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Prologo
VICTOR SERGE: UNA VOZ PARA EL TIEMPO PRESENTE
JEAN RIERE*

Lo importante no es lo que han hecho de nosotros, sino lo que
nosotros mismos hacemos de lo que han hecho de nosotros.

Jean-Paul Sarte, Saint Genét, comédien et martyr.

«Todo lo que no me mata me hace més fuerte.»
[Was mich nicht umbringt, macht mich stirker.]

Nietzsche, Crepiisculo de los idolos
Gotzen Dimmerung

La busqueda de la verdad es un combate por la vida; la verdad,
que nunca estd hecha, pues estd siempre haciéndose, es una con-
quista incesante recomenzada con una aproximacién mds Gtil, mds
estimulante, mds viva de una verdad ideal tal vez inaccesible.

Victor Serge, Carnets

No, EL DESTINO DE SERGE no terminé aquella noche funesta y solitaria del
17 de noviembre de 1947 evocada por su viejo amigo y camarada Julidn
Gorkin quien,' después de haberlo dejado hacia las 10 de la noche en el
centro de México, habria de volver a encontrarlo poco después de media-
noche, muerto, en la comisarfa a la que lo habia llevado el taxista que
lo llevaba:* «En un cuarto desnudo y miserable de paredes grises, [Serge]
estaba tendido sobre una vieja mesa de operaciones, mostrando unas suelas

* Prefacio inicial de Memorias de un revolucionario 1905-1945 [este libro es la tltima ver-
sion revisada por el propio Serge. Forma parte de los archivos conservados por su hijo
Vlady, inventariados y clasificados por nosotros mismos en México, durante el verano de
1975, habiendo permanecido desconocido e ignorado hasta esta fecha].

! Julidn Gorkin, «Les derniéres années de Victor Serge 1941-1947», pp. 377-386 de la edi-
cién de Mémoires d’un révolutionnaire (primera versién) preparada por el Club des Editeurs,
Paris, abril 1957. Datada en «marzo de 1957», este testimonio completa y profundiza el
que se publicé en la revista 7émoins, Zurich, nim. 21, febrero 1956, pp. 39-41): «Un
homme de pensée et d’action au service de la liberté».

?Serge se dirigfa a casa de su hijo Vlady para ensefarle el Gltimo poema que habia escrito:
«Mains». Vlady hizo de él una edicién limitada con un grabado que representa las manos

9
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agujereadas, un traje raido, una camisa de obrero [...] Una venda de tela le
tapaba la boca, esa boca que todas las tiranfas del siglo no habian podido
cerrar. Parecia un vagabundo recogido por caridad. ;No habia sido, en
efecto, un eterno vagabundo de la vida y del ideal? Su rostro llevaba toda-
via la huella de una ironfa amarga, una expresién de protesta, la tltima
protesta de Victor Serge, de un hombre que se habia alzado contra las
injusticias durante toda su vida.»

Sobre Serge, rara vez los términos son precisos, detallados y matizados, ya
sea sobre su apariencia fisica (su gestualidad, su manera de hablar, de mirar, de
escuchar a los otros, etc.), ya sea sobre su personalidad intelectual y militante:
sus métodos de pensar y de trabajar, su curiosidad cultural, sus imperativos
categéricos y morales, en definitiva, sus maneras de ser y de hacer.

Desde esta perspectiva, este texto de Gorkin es uno de los mds precisos:*

inspirado y justificado por una larga camaraderia (que no excluird, durante
esos afios de comun exilio, las desavenencias consideradas en los disensos
en la interpretacién de los acontecimientos o en la prictica militante...),
afade a la justicia y a la exactitud de las observaciones, la honestidad inte-
lectual de reconocer, a posteriori y publicamente, que de los dos, fue el
amigo prematuramente desaparecido, quien fue siempre visto con justicia
y generosidad. No es posible citarlo aqui al completo, pero el lector curioso
que quiera saber mds podrd informarse con gran provecho.

Su destino (con o sin mayuscula), lejos de haberse «acabado» en esos
afios lejanos, tal vez no hacfa sino empezar... Y no es la menor de las
paradojas y de los méritos de Memorias de un revolucionario el hecho de
suscitar entre sus lectores esa impresién espontdnea, pronto metamorfo-
seada en certidumbre evidente, de encontrarse delante de un gran ser vivo
cuya presencia intensa y densa se impone de buenas a primeras. O, como
decfa Malraux del «Tio Gide», de encontrarse delante de «un contempo-
raneo capital».

Muchos autores (y actores) del siglo XX, franceses o extranjeros,* se
han ido alejando de nosotros, o nosotros de ellos, de forma irreversible. ..
iY esto ha sucedido incluso mucho antes de su desaparicién «oficial»!
Paraddjicamente —justicia tardia de la Historia— Serge estd, por el
contrario, cada vez mds presente y su valor real como hombre, como mili-
tante revolucionario y, sobre todo y ante todo (al menos desde nuestra

de su padre. Figura en nuestra edicion de la Obra Poética: Pour un brasier dans un désert,
Bassac, Plein Chant, 1998.

3 Cabria anadir el de Léon Werth: sutil y denso, solo se echan de menos algunas lineas en su
Prefacio de E/ caso Tuliyev (Paris, Club Frangais du Livre, 1948) —afortunadamente reto-
mado por Lux (2010)—, para definir /z presencia de Serge y mostrar su forma de relacionarse.

“ Muchos de ellos aparecen en las Memoires de Serge.
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perspectiva), como escritor esencial, se impone de forma igualmente irrevo-
cable, se ha visto y se verd confirmada y ampliamente reconocida, tanto en
Francia como en el extranjero.

Sus Memorias de un revolucionario no sélo plantean y exponen —des-
pués de muchas otras [memorias] ciertamente, pues ese género literario
tiene varios siglos de existencia— los problemas existenciales y filoséficos
comunes a todo hombre —;qué hacer con una vida? ;qué hacer de su vida?
:qué sentido darle?—, sino que también obligan a reflexionar sobre todo
proyecto biogréfico: ;por qué un relato de vida, de s« vida? ;Qué hacer con
semejante relato? ;Un simple testimonio? ;Un «mensaje»? ;Una «obra de
arte»? También aqui la empresa sergiana, ya lo veremos, impone su dife-
rencia, su originalidad. Mientras muchos autores y actores del siglo XX,
franceses o extranjeros, han desaparecido irreversiblemente de los anales
de la historia y de la memoria, Serge en cambio estd cada vez mds presente
y su valor real en cuanto hombre, militante revolucionario y, sobre todo y
ante todo (al menos para nosotros), en cuanto escritor de primera magnitud
se impone de manera igualmente irrevocable.

Una vida enteramente asumida

De acuerdo: toda vida es singular en todas las acepciones del término. Pero
las hay que lo son mds que otras. Es innegablemente el caso de esta vida que,
ademds, objetivamente, contiene varias otras.” ;Qué hay que retener de ella?

Esencialmente: que se construye desde la infancia, desde esa infancia.
Que se caracteriza por elecciones de valores y de actitudes decididas, por lo
tanto, muy pronto: nunca dejarse ir, «mantenerse»: de pie, erecto. ;Cémo
no admirar sin reservas a ese nifio/adolescente que, en tiempos de penuria,
de escasez, inventd, con los medios de la marginalidad, su propio destino:
ascético, riguroso, intransigente, sin medias tintas? Siempre en tensién,
sin lugar para la laxitud. Esos afios de formacién y de firme resolucién son
capitales. Y decisivos.

Y esas elecciones vitales de accién y de pensamiento fueron ademds
mantenidas y esos valores defendidos, independientemente del precio a
pagar por ello. Un precio que Serge pagd caro una y otra vez.

> Lo cual no significa que pretendamos conferirle un cardcter altamente novelesco, ni justi-
fica, evidentemente, que difundamos imdgenes estereotipadas o fabulaciones desprovistas
de fundamento. Para evitar cualquier tipo de malentendido, es preciso zanjar esta cuestién
de forma totalmente clara: jaqui no hay lugar, ni siquiera como esbozo, para una «Vida de
Santo y Mrtir», edificante y hagiogréfica, a gusto del consumidor! Se trata inicamente
de la legitima defensa de un hombre que ha sido calumniado de forma injusta y durante
demasiado tiempo.
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Serge, desde la edad de doce anos, no se conformé con una vida cumplida,
dominada de cabo a rabo: no sélo para él mismo, sino también para sus
contemporaneos.

Y si, como cualquier vida, la suya también tuvo su parte de errores, de
fracasos, al menos ¢l supo colocar bien alto el listén de sus exigencias y de
su radicalidad. En lo que a mi respecta, no encuentro en ella ni mezquinda-
des, ni mediocridades. ;Y quien diga lo contrario, tendrd que demostrarlo!

Al igual que millones de personas en todo el mundo, entonces y ahora,
el joven Victor tuvo una infancia pobre,® sin comodidades, precaria y, por
lo tanto, dificil y expuesta a maltiples ofensas y humillaciones. Y una fami-
lia némada (de Ginebra a Londres, de Varsovia a Paris,” a Lieja, a Bruselas,
etc., todas ellas ciudades con «buenas bibliotecas», que eran tan impor-
tantes para sus padres como el pan cotidiano). A los problemas materiales
como la desnutricién —que maté a su hermano pequefio a los nueve
afos—, se sumaron los provocados por la mala relacién de sus padres,
que acabarian separdndose. Su madre regresé a Rusia, seguramente harta
y agotada por una situacién que excedia sus ya frégiles fuerzas.® Sobre sus
padres, Serge precisard a Antoine Borie (carta citada anteriormente) que
eran «refugiados politicos rusos [...], militantes que no traicionaban, que
eran incapaces de traicionar las grandes ideas justas».

Es preciso recordar su temprana pasién por la Historia y la Literatura,
compafieras inseparables. Aprendié a leer con Shakespeare y Chéjov y
escribié: «Las conversaciones de las personas importantes remitian a ejecu-
ciones, a evasiones, a condenas a Siberia, a grandes ideas continuamente
puestas en cuestidn, a los dltimos libros sobre esas ideas...». En definitiva,
jaunque su vida fuera precaria, su espiritu no lo era en absoluto! jLa irrup-
cién de noticias sobre las luchas sociales y revolucionarias del vasto mundo
le impidieron encerrarse en si mismo y confinarse intelectual (o espiri-
tualmente)! Esas fueron las verdaderas riquezas de las que dispuso —;los
Unicos imperativos categdricos que el joven Victor conocié v, sobre todo,
adopté por voluntad propia alos diez o doce anos!—. Las que lo llevaron a

¢ De la pobreza, Serge aprendié la materialidad de las necesidades, la conciencia de clase y la
solidaridad que esta implica, que exige, incluso. Més adelante —y solo él podia permitirse
tal cosa—, le dirfa a Saint-Exupéry: hay que destetar a los hombres: es lo que les acerca y
une... jen una obra comun! Saint-Exupéry, Carners, Paris, Gallimard, 1975, pp. 132-133.

7 Cf. Carta del 21 de agosto de 1946 a Antoine Borie. Esta correspondencia se incluye en
la Correspondance Générale, recopilada y editada por nosotros mismos, y que serd publicada
préximamente. Véase, asimismo, el Capitulo I de Memorias.

8 Vera Vladimirovna Poderevskaia murié de tuberculosis en 1907. Solo tenfa 37 afios. Se
desconoce cudndo regres6 a Rusia, aunque pudo ser tras la muerte de Radl, un sufrimiento
que resulté extremadamente duro para ella. Pero nunca hubiera abandonado a Victor de
haberlo sentido «desarmado» ante la vida y sus problemas. Todo lo contrario de lo que
percibia en él.
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formular precozmente unas normas vitales de las que nunca se desprende-
ria: pensards, luchards, resistirds. No sabe uno qué admirar o apreciar mds
en él, si la precocidad en la toma de conciencia, la observacién, o el ani-
lisis, seguidos de compromisos enteramente reivindicados, es decir con la
aceptacion del precio que habria de pagar por ellos; o la continuidad sin
fallas ni renuncias en las luchas tan tempranamente emprendidas. Todos
ellos hechos y rasgos delatores de una fuerza de cardcter innegable y de una
decidida voluntad.

;Y falta le hacfan para independizarse a los quince afios, como su futuro
amigo y casi hermano, Henry Poulaille!” ;Y para seguir los consejos del
Llamamiento a los jévenes de Kropotkin y renunciar, por ello, a carreras
bien remuneradas y fines de mes asegurados! ;Y para unirse a las Jovenes
Guardias Socialistas y, mds tarde, a libertarios y anarquistas, a las tenden-
cias mds subversivas y extremistas, por supuesto, tanto en Bélgica como
mis adelante en Parfs; a las mds activas en la calle, tanto fisicamente como
mediante publicaciones incendiarias; a las que no predican la indolencia ni
la renuncia ante las innumerables desigualdades cotidianas!

Es cierto: escoger «le Rétif» («reacio», «rebelde», etimolégicamente, el
que resiste) como primer y principal seudénimo, es mostrar claramente el
cobre. Nada de difuminados, ni colores pastel: s6lo el rojo y el negro son
aceptables. Y nuestro fogoso y joven militante se pone a manejar entonces
una pluma acerada, irénica, vehemente, pronta a veces con exceso en la
polémica y sin merced. {Es la ley del género! Nunca la contraviene. Hace
escarnio y carnicerfa con un acento ya personal.

Algo innovador y muy propio de él —actitud en la que era y siem-
pre serfa minoritario, aunque esto nunca le llevara a desistir de ella— es
que no solo arremetia (y muy duramente) contra los explotadores y los
guardianes del Orden, contra los opresores, sino también, y con la misma
violencia, contra los explotados: contra los pasivos o los conformistas, con-
tra aquellos que se someten o, peor ain, aquellos que se dejan engafiar
por los «senuelos», que —en los anos 1909-1913— representaban para
Serge las posiciones y propuestas de los «obreristas», los «sindicalistas», los
«socialistas» e incluso de algunos «anarquistas», todos ellos utopistas, a los
que, como buen nietzscheano antiautoritario, nuestro «Rétif» criticaba por
impedir que el individuo alcanzara a ser, por fin, «él mismo», a ser «(inico»,
a «vivir su [propia] vida». En otras palabras, lo que les reprochaba era que
proponian al Pueblo o bien una imagen de si mismo que lo incitaba a

> Huérfano mds o menos a la misma edad, Henry decidid, al contrario que su hermano y
hermana —quienes, habiendo aceptado ser «colocados» se convirtieron después en «explo-
tados»—, no depender mds que de si mismo. Véase su entranable Sex/ dans la vie & 14 ans.
Le Feu Sacré, Parfs, Stock, 1980.
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«conformarse a ella», o bien «espejismos»; que lo invitaran a sofiar una
Sociedad futura (sindicalista o socialista) a costa de posponer su accién
espontdnea. Una Sociedad ideal y un orden revolucionario que amenazaba,
ademds, con volverse tan despético y asesino como «el viejo mundo».

El Reacio, /e Rétif; diseca los mecanismos de opresion y de dominacidn,
los condena y combate sin tregua, pero arremete igualmente contra todos
los mecanismos de sumisién o de servidumbre voluntaria o propuesta.'

Es licito ver en esa actitud que no escatima a nadie (individuos, ins-
tituciones, grupos, partidos) las primicias de lo que mds tarde, en su
periodo «bolchevique», calificard como regla del doble deber (explicita en
Soviets 1929 y en Littérature et révolution, pero implicita en sus escritos
anteriores), a saber, la imperiosa necesidad de ejercer, también en el seno
del partido, del grupo, del movimiento, un indispensable espiritu critico.
Para evitar las esclerosis, los empantanamientos estériles en los clichés y las
férmulas vacias de contenido, el estancamiento, tal vez incluso la regresién
y la corrupcién de los mejores, hay que hacer imperativamente ese trabajo
critico sobre uno mismo y, a veces, contra uno mismo. jQué duda cabe
de que el juicio de 1913, su condena a cinco anos de prisién (Melun), los
15 meses de encierro en un campo de internamiento (Précigné), las discu-
siones y confrontaciones teéricas, y el acontecimiento de 1917 suscitaron
en ¢él un cuestionamiento profundo y doloroso! Cuestionamiento que lo
llevaria a una «evolucién» que no se traduce plenamente hasta 1919 con su
adhesion primero a la Revolucién, «esa necesidad en marcha», y después
al Partido. El fracaso y el estancamiento de ciertas tendencias anarquistas
asi como el deseo de mantenerse él mismo «actualizado, esto es, de seguir
siendo actor y no «actuado», solo pueden conducirlo a participar en esa
«gran Esperanza» y a construir, con otros, una Realidad concreta. Ya cono-
cemos el devenir de los acontecimientos. Al menos él, fiel a su promesa, no
se convirti ni en un oportunista ni en un arribista ni en un conformista,
iy nunca en un estalinista! Hay algo incorruptible en este hombre, una
constante latente, ya sea como anarquista, bolchevique o socialista liberta-
rio: es el herético permanente. En él no caben ni la teoria ni la préictica del
consenso blando, de los «apafos», de los «compromisos-concesiones». Esta
radicalidad pudo llevarle algunas veces a ciertos posicionamientos extremos
y arriesgados. Como cuando en el asunto de la «Banda de Bonnot» —de
la cual, es preciso repetir insistentemente, no fue ni miembro, ni teérico,
ni «encubridor»—, desafi6 a la opinién piblica publicando en la primera

1 Léon Werth, antimilitarista convencido y uno de sus futuros amigos y defensores, man-
tuvo la misma actitud «iconoclasta» e inconformista. En 1919, en sus novelas Clavel Soldat
y Clavel chez les Majors, emiti6 asi{ una doble y despiadada critica, por un lado contra los
belicistas, por otro contra las victimas-borrego que todo lo aceptan y nunca se rebelan. Esto
le costarfa un boicot y una sospecha duraderas —también desde la izquierda—.
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pagina de /anarchie «Les Bandits [Los bandidos]», un articulo en el que
declaraba que, entre Burgueses y Bandidos, ¢l se decantaba por los segun-
dos, pues al menos estos Ultimos sabian osar en vez de padecer..."" Pocos
dias después llegarian el registro y la detencidn.

¢Hace falta recordar cémo mds adelante sus denuncias de los crimenes
de Stalin, Hitler, Mussolini o Franco, del racismo y del antisemitismo, de
las guerras coloniales e imperialistas,'? de los totalitarismos, etc., le valieron
boicots, ultrajes, amenazas y toda suerte de represalias, tanto para él como
para sus allegados, pero nunca nada logré cerrarle la boca?

¢Y si esta vida rota y rompedora, iniciada y despedida en el exilio y la
pobreza, solitaria y solidaria, por lo que revela de superacién de si'y de fidelidad
inflexible, de verdadero altruismo y de solidaridad, de exigencias intelectuales
y morales elevadas, de pruebas constantemente enfrentadas y superadas, fuera,
en ciertos aspectos e, incluso, bajo todo punto de vista, mucho mds «exitosa»
que la de aquellos hombres cuyo tnico objetivo (ja nuestro juicio, imposible
hablar aqui de «ideal»!) no es tanto «ganar la vida», llendndola de coherencia
y de intransigencia, sino mds bien y tinicamente «triunfar en la vida», esto es,
ocupar una «posicion social» elevada y «hacer» dinero?

Las Memorias como obra de vida, de verdad, de combate y de arte

De un hombre que consideré siempre que habia una «responsabilidad de
los escritores y de los intelectuales»'® y que siempre la exigi6 de ellos, que
siempre se esforzd por hacer coherentes su vida y sus actos, no puede espe-
rarse un libro de diversion o de disfraces, de negacién de la realidad y de la
verdad, en otros términos un libro trucado: ya sea el de un prestidigitador,
ya sea el de un falsificador. No se puede esperar un libro complaciente
consigo mismo o que sacrificara, por demagogia o por interés, a las modas
y alos poderes del momento. Menos atin un libro de tépicos aceptados, de
imdgenes o de ideas convencionales, «para ponerse entre todas las manos»,
por no poner sobre todo en tela de juicio el orden del mundo.

" ['anarchie, Paris, nim. 352, jueves 4 de enero de 1912, seguido de «Expédients» y el 25
de enero de «Les hauts-criminels». La actividad «anarquista» de Rétif era seguida (sus con-
ferencias-debates) y conocida (en especial, los tres principales seudénimos utilizados entre

1909 y 1912).
12 Denunciadas desde 1907 en Bélgica y mds tarde, entre 1909 y 1912, en [anarchie.
13 :Serge fue, sin duda, tanto lo uno como lo otro!

' Entre sus contempordneos, basta comparar, entre otras, sus Memorias con las de Mal-
raux y las de Ehremburg y hacer a partir de eso las deducciones que se imponen por si
mismas... Sobre las del segundo, es conveniente leer la puntualizacién —jcon las pruebas
pertinentes!— efectuada por Suvarin: revista Preuves, Paris, nim. 142, diciembre de 1962,
p. 76-81. Suvarin trata solamente entonces de los 5 primeros tomos (de la primera edicién,
incompleta, de Gallimard), pero los demds son tal para cual...



16| Memorias de un revolucionario

Serge siempre escribié en la urgencia y en la necesidad, en unas condiciones
de vida y de trabajo agotadoras, jincluso deplorables! Es, sin embargo, entre
los anos 1937 y 1947 cuando produce sus obras principales, las mas acaba-
das, como E/ caso Tulayev y las Memorias. Sabe que «molesta» y que pocos
editores (franceses o extranjeros) se atreverdn a publicarlo. Sabe que escribe
«para el cajén»" y que debe darse prisa porque «la muerte le pisa los talones»;
sabe que sus dias estdn contados y que aun puede ser ##i/ dando testimonio
por aquellos que ya no pueden hacerlo... Cree ademds, y no le falta razén,
que sus libros pueden y podran servir, especialmente a la causa de la huma-
nidad y del socialismo (que toca renovar y repensar profundamente) y que
tras la lucha contra el Totalitarismo I (los fascismos) viene la lucha contra el
Totalitarismo II (el estalinismo). En definitiva, Serge «persevera en su ser,
tal cual era... Se butla de la gloria literaria, irrisoria, para él, en cuanto fluc-
tuante, arbitraria, aleatoria y tan frecuentemente «fabricada.

Escribir sus Recuerdos o sus Memorias es a la vez un acto politico y lite-
rario. Serge hubiera suscrito esta conviccidn expresada por Henry James en
sus Carnets [Cuadernos]:'° el escritor es aquel que 7o deja perderse nada.
Habria afiadido que para ¢l el militante zambién; siempre hay algo que sal-
var, incluso y sobre todo en lo mds profundo de las derrotas, de los desastres
y de los sismos histéricos. Escribir y describir las luchas llevadas a cabo no
es tanto desear volver a vivirlas como, mds bien, querer prolongarlas, pro-
seguirlas de otra manera. Serge no es hombre de renuncias. Resistencia es
su palabra soberana, su consigna permanente. Ademds, como siempre en
él, el relato, el andlisis, se acompafan de un distanciamiento, un perpetuo
«dentro-fuera» destinados a asegurar una visién amplia y licida, critica. El
entrelazamiento complejo de los acontecimientos no se le escapa. En eso,
cabria decir que acta «como historiador»."” Sin pretender sin embargo
tener tal estatuto oficial y debidamente sellado, consciente de que le faltan
todavia tiempo y documentacién para efectuar ciertas verificaciones indis-
pensables, de ahi algunos errores. Pero si le sucede cometer efectivamente
algunos, «engafarse», no hay ninguna intencién deliberada de «enganar».
Comprometido sin duda, pero no enrolado ni maniqueo.

Las Memorias de Serge, més que el relato minucioso y detallado de su
vida —que por otra parte no emprende'®—, son la exposicion critica de los
acontecimientos histdricos y sociales a los que tuvieron que enfrentarse los

1> De los «grandes» libros de este periodo, cuatro no serdn efectivamente publicados hasta

después de 1947.
16 Traduccién francesa de Louise Servicien, Editions Denoél, 1954.
17 Aunque convendria considerarlo, mds bien, como un filésofo o un moralista de la historia.

'8 Puesto que su proyecto «autobiogrifico» no es, en absoluto, el de las Confesiones (San
Agustin, Rousseau, etc.), no hay ninguna obligacion de decirlo todo sobre su vida «privada»
o «publicar.
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hombres de aquel tiempo, y de los que conviene sacar lecciones para que,
mids informada y por lo tanto mds segura de si, la marcha de los hombres
prosiga hacia un objetivo o un ideal sin duda nunca asegurado. Se trata
de dar cuenta y, al hacerlo asi, también de rendir cuentas. Se despliega y
se muestra en ellas una inteligencia aguda, por la comprensién de que da
pruebas, siempre a la altura de los acontecimientos evocados, domindndo-
los incluso con holgura (la de una reflexién sin cesar profundizada y puesta
en tela de juicio).

Del mismo modo que para Kierkegaard lo importante no es ser «cris-
tiano»'” e instalarse definitivamente en un estado o en una condicidn, sino
ante todo esforzarse por hacerse tal o cual cosa, sin estar nunca seguro de
lograrlo en la propia vida, del mismo modo me parece que una de las prin-
cipales ensefanzas de las Memorias (como de los Carnets, indispensable
complemento) es que caminar, progresar sin tregua, es mds importante que
llegar y concluir. Nada estd nunca asegurado definitivamente y todo estd
siempre por conquistar.

Como su amigo Lichtenstadt-Mazin, al que rindié un sincero home-
naje,” Serge quiere ser un contrabandista, un transmisor, simple elemento
de una cadena que no debe romperse, pues el mensaje es mds importante
que quienes aseguran su difusién. Esa modestia y ese borrarse no carecen
de grandeza.

Resenando el libro,” Pierre Pascal escribe: «Si nos fijamos, son un
libro desolador estas Memorias de Victor Serge. Es el relato de una serie de
fracasos». Afiade sin embargo: «Pero, muy felizmente, en la obra misma,
ninguna tristeza».

:Y si se equivocara? ;Si, por el contrario, de ese libro (y de esa vida)
emanara una extraordinaria energfa, una intensidad de vida y de pensa-
miento, una fuerza exaltada y exaltante? Ni desolado ni desolador: un
libro ténico, pues el autor no es hombre de resentimiento, de saciedad
narcista y cascarrabias, de amargura y de acritud. Términos y conductas
que Serge ignora. Pierre Pascal precisa a pesar de todo que es «historia,
una historia muy viva y muy variada en conjunto» y que «Victor Serge no
era un militante confinado en la politica, frecuentaba todos los medios,
viajaba, tuvo incluso misiones en el extranjero. Gracias a esta amplia

19 Para otros sera «ateo», «comunista», «laico», etc.

2 Victor-Serge, «Vladimir Ossipovitch Lichtenstadt (Mazine)», Paris, Bulletin Communiste,
ntm. 42 (6 de octubre de 1921, pp. 702-704) y ndm. 43 (13 de octubre de 1921, pp. 714-
719). También se evoca a Mazin en las Mémoires y en De Lénine a Staline.

2! Seguida de la dedicada a Vie et Mort de Léon Trotsky, es la tnica resefia consagrada a Serge.
siNi articulos, ni necroldgicas, ni criticas de las novelas!? Curioso silencio. El mismo que
rodea a Souvarine, a Monatte, a Rosmer...
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curiosidad, tenemos medallones excelentemente acufiados de escritores:
Gorki, Essenin, Gumilev, Alexis Tolstoi, Barbusse; de politicos: Lenin,
Trotsky, y las comparsas, y peliculas coloreadas de los medios sospecho-
sos de Berlin y de Viena; y visiones elocuentes de las noches y los dias de
Mosct y de Petrogrado, y de las circeles y los lugares de deportacién. Todo
eso visto por un hombre reflexivo, que se presta a la accién sin abdicar de
su personalidad, que observa y que juzga.» Y pasa a alabar a Serge por ser
«sobre todo un humanista» y por haber evolucionado «en el sentido de un
mds amplio humanismo». Pero si deja en silencio (curiosa e injustamente)
los compromisos de 1936 a 1947, es por reconocer implicitamente que
por su calidad de escritura, su acento, su ironfa tan particular, la inteli-
gencia del andlisis y de la visién (a menudo profética), sus frases nunca
replegadas sobre si mismas sino ancladas en el vasto mundo de la historia
en marcha, las Memorias, rebasando el simple relato de una experiencia
(de «experiencias» serfa mds exacto), acceden a la perennidad de la obra de
arte. Son la expresién de un mundo personal, de una sensibilidad y de una
pasién: la de «comprender a los hombres»,” sus tramos y sus trdmites, a
menudo errdticos. Serge, a pesar de su energia constante, no pudo «cam-
biar el mundo» y la vida. Concedido.

Pero, en definitiva, la energfa intrinseca de las Memorias (jy también de
sus novelas, de sus ensayos!) lo invierte todo, lo transfigura todo, lo arrastra
todo, asegurando la final victoria, la del «Serge de la obra» que no es (o
no es ya) el «Serge de la vida». Del mismo modo que el Serge «narrador»
difiere del Serge «personaje» de sus Memorias. Al primero corresponde el
afin de realismo y de verdad en el relato de una experiencia fuera de lo
comun. Al segundo, el encanto, el ascendiente soberano de un personaje
de novela épica y poética, que hace sofiar duraderamente porque es /ibre,
liberado para siempre de toda traba.

El verdadero destino de Victor Napoleén Lvévich Kibdlchich, alias
Victor Serge, es enriquecernos con esa polifonia dominada de cabo a rabo,
hecha de compasién y de comprensién profundas, de lucidez serena, de
firmeza moral, de intransigencia combativa, de inteligencia clara.

«Lo que mide la presencia de un hombre y su peso, es la eleccién que
haya hecho él mismo de la causa temporal que lo rebasa».?

Paris, 17 de noviembre de 2018.

2 No es el tnico punto comin con Sartre: hay varios, si se toma uno el trabajo de no
«reducin a los dos escritores, a los dos hombres, a las imdgenes falsas y falsificadas que la
calumnia, la ignorancia, la estupidez y el odio, dan de ellos.

% Jean-Paul Sartre, «Ecrire pour son époque», Les Temps Modernes, nim. 33, junio 1948,
retomado en Situations, 11, nueva edicién revisada y aumentada por Arlette Elkaim Sartre,

Paris, Gallimard, 2012, pp. 390-398.
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Sobre la historia rusa y soviética
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soviética, Madrid, Alianza editorial, 1984], Londres, Macmillan,
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Le mouvement communiste en France (1918-1939), Paris, Editions
de Minuit, 1971.

La Révolution espagnole (1930-1940), Paris, Editions de Minui,
1975.
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Siglas y abreviaturas empleadas en la edicion

1. Periadicos

Bulletin Communiste: Bull. Comm.

L’Ecole Emﬂncz’pée: L’Ecole Em.

L’Humanité: LHuma

LIntransigeant: L'lntran

La Correspondance Internationale: La Corr. Intern.
La Révolution prolétarienne: la Rév. prolér ou la R. p.
La Nouvelle Revue Francaise : La NRF

La Vie Ouvriére: la VO

¢. Instituciones y partidos

AEAR: Asociacién de Escritores y Artistas revolucionarios (creada el 17 de
marzo de 1932 en Paris).

BL o bl: Bolcheviques-leninistes, autodenominacién de los miembros de
la Oposicién de izquierda (rusa) y después los de la IV Internacional
en Francia.

BOC: Bloque Obrero y Campesino (fundado por J. Maurin en 1930).

BP: Politburé del Comité Central del Partido Comunista (en 1952:
présidium).

CGT: Confederacién General del Trabajo (sindicato francés que se divide
en 1921 y se reunifica en 1936, bajo la direccién de Léon Jouhaux).
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CGTU: Confederacién General del Trabajo Unitaria (Central sindical fran-
cesa creada en 1921 tras la expulsion de los sindicatos revolucionarios
de la CGT; reunificacién en 1936).

CNT: Confederacién Nacional del Trabajo (central sindical espanola de
inspiracién anarcosindicalista).

Comintern (o Komintern): Internacional Comunista o III Internacional.

CC: Comité Central del partido.

CE: Comité Ejecutivo del partido.

Duma: Parlamento.

FAI: Federacién Anarquista Ibérica.

Izquierda Revolucionaria: Tendencia de izquierda de la SFIO (1935-37)
dirigida par Marceau Pivert. Prefigura el PSOP.

GPU: iniciales de la «administracién politica del Estado», policia poli-
tica soviética de 1922 a 1934; vinculada a la NKVD (Comisariado
del Pueblo para Asuntos Internos) y mds tarde, en 1943, a la NKGB
(Seguridad del Estado).

IC: Internacional Comunista (sinénimo de Komintern).

ILP: Independent Labour Party (Inglaterra).

JSR: Internacional Sindical Roja.

JC: Juventudes Comunistas.

JS: Juventudes Socialistas.

KD: Kadetes, Partido de la Libertad Popular (Rusia)

KAP (o KAPD): Kommunistiche Arbeiterpartei Deutschlands [Partido comu-
nista alemdn] de izquierda fundado en 1920.

KPD: Kommunistiche Partei Deutschlands [Partido comunista alemdn],
nombre de noviembre a diciembre de 1920 y a partir de agosto de
1921.

KPD(S): Kommunistiche Partei Deutschlands (Spartakusnund) [Partido
comunista alemdn (grupo espartaquista)] de derechas, nombre del par-
tido comunista de enero de 1919 a noviembre de 1920.

0G: Oposicién de izquierda (rusa).

PC: Partido comunista [seguido del adjetivo indicativo de la nacionalidad].

PC o PCF: Partido Comunista Francés (seccién francesa de la IC hasta
1943).

PSOE: Partido Socialista Obrero Espanol (Seccién de la I Internacional).

PSOP: Partido Socialista Obrero y Campesino (fundado por Marceau
Pivert en 1938).

PS: Partido Socialista [seguido del adjetivo indicativo de la nacionalidad].

PCR: Partido Comunista Ruso.

PSR: Partido Socialista Revolucionario (ruso).

POUM: Partido Obrero de Unificacién Marxista (Espafa).

RSAP: Partido Social Demdcrata de Holanda (nacido en 1935 de la fusién
entre el RSP y el OSP).
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SAP (0 SAPD): Sozialistische Arbeiterpartei Deutschlands [Partido socialde-
mocrata alemdn de izquierda a partir de 1931].

SPD: Sozialdemokratische Partei Deutschlands [Partido socialdemdcrata ale-
man], nombre hasta 1922.

SFIO: Seccién Francesa de la Internacional Obrera (designa el partido
socialista francés, miembro de la 11 Internacional).

Socialdemdcratas: antes de 1914 el término designa al conjunto de los
socialistas (Lenin era entonces un socialdemdcrata ruso). Después de
1917, designa a los socialistas reformistas (juzgados como tales) que
no se unen a la 11 Internacional Comunista. En el seno de los PC se
trata de un término peyorativo. Los estalinistas lo cambiardn por el de
«socialfascistas».

USPD:  Unabhingige Sozialdemokratische Partei Deutschlands [Partido
Socialdemécrata Alemdn Independiente].

Cheka: Comisién Extraordinaria de Represién de la Contrarrevolucién, de
la Especulacién y de la Desercién.

USPD (Linke): Partido socialdemécrata alemdn independiente (izquierdas).

VKPD: Vereinigte Kommunistiche Partei Deutschlands, nombre del partido
comunista alemdn de diciembre de 1920 a agosto de 1921.

VSPD: Vereinigte Sozialdemokratische Partei Deutschlands, nombre del
partido socialdemdécrata alemdn tras la reintegracién de los «indepen-
dientes» en 1922.
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MUNDO SIN EVASION POSIBLE (1906-1912)

AUN DESDE ANTES DE SALIR DE LA INFANCIA, me parece que tuve, muy
claro, este doble sentimiento que habria de dominarme durante toda la
primera parte de mi vida: el de vivir en un mundo sin evasién posible
donde el tnico remedio era luchar por una evasién imposible. Sentia una
aversién mezclada de rabia y de indignacién hacia los hombres a los que
vefa instalarse en él cémodamente. ;Cémo podian ignorar su cautiverio,
cémo podian ignorar su iniquidad? Esto provenia, ahora lo veo, de mi
formacién de hijo de emigrados revolucionarios arrojados a las grandes
ciudades de Occidente por los primeros huracanes de las Rusias.

El I de marzo de 1881, nueve afos antes de mi nacimiento, en un dfa
de nieve rala, en San Petersburgo, una mujer' joven y rubia de rostro dulce
y voluntarioso, que esperaba al borde de un canal el paso de un trineo
escoltado por cosacos, agité de pronto un pafiuelo. Resonaron pequenas
explosiones sordas, el trineo se detuvo en seco, habia, sobre la nieve, tirado
contra el parapeto del canal, un hombre de patillas entrecanas cuyas piernas
y cuyo bajo vientre estaban despedazados: el zar Alejandro 11.? El Partido
de la Voluntad del Pueblo® publicé a la manana siguiente su decreto de
muerte. Mi padre,* suboficial en la caballerfa de la guardia imperial, estaba

! Al resultar detenido Andrei Jeliabov, Sofia Lovna Perovskaia, activista del Comité Ejecutivo
de la Narodnaia Volia, organizé el atentado con una notable sangre fria. Preparadas por N.
L. Kibaltchitch, dos bombas fueron lanzadas el 1 de marzo de 1881 a las 14:15 h. primero
por Ryssakov, en vano; luego, con éxito, por Ignati Grinevitski; él mismo, alcanzado, falle-
ci6 una hora mds tarde. Sobre el atentado, véase David Footman, The Alexander Conspiracy:

A Life of A. I. Zhelyabov, Open Court, 1974.

? Mds bien «occidentalista», Alejandro 1T (1818-1881) reind de 1855 hasta su muerte. Ale-
jandro IIT (1845-1894), mds «nacionalista», de 1881 hasta su muerte. Numerosos pogro-
mos se efectuaron bajo su reinado.

* Narodnia Volia, en ruso: libertad, voluntad. Nacido el 26 de agosto en 1879 tras diver-
gencias en el seno de Zemlia i Volia, el NV creard su propia organizacién militar en el otofio
de 1880. Cf. Franco Venturi, Les intellectuels, le peuple et la révolution, Paris, Gallimard,
Bibliothéque des Histoires, 2 vols., 1972; Véra Figner, Mémoires d'une révolutionnaire,
Parfs, Gallimard, 1930, trad. por Serge; Paris, Denoél-Gonthier, 1973, J. W. Bienstock,
Histoire du Mouvement Révolutionnaire en Russie. I (1790-1894), Paris, Payot, 1920.

* Viktor-Napoléon Lvovich [= hijo de Lev/Leén] Kibaltchich es mds conocido por su
principal «pseudénimo»: Victor-Serge, luego Victor Serge. Casi no sabemos nada de Lev
Ivanovitch Kibalchich (1861-1935), refugiado y fallecido en Brasil: queda por hacer una
biografia seria.
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entonces de servicio en la capital y simpatizaba con ese partido clandes-
tino, que exigfa para el pueblo ruso «la tierra y la libertad» y no contaba
con mds de unos sesenta miembros y de doscientos a trescientos simpa-
tizantes. Entre los autores del atentado, fue detenido el quimico Nikolai
Kibalchich,’ pariente lejano de mi padre, que fue ahorcado, con Zheliabov,
Risakov, Mijailov y Sofia Petrévskaia,® hija de un antiguo gobernador de
San Petersburgo. Ante los jueces, cuatro de cada cinco condenados defen-
dieron sobria, firmemente su reivindicacién de libertad; en el cadalso, se
abrazaron y murieron con calma... Mi padre se habia lanzado al combate
con una organizacién militar del sur de Rusia que fue destruida entera en
poco tiempo; se escondié algunos dias en los jardines de la Santa-Labra de
Kiev, el mds viejo de los monasterios de Rusia; pasé la frontera austriaca a
nado bajo las balas de los gendarmes; y fue a recomenzar su vida a Ginebra,
en tierra de asilo.

Queria ser médico, pero la geologia, la quimica, la sociologfa, la filo-
soffa le apasionaban también. Siempre lo vi poseido de una inextinguible
sed de conocimiento y de comprension que debia trabarle durante toda su
vida en la a struggle for life. Como toda su generacion revolucionaria, cuyos
maestros eran Alexander Herzen, Bielinsky, Chernyshevsky” —presidiario
por entonces en Yakutia— y por reaccién contra su educacién religiosa, se
hizo agnéstico, como Herbert Spencer,® a quien escuché en Londres.

Mi abuelo paterno, de origen montenegrino, era sacerdote en una
pequena ciudad del gobierno de Chernigov; sélo he conocido de él un
daguerrotipo amarillento que mostraba a un pope flaco y barbudo, de

> Nikolai Ivanovich Kibalchich (1854-1881), ingeniero quimico, doté a la Narodnaia Volia
de bombas; sabio genial, dibujé, en prisién (jen visperas de su muerte!) los planos de una
maquina volante: antepasado del helicéptero o del Spumik.

¢ Andrei Ivanovich Jeliabov, Sofia Lovna Petrévskaia, Timotei Mijailovich Mijailov (nacidos
en 1850, 1853 y 1859 respectivamente), todos ellos muy inflexibles, fueron colgados el 3
de abril de 1881. Soffa P. fue la primera mujer revolucionaria conocida como tal, con el
«arrepentido» Nikolai Ivanovich Risakov (nacido en 1861) al que «ignoraron». Ledn [Lev]
Tolst6i (1828-1910), turbado tanto por el acto como por la pena prevista, pide la gracia
a Alejandro 111, a través de Konstantin Pobiedonostsev (1827-1907), influyente y nefasto
consejero del zar, luego de Nicolas II), quién no respondié. Aunque posteriormente la
carta llegé al zar: éste no se digné a responder. Véase el borrador de la misiva (el original
definitivo que resultaba entonces accesible) en Le Grand Crime, Paris, Charpentier, 1901,
trad. J.-W. Bienstock.

7 Aleksander Hertzen (1812-1870), memorialista (Passé et Méditations, Lausanne, L’Age
dHomme, 4 vols., 1976, director-fundador de La Cloche [Kolokol]. V. G. Bielinsky
81811-1848), «maestro de pensamiento» de toda una generacién revolucionaria, pasé
del idealismo hegeliano al materialismo de Feuerbach. Nikolai G. Chernyshevsky (1828-
1889), célebre revolucionario, su novela Que faire? (Paris, Editions des Syrtes, 2000, trad.
Dimitri Sesemann) influye en Lenin. Evocado por Serge en Naissance de notre force (cap.
XXIII: «Rien ne se perd»).

# Herbert Spencer (1820-1903), filésofo y socidlogo inglés, fue el creador de la filosofia
evolucionista.
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frente grande, de rostro benevolente, rodeado en un jardin de hermo-
sos nifios descalzos. Mi madre,” de pequena nobleza polaca, habia huido
de la vida burguesa de Petersburgo para venir también ella a estudiar a
Ginebra. Yo naci por azar en Bruselas,'® por los caminos del mundo, pues
mis padres, en busca del pan cotidiano y de las buenas bibliotecas, viajaban
entre Londres —British Museum—, Paris, Suiza y Bélgica. Habia siem-
pre en las paredes, en nuestros pequenios alojamientos azarosos, retratos
de ahorcados. Las conversaciones de los adultos se referian a procesos, a
ejecuciones, a evasiones, a los caminos de Siberia, a grandes ideas constan-
temente puestas en tela de juicio, a los tltimos libros sobre esas ideas. ..
Yo acumulaba en mi memoria infantil las imdgenes del mundo, catedral
de Canterbury, explanada de la vieja citadela de Dover, encima del mar,
tétrica calle de ladrillos rojos de Whitechaple, colinas de Lieja... Aprendi
a leer en ediciones baratas de Shakespeare y de Chéjov, y durante mucho
tiempo soné al dormirme con el rey Lear, ciego, sostenido en el piramo
inhumano por la ternura de Cordelia. Adquirfa también un duro conoci-
miento de esta ley no escrita: tendrds hambre. Me parece que si, cuando
tenfa doce afios, me hubieran preguntado: ;qué es la vida? (y yo me lo pre-
guntaba a menudo), habria contestado: no sé, pero veo que quiere decir:
pensards, luchards, tendrds hambre.

[Fue sin duda entre los seis y los ocho anos cuando me converti en
malhechor, y esto habria de inculcarme otra ley: resistirds. Era un nifio
muy amado, el primogénito, me converti inexplicablemente en un nino
malvado durante afos. Con una habilidad diabdlica, el nifio malvado
hacia el mal, como si hubiera querido vengarme del universo, y en
primer lugar, del modo mds cruel, de aquellos a quienes amaba. Las pre-
ciosas pdginas de notas cientificas de mi padre aparecian desgarradas. La
leche, puesta a refrescar en el repecho de la ventana, para la cena, aparecia
salada. Los vestidos de mi mam4 eran quemados misteriosamente con
cerillas y acuchillados a tijeretazos. La tinta era volcada solapadamente

? Vera Mijailovna Poderevsky (de hecho: Poderevskaia) tan evocada por la hermanastra
de Victor, Vera Poderevskaia-Frolova (carta del 9 de febrero de 1913 a Juan Jaurés, fir-
mada «Troloff/Trolov» segtin el periddico que la publica): «Nuestra madre (muerta de una
tuberculosis en 1907, en Rusia), era de una rara inteligencia, de una instruccién brillante,
infinitamente buena, tierna y carifiosa, pero muy enfermiza y muy desgraciada en su vida
familiar. No podia ocuparse de la educacién de su hijo mayor [...], al tener que criar toda-
via a dos nifos en la primera infancia encontrdndose en una extrema penuria material». En
México, para «proteger» mejor su correspondencia, Serge sustitufa o afadifa a su nombre
el de su madre.

1E]l 30 de diciembre de 1890, «de Vera Mijailovna Poderevsky [sic]» nacida en Nijni-
Novgorod, muerta en Tiflis en 1907, y «de Léon [sic] Ivanovich Kibaltchich», nacido en
Kiev, muerto en Brasil. A causa de la legislacién belga entonces vigente, estuvo considerado
como «apdtrida». Resulta entonces un completo error que sea a veces tildado de «escritor
belga». Serge es un escritor ruso de lengua francesa, en parte formado por Bélgica y Francia
pero que no puede ser «asimilado» por uno u otro.
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sobre la ropa recién planchada. Desaparecian objetos destruidos. Nadie
podia sorprender las manos del nifio malvado, mis manos. Me hablaban
largamente, me amonestaban, vi muchas veces a mi madre con los ojos
llenos de ldgrimas, me pegaban también, me castigaban de cien maneras,
pues estos pequenos crimenes eran locos, exasperantes, incomprensi-
bles. Yo bebia la leche salada, negaba —naturalmente—, me deshacia en
promesas lamentables y luego me acostaba, en una desolacién infinita,
pensando en el rey Lear sostenido por Cordelia. Me hacia taciturno y
cerrado. A ratos cesaban los crimenes, la vida se iluminaba, hasta algin
dia sombrio que habia aprendido a esperar con una vigilante certidumbre
interior. Llegd un momento, a la larga, en que adquiri una presciencia
segura del mal; sabia, sentfa que la blusa de mi mam4 seria manchada o
desgarrada a tijeretazos, esperaba el castigo, vivia en la reprobacién —y
sin embargo jugaba, trepaba a los drboles como si el mal no existiera—.
Habia comprendido lo incomprensible, me habia hecho sagaz, llevaba en
mi mismo un problema y maduraba una resolucién. El fin de este episo-
dio que, seglin creo, imprimié una marca de firmeza en mi cardcter, me
ha dejado el recuerdo mds exaltante de ternura. Iba a enterarme de que
dos seres pueden, con una profunda mirada y un abrazo, comprenderse
a fondo y abolir el peor mal. Viviamos en los alrededores de Verviers, en
Bélgica, en una casa de campo con un gran jardin. Una grave fechoria,
no recuerdo cudl, habia ensombrecido dos dias antes a todos los de la
casa. Sin embargo, habia pasado aquella jornada con mi hermano menor,
Raul, en el jardin. Al crepisculo, mi madre nos hizo entrar en la gran
cocina donde flotaba un delicioso olor a pan caliente. Se ocupé primero
de mi hermano, lo lavé, lo alimenté, lo acosté. Luego hizo sentarse al
nifio perverso en una silla, se puso de rodillas ante él y le lavd los pies...
Estdbamos solos, habia a nuestro alrededor una dulzura inolvidable. Mi
madre levanté los ojos hacia mi y pregunté de repente con un tono lleno
de reproche: «;Pero por qué haces todo eso, pobrecito mio?». Entonces
la verdad estallé entre nosotros porque una especie de fuerza estallaba en
mi: «;Pero si no soy yo —dije—, es Silvia! {Lo sé todo, todo!».

Silvia era una prima adolescente, adoptada por mis padres, que vivia con
nosotros, rubia graciosa de ojos frios. Yo habia acumulado tantas observa-
ciones, tantas pruebas, con tal capacidad de andlisis, que mi demostracién
implacable y sollozante fue irrefutable, y que todo quedé dicho, terminado
irrevocablemente en la plena confianza recobrada. Habia resistido tenaz-
mente al mal y me habia librado de éL.]'"

""" Todo este pasaje [...] estd tachado con ldpiz negro en el manuscrito y lleva al margen la
mencién: Reservar. Aqui lo mantenemos dada su importancia psicoldgica. El rastro de esta
prima no ha sido encontrado.
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Mi primera gran experiencia de hambre se sitia un poco mds tarde:
hacia los 11 afios. Recordaba que un dia, en Inglaterra, nos habiamos
alimentado de granos de trigo sacados de las espigas mismas recogidas
por mi padre al borde de un campo, pero eso no era nada. Pasamos
un invierno dificil en Lieja, en un suburbio de mineros. Encima de
nuestro departamento trabajaba un pequefo restaurante, ;Almejas y
papas fritas!, olores suntuosos... Daba un poco de crédito, no lo bas-
tante, pues mi hermano y yo nunca estdbamos hartos. El chico del
duefo birlaba para intercambiarlo con nosotros azicar que le pagdba-
mos con cuerdas, timbres postales de Rusia, cachivaches diversos. Me
acostumbré a encontrar exquisito el pan empapado en café negro bien
azucarado gracias a ese comercio, y esto evidentemente me permitié
resistir. Mi hermano,'* dos afios menor que yo —ocho anos y medio
en aquella época— encontraba repugnante esa alimentacién y adelga-
zaba, se ponia pdlido, se volvia triste, lo vefa apagarse. «Si no comes
—Ile decia yo—, te vas a morir; pero yo no sabia lo que era morir,
él tampoco, la cosa no nos asustaba. Los asuntos de mi padre, que
habia sido nombrado en el Instituto de Anatomia de la Universidad
de Bruselas, mejoraron bruscamente, nos llamé junto a él, tuvimos
alimentos suntuosos. Demasiado tarde para Radl que cay6 en cama,
desfallecid, luché algunas semanas. Yo le ponia hielo en la frente, le
contaba historias, trataba de persuadirlo de que se iba a curar, trataba
de persuadirme yo mismo, y vefa algo increible cumplirse en él, su
rostro volvia a ser el de un nifio pequeno, sus ojos brillaban y se apaga-
ban a la vez, mientras que los médicos y mi padre entraban con pasos
aterciopelados en el cuarto oscuro. Lo llevamos mi padre y yo solos al
cementerio de Uccle,"” un dia de verano. Descubri lo solos que estd-
bamos en esa ciudad que parecia feliz —y lo solo que estaba yo—. Mi
padre, que no creia sino en la ciencia, no me habia dado ninguna ense-
fianza religiosa. Por los libros, yo conocia la palabra a/ma; se convirtié
para mi en una revelacién. Ese cuerpo inerte que se habian llevado en
un atadd no podia serlo todo: unos versos de Sully Prudhomme' que
aprendi de memoria fueron para mi una especie de certidumbre que no
me atrevi a confiar en nadie:

12Se trata de Raoul-Albert (13 de abril de 1893-1902). Hasta hoy, nadie relacioné esta
desaparicion trigica y la eleccion (1921) ulterior del pseudénimo «R. Albert», en los articu-
los donde aborda especificamente el tema del hambre y las crisis econémicas... Recién en
1925, en Les Coulisses d’une Sirette générale. Ce que tout révolutionnaire devrait savour sur la
répression, revela Serge este pseuddénimo, que nunca volverd a utilizar después.

13 Barrio popular de Bruselas. Serge vivird alli nuevamente de mayo de 1936 hasta princi-
pios de mayo de 1937.

14 Sully Prudhomme (1839-1907, poeta y académico francés), premio Nobel de Literatura
en 1901. Los cuatro versos citados pertenecen al soneto «Les Yeux», de Stances et poemes

[1865-1866], Paris, Lemerre, s.d., pp. 40-41.
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Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux,
Ouverts & quelque immense aurore,
De l'autre c6té des tombeaux,

Les yeux qu'on ferme voient encore.'

Habia frente a nuestro alojamiento una casa rematada por un frontispicio
labrado que me parecia magnifico y sobre el cual se posaban todas las
tardes nubes doradas. La llamaba «la casa de Radl» y me demoraba a
menudo contemplando esa casa en el cielo. Detesté el hambre lenta de
los nifios pobres. En los ojos de los que encontraba crefa reconocer las
expresiones de Raul. Me eran asi mds préximos que todos demds: her-
manos, y los sentia condenados. Son sentimientos profundos los que me
han quedado de aquello. Después de cuarenta afos, regresé a Bruselas,
fui a ver, en la calzada de Charleroi, el frontispicio contra el cielo; y
durante toda la vida me ha sucedido volver a encontrar en muchachitos
subalimentados de las plazas de Paris, de Berlin y de Moscd, los mismos
rostros condenados de mi raza.

Que la pena puede pasar y que se siga viviendo después fue para mi
un gran asombro. Sobrevivir es para mi la cosa mds desconcertante entre
todas, lo pienso también por muchas otras razones. ;Por qué sobrevivir si
no es para aquellos que no sobreviven? Esta idea confusa justificé a mis
ojos mi suerte y mi tenacidad ddndoles un sentido; y por muchas otras
razones, todavia hoy, me siento unido a muchos hombres a los que sobre-
vivo, y justificado por ellos. Los muertos estdn para m{ muy cerca de los
vivos, no discierno bien la frontera que los separa. Hube de volver a pensar
en estas cosas mds tarde, en cdrceles, durante guerras, viviendo rodeado de
las sombras de los fusilados, sin que en el fondo las oscuras certidumbres
interiores del nifo, casi inexpresables en lenguaje claro, se hubiesen modi-
ficado sensiblemente en mi.

Mi primera amistad pertenece al afio siguiente. Vestido con una camisa
rusa a cuadros blancos y malva que mi madre acababa de terminar, subia
por una calle provincial de Ixelles trayendo una col roja. Contento de mi
camisa y sintiéndome un poco ridiculo por llevar la col. Un chico de mi
edad, chaparrito con gafas, me guinaba irénicamente el ojo desde la otra
acera. Dejé la col bajo una puerta y caminé hacia él para buscarle pelea
llam4ndole miope, «cuatro ojos»,'® cegato. ;Quieres que te parta la cara?
Nos medimos como gallitos que éramos, empujindonos un poco con el
hombro, jatrévete! jempiezal, sin golpearnos sin embargo, pero anudando

15 Azules o negros, todos amados, todos bellos, / abiertos a alguna inmensa aurora, / del otro
lado de las tumbas, / los ojos que cerramos siguen viendo.

' En el original, «bril». Expresion bruselense de origen neerlandés: 67i/ que designa las gafas
y es utilizada por los nifios.
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en realidad una amistad que debia, a través de entusiasmos y de trage-
dias, ir siempre acompanada de un conflicto. Y seguiamos siendo, cuando
muri6 en el cadalso a los veinte anos, amigos y adversarios. Fue él quien
vino después del altercado a preguntarme: «;Quieres jugar conmigo?», y
asi se establecié de él a mi una subordinacién contra la cual, a pesar de
nuestro afecto, se rebel constantemente en su fuero interior. Raymond'”
se criaba en la calle el mayor tiempo posible, para huir de la trastienda asfi-
xiante a la que se entraba por el puesto de zapatero donde su padre, desde
la mafana hasta la noche cerrada, remendaba los zapatos del barrio. Su
padre era un borracho resignado, viejo socialista asqueado del socialismo.
Desde los trece afios, yo vivi solo, a consecuencia de los viajes y de los mal-
entendidos de mis padres; Raymond venia a menudo a refugiarse en mi
casa. Juntos, aprendimos a preferir las novelas de Fenimore Cooper'® y la
gran Historia de la Revolucion francesa de Louis Blanc," cuyas ilustraciones
nos mostraban unas calles en todo semejantes a las que frecuentdbamos,
recorridas por los sans-culottes armados de picas... Nuestra felicidad era
compartir dos centavos de chocolate leyendo esas narraciones conmovedo-
ras. Me conmovian sobre todo porque realizaban en la leyenda del pasado
la espera de los hombres que habia conocido desde el primer despertar de
mi inteligencia. Juntos, debfamos descubrir més tarde el aplastante Paris de
Zola, y queriendo revivir la desesperacién y la rabia de Salvat,” acosado en
el bosque de Bolonia, después de su atentado, erramos mucho tiempo bajo
la lluvia de otofio a través del bosque de la Cambre.

Los tejados del palacio de Justicia de Bruselas se convirtieron en nues-
tro lugar de predileccién. Nos coldbamos por oscuras escaleras defendidas
por letreros: «Prohibido el Paso», dejdbamos atrés, llenos de un alegre des-
precio, las salas de los tribunales, los polvorientos dédalos vacios de los
pisos y llegdbamos al aire libre, a la luz, en un pais de hierro, de zinc y
de piedras, geométricamente accidentado, de pendientes peligrosas, desde
donde se vefa toda la ciudad y todo el cielo. Abajo, en la plaza incrustada
de mindsculas losas cuadradas, algin coche de caballos liliputiense traia
a un minusculo abogado penetrado de su importancia, portador de un

'7 Raymond Callemin, nacié en Bruselas el 26 de marzo de 1890, militd desde joven.
En Parfs, anarquista individualista, posteriormente «ilegalista». Mds conocido bajo el
sobrenombre de «<Raymond la Science» (debido a sus lecturas «cientificas»). Murié en la
guillotina el 21 de abril de 1913 en Paris, por su participacién en los crimenes de la «Banda
de Bonnow. Durante el proceso; declard no ser ya «anarquista» a partir de su entrada en

dicha «banda».

18 Fenimore Coper (1789-1851), escritor estadounidense, autor de novelas de aventuras,
como FE/ sltimo de los mohicanos.

" Louis Blanc (1811-1882), politico francés, miembro del gobierno provisional de 1848,
historiador. El libro mencionado tuvo numerosas ediciones «populares» entre 1847 y 1893.

» Personaje de Zola (Paris, 1897, ultimo volumen de Trois Villes) inspirado por el anar-
quista Auguste Vaillant (1861-1894).
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minusculo portafolios lleno de papeles que significaban leyes y crimenes.
Soltdbamos, pensando en él, una gran carcajada: «;Ah, qué miseria, qué
miseria esta existencia! ;Te das cuenta? {Vendrd aqui todos los dias de su
vida y nunca, nunca se le ocurrird trepar a los tejados para respirar amplia-
mente! Todos los “pasos prohibidos” se los sabe de memoria, se deleita en
ellos, le hacen ganar dinero». Pero lo que mds nos conmovia, lo que era
para nosotros una ensenanza irrefutable, era la arquitectura misma de la
ciudad. El enorme Palacio de Justicia, que compardbamos con las cons-
trucciones asirias, se levanta en una altura, justo encima de los barrios
indigentes del centro a los que domina con toda su orgullosa masa de pie-
dras talladas. Ciudad en dos partes, la ciudad superior en el mismo plano
que el palacio, ricachona, aérea, extranjera, con las hermosas residencias de
la avenida Louise, y abajo, la Marolle, ese enredijo de callejuelas hediondas
empavesadas de ropa tendida, llenas de criaturas mocosas jugando entre
los montones de basura, con las vociferaciones de los cabarés y los dos
rios humanos de la calle Blaes y de la calle Alta. Desde la Edad Media, el
mismo populacho se estancaba alli, bajo la misma injusticia, en las mismas
construcciones, sin evasién posible. Para completar el simbolo, la cdrcel de
mujeres, una mondstica cdrcel de antafio, se intercalaba en la pendiente,
entre la ciudad y el palacio. Los zuecos de las detenidas que giraban en
circulo sobre el pavimento de los patios nos enviaban un ligero ruido de
matraca; desde aquella altura, el ruido de la tortura se reducia verdadera-
mente a poca cosa.

Mi padre, universitario pobre, llevaba su vida ansiosa de emigrado. Yo
sabifa que se debatia contra los usureros. Su segunda mujer,”! desgastada
por las maternidades y las estrecheces, pasaba por graves crisis de histeria.
Se comia bastante bien en la casa —a la que yo no iba mucho— del 1 al
10 de cada mes, menos bien del 10 al 20, muy mal del 20 al 30. Recuerdos
ya antiguos quedaban hundidos en mi alma como clavos en la carne. Asi,
cuando viviamos en algin lugar de los barrios nuevos, detrds del parque
del Cincuentenario, mi padre saliendo una manana con un pequefio ataid
barato, de madera amarilla, bajo el brazo. Su rostro endurecido: «Trata de
conseguir pan fiado...». De regreso, se encerraba con sus atlas de anatomfa
y de geologia. Yo no habia ido a la escuela, pues mi padre despreciaba esa
«estipida ensenanza burguesa para los pobres» y no podia pagar el colegio.
Trabajaba ¢l mismo conmigo, poco y mal;** pero la pasién de saber y la
irradiacién de una inteligencia siempre armada, que nunca consentia en

%! No identificada atin.

22 Vera Troloff (véase nota 9) precisa: «Kibaltchiche padre descuidaba completamente la edu-
cacién y la instruccién de su hijo, jamds lo mandé a la escuela, dedicdndole lecciones muy
raras, sin método ni sistema alguno. Era una familia desunida y el desacuerdo entre los
padres suponia un peso muy sensible para el alma tierna del nifo. A la edad de trece afios,
vivia solo en un cuarto en Bruselas».
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entumecerse, que no retrocedia nunca ante una investigacién 0 una con-
clusion, emanaban de él hasta tal grado que me magnetizaba y yo andaba
en los museos, en las bibliotecas, en las iglesias, llenando cuadernos de
notas, hurgando en las enciclopedias.”® Aprendi a escribir sin conocer la
gramdtica; mds tarde habria de aprender la gramdtica francesa ensefidndola
a estudiantes rusos. El conocimiento, para mi, no se separaba de la vida,
era la vida misma. Las relaciones misteriosas de la vida y de la muerte se
esclarecian por la importancia misteriosa de los alimentos terrestres. Las
palabras pan, hambre, dinero, falta de dinero, trabajo, crédito, alquiler,
casero tenfan a mis ojos un sentido rudamente concreto que deberia, me
parece, predisponerme al materialismo histérico... Mi padre hubiera que-
rido sin embargo que yo hiciese estudios superiores, a pesar del desprecio
que profesaba hacia los diplomas. Me hablaba a menudo de ello, tratando
de orientarme. Un folleto de Kropotkin,** entre tanto, me hablé en un
lenguaje de una claridad inaudita. No he vuelto a abrirlo después, y hace
de esto treinta y cinco afios por lo menos, pero su tesis sigue estando pre-
sente en mi espiritu. «;Qué queréis llegar a ser? —pregunta el anarquista a
los jovenes que estudian—. ;Abogados, para invocar la ley de los ricos que
es inicua por definicién? ;Médicos, para cuidar a los ricos y aconsejar la
buena alimentacidn, el buen aire, el reposo a los tuberculosos de los barrios
pobres? ;Arquitectos, para alojar confortablemente a los propietarios?
Mirad pues a vuestro derredor e interrogad después a vuestra concien-
cia. ;No comprendéis que vuestro deber es bien diferente, que consiste en
poneros del lado de los explotados y en trabajar por la destruccién de un
régimen inaceptable?» Si yo hubiese sido hijo de un universitario burgués,
esos razonamientos me hubieran parecido un poco estrechos y demasiado
severos para con un régimen que de todas formas... La teoria del progreso
cumpliéndose suavemente de siglo en siglo me hubiese seducido probable-
mente... Pero yo encontré esos razonamientos tan luminosos que aquellos
que no los segufan me parecian culpables. Informé a mi padre de mi reso-
lucién de no estudiar. La cosa caia de perlas: era un fin de mes pavoroso.
«;Qué quieres hacer, pues? —Trabajar. Estudiaré sin realizar estudios». En
verdad no me atrevi, por temor al énfasis y al gran debate ideoldgico, a
contestarle: «Quiero luchar toda la vida. Tu estds vencido, ya lo veo. Trataré
de tener mds fuerza o més suerte. No hay otra cosa que hacer». Esto era
mds o menos lo que pensaba.

» Esta «prictica» también fue llevada a cabo por su (futuro) fiel amigo Henry Poulaille
(1896-1980), como él autodidacta de insaciable curiosidad intelectual hasta su muerte:
véase su Seul dans la vie a 14 ans, Paris, Stock, 1980.

#Kropotkin, «Aux Jeunes Gens» (1879). Cf. Victor Serge, «Méditation sur 'anarchie», Esprit,
nam. 55, abril de 1937, primera versién del presente capitulo. Acerca de Kropotkin (1842-
1921) —autor de: La anarquia, su filosofia, su ideal (1896); Autor de una vida (Memorias)
(1901); La ética (1927); La gran revolucion 1789-1793 (1909), etc., todos reeditados—, véase
George Woodkock e Ivan Avakoumovitch, E/ Principe anarquista. Madrid, Jtcar, 1978.
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Tenifa un poco mds de quince anos. Me hice aprendiz de fotégrafo (luego
mozo de oficina, dibujante, casi técnico en calefaccién central...). La jor-
nada de trabajo era entonces de diez horas. Teniendo en cuenta la hora y
media concedida para el almuerzo y la hora necesaria para ir y volver, el
resultado era una jornada de doce horas y media. Y el trabajo de los jévenes
se pagaba ridiculamente, si es que se pagaba. Muchos patrones proponian
dos anos de aprendizaje sin sueldo para ensefiar un oficio. Mi mejor empleo
en estos principios fue de cuarenta francos —ocho délares— por mes, con
un viejo hombre de negocios que posefa minas en Noruega y en Argelia. ..
Si no hubiera habido la amistad en aquellos momentos de la adolescencia,

¢qué habria habido?

Eramos unos cuantos adolescentes mds unidos que hermanos.
Raymond, pequeno, fortachén y miope y de espiritu cdustico, se reunia
todas las noches con su viejo padre alcohdlico cuyo cuello y rostro no
eran sino tendones furiosamente anudados. Su hermana, joven y bella lec-
tora, vivia timidamente delante de una ventana con geranios, en medio
del olor a sérdidas chanclas, esperando sin duda llegar a ser un dia una
mantenida. Jean,” huérfano, semiobrero tipdgrafo, vivia en Anderlecht,
mis alld de las aguas fétidas del Senne, con una abuela que lavaba ropa sin
cesar desde hacfa medio siglo. El tercero de los cuatro, Luce,® muchacho
alto, pélido y timido, provisto de un «buen empleo» en los almacenes de
La Innovacidn, estaba aplastado por él. Disciplina, marrulleria y estupidez,
estupidez, estupidez. Le parecia que todo el mundo alrededor de él era
idiota en el vasto bazar admirablemente organizado, y tal vez tenia razén
desde cierto punto de vista. Al cabo de diez afios de aplicacién, podria lle-
gar a primer vendedor y terminar su vida como jefe de seccién, habiendo
totalizado cien mil pequenas bajezas como la historia de la linda vendedora
que fue puesta en la calle por la indelicadeza de que no habia querido
acostarse con un inspector. En resumen, la existencia se ofrecfa a noso-
tros bajo el aspecto de un cautiverio bastante horrible. Los domingos eran
evasiones bienhechoras, pero sélo uno por semana y no tenfamos un cen-
tavo. Errdbamos a veces a través de las calles animadas del centro, alegres,
sarcdsticos, cabezas llenas de ideas y todas las tentaciones transformadas
en desprecio. Jévenes lobos de flancos ahuecados, que tuviesen orgullo,
pensamientos. Peligrosos. Tenfamos un poco de miedo de convertirnos
en arribistas cuando considerdbamos a varios de los mayores que habian
adoptado actitudes revolucionarias y ahora... «;En qué nos habremos

» Jean de Boé (1889-1974), tipdgrafo belga, militante, miembro del GRB, implicado en
las acciones de la «Banda de Bonnot, por lo que fue condenado a diez afios de trabajos
forzados. Autor de 1842-1952: Un siécle de luttes syndicales, Bruselas, Syndicat Unifié¢ du
Livre et du Papier, 1952.

*Luce (o Lucien) Courbe, militante anarquista belga, miembro del Groupe Révolutionnaire
de Bruxelles o GRB.
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convertido dentro de veinte anos?», nos preguntdbamos una noche. Han
pasado treinta afios. Raymond fue guillotinado: «bandido anarquista» (los
periédicos). El fue el que caminé hacia la sucia maquina del buen doc-
tor Guillotin lanzando a los reporteros un ultimo sarcasmo: «Es hermoso
¢verdad? ver morir a un hombre». Volvi a ver a Jean en Bruselas, obrero,
organizador sindical, libertario después de diez anos de trabajos forzados.
Luce murié de tuberculosis, naturalmente. Por mi parte, sufri un poco mds
de diez anos de cautiverios diversos, milité en siete paises, escribi veinte
libros. No poseo nada. [Varias veces he sido cubierto de lodo por una
prensa de gran tirada porque digo la verdad.]””” Detrds de nosotros una
revolucién victoriosa que dio mal resultado. Varias revoluciones fracasadas,
un nimero tan grande de matanzas que da un poco de vértigo. Y decir que
no ha terminado... Cerremos este paréntesis. Tales son los inicos caminos
que se nos ofrecen. Tengo mds confianza en el hombre y en el porvenir que
la que tenia entonces.

Eramos socialistas: de la Joven Guardia.”® Salvados por la idea. No
habia ninguna necesidad de demostrarnos, con el apoyo de textos, la
existencia de las luchas sociales. El socialismo daba un sentido a la vida:
militar. Las manifestaciones eran embriagadoras, bajo las pesadas banderas
rojas, incomodas de llevar cuando se ha dormido mal, desayunado mal.
Después subian al balcén de la Casa del Pueblo el copete ligeramente satd-
nico, la frente abombada, la boca torcida de Camille Huysmans.”” Habia
los encabezados combativos de La Guerre Sociale®® Gustave Hervé, lider
de la tendencia insurreccional del PS francés, organizaba un plebiscito
entre sus lectores: «;Se le debe matar?» (estdbamos bajo un ministerio de
Clemenceau). Unos desertores franceses nos trafan, poco después de los
grandes procesos de antimilitaristas, el soplo del sindicalismo ofensivo de
Pataud, Pouget, Broutchoux, Ivetdt, Griffuelhes, Lagardelle.’! (De estos

7" Frase suprimida por Serge, pero conservada por ser exacta. Alusién a las calumnias reali-
zadas por la prensa stalinista. Cf. Serge, «Insulte & grand tirage», La Rév. prolét., nam. 240,
10 de febrero de 1937, en respuesta a los ataques de Sadoul en /’Huma., 2 de febrero de
1937, que lo presentaba como miembro de la Banda de Bonnot y su encubridor...

»En 1905-1906 segtn su resefia autobiografica «1890-1928» confiada a Pierre Pascal
y publicada por este tltimo en su En Communisme. Mon Journal de Russie 1918-1921,
Lausanne, CAge dHomme, 1977, pp. 104-108.

¥ Socialista belga, Camille Huysmans (1871-1968) fue secretario de la II Internacional
antes de 1914.

3 La Guerre Sociale apareci6 de diciembre de 1906 a diciembre de 1915, 544 ntimeros. Le
sucederd La Victoire (enero de 1916-enero de 1940). Gustave Hervé (1871-1944), abogado
y profesor antimilitarista, que se tornd «patriota» en 1914, de ah{ en conservador: apoyd
a Clemenceau. Se adhirié a Pétain a partir de 1934... Le Rétif y [anarchie se «batieron»
contra Hervé y su equipo.

31 Emile Pataud, jefe del Sindicato de Electricistas. Coautor (con Emile Pouget) de

Comment nous avons fait la révolution, novela utopista (el Fditor Jules Tallandier —Parfs,
1909— reemplazé por «ferons» [haremos]; Idem, Paris, Editions Syllepse, 1995, dense
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hombres, la mayorfa han muerto; Lagardelle vive todavia convertido en
consejero de Mussolini y de Pétain...) Los escapados de Rusia nos habla-
ban del motin de Sveaborg,®* de una cdrcel dinamitada en Odessa,* de
las ejecuciones, de la huelga general de octubre de 1905,* de los dias de

libertad. Di sobre estos temas mi primera conferencia en la Joven Guardia
de Ixelles,®

Los jévenes de nuestra edad hablaban de bicicletas o de mujeres en tér-
minos odiosos. Nosotros éramos castos, esperdbamos algo mejor de nosotros
mismos y de la suerte. Sin teorfa, la adolescencia nos revelaba un nuevo
aspecto del problema. .. En una callejuela sospechosa, al fondo de un corredor
himedo donde colgaban ropas de colores, vivia una familia que conociamos.
La madre enorme y de aspecto dudoso conservaba rastros de belleza, una
hija mayor desvergonzada de dientes enfermos, una menor asombrosa, pura
belleza espafiola, gracia, blancura y aterciopelado de los ojos, flores de los
labios. Apenas podia, al pasar, chaperoneada por su matrona, lanzarnos un
sonriente saludo. «Estd claro —decia Raymond—, le hacen tomar clases de
danza y la guardan para algin viejo cerdo ricachén...» Discutiamos estos
problemas. Hubo que leer a Bebel,** La mujer y el socialismo.

Poco a poco entrdbamos en conflictos no con el socialismo, sino con
todos los intereses nada socialistas que pululan alrededor del movimiento
obrero. Pululan alrededor y lo penetran y lo conquistan y lo empuercan.

présentation par Pierre Cours-Salies & René Mouriaux). E. Pouget (1860-1932), mili-
tante anarco-sindicalista, periodista (Le Pére Peinard, La Sociale, Le Journal du Peuple, La
Voix du Peuple), activista y propagandista, partidario de la jornada de ocho horas; Georges
Yvet6t (1868-1942), anarco-sindicalista, antimilitarista, autor de LABC syndicaliste; Victor
Griffuelhes (1874-1923), secretario de la CGT de 1902 a 1909; Benoit Broutchoux (1879-
1944), anarco-sindicalista, periodista, durante una temporada fue jefe del Sindicato de
Mineros; Hubert Lagardelle (1874-1958), siendo sindicalista revolucionario, crea la revista
Le Mouvement Socialiste en 1898, fue miembro del Partido Socialista en 1904, posterior-
mente consejero econdmico de Mussolini y ministro de Trabajo de Pétain (1942-1943).

3 Del 16 al 19 de julio de 1906. Cf. Général A. Spiridovitch, Histoire du Terrorisme Russe
1886-1917, Paris, Payot, 1930, p. 333.

% En junio de 1906, segtin A. Spiridovitch (op. cit., pp. 218-220), los socialistas-revolucio-
narios organizaron motines y atentados.

**Hubo dos millones de huelguistas, entre ellos, setecientos mil ferroviarios.

> Ninguna mencién en la revista Jeunesse socialiste (belga) entre finales de 1906 y principios
de 1907. Véase, mds adelante, Le Rétif, «A propos du Congo», Le Communiste/Organe
de propagande libertaire, Boisfort (Bélgica), afio 1, nim. 12, 1 de mayo de 1908 y en el
nam. 13, 23 de mayo de 1908, el editorial firmado por el G[roupe] R[évolutionnaire] de
B[ruxelles]: «“Nous” et le Congo».

3 Folleto de 24 pp., traduccién analitica de P. Argyriadés del grueso volumen epénimo
(;749 pp.!) Paris, «Question sociale», s.d. August Bebel (1840-1913), lider de la socialdemo-
cracia alemana, fundé junto a W. Liebknecht, en 1869, el Partido Obrero Socialdemécrata
de Alemania. Luego, en 1875, el Partido Socialdemdcrata. Fue uno de los jefes de la II
Internacional. Vot contra la guerra de 1870 y la anexién de Alsacia y Lorena, por lo que
estuvo dos afios en prision.
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Se establecian los itinerarios de los cortejos locales de manera que quedasen
contentos tales o cuales duefios de cantinas afiliados a las Ligas Obreras. Y
no habia manera de contentarlos a todos. La politica electoral nos indigné
més que nada porque tocaba a la esencia misma socialismo. Eramos a la
vez, me parece, muy justos y muy injustos por ignorancia de la vida, que
es siempre complicaciones, compromisos. El descuento comercial del dos
por ciento otorgado por las cooperativas a los cooperativistas nos hacia
refr amargamente porque nos era imposible apreciar lo que representaba
como conquista. Juventud presuntuosa, dicen. Hambrienta de absoluto,
ésta es la verdad. La trdcala existe siempre y en todas partes, porque no se
evade uno del tiempo, y estamos en el tiempo del dinero. La he encontrado
floreciente, a veces salvadora, en la edad del trueque, en las revoluciones.
Hubiéramos querido un socialismo ardiente y puro. Nos hubiéramos con-
tentado con un socialismo combativo. Y era la gran época del reformismo.
En un congreso extraordinario del partido obrero belga, Vandervelde,’”
todavia joven, flaco, negro, lleno de fogosidad, preconizaba la anexién del
Congo. Nos levantédbamos protestando, abandondbamos la sala con gestos
vehementes. ;Adénde ir, qué hacer de esa necesidad de absoluto, ese deseo
de combatir, esa sorda voluntad de evadirse a pesar de todo de la ciudad y
de la vida sin evasién posible?

Necesitdbamos una regla. Realizar y darnos: ser. Comprendo, a la luz de
esta introspeccion, el fécil éxito de los charlatanes que ofrecen a los jovenes
sus reglas de pacotilla: «Avanzar llevando el paso en filas de cuatro en fondo
y creer en Mi». A falta de otra cosa... Es la carencia de los otros lo que
hace la fuerza de los Fiihrers. A falta de una bandera digna, se pone uno en
marcha detrds de las banderas indignas. A falta de metal puro, se vive con
moneda falsa. Los gerentes de las cooperativas nos trataban mal. Uno de
ellos, en su iracundia, nos llamé «vagabundos», porque distribufamos a la
puerta de su establecimiento volantes revolucionarios. Me acuerdo todavia
de nuestra risa loca (amarga, amarga). {Socialista, ése, para quien «vaga-
bundo» era un insulto! ;Habria expulsado a Mdximo Gorki!*® No sé bien
por qué un tal M. B., consejero comunal, me habia parecido «alguien.
Me las arreglé para verlo mds o menos de cerca. Encontré a un sefior muy
gordo que se estaba haciendo construir en un buen terreno una casa encan-
tadora cuyos planos me mostré amablemente. Traté en vano de llevarlo al
terreno de las ideas: imposibilidad total. ;Y pensar que habria que pasar de
eso al terreno de la accién! Eran demasiados terrenos, y aquel sefior tenia el

57 Emile Vandervelde (1866-1938), abogado, profesor de economia politica, politico socia-
lista belga, preconizé la anexion del Congo en 1907. Por ello, criticado por las juventudes
socialistas y por los anarquistas belgas.

38 Aleksis Maximovitch Pechkov (1868-1936, lamado Maksim Gorki), se convirtié en
escritor después de una juventud dificil y «vagabunda». En ruso Gor#i significa «el amargo».
Su obra es extremadamente realista y autobiogréfica.
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suyo, debidamente registrado en los libros de la propiedad. Se enriquecia
pacientemente. Sin embargo tal vez lo juzgué mal. Si contribuyé a sanear
un barrio obrero, su camino en la vida no habrd sido del todo vano. Pero
esto €l no podia explicirmelo, yo todavia no podia comprenderlo.

El socialismo era reformismo, parlamentarismo, doctrinarismo aburrido.
Su intransigencia se encarnaba en Jules Guesde,” que hacia pensar en una
ciudad futura donde todas las casas se parecerfan, con un Estado todopode-
roso, duro para con los heréticos. El correctivo de esa sequedad doctrinal era
que no crefamos en ella. Necesitdbamos un absoluto, pero de libertad (sin
metafisica superflua); una regla de vida, pero desinteresada, ardiente; una
regla de accién, pero no para instalarse en ese mundo asfixiante, lo cual sigue
siendo un buen truco, sino para intentar, aunque fuese desesperadamente,
salir de él puesto que no podiamos destruirlo. La lucha de las clases se habria
apoderado de nosotros si nos la hubiesen hecho comprender, si hubiese sido,
un poco mds, una verdadera lucha. En realidad, la revolucién no parecia
posible a nadie en esa gran calma de la preguerra. Los que hablaban de ella
hablaban tan pobremente que todo se reducia a un comercio de folletos. El
sefior Bergeret disertaba sobre la piedra blanca.®

La regla nos la ofrecié el anarquista. Aquel en quien pienso muri6 hace
algunos anos. Su sombra estd aqui, mds grande que él mismo. Minero del
Borinage, salido recientemente de la cdrcel, Emile Chapelier acababa de
fundar una colonia comunista® —serfa mejor decir comunitaria— en el
bosque de Soignes en Stockel.

En Aiglemont, en las Ardenas, Fortuné Henry,** hermano del terrorista
guillotinado Emile Henry, dirigia otra Arcadia... Vivir en libertad, trabajar
en comunidad, desde hoy mismo... Llegamos por senderos soleados ante

3 Jules Guesde (Ylamado Mathieu Jules Bazile, 1845-1922), introductor de las tesis marxis-
tas en Francia. En distintas ocasiones, ministro de Estado (abril de 1914: gabinete Viviani;
octubre 1915: gabinete Briand); reacio a la Revolucién rusa de 1917.

% Alusién al personaje creado por Anatole France en su tetralogia novelesca Histoire con-
temporaine (1897-1901): Lucien Bergeret, cultivado humanista, irdnico, escéptico y
anticonformista, poco dado a la accién (incluida la politica), demécrata y republicano, no
obstante cercano al socialismo.

“La colonia de E. Chapelier, llamada «LExpérience», fue creada en Stockel para poste-
riormente ser trasladada a Boisfort. Allf se edita Le Communiste (2.000 ejemplares, primer
ntmero del 15 de junio de 1907) y, en 1908, el semanario Le Révolté/Feuille de Propagande
Anarchiste (su divisa era: «La verdad te hard libre. La libertad te hard bueno»). La colonia de
E Henry, llamada «LEssai», que permanecié de 1903 a 1909 y propugnaba un «comunismo
experimental», edité dos periédicos: Le Cubilot, Journal international d’Education, d’Organi-
sation et de Lutte Ouvriére (45 nimeros de junio de 1906 a enero de 1908; alli se encuentran
textos firmados por L. R.); de edicién bimestral, que fue reemplazado el 15 de enero de 1908
por Le Communiste, 6rgano comunista libertario (que, segtin parece, conté con dos nimeros).

% Fortuné Henry hijo (1869-3?), fue un militante anarquista francés, antimilitarista. Emile
Henry (1872-1894), su hermano (e hijos de Sixte-Casse Henry llamado Fortuné, 1822-
1882, miembro de la Comuna), llevd a cabo atentados en Paris para vengar a Ravachol
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un seto, después a un portén... ;Zumbido de las abejas, calor dorado, die-
ciocho anos, umbral de la anarquia! Habia una mesa al aire libre cargada de
volantes y de folletos. El manual del soldado de la CGT, La inmoralidad del
matrimonio, La sociedad nueva, Procreacion consciente, El crimen de obedecer,
Discurso del ciudadano Aristide Briand sobre la huelga general.*® Esas voces
vivian... Un platito, dentro de ¢l calderilla, un papel: «Toma lo que quieras,
pon lo que puedas». {Impresionante hallazgo! Toda la ciudad, toda la tierra
contaba sus centavos, la gente se regalaba alcancias en las grandes fiestas, el
crédito es la muerte, no se fien, cierren bien las puertas, lo que es mio es mio,
¢verdad? El sefior Th., mi patrén, propietario de minas, entregaba personal-
mente los sellos de correo, no habfa modo de estafarlo en diez céntimos, a
ese millonario. Los centavos abandonados por la anarquia ante la faz del cielo
nos maravillaron. Siguiendo un pedacito de camino se llegaba a una casita
blanca, bajo los ramajes. «<Haz lo que quieras», encima de la puerta, abierta a
todo el mundo. En el patio de granja, un gran tipo negro con perfil de corsa-
rio arengaba a un auditorio atento. Mucho estilo, de veras, el tono burlén, las
réplicas desarmantes. Tema: el amor libre. ;Pero puede el amor no ser libre?

Tipdgrafos, jardineros, un zapatero, un pintor trabajaban aqui en plena
camaraderfa con sus compafieras... Hubiera sido un idilio si... Habian
empezado con nada, entre hermanos, todavia se apretaban el cinturdn.
Esas colonias se marchitaban generalmente bastante pronto, por falta de
recursos. Aunque los celos no estuviesen formalmente procritos, las histo-
rias de mujeres, incluso terminadas con asaltos de generosidad, les hacian
mucho dano. La colonia libertaria de Stockel, transferida a Boitsfort vegetd
durante varios afos. Aprendimos alli a redactar, componer, corregir, impri-
mir nosotros mismos nuestro Communiste* en cuatro pequefas piginas.
Trotamundos, un pequefio albanil francéfono prodigiosamente inteligente,
un oficial ruso, anarquista tolstoiano, de noble rostro rubio, escapado de
una insurreccién vencida y que, al ano siguiente, habria de morir de ham-
bre en el bosque de Fontainebleau —Léon de Guerassimov®*®— y luego
un temible quimico llegado de Odessa via Buenos Aires,* nos ayudaron

(1859-1892) y A. Vaillant (’1 861-1894), quienes, como se sabe, perdieron la cabeza. Cf.
Le Rétif, «Un anniversaire, Emile Henry», Le Communiste, nim. 13, 23 de mayo de 1908.
# Cf. René Chaughi, Immoralité du mariage, folleto de Libertaire, 1898; reed., 32 pp.;
Emile Vinck, Procréation consciente: réponse a la lettre pastorale de Mgr Mercier, Gand.,
1909, 31 pp.

# Periédico libertario belga de E. Chapelier (y no de Fortuné Henry). Confirmado por E.
Armand, LUnique, ntim. 45, enero de 1950, p. 74.

% No identificado. Evidentemente no se trata del general A. Guerassimoyv, jefe de la Ojrana
de San Petersburgo del 1909 al 1912, autor de Ziarisme et Terrorisme (Paris, Plon, 1934) y
evocado, él, en Les Coulisses d’une Sireté Générale.

9 Se trata del anarquista ruso Abraham (o Vladimir) Hartenstein /Jamado Alexandre
Sokoloff, Vladimir Seiliger (nacido en Odessa en 1877), préximo al GRB (Groupe
Révolutionnaire de Bruxelles). Véase nota 55.
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a buscar la solucién de los grandes problemas. El tipégrafo individualista:
«Mira, viejo, no hay nadie mds que td en el mundo, trata de no ser un
cerdo ni un baboso». El tolstoiano: «Seamos hombres nuevos, la salvacién
estd en nosotros». El albafil francéfono, discipulo de Luigi Bertoni:*” «De
acuerdo, pero sin descuidar las botas con clavos, en las construcciones. . .».
El quimico, después de haber escuchado largamente, decia con su acento
ruso-espanol: «Todo eso es pura palabreria, camaradas; en la guerra social
se necesitan buenos laboratorios». Sokoloff* era un hombre de volun-
tad fria, formado en Rusia por luchas inhumanas fuera de las cuales ya
no podia vivir. Salia de la tormenta, la tormenta estaba en él. Combatid,
matd, murié en la circel.

La idea de los buenos laboratorios era una idea rusa. De Rusia se
esparcian por el mundo hombres y mujeres moldeados por los combates
sin merced, que no tenfan mds que una meta en la vida, que respiraban
el peligro; y la comodidad, la paz, la campechaneria de Occidente les
parecian sosas, los indignaban tanto mds cuanto que habian aprendido
a ver, funcionando al desnudo, los engranajes de la mdquina social en
los que nadie pensaba en esos paises privilegiados... Tatiana Leontieva®
liquidaba en Suiza a un sefor al que confundia con un ministro del zar;
Rips*® disparaba sobre la guardia republicana desde lo alto de la imperial
de un autobds, en la plaza de la Republica; un revolucionario, confidente
de la policia, ejecutaba en un cuarto de hotel de Belleville al jefe del
servicio secreto de la Ojrana de Petersburgo.”® En un barrio misero de

7 Luigi Bertoni (1872-1947), impresor suizo, editor de escritores anarquistas y del perié-
dico bilingue Le Réveil (1] Risveglio] de 1900 a 1940.

8 «Sokoloft», uno de los seudénimos de Abraham Hartenstein. Véanse notas 46 y 58.

# Tatiana Aleksandrovna Leontieva (1883-1922), intrépida revolucionaria rusa, hija del
vicegobernador de Yakoutsk. Maté el 1 septiembre de 1906 a un rentista parisino, Charles
Muller, confundiéndolo con un antiguo ministro del Interior ruso, Piotr Nikolaievitch
Dournovo (1845-1915), que, en el extranjero, se ocultaba bajo ese nombre. Fue condenada
el 28 de marzo de 1907 a cuatro afios de reclusién, por lo que fue internada en el asilo de
Munsingen. La reciente Société de Psychanalyse de Viena le dedicé un debate el 10 de abril
de 1907... Cf. la investigacion de Baynac en Le Roman de Tatiana, Paris, Denoél, 1985.

* Miembro del partido maximalista ruso, Mijail Rips dispara el 8 de mayo de 1909, en
Parfs, dos golpes de revélver al coronel Von Khoten, jefe de la Seguridad Politica en Mosca.
(Cf. LEcho de Paris, nim. 9045-9047, 9-11 de mayo de 1909; L' Humanité, nam. 1849, 10
de mayo de 1909, p. 2: J[ean] Longuet], «Une nouvelle affaire Azev? Révolutionnaire et
Policier».) Comparecié ante la Audiencia del Sena en junio de 1910. Testigos de descargo:
Jaures y Francis de Pressensé, socialistas; V. Bourtsev, Mijail E. Bakai (ex miembro de la
Okhrana, reunido en Bourtsev), Me Stahl, abogado ruso. (Cf. LEcho de Paris, n.° 9447, 15
juin 1910, p. 2; n.° 9448, p. 2.) Fue absuelto. Cf. La Guerre Sociale, Paris, nam. 26, 27, 28
del 8-28 de junio de 1910. Ligera confusién de Serge que parece en dos frases mezclar dos
hechos distintos: Rips no disparé a los guardias republicanos.

>! Desplegada poco a poco a partir de 1881, la Ojrana (= secciones de proteccién de la
orden y de la seguridad), instalada primero en Petersburgo, Mosct, Varsovia, luego en todo
el Imperio, no era otra que la nueva policia secreta zarista. Sobre la Ojrana, su organizacién,
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Londres,”” llamado Houndsditch, la Fosa-de-los-perros, qué nombre tan
adecuado para unos dramas tan sérdidos, unos anarquistas rusos soste-
nian un cerco en el sétano de una joyeria y los fotégrafos sacaban una
placa del senor Winston Churchill, joven ministro, dirigiendo el cerco.
En Paris, en el Bosque de Bolonia, Swoboda,”® probando sus bombas,
era despedazado por ellas. «Alexandre Sokolofl», en realidad Vladimir
Hartenstein, pertenecia al mismo grupo que Swoboda. En su cuartucho,
encima de una tienda de la calle del Museo, habia instalado un laborato-
rio perfecto, a dos pasos de la Biblioteca Real, donde pasaba una parte de
sus dias escribiendo para sus amigos de Rusia y de Argentina, en caracte-
res griegos, pero en espafol. Eran tiempos de paz pletérica, extrahamente
electrizados, en la vispera de la tormenta (la tormenta de 1914...). El
primer ministro Clemenceau acababa de derramar la sangre obrera en
Draveil, donde unos gendarmes habian entrado en una reunién de huel-
guistas para descargar sus revélveres y matar a varios inocentes, luego en
la manifestacién de las exequias de esas victimas, en Vigneux, donde la
tropa abrié fuego...”* (Esa manifestacién habfa sido organizada por el

sus métodos, véase primero: Gral. P. Zavarzine, antiguo jefe de la Ojrana de Mosct, Souvenirs
d'un chef de ['Okbrana (1900-1917), Paris, Payot, 1930; Gral. Aleksandr Spiridovitch, jefe
de la Ojrana de Kiev, jefe de la Seguridad personal de S. M. el Emperador Nicolds 11,
Histoire du Terrorisme Russe 1886-1917, Paris, Payot, 1930; Tsarisme et Terrorisme. Souvenirs
du Gal Guerassimov, Ancien Chef de ['Okbhrana a Saint-Petersbourg 1905-1909, Paris, Plon,
1934; para ampliar: Fredric Scott Zuckerman, The ssarist secret police in Russian societu,
1880-1917, Londres, MacMillan, 1996: exposicién muy documentada (con diagramas
precisos) acerca de las cadenas de mando rivales; Jonathan W. Daly, Autocracy Under siege:
security police and opposition in Russia, 1866-1905, y The watchful state: security police and
opposition in Russia, 1906-1917, Northern Illinois University Press, 2004; lain Lauchlan,
Russian hide-and-seek: the tsarist secret police in St. Petersburg, 1906-1914, Helsinki, Finnish
Academy of Science and Letters, 2002. Maurice Laporte (Histoire de ['Okhrana. La Police
secréte des tsars. 1880-1917, Paris, Payot, 1935, prefacio de V. Bourtzev) toma mucho de
Serge sin indicar entre comillas estos extractos...

52 A principios de enero de 1911. Cf. A. Croix, Le Crapouillot, Paris, enero de 1938, niimero
especial dedicado a LAnarchie, pp. 36-37, y Le Libertaire, nim. 11, 7 enero de 1911, p. 1:
«La Révolte tragique». En pleno corazén de Londres, mil policias, dos regimientos y cuatro
cafiones fueron movilizados contra dos anarquistas. Véase la detallada exposicién de Donald
Rumbelow: 7he Houndsditch Murders & The Siege of Sidney Street, ed. Rev., Londres, W. H.
Allen & Co., 1988. Cf. Le Rétif: «Deux Hommes» (/znarchie, nim. 301, 12 de enero de
1911, pp. 1 y 2), «Des pleutres» (/anarchie, nim. 304, 2 de febrero de 1911, p. 2.)

% Les Temps Nouveaux (de Jean Grave) publicé en 1905 y 1906 informaciones firma-
das «Svoboda», «miembro del Grupo Obrero Anarquista Comunista de Ekaterinoslav».
Posiblemente se trata del evocado aqui..

> Hubo huelgas y represién entre mayo y julio de 1908. Cf. Clemenceau, briseur de gré-
ves. Laffaire de Draveil-Villeneuve - Saint-Georges, Paris, Julliard, col. «Archives», nim. 14,
1965. «Laffaire Métivier y ello se aborda: pp. 145-166. El «clemencismo» no designa ni
siquiera la politica represiva de G. C. en 1917 contra «el enemigo interior» (los pacifistas,
los antimilitaristas), sino también y sobre todo, mds antigua, desde 1906, la actitud de
desconfianza con respecto al mundo obrero y sindicalista reprimido con brutalidad por él.
La prensa sindicalista lo traté entonces de: «César», «dictador», «bestia roja», «sinistre del
Interior», «Clemenceau-el-matarife» (junio de 1908)...
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secretario de la Federacién de la Alimentacién, Métivier,”> militante de
extrema izquierda y agente provocador que poco antes habia recibido ins-
trucciones personales del ministro del Interior, Georges Clemenceau).>
Recuerdo nuestra exasperacién cuando nos enteramos de esos tiroteos.
Esa misma noche, un centenar de jévenes desplegamos una bandera roja
en la zona de los edificios gubernamentales, contentos de pelear con la
policia. Nos sentiamos parientes de todas las victimas, de todos los suble-
vados del mundo, habriamos peleado con alegria por los ejecutados de
las prisiones de Montjuich y de Alcald del Valle,”” cuyos sufrimientos
recorddbamos todos los dias. Sentiamos crecer en nosotros una magnifica
y temible sensibilidad colectiva. Sokoloff se burlé de nuestra manifesta-
cién, ese juego de nifios. El preparaba en silencio la verdadera respuesta
a los asesinos de obreros. Descubierto su laboratorio a consecuencia de
incidentes lamentables, se vio acosado, sin salida. Su rostro de ojos inten-
sos, reconocible entre todos porque la parte superior de la nariz habia
quedado aplastada como por un golpe de barra de hierro, hacia que le
fuera imposible huir. Se encerré en un cuarto amueblado, en Gante,
preparé sus revélveres y esperd; y cuando vino la policia, disparé como
hubiese disparado sobre los agentes del zar. Los pacificos gendarmes gan-
teses pagaban por los cosacos, autores de progroms —y Sokoloft daba
su vida, «aqui o alld, poco importa con tal de darla en plena luz, para
despertar a los oprimidos»—. Que nadie, en aquella Bélgica floreciente
donde la clase obrera se convertia en un poder, con sus cooperativas,
sus sindicatos ricos, sus mandatarios elocuentes, pudiese comprender el
lenguaje y los actos de los idealistas exasperados formados por el despo-
tismo ruso, ;cémo se habria dado cuenta de ello un Sokoloff? Nuestro
grupo se daba cuenta un poco mejor que él, de todos modos no a fondo.
Decidimos tomar su defensa ante la opinién, ante el jurado, y yo lo dije
en el proceso de Gante: «testigo de descargo».”® Ese combate y muchos

5 Lucien Métivier (1884-1962), secretario del Sindicato de Fabricantes de Galletas y Pan
de Especias, miembro del Comité confederal de la CGT y agente de las Informaciones
generales de 1908 a 1911, fue desenmascarado por La Guerre Sociale (26 de julio de 1911).

% Politico francés raro y talentoso: también periodista, libelista, escritor, G. Clemenceau
(1841-1929) fue ministro del Interior de marzo a octubre de 1906, luego presidente del
Consejo (octubre de 1906-julio de 1909).

*"Prisién de Barcelona donde fueron torturados en 1896 (jy después!) los anarquistas; pue-
blo de Andalucia: en 1915, grave ensayo general de una represién despiadada.

8 Arrestado en Gand el 15 de febrero de 1909, Le Peuple (belga) del 20 de febrero, p.
1, titula: «D’ou vient l'argent? Les parents de Sokolof [sic] sappellent-ils Okhrana?».
Insinuacién grave e infundada. De donde las vivas reacciones de la colonia rusa en Bélgica,
del GRB (V. K. / Le Rétif era un miembro activo: ademds de articulos en Le Révolté, le liber-
taire, Les Temps Nouveaux, dio testimonio en el proceso (Gante, 16-19 de junio de 1909).
Hartenstein, inculpado de tres cargos de acusacién (extorsién de fondos por la causa, fabri-
cacién de bombas y homicidio de dos policias), condenado a cadena perpetua. En febrero
de 1911 ([anarchie, ntim. 304, p. 2), Le Rétif senala que se volvié loco en prisién. La fecha
de su muerte se desconoce.
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otros incidentes, pues nuestro grupo’® revolucionario era en su pro-
paganda extremadamente agresivo, habia en nosotros una voluntad de
desafio casi mortal, hicieron insostenible para nosotros la plaza. Se me
hizo imposible encontrar trabajo, incluso como semiobrero tipégrafo;
no era el Gnico que estaba en este caso; nos sentiamos en el vacio. No
sabfamos a quién hablar. Nos negdbamos a comprender esa ciudad a la
que llamdbamos «ese pantano», donde no hubiéramos podido cambiar
nada, ni siquiera dejdndonos matar todos en las plazas...

En la casa de un librero-tendero de la calle de Ruysbroek, sospe-
choso de ser un soplén, habia conocido a Edouard,* un tornero de
metales, rechoncho, con un cuerpo de Hércules de feria, de cara espesa
fuertemente musculosa, iluminada por pequefios ojos timidos y astu-
tos. Venfa de las fébricas de Lieja, lefa a Haeckel,®' Los enigmas del
universo, decia de si mismo: «Estaba en el camino de llegar a ser una
buena bestia. jQué suerte he tenido de comprender!». Y contaba cémo,
entre los chalanes del Mosa, habia vivido como una bestia, «como los
otros, pero mds fuerte, por supuesto», ejerciendo un poco el terror
sobre las mujeres, trabajando duro, sisando un poco en las obras de
construccion, «sin saber lo que es un hombre y lo que es la vida». Una
hermosa mujer joven y ajada, con los cabellos llenos de liendres, con un
nino de pecho en sus brazos, y el viejo soplén de barba gris le escucha-
ban hacerme su confesién de inconsciente «convertido en consciente».
Pedia ser admitido en nuestro grupo. Y: «;Qué debo leer, segin tt?
—Elisée Reclus®®, respondi. «;No es demasiado dificil> —No», con-
testé. Pero empezaba ya a entrever que era inmensamente dificil...
Lo admitimos, fue buen camarada. Ninguna presciencia ensombrecié
nuestros encuentros. Mds tarde, pronto, habria de morir —de muerte
voluntaria— muy cerca de mi...

Paris nos llamaba, el Paris de Salvat, de la Comuna, de la CGT, de
los pequenos periddicos impresos con brasa ardiente, el Paris de nuestros

* El Grupo Revolucionario de Bruselas o GRB. Primero mecanografiado: «nuestro Grupo
Revolucionario», luego Serge taché el adjetivo y puso una mindscula en el sustantivo.

6 Edouard Carouy (nacido en Bélgica en junio de 1883), miembro de la «Banda de
Bonnow, condenado a trabajos forzados a perpetuidad en 1913. Se suicida la tarde del
veredicto (27 de febrero de 1913) absorbiendo el cianuro de potasio escondido en las suelas
de sus zapatos.

¢ Ernst Heckel (1834-1919), materialista alemdn, bi6logo y zodlogo, discipulo de Darwin.
Les Enigmes de ['Univers (1899), trad. franc: 1902.

6 Sabio gedgrafo francés, E. Reclus (1830-1905) fue también un muy activo militante
anarquista: LEvolution, la révolution et l'idéal anarchiste. Véase Henriette Edwige Chardak:
Elisée Reclus: une vie: ['homme qui aimait la Terre, Parfs, Stock, 19975 Elisée Reclus: un ency-
clopédiste infernall, Paris, 'Harmattan, 2005. Hélene Sarrazin, Elisée Reclus ou La passion du
monde, Paris, Ed. Du Sextant, 2003.
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autores preferidos, Anatole France y Jehan Rictus,” el Paris donde Lenin,
a ratos,* redactaba el [skra y hablaba en las reuniones de emigrados de las
pequenas cooperativas, el Paris donde tenia su sede el Comité Central del
Partido Socialista-Revolucionario Ruso,” donde vivia Burtsev,*® que acababa
de desenmascarar, en la organizacién terrorista de ese partido, al ingeniero
Evno Azev,* ejecutor del ministro Von Plehve y del gran duque Sergio,
agente provocador. Me despedi de Raymond con una ironfa amarga. Sin tra-
bajo, lo vi en una esquina, distribuyendo prospectos para un comerciante de
ropa. «Salud, hombre libre! ;Por qué no hombre-sandwich? —Ya llegara, es
posible —dijo riendo—, pero las ciudades se acabaron, para mi. Lo aplastan
a uno. Quiero reventar o trotar por los caminos, por lo menos tendré aire y
paisaje. Estoy hasta la coronilla de todos esos hocicos. Sélo espero poderme
comprar un par de zapatos...» Se fue por los caminos de las Ardenas, con
un camarada, hacia Suiza, hacia el espacio, haciendo la siega, meneando la
cal con los albaniles, cortando lena con los lefiadores, con un viejo sombrero
blando echado sobre los ojos y un tomo de Verhaeren® en su bolsillo:

Nous apportons, ivres du monde et de nous-mémes,
Des coeurs d’hommes nouveaux dans le vieil univers...”

% En 1893, Gabriel Randon (1867-1933) elige el pseudénimo de «Jehan Rictus» —trans-
formado en 1930 en «Jehan-Rictus»— a partir de un verso de Villon: «Je ris en pleurs».
Poeta de registro muy limitado y artificial, un tiempo anarquizante, no puede ser conside-
rado como un escritor «proletario» o «del Pueblo». Véase de Philippe Oriol, ademds de su
tesis (1995, Paris 1V), Jehan Rictus: la vraie vie du poéte, Editions universitaires de Dijon,
2015; de Philippe Oriol, ademds de su tesis (1995, Paris IV), y una «puesta a punto» del
personaje, su vida, su obra, en Cahiers Henry Poulaille nm. 7, Bassac, 1997: Correspondance
Henry Poulaille-Jehan Rictus (1924-1931) que completa la parcial pero licida de René-Louis
Doyon: Jehan-Rictus devant lui-méme, Laurent-1ailhade, Léon Bloy, Paris, La Connaissance,
1943. R. -LD. clasifica sus papeles para la Biblioteca Nacional de Paris.

% Desde 1895, Lenin se trasladé en diversas ocasiones a Parfs: particularmente en 1903, de
1908 a 1912 y durante el invierno 1913-1914. El primer niimero de Iskra salié en diciem-
bre de 1900. Lenin dejé la redaccién a los mencheviques en noviembre de 1903.

% En resumen el PS-R, fundado en 1902 por Boris Savinkov (1879-1925).

¢ E] historiador Vladimir Lvovitch Burtsev (1862-1942), miembro del PS-R, acosé a los
provocadores denunciados en su peridédico Byloe [El Pasado] publicado en Londres, luego
en Paris: irregularmente de 1900 a 1913. Partidario del terrorismo individual, después de
1917 se volvié contrarrevolucionario; amigo y colaborador de G. Hervé, partidario de la
intervencién en Rusia. Relacionado también con Jean Grave.

7 Evno Azev (1870-1918), uno de los fundadores del PS-R (donde dirigié de 1904 a 1908
su Organizacién de Combate) pero también un agente de la Ojrana. Desenmascarado en
1908. Con Savinkov, protagonista de la novela de R. Goul, Lanceurs de bombes. Azef (Paris,
Gallimard, 1930). Cf. Les Coulisses d’une Siireté Générale. Ce que tout révolutionnaire devrait
savoir sur la prépression (1925): Paris, La Découverte, 2010, texto revisado, corregido y
anotado por Jean Riére.

8 Emile Verhaeren (1855-1916), poeta naturalista belga, fue con G. Apollinaire, C. Péguy,
W. Whitman, etc., uno de los poetas preferidos de Rétif. Los versos pertenecen a «La fer-

veun, La Multiple Splendeur (1906).

%Traemos, ebrios del mundo y de nosotros mismos, / corazones de hombres nuevos al viejo
universo...
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He pensado a menudo desde entonces que la poesia sustituia para noso-
tros a la oracién, hasta tal punto nos exaltaba, hasta tal punto respondia
en nosotros a una constante necesidad de elevacién. Berhaeren, el mds
cercano de los poetas de Europa a Walt Whitman, al que todavia no cono-
cfamos, lanzaba para nosotros sobre la ciudad moderna, sus estaciones, sus
comercios de mujeres, sus remolinos de muchedumbres, un fulgor de pen-
samiento ardiente, doloroso y generoso; y tenia gritos de violencia que eran
ciertamente los nuestros: «;Abrir o romperse los punios contra la puertal».
Nos romperemos los pufios, ;por qué no? Vale mds que pudrirse... Jehain
Rictus” lamentaba la miseria del intelectual sin un centavo que arrastra sus
noches por los bancos de los bulevares exteriores y no habia rimas mds ricas
que las suyas: sonar-engafar, esperanza-desesperanza. En primavera «huele
a mierda y a lilas...»”!

Parti un dia, a la aventura, llevando conmigo diez francos, una camisa
de muda, algunos cuadernos de trabajo, algunas fotos de las que nunca
me separaba. Delante de la estacién, por casualidad, me encontré a mi
padre y hablamos de los recientes descubrimientos sobre la estructura de la
materia, vulgarizados por Gustave Le Bon.”” «;Te vas? —A Lille, por unos
quince dfas...» Lo crefa, pero no habria de volver, no habria de volverlo a
ver; las tltimas cartas suyas que recibi de Brasil en Rusia, treinta afos més
tarde, me hablaban todavia de la estructura del continente americano y de
la historia de las civilizaciones... Esa Europa ignoraba los pasaportes, la
frontera apenas existfa. Alquilé en una colonia de mineros, en Fives-Lille,
una buhardilla limpia, dos francos cincuenta —cincuenta centavos nortea-
mericanos...— por semana, pagados por adelantado. Deseaba bajar a la
mina. Unos viejos mineros cordiales se rieron en mis barbas: «Reventaria
usted en dos horas, amigo...». Al tercer dia me quedaban cuatro francos,
busqué trabajo mientras me imponia un racionamiento: una libra de pan,
un kilo de peras verdes, un vaso de leche (la leche, conseguida a crédito
con la amable casera), veinticinco céntimos al contado que gastar por dia.
El fastidio fue que mis suelas empezaron a traicionarme y que al octavo dia

7 Otros de sus poemas: Les Soliloques du Pauvre, ...Le Ceur populaire, Rictus publica
una autobiografia de elaborado humor, dudoso a veces: Fil de Fer. Su Journal quotidien,
1898-1933, 34.862 pp., estd inédito. Serge le dedica en diciembre de 1908 un texto de los
Soliloques, posteriormente publicado por E. Armand en su revista L'Unique, Paris-Orléans,
naum. 36, enero-febrero de 1949.

7' Cf. Jehan Rictus, «Le Piege», en Le Coeur populaire, Paris, Rey, 1914, p. 12; reed. Paris,
Pierre Seghers, 1949.

72 Otra LEvolution de la Matiére (Paris, Flammarion, 1905; 1909), debida al prolifico y
controvertido Dr. Gustave Le Bon (1841-1931]): Psychologie des foules (F. Alcan, 1895,
1910; PUF, 2002); Psychologie du socialisme (F. Alcan, 1898, 1910); La psychologie politique
(Flammarion, 1919) y diversos textos acerca de las civilizaciones. Su obra, mancillada por el
racismo, resulta muy controvertida. Cf. Ralph, «Psychologie de... savant, [anarchie, Paris,
nam. 279, 11 de agosto de 1910, p. 2.
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de ese régimen los vahidos me obligaban a desmoronarme sobre los bancos
en los jardines publicos, obsesionado por el sueno de una sopa de tocino.
Mis fuerzas se iban, no iba a servir para nada, ni siquiera para lo peor; una
pasarela de hierro tendida por encima de los rieles de la estacién empezaba
a atraerme esttipidamente, cuando el encuentro providencial de un cama-
rada, que vigilaba en la calle unos trabajos de canalizacién, me salvé. Casi
en seguida encontré trabajo en casa de un fotégrafo de Armantiéres, a cua-
tro francos por dia—una fortuna—. No quise abandonar la colonia y salia
al alba con los proletarios cubiertos de cascos de cuero, en la triste niebla
matinal, viajaba en medio del escorial, luego me encerraba para el resto del
dia en un estrecho laboratorio donde trabajdbamos alternativamente con
luz verde y roja. Por la noche, antes de que la fatiga acabase conmigo, lefa
un momento LHumanité de Jaures’> —con admiracién, con irritacién—.
Detrds del tabique vivia una pareja: se adoraban y el hombre golpeaba
fuerte a la mujer antes de tomarla. La ofa murmurar a través de sus llantos:
«Pégame mds, mds». Encontraba insuficientes los estudios que habia leido
sobre la mujer proletaria. ;Serfan pues necesarios siglos para transformar
este mundo, a estos seres? Cada uno de nosotros no tiene sin embargo mds
que una sola vida ante si. ;Qué hacer?

El anarquismo nos posefa enteros porque nos pedia todo, nos ofrecia
todo. No habia un rincén de la vida que no iluminase, por lo menos asi
nos parecia. Podia uno ser catélico, protestante, liberal, radical, socialista,
sindicalista incluso sin cambiar nada en su vida, en la vida por consi-
guiente. Bastaba después de todo leer el periédico correspondiente; en
rigor, frecuentar el café de los unos o de los otros. Tejido de contradic-
ciones, desgarrado en tendencias y subtendencias, el anarquismo exigia
ante todo la concordancia de los actos y de las palabras (cosa que exigen
a decir verdad todos los idealismos, pero cosa que todos olvidan al ador-
mecerse). Por eso fuimos hacia la tendencia extrema (en aquel momento),
aquella que llegaba, por una dialéctica rigurosa, a fuerza de revoluciona-
rismo, a no necesitar ya la revolucién. Nos vefamos empujados un poco
a ello por el asco de cierto anarquismo académico muy asentado, cuyo
pontifice era Jean Grave” en Temps Nouveaux. El individualismo acababa

73 Fundado en 1904 por J. Jaures (1859-1914, socialista, partidario de Dreyfus, pacifista),
que lo dirigié hasta 1914. LHumanité se transformé en érgano del PCF en 1920.

74 ]. Grave (1854-1939) dirigié Les Temps Nouveaux de 1895 a 1914. Belicista en 1914,
partidario de la Unién sagrada, firmante del Manifiesto de los Dieciséis (28 de febrero de
1916). Obras: LAnarchie, son but, ses moyens; La Société future. Aficionado y divulgador
inveterado de chismes, suspicaz y amargo con respecto a muchos acusados sin pruebas
(entre ellos, Serge) en Le Mouvement libertaire sous la 3.e Républigue, 1930 (texto inte-
gral: Quarante ans de propagande anarchiste, Paris, Flammarion, 1973. reed.: Mémoires d’un
anarchiste). El prologuista (historiador institucional) no se conmueve ante estas graves prac-
ticas... Su silencio vale como precaucion? Véase Jean Thioulouse, Jean Grave (1854-1939)
Journaliste et écrivain anarchiste, Lille, Université Lille 3, 1996.
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de ser afirmado por Albert Libertad,” al que admirdbamos. No se sabe su
verdadero nombre. No se sabe nada de él antes de la predicacién. Invélido
de las dos piernas, apoyado en unas muletas que usaba vigorosamente en
las escaramuzas, gran peleador por lo demis, llevaba sobre un torso pode-
roso una cabeza barbuda de frente armoniosa. En la miseria, llegado como
un clochard del sur, empezé su predicacién en Montmartre, en los circulos
libertarios y las colas de pobres gentes a las que se distribuia la sopa no
lejos de los solares del Sacré-Coeur. Violento y magnético, se convirtié
en el alma de un movimiento de tan extraordinario dinamismo que toda-
via hoy no estd del todo apagado. A ¢l le gustaba la calle, la multitud,
el barullo, las ideas, las mujeres, vivié dos veces maritalmente con dos
hermanas, las hermanas Mahé, las hermanas Morand. Tuvo hijos que se
negé a inscribir en el registro civil. «;El registro civil? No sé qué es. ;EI
nombre? Me importa un carajo, ellos tomardn el que quieran. ;La ley?
Que se vaya al demonio.» Muri6 en 1908, a consecuencia de una pelea,
en el hospital, no sin legar su cuerpo —«mi carrofia», decia él— a los
prosectores para la ciencia. Su doctrina, que se convirtié casi en la nuestra,
era ésta: «No esperar a la revolucién. Los prometedores de revolucién son
farsantes como los otros. Haz tu revolucién, ti mismo. Ser hombres libres,
vivir en camaraderfa». Simplifico evidentemente, pero era también de una
bella sencillez. Mando absoluto, reino, «y que reviente el viejo mundo».
De alli salieron naturalmente muchas desviaciones. «Vivir segin la razén
y la ciencia», concluyeron algunos, y su pobre cientificismo, que invo-
caba a menudo la biologfa mecanicista de Yves Le Dantec,”® los condujo
a toda clase de ridiculos como la alimentacién vegetariana sin sal y el fru-
tarismo, y también a finales trdgicos. [bamos a ver a jovenes vegetarianos
emprender luchas sin solucién contra la sociedad entera. Otros conclu-
yeron «Seamos gente de las afueras, no hay lugar para nosotros sino en el
margen de la sociedad», sin sospechar que la sociedad no tiene margen, que
se estd siempre en ella, aunque sea en el fondo de las mazmorras, y que su
«egoismo consciente» coincidia por abajo, entre los vencidos, con el indi-
vidualismo burgués mds feroz. Otros finalmente, yo entre ellos, intentaron
realizar a la par la transformacién individual y la accién revolucionaria,
segun la frase de Elisée Reclus: «Mientras dure la iniquidad social, segui-
remos estando en estado de revolucién permanente...» (cito de memoria).
El individualismo libertario nos ponia en contacto con la mds punzante

75 Acerca de Albert Joseph, llamado Albert Libertad (1875-1908), fundador en 1902 de Les
Causeries populaires y en 1905 del semanario /anarchie donde colabora Serge a partir de
1909, véase: Le Culte de la charogne er autres textes, seleccién y presentacion de R. Langlais,
Paris, Galilée, 1976; ed. rev. y aument., Marsella, Agone, 2000, ;de lejos la mejor!

76" El manuscrito indica Yves[-Gerard] Le Dantec (1898-1960, critico literario, editor de
Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, etc.). Se trata de hecho de Félix Le Dantec (1869-1917),
bidlogo francés, transformista convencido.
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realidad, con nosotros mismos. Sé td mismo. Sélo que se desarrollaba en
otra ciudad-sin-evasién-posible, Paris, inmensa jungla donde un indivi-
dualismo primordial, mucho mads peligroso que el nuestro, el de la lucha
por la vida mds darwiniana, regfa todas las relaciones. Habiendo partido
de las servidumbres de la pobreza, volviamos a encontrarnos ante ellas.
Ser uno mismo hubiera sido un precioso mandamiento y tal vez un alto
cumplimiento, a condicién de que hubiera sido posible; s6lo empieza a
ser posible cuando las necesidades mds imperiosas del hombre, las que lo
confunden con los animales mds que con sus semejantes, estdn satisfechas.
La alimentacidn, la guarida, el vestido debiamos conquistarlos en plena
lucha; y después la hora para leer y meditar. El problema de los jévenes sin
un centavo desarraigados por una irresistible aspiracion, «arrancados de
los arneses», como deciamos nosotros, se planteaba en términos casi inso-
lubles. Muchos camaradas debian deslizarse pronto hacia lo que llamaron
el ilegalismo, la vida no ya al margen de la sociedad, sino al margen del
cédigo. «No queremos ser ni explotadores ni explotados», afirmaban sin
darse cuenta de que se convertian, a la vez que segufan siendo lo uno y
lo otro, en hombres acosados. Cuando se sintieron perdidos, decidieron
dejarse matar, no aceptando la cdrcel. «{La vida no vale estol», me decia
uno de ellos, que nunca salia sin su browning. «Seis balas para los perros
de la policia, la séptima para mi. Sabes, tengo el corazén ligero...» Un
corazén ligero pesa mucho. La doctrina de la salvacién que estd en noso-
tros desembocaba, en la jungla social, en la batalla del Uno contra todos.
Una verdadera explosién de desesperaciéon maduraba entre nosotros sin
que lo supiésemos.

Hay las ideas; y detrds de las ideas, en esos repliegues de la conciencia
donde se elaboran por medio de las oscuras quimicas de la represion, de la
censura, de la sublimacidn, de la intuicién y de muchos fenémenos que no
tienen nombre, hay, informe, vasto, pesado, a menudo asfixiante, nuestro
sentimiento profundo del ser. En esas regiones, las raices de nuestro pen-
samiento se hundian en la desesperacién. Nada que hacer. Este mundo
es inaceptable en sf; inaceptable la suerte que nos reserva. El hombre estd
vencido, perdido. Estamos aplastados de antemano, hagamos lo que haga-
mos. Una joven comadrona anarquista renuncié a su oficio «porque es
un crimen traer a la vida a un ser humano». Unos afios mds tarde, en el
momento en que, despertado ya a la esperanza por la revolucion rusa,”
acepté, para llegar a Petrogrado en llamas, pasar por algtn sector del frente

77 Como millones de hombres, Serge puso una gran esperanza en la Revolucién rusa de
1917 —jdespués de todo Rusia era su pais! Para Bélgica y Francia, se trataba sélo de un
«apdtrida»...—, pero resulta inexacto ¢ infundado denominarlo «bolchevique» jdesde 1917!
Si rechaza entonces, con razén, como «inactual», estrecho e indigente un cierto anarquismo
(el de Armand, Grave, Lorulot, Paraf-Javal y acdlitos), su «conversién» al bolchevismo fue
larga y dolorosa.
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de la Champana, a riesgo de acabar alli en una fosa comun, a riesgo de
matar en la trinchera de enfrente a hombres mejores que yo, escribi: «La
vida no es un bien tan grande como para que sea un mal perderla, un
crimen arrebatarla...»”® Anatole France ha expresado en sus obras algu-
nas de las intuiciones mds caracteristicas de aquel tiempo, y terminaba su
gran sdtira de la historia de Francia, La isla de los pingiiinos,” estimando
que nada mejor podia hacerse, si tal cosa fuese posible, que construir una
formidable mdquina infernal para hacer saltar en aficos el planeta «a fin
de satisfacer la conciencia universal que por lo demds no existe». El gran
burgués escéptico cerraba asi, definitivamente, el circulo en el que girdba-
mos nosotros, jy lo hacia por generosidad! René (Valet),** mi amigo, era
una hermosa fuerza errante. Nos habiamos conocido en el Barrio Latino,
habiamos discutido de todo, casi siempre de noche, en los alrededores de
la montagne Sainte-Genevieve, en los pequenos bares cercanos al bulevar
Saint-Michel. Barres, France, Apollinaire, Luis Nazzi...¥ Murmurdbamos
juntos retazos de Loviseau blanc de Vildrac, de la Ode a la foule de Jules
Romains, del Revenant de Jehan Rictus.®* René era legal, acomodado, tenia
incluso, no lejos de Denfert-Rochereau, su pequeno taller de cerrajeria. Me
parece verlo alli, alzindose como un joven Sigfrido para comenzar el fin
del globo terrdqueo segtin France. René volvia a caer lentamente sobre el
asfalto de los bulevares, con una sonrisa atravesada. «Lo cierto es que somos

78 Pensamiento fechado en 1917 pero publicado en Naissance de notre Force (escrito en
1929-1930), cap. 20 «Méditation pendant un bombardement»: el «camarada» Broux le
dice al narrador: «Dis-toi que la vie —telle qu'on I'a faite— n’est pas un si grand bien que

A

ce soit un crime de 'dter ou un mal de la perdre».

7 Acerca del sentido y la estructura de Llle des Pingouins (1908), véase la detallagla expo-
sicién de Jean Levaillant en su notable Les aventures du scepticisme. Essai sur I'Evolution
intellectuelle d’Anatole France, Paris, A. Colin, 1965, pp. 680-724.

% René Valet (1892-1912), anarquista «ilegalista» francés, miembro de la «Banda de
Bonnow, abatido por la policia junto con Octave Garnier el 15 de mayo de 1912, tras un
verdadero asedio, comparable al sucedido en Londres (véase nota 52).

81 Sobre el excesivamente desconocido, probo y atractivo Louis Nazziroli, Jlamado Nazzi
(1883-1913), critico de teatro (en la Comedia), novelista, cf. de Ed. Plein Chant, Bassac,
2000: Cahiers Henry Poulaille ntm. 8-9: Découvrons Louis Nazzi; Sincérité [su revista]
seguido de Gégéne & Nini [novela corta]; Henry Poulaille, Nouvel dge littéraire, 1986 y su
continuacién La Littérature et le Peuple, 2003, los dos publicados en Plein Chant, Bassac.

# Poema aleg6rico —como LAlbatros de—, Le Grand Oiseau blanc de C. Vildrac (llamado
Charles Messager, 1882-1971) aparece en Livre d’Amour (Paris, E. Figuiére, 1910; reed.:
Paris, Seghers, 1959, pp. 9-11). Dramaturgo, poeta, funda en 1906, con Georges Duhamel,
René Arcos, el pintor Albert Gleizes, el musico Albert Doyen, el tipdgrafo Linard, etc.,
«Labbaye», grupo de escritores y artistas residentes en Créteil. Estudio de intelectuales con
aportaciones de lo mds variadas, frecuentado por Pierre-Jean Jouve, Marinetti, Riciotto
Canudo, Jules Romains (/amado Louis Farigoule, 1885-1972): teérico del unanimismo,
poeta, novelista prolijo (Les Hommes de bonne volonté), dramaturgo, ensayista, editoria-
lista, académico: Cf. les Cabiers Jules Romains (Paris, Flammarion, 1976-1990, 8 vols.).
L'Ode & la foule (Paris, Mercure de France, 1909) aparece también en Odes et Priéres, Paris,
Gallimard, 1922; 1923).
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canicas... jEh, canical» Su bella cabeza cuadrada de pelirrojo, su barbilla de
energfa, sus ojos verdes, sus manos de vigor, su caminar de atleta, de atleta
liberado, por supuesto. (Le gustaba llevar el ancho pantalén de pana de los
peones, la faja de franela azul.) Erramos juntos alrededor de una guillotina,
durante una tarde de motin, estragados de tristeza, asqueados de debilidad,
rabiosos en una palabra. «Estamos delante de un muro —nos decfamos—,
iy qué muro! —;Los muy cerdos!», murmuraba sordamente el pelirrojo, y
me confesé al dia siguiente que su mano, durante toda esa noche, se habia
crispado sobre la frescura negra de una browning. Pelear, pelear, ;qué otra
cosa podia hacerse? Y perecer, no tenia importancia. René se lanzé en una
mortal aventura por espiritu de solidaridad, para ayudar a los camaradas
perdidos, por necesidad de combate, en el fondo por desesperacién. Esos
«egoistas conscientes» iban a hacerse matar por amistad. Yo habia llegado
a Paris un poco después de la muerte de Libertad. El Paris opulento de los
Champs-Elysées, de Passy, e incluso de los grandes bulevares comerciales
era para nosotros como una ciudad extranjera o enemiga. Nuestro Paris
tenfa tres focos: la vasta ciudad obrera que empezaba en alguna parte de una
mortecina zona de canales, de cementerios, de baldios y de fibricas, hacia
Charonne, Pantin, el puente de Flandre, trepaba las alturas de Belleville y
Ménilmontant, se convertia alli en una capital plebeya ardiente, miserable
y nivelada como un hormiguero, luego, en sus fronteras con la ciudad de
las estaciones y de los placeres, se rodeaba, bajo los puentes de hierro del
metro, de barrios turbios. Pequenos hoteles de paso, «<mercaderes de suefios»
en cuyos establecimientos por veinte sous podia uno recobrar el aliento en un
tejavan sin ventilacién, bares frecuentados por rufianes, enjambres de chicas
con mono y delantales de colores en las aceras. .. Los estruendosos trenes del
metro se hundfan de pronto en su tdnel, bajo la ciudad, y yo me detenia en
un circulo de transetntes para escuchar y ver al Hércules y al Deshuesado,
charlatanes asombrosos, payasos con una dignidad llena de sorna, a los que
siempre les faltaban quince sous antes de hacer alli mismo sus nimeros mds
lindos, sobre un antiguo tapete tendido sobre el pavimento. En medio de
otro circulo, al caer la noche, en la hora de la salida de los talleres, el ciego,
la gruesa comadre y la huérfana sentimental cantaban los estribillos del
momento: «los caballeros de la lu-una...»* y también en esa romanza se
hablaba de noche morena y de amor frenético...

Nuestro Montmartre bordeaba, sin mezclarse con él, el de los cabarés
de artistas, los bares frecuentados por mujeres con sombreros de plumas,
que llevaban vestidos trabados en los talones, Moulin Rouge, etc. Sélo

% Se trata de La Valse brune (1909, letra de Georges Lacombe /lamado G. Villard, 1879-
1927; musica de Georges Krier, 1872-1946) con su célebre estribillo: «C’est la valse brune /
Des chevaliers de la Lune / Que la lumiére importune / Et qui cherche un coin noir / Cest
la valse brune/Des chevaliers de la Lune / Chacun avec son charme / La danse / le soir».
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admitfamos el Lapin Agile del viejo Frédé,’* donde se cantaban viejas
canciones francesas, algunas de las cuales se remontaban tal vez a los tiem-
pos de Francois Villon, que fue truhdn, triste y alegre muchacho, poeta,
rebelde como nosotros —y que fue ahorcado—. La antigua calle de los
Rosales, donde fusilaron durante la Comuna a los generales Lecomte y
Clément Thomas,?®® convertida en la calle del Caballero de La Barre,*® no
habia cambiado de rostro desde la época de las barricadas salvo en una
parte de su recorrido. En ese lugar, en la cumbre de la colina, terminaban
de construir lentamente la basilica del Sagrado Corazén de Jesus, en una
especie de falso estilo hindi, monumentalmente burgués. Al pie de esas
obras, los librepensadores radicales habian hecho levantar el monumento
del joven Caballero de La Barre, quemado por la Inquisicién. La basilica
y el caballero de mdrmol blanco miran los techos de Paris, y un océano
de techos grises, por encima de los cuales sélo se elevaban en la noche
pocas luces sin fuerza y vastos halos rojizos de plazas en delirio. Nos
acoddbamos alli para desenvainar las ideas. En la otra punta de la calle,
las casas del siglo pasado estaban todas de pie, un crucero irregular osten-
taba su pavimento en la cumbre de un cruce de calles de las que una era
una pendiente empinada y la otra de escaleras todas grises. Frente a una
vieja y alta casa de postigos verdes, las Charlas populares y la redaccion
de l'anarchie, fundadas por Libertad, ocupaban una casa baja, llena del
ruido de las prensas, de canciones y de discusiones apasionadas.®” Alli
me reunia con Rirette,* pequena militante agresiva y delgada, de perfil

8 Frédéric Gérard llamado le Pere Frédé (1860-1938), después de haber trabajado alli como
cantante, animé el célebre cabaret Lapin Agile de 1903 a 1922, que fue frecuentado por
artistas y escritores: Picasso, Utrillo, Derain, Braque, Modigliani, Apollinaire, Gaston Couté,
Jehan Rictus, etc. Su estandarte (pintado en 1875 por André Gill, 1840-1885) representa un
conejo que salta de una cacerola: «Le lapin a Gill» se transforma en «Le Lapin Agile».

% La Comuna de Paris (18 de marzo-28 de mayo de 1971), intento de gobierno popular
revolucionario, fue reprimido con ferocidad por la derecha (Adolphe Thiers, Mac-Mahon,
Galliffet, etc.). Los generales «versalleses» Clément Thomas (1809-1871) y Claude Martin
Lecomte (1817-1871), muy activos al llevar a cabo la represion de junio de 1848, acusados
de hacerlo, fueron detenidos, condenados a muerte y fusilados el 18 de marzo por sus propias
tropas. Cf. indispensables: Lissagaray, Histoire de la Commune de Paris (ed. def., 1896), nume-
rosas reediciones; Bernard Noél, Dictionnaire de la Commune, Paris, Fernand Hazan, 1971.

% Acusado de haber mutilado un crucifijo, de detentar libros «impios» como el Dictionnaire
philosophique de Voltaire, Jean-Francois Le Febvre, caballero de La Barre (1747-1766), fue
condenado por los jueces de Abbeville a ser quemado vivo. Tras cortarle la mano derecha,
fue decapitado y luego quemado el 1 de julio de 1766. Voltaire le dedicé un libelo, el Cri
du sang innocent.

8 [anarchie [;sin mayutsculas!] aparecié del 13 de abril de 1905 al 16 de julio de 1914.
V. K. colabora de septiembre de 1909 a septiembre de 1912 bajo cuatro pseudénimos:
Le Rétif (o Le R., L. R.), Ralph (o Ralph Yor), YOR (o Yor, Yo), LE MASQUE. Una nota
policial (anénima) del 1 de abril de 1912 demuestra que la Policia conocia sus tres primeros
pseudénimos. ..

® Anna Estorge (1887-1968, de casada Maitrejean, llamada Rirette y a veces Henriette),
conocié a Serge en 1909, en Paris y no en el Norte. Sobre este punto (jy sobre muchos
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gotico, con Emile Armand,® idedlogo enclenque, con barbita y gafas que
llevaba zuecos, ex oficial del Ejército de Salvacién, recluso de la vispera,”
dialéctico empecinado, a veces sutil, que s6lo hablaba en nombre del yo:
«Yo propongo, yo no impongo», mascullaba casi, pero de su mascullar
se desprendia la teorfa mds nefasta, la del ilegalismo, que transformaba a
los libertarios, los marginales, los idealistas de la vida en camaraderia, en
especialistas de oscuros oficios fuera de la ley. El principal tema de las dis-
cusiones, algunas de las cuales terminaron a tiros, entre la sangre de los
camaradas, era el «valor de la ciencia». ;Era necesario que la ley cientifica
rigiese toda la vida de los hombres nuevos, con exclusién del sentimiento
irracional, con exclusiéon de todo idealismo «heredado de las creencias
ancestrales»? El cientificismo obstinado de Taine y de Le Dantec,” redu-
cido aqui, por vulgarizadores fandticos, a férmulas semejantes a las de un
dlgebra, se convertia en el catecismo de la rebeldia individualista: yo solo
contra todos y «yo no he puesto mi causa en nada», como proclamaba
antafio el hegeliano Max Stirner.”” La doctrina de la «vida en camara-
derfa» atenuaba un poco el aislamiento sin perdén de los rebeldes, pero
formando un medio estrecho, provisto de un lenguaje psicolégico que
exigia una larga iniciacién. Ese medio fue para mi a la vez atractivo y
violentamente antipdtico. Yo estaba bastante lejos de esos puntos de vista
elementales, ya que otras influencias se ejercian en mi, habia otros valores
a los que no podia ni queria renunciar, y era esencialmente el idealismo
revolucionario de los rusos.

otros!) ella da distintas versiones. .. Sus afirmaciones deben pues ser totalmente verificadas.
Para facilitar las visitas, ella y Le Rétif se casaron el 4 de agosto de 1915. En julio de 1917,
sus caminos divergen, se divorciaron el 14 de febrero de 1927

% Ernest Juin ({lamado por error Emile Armand, 1872-1962), primero miembro del Ejército
de Salvacidn, luego anarquista tolstoiano cristiano y finalmente «individualista». Poliglota,
activo propagandista, tedrico prolijo (LTnitiation individualiste anarchiste; La Révolution
sexuelle et la camaraderie amoureuse —practicada sin decaer...—), cred y dirigi6: L'Ere nou-
velle (1901-1911), Hors du troupean (1911-1912), Les Réfractaires (1912-1914), Pendant
la mélée (1915-1916) luego transformado en Par-dela la mélée (1916-1918), LEn-dehors
(1922-1939), L ‘Unique (1945-1956). Alli publicé textos de «Rétif». Ellos se enfrentaron
muy a menudo (sobre el ilegalismo, entre otras cuestiones). Véase E. Armand, sa vie, sa pen-
sée, son ceuvre, Paris, La Ruche Ouvriere, 1964. Por descuido, Serge habia escrito «Emile»,
que nosotros rectificamos.

% Detenido en agosto de 1907, Armand fue condenado a cinco afios de prisién, el 9 de
mayo de 1908, por complicidad en la emisién de moneda falsa. Liberado a principios de
1910. Durante sus diversos encarcelamientos, compuso Les Rimes de I'Emmuré.

9 En la primera versién: Taine y Renan.

%2 Johann Kaspar Schmidt (1806-1856, /lamado Max Stirner), fil6sofo alemdn, teérico del
individualismo, autor de L'Unique et sa propriété [Der Einzige und sein Eigentum (1844),
Parfs, Stock, 1972, 1978; Lausanne, L’Age d’Homme, 1972], libro emblemdtico para
muchos anarquistas. Cf. la coleccién Max Stirner ou la premiére confrontation entre Karl
Marx et la pensée anti-autoritaire publicada bajo la direccion de D. Dettmeijer (ibid., 1979)
y H. Arvon, Aux sources de Uexistentialisme: Max Stirner (Paris, PUF, 1954).
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Por suerte habia encontrado trabajo ficilmente en Belleville, como dibu-
jante en una fibrica de mdquinas, diez horas por dia, doce horas y media
con la ida y la vuelta, a partir de las seis y media de la mafana. En la
noche, el funicular y el metro me llevaban hacia la orilla izquierda, el
Barrio Latino, nuestro tercer Paris, el que a decir verdad preferia yo. Me
quedaba una hora y media para leer en la biblioteca Sainte-Geneviéve con
unos ojos que se cerraban obstinadamente sobre la economia politica y un
espiritu cansado que ya sélo funcionaba a medias. Tomé alcohol para leer,
pero a la manana siguiente lo habia olvidado todo. Abandoné el «buen
puesto» embrutecedor, el encanto macilento de las Buttes-Chaumont en
la mafana, el encanto de la noche cuando la calle se llenaba de luces y de
ojos de las jévenes mujeres del trabajo. Fui a instalarme en una buhardilla
de hotel, en la plaza del Panteén, y a intentar vivir ensefiando francés a
estudiantes rusos y haciendo pequefios trabajos intelectuales.”” Mis valia
morirse un poco de hambre leyendo en el jardin de Luxemburgo que comer
a satisfaccién dibujando bielas hasta no poder ya pensar en nada. Desde
mi ventana divisaba la plaza, la reja del pantedn, el Pensador de Rodin;
hubiera querido saber el lugar exacto donde en 1871 habian fusilado aqui
al doctor Tony Moilin? por haber curado a los heridos de la Comuna. El
Pensador de bronce me parecia meditar sobre este crimen en espera de que
lo fusilaran a su vez. ;Qué insolencia, en efecto, no hacer otra cosa que
pensar y qué peligro si llegase a alguna conclusién!”

Un socialista-revolucionario me habia introducido en los medios rusos
de su partido. Era un gentleman alto y lampifio, de modales americanizados,
letrado, estudioso, encargado a menudo por el partido de misiones en los
Estados Unidos. El Partido Socialista-Revolucionario Ruso atravesaba una
dura crisis moral; varios agentes provocadores habian sido desenmascarados
en sus organizaciones de combate: asi por ejemplo Azev, Yuchenko. El mili-
tante que me habia acogido a mi llegada a Paris, con el que habia hablado
durante toda una noche de Maeterlinck y del sentido de la vida®, se llamaba
Patrick, llevaba una existencia ejemplar, resistia la desmoralizacién general,
conservaba un optimismo sano. Cuando en 1917 los archivos del servicio

% Traducciones del ruso y asistencia del publicista-editor Jacques Povolozky (Odessa, 1881-
1945), testigo que declara en el proceso de 1913. Subrayé entonces la probidad y el trabajo
serio de V. K. En septiembre de 1917, le dard albergue.

% Jules Antoine (1832-1871, llamado Tony Moilin), asistente de Claude Bernard, se torné
«socialista» hacia 1867; activista en la Comuna, fue arrestado y juzgado sumariamente,
fusilado en los jardines de Luxemburgo el 28 de mayo de 1871.

% Asi como Flaubert, luego André Gide, Serge no olvida que, «la bétise, c’est de conclure»...

% La obra polifénica de Maurice Maeterlinck (1862-1949) —ensayista, dramaturgo,
poeta— es mistica, filoséfica y esotérica a la vez: en renovacidn perpetua, expresa su aven-
tura espiritual interior. Cf. Paul Gorceeix, Maeterlinck LArpenteur de linvisible, Bruselas, Le
Cri édition & Académie Royale de Langue et Littératures Francaises, 2005, pp. 423-437:
sobre el sentido y la estructura de L'Oisean blen (1909).
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secreto de la Ojrana’ en Paris se abrieron, nos enteramos de que Patrick era
también un agente provocador, pero eso no tenia ya ninguna importancia.
Llevé una vida maltiple: atraido por los irregulares de Paris, ese subproleta-
riado de gente sin clase y de «liberados» que alimentaba suefios de libertad
y de dignidad al borde siempre de la cdrcel; y respirando entre los rusos
un aire mucho mds puro, decantado por el sacrificio, la fuerza, la cultura.
Ensené francés a una joven deslumbrante que se vestia de rojo,”® maxima-
lista, una de las pocas sobrevivientes del atentado de la isla Aptekarsky en
Petersburgo.” Tres maximalistas en uniforme se habian presentado durante
una recepcién en la villa del presidente del Consejo Stolypin'® y se habian
hecho volar ellos mismos en el vestibulo para que la villa quedase casi ente-
ramente destruida. Se hablaba a mi alrededor, como si acabasen de salir de
la habitacién, de Solomon Ryss,'”! «Medvied», el Oso, que habia entrado
en la Ojrana para desviarla y desorganizarla, habia fracasado y acababa de
ser ahorcado; de Petrov,'” que habia hecho lo mismo en Petersburgo y aca-
baba de matar al jefe de la policia secreta; de Guershuni,'” que rechazaba el
indulto por desprecio al zar, al que sin embargo no se atrevian a ahorcar, que
se evadia y moria aqui, muy cerca de nosotros, tuberculoso; de aquel Egor
Sazonoft,'* que daba dos veces su vida, la primera vez al lanzar una bomba

77 Sobre la Ojrana, Serge publica en 1925 Les Coulisses d’une Siireté Générale. Ce que tout
révolutionnaire devrait savoir sur la répression, texto revisado, corregido y anotado por noso-
tros: Parfs, La Découverte, 2009 y Montréal, Lux Editeur, 2010.

% Por el momento, ni «Patrick» ni la joven han podido ser identificados...

» El 12(25) de agosto de 1906 tuvo lugar el primer atentado: en la isla de Apothicaires
(Aptekarski). Hubo 32 muertos y 22 heridos. Cf. Gral. Aleksandr Spiridovitch, Histoire du
Terrorisme Russe 1886-1917, Paris, Payot, 1930, pp. 399-402.

19 Piotr Arkadievitch Stolypin (1862-1911), primer ministro y ministro del Interior (1906-
1911) de Nicolds 11, fue asesinado por Dimitri Bogrov (1887-;?), s.-r. y miembro de la
Ojrana) en el teatro de Kiev, el 5(18) de septiembre de 1911.

1" Arrestado en junio de 1906 en Kiev durante una «expropiacién», Solomon Ryss —
de acuerdo con Mijail Sokolov, responsable de un grupo de combate maximalista muy
activo— se burl6 un tiempo de Stanislas Troussevitch (1866-1918, fusilado por los bolche-
viques), director del Departamento de la Policia. El 29 de abril de 1907, de nuevo detenido
y condenado, «murié como revolucionarion: Cf. Les Coulisses d'une Siireté Générale y F. S.
Zuckerman, The Tsarist Secret Police in Russian Society, 1880-1917, Londres, Macmillan
Press Ltd., 1996, pp. 190-191. Ligero error de Serge. Segin A. Spiridovitch (op. cit.), Ryss
fue apodado «Mortimer» y Mijail Sokolov, «'Ours» [el Oso] (Medvied).

12E] maestro de escuela s.-r. Petrov «dinamité» al coronel N. I. Karpov, entonces el jefe de
la Ojrana de Petersburgo, el 18 de diciembre de 1909. Detenido y condenado a la horca. ..

19 Grigori Andreievitch Guershuni (1870-1908), jefe de la Organizacién de Combate de
PS-R. Detenido en mayo de 1903, luego se evadid: véase Dans les cachots de Nicolas 11
(Paris, Dujarric, 1909), memorias muy vivas. Muerto en Ginebra. El 29 de marzo de 1908,
cinco mil personas asistieron a sus funerales en el cementerio Montparnasse Cf. también
A. Spridovitch, cit., y muy bien informada: La Tribune russe, Paris, nim. 2-3, 1907; nim.

4,9-10, 11, 1908.

1% Miembro de la Organizacién de combate del PS-R, Egor Sazonoff (1879-1910) «eje-
cuta» el 15/28 de julio de 1904 a Viatcheslav Konstantinovich von Plehve (1846-1904).
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bajo la carroza de Von Plehve, la segunda al suicidarse en el presidio, pocos
meses antes de ser liberado, para protestar contra los malos tratos de que
eran victimas sus camaradas. La nueva teoria de la energética, de Mach y
de Avenarius,'® que renovaba la nocién de la materia, era para nosotros un
acontecimiento capital. ..

Al salir de esas conversaciones, me encontraba con el viejo Edouard
Ferral'®® que vendia en la esquina del bulevar Saint-Michel y de la calle
Soufflot sus ntmeros de Lintransigeant: «LlIntran! Llntran!»."" Voceaba
la gaceta con suave voz temblorosa. Llevaba unos inverosimiles zapatones
desgastados, un traje de auténtico vagabundo; un lamentable sombrero de
paja amarillo le auroleaba la frente. Barbudo como Sécrates, con una llama
espiritual en sus pequenos ojos del color del agua del Sena, vivia sin nece-
sidades en el dltimo fondo de los bajos fondos de Paris. Nunca supe qué
choques lo habian quebrado hasta ese punto, pues era sin duda una de las
mejores inteligencias del movimiento libertario, herético por naturaleza,
amado y admirado por los jévenes. Sélidamente instruido, capaz de recitar
y de traducir a Virgilio con lirismo en los miserables cafetines de la plaza
Maubert, adonde le gustaba llevarnos. Discipulo de Georges Sorel,'*® te6-
rico a su vez del sindicalismo, le afiadia las ideas de Mecislas Goldberg,'”
que murié mds o menos de hambre en el Barrio Latino afirmando que la
mds alta misidn revolucionaria incumbe a la chusma.

Ferral me introdujo a un mundo aterrador, el de la absoluta indigen-
cia, la decadencia aceptada, del final del hombre bajo el cascajo de la gran

Acerca de su final, cf. Lucien Feuillade y Nicolas Lazarévich, Tu peux tuer cet homme...
Scénes de la vie révolutionnaire russe, Paris, Gallimard, Col. Espoir, 1950, pp. 230-262.

195 Los fildsofos Ernst Mach (1838-1916, también fisico) y Richard Avenarius (1843-1896)
fundaron el empirocriticismo, criticado por Lenin en su Matérialisme et Empiriocriticisme
(trad. Serge, Paris, ESI, 1928).

106 )’Edouard Ferral (Ferran, segiin Serge; Favriaux, segin la policia), [anarchie anuncia
en 1910 las charlas-conferencias: en septiembre: «La libre recherche en sociologie» (con
Léonardi), «L.a morale anarchiste»; en noviembre: «Les Conflits sociaux» con Le Rétif. Un
informe policial sefiala una: sobre marxismo y anarquismo, siempre con Le Rétif; el 17 de
marzo de 1910.

17 Lntransigeant. Se publica de julio de 1880 al 11 de junio de 1940. Serge colabora en 1940.

198G, Sorel (1847-1922) «fucttia»: marxista ortodoxo (1893-1897), reformista (1898-1901),
sindicalista revolucionario (1902-1908), simpatizante nacionalista y de la Action francaise
(1908-1911), pacifista (1912-1917), bolchevique (1917-1922). Cf. Réflexions sur la violence,
4.2 ed., Paris, Marcel Riviere, 1919; Cabier de [’Herne nim. 53 a él dedicado (Paris, Editions
de 'Herne, 1986); Cahiers Georges Sorel (Paris, Musée Social, 1983-1989, 7 ntims.), conver-
tido en Mil neuf cent. Revue d histoire intellectuelle (ibid., 1990-2000, nim. 8-18).

19 Cf. P. Aubery, Anarchiste et décadent. Mécislas Golberg 1868-1907. Biographie intellec-
tuelle suivie de fragments inédits de son Journal, Paris, Lettres modernes Minard, 1978; y
reunidos por Catherine Coquio: Mécislas Golberg (1869-1907) Passant de la pensée. Une
anthropologie politique et poétique an début du siécle, Paris, Maisonneuve et Larose, 1994;
Meécislas Golberg kaléidoscope, Paris-Caen, Lettres modernes Minard, 2000.
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ciudad. Una tradicién de aplastamiento total de los vencidos se mantenia
alli —se mantiene todavia— desde hace por lo menos diez siglos. Esos
miserables descendian directamente de los primeros truhanes de Paris, tal
vez de la plebe mds baja de Lutecia. Eran mds viejos que Notre-Dame y
nunca ni Santa Genoveva ni la buena virgen habian podido hacer nada por
ellos. La prueba es que nadie podia salvarlos... Yo los veia en los bares de
la plaza Maubert,'"* bebiendo su piccolo, comiendo sobras de embutidos,
rehaciendo los vendajes (algunos espectaculares y falsos) de sus ulceras;
los ofa discutir los asuntos de la corporacién, la atribucién de un lugar
remunerador de mendicidad, que habia quedado vacante por el deceso de
alguno que acababan de encontrar muerto bajo un puente. Otros arregla-
ban sus canastas de cerillas y de agujetas de zapatos, otros finalmente se
despiojaban discretamente. S6lo se podia entrar a sus casas si alguien lo
llevaba a uno, y entonces le dirigian a uno miradas intrigadas, lagrimosas
y burlonas. Un hedor de jaula de fieras se estancaba en esos locales, donde
a veces se podia dormir en la noche apoyando los codos sobre una cuerda
tendida, cuando el frio y la lluvia hacen inhdspitos los terrenos baldios y
los arcos de los puentes. Alli, por supuesto, sélo se ofa «acter» (es decir
«hablar») el «wrmuche», un argot particular que no era exactamente el de
los jévenes matones con gorra que jugaban a las cartas detrds de las vitrinas
de los bares vecinos vigilando con el rabillo del ojo a sus mujeres apos-
tadas en la sombra de las puertas cocheras, cerca de los hoteluchos. Esos
jovenes y esas mujeres de cuarenta centavos, vistos desde aqui, formaban
una aristocracia. Lo que la ciudad puede hacer del hombre, la animalidad
de perro sarnoso, apestado, acosado a la que lo reduce, era algo que yo
vefa con espanto y que me ayudaba a comprender las Cartas histéricas de
Pierre Lavroff''! sobre el deber social... El clochard,'** vagabundo tipico
de Paris, es un ser acabado, con los resortes interiores quebrados, que ha
aprendido a gozar débilmente, pero también tenazmente, de la poca exis-
tencia vegetativa que le queda. Los traperos formaban un mundo aparte,
cercano pero diferente, cuyos centros se encontraban en la barrera de Italia,
en Saint-Ouen; menos rebajados, algunos amasaban fortunas, puesto que
explotaban una materia prima abundante: los desechos de la ciudad. Los
verdaderos desechos humanos no tenfan ni siquiera eso, y tampoco bastante

"9 a plaza Maubert en el 5.° arrondissement de Paris.

" Piotr Lavrovicht Lavroff (1823-1900), filésofo y escritor politico ruso. Sus Lettres histori-
ques, publicadas en 1868-1869 en el periddico Nedelia/La Semaine, traducidas en 1903 (Paris,
Librairie C. Reinwald) influyeron en la juventud rusa. Cf. Basile Zenkovsky, Histire de la
philosophie russe, Tome I, Paris, Gallimard, 1992, coll. «Bibliotheque de Philosophie », p. 387-
401 y el Dictionnaire de la philosophie russe, Lausanne, LAge d' Homme, 2010, p. 467-471.

112 Esta visién «sintética» fue —sin conexién directa entre ellos— notablemente prolon-
gada y profundizada por Alexandre Vexliard: Le clochard. Etude de psychologie sociale (Paris,
Desclée De Brouwer, 1957; 1998) y Introduction & la sociologie du vagabondage (Paris,
Marcel Riviére, 1956; Paris-Montréal, 'Harmattan, 1998).
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fuerza, y demasiada flema para el esfuerzo sistemdtico de los rebuscadores
de basureros. Me sucedid, en un mal momento, que vivi algunos dias en
otro mundo conexo, el de los vendedores de ediciones especiales de los
grandes periédicos. Algunos pobres diablos compraban en la cola de los
privilegiados, bajo una entrada lateral de Le Matin, diez periédicos que
iban a vocear al bulevar Saint-Denis, a riesgo de que el voceador habitual
les rompiera la cara, y eso les dejaba veinte céntimos. Los polizontes y los
vendedores titulares, por cualquier susurro, los agarraban por el cuello de
la camisa y los tiraban al suelo como los guifiapos humanos que sin duda
eran. jCuidado, eh, gusano!

Yo traducia novelas rusas y poemas: Artzybachev, Balmont,
Merejkovski,''? para un amable publicista ruso que firmaba esos trabajos:
gracias a lo cual, al dar la medianoche, podia, cerca de un brasero del
mercado central (Les Halles), bajo la maciza silueta achaparrada de San
Eustaquio, invitar a Ferral a una sopa de cebollas. Uno de los rasgos parti-
culares del Paris obrero de aquel tiempo es que lindaba por amplias zonas
con la chusma, es decir el vasto mundo de los irregulares, de los caidos, de
los miseros, de los contrabandistas. Eran pocas las diferencias esenciales
entre el joven obrero o artesano de los viejos barrios del centro y el rufidn
de las callejuelas que rayaban el mercado central. El choéfer, el mecdnico
despierto birlaban regularmente todo lo que podian en la casa del patrén,
por espiritu de clase («eso le llevo ganado al mono») y porque estaban
«liberados» de los prejuicios... Tenfan una mentalidad belicosa y anarqui-
zante, canalizada en sentidos inversos por dos movimientos opuestos, el
del sindicalismo revolucionario de la CGT,'"* que arrastraba al verdadero
proletariado hacia la lucha por reivindicaciones positivas con un gran idea-
lismo nuevo, y aquel otro, amorfo, de los grupos anarquistas. Entre los dos
y por debajo flotaban masas inestables y enfermas. Dos manifestaciones
extraordinarias marcaron fecha para mi, como para Paris entero en aquella
época, y creo que el historiador no podrd ignorar su significacion.

La primera fue la del 13 de octubre de 1909. Aquel dia nos enteramos
de esta cosa increible: la ejecucién de Francisco Ferrer,'”” ordenada por

13 Firmadas por el editor Jacques Povolozky (1881-1945), confirmadas por él durante el pro-
ceso de 1913, luego ante mi mismo por Henry Poulaille: de Mijail Petrovitch D’Artzybachev
(1878-1927): Sanine y A lextréme limite, novelas (Paris, Grasset, 1911 y 1913), Le vieux
Procureur raconta, nouvelle (Paris, Mignot, 1911). En «Les Pottes russes» (La Grande Revue,
Parfs, 10 de mayo de 1911, pp. 114-128), J. P, el menciona K. D. Balmont (1867-1943) y
D. S. Merejkovski (1865-1941), no reproduce las traducciones de Serge.

4 Ta CGT o Confederacién General del Trabajo fue creada en 1895.

115 Pedagogo libertario, Francisco Ferrer Guardia (1859-1909), acusado de ser responsable

de la huelga general del 26-27 de julio de 1909, fue arrestado el 31 de agosto, juzgado el
9 de octubre y ejecutado el 12. Cf. Le Rétif, «Francisco Ferrer», Le Libertaire, nam. 46, 12
septiembre de 1909, p. 2; Serge, «La grande colére du 13 octobre 1909», Le Peuple, Paris,
18 de octubre de 1936. Lenin asisti6 a la manifestacién.
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Maura, permitida por Alfonso XI111."'¢ El fundador de la escuela moderna
de Barcelona, absurdamente considerado responsable de una sublevacién
popular de unos cuantos dias, caia en los fosos de Montjuich gritando a
los soldados del pelotén: «;Os perdono, hijos mios! jApuntad bien!» (Mds
tarde fue «rehabilitado» por la justicia espanola). Yo habia escrito, aun antes
de que lo detuviesen, el primer articulo de la vasta campana de prensa que
se hizo en su favor. Su inocencia palmaria, su papel de pedagogo, su valor
de librepensador y hasta su fisonomia de hombre medio hacian que fuese
infinitamente querido por una Europa generosa, en plena fermentacin.
Una verdadera sensibilidad internacional nacfa afio por afo, respondiendo
a los progresos de la civilizacién capitalista; se pasaban las fronteras sin
formalidades, algunos sindicatos facilitaban los viajes de sus miembros, el
comercio y las relaciones intelectuales parecian en vias de unificar el mundo.
Ya en 1905 los progromos antisemitas de Rusia''’ habian provocado en
todas partes una ola de reprobacién. De punta a punta del continente —
excepto en Rusia, excepto en Turquia— el asesinato juridico de Ferrer alzé
en veinticuatro horas en protestas furiosas a poblaciones enteras. En Paris,
el movimiento fue espontdneo. De todos los barrios confluyeron hacia el
centro, por centenares de miles, obreros y gentes de la clase media movi-
dos por una terrible indignacién. Los grupos revolucionarios seguian mds
que guiaban a esas masas. Los redactores de periédicos revolucionarios,
sorprendidos de su stbita influencia, lanzaron la consigna: «;A la embajada
de Espanal». Hubieran entrado a saco en la embajada, pero el prefecto
Lépine''® cerré los accesos al bulevar Malesherbes y se trabaron furiosas
peleas en esas arterias confortables, rodeadas de bancos y de residencias
aristocrdticas. Los remolinos de la multitud me llevaron entre quioscos de
periédicos que llameaban en la acera y autobuses volcados cuyos caballos,
cuidadosamente desenganchados, miraban estipidamente los caparazones
vacios. Los agentes ciclistas combatian a golpes de bicicleta, haciendo girar
con todo el brazo sus madquinas levantadas. Lépine recibié a diez metros
una descarga de revdlver que partié del grupo de periodistas de La Guerre
Sociale, de Le Libertaire y de l'anarchie. El cansancio y la noche calmaron
el motin que dejé al pueblo de Paris una exaltante sensacién de fuerza. El

116 Alfonso XIII (1886-1941), rey de Espafia «efectivo» de 1902 a 1901 y Antonio Maura y
Montaner (1853-1925), jefe del partido conservador, luego presidente del Consejo, siguié
una politica represiva, hostil al sindicalismo.

17 Los dias 18-21 de octubre de 1905 (31 de oct.-3 de nov.) tuvo lugar en Odesa un gigan-
tesco pogromo, instigado por las «centurias negras» nacionalistas.

118 Louis Lépine (1846-1933), famoso por la brutalidad de sus represiones, también es
conocido por el concurso epénimo dedicado a los inventores. Cf. dos visiones opuestas
del personaje: Jean-Marc Berliere, Le préfer Lépine: vers la naissance de la police moderne,
Paris, Denoél, 1993, y Jacques Porot, Louis Lépine: préfet de police témoin de son temps,
1846-1933, Paris, Frison-Roche, 1994. Sus memorias estdn lejos de ser conformes con la
realidad histérica...
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gobierno autorizé para dos dias mds tarde una manifestacién legal condu-
cida por Jaures, en la que desfilamos quinientas mil personas, enmarcados
por la guardia republicana a caballo, apaciguados, midiendo aquel creci-
miento de un poder nuevo...

De esa manifestacion a la segunda, la caida fue vertical. Miguel
Almereyda'” habia tomado parte en la organizacién de la primera y fue
el animador de la segunda. Yo lo habia ayudado a esconderse en Bruselas,
donde se habia burlado duramente de mis veleidades tolstoianas del
momento. En una palabra, éramos amigos. Yo le decia: «No serds mds que
un arribista, ustedes empezaron mal». Me contestaba: «No entiendes nada
de Paris, viejo. Quitate de encima la costra de las novelas rusas. Aqui la
revolucién necesita dinero». Representaba un éxito humano como pocos
he conocido. De una belleza fisica de cataldn de buena raza, de frente
grande, con ojos ardientes, muy elegante, periodista brillante, orador
lleno de seduccién, buen politico libertario, hébil en los negocios, capaz
de manejar a una multitud, de montar un proceso, de enfrentarse a las
porras de la policia, a los revélveres de algunos compaieros, a la malevo-
lencia de los ministros y de anudar una gran intriga; con relaciones en los
ministerios y amigos devotos en los tugurios... Mandaba robar en el cajén
de Clemenceau un recibo de quinientos francos firmado por un agente
provocador sindicalista, se presentaba en el juzgado penal, conseguia una
absolucién con felicitaciones del jurado, aumentaba la tirada de La Guerre
Sociale, periédico cuya alma eran él, Gustave Hervé, «el General» y Eugéne
Merle,'” que habria de convertirse en el mds dindmico y el mds balzaciano
de los periodistas parisinos. Almereyda habia tenido una infancia triste,
que pasé en parte en un correccional por un robo menudo. Fue ¢l quien,
después de Ferrer, se apoderé del caso Liabeuf.'”! Fue una batalla social
extrafa y salvaje. Preludié algunos otros dramas.

9 Eugene Vigo (1883-1917, llamado Miguel Almereyda, anagrama de «Y’a la merde»),
militante anarquista y antimilitarista, periodista (La Guerre Sociale de G. Hervé). Crea
en marzo de 1911 «Los Jévenes Guardias Revolucionarios», grupo de combate contra la
extrema derecha y contra los «indicadores», luego, en 1913 Le Bonnet Rouge (22 de noviem-
bre de 1913-12 de julio de 1917, 1150 ntims.). En 1914, primero «patriota de izquierda»,
luego de nuevo «pacifistar. Detenido 6 de agosto de 1917: acusado de recibir fondos ale-
manes. Descubierto el 14, muerto en su celda... G. Lhermitte, «Les Mysteres du «Bonnet
Rouger», La Victoire (de G. Hervé, n.° 616, 7 de septiembre de 1917, p. 1), por su distincién
entre «colgados azules» y «colgados blancos» evoca el asesinato... El Estado no procuré en
absoluto dilucidarlo.

120 Famoso periodista marsellés, E. Merlot (1884-1946, llamado Merle) crea en mayo de
1919 Le Merle Blanc «que silba y se burla el sibado» (interrumpido en 1923, reapareci6 en
1933) y en 1923 en Paris-Soir.

121 Arrestado en julio de 1909 por dos «agentes de moralidad», Eugéne Maugras y Henri
Vons, acusados por error de practicar proxenitismo, condenados a tres meses de prisién y
a abandonar Paris (cinco afios). Jean-Jacques Liabeuf (1886-1910), se vengé. Al faltar a un
encuentro, el 8 de enero de 1910, cogié en la trampa a sus colegas Célestin Deray (muerto)
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Batalla de los bajos fondos. Liabeuf, veinte anos, obrero, criado en el bule-
var Sebastopol, enamorado de una mujercita del arroyo; los agentes de
la moral, redimidores de muchas, viéndolos juntos, lo hicieron condenar
como proxeneta. No lo era, al contrario, sofiaba con sacar a aquella mucha-
cha del negocio. El abogado designado de oficio no vino a la audiencia.
Las protestas del acusado naturalmente no sirvieron de nada, un juez del
correccional despachaba esos asuntos en cinco segundos, y los agentes
estdn juramentados, ;no es asi? Liabeuf se sintié marcado por la infamia.
Al salir de la cdrcel se armé con un revélver, se puso en los brazos brazaletes
con clavos, debajo de una capa, y fue a vengarse. Lo detuvieron, clavado
al muro de un sablazo. Habia herido a cuatro agentes. Condena a muerte.
La prensa de izquierda hacia el proceso de la policia moral y reclamaba el
indulto. El jefe de policia Lépine, un senor chiquito friamente histérico
cuya barbita presidia cada primero de mayo el apaleo de manifestantes,
exigfa la ejecucién. Almereyda'* escribié que si se atrevian a alzar la gui-
llotina, habria mds sangre alrededor que debajo de ella, y llamé al pueblo
de Paris a impedir por la fuerza la ejecucién. El Partido Socialista sostenia
el movimiento.

La noche de la ejecucién, multitudes heterogéneas llegadas de todos los
barrios, de todos los linderos donde pululaban el crimen y la miseria con-
vergieron hacia ese lugar tnico de Paris, siempre livido de dia, siniestro de
noche; en el bulevar Arago, casas burguesas de un lado, que no se dan cuenta
de nada con sus cortinas bien cerradas delante del «cada uno para si» —y
Dios para todos, si quieren ustedes—, dos filas de espesos castafios del otro
lado, bajo el muro, un muro de gruesas piedras unidas con cemento, de un
gris pardo inerte, el mds mudo, el mds inexorable de los muros de cércel;
seis metros de altura. ;Cémo es posible que los enamorados, que vienen a
pasearse alli en la oscuridad, en las noches de verano, no sientan la baja inhu-
manidad que emana de ese muro?, me he preguntado muchas veces al pasar
por ese bulevar trivialmente trigico —o encerrado yo mismo del otro lado
del muro—. Parejas excitadas, salidas de los bailes populares, la chica y su

y Fournes (herido). Le Journal, Le Matin, Le Petit Journal, Paris-Journallo persiguen. G.
Hervé lo defiende. Juzgado en mayo: testimonios de J. Jaures, M. Sembat, Ed. Vaillant, Y.
Guyot, G. Yvetot, Almereyda, H. Rochefort, etc. Condenado a muerte bajo la guillotina,
el 2 de julio de 1910 a las 4.47 h, a pesar de una amplia peticién (cerca de 4.700 firmantes:
escritores y artistas: A. France, O. Mirbeau, Séverine, Henri Rochefort, Edouard Drumont
(i), Steinlen, E Valloton, V. Méric, G. Pioch, etc.; universitarios: Paul Painlevé, Henri
Lévy-Bruhl, Salomon Reinach, Victor Basch, Charles Andler; cf. /Humanité del 19 de
junio) y la intervencién de Juarés el 16 de junio. Cf. Le Rétif, «Le Bon Exemple» y «Une
téte va tomber», [anarchie, Paris, nim. 251, 27 de enero de 1910, y nim. 266, 12 de
mayo de 1910. Frédéric Lavignette, Histoires dune vengeance LAffaire Liabeuf, Lyon, Fage
éditions, 2011. Documento destacado. Del mismo autor sobre «La Bande 4 Bonnot», cf.
infra, p. 41 note 2.

122 Cf. Almereyda, La Guerre Sociale, nim. especial del 23 al 29 de junio de 1910: «Grace
pour Liabeufl», en un mes tuvo cuatro ediciones.



Mundo sin evasion posible (1906-1912) | 61

hombre, un poco siniestros también, la chica demasiado alegre, con los
ojos agrandados por la pintura, el hombre con gorra haciendo en broma
el gesto de cortarse el cuello con el canto de la mano, aflufan; algunos
llegaron en taxi procedentes de los cabarés, con trajes de gala, con plumas
en los cabellos de las queridas de lujo: alrededor de esos aficionados a las
ejecuciones subieron gritos y amenazas. Yo habia venido con Rirette, con
René,'* el exasperado, con el viejo Ferral todo iluminado de desolacién
y que parecia flotar, increiblemente débil, en su traje casi en harapos. Los
militantes de todos los grupos estaban alli, contenidos por las vallas de
policias negros que realizaban extrafios movimientos. Los clamores y las
camorras rabiosas estallaron al llegar el furgén de la guillotina escoltado
por un pelotén de caballerfa. Durante horas, se produjo una batalla en el
lugar, las cargas de la policia nos rechazaban apenas, en la oscuridad, hacia
calles laterales, de donde las oleadas de la multitud desbordaban de nuevo
un instante después. Jaures, reconocido a la cabeza de una columna, fue
dejado medio inconsciente. Almereyda maniobraba en vano para forzar las
vallas. Hubo muchos golpes y un poco de sangre —un agente murié—.
Al alba, la fatiga amontoné a la multitud; en el momento en que cayd
la cuchilla sobre una cabeza furiosa que seguia gritando su inocencia, un
delirio impotente se apoderé de los veinte o treinta mil manifestantes y se
exhal6 en un largo grito: «jAsesinos!». Las vallas de agentes sélo se movian
ya con cansancio. «;Ves el muro?», me gritaba René. Cuando regresé por
la manana a aquel lugar del bulevar, un agente gordo, de pie sobre el cua-
drado de arena fresca lanzada sobre la sangre, pisoteaba cuidadosamente
una rosa. Un poco mds lejos, apoyado contra el muro, Ferral se frotaba
suavemente las manos. «;Qué canallada la sociedad!».

De aquel dia data la repulsion y el desprecio que me inspira la pena de
muerte, que solo responde al crimen del primitivo, del atrasado, del extra-
viado, del medio loco, del desesperado, con un crimen colectivo, cometido
a sangre fria, por hombres investidos de autoridad y que se creen por eso
inocentes de la sangre miserable que derraman. Nada veo mds absurda-
mente inhumano sino la tortura sin objeto de las penas perpetuas y de las
penas muy largas.

Después de la batalla por el idedlogo Ferrer, el combate nocturno por
el desesperado Liabeuf mostraba —pero nosotros no lo vefamos— en
qué callején sin salida se encontraba en Paris el movimiento revolucio-
nario, con todas sus tendencias... Ardiente y poderosa en 1906-1907, la
Confederaciéon General del Trabajo empezaba a declinar, llena de pruden-
cia en pocos anos por el desarrollo de las categorias obreras bien retribuidas.
El «insurreccionalismo» de Gustave Hervé y de Miguel Almereyda giraba

12 Se trata de Rirette Maitrejean y de René Valet.
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en el vacio, expresando sélo en dltima instancia una necesidad de violencia
verbal y fisica. La Europa pletdrica cuya riqueza y cuyo bienestar se habian
acrecentado en los ultimos treinta afos, desde 1880 en proporciones sin
precedente, fundaba su régimen social en viejas iniquidades, formando asi
en sus grandes ciudades una capa social limitada pero numerosa a la que el
progreso industrial no trafa ninguna esperanza real y no producia sino un
minimo de conciencia, justo lo necesario para esclarecerla sobre su infortu-
nio. Y por su exceso mismo de vigor, tanto como por su estructura histérica
incompatible con las nuevas necesidades de la sociedad, esa Europa entera
se vefa arrastrada hacia las soluciones de violencia. Respirdbamos el aire
opresivo de la preguerra. Los acontecimientos anunciaban claramente
la catistrofe. Incidente de Agadir, reparto de Marruecos, matanza de
Casablanca;'** Italia, con la agresién contra la Tripolitana, iniciaba el des-
membramiento del imperio otomano'® y el poeta «futurista» Marinetti'?
describia el esplendor de las entranas humeantes al sol sobre un campo de
batalla... El imperio de Austria se anexaba la Bosnia-Herzegovina.'” El
zar, pidiendo dinero prestado a la republica francesa, seguia mandando
ahorcar y deportar a los mejores hombres de la intelligentsia rusa. En los
dos extremos del mundo lejano prendian para nuestro entusiasmo las revo-
luciones mexicana y china.'?®

Yo habia fundado en la orilla izquierda del Sena, al borde del Barrio
Latino, un circulo de estudios, «La Libre Investigacion»,'?’ que se reunia en
la calle Grégoire-de-Tours, en el piso superior de una cooperativa socialista,

124 De 1905 al 1911, Marruecos es ansiado por los imperialismos alemdn y francés. Primera

crisis, 1905-1907: en 1905, Guillermo II desembarca en Tdnger para intentar forzar la reti-
rada de Francia cuya preponderancia es reconocida en la Conferencia de Algeciras, 1906.
1907: Francia, Inglaterra, Rusia forman la Triple Entente. Segunda crisis con Fez ocupado
y el envio de una cafionera alemana el 1 de julio de 1911 a Agadir. En el momento del
acuerdo, Alemania abandona Marruecos gracias a que se le cede una parte del Congo.
Marruecos se transforma en protectorado francés.

12 La guerra {talo-turca por la posesién de Tripoli y de la Cirenaica empez6 el 28 de sep-
tiembre de 1911 y culminé con la anexién oficial el 5 de diciembre de 1911. Turquia cederd
por el Tratado de Ouchy (Lausana, 1912). Creado hacia 1300 por Osman, el imperio serd
reemplazado en 1923 por la Republica.

126 Filippo Tomaso Marinetti (1876-1944) publica «Impressions d’'un combattant / Une
bataille moderne / Tripoli, 26 octobre» en Lintransigeant, Paris, 26-31 de diciembre de
1911. Fustigado por YOR: «Le néo-cannibalisme», [anarchie, Paris, 4 de enero de 1912.

17 Sometida a Turquia hasta el tratado de Berlin (1876), luego ocupada por Austria-
Hungria, anexionada en octubre de 1908.

2En 1911: la primera asiste a la renuncia del general Porfirio Diaz; la segunda, la creacién

de la Reptiblica China por Sun Yat-Sen.

12 Llamado también «Cercle d’¢tudes sociologiques du Quartier latin», sede de La Lutéce
Sociale, 16, rue Grégoire de Tours. Cf. [anarchie, Paris, desde el 1 de septiembre al 22 de
diciembre de 1910. Le Rétif le hizo ciertas precisiones a E. Armand: «La L. R. [cercle], fun-
dada por muchos, no es mi grupo. Yo esgrimo alli frecuentemente mi derecho de iniciativa.
Pero esto no es y no serd mi capilla, mi empresa o mi club. {Gracias!».
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al fondo de unos corredores negros en los que hacfan estorbo unos tone-
les. Las casas vecinas eran casas de mala nota, con faroles rojos, gruesos
nameros, puertas iluminadas, rétulos estilo siglo xvir: La Canasta Florida.
El crucero populoso, lleno de puestos que desbordaban sobre las aceras,
de pequefios bares sospechosos y de vendedoras ambulantes, de la calle de
Buci, me proporcionaba, segiin me parecia, la sensacién del Paris de Luis
XVI. Conocia todas sus viejas puertas y lefa en las fachadas desportilladas,
por encima de los anuncios de los alquiladores de trajes de noche, la marca,
invisible para otros, del Terror. Polemizaba en las reuniones ptblicas con los
demdcratas cristianos del Sillon,'*° que eran duros peleadores, y los mondr-
quicos caldeados al extremo por Léon Daudet.””" Cuando aparecia en la
tribuna el gordo Léon, con su perfil carnoso de borbén de la decadencia
o de financiero israelita —es exactamente el mismo perfil—, formédbamos
en un rincén escogido de antemano una formacién de combate, y cuando
anunciaba con su voz tonante «la monarquia tradicional, federalista, anti-
parlamentaria», etcétera, se disparaban nuestras interrupciones burlonas:
«;Un siglo de atraso! jCoblenza! jLa guillotinal», y yo pedia la palabra,
protegido por una muralla de companeros sélidos. Los camelots du roi'>
esperaban ese instante para abalanzarse sobre nuestra formacién, pero no
siempre tenfamos las de perder. Georges Valois,' ex anarquista también
él, recientemente convertido al monarquismo, aceptaba en cambio de
buena gana discutir con nosotros su doctrina sindicalista-mondrquica, e
invocaba a Nietzsche, a Georges Sorel, el «mito social», las corporacio-
nes de las comunas de la Edad Media, el sentimiento nacional... Unos
camaradas me ofrecieron entre tanto volver a la direccién'** de [anarchie,
transferida de Montmartre a los jardines de Romainville y amenazada por

13 Periddico demécrata cristiano creado en 1894 por Marco Sangnier (1873-1950).
Condenado por Pio X en agosto de 1910. Cf. Le Sillon de Marc Sangnier et la démocratie
sociale, Coloquio, Besangon, 18-19 de marzo de 2004, Besancon, Presses Universitaires de
Franche-Comté, 2006.

131 Léon Daudet (1868-1942, apodado «el grueso Ledny), hijo de Alphonse Daudet, critico,
panfletario, memorialista, notorio antisemita, fue cofundador junto a Maurras de LAction
Frangaise (1908-1944), 6rgano de un nacionalismo integral, pro-mondrquico, antidemo-
cratico. Abyecto e indecente en consideracién de Zola, entre otros.

132 Sobrenombre atribuido a los jévenes vendedores de LAction Frangaise.

133 Alfred Gressent (1878-1945), escritor, redactor de panfletos, librero-editor, tuvo una sin-
gular evolucién: mondrquico (de ahi su pseudénimo Valois), un tiempo fascistoide (con su
movimiento Les Faisceaux, 1925-1928), para finalmente recalar en la izquierda. Miembro
de la Resistencia, fue deportado y muerto en un campo de concentracion (Bergen-Belsen).
Cf. Yves Guchet, Georges Valois. L'Action frangaise. Le Faiscean. La République syndicale,
Paris, Albatros, 1975; ibid., Nanterre, Editions Erasme, 1990. Durante los afios treinta,
Valois edita a H. Poulaille y a los «escritores proletarios», destacando el ensayo de Serge,
Littérature et Révolution (1932).

1% Sucediendo a A. Lorulot («director» a partir del nim. 232, 16 de septiembre de 1909),

Le Rétif y Henriette [o Rirette] Maitrejean «impulsardny [anarchie del 13 de julio de 1911
(ntm. 327) al 1 de febrero de 1912 (ntim. 356). Le Rétif es detenido el 31 de enero de
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escisiones de tendencia. Puse como condicién que el equipo precedente
de redactores y tip6grafos, formado de «individualistas cientificos» y cuya
alma era Raymond se fuese y que me dejasen reclutar mis propios colabo-
radores de trabajo.

Sin embargo, durante un mes cohabitaron dos equipos, el antiguo y el
mio. Volvi a ver alli durante algiin tiempo a Raymond y a Edouard,'*> com-
pletamente embriagados con su dlgebra, sometidos a disciplinas alimenticias
(vegetarianismo absoluto, ni vino ni café, ni té ni menta, y los que comia-
mos de otra manera éramos «inevolucionados»), exponiendo sin descanso
los males del «sentimiento», invocando tnicamente la «razén cientifica» y el
«egoismo consciente». Que habfa en esa embriaguez un gran infantilismo,
muchisima mds ignorancia que saber y también un deseo intenso de vivir de
otro modo a cualquier precio, era algo que se me presentaba con toda clari-
dad. Un conflicto mds grave nos oponia, el del ilegalismo. Eran ya o estaban a
punto de convertirse en gente fuera de la ley, sobre todo bajo la influencia de
Octave (Garnier'*), hermoso muchacho de piel tostada, silencioso, de ojos
negros asombrosamente vivos y ardientes. Pequeno proletario, copiosamente
apaleado en un solar en construccién durante una huelga, Octave recha-
zaba la discusién con «los intelectuales». «jFrases, frases!», decia suavemente
y se iba, del brazo de una flamenca,'” rubia de Rubens, a preparar algtin
peligroso trabajo nocturno. Ninguno de los hombres que he conocido a lo
largo de la vida me ha hecho comprender mejor la impotencia, la inutilidad
misma del pensamiento frente a ciertas naturelezas fuertes y primordiales
brutalmente despertadas a una inteligencia puramente técnica de la lucha
por la vida. Hubiera sido un admirable marino para expediciones polares,
un buen soldado en las colonias; en otros tiempos un jefe de Stosstruppe’®®
nazi, un suboficial de Von Rommel... Nada de todo eso era el caso, no era
mds que un outlaw. Fuerza errante, suelta, en bisqueda de alguna imposible
dignidad nueva que él mismo no conocia. Los pequefios conflictos se mul-
tiplicaron, Raymond, Edouard, Octave se fueron bastante pronto, con sus
amigos, y yo transferi nuestra imprenta, donde viviamos en camaraderfa,

1912 (y no el 6 de febrero como sefalaba el nim. 357), «Madame Maitrejean» [sic] «admi-
nistré» hasta el 4 de abril (ndm. 364bis). E. Armand tomé entonces el relevo.

13 Raymond Callemin y Edouard Carouy.

13 Octave Garnier (1889-1912) y René Valet (1892-1912) soportaron durante nueve horas
un verdadero asedio (14-15 de mayo de 1912), llevado a cabo con excepcionales y variados
medios (escudos, carabinas, pistolas, ametralladoras, dinamita, melinita, etc.). Las causas
probadas de ambas muertes no han sido diseccionadas ni por la prensa ni por el Estado...
Cf. http://www.criminocorpus.cars.fr/article375.html y http://www.criminocorpus.cars.
fr/article 534.html

177 Se trata de Marie Vuillemin, de casada Schoofs, compaiiera pero no cémplice, y que
resultard absuelta.

13 Término alemdn que significa «Fuerzas de choque».


http://www.criminocorpus.cnrs.fr/article375.html
http://www.criminocorpus/
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a lo alto de Belleville, detrds de las Buttes-Chaumont, en un viejo edificio
de artesanos de la calle Fessart.'”” Yo me esforzaba por dar al periédico un
impulso nuevo, en el sentido de una vuelta del individualismo a la accién
social. Iniciaba una polémica contra Elie Faure,'*° el historiador del arte, que
acababa de proclamar, apoydndose en Nietzsche, el papel civilizador de la
guerra. Comentaba con una especie de entusiasmo la muerte voluntaria de
Paul y Laura Lafargue, el yerno y la hija de Karl Marx: Lafargue, que habia
llegado a los sesenta anos, estimando que a esa edad la vida viva y fecunda
ha terminado, se envenené con su compafera.'! Trataba de afirmar una
«doctrina de solidaridad y de rebeldia en el presente» invocando a Elisée
Reclus: «El hombre es la naturaleza que toma conciencia de si misma».'*
De Marx yo no sabia casi nada. En el sindicalismo denuncidbamos un esta-
tismo futuro tan temible como cualquier otro. El «obrerismo», reaccionando
contra los politicos que eran sobre todo abogados preocupados de carreras
parlamentarias, nos parecia limitado, portador de los gérmenes de un arri-
bismo de intelectuales...'*

A fines de 1911 estallaron los dramas. José el italiano,'** pequefio mili-
tante rubio de cabello espeso que sofiaba con una vida libre en alguna

'3 En el 16, el rue de Bagnolet en Romainville desde julio de 1910 hasta el 11 de octubre
de 1911 (ndm. 340 cuando la redaccién y la administracién de /anarchie se instalaron en
el 24, rue Fessart, Paris (n.° 341 a 364 bis). E. Armand «administré» del nim. 365 al ndm.
387, pero cambié dos veces de domicilio.

14 Elie Faure (1873-1937), médico francés, sobrino de los cinco hermanos Reclus, célebre
historiador de arte, ensayista, médico. A su articulo «Sur une guerre» (Les Hommes du _Jour,
Paris, 7 y 21 de octubre de 1911; reproducido en la «Introduccién» a La Conquéte, en O.
C., tomo 111, Paris, Pauvert, 1964, p. 63), Le Rétif responde con: «La guerre» ([anarchie,
Paris, nim. 343, 2 de noviembre de 1911), intercambio de textos polémicos sobre el tema
«guerra y civilizacién». Faure no polemiza con Le Rétif sino sobre todo con Paul Vigné

d’Octon (1859-1943, llamado Vigné).

141 Paul (nacido en 1842) y Jenny Laura (nacido en 1845) se suicidaron el 26 de noviembre
de 1911. Enterrados en el cementerio Pére Lachaise, frente al monumento Mur des Fédérés
[Muro de los Comuneros]. P. Lafargue, miembro de la I Internacional, propagandista muy
activo, fund6 con Guesde en 1880 le Parti Ouvrier Frangais, primer partido marxista y
su revista Le Socialiste (1885-1904). Autor del célebre panfleto Droit i la paresse (1880),
«cldsico» con numerosas reediciones. Cf. Jacques Macé, Paul et Laura Lafargue. Du droit a
la paresse au droit de choisir sa mort, Paris, CHarmattan, 2001. El «comentario» de Rétif no
ha sido encontrado por el momento.

14 Pensamiento expuesto en L’Homme et la Terre, Paris, Librairie Universelle, 1905 [ed.
cast.: £l hombre y la tierra, Madrid, Doncel, 1975], suma de erudicién en seis tomos.

143 Cf. de Rétif en ['anarchie en 1910 «Les Anarchistes et la Transformation sociale» (ndm.
252), «Notre Antisyndicalisme» (ntim. 255), «COuvriérisme» (nim. 259), «LCIllusion
Révolutionnaire» (ndm. 264), «La gréve des cheminots» (ndm. 289); en 1911: «En atten-
dant le Dictateur» (nim. 293), «Révolutionnaires conservateurs» (nim. 326, firmado
«Ralph»), «Canarchisme ouvrier» (ntim. 335), «Révolutionnaires? Oui, mais comment?»
(ntim. 349). Temas tratados también, al mismo tiempo, en conferencias-debates.

4 José, el italiano: un cierto Sorrentino, /lamado Platano, anarquista que se convirti en
ilegalista, comparsa de Bonnot, que fue asesinado por él el 27 de noviembre de 1911.
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parte de Argentina, lo mds lejos posible de las ciudades, en el monte, fue
encontrado muerto en la carretera de Melun. De boca en boca se conté
que un individualista de Lyon, Bonnot'® (al que yo no conocia), que
viajaba en coche con ¢él, le habia dado el tiro de gracia después de que
el italiano se habia herido él mismo al manejar un revélver. Fuese como
fuera, un camarada habia matado o «ematado» a otro. Una especie de
investigacién no aclaré nada, pero exasperd a los ilegalistas «cientificos,
y como yo habia formulado juicios duros sobre ellos, recibi la visita ines-
perada de Raymond: «Si no quieres desaparecer, cuidate de juzgarnos».
Anadié riendo: «;Qué quieres? Me molestas, te liquido. —Ustedes estin
completamente locos —contesté—, y completamente perdidos». Nos
enfrentdbamos exactamente como ninos alrededor de un pastel. El, mal
crecido, fortachdn, rostro de mufecote, siempre riendo. «Puede que sea
cierto —dijo— pero es la ley natural». Una verdadera ola de furor y de
desesperacion se alzaba. Anarquistas fuera de la ley disparaban contra la
policia y se levantaban la tapa de los sesos. Otros, dominados antes de
haberse disparado en la cabeza la tltima bala, iban a la guillotina burldn-
dose. «;Uno contra todos!», «;No he puesto mi causa en nadal», «Lo siento
por los amos, por los esclavos, lo siento por mi». Yo reconocia en las noticias
de los periédicos rostros entrevistos o conocidos, vefa todo el movimiento
fundado por Libertad arrastrado, en los bajos fondos, por una especie de
vértigo, y nadie podia hacer nada, yo mismo no podia hacer nada. Los
teéricos asustados se escabullian. Habia algo de suicidio colectivo. Una
edicién especial de los periédicos anuncié un atentado extremadamente
audaz, cometido en la calle Ordener'“® en Montmartre, contra un cobra-
dor de banco que transportaba quinientos mil francos, por unos bandidos
en automdvil. Leyendo las descripciones, reconoci a Raymond y a Octave
Garnier, el tipo de intensas pupilas negras que despreciaba a los intelec-
tuales... Adivinaba la l6gica de su batalla: para salvar a Bonnot, buscado,
acosado, que necesitaba dinero, dinero para acabar con todo eso o para
hacerse matar prontamente luchando contra la sociedad entera. Por solida-
ridad, se lanzaban con sus infimos revdlveres y sus pequefios razonamientos
detonantes en esa sérdida batalla sin salida. Y ahora eran cinco, perdidos, y
otra vez sin dinero, incluso para intentar la huida, y el dinero se alzaba con-
tra ellos, cien mil francos de prima para el delator. Erraban en la ciudad sin
evasién posible, listos para dejarse matar en cualquier sitio, en un tranvia,
en un café, contentos de sentirse totalmente al pie del muro, disponibles,

14 Jules Bonnot (1876-1912), anarquista que opta por «el ilegalismon: falsificacién de
moneda, robos, agresiones, crimenes... No parece haber sido el cerebro de su «banda» (mds
bien lo serfa Callemin).

1% E] 21 de diciembre de 1911, Bonnot, Callemin, Garnier y un cuarto hombre (;?) atacan
hacia las 9:00 a dos empleados de la Société Générale: el escolta Ernest Caby (herido grave-
mente por Garnier) y Alfred Peemans.
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afrontando solos un mundo abominable. Por solidaridad, para compartir
esa amarga alegria de dejarse matar, sin ninguna ilusién (varios de ellos,
a quienes encontré en la cércel, me lo dijeron mds tarde), otros se unfan
a los primeros, el pelirrojo René,'¥” fuerza errante también él, y el pobre
pequefio André Soudy.'*® A Soudy lo habia encontrado muchas veces en
las reuniones del Barrio Latino. Encarnaba a la perfeccién la infancia piso-
teada de los callejones sin salida. Criado en las calzadas, tuberculoso a los
trece afos, sifilitico a los dieciocho, condenado a los veinte (robo de bici-
cleta), yo le habia llevado libros y naranjas al hospital Tenon. Macilento, de
perfil agudo, con acento de barrio bajo, los ojos grises y suaves, decfa: «Soy
un malsuertudo, no hay nada que hacer», y ganaba su vida en las tiendas
de la calle Mouffetard, donde los empleados que se levantaban a las seis de
la manana montaban el escaparate a las siete y subian a acostarse en una
buhardilla después de las nueve de la noche, reventados de fatiga, habiendo
visto durante el dia al patrén robar a las amas de casa en el peso de los
judias, en el agua afiadida a la leche, al vino, al petréleo, en las trampas con
las etiquetas. .. Sentimental, las canciones tristes de los cantantes callejeros
lo conmovian casi hasta las ligrimas, no sabia c6émo abordar a una mujer
para no ser ridiculo, media jornada entre el verde, en los prados, lo embria-
gaba para mucho tiempo. Se habia sentido renacer cuando oyé que lo
llamaban «camarada», cuando oy6 que le explicaban que se puede, que se
debe «convertir uno en un hombre nuevo». Se habia puesto a doblar, en su
tienda, la porcién de judias de las amas de casa, que lo crefan un poco loco.
Las bromas mds amargas lo ayudaban a vivir, convencido como estaba de
que no vivirfa mucho, «dado el precio de los medicamentos».

Empunando sus revélveres, unos inspectores macizos irrumpieron una
mafiana en nuestro local, en el periédico. Una nifia de siete afios,' des-
calza, habia abierto al oir el timbre, aterrada por ese abalanzamiento de
colosos armados. El subjefe de seguridad, Jouin," un sefior flaco de largo
rostro triste, cortés, casi simpdtico, vino después, cate, me hablé amable-
mente de las ideas, de Sébastien Faure'' a quien admiraba, del deplorable

147 René Valet permanecié por solidaridad junto a O. Garnier, pero sin ninguna esperanza
sobre una escapatoria.

1% André Soudy (1892-muri6 en la guillotina el 31 de abril de 1913), militante sindicalista, era
conocido como «el hombre de la carabina». Arrestado por la policia el 30 de marzo de 1912.

' De su primer matrimonio con Louis Maitrejean, Anna Estorges tuvo dos hijos: Maud y
Chinette, quien abrié la puerta. La pesquisa se efectud el 31 de enero de 1912.

1% Louis-Francois Jouin (1871-1912), subjefe de seguridad desde agosto de 1909, fue ase-
sinado por Bonnot el 24 de abril de 1912, en Ivry -sur-Seine.

15! Sébastien Faure (1858-1942) fue militante toda su vida: en principio socialista, luego
libertario (1889-1942), anticlerical, orador innato, apreciado conferenciante, pudo gracias
a sus ganancias: fundar varios periddicos: en 1895 Le Libertaire (...); en 1899, Le Journal
du Peuple (299 nims.); en 1900, Les Plébéiennes (21 ntims.); en 1901-1902, Le Quotidien
(Lyon, 294 ndims.); en abril de 1916-diciembre de 1917, con Mauricius, Ce Quil Faut



68 | Memorias de un revolucionario

descrédito lanzado por los fuera de la ley sobre un ideal. «El mundo no va
a cambiar tan pronto, créanme» suspiraba. Ni malevolente ni hip4crita, me
parecid, profundamente triste, haciendo concienzudamente su oficio. Me
convocé en la tarde, me hizo entrar en su gabinete, se apoy6 de codos bajo
la pantalla verde, me dirigié mds o menos estas palabras: «Yo lo conozco
bastante bien, lamentarfa mucho provocarle problemas... que pueden
ser muy serios... Usted conoce esos medios, a esos hombres, que estdn
lejos de usted, que le disparan por la espalda, en una palabra... que estin
totalmente perdidos, se lo aseguro.... Quédese aqui una hora, hablare-
mos de ellos, nadie sabrd nunca nada y le garantizo que no tendrd usted
ningdn problema...»

Me sentia avergonzado, increiblemente avergonzado por él, por mi, por
todos, tan avergonzado que no tuve ni un sobresalto de indignacién ni de
temor... «Estoy seguro —dije— de que usted mismo se siente incémodo
de hablarme asi. —;jNada de eso!»

Sin embargo llevaba a cabo su tarea como abrumado. «Pues méndeme
arrestar —dije—, si se cree usted con derecho a ello. Sélo le pido una
cosa: que me mande traer de cenar, porque tengo mucha hambre.» El
subjefe de seguridad parecié aliviado, como si despertara: «;De cenar?
Es un poco tarde, pero voy a ver, cémo no. ;Tiene cigarrillos?». Asi fue
como entré en la cdrcel —por mucho tiempo—. Las leyes de 1893, vota-
das después del atentado inofensivo de Vaillant'>* contra la Cdmara de
Diputados, y llamadas por Clemenceau las «leyes malvadas», permitian
inculpar a cualquiera; una decisién ministerial acababa de ordenar su
aplicacién. En una celda de la cdrcel de la Santé,' detrds del muro, en
la seccién de Alta Vigilancia reservada a los condenados a muerte, inicié
estudios serios. Lo peor era tener siempre hambre. Legalmente, podria
ficilmente ponerme a salvo, pues la gerencia y la redaccién del periédico

Dire (83 ntims.). Después en 1904, fundé una escuela «para el nifio» y no «para el Estado
o la Iglesiar: La Ruche (ebrero de 1917), muy innovadora. Y luego financié la Encyclopédie
anarchiste (4 vols., Paris, 1934, 2893 pp.), realizada bajo su direccién, y la imprenta La
Fraternelle. Defensor de Dreyfus y, posteriormente, de la Espana republicana. Estuvo en
prisién en varias ocasiones.

12 F1 9 de diciembre de 1893, el anarquista Auguste Vaillant lanzé una bomba de clavos a
la Cémara de Diputados: ninguna victima. Amedrentado, el Parlamento voté tres leyes (dos
en diciembre, una el 28 de julio de 1894), consideradas «malvadas» y combatidas por los
radicales, los socialistas, los sindicalistas, los anarquistas, contra quienes a menudo fueron
aplicadas. Juzgado en enero de 1894 y condenado a muerte (el presidente Sadi Carnot no
le conmuté la pena), Vaillant murié bajo la guillotina el 5 de febrero.

153 En la Santé, primero en la 14.° division, célula 32, luego en la 10.° divisién, célula 20.
Cf. Serge, Notice autobiographique (1890-1928), incluida por Pierre Pascual en Mon journal
de Russie, tomo 11, 1918-1921, Lausana, UAge ' Homme, 1977, pp. 104-108, y utilizada
por nosotros. En prisién, Le Rétif estudia y ensefia inglés, alemdn, espafiol, italiano, polaco,
portugués.
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estaban a nombre de Rirette;'™* pero yo estaba dispuesto a tomar la

responsabilidad.

Los atentados, el suicidio colectivo continuaban. Yo sélo recibia lejanos
ecos. En el bosque de Sénart, cinco jévenes' acosados, transidos por la
bruma, se apoderaban a precio de sangre de un automévil. Ese mismo dia
asaltaban en Chantilly’*® la sucursal de la Sociedad General. Otra vez san-
gre. En pleno Paris, en la plaza del Havre, en pleno dia, el agente de policia
Garnier, a punto de levantar una multa a los viajeros de un coche gris,
cafa con una bala en el corazdn, disparada por otro Garnier, Octave.'” La
prima de cien mil francos se abria camino mientras tanto en las conciencias
de ciertos «egoistas conscientes» y empezaban los arrestos. Bonnot, sor-
prendido en casa de un pequeno comerciante,”® en Ivry, se enzarzaba, en
un cuarto oscuro, en una lucha cuerpo a cuerpo con el subjefe de la seguri-
dad, Jouin, lo abatia de varios tiros de browning disparados a quemarropa,
se hacfa el muerto un momento en el mismo piso, luego saltaba por una
ventana y desaparecia.'”” Alcanzado en Choisy le Roi, sostuvo un asedio
de un dia entero defendiéndose a disparos de pistola, escribid, en los inter-
valos del tiroteo, una carta que establecia la inocencia de sus camaradas,

154 Le Rétif y Henriette [o Rirette] Maitrejean «animardn» [anarchie del 13 de julio de 1911
(ndm. 327) al 1 de febrero de 1912 (ndm. 356). Le Rétif sostiene, «Madame Maitrejean»
[sic] «administré» hasta el 4 de abril (nam. 365). Lanarchie menciona como gerente «ofi-
cial» del nim. 332 (17 de agosto de 1911) al nim. 344 (8 de enero de 1911) a Henriette
Maitrejean; del nim. 345 (16 de noviembre de 1911) al ntim. 364 (28 de marzo de 1912)
a Madame Maitrejean [sic].

1% De hecho, eran seis: Bonnot, Callemin, Garnier, Monier /Jamado Simentof, Soudy y
Valet. Se apoderaron el 25 de marzo de 1912 de un Dion-Bouton, matando al chéfer
(M. Francois Mathillé [1877-1912]) e hiriendo al otro ocupante (M. Louis-Jean Cerisoles
[1893-?]) a quien creyeron muerto... Ambos debian entregarle —antes del 29— el coche
a su propietario, el coronel de Rougé.

15 E] atraco a mano armada de Chantilly se efectué a las 10:30 del 25 de marzo de 1912. De
los tres empleados presentes, el cajero Joseh Trinquier, dos contables: Raymond Legendre y
Roger Guilbert, los dos primeros fueron ejecutados; el tercero, herido.

17El coche gris, un doble phaéton Delaunay-Belleville, atacaba el mismo dia al Sr. Buisson,
en Saint-Mandé, ocupado por Bonnot, Callemin y Garnier. Durante el proceso, Bonnot y
Garnier ya habian muerto, s6lo Callemin fue reconocido culpable del robo y del homicidio,
el 27 de febrero de 1912 a las 19.30, del agente Francois Garnier (1882-1912), que queria
aleccionarlos por su exceso de velocidad.

158 Sorprendido por la policia el 24 de abril de 1912 en casa de Antoine-Scipion Gauzy (1871-
1963), que llevaba la tienda de saldos Au Hall Populaire en Ivry-sur-Seine: Bonnot maté6 a
Louis-Frangois Jouin e hirié al inspector Colmar. Detenido por encubrimiento de un malhe-
chor, Gauzy serd condenado a 18 meses de prision. Séverine, para apoyatrlo, habfa demostrado
sin embargo que Bonnot habia podido introducirse en su casa sin que se lo percibiera. ..

15 Bonnot encontré refugio en casa de un garajista anarquista franco-ruso Jean Dubois
(1870-1912). Asediados durante casi cinco horas por centenares de hombres, fueron ame-
trallados, luego dinamitados el 28 de abril de 1912. Dubois murié primero. Su caddver,
pisoteado por una muchedumbre de mirones histéricos. Bonnot, acribillado por las balas,
fallecié en Parfs. En su carta, disculpaba a Gauzy y a Dieudonné.
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se acost entre dos colchones para defenderse todavia del asalto final, fue
muerto o se matd, no se sabe exactamente. Alcanzados en Nogent-sur-
Marne, en una villa donde vegetaban con sus compafieras, Octave Garnier
y René Valet sostuvieron un asedio mds largo todavia contra la policia, la
gendarmeria, los zuavos, dispararon centenares de balas llamando asesinos
a sus asediadores puesto que se sentfan victimas —y, en la casa dinamitada,
se levantaron la tapa de los sesos—.'*" La rebeldia también es un callejon
sin salida, no hay nada que hacer. Entonces, cambiemos pronto los car-
gadores... Semejantes en sus almas a aquellos dinamiteros de Espafa que
surgfan delante de los tanques gritando ;jViva la FAI'"" Desafio al mundo.
Raymond,'*? vendido por una mujer, a buen precio, fue detenido por sor-
presa. André Soudy,'® vendido también, probablemente por un escritor
anarquista, fue detenido en la playa de Berck donde se curaba de su tuber-
culosis. Edouard (Carouy), ajeno a esos dramas, vendido por la familia que
lo escondia, fue detenido también él, armado sin querer defenderse: ese
atleta, excepcionalmente, era completamente incapaz de matar, pero estaba
bien decidido a matarse.'** Otros mds, todos vendidos. Algunos anarquis-
tas disparaban sobre esos traidores; uno de ellos fue muerto.'® [El mds listo
sin embargo segufa redactando una pequena revista individualista en cuya
pasta azul se veia al hombre nuevo desprendiéndose de las tinieblas...]'**"

19 Asediados en la noche del 14 a 15 de mayo de 1912, Octave Garnier y René Valet fueron
ametrallados, luego dinamitados repetidas veces. Valet cayé muerto. El Dr. Paul concluye el
suicidio de Garnier, lo que discutié LAction Frangaise del 18 de mayo. Asistié también una
muchedumbre innumerable de mirones histéricos...

191 FAL: Federacion Anarquista Ibérica creada en 1927 en Valencia.

192 Callemin, refugiado en el 48, rue de la Tour-d’Auverge en casa de Pierre Jourdan (1887-
$2), fue detenido el 7 de abril de 1912 a las 7.30 de la manana; habria sido «vendido» por
una cierta Luisa Kayser, esposa de Eugéne Dieudonné, otro miembro de la banda. No fue
interrogada, no mds que su amante, André Lorulot (1885-1963, //lamado André Roulot), ex
gerente de [anarchie (19 de septiembre de 1909-13 de julio de 1911), personaje poco claro,
sospechoso para muchos de ser un «soplén». ..

19 Soudy fue arrestado el 30 de marzo de 1912 en Berck-sur-Mer por L.-E Jouin y los ins-
pectores Louis Colmar y Sevestre. El periodista libertario era sin duda Lorulot, a quien le
«recita» (transcribe) Chez les Loups. Meeurs anarchistes & I Histoire de ma vie et de mes idées
(Herblay, Editions de la revue LIdée Libre, 1922 & 1939). Guardan silencio sobre muchos
puntos oscuros y enojosos. Al primero, E. Armand replicé en: «Ou il est question de I'illé-
galisme anarchiste, de I'affaire des bandits tragiques, des souvenirs d’Anarchie, de Chez les
loups, & Un peu de ['ime des bandits et d’autres sujets encore» (suplemento al nim. 4 de /’En
dehors, diciembre de 1922), texto también controvertido.

19 Carouy fue arrestado el 4 de abril de 1912 en la estacién de Lozere (cerca de Palaiseau)
por L.-E Jouin. «Entregado», diremos, por uno llamado Victor Granghaud (1884-;?),
encuadernador libertario.

19 Se trata de Granghaud. El 26 de abril de 1912, un desconocido le dispara dos veces,
hiriéndolo ligeramente. Segtin su padre, fue su negativa a albergar a miembros de la banda
lo que le supuso esta agresién.

1% Frase suprimida por Serge pero conservada como informacién. Serge alude a André
Lorulot, quien se reconvirti6 al anticlericalismo y se transformé en «un notable» del libre-
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El juicio contra mi fue corto y futil, puesto que en realidad no estaba acu-
sado de nada. El primer magistrado que me interrogé sobre la identidad,
un hombre muy entrado en afios y fino, se sulfuré casi al pensar en mi por-
venir: «;Revolucionario a los veinte afos! {Si! ;Y serd usted plutdcrata a los
cuarenta! —No lo creo», dije seriamente, y siempre le quedé agradecido de
ese movimiento de ira revelador. Pasé por la larga experiencia enriquecedora
de la celda, sin visitas, sin periddicos, con la infame pitanza reglamentaria
reducida por todos los ladrones de la administracién, con buenos libros.
Comprendi, anoré siempre desde entonces, la antigua costumbre cristiana
de los retiros que se hacfan en los monasterios para meditar a solas con
uno mismo y con Dios, es decir la vasta soledad viva del universo. Habra
que volver a eso cuando el hombre pueda por fin pensar en si mismo. Mi
soledad era penosa, mds que penosa muchas veces, asfixiante, rodeada de
sufrimientos lamentables y yo no escapaba, no trataba de escapar a nin-
guno de los males que podia causarme (excepto a la tuberculosis a la que
temia un poco), més bien queria agotarlos, exigia de mi mismo el maximo
de esfuerzo. Creo todavia que, por amargas que sean las circunstancias,
debe uno ir hasta el fondo de las cosas para los otros y para uno mismo.
A fin de agotar su conocimiento y de sacar de ellas un acrecentamiento.
Creo todavia que bastan ciertas reglas muy simples de disciplina fisica e
intelectual, gimnasia, absolutamente necesaria para el encarcelado, paseo
meditando —yo hacia mis diez kilémetros diarios en la celda—, trabajo
intelectual, recurso a esa elevacién o a esa ligera embriaguez espiritual que
proporcionan las grandes obras liricas. Pasé en total, en diferentes condi-
ciones, entre ellas algunas infernales, unos quince meses de cércel.

El proceso'” de 1913 reunié en los bancos del juzgado penal a una
veintena de acusados,'®® entre ellos alrededor de media docena maés o
menos inocentes. Trescientos testigos desfilaron por el estrado durante
un mes. La insignificancia del testimonio humano es ordinariamente
algo desconcertante. Un hombre de cada diez como mucho sabe ver con
alguna exactitud, observar lo que ve, retenerlo —y ademds es preciso que
sepa decirlo, que resista a las sugestiones de la prensa, a las tendencias de
su imaginacién propia—. Se ve lo que quisiera uno haber visto, lo que
la prensa o la investigacién sugieren. Contra la media docena de grandes

pensamiento. Su revista L7dée Libre se publicé de diciembre de 1911 a octubre de 1913,
luego en 1917-1919, y finalmente de 1920 a 1939.

17 E] proceso se inici6 el dia 3 de febrero de 1913; el veredicto se dicté en la madrugada del

dfa 27, entre las 4:15 y las 4:30.

18 Raymond Callemin, Edouard Carouy, Eugeéne Dieudonné, Elie Monier /amado
Simentof, André Soudy, Antoine Gauzy, Marius Metge (cocinero), Jean Dettweiller (meci-
nico), Jean de Boé, Henry Crozat de Fleury, David Bélonie, Kléber Bénard, Jean-Marcel
Poyer, Charles Reinert, Pierre Jourdan, Léon-Armand Rodriguez, Kibaltchitch, Rirette
Maitrejean, su hija Barbe Leclech (amiga de Metge), Marie Vuillemin, de casada Schoofs.
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culpables no habia pruebas vélidas de ninguna especie, puesto que lo
negaban todo. Los mds abrumados eran reconocidos por seis testigos
entre cuarenta, que se contradecian, pero sucedia que en ese revoltijo
de observaciones vacilantes, una palabra daba en el blanco y acarreaba
la conviccién. Alguien habia retenido una frase pronunciada con cierto
acento, un grito de Soudy, «el hombre de la carabina», durante un breve
combate callejero: «;Vamos, pélensel», y ya no era posible la duda debido
al tono, al acento, al argot. No era en absoluto la prueba cientifica pero
era la prueba humana. Algunos dias, el proceso se convirti6 en el de
la policia que estaba cocinando un testigo capital, una vieja campesina
medio sorda, medio ciega, para hacerle reconocer unas fotografias. El jefe
de la seguridad, Xavier Guichard,'” que trataba de parecerse a Musset,
confesaba haber golpeado a una mujer gritindole: «;Eres joven, podrds
meterte a puta! Tus mocosos los meteremos a la asistencia publica», o
cosas muy parecidas. El doctor Paul,' médico forense, engominado,
elegante, de una gordura moderada, disertaba sobre los caddveres com-
placiéndose visiblemente. Durante treinta afios hizo la autopsia de todos
los asesinados de Paris; después de lo cual iba a comer bien, a escoger su
corbata de las cinco y a contar en los salones, apoyado con un codo en
la chimenea, sus diez mil anécdotas criminales. Un hombre dichoso, el
sefior Bertillon'!, creador de la antropometria, se reconocié modesta-
mente capaz de error en materia de huellas digitales: una posibilidad de
error en dos mil millones aproximadamente. El abogado que, creyendo
desconcertarlo, obtuvo de él este efecto para la audiencia, queddé con-
fundido a su vez. Los principales acusados, Raymond Callemin, André
Soudy, el jardinero Monier, el carpintero Eugéne Dieudonné,'”* negaban
todo y, en la pura abstraccién, tenian las de ganar. En la realidad, las pre-
sunciones irrefutables los mataban, salvo a Dieudonné que era realmente
inocente, no de todo, pero si de aquello de que lo acusaban sobre la base
de un parecido de sus ojos negros con otros ojos mds negros que estaban
en la tumba.'”? Sélo él gritaba su inocencia sin descanso, con frenesi, y

19 Xavier Guichard, mds tarde apresado también por el demonio de las memorias, confié a
H. Poulaille sus estados de 4nimo y algunas precisiones: cf. nota sobre Lacombe y Ducret.

170 E] Dr. Charles Paul (1879-1960) fue médico forense durante toda su carrera: de hecho, rea-
liz6 la autopsia de L.-E Jouin, Bonnot, Lacombe, etc. Licenciado en letras y ciencias, otorgd
después algunos «recuerdos» a la prensa. Evocado en varias novelas de Georges Simenon.

17! Alphonse Bertillon (1853-1914) cred en 1879 el sistema de identificacién de criminales
por sus medidas, las huellas dactilares, y lo aplicé desde 1882, como jefe de departamento
de la identidad judicial en la Prefectura de Policfa de Paris.

172 Fueron «acusados» de diversos cargos: de asesinato, de tentativa de homicidio, de violen-
cia contra agentes de la Fuerza Publica seguida de muerte, de provocar heridas a agentes,
de robo con agravantes, de detentar armas prohibidas, de asociacién con malhechores, etc.

173 El misterio contintia: sin duda Dieudonné no participé en el atentado de la rue Ordener.
Serge alude a los ojos de Octave Garnier.
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esto contrastaba de manera impresionante con los culpables insolentes y
sarcdsticos que decian con calma, a través de todo su comportamiento:
«jLes desafiamos a encontrar pruebas!». Como todo el mundo sabia la
verdad, la prueba se hacifa superflua, lo sentian, seguian haciendo su ofi-
cio de desesperados. Sonrientes, agresivos, tomando notas, Raymond
«negaba el derecho de juzgar», pero se inclinaba ante la fuerza, enviaba
al presidente exabruptos de colegial irritado; Soudy, interrogado sobre
la propiedad de una carabina, respondia: «No es mia, pero ;saben?,
Proudhon dijo que la propiedad es el robo».

El fiscal, queriendo descifrar para la opinién putblica una buena
novela de complot, me habia atribuido en ella el papel de idedlogo, pero
tuvo que abandonar ese designio desde la segunda audiencia. Yo creia
que me esperaba una absolucién,'”* comprendi que en ese ambiente la
absolucién de un joven ruso y que peleaba no era posible a pesar de
una situacién absolutamente clara, pues ninguna responsabilidad ni
directa ni indirecta me incumbia en aquellos dramas. Yo sélo estaba alli
debido a mi negativa categérica a hablar, es decir a convertirme en dela-
tor. Destruia la acusacién sobre puntos de detalle y era fécil; defendia la
doctrina —libre examen, solidaridad, rebeldia— y esto era mucho mds
dificil y descontentaba a los culpables «inocentes» al demostrar que la
sociedad fabrica el crimen y a los criminales, las ideas desesperadas, los
suicidios y el dinero-veneno... Hubo dos testimonios intensos: el pre-
sidiario Huc,"” con la cabeza afeitada, vestido de arpillera oscura, con
las esposas en los punos, vino a decir en el estrado: «Consenti en hacer
cargos a algunos compafieros porque me prometian un indulto; vengo a
retractarme, sefior presidente, porque he sido cobarde, no quiero conver-
tirme en un cerdo». Y volvié a bajar a su infierno. Una linda obrerita'”
con flores en el sombrero vino a defender a su novio destinado a la gui-
llotina, Monier, que sélo la habia besado dos veces, decia ella con una
confusién infantil: ;Les juro que es inocentel». Lo era en efecto, para ella
sola en este mundo.

174 En una carta del 22 de enero de 1913, Le Rétif le escribe a E. Armand: «Tuve presente
sesenta posibilidades entre cien de absolucién. Ni una mds». Estd claro que el hecho de
ser extranjero, anarquista, de negarse a convertirse en un «soplén» y de argumentar con
brillantez, pertinencia y tenacidad era mds de lo que podia soportar la Corte... Sobre esta
actitud, cf. Séverine, «Loiseau de passage», Le Journal du Peuple, Paris, del 27 de octubre
de 1921 y la respuesta de Serge en el niimero del 6 de diciembre de 1921 y los periédicos
(hasta los «burgueses») de la época que no lo persiguieron. Sus pseudénimos (Le Rétif,
Ralph, Yor) —conocidos por el juez de instruccién Gilbert— ni sus articulos de /anarchie
fueron evocados por los magistrados durante el proceso.

175 Jean Huc (1883-;?), perseguido por fabricacién de moneda falsa, habia sido condenado
el 5 de abril de 1912 a cinco afios de trabajos forzosos. Fue confrontado a Carouy.

176 Se trata de Marie Besse, de 16-17 afios de edad, minada por la tuberculosis y la pena,
muri6 dos meses después del veredicto.
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Se anudaban verdaderas simpatias entre los acusados y sus abogados,
excepto con Paul Reynaud,'” que defendia hdbilmente a no sé qué com-
parsa, pero permanecia distante. Moro-Giafferi,'”® leonino, un perfil de
Bonaparte con corbata, atroné en favor de Dieudonné. Su gran elocuencia
de mangas agitadas, invocando al Crucificado, a la Revolucién francesa, el
dolor de las madres, la duda engendradora de pesadillas, me erizé al princi-
pio. Al cabo de veinte minutos, estaba hipnotizado, como el jurado, como
la multitud, ante el poder de su dialéctica extraordinaria. Inicié casi una
amistad con Adad'” (que se suicidé hace algunos anos en Paris —;y qué
cosa mejor podia hacer un abogado que envejecia y sin fortuna?—) y César
Campinchi,'® discutidor frio, chispeante, que apelaba tan sélo a la razén,
irénicamente. Habria de verlo de nuevo mds tarde, gravemente herido
durante la primera guerra, ministro de la Marina durante la segunda. (Fue
del partido de la resistencia a ultranza; murié en residencia vigilada en
Marsella mientras yo me embarcaba en 1941 hacia América.) Pensé que
si aquellos desesperados hubiesen podido encontrar antes de su combate a
hombres asi, comprensivos, cultos, generosos por vocacién y profesion, tal
vez mds en apariencia que en realidad (pero eso puede bastar), no hubie-
sen seguido sus negros caminos. La causa mds inmediata de su lucha y de
su caida me parecié residir en su falta de contactos humanos. Sélo vivian
entre ellos. Separados del mundo, en un mundo donde por otra parte
casi siempre es uno cautivo de un medio medianamente mediocre y res-
tringido. Lo que me habia preservado de su pensamiento lineal, de su fria
c6lera, de su vision despiadada de la sociedad, habia sido, desde la infancia,
el contacto de un mundo penetrado de una tenaz esperanza y rico en valo-
res humanos, el de los rusos.

Durante el proceso estdbamos'!"” encerrados en las mindsculas celdas de

la Conciergerie, oscuros alvéolos dispuestos en una antigua mamposteria, en

177 Paul Raynaud (1878-1966), abogado de un comparsa: Charles Reinert, tuvo luego una
larga carrera politica.

178V, de Moro-Giafferi (1878-1956), célebre abogado, hizo luego politica: particularmente
diputado.

17 Me Raphaél Adad defendia a Rirette Maitrejean. El abogado de Rétif era Me Charles
Lebreton. En su descargo, ley6 cartas de Han Ryner (1861-1938) y de Apollon Kareline
(1863-1926).

18 César-Napoléon Campinchi (1882-1941) defendi6 a un comparsa. Jean G. Dettweiler.
Posteriormente fue uno de los jefes del partido radical-socialista y mds tarde ministro de
Marina.

18" Falta indicacién precisa de Serge, ponemos aqui un anadido, que figura en el manus-
crito, p. 36, en lo alto del pérrafo que comienza con: «El fiscal, queriendo descifrar...»:
«Durante el proceso, un caballero alrededor de la cincuentena, con el rostro fuertemente
esculpido, vino varias veces a verme en mi celda y en la audiencia. Me descaba la absolu-
cién; creo que intentaba incluso acrecentar las posibilidades. Desde su primera vista una
cuestion de protocolo se volvié para mi un pequefio caso de conciencia... El viejo artista
que lo acompanaba lo llamaba Monsefor, pues era don Jaime de Borbén, pretendiente al
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los mismos edificios donde todavia hoy se visita la cdrcel de los girondinos
y la celda de Maria Antonieta. Para dirigirnos a la audiencia, nos reuniamos
con los guardias republicanos bajo viejas bovedas que daban una sensacién
de subterraneo. Subiamos una escalera de caracol, situada en una de las torres
puntiagudas que dan sobre el Sena y, por una pequefia puerta lateral, entrdba-
mos en la gran sala del juzgado que zumbaba con la presencia de la multitud.
Algunas damas venian ahi como a un especticulo, naturalmente. Un ujier
grueso, porcino como sélo por un caso extraordinario puede llegar a serlo un
ser humano, circulaba gravemente entre el jurado, la corte y el publico. El
jurado tenia doce rostros atentos de hombres de la calle que trataban de com-
prender, la corte estaba formada por viejos pequenos o gruesos, somnolientos
y miopes vestidos de rojo. Oficiaron dos procuradores,'®* el procurador gene-
ral y su sustituto. El primero fue sobrio, de bastante brio; el segundo de una
mediocridad chata, a menudo deshonesto en la argumentacién. Séverine,
Sébastien Faure, Pierre Martin'® (el companero de Kropotkin en el proceso
de Lyon en 1883'%) vinieron a defenderme y a defender en nombre del
derecho de asilo a un comerciante que habia hospedado a Bonnot. La tltima
audiencia duré unas veinte horas y el veredicto fue anunciado al alba."® Lo
esperamos juntos en dos antecdmaras, en una extrafia atmésfera de reunién
en Montmartre, en otros tiempos. Se reanudaban las discusiones habitua-
les. Los abogados, lividos, nos acogieron. Sala sobrecalentada, silenciosa, los

trono de Espafia. ;Podfa yo llamar Monsefior a quienquiera que fuese? Yo no le decfa ni

sefior” ni “monsefior”. Habldbamos de las ideas y de la Rusia que él conocia». Otro «caso
de conciencia» toma a Rétif —durante el proceso de Hartenstein-Sokolov en junio de
1909—: acepta o no, en el momento del juramento, declarar segtin el rito: «Asi me ayuda
Dios y todos los santos»... Negé primero, luego decliné con el fin de poder declarar a favor
de su compafiero.

182 E] Ministerio Pablico estaba representado por M. M. Victor Fabre (1852-;?), fiscal gene-
ral, y Léon Raoul Bloch-Laroque (1868-1958), abogado general, ambos pertenecientes
al Tribunal de Apelacién de Paris. Implacables y desenfrenados. El presidente era Henri
Couinaud (1848-1919), consejero de la Corte de Paris.

1% De hecho, Séverine (1885-1929, llamada Caroline Rémy), periodista comprometida,
intervino en favor de Gauzy el 17 de febrero —también lo hizo por el capitén Dreyfus,
Ferrer, Liabeuf—. En cuanto a Sébastien Faure (1858-1942) y Pierre Martin (1856-1916
llamado le Bossu» [«el Jorobado»], también «le Libertaire»), citados por Le Rétif, intervi-
nieron el 18 por él y por el «derecho de asilo». En enero de 1913 fue creado un «Comité
del derecho de asilo» presentado por Henri Guilbeaux. Una peticién recogié las firmas de
Octave Mirbeau, Louis Pergaud, Elie Faure, Marcel Martinet, Léon Werth (todos se con-
virtieron mds tarde para Serge en verdaderos amigos), etc.

1% Del 8 al 19 de enero de 1883 tuvo lugar en Lyon el proceso llamado «de los 66»: alli se
juzgaba la afiliacién (efectiva o supuesta) a la Internacional Anarquista considerada como
«un atentado contra la paz publica». Aunque participaron extranjeros en un atentado come-
tido en Lyon del 22 al 23 de octubre de 1882 y disturbios sociales, Kropotkin y Martin,
detenidos en diciembre, estuvieron considerados (sin razén) como «los dirigentes». EI 19
efectuaron su célebre declaracién «lo que es la anarquia y lo que son los anarquistas» y su
condena a cuatro afios de prisién. Amnistiados en 1886.

1% E] veredicto se dicté la madrugada del 27 de febrero de 1913 de 4.15 a 4.30.
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veinte acusados tensos, derechos, duros. Cuatro condenas a muerte, varias
a trabajos forzados a perpetuidad. Unicas absueltas las mujeres, inocentes
por lo demds, pero en general el jurado parisino no gustaba de condenar a
mujeres. (Habia absuelto a madame Steinheil, acusada de haber asesinado a
su marido; absolvié a madame Joseph Caillaux, mujer del antiguo presidente
del Consejo, que habia matado al director del Figaro; absolvié mds tarde a
la anarquista Germaine Berton, que habia matado a un lider mondrquico.)
Dieudonné, condenado a muerte aunque nadie dudaba de su inocencia,
comprometida por malas coartadas, grité una vez mds esa inocencia, y fue
el inico que pareci6 a punto de desfallecer. Raymond, que habia pedido la
absolucién, se levantd con el rostro rojo y grité violentamente: «Dieudonné
es inocente, fui yo, fui yo quien disparé...!». El presidente le pidié que vol-
viera a sentarse, pues los debates estaban cerrados, la confesion ya no contaba
juridicamente. Yo resultaba recluso por cinco afnos, pero habia pedido la
absolucién de Rirette;'® dos revélveres encontrados en los locales del perié-
dico sirvieron para justificar mi condena.'®” Mi agresividad tranquila durante
los debates la habia provocado sin duda. Esa justicia me era odiosa; mds
culpable en el sentido mds vasto que los peores culpables. Sin duda eso se
notaba. Era un enemigo diferente de los culpables, eso era todo. Tal como
lo pensaba, la enormidad de la condena no me sorprendid, me preguntaba
tnicamente si lograrfa sobrevivir a ella, pues estaba muy debilitado —en lo
tisico—. Tomé la resolucién de sobrevivir y me avergoncé de pensar asi en
mi mismo al lado de los otros que... Nos despedimos unos de otros bajo
las altas bévedas del Terror. Por un espantoso descuido, solté hablando con
Raymond una frase que nunca me he perdonado: la frase hecha: «Qui vivra
verrd» («Quien viva, verd»), que dije a propésito de no recuerdo qué, proba-
blemente porque acababa de tomar la decisién de vivir. El se eché a reir con
un sobresalto: «Precisamente de eso se trata. —Perdéname». Se encogié de
hombros: «;Vamos! Sé a qué atenerme».

Una hora mds tarde, en la manana macilenta, caminaba todavia en
mi celda asfixiante. Alguien sollozaba sin cesar en la celda vecina,'®® eso

186 R. M. se expresd después de su liberacion: «Impressions», Le Petit Parisien, nim. 13.271,
28 de febrero de 1913; «Souvenirs d’anarchie», Le Matin, 18-31 de agosto de 1913;
«Commissaire Guillaume, Ne réveillez pas les mortsl», Confessions, Paris, nam. 15y 16, 11y
18 de marzo de 1937 [H. Poulaille nos cede en 1976 esos ntimeros]; «De Paris a Barcelone»,
revista Témoins (de Jean-Paul Samson,1894-1964), Zirich, nim. 21, febrero de 1959. Serge
no fue informado entonces sobre esto, por lo que no «garantizé» estas iniciativas. ...

' El 31 de enero de 1912, la policia descubrié tres revdlveres que provenian de la armeria
Foury (70, rue La Fayette) desvalijada en la noche del 23 al 24 de diciembre de 1911. Le
Rétif declaré haber comprado dos sin saber nada sobre su procedencia. Fue entonces acu-
sado de encubrimiento.

18 Seguin el escritor H. Poulaille (1896-1980), amigo de Serge, era Dieudonné. Cf su Vivre
sa vie (inédito, manuscrito de 443 pp. realizado a partir de «collages» de articulos de La
Bataille syndicaliste, del Matin, de l'anarchie, etc., que narran las acciones de «la banda» y
el proceso).
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me ponfa muy nervioso. Uno de los guardianes, un viejito simpdtico y
lamentable entrd, volviendo la cara: «Carouy (Edouard) se estd muriendo.
:Oye usted? (Escuché en efecto un curioso soplo jadeante, mis alld de los
sollozos cercanos.) Es él que agoniza... Tomé un veneno que escondia en
sus suelas... ;Caray, qué vidal». No estaba condenado a muerte con un
fisico adecuado para todas las evasiones, pero asqueado de si mismo y de
todo, inicuamente condenado por causa de circunstancias sobre las cuales
preferia callarse: pagando por otro.'®

Dieudonné, el inocente reconocido inocente, fue indultado, es decir
enviado al presidio en cadena perpetua. Curiosa justicia. El a quien habia
visto yo aterrado ante la idea de la muerte, envejecido veinte afios en algu-
nos meses, sostuvo durante dieciocho afios una lucha increible para vencer
al presidio, se evadid varias veces, fue capturado de nuevo en la selva, ence-
rrado en la seccién celular durante anos, se evadié finalmente sobre una
escalera a través del mar de los trépicos, deliré de sed y de fiebre, hizo
frente a los tiburones, abordé en un lugar desierto, llegd a Brasil. Albert
Londres' lo hizo regresar a Francia. No era un desesperado, sino por el
contrario un aferrado a la vida, que no se planteaba problemas. Raymond
dio pruebas, en su celda de condenado a muerte, de tanta firmeza que no
le ocultaron la fecha de la ejecucion. La esperé leyendo. Ante la guillotina,
vio al grupo de los reporteros y les grité: «Lindo, sverdad?». Soudy exigi6
en el ultimo momento un café con crema y cruasdn, dltimo placer de la
tierra, el de la manana todavia gris en que desayuna uno alegremente en
un pequefio café. Era demasiado temprano, claro, no pudieron encontrarle
mds que un poco de café negro. «Mala suerte —dijo— hasta el final».
Desfallecia de miedo nervioso, tuvieron que sostenerlo en las escaleras,
pero se dominaba y canturreé al ver la blancura del cielo por encima
de los castanos, una melodia de cancidén callejera: «Salud, oh mi tltima
manfana...». El taciturno Monier, loco de angustia, se dominé y estuvo
calmado. Esos detalles los supe mucho después.'”!

1% También segtin Poulaille (0p. cit. y Cabiers Henry Poulaille, ntms. 4-5, Hommage a Victor
Serge, Bassac, Plein Chant, 1991, pp. 7-8), se tratarfa de una «mise en scéne»: nadie pudo
ver el caddver que habria sido «enterrado» un domingo (;2-2 de marzo). Asi Carouy, escon-
dido en cuanto delator (;?), habria sufrido sélo el presidio algunos afos... Esta conjetura
se opone a la de Serge.

1% Albert Londres (1884-1932), talentoso reportero internacional, enviado especial del
Excelsior, del Petit Parisien, del Journal, denuncia las cdrceles: Au bagne, 1923; Dante navait
rien vu, 1924 [sobre Biribil; LHomme qui sévada, 1928 [acerca de los afios de presidio de
Dieudonné, de quien prologd La Vie des Forgats (Paris, Gallimard, 1930)], recuperado en
Euvres complétes, Paris, Arléa, 2007; cf. también sus Cidbles et Reportages, Paris, idem, 2007
y Pierre Assouline, Albert Londres, vie et mort d’un grand reporter, Paris, Gallimard, 1990.

1 Acerca de la «Banda de Bonnot y su enjuiciamiento, consultar ademds la prensa de la
época: Victor Méric, Les Bandits tragiques, Paris, Kra, 1926; mds recientemente: Richard
Parry, The Bonnot Gong, Londres, Rebel Press, 1987. La Bande & Bonnot a travers la presse de
L'épogue (Lyon, Fage Editions, 2008), amplio ¢ interesante recopilacién por su iconografia y
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No he hablado de algunos otros que apenas entrevi vagamente, en una
multitud, como el minero Lacombe que habia «ejecutado», en el pasaje
Clichy, a un librero'* delator de la policia, se dejé detener sin resistencia
en la feria del pan dulce y logré suicidarse en la carcel de la Santé escalando
durante el paseo un tejado. Se maté justo a mediodia, después de haber
hablado a su abogado y al director. Tan decidido a morir que se lanzé de
cabeza sobre el pavimento y se hizo papilla el crineo y las vértebras del
cuello... Asi terminaba en Francia la segunda explosién del anarquismo, la
primera, no menos desesperada, fue la de los afos 1891-1894, marcada por
los atentados de Ravachol, de Emile Henry, de Vaillant, de Caserio.'”® Los
mismos rasgos psicoldgicos y los mismos elementos sociales se encuentran
en los dos episodios; el mismo idealismo exigente en hombres elementales
cuya energia no puede encontrar salida en la conquista de una dignidad y
de una conciencia mds alta, porque en verdad no hay salida a su alcance,
y que se sienten en un callején sin salida, luchan como rabiosos, sucum-
ben... El mundo de esas épocas tenia una estructura acabada, tan duradera
en apariencia que no se le vefa la posibilidad de un cambio real. En plena
ascensién, en pleno progreso, pisoteaba sin embargo masas en su camino.
La dura condicién obrera s6lo mejoraba muy despacio y no ofrecia salida
para la inmensa mayoria de los proletarios. Al margen de esto, las gentes
sin clase encontraban todas las puertas cerradas, excepto las de los envi-
lecimientos banales. Insolentes riquezas se acumulaban con orgullo por
encima de esas multitudes. De esa situacién nacian inexorablemente la
criminalidad, las luchas de clase, con su secuela de huelgas sangrientas,

sus extractos de prensa pero, sobre Serge, el autor comete la imprudencia (;o el prejuicio?)
de no atender las aserciones (que merecen un importante examen) de Rirette Maitrejean. ..
Lo mismo para Les En-Dehors, Anarchistes individualistes et illégalistes & la «Belle Epoque»
de Anne Steiner Montreuil, Editions LEchappée, 2008, privilegiado R. M. por Georges
Michon (1882-1945): Un peu de I’Ame des Bandits, Paris, Dorbon-Ainé, s.d., p. 104: V.K.
«jamds consentirfa en ver en ¢l a un malhechor; pp. 104-108: extractos de cartas de V. K.
a Rirette Maitrejean. Recobramos 13 de los poemas que le envié (se prepara publicacién a
nuestro cuidado).

12 Comparsa de Bonnot, Léon Lacombe (1885-1913) se crey6 traicionado por Jules
Erlebach, llamado Ducret (1881-1913), gerente de ['Idée Libre, se introdujo en su casa el 3
de diciembre de 1912 por la tarde pero no le dispara hasta la mafana del 4. Ducret murié
a causa del disparo el 13 de enero de 1913, en el hospital Bichat. Lacombe, detenido el 11
de marzo de 1913, se suicidé el 5 de abril de ese afio, a las 11.30. Xavier Guichard (1870-
1947), jefe de Seguridad y director de la Policia Judicial, afirmé mds tarde ante H. Poulaille
que Ducret no era un «soplén.

1% Frangois Claudius Koenigstein (1859-1892, llamado Ravachol), partidario de la pro-
paganda anarquista, cometié atentados con dinamita contra magistrados el 11 y el 27 de
marzo de 1892. Arrestado, condenado a muerte: murié en la guillotina el 11 de julio de
1892. Cf: Philippe Oriol, Ravachol. Un saint nous est né. Emile Henry (1872-1894), el
«benjamin de la anarquia», cometié atentados con bomba el 8 de noviembre de 1892 y el
12 de febrero de 1894. Murié en la guillotina el 21 de mayo de 1894. El anarquista italiano
Santo Jeronimo Caserio (1873-1894) asesiné al presidente de la Reptiblica Sadi Carnot el
24 de junio de 1894, quien se habia negado a indultar a Vaillant.
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con las batallas insensatas del Uno contra todos... Estas daban también
testimonio de la quiebra de una ideologfa. Entre las vastas sintesis de Pierre
Kropotkin y de Elisée Reclus y la exasperacién de Alberto Libertad, la
decadencia del anarquismo en la jungla capitalista era evidente. Kropotkin
se habia formado en una Europa muy diferente, menos estable, donde el
ideal de libertad parecia tener un porvenir, donde se creia en la revolucién
y en la educacién. Reclus habia combatido por la Comuna; tanta fuerza
generosa vencida lo habfa llenado de confianza para el resto de su vida;
crefa en el poder renovador de la ciencia. En visperas de la guerra europea,
la ciencia ya no trabaja sino para acrecentar las posibilidades de desarrollo
de un orden tradicionalmente bdrbaro. Se siente acercarse una era de vio-
lencia: nadie escapard a ella.

En otros paises, en Polonia, en Rusia, el movimiento revolucionario,
enfrentdndose a sistemas hibridos medio absolutistas, medio capitalistas,
canalizaba esas energfas errantes, arrastrdndolas, por los caminos del sacrifi-
cio, hacia grandes victorias posibles, anheladas por los pueblos. Los hombres,
los hechos, las luchas eran casi las mismas, bajo otra iluminacién histérica
que en Francia, en el seno del «Estado Rentista» (Yves Guyot'). En Polonia,
el Partido Socialista de Joseph Pilsudski'® (PPS) asaltaba los furgones del
tesoro, las cajas del fisco, mataba a los gobernadores y a los policias. En
Rusia, el Partido Socialista Revolucionario' llevaba a cabo el mismo com-
bate y las organizaciones de combate de los social-demdcratas bolcheviques,
con el extraordinario terrorista Kamo, el intelectual Krassin, creador de labo-
ratorios, el hombre de acciéon Tsintsadzé, el correo Litvinov, el habil y oscuro
Koba (que pronto se harfa llamar Stalin), sostenian en las carreteras, en las
plazas publicas de Tiflis y en los barcos de Bakii, con la bomba o la browning
en el pufio, la lucha por el dinero del partido..."”” En Italia, en Pagine Libere

14 Yves Guyot (1843-1928), economista francés, partidario del librecambio, fue diputado
y ministro de Obras Publicas de 1889 a 1892.

1% Jézef Klemens Pilsudski (1867-1935), después de ser activista revolucionario en Rusia (por
ello cumplié cinco anos de trabajos forzosos: 1887-1892), se adhiere al PPS (Partido Socialista
Polaco entonces dividido entra nacionalistas e internacionalistas). Independentista, opuesto a
los rusos (tanto socialistas como zaristas), llegard a contemplar una alianza con Japén (1904-
1905), luego con Alemania. Crea el brazo armado del PPS, que en principio atentardn contra
los rusos; se implica alli, por ejemplo el 26 de septiembre de 1906, en el ataque a un furgén
blindado en Bezdany (cerca de Vilius). Primer presidente de Polonia en 1918-1922, mariscal,
artifice de la recobrada soberanfa. Rechaza a los bolcheviques en 1920. Desde 1926, opta
por un régimen dictatorial para oponerse tanto a la URSS como a Alemania, contra la cual
propone a Francia llevar a cabo una «guerra preventiva». En vano.

1% Acerca del Partido Socialista-Revolucionario, véase Jacques Baynac, Les Socialistes-
Révolutionnaires de mars 1881 & mars 1917, Paris, R. Laffont, 1979, y Le Déclin des
socialistes-révolutionnaires (1917-1925), ibid., en preparacién. También Histoire du
Terrorisme russe del gral. A. Spirodovitch, citado en notas 32, 51 y 100.

17 «Kamo» (apodo del revolucionario armenio Simon Ter-Pétrossian), miembro de los boié-
viki (militantes armados, francotiradores), practicé «expropiaciones» forzosas: asi en junio
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(1 de enero de 1911) un joven agitador socialista, Benito Mussolini,'”® hacia
el elogio de los desesperados anarquistas.

[De esa infancia dificil, de esa adolescencia inquieta, de esos afios terri-
bles, no lamento nada por mi.””” Compadezco a los que crecian en ese
mundo sin conocer su otro lado inhumano, sin tomar conciencia del calle-
jon sin salida y del deber de combatir —incluso ciegamente— por los
hombres. No tengo mds nostalgia que la de las fuerzas perdidas en luchas
que no podian sino ser estériles. Me ensefiaron que lo mejor y lo peor se
dan juntos en el hombre, se confunden a veces —y que la corrupcién de lo
mejor es lo peor que hay—].2%

de 1907 se apoderé de doscientos cincuenta mil rublos destinados al banco del Estado de
Tiflis. Cf. J. Baynac, Kamo, ['homme de main de Lénine, Paris, 1972. Leonid Borissovitch
Krassine (1872-1926, llamado Zimine, llamado Nikitich), notable ingeniero, consejero de
Kamo, organizé eficazmente los boieviki (a los que dota de explosivos) y el primer perié6-
dico bolchevique legal, Novaia Jizn [Vida nueva]. A partir de 1900, Koba es uno de los
«apodos» de Joseph Vissarionovitch Djougachvili, Jamado Stalin (1879-1953). Primero
socialdemécrata, se transformard en menchevique y, posteriormente, en bolchevique. Cf.
B. Souvarine, Staline, Paris, Plon, 1935, ed. aument. 1940; 7bid., Champ Libre, 1977, cap.
IV. Y, muy informado, Simon Sebag Montefiore, Young Stalin, Londres, Weidenfeld &
Nicolson, 2007 [ed. cast.: Llamadme Stalin: la historia secreta de un revolucionario, trad. T.
de Lozoya, Madrid, Critica, 2008]. Segin Roman Brackman (Universidad de New York)
Stalin fue también un «agente del zar» (Paris, CArchipel, 2003).

1% Benito Mussolini (1883-1945), primero socialista, fundé en 1919 el partido fascista.
Un extracto de su articulo aparece en Le Crapouillot, Paris, enero de 1938, dedicado a
lanarchie.

1% Mucho mds tarde (en carta de 21 de agosto de 1946) Serge confié al maestro de escuela
Antoine Borie: «Pero de las juventudes dificiles, de las juventudes de explotados-atropella-
dos, es preciso conservar, con el sabor de la amargura natural que ellos tienen, un orgullo,
una solidez».

200" Pasaje tachado con ldpiz rojo, sin indicacién. Conservado por su interés psicolégico.



I
UNA RAZON PARA VIVIR: VENCER
(1912-1919)

[Los En-DEHORS' ESTABAMOS sin duda en el fondo del fondo mds som-
brio, mds amargo de la derrota. Tal vez yo era el tnico que lo sabia en
mi cdrcel, pues no encontré a nadie que lo sintiese netamente. Era ver-
dad sin embargo, y aquel que toma conciencia solo de semejante verdad
toma conciencia por los otros también. El «yo» me repugna como una
vana afirmacién de uno mismo, que contiene una gran parte de ilusiéon
y otra de vanidad o de injusto orgullo. Todas las veces que es posible, es
decir que puedo no sentirme aislado, que mi experiencia aclara por algiin
lado la de los hombres con los que me siento unido, prefiero emplear el
«nosotros», més general y mds verdadero. Nunca se vive sélo de si mismo,
para si mismo, no debe intentarse, hay que saber que nuestro pensamiento
mds intimo, mds nuestro, se une por mil lazos con el del mundo. Y el que
habla, el que escribe es esencialmente un hombre que habla por todos los
que estdn sin voz. S6lo que cada uno de nosotros debe resolver su propio
problema. Yo veia bastante claro la derrota del anarquismo, veia claro y a
fondo en las aberraciones individualistas, no vefa su salida.?’]

De la cdrcel diré aqui pocas cosas. Me cargd de una experiencia tan
pesada y tan intolerable de soportar, que mucho tiempo después, cuando
me puse otra vez a escribir, mi primer libro —una novela— fue un esfuerzo
por librarme de esa pesadilla interior, y también el cumplimiento de un
deber para con todos aquellos que no se liberardn nunca (Los hombres en la
cdrceP). Es bastante conocido en Francia y en los paises de lengua espafiola.

'"Término por el cual se designan a los «insumisos», «refractarios», individualistas o no, que
niegan todo determinismo social.

?" Pérrafo tachado con lpiz azul, sin indicacién.

3 Paris, Rieder, 1930 [ed. cast.: Los hombres en la cdrcel, prol. de Panait Istrati, trad. de
Manuel Pumarega, 1930]; en Les Révolutionnaires (Paris, Le Seuil, 1967, 1980) recoge sus
cinco primeras novelas, con prefacio de su amigo, el escritor rumano Panait Istrati (1884-
1925), donde cita palabras de Serge: «Debia liberarme de esta deuda, acabar esta tarea antes
de emprender otra diferente. Cuando, en una cércel, resistia a la tuberculosis, al trastorno,
a la cucaracha, a la miseria moral de los hombres, a la ferocidad de los reglamentos, ya vefa
una suerte de justificacién de este viaje infernal en la posibilidad de describirlo. Entre los
millares de miserables machacados por la prisién —juna prisién que se conoce poco!—

81
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Eramos, en el calabozo donde vivi mds tiempo,* tres o cuatrocientos tor-
turados, la mayoria cumpliendo largas penas, de ocho afos a cadena
perpetua. Entre esos hombres, conoci tantos débiles, canallas rastreros,
hombres medios y hombres notables portadores de una chispa divina como
en cualquier otro sitio. En general, los carceleros, oficiales o no, eran de un
nivel mds bajo (con algunas pocas excepciones), honrada pero netamente
criminales a su manera, con la impunidad asegurada y la jubilacién al final
de una vida sin nombre. Los habia sddicos, hip6critamente crueles, esttipi-
dos, marrulleros, rateros, ladrones; habia incluso algunos que eran buenos
y casi inteligentes, cosa increible. En si misma, la cdrcel francesa, regida por
antiguos reglamentos, no es mds que una absurda mdquina de triturar a los
hombres que le arrojan. Se vive en ella en una especie de locura mecani-
zada; todo parece alli concebido por un espiritu sérdidamente calculador
para debilitar, embrutecer, envilecer, envenenar con un rencor sin nombre
al condenado: se trata visiblemente de hacerle por completo imposible el
regreso a una vida normal. Ese resultado se alcanza gracias a un aparato
penetrado de las tradiciones penales del Antiguo Régimen, de la idea reli-
giosa del castigo (una idea que, sin el cimiento de la fe, ya no es mds
que la justificacién psicolégica del sadismo social) y de la minucia de las
grandes administraciones modernas. Promiscuidad de los malhechores, de
los semilocos y de las victimas de toda especie; subalimentacién; regla del

era sin duda el Gnico que podia intentar decirlo todo algin dia. Eso suponia para mi un
pesado deber. No podia escribir otra cosa antes de haber cumplido con ese deber. Me sentia
atormentado.»

«Tal es para mi la razén de ser de esta novela. Subrayo que es una novela, porque el
cémodo empleo de la primera persona del singular podria prestarse a malentendidos. No
quiero escribir memorias. No se trata de mi, se trata de los hombres. Ni siquiera deseo
describir desde muy cerca las cosas vistas. Pienso ser mds libre de esta manera, para alcanzar
con la creacién una verdad mds general y mds rica que aquella que proviene de las cosas
observadas en el sentido estricto de la palabra. Sucede asf que esa verdad coincide casi foto-
gréficamente con ciertas cosas vistas; ocurre que difiere de ellas por completo.»

«No hay héroes de novela en esta novela, a menos que la mdquina terrible, /2 cdreel,
sea el verdadero héroe. No se trata de “m{”, tampoco de algunos, sino de los hombres, de
todos los hombres atropellados en esta esquina negra de la sociedad. Me parece, de hecho,
que este tiempo necesita de una literatura que descubra por fin a las masas, la relacién del
individuo con sus semejantes, y que no plantee ya los conflictos del destino individual mds
que con arreglo al destino de todos.» Esta preciosa declaracién ha sido eliminado de la reed.
fr. de 2004, por lo que nos parece justo y logico ofrecerla aqui. Le Rétif escribié también
sobre el mundo de la cdrcel en [anarchie, la Mélée (1918), etc.

4 Se trata de la Central de Melun. En su «Notice biographique (1890-1928)», cit., Serge
precisa: Sistema Auburn[*]: aislamiento celular por la noche, trabajo forzado de dia
(imprenta, composicién, luego correccién de textos), 10 horas. Estudios. Permitidos:
lenguas extranjeras, cuestiones religiosas, protestantismo, historia de la reforma. Ilicitos:
determinismo cientifico, Taine, Spencer. Pequeio grupo anarquista (Laheurte, Roblot,
Michel). Agotamiento fisico: estancia en la enfermeria 8 veces en 10 meses. Permanencia
en célula. Luchas.» [* sobre este sistema correccional (creado en la prisién de Auburn, en
Nueva York), véase: Gustave de Beaumont y Alexis de Tocqueville, Du systéme pénitentiaire
aux Etats-Unis et de son application en France, Paris, H. Fournier, 1833.]
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silencio absoluto y perpetuo impuesta en la vida comun de todos los ins-
tantes; arbitrariedad de los castigos humillantes, torturantes y debilitantes,
prohibicién de saber nada sobre la vida del exterior, incluso si es la gue-
rra, la invasién del pais, el peligro nacional; privacién tan completa como
sea posible de ejercicio intelectual, prohibicién de estudiar, incluso de leer
mds de un libro por semana, de entre las novelas idiotas de la biblioteca
penitenciaria (por fortuna inclufa también a Balzac). A la larga, esa tritu-
radora fabrica invertidos, trastornados, seres débiles y viciados, incapaces
de ninguna readaptacion, destinados en una palabra a convertirse en los
vagabundos de la Maub’ (la plaza Maubert); y también en los «<machos»
irregulares, templados por el sufrimiento, que mantienen entre ellos una
tradicién especial. Cinicos y leales, éstos conservan su dignidad de «libera-
dos» sin hacerse ilusiones ni sobre la sociedad ni sobre ellos mismos. Entre
ellos se reclutan los criminales profesionales. Que en todo un siglo nadie
haya pensado en el problema de la criminalidad y de las cdrceles; que desde
Victor Hugo nadie lo haya planteado verdaderamente revela la fuerza de
inercia de una sociedad.’” Esa mdquina de fabricar malhechores y desechos
cuesta caro, sin cumplir la menor funcién util. Pero en su género, hasta en
su arquitectura, alcanza una especie de perfeccién.

Admirable en verdad la lucha que algunos hombres, una irrisoria mino-
ria, sostienen alli victoriosamente para conservar su capacidad de vivir.
Yo fui licidamente uno de ellos. Se necesita mucha voluntad de cierta
calidad, pasiva en apariencia, disimulada, obstinada. Al ver llegar a «los
nuevos» sabiamos cudles de ellos, jévenes o viejos, no sobrevivirian: el
resorte interior roto. No nos equivocibamos nunca en esos prondsticos,
pero se habian engafnado en cuanto a mi: parecia destinado a no durar
mucho. Un antiguo abogado que hacia sus pricticas en el estrado de Paris,
victima de un espantoso drama burgués, encarcelado a perpetuidad, habia
logrado, con la ayuda de la corrupcién, constituir una biblioteca clandes-
tina bien disimulada de buenas obras cientificas y filoséficas. Gracias a su
amistad, gracias a ese precioso alimento espiritual, me senti salvado. No
olvidaré nunca ni el deslumbramiento que tuve al vislumbrar, durante un
traslado, el firmamento nocturno traspasado de luz por las constelaciones,
ni la alegria inexpresable que me proporcionaron los libros y entre todos
ellos ciertas paginas de Taine y de Bergson.® En la estrecha celda individual

> En Le Dernier jour d'un condamné & mort (1829) y en Les Misérables (1862), Victor Hugo
(1802-1885) aborda los problemas de la justicia y de la cdrcel.

¢ Serge afirma que asistié a algunos cursos del filésofo H. Bergson (1859-1941). Sin duda
los impartidos en el College de France a partir de 1897. En 1908-1809, sobre Berkeley,
Spinoza. Serge no precisa cudles ni las fechas. Cuatro obras esenciales: Essai sur les données
immédiates de la conscience (1889), Matiére et mémoire (1896); L'Evolution créatrice (1907),
Les Deux sources de la morale et de la religion (1932): Serge pudo leer los tres primeros. Sin
duda hizo la relacién (I6gica) entre Spencer y Bergson (reconocido por este tltimo). En
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donde dormiamos y cuya ventana daba al cielo, podia leer algunos instan-
tes por la manana, algunos instantes por la noche. En la imprenta, durante
el trabajo obligatorio, componia galeras de notas y de comentarios para
algunos camaradas. Desde el momento en que podiamos aprender y pen-
sar, podiamos vivir, y valia la pena vivir. La lenta tortura se mellaba contra
nosotros, contra mi. Me senti seguro de vencer a la trituradora.

La guerra estallé de pronto como una brusca tormenta en medio
de un cielo claro.” No habiamos conocido sus predmbulos, nos entera-
mos de su llegada por el extrafio pdnico que se apoderd de los carceleros
(porque muchos de ellos eran movilizables). Y esa tormenta explicaba al
mundo. Para mi, anunciaba otra tempestad purificadora, ahora indudable:
la Revolucién rusa. Que el imperio aristocrdtico, con sus verdugos, sus
progroms, sus perifollos, sus hambrunas, sus presidios siberianos, su vieja
iniquidad, no podia en ningtn caso sobrevivir a la guerra, era algo que los
revolucionarios sabian bien. Asi pues aparecia una luz en el horizonte: serfa
el comienzo de todo, una prodigiosa primera jornada de la creacién. {No
mis callejones sin salida! Esa puerta inmensa se abriria sobre el porvenir. No
mds problemas: por qué luchar, cémo vivir, puesto que la Revolucidn rusa
llamaba desde el fondo del porvenir. Mientras tanto, la stbita conversion
de los socialdemdcratas alemanes, de los sindicalistas, socialistas y anarquis-
tas franceses al patriotismo en el fratricidio nos parecié incomprensible.
:No crefan pues nada de lo que decian el dia anterior? ;Habiamos tenido
razén hasta ese punto en no concederles ninguna confianza? Cantadas
por multitudes que acompanaban a los movilizados hasta el tren, llegaban
hasta la cdrcel Marsellesas vehementes. Ofamos también gritar. ;A Berlin!
iA Berlin!» Ese delirio inexplicable para nosotros consumaba el apogeo
de una catdstrofe social permanente. Arriesgindonos a recibir de sesenta
a noventa dias de calabozo, es decir casi con seguridad una tuberculosis
mortal, la media docena de camaradas dispersos que estdbamos en la Casa
Central proseguia febrilmente intercambios de tesis. Gustave Hervé, que
anunciaba antes la insurreccién contra la guerra, solicitaba entrar en el
ejército; su Guerre Sociale cambiaba su titulo por el de La Vicroire. Payasos,
nada mds que payasos, y «no es la veleta la que cambia, es el viento». [En
realidad, una enorme inconsciencia de lo que seria la guerra moderna, la
guerra olvidada desde 1870, arrastraba a las multitudes. Los infantes iban
hacia el fuego en pantalones rojos y los oficiales de carrera de Saint-Cyr de
guantes blancos, con plumero en el quepis, como en un desfile. Las masas

cuanto a Taine, que rechazaba con odio a la Comuna y al pueblo y fue denunciado por ello
en Les Coulisses d’une Stireté Générale, con su psicologia materialista (De [’Inzelligence, 1870)
y su racionalismo positivista (Les Philosophes francais du XIXe siécle, 1857) posiblemente
marcé a «Le Rétif».

7El 1 de agosto de 1914, Alemania le declara la guerra a Rusia, el 3 a Francia.
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rebosaban de energias comprimidas en Europa entera. Francia llegé a olvi-
dar la desproporcién de fuerzas que la hacia entrar en el combate mortal,
con sus treinta y ocho millones de habitantes y su baja natalidad, contra
una Alemania prolifica de sesenta millones.]* Nosotros estuvimos contra
la guerra esencialmente por sentimiento humano. En las dos coaliciones,
el mismo régimen social con pocas diferencias: reptblicas financieras, mds
o menos coronadas, gobernadas por parlamentos burgueses, con la tnica
excepcién de Rusia. Aqui y alld, las mismas libertades estranguladas del
mismo modo por la explotacién, el mismo progreso lento, triturador de
hombres. El militarismo alemdn constitufa un peligro monstruoso, pero
nosotros prevefamos que la victoria de los Aliados estableceria en el conti-
nente un militarismo francés cuyo potencial de estipida reaccién quedaba
de manifiesto gracias al affaire Dreyfus’ (para no hablar una vez mds del
general marqués de Galliffet,’® de sangrienta memoria). La invasién de
Bélgica'' era cosa abominable, pero el recuerdo del aplastamiento, por
el poder britdnico, de las dos pequefas repuablicas sudafricanas'® seguia
fresco en la memoria (1902). Los recientes conflictos de la Tripolitana y
de Marruecos' permitian ver que las matanzas eran desencadenadas sobre
Europa con la mira en un reparto de las colonias. Las victorias de unos o de
otros nos aterraban. ;Cémo era posible que no se encontrasen, entre todas
esas victimas, hombres suficientemente valerosos para lanzarse «enemigos»,
los unos en brazos de los otros llamédndose hermanos? Nos preguntamos
sobre esto con nueva desesperacion.

Sin que lo supiésemos, la invasién avanzaba hacia Paris. Creo que si
hubiéramos estado afuera habriamos seguido la corriente y comprendido
instantdneamente que a pesar de todas las consideraciones tedricas, un pais
asediado, si no estd en plena crisis social, no puede sino defenderse; actiian

¥ Pasaje corregido con tinta, después tachado con ldpiz azul.

? Sobre el «Affaire Dreyfus» (1894-1906), que «dividi6 a los franceses» y sacudié a la
Republica, véase, ineludibles: Joseph Reinach, Histoire de l'affaire Dreyfus, 2 vols., Paris,
Laffont, 2006; Philippe Oriol, Laffaire du capitaine Dreyfus, 1894-1897, Paris, Stock, 2008;
Vincent Duclert, Laffaire Dreyfus, Paris, La Découverte, 1994; Pierre Birnbaum, LAffaire
Dreyfus. La République en péril, Paris, Gallimard, 1994; «Dreyfusards!», Paris, Julliard, 1965;
Patrice Boussel, LAffaire Dreyfus et la presse, Paris, A. Colin, 1960. Y la «<suma» de los arti-
culos de Clemenceau: cf. infra nota 51.

1 Del general Gaston A. A. de Galliffet (1839-1909), la Historia sélo recordard su feroz
represién de la Comuna de Paris (de ahi su sobrenombre: «Marqués de los talones rojos»).
Sus otras «hazafias» no merecen respeto ni estima... Su nombre es el simbolo triste y odioso
de la Represién. En 1899, nombrado por Waldeck-Rousseau ministro de Guerra, pidié6 la
revision del proceso de Dreyfus cuidando al «Ejército» con una ley de amnistia.

"El 4 de agosto de 1914, invasion de Bélgica. El ejército belga (120.000 hombres), a pesar
de su defensa heroica, no puede parar la marejada de los 500.000 hombres de Von Kluck y
de Von Biilow. El 24, esta consumada.

12Se trata de Orange y Transvaal. El enfrentamiento Boers-britdnicos duré de 1898 a 1902.

3'Véase cap. 1, notas 122 y 123.
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reflejos primordiales, infinitamente superiores a las convicciones; el sen-
timiento de la nacién amenazada prevalece. La cdrcel estd situada en una
isla del Sena, a unos cuarenta kilémetros del Marne. Durante la batalla del
Marne, la poblacién de Melun empezé a huir. Nadie preveia la victoria.
Paris parecia perdido. Nos enteramos de que la cdrcel no seria evacuada y
que se combatirfa probablemente en las riberas del Sena. Nos encontra-
riamos, encerrados en aquella jaula, en un campo de batalla. Carceleros y
presidiarios enfermaron de miedo. Yo no. Por el contrario, experimentaba
una alegria exaltada al pensar que los cafones destruirfan la absurda tritu-
radora, aunque fuese sepultindonos bajo sus escombros. La batalla se alejé:
nada cambiaba en nada.

Habia muchas muertes en la prisién. Vi a hombres jévenes, atacados de
una especie de fiebre, tres meses antes de la liberacion, perder su equilibrio
vegetativo de encarcelados, despertarse en cierto modo a la vida, con los
ojos brillantes, y de pronto morir en tres dias como por una crisis interior.
Yo mismo me agotaba por la subalimentacién, en seis u ocho meses, ya no
podia mantenerme de pie, era admitido en la enfermeria, donde el caldo
y la leche volvian a ponerme en pie en quince dias, y volvia a empezar.
La primera vez, temi que partirfa hacia el pequefio cementerio reservado,
alli al lado, proporcionando asi al detenido-sepulturero el paseito al aire
libre y el cuarto de litro de vino usuales (su puesto era envidiado). Luego
me acostumbré, decidido a sobrevivir. Mds alld de la voluntad consciente,
otra voluntad, mds profunda y mds poderosa, se habia pronunciado en
mi, lo sentifa. Debo nombrar aqui a un gran médico conservador, cuya
simpatia me hizo obtener varios periodos de reposo: el doctor Maurice de
Fleury." Vino un alba de invierno" sobre el Sena, sobre los altos dlamos
que me gustaban, sobre la triste poblacién dormida donde s6lo pasaban a
esa hora humildes figuras cubiertas de cascos; me fui, solo, extranamente
ligero sobre la tierra, sin llevar nada, sin alegria verdadera, obsesionado por
la idea de que la trituradora seguiria sin término girando después de mi,
triturando hombres. En la mafana gris, tomé un café en el puesto de la
estacién. El duefio se acerc a mi con una especie de simpatia: «;Liberado?
—Si». Cabeceaba: «;Tiene prisa? Hay un burdel estupendo por aqui...»

14 Eléve de Charcot (1825-1893), el. Dr Maurice de Fleury (1860-1931) relacionado con
escritores y artistas naturalistas, interesado en cuestiones de neurologfa, psiquiatria, y cri-
minalidad, afin al centro neuropsiquidtrico de Val-de-Grice, logro progresos indiscutibles
para la psiquiatria. Abundante obra cientifica y de calidad. Segtn sus propios términos
(carta de 2 de febrero de 1917 al Prefecto de Paris encargado de la Policia de la ciudad), ¢
«se interesd, médica y moralmente por Victor Kibalchich [...]», no vacilando en intervenir
en su favor, hasta después de su salida de Melun.

15 «Liberado» el 31 de enero de 1917, jsin ninguna remision de pena! Sin duda, si hubiera
aceptado «sefialar» o convertirse en un «soplén», su pena habria sido reducida. Podemos
preguntarnos los motivos de los autores que lo hacen salir antes: por ejemplo, en 1914 fecha
avanzada sin comprobacién previa.
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El primer hombre que acababa de encontrar, en un puente negro, en la
bruma, habia sido un soldado de rostro torturado; este alcahuete gordo
era el segundo. ;Otra vez el mundo sin evasién posible? ;De qué servia la
guerra? ;La danza macabra no ensefiaba nada a nadie?

Paris vivia una doble vida. Me detenia, caminando a través de un
encantamiento, ante los pobres escaparates de las tiendas de Belleville: los
colores de los hilos de zurcir eran admirables, las navajas nacaradas me
maravillaban, las postales que mostraban soldados y sus novias envidndose
besos que llevaban una paloma portadora de un sobre en el pico, las con-
templaba durante largos minutos. Los transetntes, las transetntes, jqué
sorprendente realidad! ;Un gato sentado confortablemente ante la ventana
enrejada de una panaderfa, de donde emanaba el olor del pan caliente!
Yo le sonrefa embriagado. Belleville estaba en todo caso mds triste, mds
pobre que nunca. «Funerales en veinticuatro horas, precios moderados,
facilidades de pago...» Un marmolista exponia medallones de esmalte y
todos representaban jévenes soldados. Unas amas de casa cubiertas de cha-
les trafan de la alcaldia el saco de patatas, la cubeta de carbén. Las fachadas
grises de la calle Julien-Lacroix donde volvi a ver a Rirette sudaban en el
frio de su vieja miseria. Me explicaron la vida: «Se da uno casi buena vida,
comprendes. Varios duelos por casa, pero los hombres se han ido desde
hace tanto tiempo que todas las mujeres andan con otros. No hay desem-
pleo, se pelean por los trabajadores extranjeros, los salarios son altos...
Hay montones de soldados de todos los paises del mundo, algunos tienen
dinero, los ingleses, los canadienses, nunca se ha hecho tanto el amor en
todos los rincones. Pigalle, Clichy, el faubourg Montmartre, los grandes
bulevares, toda esa parte estd atascada de gente, se divierten, después de
nosotros, el diluvio. La guerra es un negocio, viejo, ya lo verds, se han ins-
talado en ella, no quieren que termine. Los poilus, claro, son amargos, los
que vienen con permiso ponen una cara... “‘No hay nada que hacer, no hay
que tratar de comprender”, eso es lo que dicen. Almereyda dirige un dia-
rio'® en los grandes bulevares, tiene dos coches, una villa... Jules Guesde y
Marcel Sembat!” son ministros; un socialista defiende al asesino de Jaures,
el licenciado Zévaes,' ya lo conoces. Fulano, el Ilegal, tiene la medalla

1¢ Se refiere a Bonnet Rouge, que aparecié de noviembre de 1913 a julio de 1917 (cuando
Almereyda fue arrestado).

7 Jules Guesde (1845-1922), uno de los jefes del PS francés, fue ministro de Estado en abril
de 1914 en el gabinete Viviani y en octubre de 1915 en el gabinete Briand. Marcel Sembat
(1862-1922), miembro del Partido Socialista Reformista francés, fue ministro de Obras
publicas (1914-1915).

" Amigo de Jaures, A. Zévaes (llamado Gustave Antoine Bourson, 1873-1953) defendié
en marzo de 1919 al asesino de aquel, Raoul Villain (1885-1936). El 31de julio de 1914
a las 21:40, en el Café du Croissant, 146 rue Montmartre, Jaures fue «ejecutado» por
un fandtico nacionalista. Pagado el 29 de marzo de 1919. (;La viuda de Jaures tuvo que
pagar las costas del proceso!) Refugiado en Ibiza, fue fusilado el 17 de septiembre de 1936
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militar. Kropotkin firmé con Jean Grave un llamamiento' en favor de
la guerra. Mengano hace negocios en las municiones... ;Qué dices? ;La
Revolucién rusa? No estds al tanto, hombre. Los rusos estin firmes, en
los Cirpatos, y créeme, todo eso no tiene visos de cambiar. Lo Ginico que
puede hacerse es tratar de salir adelante. Las cosas son ahora mucho mds
ficiles que antes». Yo escuchaba estas cosas, miraba a los kabiles flacos
barrer lentamente la basura en las calles y nunca terminaban, la basura
aumentaba. Unos anamitas que tiritaban bajo el casco y la pelliza guarda-
ban la prefectura y la cdrcel de la Santé; el metro acarreaba sus multitudes
densas, parejas y parejas, convalecientes que se aburrian en las ventanas de
los lazaretos, un soldado desfigurado abrazaba por el talle a una modistilla
bajo los drboles deshojados del Luxemburgo, los cafés estaban atiborrados.
Las barriadas se hundian en una oscuridad intensa, pero el centro, bajo
alumbrados discretos, trepidaba hasta altas horas de la noche. «Ya no hay
mids que dos trépicos, gves?, el amor y el dinero; el dinero primero, seh?»

Me informé sobre los rusos. El terrorista Savinkov? reclutaba para la
Legién Extranjera. Varios de los bolcheviques habian ido a morir en el
frente como voluntarios. Plejdnov?*' preconizaba la defensa del Imperio.
Trotsky, conducido a la frontera espanola® por dos inspectores de policia,

por republicanos que lo creyeron espfa franquista... Zéva¢s contribuyé a la difusién del
marxismo en Francia. Autor de numerosas obras sobre el socialismo y de estudios sobre
Zola, Julio Valles, etc.

1 Se trata del «Manifiesto de los 16» (en realidad, eran 15 anarquistas), por la Unién fir-
mado el 28 de febrero de 1916 y publicado el 14 de marzo en La Bataille Syndicaliste.
Dividié a los anarquistas franceses y extranjeros; cf. la historia detallada por Hem Day

(1902-1969) en [’Encyclopédie anarchiste, t. IV, pp. 2.541-2.553.

20 Sobre Boris Viktorovich Savinkov (1879-1925), véase: sus Souvenirs d'un terroriste, Paris,
Champ Libre, 1982 (texto completo) y, por no tener nada mejor, una biografia compla-
ciente: Jacques-Frangois Rolland, Lhomme qui défia Lénine -Boris Savinkov-, Paris, Grasset,
1989, y V. Serge, «Le cas de Boris Savinkov» (lz Vie Ouvriére, Paris, nim. 278, 19-9-1924,
p- 2) y «Savinkov et Kornilov» (en Lénine 1917, Paris, Laffont, col. «Bouquins», p. 197). De
Savinkov (pero firmado «V. Ropchine» interesantes pero desconocidas novelas: Le Cheval
bléme. Journal d'un terroriste (1908; Paris, Phébus, 2003, muy bien trad. y presentada por
Michel Niqueux), Ce qui ne fut pas (trad. de J.-W. Bienstock, Paris, Payot, 1921; idem,
Paris, Editions 13 bis, 1985). Cheval noir suivi de En prison, prefacio y notas de Luba
Jurgenson, Paris, Editions Anabet, 2008. Vease tambien Vitali Chentalinski, «Le dossier de
Boris Savinkov» en Les Surprises de la Loubianka: retour dans les archives littéraives du KGB,

Robert Laffont, 1996, pp. 86-160.

' Georgi Valentinovich Plejénov (1856-1918), principal tedrico del marxismo ruso, fun-
dador del Partido Social-Demécrata, en 1903 se integré en las filas de los mencheviques.
Durante la guerra, adopté una actitud favorable a la defensa nacional, y a romper con los
bolcheviques a los que combatié. Emigré a Finlandia después de la revolucién de Octubre.

22 Molesto por lo sucedido en el periddico de Trotsky, Nache Slovo, el ministro del Interior
Malvy (1875-1949), cediendo a una provocacion zarista, decidi6 la expulsion de Trotsky de
Francia por decreto del 14 de septiembre de 1916. Gestiones de socialistas (Jean Longuet)
la trasladaron al 30 de septiembre. Cf. Trotski, Ma vie, Paris, Gallimard, 1953, 1968, pp.
260-265, y P. Broué, Trotsky, Paris, Fayard, 1988, pp. 157-158 y 952. Jean-Jacques Marie,
Trotsky Révolutionnaire sans frontiéres, Paris, Payot, 2006, p. 111. Ambos trotskistas.
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debia ser internado en algin lugar de América. Almereyda, en su gabinete
de redaccién estilo bombonera imperio de los grandes bulevares, mds ele-
gante, mds Rastignac que nunca antes, me decia que habia renunciado a
perseguir la provocacién policiaca en el movimiento obrero para no hacer
mds dano que bien: «json demasiados!». La guerra no llevaba a ninguna
parte, ¢l trabajaba por la paz, el partido de la paz crecia, el porvenir era
suyo. «Poincaré y Joffre son hombres acabados... Todo va a cambiar dentro
de poco.» Algunos eran severos con él: «Se ha vendido a una camarilla de
financieros, tiene al prefecto de policia en el bolsillo». El abogado César
Campinchi me explicaba que Francia estaba desangrada hasta el limite,
pero que venceria, en un ano o dos, con los norteamericanos. El doctor
Maurice de Fleury me preguntaba si mis convicciones se habian modi-
ficado; mis respuestas le hacfan sacudir la cabeza, su hermosa cabeza
meditativa de viejo oficial. Fui a ver la representacién de £/ pdjaro azul en
un teatro, parejas y parejas, uniformes... Todo aquello daba la loca sensa-
cién de una caida en el abismo.

«Péguy* ha caido. Riciotto Canudo® (un joven escritor que nos habia
gustado) ha caido. A Gabriel-Tristdn Franconi*® (poeta, amigo) un obus le
arrancé la cabeza. Jean-Marc Bernard? ha caido. Los hermanos Bonneff?
que habian escrito La vie tragique des travailleurs han caido...»

» Maravillosa obra simbolista en seis actos y doce cuadros de Maurice Metetlinck, £/ pdjaro
azul se representd el 30 de septiembre de 1908 en el Teatro Artistico de Mosct y recreada
en Francia el 2 de marzo de 1911 en el Teatro Réjane. Publicada en 1909. Véase cap. 1,
nota 94.

% El poeta catélico, ensayista, editor-fundador de Cahiers de la Quinzaine (1900-1914),
Charles Péguy (nacido en 1873) muri6 en batalla el 5 de septiembre de 1914, en Villeroy,
cuando estaba al frente de su compania. A menudo mencionado por Serge.

» Riciotto Canudo (1877-1923), poeta, dramaturgo, novelista, teérico del cine, bautizado
por él, desde 1919, el «séptimo arter. Cf. L'Usine aux images [1927], Paris, Séguier-Arte
Editions, 1995, edicién integra. Amigo de Apollinaire.

% Gabriel-Tristan Franconi (1877-1918), poeta, periodista, critico de cine, murié en la
guerra el 23 de julio de 1918. En principio un poco «anarquista-comunista», evoluciond
hacia la derecha. Fundé dos revistas: en diciembre de 1907, La Foire aux Chiméres, drgano
del «movimiento visionario», luego en 1911, Les Lions, «periédico de las juventudes fran-
cesas». Obra: Un Tel de l'armée frangaise, Bisbur au Démocratic-Palace, La rue des Canettes
(inédito), Poémes.

%7 Jean-Marc Bernard (1881-1915), poeta y ensayista, impulsor de la revista Les Guépes
(1909-;1913?), muerto en la guerra el 5 de julio de 1915. Euwres, 2 vols., Paris, Le Divan,
1923.

% Léon y Maurice Bonneff (nacidos en 1882 y 1884, muertos en el frente en 1914),
especialistas en investigacién social sobre la vida obrera, los oficios, las enfermedades pro-
fesionales, los sindicatos, publicaron juntos: La Vie tragique des travailleurs (Paris, 1908;
ed. correg. y compl. de M. Perrot, Paris, EDI, 1984), La Classe ouvriére (1911), Les Métiers
qui tuent, Marchands de folie, colaboran en 'Humanité, La Guerre Sociale, la Vie Ouvriére,
La Bataille syndicaliste, La Dépéche de Toulouse. Por separado, una novela: Maurice, Didier
homme du peuple (Paris, Payot, 1914, censurada); Léon, Aubervilliers (1922), prefacio de
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iAdids Paris! Tomé el express de Barcelona.”” Los trenes, las estaciones reve-
laban otro rostro de la guerra, el de los soldados. Eran la dureza misma.
Esculpidos en la adversidad, tensos, simples como la roca. Devastados. Del
otro lado de los Pirineos se abrian paises de calma y abundancia, sin heridos
convalecientes, sin soldados en permiso que cuentan las horas, sin duelos,
sin prisa de vivir en la vispera de la muerte. Las plazas de grandes drboles de
las pequenias ciudades de Cataluna, bordeadas bajo las arcadas de pequenos
cafés, respiraban despreocupacion. Barcelona™ estaba en fiesta, con las ram-
blas iluminadas en la noche, suntuosamente asoleadas en el dia, llenas de
pdjaros y de mujeres. Aqui también corria el pacto de la guerra. Para los alia-
dos, para los imperios centrales, las fibricas trabajaban a pleno rendimiento,
las firmas nadaban en oro. Alegria de vivir en todos los rostros, en todos los
escaparates, en los bancos, en los rinones. Era como para volverse loco.

Pasé por una mala crisis. La trituradora de hombres seguia girando
en mi. No encontraba ninguna alegria en revivir, libre, privilegiado en
mi generacién movilizada, en esa ciudad feliz. Experimentaba por ello
un remordimiento confuso. ;Por qué estaba yo alli, en esos cafés, en
esas playas doradas, mientras tantos otros sangraban en las trincheras de
un continente entero? ;En qué valia yo mds que ellos? ;Por qué estaba
excluido de la suerte comin? Me encontré con desertores, contentos de
haber pasado la frontera, salvados. Les reconocia ese derecho, me erizaba
interiormente la idea de que fuese posible, con tanto encarnecimiento,
disputar la propia vida cuando se trata de la de todos, de un sufrimiento
sin limites que hay que llevar juntos, que hay que compartir, beber hasta
la hez. Ese sentimiento estaba claramente en desacuerdo con mi pensa-
miento racional, pero era mds fuerte que él. Esa necesidad de participacién
en la suerte comun, hoy comprendo que la senti siempre y que fue uno
de mis méviles mds profundos. Trabajaba en imprentas, iba a las corridas,
volvia a ponerme a leer, escalaba la montafa, me demoraba en los cafés
mirando bailar a las castellanas, las sevillanas, las andaluzas, las catalanas,
y sentia que me serfa imposible vivir asi, no pensaba sino en los hom-
bres en guerra, me llamaban. Sin duda hubiera acabado por enrolarme en
algiin ejército si los acontecimientos esperados no se hubieran desenca-
denado finalmente todos juntos. Escribi en Zierra y Libertad®® mi primer

Didier Daeninckx y postfacio de H. Poulaille, Paris, LEsprit des Péninsules, 2000 (repetido
el prefacio de la edicién de 1949 de CAmitié par le Livre).

»El 13 de febrero de 1917. En respuesta a la orden de expulsién por la que fue detenido el
29 de mayo de 1916 y la prohibicién de residencia, pudo quedarse s6lo doce dias en Paris.
Vigilado por la policia, que registré su salida.

% En Barcelona, Serge vivi6 en la calle Cortez, 416: informacién dada por el amigo y tra-
ductor de Serge, Mariano / Manuel Costa Iscar (llamado Antonio Faciabén, 1883-1966).

3" Tierra y Libertad, revista anarquista espafiola fundada en 1896, publica en 1917 los
primeros textos firmados por «Victor Serge»: véase nim. 342 (7 de marzo), 346 (4 de
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articulo firmado «Victor Serge», para defender a Frédéric Adler” al que
iban a condenar a muerte en Viena: habfa matado unos meses antes, en
1916, al conde Sturghk, uno de los responsables de la guerra. Mi articulo
siguiente® comentaba la caida de la autocracia rusa. Tan esperada que aca-
baba uno por dudar que fuese real, la revolucién aparecia, lo inverosimil
que se realizaba. Lefamos los cables de Rusia y nos sentiamos transfigura-
dos, las imdgenes que trafan se hacfan simples y concretas. Una claridad
justa se esparcia sobre las cosas, el mundo no se veia ya arrastrado por
una demencia irremediable. Algunos individualistas franceses se burlaban
de mi acumulando sus lugares comunes ridiculos: «Las revoluciones no
sirven para nada. No cambiardn la naturaleza humana. Después vienen
las reacciones, hay que volver a empezarlo todo. No tengo otra cosa que
mi pellejo, no estoy ni con las guerras ni con las revoluciones, gracias.
«Efectivamente ya no sirven ustedes para nada —les contestaba yo—, estdn
ustedes al final del camino, no volverdn a estar con nada, porque estar con
ustedes mismos, verdaderamente no valdria la pena... Son ustedes produc-
tos de la degeneracién de todo: de la burguesia, de las ideas burguesas, del
movimiento obrero, del anarquismo...». Mi ruptura con esos «camaradas»
que no eran ya sino sombras de camaradas se consumaba: indtil discu-
tir, dificil soportarse a uno mismo. Los espafoles, hasta los obreros de mi
taller, que no eran militantes, comprendian instintivamente las jornadas
de Petrogrado porque su espiritu las trasponfa a Madrid y a Barcelona.
La monarquia de Alfonso XIII no era ni mds popular ni mds sélida que la
de Nicolds 11;** la tradicién revolucionaria de Espafia remontaba, como la
de Rusia, a los tiempos de Bakunin;® causas sociales semejantes obraban
aqui y alld, problema agrario, industrializacién retrégrada, régimen poli-
tico atrasado en mds de un siglo y medio respecto del Occidente europeo.

abril), 348 (18 de abril); en los nam. 359, 361, 362, 363, 369 (repeticién del nim. 358
censurado): Esbozo critico sobre Nietzsche; del que el manuscrito francés completo se ha
perdido. La traduccién espafiola de este extracto es bastante poco fiable y, en términos
deontoldgicos, no puede permitir a una edicién francesa exponer el pensamiento auténtico
y definitivo de Viictor Serge.

32 El marxista austriaco Friedrich Adler (1879-1960), hijo de Victor Adler fundador del
Partido Socialista austriaco, maté a Karl von Sturgkh (1859-1916), primer ministro
de 1911 a 1916. Encarcelado, fue liberado al final de la guerra, y llegd a ser mds tarde
secretario general de la IT Internacional. No se encontré el articulo de Serge, por falta de
colecciones completas.

3 Firmado «Victor SERGE», traducido por su amigo Manuel Costa Iscar, titulado: «Un zar
cae», Tierra y Libertad, Barcelona, nim. 346, 4 de abril de 1917, p. 1. El «primer» articulo
es, pues, de febrero o marzo.

3 Alfonso XIII fue destronado en 1931. Nicolds 11 (1868-1918) abdica en 1917. Ambos se
distinguieron por su conservadurismo, su autoritarismo y sus cruenta represion.

3 Mijail Bakunin (1814-1876), adversario de Marx, es, con Pierre-Joseph Proudhon (1809-

1865), uno de los padres del anarquismo. Serge le dedicé dos articulos, en el Bulletin
Communiste, Paris, 22 de diciembre de 1921 y 1 de enero de 1922.
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El boom industrial y comercial del tiempo de la guerra fortificaba a la bur-
guesia, sobre todo a la catalana, hostil a la vieja aristocracia terrateniente y
a la administracion real completamente esclerosada, acrecentaba las fuerzas
y las exigencias de un proletariado joven que no habia tenido tiempo de
formar una aristocracia obrera, es decir, de aburguesarse; el espectdculo de
la guerra despertaba el espiritu de violencia; los bajos salarios (yo ganaba
cuatro pesetas al dia, alrededor de ochenta centavos de délar) incitaban a
reivindicaciones inmediatas.

El horizonte se aclaraba verdaderamente semana a semana. En tres
meses el humor de la clase obrera barcelonesa cambié. La combatividad
aumentaba. La CNT?® recibfa una inyeccién de fuerzas. Yo pertenecia a un
minusculo sindicato de la imprenta, sin aumento de efectivos —debiamos
de ser unos treinta— su influencia crecié hasta el punto de que la cor-
poracién entera parecié despertar. Tres meses después del anuncio de la
Revolucién rusa el Comité Obrero iniciaba la preparacién de una huelga
general insurreccional, negociaba con la burguesia liberal catalana una
alianza politica, encaraba con sangre fria el derrocamiento de la monar-
quia. El programa de reivindicaciones del Comité Obrero, establecido en
junio de 1917 y publicado por Solidaridad Obrera,” se anticipaba a las
realizaciones de los sdviets rusos. Pronto iba a enterarme de que también
en Francia la misma corriente de electricidad a alta tensién pasaba de las
trincheras a las fébricas, la misma esperanza violenta nacfa. En el Café
Espafol, en el Paralelo, ese bulevar populoso de luces llameantes en las
noches, muy cercano al terrible Barrio Chino, cuyas callejuelas enmoheci-
das estaban llenas de muchachas semidesnudas acurrucadas en los quicios
de puertas abiertas de par en par sobre rincones infernales, encontraba
militantes que se armaban para la préxima batalla. Hablaban con exal-
tacién de los que caerfan en ella, se repartian las browning, se burlaban,
nos burldbamos, en la mesa vecina, de los soplones inquictos. En una
callejuela roja, bordeada a un lado por un cuartel de la Guardia Civil,
por el otro de habitaciones pobres, encontré al hombre extraordinario de
aquellos tiempos de Barcelona, el animador, el jefe sin titulo, el politico
intrépido que despreciaba a los politicos, Salvador Segui, al que apodaban
afectuosamente Noy del Sucre.”® Cendbamos bajo la luz temblorosa de

% Abreviatura de Confederacion Nacional del Trabajo, constituida el 1 de noviem-
bre de 1910. Véase Solidaridad Obrera, nim. 570, viernes 25 de mayo de 1917, pp. 1
y 2: «Nuestro Pensamiento. Manifesto al pueblo espafiol», firmado por Salvador Segui,
Francisco Miranda, Angel Pestana.

37El primer numero de Solidaridad Obrera, semanario fundado por Francisco Ferrer, apare-
ci6 el 19 de octubre de 1907. Fue durante mucho tiempo portavoz del anarco-sindicalismo
espaiiol. No pudimos encontrar textos firmados por Serge.

3% Sobre el anarco-sindicalista Salvador Segui Rubinat (1890-1923), primer secretario de
la CNT, véase: Escuela de rebeldia: historia de un sindicalista por Salvador Segui, «Noy del
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una ldmpara de petréleo. En la mesa de madera cepillada, la comida con-
sistia en tomates, cebollas, un dspero vino tinto, una sopa campesina. La
ropa del nifio colgaba de una cuerda, Teresita mecia al nifio; el balcén se
abria hacia la noche amenazadora, el cuartel lleno de fusileros, el halo rojo,
estrellado, de la Rambla. Escrutdbamos alli los problemas de la Revolucién
rusa, de la proxima huelga general, de la alianza con los liberales catalanes,
del sindicalismo, de la mentalidad anarquista opuesta a la renovacién de
las formas de organizacién. Sobre la Revolucidn rusa, yo sélo estaba seguro
de una cosa: que no se detendria a mitad de camino. La avalancha rodaria
hasta el final. ;Qué final? «Los campesinos tomardn la tierra, los obreros las
fabricas. Después, no sé.» «Después —esto escribi— recomenzardn luchas
sin grandeza, pero serd sobre una tierra rejuvenecida. La humanidad habrd
hecho un gran salto hacia adelante.»

El Comité Obrero no se planteaba las preguntas a fondo. Emprendia la
batalla sin saber hasta dénde llegaria, sin medir sus consecuencias —y sin
duda no podia actuar de otro modo. Expresaba una fuerza creciente, que
no podia permanecer inactiva, ni tampoco podjia, incluso peleando mal, ser
vencida del todo. La idea de tomar Barcelona era precisa, se la estudiaba en
detalle. ;Pero Madrid? ;Las otras regiones? El enlace con el resto de Espana
era débil. ;Seria el derribamiento de la monarquia? Algunos republicanos,
con Lerroux® todavia popular, aunque ya desacreditado en la izquierda,
lo esperaban y les parecia bien lanzar por delante a la Barcelona libertaria,
a reserva de replegarse si Barcelona fracasaba. Los republicanos catalanes,
con Marcelino Domingo,’ contaban con la fuerza obrera para arrancar a
la monarquia cierta autonomia, y suspendian sobre el régimen una

Sucre», ilustraciones de M. Ramos, Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 1923. [Se respeta
la grafia «Noy del Sucre» en lugar de la normativa «Noi del Sucre», en tanto era la mds
empleada por la prensa de la época, N. del E.]

¥ Alejandro Lerroux (1864-1949), periodista polemista y populista, muy conocido por sus
discursos y articulos anticlericales: dirigié E/ Pais, El Progreso, El Intrasigente, El Radical. En
1908, funda el Partido Republicano Radical. Dos anos después se incorpora a la Coalicién
Republicano-Socialista, y resulta elegido diputado pero comprometido por escindalos (de
corrupcién), perderd la confianza del electorado obrero. Implicado en los preparativos de la
insurreccién de julio, estard ausente de Barcelona...; y dejard que la justicia militar ejecute,
sin pruebas, a su amigo Ferrer i Guardia. Véase José Alvarez Junco, EL emperador del Paralelo.
Lerroux y la demagogia populista, Madrid, Alianza Editorial, 1990. Riguroso andlisis, muy
bien documentado.

0 Marcelino Domingo Sanjudn (1884-1939) funda en 1915 el Bloque Republicano
Autonomista (BRA). En 1917, uno de los dirigentes del Partido Republicano Cataldn; muy
implicado en la preparacién de la huelga general revolucionaria. Partidario de la autonomia
para Catalufia. Activista bajo la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930). En 1929 fun-
dador y jefe del Partido Republicano Radical Socialista. Muchas veces ministro entre 1931
y 1936. Formé parte de la delegacién espafiola que visité a Léon Blum para pedir ayuda
al gobierno francés al iniciarse la guerra civil. Viajé por el mundo para dar a conocer la
situacion y defender la legalidad republicana. A comienzos de 1939, muy afectada su salud,
pasé a Francia, donde fallecié poco después, en Toulouse el 2 de marzo.
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amenaza de perturbaciones. Con Segui, yo seguia las negociaciones entre
la burguesia catalana avanzada y el Comité Obrero. Alianza dudosa en la
que los aliados tenfan miedo unos de otros, desconfiaban con razén, juga-
ban a cudl seria mds astuto. Segui decia en sustancia: «Quisieran utilizarnos
y engafiarnos. Por el momento les servimos para su chantaje politico. Sin
nosotros no pueden nada; nosotros somos la calle, la tropa de choque, el
leén popular. Lo sabemos, pero los necesitamos. Ellos son el dinero, el
comercio, la legalidad posible —al principio, ;no es cierto?—, la prensa, la
opinién media, etcéterar. «Pero —le contestaba yo—, excepto en caso de
victoria deslumbrante, en la que yo no creo, estdn dispuestos a abandonar-
nos a la primera dificultad. Estamos traicionados de antemano.»

Segui veia los peligros: optimista sin embargo. «Si somos derrotados,
seran derrotados con nosotros; demasiado tarde para traicionarnos. Si
somos vencedores, seremos los duefios de la situacién, nosotros y no ellos.
Salvador Segui me inspird, en El nacimiento de nuestra fuerza,*' el perso-
naje de Dario. Obrero, casi siempre vestido de obrero que sale del trabajo,
con la gorra apretada sobre el crineo, el cuello de la camisa desabotonado
bajo la corbata barata; alto, bien formado, de cabeza redonda, con rasgos
irregulares, grandes ojos redondos astutos y maliciosos bajo los espesos par-
pados, con una especie de fealdad media, llena de encanto al acercarse, y en
todo el ser una energia flexible, constante, practica, inteligente sin ninguna
afectacién. Aportaba al movimiento obrero espafiol un nuevo cardcter de
gran organizador. No anarquista, aunque libertario, amigo de burlarse de
las frases sobre «la vida armoniosa al sol de la libertad», «el florecimiento
del yo», «la sociedad futura», de plantear los problemas inmediatos de los
salarios, de la organizacién de los alquileres, del poder revolucionario. Y
éste era su drama: ese problema capital, el del poder, no podia permitirse
plantearlo en voz alta; creo incluso que fuimos los tnicos que lo tocamos,
ély yo, en privado. Puesto que él afirmaba que «podemos tomar la ciudad»,
yo preguntaba: «;Cémo gobernarla?». No tenfamos ain otro ejemplo
ante los ojos que el de la Comuna de Paris y, si se lo miraba de cerca,
no era alentador: vacilacién, divisién, parloteos, competencia de hombres
sin envergadura... La Comuna, como mds tarde la Revolucién espaiiola,
dio héroes por millares, mdrtires admirables por centenares, pero no tuvo
cabeza. Yo pensaba mucho en eso, pues me parecia claro que ibamos hacia
una Comuna barcelonesa. Masas magnificas, rebosantes de energfa, arras-
tradas por un gran idealismo confuso, muchos buenos militantes medios
—yv ninguna cabeza, «salvo la tuya», Salvador, y «es muy frgil una sola
cabeza»— que por lo demds no estaba muy segura de si misma ni tenfa

i1 Escrita entre 1929 y 1930, Naissance de notre Force fue publicada en Paris, Rieder, 1931;
reed.: Le Seuil, 1967, 1980 [ed. cast.: £l nacimiento de nuestra fiserza, Madrid, Amargord,
2017].
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muchos seguidores. Los anarquistas no querian oir hablar de una toma
del poder; se negaban a ver que el Comité Obrero, victorioso, serfa en
Cataluna el gobierno de mafana. Segui lo vefa, pero, para no abrir un con-
flicto de ideas que lo habria dejado aislado, no se atrevia a decirlo. [bamos
asi a la batalla en una especie de oscuridad.

El entusiasmo y la fuerza crecian a la luz del dia, los preparativos se
hacfan casi a la luz del dia. A mediados de julio, equipos de militantes
patrullaban la ciudad, en overol azul, con la mano sobre la pistola. Yo
participaba en esas patrullas, nos cruzdbamos con la Guardia Civil mon-
tada, con sus tricornios negros, sus cabezas barbudas, sabfan que éramos
insurgentes de mafana, pero tenfan orden de no iniciar el combate. Las
autoridades perdian la cabeza o adivinaban lo que iba a suceder: el des-
fallecimiento de los parlamentarios catalanes. La casa de la calle de las
Egipciacas, donde me encontraba un dia con Segui, habia sido cercada
por los tricornios negros, y ayudamos a Segui a huir por las terrazas de los
techos. Fui detenido, pasé tres horas detestables en una mindscula celda
de policia pintada de ocre rojo. Ofa rugir el motin en la rambla vecina, y
rugia tanto que un viejo oficial amable me solt6 con excusas. Los agentes
«vestidos de burgueses», tan lamentablemente civiles, que nos seguian, nos
aseguraban su simpatia excusdndose de dedicarse a un oficio tan triste por
el pan de sus hijos.

Yo dudaba de la victoria, pero me hubiese gustado pelear por el por-
venir. Escribi mds tarde, en una meditacién sobre la conquista:*? «Es muy
posible, Dario, que seamos fusilados al terminar toda esta historia. Dudo
del hoy y de nosotros. Ti, ayer, cargabas bultos en el puerto. Doblado bajo
tu fardo, seguias con paso eldstico las tablas botadoras entre el muelle y el
entrepuente de un carguero. Yo llevaba cadenas. Expresion literaria, Darfo,
pues lo inico que uno lleva es una matricula, pero es igualmente pesada.
Nuestro viejo Ribas del Comité vendia cuellos postizos en Valencia. Portez
dedicaba sus dias a triturar pedruscos en muelas mecdnicas o a abrir agu-
jeros en ruedas dentadas de aceros. ;Qué hacia Mir6 con su elasticidad y
su musculatura felina? Engrasaba mdquinas en una bodega de Gracia. En
verdad, somos esclavos. ;Tomaremos esta ciudad, pero mirala, esta ciudad
espléndida, mira esas luces, estos fuegos, escucha esos ruidos magnificos
—autos, tranvias, musicas, voces, cantos de pdjaros, y pasos, pasos y el
indiscernible murmullo de las telas, de las sedas—, tomar esta ciudad con
estas manos, nuestras manos, es posible? Seguro que te reirfas, Darfo, si
te hablara asi en voz alta... Dirias, abriendo tus gruesas manos peludas,
fraternales y sélidas: “Yo me siento capaz de tomarlo todo. Todo”. Asi nos
sentimos inmortales hasta el momento en que ya no nos sentimos nada. Y

2 «Méditation sur la conquéte» constituye el cap. VIII de Naissance de notre Force.
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la vida sigue cuando nuestra gotita ha regresado al océano. Mi confianza
se une en esto a la tuya. El mafana es grande. No habremos madurado en
vano esta conquista. Esta ciudad serd tomada, si no por nuestras manos, por
lo menos por unas manos parecidas a las nuestras, pero mds fuertes. Mds
fuertes acaso por haberse endurecido gracias a nuestra misma debilidad.
Si somos vencidos, otros hombres, infinitamente diferentes de nosotros,
infinitamente semejantes a nosotros, bajardn por esta rambla, en una tarde
semejante, dentro de diez afos, dentro de veinte afios, no tiene verdade-
ramente ninguna importancia, meditando la misma conquista; pensardn
tal vez en nuestra sangre. Creo verlos ya y pienso en su sangre que correrd
también. Pero tomardn la ciudad.»

Tenfa yo razén. Aquellos otros tomaron la ciudad el 19 de julio de
1936. Se llamaban Ascaso, Durruti, Germinal Vidal, la CNT, la FAI, el
POUM...* Pero el 19 de julio de 1917, fuimos vencidos casi sin combate,
pues los parlamentarios catalanes se asustaron en el tltimo momento y se
negaron a iniciar el combate. Lo iniciamos solos durante un dia que fue
de sol, de clamores, de movimientos, de multitudes, de carreras por las
calles, mientras los tricornios negros, prudentes, cargaban lentamente y
nos perseguian sin ardor. Tenian miedo. El Comité Obrero daba el toque
de retirada. En la estrecha calle Conde de Asalto, me encontré alrededor
de mediodia en medio de los rios de camaradas. Esperdbamos instruccio-
nes, la Guardia Civil, con los fusiles cruzados ante el pecho, desembocé
bruscamente de la Rambla y subié hacia nosotros, haciéndonos retroce-
der lentamente. Un pequefio oficial todo amarillo gritaba que iba a dar la
orden de fuego si no nos dispersibamos. Dispersarnos era imposible, pues
habia otra multitud detrds de nosotros —y no tenfamos ninguna gana
de hacerlo—. Se hizo un vacio entre nosotros y esa muralla de hombres
negros que ajustaban sus carabinas. En ese vacio se lanzé de repente un
joven con traje gris en cuya mano se balanceaba, envuelta en un peridédico,
una bomba. Gritaba: «;Yo soy un hombre libre! {Hijos de putal». Me aba-
lancé hacia él, le agarré la muneca: «;Estds loco? Vas a desencadenar una
matanza inutil». Luchamos un instante, la tropa se habia inmovilizado,
vacilante, algunos camaradas nos rodearon, nos arrastraron... Estallaron
disparos aislados. En el quicio de una puerta, el joven, temblando todavia
de exasperacion, se enjugaba la frente con la manga. «Tu eres el ruso, ;no

# Francisco Ascaso (1903-1936), Buenaventura Durruti (1896-1936), dirigentes anar-
co-sindicalistas (CNT), hermanos de los boieviki rusos, murieron en primera linea: Ascaso
en Barcelona el 20 de julio de 1936, Durruti en Madrid el 21 de noviembre de 1936 (sin
duda asesinado por los estalinistas...). Germinal Vidal (1913-1936), dirigente sindical,
secretario de las Juventudes del POUM, miembro del CC de este partido, fue asesinado en
Barcelona el 19 de julio de 1936. El POUM (Partido Obrero de Unificacién Marxista), en
un principio se llamé «Bloque Obrero y Campesino» hasta 1935, cuando fue impulsado
por Andreu Nin, Juan Andrade, Jordi Arquer, Joaquin Maurin, etc.
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es cierto? Suerte que te reconoci a tiempo...» Segui regresé en la noche
baldado de fatiga. «;Qué cobardes, qué cobardes!», murmuraba. No habria
de volverlo a ver, pues se escondié para organizar la insurreccién de agosto.
En 1921, encontrdndome en Petrogrado, recibi de él una carta en la que
me anunciaba que vendria a Rusia. Convertido en el verdadero tribuno de
Barcelona, regresaba de Menorca, donde habia estado deportado durante
algun tiempo. A principios de 1922 murié en la calle, a algunos metros de
la Rambla*, asesinado por los pistoleros del «Sindicato Libre» patronal.

La insurreccién estall6 en agosto (1917); caus6 de uno y otro lado un
centenar de caddveres y se apagd sin interrumpir la marcha hacia adelante
del proletariado barcelonés. .. Yo estaba en camino hacia Rusia. El fracaso
del 19 de julio me habia decidido, ya no esperaba la victoria aqui, estaba
harto de las discusiones con militantes que me parecian a menudo nifios
crecidos. El cénsul general de Rusia en Barcelona,” un tal principe K...,
al escuchar mi nombre, me recibié en seguida: «;En qué puedo servirle?».
Ese gran sefior acababa de rendir su vasallaje al gobierno provisional. Antes
me habia dado un poco de miedo, pues hacia detener por el gobernador a
los revolucionarios rusos cuando se enteraba de su presencia en la ciudad.
Ahora era todo mieles. S6lo le pedi una hoja de movilizacién para ir a cum-
plir mi servicio militar en la Rusia libre. «;Con mucho gusto! En seguida.»
Nos entendiamos con pocas palabras.

Paris. El estado mayor ruso de la avenida Rapp*® estaba lleno de oficia-
les elegantes, adaptados a las circunstancias: convertidos en republicanos en
una semana. Buenos republicanos, evidentemente. Con una cortesia extre-
mada, acumularon, ante mi y ante algunos otros, toda clase de dificultades.

“" Segui fue asesinado en Barcelona el 10 de marzo de 1923 (y no en 1922). Cf. R. Albert
(otro pseudénimo de Serge), «Segui», La Correspondance Internationale, Viena, 28 de marzo
de 1923, p. 181; La Batalla, Barcelona, nim. 12y 13, 15 y 23 de marzo de 1923. Para ven-
garlo, Ascaso y Rafael Torres Escartin (1901-1939), miembros del grupo «Los Solidarios»,
ayudados por Juliana Lépez Mainar y Esteban Salamero, abatirdn en Zaragoza, el 4 de junio
de 1923, al cardenal Juan Soldevila, arzobispo de la ciudad: era el principal financiero y
reclutador del pistoleros del patronato del Sindicato Libre (amarillo) de Zaragoza y sacaba
provecho de hoteles y casas de juegos. Enterrado en la Basilica de Nuestra Sefiora del Pilar.

% Para retornar a Francia, Serge gestioné con €, el 20 de julio de 1917, un pasaporte ruso,
lo que le evité recurrir al Consulado General francés de Barcelona, que se lo habria negado
[Fuente: Prefectura de Policia. Gabinete. 1.er despacho.] Nota [muy tachada] 143.316 del
19 de noviembre de 1917 al Ministro de Asuntos Exteriores. Consta: «Este “visado especial
militar”, vdlido hasta el 21 de julio, estipula que el beneficiario va a Rusia para cumplir all{
sus deberes militares, y que a su paso por Paris se pondrd a disposicién del Cénsul General
de Rusia. Kibalchich, que no habia podido alistarse porque estaban suspendidas las ins-
cripciones hasta nueva orden, se habia presentado a la Prefectura y le fue ordenado alistarse
en Espafa, y una referencia [tres palabras indescifrables] se inscribi6 en su pasaporte. No
habiendo cumplido esta orden terminante, fue detenido el 2 de octubre [...].»

% Un «Rapport du Chef du Service des RG» de 26 de septiembre de 1917 indica que se

puso en contacto con el «coronel Ignatieff (Ignatiev), agregado militar de Rusia, cuyas ofi-
cinas estdn situadas en la avenida Elisée Reclus, 14».
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Las comunicaciones con Rusia estaban sembradas de obstéculos. ;Por
qué no servir a la patria recobrada en las tropas rusas que combatian en
Francia?, sugerfan. Serfa ficil de arreglar... Contesté a un capitdn lustroso
como un caballo de lujo: «;Pero no le parece mds bien, senor, que las tropas
rusas de Francia, formadas bajo el despotismo, deberfan ser repatriadas
para que respiraran un poco el aire de la Rusia nueva?». Me aseguré que
nuestros soldados del campo de Mailly del frente de Champana habian
sido perfectamente informados por sus superiores de los grandes cambios
que habian tenido lugar en Rusia. Estdbamos en plena mistificacion, no
valfa la pena insistir; no habfa nada que sacar de todos esos capitanes.
Continué sin embargo mis gestiones para enterarme finalmente de que —
al parecer— el almirantazgo britdnico negaba el salvoconducto al grupo de
repatriados revolucionarios del que formaba parte. Telegrafiamos al Séviet
de Petrogrado,” a Kerensky, lo cual hacfa un efecto deplorable, y no nos
disimulaban que, en vista de las diversas censuras, no era nada seguro que
nuestros telegramas llegasen a buen puerto. Entre tanto una divisién rusa
que exigfa su repatriacién se amotinaba en el campo de La Courtine; la
sometieron a cafionazos. Algunos camaradas llegados del frente a Paris me
aconsejaron enrolarme en otra divisidn, cuya repatriacién se planeaba, y
firmé la solicitud formal; pero al recibirla, el general declaré clausurado
el enrolamiento de voluntarios y me transmitieron sus disculpas. Pensé
en pasar por la Legién Extranjera, que prometia a los voluntarios rusos su
incorporacién a las tropas rusas, cuando me enteré de que la mayoria de los
camaradas que habian intentado ese camino habian muerto en la linea de
fuego, como héroes, mientras que sus delegados, encargados de formular
las reivindicaciones, eran fusilados en la cercana retaguardia.

En las antecdmaras del estado mayor, conoci a un soldado ruso de unos
treinta anos, llegado recientemente de Transjordania, donde habia peleado
en el ejército inglés. Como yo, trataba de regresar, por razones diferentes, y
lo logré antes que yo. Desde nuestra primera conversacion, se definié: «Soy
tradicionalista, mondrquico, imperialista, paneslavista. Estoy en la verdadera
naturaleza rusa, tal como la ha hecho el cristianismo ortodoxo. Usted tam-
bién estd en la verdadera naturaleza rusa, pero en su extremo opuesto, del
lado de la anarquia espontdnea, de los desencadenamientos elementales, de
las creencias desordenadas... Lo amo todo de Rusia, incluso lo que quiero
combatir en ella, lo que usted representa...» Tuvimos sobre esos temas,
mientras ibamos y venfamos por la explanada de los Invélidos, hermosas

7 El Séviet de Petrogrado se constituyd el 27 de febrero de 1917; como presidente el men-
chevique N. S. Chjeidze (1864-1926), vicepresidentes A. E. Kerensky (1881-1970) y M. 1.
Skobelev (1880-1930). Comprendia también a los s.-r., los bolcheviques, y a los extraparti-
darios. E1 9(22) de septiembre, Trotsky es elegido presidente. Las gestiones de Serge tienen
lugar entre finales de julio y esta fecha. En cuanto a Alexandr Kerensky, jefe de Gobierno
provisional de julio a noviembre de 1917, fue derribado por los bolcheviques.
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discusiones. Por lo menos era claro, valeroso en su pensamiento, inmensa-
mente enamorado de la aventura y del combate —y a veces recitaba versos
mégicos—. Mds bien flaco, de una fealdad singular, con el rostro demasiado
largo, los labios y la nariz fuertes, la frente cénica, ojos extrafos, azul-ver-
des, demasiado grandes, de pescado o de idolo oriental; y precisamente, le
encantaban las figuras hierdticas de Asiria, con las cuales acababa uno por
encontrarle un parecido. Era uno de los mds grandes poetas rusos de nues-
tra generacién, ya famoso, Nicolai Stepdnovich Gumilev.*® Volverfamos a
encontrarnos varias veces en Rusia, opuestos pero amigos. En 1921 hube de
luchar varios dfas, en vano, para impedir que la Cheka lo fusilara.’ Pero de
ese cercano porvenir, no tenfamos ninguna premonicién.

La mayoria de los oficiales rusos se decian socialistas-revolucionarios
y el hecho es que el Partido SR se hinchaba a ojos vista, como el sapo
de la fibula, y nadie dudaba de que obtendria la mayoria en la préxima
Asamblea Constituyente. Yo sabia muy pocas cosas del bolchevismo cuyo
solo nombre hacia que a los lindos militares les saliera espuma por la boca.
Los motines de julio en Petrogrado mostraban su fuerza. La pregunta-test
que le hacfan a uno —que me hacfan— en toda circunstancia era ésta:
¢pro o contra el bolchevismo? ;Pro o contra la Constituyente? Yo contes-
taba segin mi costumbre con imprudente claridad: la Revolucién rusa no
puede limitarse a un cambio de régimen politico; es y debe ser social. Esto
quiere decir que los campesinos deben arrebatar la tierra y la arrebatardn a
los terratenientes, con o sin sublevaciones campesinas, con o sin permiso
de una Constituyente; que los obreros impondrdn la nacionalizacién o
por lo menos el control de las grandes industrias y de los bancos. No han
derrocado a los Romanov para regresar al taller tan impotentes como el dia
anterior y asistir al enriquecimiento de los fabricantes de cafiones... Era
para mi una evidencia simple, pero vi muy pronto que aun limitdndome a
expresarla en la colonia rusa de uniforme, me exponia a muchos sinsabores
incluso con las autoridades francesas. Estos sinsabores llegaban con pasos
seguros. Estaba sin saberlo «en la linea» de Lenin. Lo mds extrano en todo
esto era la indignacién de los socialistas-revolucionarios recientes cuando
se les recordaba que el articulo principal del programa de su partido
reclamaba la nacionalizacién de la tierra, la expropiacién inmediata y sin
indemnizacién de los grandes dominios, la liquidacién de la aristocracia
terrateniente. «Pero estd la guerra! jAnte todo vencer!», exclamaban. Era

4 Nikolai Stepanovich Gumilev o Gumiliev (1886-1921), enrolado voluntario en 1914,
impulsé de 1908 a 1911 el movimiento poético acmeista. Véase: Histoire de la littérature
russe. Le xxe siécle, t. 1, Paris, Fayard, 1987, pp. 520-533.

“A. Gumilev se lo acusé de estar implicado en «el caso Tagantsev» (o conspiracién mondr-
quica antibolchevique), descubierta en el verano de 1921. Segin varios historiadores,
parece haber sido «montada» por la Cheka. El 24 de agosto, los 61 «participantes» (entre
ellos, el poeta) fueron fusilados.
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fécil contestarles que la autocracia habia arrastrado al imperio a la derrota
y a la invasién; que por lo tanto una repiblica conservadora, que desco-
nociese las necesidades del pueblo, no harfa sino acumular otros desastres,
hasta alguna terrible crisis social en la que se hundiria en lo imprevisible.

Yo trabajaba en una imprenta® del bulevar Port-Royal, tenfa muchos
contactos con los obreros, alli y en otros sitios. También ellos se mostra-
ban exasperados por el giro inesperado que tomaba la Revolucién rusa. Al
principio la habian saludado con profunda alegria, después, la idea de que
los desérdenes y las reivindicaciones «maximalistas», como decfan, debili-
taban al ejército ruso se habia impuesto a ellos. Ofa decir a menudo, puesto
que lo decian para mi apenas declaraba ser ruso: «los bolcheviques son
unos canallas, vendidos a Alemania», «los rusos son todos unos cobardes».
Estuve a punto de recibir una paliza en un bar por haber desplegado un
periédico ruso. Me decia que a ese pueblo ya desangrado hasta el limite no
se le podia pedir que pensara con calma y sobre todo que comprendiera
fraternalmente las aspiraciones de otro pueblo lejano igualmente desan-
grado y exhausto. Esa atmdsfera no fue ajena a la llegada al poder del viejo
Clemenceau,’’ que por lo demds no tenfa en absoluto fama de reaccio-
nario. La leyenda de su juventud, de su papel en el asunto Dreyfus,’* de
sus exabruptos de destructor de ministerios, de sus campanas contra las
guerras coloniales, de la simpatia que habfa mostrado a los anarquistas en
la época del terrorismo de Ravachol®® y de Emile Henry,>* lo auroleaba

%0 Serge trabajé en la imprenta Rirachovsky, sita en el 50, Boulevard Saint-Jacques y no en
el Boulevard Port Royal. La primera direccién consta claramente en el «registro verbal» del
interrogatorio realizado el 1 de octubre de 1917 por el comisario Paul Cossin (Quartier de
I'Odéon) y con la firma «Vkibalchich» rubricada cuando su arresto. Véase infra nota 63.

°! Clemenceau serd presidente del Consejo entre el 17 de noviembre de 1917 y el 19 de
enero de 1920, con un Gnico objetivo: la Victoria, pues «Ni traicién ni semi-traicién: la
guerra. Nada mds que la guerrar. Para él, pacifistas y antimilitaristas son «el enemigo inte-
rior» de la Republica. Obligard a Louis Malvy, ministro del Interior (desde junio de 1914)
a dimitir (31 de agosto de 1917); y hard detener a Joseph Caillaux (en enero de 1918): eran
declarados partidarios de un compromiso de paz.

52 Clemenceau considerd en un principio culpable al capitdn Dreyfus: cf. su articulo «Le
Traitre», La Justice, 25 de diciembre de 1894. El 1 de noviembre de 1897: informa a
Scheurer-Kestner, vicepresidente del Senado, de las irregularidades del proceso. El dia 2, en
L'Aurore, si atin no admite la inocencia, se inquieta por las irregularidades habidas. El 23
de febrero de 1898, dice «[...] hay importantes presunciones de que Dreyfus sea inocente».
Sus 665 articulos forman 7 vols.: Llniquité, Vers la Réparation, Contre la Justice, Des Juges,
Justice militaire, Injustice militaire, La Honte. Esta «<suma» notable es ante todo la obra de
un republicano resuelto y de un jurista. Reed. en curso después de 2001: Paris, Mémoire du
Livre, no acabada a finales de 2018.

% Francois Claudius Kceningstein (Jamado Ravachol, 1859-1892), partidario de la propa-
ganda por el hecho, llevé a cabo atentados con dinamita contra magistrados el 11 y el 27 de
marzo de 1892. Murié en la guillotina el 11 de julio de 1892. Cf. Philippe Oriol, Ravachol.
Un saint nous est né, Parfs, L’Equipement de la Pensée, 1992.

54Emile Henry (1872-1894), «vengador» de Ravachol, hizo estallar bombas el 8 de noviembre
de 1892 y el 12 de febrero de 1894. Murié en la guillotina el 21 mayo de 1894. Cf. Le Rétif,
«Emile Henry», Le Communiste, Boisfort, Bélgica, nim. 13, 23 de mayo de 1908, pp 2-3.
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de tal manera que borraba el recuerdo de la sangre obrera vertida bajo su
primer ministerio. Tenfa fama de jacobino mds que de burgués. Y fue la
gran oportunidad de la burguesia francesa, representada por los Ribot y los
Poincaré, el encontrar en la hora de la crisis, para que volviese a hacerse
cargo de todas las responsabilidades, a ese anciano enérgico y testarudo,
con un temperamento de convencionista. Nosotros lo detestaibamos tanto
como lo admirdbamos.

Supe que por un sincronismo de acontecimientos totalmente claro,
Francia acababa de atravesar una crisis revolucionaria ahogada. Marzo de
1917, desmoronamiento de la autocracia rusa. Abril de 1917, los motines
de Champana.”® Esos motines fueron en realidad mds graves de lo que se
ha dicho. Todo un ejército estuvo a punto de desintegrarse, se hablaba
de marchar sobre Paris. El generalisimo Nivelle, sucesor de Joffre, habia
intentado atravesar el frente alemdn (abril) en Craonne-Reims, y pagé un
pequefio avance a un precio tan elevado que tuvo que detener él mismo
la ofensiva. Los motines estallaron en ese momento. Fueron sometidos
sin represién excesiva, lo cual era de una gran habilidad. Otro factor psi-
colégico de una importancia capital tenfa lugar en ese instante preciso
para rehacer la moral del ejército: la entrada en la guerra de los Estados
Unidos*® (6 de abril; la ofensiva Nivelle empezé el 9 de abril). Volvié la
confianza; ahora era posible vencer; la Revolucién rusa, que complicaba la
situacion, se hizo impopular. Una infima minoria obrera fue la Gnica que
todavia la siguid, con el grupo de La Vie Ouvriére (Monatte y Rosmer),
algunos socialistas como Jean Longet y Rappoport, elementos anarquistas
mds numerosos pero también mds confusos.

Clemenceau llegaba al poder en el momento mds critico en apariencia;
en realidad, el peor momento de la crisis habia pasado desde todo punto de
vista. El vuelco psicolégico se habia producido: las tropas norteamericanas
desembarcaban, la batalla del Atlintico resultaba favorable a los Aliados
(en abril, el mes negro, a consecuencia de la campana de los U-boats, Gran
Bretana sélo tenfa ya viveres para tres semanas). Clemenceau empezé por
liquidar en el interior al partido de la paz blanca,” cuyo jefe casi oficial era

> En respuesta a las terribles e insensatas pérdidas de las ofensivas del 16 de abril y 4 de
mayo de 1917 ordenados por el general Nivelle (1856-1924), es nombrado Briand, el 27
de diciembre, en lugar de Joffre, como comandante en jefe de los ejércitos del Nordeste.
Dieciséis cuerpos del ejército participaron en actos de rebelién y de indisciplina. Nivelle
fue reemplazado en mayo de 1918 por el general Pétain (1856-1951), quien «reprimid».

’¢ Estados Unidos declara la guerra a Alemania el 6 de abril de 1917 y el 7 de diciembre a
Austria-Hungria.

%7 La «paz blanca»: una paz sin vencedores ni vencidos, por lo tanto, sin anexiones ni indem-
nizaciones. Este proyecto fue examinado en Suiza: en Zimmerwald (septiembre de 1915)
y en Kienthal (24-30 de abril de 1916) por los socialistas que, en 1914, habian optado por
la «sagrada unién» belicista.
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Joseph Caillaux,’® diputado de la Sarthe, antiguo presidente del Consejo,
financiero habil y reaccionario, al que en una ocasién, en un encabezado
de periédico, yo habia llamado «Codgulo de sangre».” El partido de la paz
confiaba en la fatiga de las masas, en el temor de una revolucién europea,
en las inquietudes de los Habsburgo, en la crisis social que despuntaba
en Alemania, y era alentado de diferentes maneras por agentes alemanes.
Almereyda, director del Bonnet Rouge,® se habia convertido en el condot-
tiere de ese partido; en caso de éxito, habria sido un ministro popular, capaz
de explotar sincera y pérfidamente los sentimientos de las masas socializan-
tes y anarquizantes. Como a casi todos los revolucionarios, yo habia dejado
de verlo desde que hacia lo que nosotros llamdbamos irénicamente «alta
politica» entre las viles bambalinas de las altas finanzas. Atacado por el vér-
tigo del dinero y del riesgo, abrazaba su vida, se habia hecho morfinémano,
se rodeaba de gente de teatro, de chantajistas, de mujeres bonitas y de alca-
huetes politicos de toda clase. La curva de su destino, iniciada en los bajos
fondos de Paris, llegada hasta el cenit de la combatividad revolucionaria, ter-
minaba en la podredumbre, bajo las capas fuertes. Cuando Clemenceau lo
hizo detener con sus colaboradores,”” pensé en seguida que su proceso seria
imposible: serfa demasiado fdcil hacer el proceso de la guerra y comprometer
a fondo a los que estaban detrds de él. Probablemente lo habrian fusilado,
pero no solo. Pocos dias después, lo encontraron en la cama de la circel,
estrangulado con un cordén de zapato.*® El asunto no fue nunca esclarecido.

Parfs, aquel verano, vivié alegremente, con tanta confianza resuelta
como inconsciencia. Los soldados de América trafan mucho dinero. Los
alemanes estaban en Noyon —a un centenar de kilémetros— desde hacia
tanto tiempo que la gente se habifa acostumbrado y no tenia ya inquietud
particular. De noche, la llegada de los Gothas® hacia resonar las sirenas

5 Joseph Caillaux (1863-1944), diputado radical-socialista, ministro, acusado «de colabo-
rar con el enemigo y de complot contra la Seguridad del Estado», fue juzgado por la Corte
Suprema y condenado el 23 de abril de 1920 a tres afios de prisién. Su carrera politica no
pudo resistirlo. ..

* Juego de palabras: «caillot» (codgulo) se pronuncia igual que Caillaux. [N. del T']

% Le Bonner Rouge recibié entre agosto de 1914 a marzo de 1916 subsidios del ministro
del Interior Malvy (1875-1949). Aunque los suprimié, Almereyda continué apoyindolo
ante la Corte Suprema. Malvy, acusado de prevaricacién, fue condenado a cinco afios de
destierro. Serd reelegido delegado de 1924 a 1942.

or Ligero error: se trata de Alexandre Ribot (1842-1923), presidente del Consejo, entre el
20 de marzo y el 12 de septiembre de 1917, quien los hizo detener el dia 6 de agosto, antes
de que Clemenceau llegara al poder en noviembre.

%2 La Victoire (de G. Hervé) y LAction frangaise (Léon Daudet) informaron de jun asesinato!
CL. Revue des causes célébres politiques et criminelles, Paris, nim. 6-11, mayo-junio de 1918;
Revue des grands procés contemporains, Paris, nim. 7-10, julio de 1917-julio de 1918; Albert
Monniot, Le Mystére de Fresnes, Paris, Pierre Téqui, 1919.

% Aviones triplazas alemanes de bombardeo, los Gothas atacaron Paris en 1918.
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de alarma, la gente bajaba a los sétanos, caian algunas bombas. Yo obser-
vaba esos combates aéreos —de los cuales en realidad sélo se veian bien
las luces cruzadas de los proyectores— desde un cuartito bajo el tejado,
cerca del Pont-Neuf. Nos asomdbamos a la ventana, dos compafieros, y
habldbamos en voz baja de la muerte estipida que era posible. «Si mis
libros fueran destruidos —decia mi amigo—, no quisiera sobrevivirlos...
Ta tienes la esperanza de tu revolucién, yo no tengo ni siquiera eso.» Era
un obrero instruido, movilizado para tareas idiotas. La sospecha, la dela-
cién, el temor se instalaban por todas partes; detenian a pobres diablos por
una frase dicha en la calle. Yo gozaba de una libertad precaria estudiando la
historia del arte® —;y qué cosa mejor podia hacer durante esa tregua?—.
Un dia fui detenido® en la calle por dos inspectores aterrados, que espe-
raban, no sé por qué, una resistencia mortal de mi parte y se mostraron
encantados cuando les dije que no tenfa armas ni la menor intencién de
combatir. Como no habia rigurosamente nada que reprocharme, salvo tal
vez «ideas peligrosas», segun la admirable expresién del legislador japonés,
fui enviado, como medida administrativa, a un campo de concentracién,
en Précigné, en la Sarthe.

Encontré alli a todo un grupo de revolucionarios, rusos y judios rusos
en su mayoria, calificados de «bolcheviques», como también lo habia sido
yo, sin serlo, naturalmente. La represion, apenas cesan las garantias de
libertad individual de la civilizaciéon moderna, sélo procede por aproxi-
maciones, a ciegas, y chapotea con razén en la confusién. El sistema, en
semejantes épocas, consiste en encerrar a todo el mundo en ciertas zonas:
Dios reconocerd a los suyos. No me indigné demasiado, sintiéndome tan
extrafo a ese mundo, tan decidido a vivir por otras razones y por otras his-
torias que las suyas, que mi existencia misma se convertia en una infraccién
a la ley no escrita del conformismo. No podia tener ya otra patria sino la
Revolucién rusa, mi razén de vivir era la suya. Formé pronto en Précigné
un grupo revolucionario ruso, de unos quince militantes y unos veinte

¢ Obra muy notable, del Dr. Elie Faure (1873-1937): Histoire de ['/Art: LArt antique (1909),
LArt médiéval (1911), LArt renaissant (1914), LArt moderne (1921). Reed: en O.C., 3 vols.,
Paris, J.-J. Pauvert, 1964; Hisoire de [art, ed. crit.: 5 vols., Paris, Denoél, 1985-1987.

% Aunque vigente una prohibicién de residencia (desde el proceso de 1913) y bajo una
condena de expulsién (del 29 de mayo de 1916), Serge permanece en Paris entre agosto
y septiembre de 1917. El 1 de octubre, a las 19:00, es arrestado, cour de Rohan (J.
Povolozky vivia alli y guardaba los efectos personales de Serge), por tres inspectores del
R. G. (;Bayou/Bayon?, Lamaziere y Guérin), fue llevado ante el comisario Paul Cossin
(Quartier de 'Odéon) por «infrigir una prohibicién de residencia y una orden de expul-
sién». Luego, ante el sustituto del fiscal Lequel que lo «pone a disposicién de la 2.2 Oficina
de la Prefectura (Extranjeros, Permisos de Residencia, etc.)». El 6, «enviado al centro peni-
tenciario de Fleury-en-Biere» (Seine et Marne) hasta el 31 de marzo de 1918, luego, del 1
de abril de 1918 al 3 de enero de 1919 al campo de concentracién de Précigné (Sarthe). Cf.
V. S., Nota autobiogréfica, cit. cap. I, nota 123; carta de 2/3 de octubre de 1919 a Chinette
Maitrejean; carta de 3 de octubre de 1919 a M. Issac Rirachovsky.
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simpatizantes. Sélo comprendia un bolchevique, el ingeniero quimico
Krauterkrafft, con el cual estuve siempre en oposicién, pues preconi-
zaba una dictadura despiadada, la supresién de la libertad de prensa, la
revolucién autoritaria, la ensefianza marxista. (Se negé mds tarde a partir
para Rusia.) Querfamos una revolucién libertaria, democrdtica —menos la
hipocresia y la vileza de las democracias burguesas—, igualitaria, tolerante
con las ideas de los hombres, que usaria el terror si fuese necesario, pero
aboliria la pena de muerte. Desde un punto de vista tedrico, plantedbamos
muy mal esos problemas, el bolchevique los planteaba ciertamente mejor
que nosotros; desde el punto de vista humano, estdbamos en la verdad
infinitamente mds que él. Vefamos en el poder de los séviets la realizacién
de nuestras aspiraciones; él también. Nuestro entendimiento se fundaba
pues en un malentendido profundo y en una necesidad general. Vigilados
por territoriales cansados, que no pensaban en nada, salvo tal vez en reven-
dernos con beneficio algunas botellas de vino, realizdbamos, en el amplio
patio de aquel ex convento, mitines soviéticos. Paul Fouchs,” viejo liberta-
rio apasionado, ingenuamente orgulloso de parecerse a Lafargue,*® tomaba
en ellos la palabra conmigo. Belgas, macedonios, alsacianos, «sospechosos»
diversos, algunos terriblemente, odiosamente sospechosos en efecto, nos
escuchaban en silencio, con respeto, pero desaprobdndonos, pues serfamos
mal vistos por las autoridades, perdiamos nuestra esperanza de liberacién,
y ademds: «Lo que ha sido serd, siempre ha habido ricos y pobres, la guerra
estd en la sangre del hombre, no cambiardn ustedes nada, mejor harfan
en tratar de arregldrselas...». Los belgas y los alsacianos eran vagamente
germandfilos, los macedonios, dignos, miserables, silenciosos, no eran mds
que macedonios, dispuestos a pelear contra el universo por su libertad pri-
mitiva de montafieses. Los macedonios vivian en comunidad, todos en la
misma miseria, todos piojosos, todos hambrientos, fraternales; belgas y
alsacianos se dividian en ricos, pobres y comerciantes venales. Los ricos se
pagaban el lujo de pequenos cuartos confortables, adornados con imdge-
nes que representaban mujeres sonrientes en deshabillé, y pasaban alli su
tiempo confecciondndose platos finos y jugando a las cartas. Los pobres
lavaban la ropa y hacian pequefas tareas para los ricos. Los mds pobres
vendfan su racién de pan a los ricos a fin de comprarle al traficante unas
cuantas colillas, recogfan su alimento en los botes de basura y reventaban
devorados por los gusanos. Organizamos para ellos una distribucién de

% El bolchevique Krauterkraft, activista del grupo de resistencia creado en el campo, firmé

en 1917-1918 con Serge et al. las cartas de protesta contra la represién y las condiciones
de alojamiento.

¢ Tales fueron los lazos de estima y de amistad con Paul Fouchs (1856-1933) que de clla
resulté una copiosa correspondencia (1919-1933) y Serge le confié sus manuscritos, entre
ellos Essai sur Nietzsche (1917).

6 Paul Lafargue (1842-1911), yerno y discipulo de Marx.
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sopa, pero casi no tenfamos dinero, no podia salvarlos a todos. Reventaban
a pesar de nuestra sopa. Los traficantes administraban pequefos cafés en
rincones de las barracas, prestaban sobre prendas, abrian en la noche, a
la luz de las velas, garitos de juego donde habia a veces peleas frenéticas.
Tenian incluso invertidos a disposicién de los clientes y arreglos secretos
para proporcionar a los ricos, con la complicidad retribuida del servicio
de guardia, la felicidad inaudita de un cuarto de hora en un rincén oscuro
con una criada de granja. Una sociedad en miniatura, completa, completa-
mente enemiga. La desprecidbamos, nos temia un poco.

El régimen del campamento era bastante bueno, bastante libre. Sélo
que tenfamos hambre. Llegé la gripe espafiola, tuvimos por companera a
la muerte a toda hora. Un lazareto improvisado en un cuarto de la planta
baja recibia a los moribundos, velados en la puerta por nuestros enfermeros
voluntarios. Los dejaban jadear, ponerse azules, cubrirse de manchas como
piel de pantera, enfriarse... ;Qué hacer? Cuando me tocd, pasé la noche a
la intemperie, cerca de la puerta de esa morgue hedionda, molestdindome
de vez en cuando en ir a dar de beber a un agonizante. Nuestro grupo no
tuvo ni un solo muerto, aunque casi todos estuvimos contaminados; pero
nuestra solidaridad nos permitia comer mejor que los otros pobres. La
cuarta parte de la poblacién del campamento cay$ en algunas semanas;
sin embargo ni un solo rico murié. Nos curdbamos los unos a los otros,
nos negébamos a dejar llevar a nuestros enfermos a la morgue; y éstos,
que parecieron totalmente perdidos, se curaban. Adquiri sobre la medicina
nociones presentidas. Terapéutica esencial en los casos mds graves: alimen-
tar y reconfortar. Dar confianza: nunca te abandonaremos, viejo, resiste.
Durante la epidemia, nuestras reuniones, nuestros estudios continuaron.
Durante una de las conferencias que yo daba, intencionadamente, aquella
noche, para distraer la atencién del servicio de guardia, uno de los nues-
tros® intentd evadirse, con el favor de una tormenta. Cayé en el camino
de ronda, bajo el fulgor macilento de los proyectores: «Seis balas para un
cuerpo de veinte anos...» Al dia siguiente incitamos al campamento a la
rebelion. El szaroste, el Anciano de los macedonios, vino a decirnos que
nos apoyarfan. Los belgas y los alsacianos nos respondieron que esa his-
toria no les incumbia, que todo acabaria mal, que ellos no se metian. El
prefecto vino a prometernos una investigacion. El jefe del campamento

% Se trata de un joven ruso, Aaron Zieplinck, muerto el 13 de mayo de 1918. «David» en
«Constellation des fréres morts» (Résistance). Cf. una carta-manifiesto de noviembre de
1918 firmada por diez internos: «Andreanov, Boulanov, André Brode, Berr, Max Feinberg,
Victor Kibalchich, Krauterkraft, Antoine Mathay, Charles Robin, J. Schamés». En una carta
del 15 de mayo de 1918 «a Monsieur le Ministre de I'Intérieur, 8 Monsieur le Procureur de
la République, 2 Monsieur le général commandant la 4e région, Le Mans», firmada por 120
detenidos, son recordadas las razones de la muerte y el nombre de la victima. Publicadas por
le libertaire en 1919: «Durante la guerra por el derecho a la libertad».
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solicité una conversacién confidencial conmigo para revelarme que cono-
cia el proyecto de evasion por un traficante; que varios internados iban a
salir —era verdad—; que habfan decidido matar a otro, un canalla, un
rumano sospechoso de espionaje, soplén ademds; que «palabra de honor,
su camarada, tenfamos intencién de dejarlo correr y me parte el corazén lo
que ha sucedido, ese error, se lo aseguro...» Todo era cierto, la rebelién se
apagé. Sentiamos hacia los espias una repulsién fisica. El que acababa de
salvarse siguié pasedndose en el patio fumando cigarrillos rubios.

La guerra civil estallaba en Rusia.”® A consecuencia de la sublevacién
contrarrevolucionaria de Yaroslavl”' y del atentado de Dora Kaplan™
contra Lenin, la Cheka” detenia al cénsul de Gran Bretana en Moscu,
Mr. Lockhart, y a la misién militar francesa del general Lavergne.”* Se
iniciaron negociaciones conducidas por la Cruz Roja danesa con vistas a
un intercambio de rehenes. Chicherin,” que habia salido a su vez de un

70 El 25 de mayo de 1918, se subleva la Legién checa (unos 50.000 antiguos prisioneros
de guerra) que retine las fuerzas hostiles a los bolcheviques. Serge examing este periodo en
Bulletin Communiste (Paris, 1921), La Correspondance International (Viena, 1922).

7' Organizado por Boris Savinkov, el coronel Perjurov, etc., en julio de 1918, fue inte-
rrumpido a los quince dfas. Cf. LAn I de la Révolution russe, Paris, Librairie du Travail, pp.

320-323 ; Maspero, t. II, p. 69-71.

72 El 30 de agosto de 1918, Fanny (Dora) Kaplan (nacida Fanya lefimovna Roitman, 1890-
1918), ex-anarquista, convertida en miembro de una «organizacién de combate» s.-r., disparé a
Lenin hiriéndolo gravemente. Detenida, interrogada por Dimitri Kurski, comisario de Justicia,
Nikolai Skripnik e Iakov Peters, dirigentes de Cheka, y por A. Diakonov, dirigente del tribunal
revolucionario de Mosct. Fue asesinada por orden de la Cheka el 3 de septiembre de un disparo
de révolver en la nuca y su caddver destruido. Cf. Davis Shub, Lénine, Paris, Gallimard, 1972,
pp- 273-284. Sobre el papel de Kaplan, cf. las divergencias entre J.-J. Marie (Lénine, Paris,
Balland, 2004, pp. 282-290) y Dimitri Volkogonov (Le vrai Lénine daprés les archives secrétes
soviétiques, Paris, Laffont, 1995, pp. 234-246). Y el 19 de enero de 1919: tres bandidos detuvie-
ron el coche de Lenin y lo despojaron de su browning y de su pase del Kremlin. Lenin se refirié
a cllo en El izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo. Cf. Dimitri Volkogonov, Le vrai
Lénine daprés les archives secrétes soviétiques, Paris, Laffont, 1995, p. 243.

73La Cheka o Vecheka (Comisién Extraordinaria Panrrusa del Consejo de Comisarios del
Pueblo para la Lucha contra la Contrarrevolucidn, el Sabotaje y la Especulacién), fue creada
por decreto del 7(20) de diciembre de 1917 y dirigida hasta 1926 por Félix Dzerjinski.
Abolida por decreto el 6 de febrero de 1922, fue reemplazada por la GPU (Administracion
DPolitica del Estado; policia politica), relacionada con el NKVD (Comisariado del Pueblo
para Asuntos Internos).

74 Robert Bruce Lockhart (1887-1970) arrestado y confinado un tiempo en el Kremlin,
pero liberado y cambiado por agentes secretos soviéticos (entre los que estaba Maxim
Maximovich Litvinov). Acusado de conspirar con el agente secreto Sidney Reilly (Georgui
Rosenblum, 1874-1925 ejecutado). Véase: sus Mémoires d’un agent britannique en Russie:
1912-1918, Paris, Payot, 1933. General solamente en 1924, Jean E H. L. G. Lavergne
(1869-1951) aplicaba las directrices del muy antibolchevique embajador Joseph Noulens
(1864-1944), quien sostenia (con dinero y armas) cualquier levantamiento «Blanco». En
Mon Ambassade en Russie Soviétique 1917-1919 (2 vols., Paris, Plon, 1933), usa y abusa de
la «langue de bois» [lengua de palo].

7> Georgi Vasilievich Chicherin (1872-1936), menchevique transformado en bolchevique
a partir de enero de 1918. Se trasladé a Londres para organizar el retorno de emigrados



Una raz6n para vivir: vencer (1912-1919) | 107

campo de concentracién de Inglaterra, reclamé la liberacién de Litvinov,”
encarcelado en Londres, y la de los «bolcheviques» internados en Francia:
nosotros. Las negociaciones sélo llegaron a un resultado después de la
explosién de alegria del armisticio. Las autoridades nos dejaban escoger
entre una liberacién préxima y esa partida hacia Rusia, en calidad de
rehenes que respondian con sus cabezas de la seguridad de los oficiales
franceses. Cinco de los quince miembros aproximadamente que formaban
nuestro grupo insistieron conmigo en partir. Habfa un marino sindicalista,
tuberculoso, Dimitri Barakov,”” que queria antes de morir ver la Rusia roja;
lo mantuvimos con ayuda de inyecciones durante el viaje y murié apenas
llegado; otro marino, letén, que se hizo matar en seguida defendiendo el
puerto de Riga, André Brodé; un joven socialista judio que habria de morir
de tifus en el frente de Polonia, Max Feinberg; una especie de traidor; un
fantoche. Partimos con la mochila a la espalda, en la noche fria, seguidos
por los alegres clamores del campamento entero. Algunos de los peores
habian venido a darnos el abrazo de despedida, sin que tuviésemos dnimo
para rechazarlos. La tierra helada resonaba duramente bajo nuestros pies,
las estrellas retrocedian ante nosotros. Vasta noche, noche ligera.

Atravesamos ciudades bombardeadas, viajamos por los campos sem-
brados, sobre los taludes del ferrocarril, de cruces de madera, entramos en
el pais de los zommies. Una noche, en un puerto de casas destrozadas por
las bombas, entré con nuestro enfermo y unos inspectores de policia en
un cabaré lleno de soldados britdnicos. Se fijaron en nuestro aspecto des-
acostumbrado. «;Quiénes son ustedes? ;jAdénde van? —Revolucionarios,
vamos a Rusia.» Treinta rostros atezados nos rodearon dvidamente entre
exclamaciones cordiales, tuvimos que estrechar todas las manos. Desde el
armisticio, el sentimiento popular volvia a cambiar, la Revolucién rusa
volvia a convertirse en una lejana antorcha. En Dunquerque, en el edificio
que habia sido de la cdrcel, otro grupo de rehenes nos esperaba, traido
de otro campamento por el doctor Nicolaenko.”® El intercambio se hacia
cabeza por cabeza y los rusos eran enganados. De cuarenta rehenes, apenas

politicos, fue arrestado y encerrado en la prision de Brickstone hasta que se lo intercambia
por el embajador inglés Buchanan a principios de 1918.

76 Maxim Maximovich Wallach /Jamado Litvinov (1876-1951), el primer diplomdtico
soviético en Inglaterra, es tomado como rehén con el fin de ser intercambiado por Lockhart.

77 Serge recuerda a D. Barakov, A. Brode y Max Feinberg en «Constellation des fréres morts»
y «Max» (Résistance), en sus cartas a P. Fouchs. A Feinberg le dedicé La Ville en danger.

78 Acerca del Dr. Nikolaenko, anarquista tolstoiano de Ucrania, que hizo las veces de c6nsul
en Marsella de 1917 a 1919, gran amigo de la familia Rusakov, cf. Pierre Pascal, Mon jour-
nal de Russie, 1918-1921 (t. 11, foto con V. S. y p. 52), Paris, L’Age d’'Homme, 1977. Los
cuatro volimenes (1975-1982) son una mina de informaciones redactadas «en caliente» y
no retocadas. Un quinto vol.: Journal de Russie/1928-1929, [muy bien] editado y anotado
por Jacques Catteau, Sophie Coeuré et Julie Bouvard, publicado en 2014 por Les Editions
Noir sur Blanc.
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habia diez militantes auténticos, y casi una veintena de nifios. ;Debfamos
protestar contra esa estafa? El doctor Nicolaenko, muy alto, de cabellos
blancos, de ojos arrugados, sostuvo que «un nino de teta vale bien un gene-
ral». Ligado al sindicato de los marinos rusos, habia organizado en Marsella
una huelga en los barcos cargados de municiones destinadas a los Blancos.
El'y yo fuimos los delegados del grupo de los rehenes. «;Rehenes también
los mocosos de menos de diez afos? —pregunté a unos oficiales—, ;les
parece eso compatible con el honor militar?» Se abrian de brazos, azorados:
«No podemos hacer nada». Mds bien simpdticos, por otra parte, lefan en
sus cabinas a Romain Rolland:” Au-dessus de la mélée. Este didlogo tuvo
lugar en alta mar —frente a las costas planas de Dinamarca, en un mar
lechoso del que se vefan emerger a veces las puntas de los méstiles de los
barcos hundidos— porque, habiendo corrido el rumor de que unos ofi-
ciales franceses habian perecido en Rusia, se nos informaba que estdbamos
expuestos a represalias. Hermoso viaje, en primera clase. Un destructor
acompafiaba a nuestro vapor y cafnoneaba a veces, largamente, minas flo-
tantes. Un géiser negro subia de las olas, los nifios-rehenes aplaudian. De
la bruma y del mar emergi6, macizo de lineas, todo de piedras grises, con
techos de esmeralda mate, el castillo de Elsinor. Débil principe Hamlet,
vacilabas en una niebla de crimenes, pero planteabas bien la cuestién. El
ser o el no ser, para los hombres de nuestro tiempo, es la voluntad o la
servidumbre, no hay sino que escoger. Salimos de la nada, entramos en el
dominio de la voluntad. Tal vez aqui estd la ideal frontera. Nos espera un
pais donde la vida vuelve a empezar de nuevo, a golpes de voluntad, de
lucidez, de implacable amor a los hombres. Detrds de nosotros, Europa
entera arde poco a poco después de haber estado a punto de asfixiarse en
su niebla de matanzas. Barcelona incuba su llama, Alemania estd en plena
revolucién, Austria-Hungria se desintegra en paises libres, Italia se cubre
de banderas rojas... Es solo el comienzo. Hemos nacido a la fuerza; no ti y
yo, que somos muy secundarios, todos aquellos a quienes pertenecemos sin
que lo sepan, hasta ese senegalés con casco, transido bajo sus pieles que vela
tristemente al final de la pasarela de los oficiales. Tales efusiones entusiastas
se mezclaban, en verdad, con nuestras discusiones apretadas sobre puntos
de doctrina. Luego una asombrosa muchacha de veinte anos® llenos de
sonrisa y con una especie de terror apaciguado, venia a buscarnos en el

7 Romain Rolland (1866-1944) se quiso de 1914 a 1918 «por encima del odio», por
encima de los nacionalismos. Encontréndose en Suiza en 1914, permanecid allf hasta 1919.
Premio Nobel de Literatura en 1916. Aparecié en 1915, Au-dessus de la mélée, Paris, Librerfa
OllendorfT (coleccién de articulos publicados en Le Journal de Genéve en 1914-1915).

% Se trata de Liuba [Aimée] Alexandrovna Rusakova (1898-1984), poco después compa-
fiera de Serge. Su padre, Aleksandr Ivanovich Rusakov (1874-1934, nombre de nacimiento
Josselewicz, adopta el nombre de su esposa Olga Rusakova a fin de escapar al antisemi-
tismo), obrero tintorero de Rostov, echado por los pogromos de 1905, anarquista de gran
corazén, se trasladé a Marsella de 1908 a 1919 con mujer y siete nifos, deseaba trabajar
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puente para decirnos que el té estaba listo en la cabina, atiborrada de nifios,
de un viejo obrero anarquista mds exaltado que nosotros. Llamaba a esta
mujer-nifa el Pdjaro Azul —y fue ella quien me dio la noticia del asesinato

de Karl Liebknecht y de Rosa Luxemburg® —.

A partir de las islas Aaland, el Béltico era de hielo, constelado de islas
blancas. Un destructor hendia el hielo, cien metros delante de nosotros, y
nuestro paquebote avanzaba lentamente a través del banco de hielo, por un
estrecho canal todo hirviente. Enormes bloques de hielo, arrastrados por
una lucha elemental, giraban bajo la proa. Los contempldbamos hasta el
vértigo; ese espectdculo, por momentos, me parecia lleno de significacin.
Mas bello que el espectdculo de hada de los paisajes.®

Finlandia nos recibié como enemigos, pues el terror blanco acababa de
pasar por alli. El puerto desierto de Hangoe, bajo la nieve. Funcionarios
antipdticos que me contestaban en ruso, sin acento: «;No hablamos el ruso!
—Entonces hablan ustedes francés, espafol, chino? Somos internacio-
nales. La tnica lengua que no hablamos es la de ustedes». Los oficiales
franceses intervinieron y nos encerraron en vagones guardados en la salida
por gigantes rubios silenciosos, de ojos de piedra, encapuchados de blanco,
con el fusil cargado, que tenfan orden de tirar, segiin nos habian adver-
tido, a la primera tentativa de bajar. Yo insisti: «Sirvanse preguntar al sefior
oficial finlandés si esa orden se refiere también a los nifios-rehenes». El
senor oficial monté en célera: «;Todo el mundo! —Sirvanse dar las gracias
al senor oficial». El aire helado se cargaba de glacial violencia. Sin aban-
donar los vagones, atravesamos ese vasto pais de bosques dormidos, de
lagos cubiertos de nieve, de extensiones blancas, de lindos chalets pintados
perdidos en las soledades. Atravesamos ciudades tan aseaditas, tan silen-
ciosas que hacfan pensar en juguetes infantiles. Tuvimos un momento de
panico cuando, al caer la noche, en un claro del bosque, el tren se detuvo,
unos soldados de infanteria se desplegaron a lo largo de las vias y se nos
invit6 a bajar. Las mujeres murmuraban: «Van a fusilarnos». Nos negamos
a bajar. Era sdlo para tomar el aire, en espera de que barrieran los vagones
y cargaran de lena la locomotora. Los centinelas, a pesar de la consigna, se
suavizaban con los nifos.

Franqueamos la frontera soviética en plena noche, en el bosque.
Camindbamos penosamente, hundiéndonos en la nieve. Un frio agudo

para la Revolucién... Una de su hijas (Rachel) se quedé en Marsella, lo que la libré del
trigico destino de su familia.

8 Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg (nacidos en 1871) fueron asesinados el 15 de enero
de 1919 por militares «protegidos» por el ministro de Guerra Gustav Noske (1868-1946) y
los ministros social-demécratas. Con el fin de privar asi a la Liga Spartakus y al joven partido
comunista (KPD) de su tribuno y de su cabeza politica, ambos notables y muy valientes.

8 Quince dias de navegacion le llevaron de Dunkerque a Finlandia.
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traspasaba nuestras delgadas ropas de Occidente. Ddbamos diente con
diente. Envueltos en mantas, los nifios lloraban. Sobre un pequeno puente
blanco, bajo un claro de luna brumoso, unos hombres con linternas nos
contaban al pasar. El centinela rojo al que gritdbamos, ahogindonos de
alegria: «;Salud, camaradal», cabeceaba; luego nos pregunté si tenfamos
pan. Tenfamos. Toma. La revolucién tiene hambre. Reunidos alrededor
de un fuego de lena que nos iluminaba fantdsticamente, en el puesto
de mando de aquel sector muerto de las primeras lineas, una barraca de
troncos, sin muebles, provista de teléfono, mediamos la extraneza de ese
primer contacto con nuestro pais, nuestra revolucién. Dos o tres soldados
rojos con capotes usados se atareaban en los teléfonos sin parecer intere-
sarse en nosotros. Rostros descarnados. Hacian lo que tenian que hacer
sobreponiéndose a una inmensa fatiga. Se animaron cuando les ofreci-
mos conservas. «;Entonces no hay hambre en Francia? ;Tienen todavia
pan blanco allé?» Les pedimos periédicos, no los recibian. No pensamos
en dormir en el vagén de mercancias, bien calentado por una estufa de
hierro forjado, arrastrado por una locomotora catarrosa que nos llevé a
través del alba blanca, idealmente pura, hacia Petrogrado. Paisaje boreal.
Ni rastro del hombre. Esplendor de la nieve, confines de la nada. En un
segundo pequefio puesto perdido, otro soldado indiferente a todo lo que
no era el hambre y el alimento, nos encontré un nimero de la Severnaya
Kommuna, érgano del Séviet de Petrogrado. Era sélo una hoja gris bas-
tante grande impresa con una tinta pélida. De ella recibimos un primer
choque. Nunca habifamos pensado en disociar la idea de revolucién de la
de libertad. Todo lo que sabiamos de la Revolucién francesa, de la Comuna
de Paris, del 1905 ruso, nos mostraba la efervescencia popular, el bullir
de las ideas, la competencia de los clubes, de los partidos, de los periédi-
cos —excepto durante el Terror—, bajo el reino del Ser supremo; pero el
Terror de 1793 era a la vez un apogeo y el comienzo de una declinacién, el
camino hacia Termidor. Esperdbamos respirar en Petrogrado el aire de una
libertad, seguramente dura e incluso cruel con sus enemigos, pero amplia
y tonica. Y encontrdbamos en ese primer periddico un macilento articulo
firmado por G. Zinoviev sobre «el monopolio del poder».** «Nuestro
partido gobierna solo... no permitird a nadie... Somos la dictadura del
proletariado... las falaces libertades democraticas reclamadas por la contra-
rrevolucidn...» Cito de memoria, pero tal era ciertamente el sentido de esa
prosa. Tratamos de justificirnosla por el estado de sitio, el peligro mortal,
pero uno y otro podian justificar hechos, y los hechos que violentan a los

# Articulo no encontrado atn. Grigori Evseievich Zinoviev (llamado G. E. Radomylski,
1883-1936) por entonces presidente del Séviet de Petrogrado, iba a ser elegido presidente
del Comité Ejecutivo del Komintern (Internacional Comunista o IC, que reagrupaba los
partidos comunistas que habian roto con los partidos socialistas de la IT Internacional. La
III fue dirigida por el Partido Comunista de la Unién Soviética o PCUS).
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hombres y a las ideas, no una teoria del estrangulamiento de toda libertad.
Anoto la fecha de ese articulo: enero de 1919. El desierto de nieve seguia
desplegindose bajo nuestros ojos. Nos acercibamos a Petrogrado.






Il
EL DESALIENTO Y EL ENTUSIASMO
(1919-1920)

ENTRABAMOS EN UN MUNDO mortalmente helado. La estacién de Finlandia,
centelleante de nieve, estaba desierta. La plaza donde Lenin habia hablado
a una multitud, desde lo alto de un coche blindado, no era ya mas que
un desierto blanco bordeado de casas muertas. Las anchas arterias rectas,
los puentes sobre el Neva, rio de hielo cubierto de nieve, parecian de una
ciudad abandonada; de tarde en tarde un soldado flaco en capota gris,
una mujer transida bajo sus chales, pasaban como fantasmas en un silen-
cio de olvido. Hacia el centro empezaba una animacién dulce y espectral.
Algunos trineos descubiertos, arrastrados por caballos famélicos, se iban
sin prisa sobre la blancura. Casi ningtin automdvil. Raros transetntes, tras-
pasados por el frio y el hambre, tenian el rostro livido. Tropas de soldados
medio andrajosos, a menudo con el fusil colgado del hombro con una
cuerda, caminaban bajo faroles rojos. Los palacios dormitaban a lo largo
de las amplias avenidas o delante de los canales helados; otros, mis vastos,
reinaban sobre las plazas de los desfiles de antafo. Las elegantes fachadas
barrocas de las residencias de la familia imperial estaban pintadas de rojo
sangre; los teatros, los estados mayores, los ex ministerios, el estilo imperio,
hacfan un fondo de nobles columnatas blancas para las vastas soledades.
La alta cipula dorada de San Isaac, soportada por poderosas columnas
de granito rojo, flotaba sobre esa ciudad perdida como un simbolo de los
esplendores pasados. Fuimos a contemplar desde el muelle del Neva, las
casamatas bajas de la fortaleza de Pedro y Pablo y la flecha dorada, pen-
sando en tantos revolucionarios que, desde Bakunin y Nechdiev,' habian
luchado, habian muerto bajo esas piedras para darnos el mundo. Era la
capital del Frio, del Hambre, del Odio y de la Tenacidad. De tres millones
de habitantes aproximadamente, la poblacién de Petrogrado acababa de
descender en un afio a unas setecientas mil almas en pena.

! Serguei Nechdiev o Niechdiev (1847-1882), célebre revolucionario ruso, partidario del
terrorismo y de la «propaganda por la accién», escribié con Bakunin Catecismo del revolu-
cionario. Fue encarcelado en 1872. Cf. Michael Confino, Violence dans la violence / le débat
Bakounine-Nechaev, Paris, Maspero, 1973. S. N. inspira a Dostoievski el personaje de Piotr
Verjovenski, en Los demonios o Los endemoniados.
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Recibiamos en un Centro de Acogida minimas raciones de pan negro y
de pescado seco. Ninguno de nosotros habia conocido nunca antes tan
terrible comida. Jévenes mujeres con diademas rojas y jévenes agitadores
con gafas nos resumian el estado de las cosas: «Hambre, tifus, contrarre-
volucién por todas partes. Pero la revolucién mundial va a salvarnos». Lo
sabfan mejor que nosotros, nuestras dudas los ponfan a menudo recelosos.
Nos preguntaban tnicamente si Europa iba a arder pronto. «;Qué espera
el proletariado francés para tomar el poder?»

Los dirigentes bolcheviques que vi en seguida me dirigieron mds o
menos el mismo lenguaje. La mujer de Zinoviev, Lilina, comisaria del pue-
blo para la previsién social de la Comuna del Norte, vestida con una casaca
de uniforme, pequefia, con el cabello corto, los ojos grises, vivos y duros,”
me dijo: «;Traen ustedes familias? Puedo alojarlas en palacios, sé que a
algunos les da gusto, pero son imposibles de calentar. Vayan mds bien a
Moscti. Aqui, estamos asediados en una ciudad asediada.’ Pueden estallar
motines por el hambre. Los finlandeses pueden atacar, los ingleses pue-
den echdrsenos encima. El tifus provoca tantos muertos que no logramos
enterrarlos. Felizmente, estdn helados. Si quieren trabajo, lo hay». Y me
hablé con pasién de la obra soviética: creacidon de escuelas, casas de ninos,
socorro a los invélidos, asistencia médica gratuita, el teatro para todos...
«Trabajamos de todos modos y trabajaremos hasta la dltima hora». Mds
tarde hube de conocerla bien en el trabajo: el desgaste no pudo nada contra
ella. Shklovski,* comisario del pueblo para los asuntos extranjeros (de la
Comuna del Norte), un intelectual de barbita negra, de tez amarilla, me
recibié en un salén del gran estado mayor de antafio:

— ;Qué se dice de nosotros en el extranjero?

— Se dice que el bolchevismo no es mds que bandidaje. ..

— Algo hay de eso —me respondié tranquilamente—. Ya verd usted,
estamos desbordados. Los revolucionarios sélo forman en la revolucién
un porcentaje absolutamente infimo.

% Por descuido, Serge dejé en el manuscrito: «Los ojos vivos» (p. 66), «grises, vivos y duros
(p. 67). Nosotros seguimos la primera versién: «Los ojos grises, vivos y duros».

3De mayo de 1918 a noviembre de 1920, el nuevo régimen fue amenazado por la guerra
civil y por los Aliados, partidarios de la contrarrevolucién, de donde las medidas de excep-
cién: requisitorias, restricciones, etc. Las tropas franco-inglesas desembarcan en junio de
1918 en Murmansk, luego en Archangelsk. ..

# Grigori Lvovich Shklovski (1875-1937): 1918, consejero en la misién soviética a Suiza,
luego en el Comisariado de Asuntos Extranjeros hasta 1925. En el X1V Congteso, elegido
para la Comisién Central de Control del Partido. 1927, pierde su cargo por apoyar enton-
ces a Zinoviev y a Trotsky. Desde 1928, en el Sindicato de Quimicos.
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Me describié la situacién en términos implacables. Una revolucién mori-
bunda, estrangulada por el bloqueo, a punto de transformarse en el interior
en una contrarrevolucién cadtica.

Era un hombre de una lucidez amarga. (Se suicidé hacia 1930.)
Zinoviev,” en cambio, presidente del séviet, tomaba el aire de una segu-
ridad extraordinaria. Bien rasurado, de tez pélida, de rostro un poco
abotargado, con cabellera abundante y rizada, la mirada gris-azul, se sentia
simplemente en su lugar en la cdspide del poder, pues era el mds antiguo de
los colaboradores de Lenin en el Comité Central; pero de toda su persona
emanaba también una sensacion de molicie y como de inconstancia oculta.
Una espantosa reputacién de terror lo rodeaba en el extranjero y se lo dije.
«Claro —respondié sonriendo—, nuestras maneras plebeyas de combatir
no les gustan.» E hizo una alusién a los tltimos representantes del cuerpo
consular, que hacian gestiones ante él en favor de los rehenes de la burgue-
sfa y a los que mandaba a paseo: «Si fuéramos nosotros los fusilados, estos
sefores estarfan muy contentos, jno?». La conversacién giré sobre todo
alrededor del estado de espiritu de las masas en los paises de Occidente.
Yo decia que maduraban inmensos acontecimientos, pero con lentitud,
en la incapacidad y la inconsciencia, y que en Francia, mds precisamente,
no habia que esperar una subida revolucionaria antes de mucho tiempo.
Zinoviev sonrefa con un aire de superioridad benevolente. «Bien se ve que
no es usted marxista. La historia no puede ya detenerse a medio camino.»

Maxim Gorki® me recibié afectuosamente. En los tiempos de su juven-
tud de muerto de hambre, habia hecho amistad en Nijni-Novgorod con
mi familia materna. Su departamento de la avenida Kronversky, lleno de
libros y de objetos de arte chino, me parecié tibio como un invernadero.
El mismo, friolento en su espeso suéter gris, tosfa mucho, luchando desde
hacia unos treinta afios contra la tuberculosis. Alto, flaco, huesudo, de
anchos hombros y con el pecho ahuecado, se encorvaba un poco al andar.
Su cuerpo vigorosamente estructurado, pero anémico, parecia esencial-
mente llevar la cabeza, una cabeza ordinaria de hombre del pueblo ruso,
huesuda y ahuecada, casi fea en una palabra, con sus pémulos salientes y

> Acerca del itinerario y destino de Gregori E. Radommylski, /amado Zinoviev (1883-
1936), véase Georges Haupt y Jean-Jacques Marie, Les Bolchéviks par eux-mémes, Paris,
Maspero, 1969, pp. 87-98. En 1919, ya era miembro del CC, posteriormente del Buré
Politico del CC, presidente del Séviet de Petrogrado y del CE regional. En marzo, fue
elegido presidente del CE del Komintern (III Internacional o Internacional Comunista).

¢ Gorki, miembro del partido socialdemdcrata en 1905, fundador en mayo de 1917 del
periédico Novaia Jizn [Vida Nueva], prohibido el 16 de julio de 1918, criticaba al régimen
y a Lenin. Opuesto al «comunismo de guerra». Cf. sus Pensées intempestives, Lausanne, L' Age
d’Homme, 1975, prefacios de B. Souvarine y H. Ermolaev; B. D. Wolfe, 7he Bridge and
the Abyss. The Troubled Friendship of Maxim Gorky and V. I. Lenin, Nueva York, Frederick
A. Praeger, 1967. Arcadi Vaksberg, Le mystére Gorki, trad. de Dimitri Seseman, Paris, A.
Michel, 1997.
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su gran boca delgada, y su nariz de husmeador, ancha y puntiaguda. De tez
terrosa, mascullaba, bajo su corto bigote en forma de cepillo, una tristeza
y mds adn un sufrimiento mezclado de ira. Las cejas espesas se fruncian
ticilmente, los ojos grandes y grises tenfan una extraordinaria riqueza
de expresién. No era sino avidez de conocer y de comprender humana-
mente, con la voluntad de ir hasta el fondo de las cosas inhumanas, de
no detenerse nunca en las apariencias, de no tolerar que le mintiesen, de
no mentirse nunca a si mismo. Vi inmediatamente en ¢l al testigo por
excelencia, al justo testigo, al implacable testigo de la revolucién, y asi fue
como me hablé. Muy duro para los bolcheviques, «ebrios de autoridad»,
que «canalizaban la violenta anarquia espontdnea del pueblo ruso», «reco-
menzaban un despotismo sangriento», pero eran «los tnicos en el caos»,
con algunos hombres incorruptibles a su cabeza. Sus opiniones partian
siempre de hechos, de anécdotas impresionantes sobre las cuales se expla-
yaban generalizaciones firmemente pensadas. Las prostitutas le enviaban
una delegacién: pedian constituir un sindicato. La obra entera de un sabio
que habia consagrado su vida al estudio de las sectas religiosas, esttipida-
mente secuestrada por la Cheka, estipidamente transportada de un punto
de la ciudad a otro, a través de las nieves, toda una carreta —descubierta—
de documentos y de manuscritos, se perdia sobre un muelle desierto, pues
el caballo hambriento reventaba en el camino; unos estudiantes traian por
azar a Alexis Maximovich montones de manuscritos preciosos. Lo que
sucedia con los rehenes, en las cdrceles, era simplemente monstruoso; el
hambre debilitaba a las masas, alcanzaba a la vida cerebral del pais entero.
Esa revolucién socialista subia desde lo mds profundo de la vieja Rusia
barbara. El campo saqueaba sistemdticamente a la ciudad, exigiendo un
objeto —incluso absurdo— por cada punado de harina traido clandes-
tinamente a la ciudad por los mujiks. «Se llevan al fondo de los pueblos
sillas doradas, candelabros y hasta pianos. Los he visto llevarse faroles de
la calle...» Ahora habia que aguantar con el régimen revolucionario, por
temor de una contrarrevolucién rural que ya no seria sino un desencadena-
miento de salvajismo. Alexis Maximovich me hablé de extrafios suplicios
reinventados por los «comisarios» en regiones lejanas, como el que consiste
en sacar por una incisién hecha en el abdomen el intestino para enrollarlo
lentamente alrededor de un 4rbol. Pensaba que la tradicién de los suplicios
se mantenia por la lectura de La leyenda dorada.”

7 Nombre dado en el siglo XV a la coleccién mds popular de Vidas de santos (Legenda anrea)
escrita en latin por el dominico Jacques de Voragine ca. 1620, por entonces la obra més
difundida después de la Biblia. Trad. fr.: Paris, H. Champion, 1997; Gallimard, 2004:
estas dos ediciones son las mejores en francés [ed. cast.: Santiago de la Vordgine, La leyenda
dorada, seleccién y prélogo de Alberto Manguel, trad. de José M. Macias, Madrid, Alianza
Editorial, 2010; ed. compl.: 2 vols., pref. del dr. Graesse, trad. de J. M. Macfas, Madrid,
Alianza Editorial, 1996].
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Los intelectuales no comunistas, es decir antibolcheviques, que vefa me
daban aproximadamente la misma visién de conjunto. Consideraban el bol-
chevismo como algo terminado, agotado por el hambre y el terror, con todo
el campesinado del pais contra él, toda la intelligentsia contra ¢él, la gran
mayoria de la clase obrera contra él. Socialistas, las gentes que me hablaban
as{ habfan hecho con ardor la revolucién de marzo de 1917. Entre ellos,
los judios vivian en la angustia de préximos pogroms. Todos esperaban un
caos lleno de matanzas. «Las locuras doctrinales de Lenin y de Trotsky se
pagardn caras. El bolchevismo —me decia un ingeniero socialista formado
en la Universidad de Lieja— no es ya mds que un caddver. El problema
es saber quiénes serdn sus enterradores.» La disolucién de la Asamblea
Constituyente y ciertos crimenes del comienzo de la revolucién, como la
ejecucién-asesinato de los hermanos Hingleize® y el asesinato, en un hospital,
de los diputados liberales Shingarev y Kokoshkin,” dejaban tras ellos resen-
timientos exasperados. Las violencias de los caudillos de multitudes, como
los marinos de Cronstadt, herfan el sentimiento humano de los hombres de
buena voluntad, hasta el punto de que perdian por ello toda facultad critica.
¢A cudntos ahorcamientos, humillaciones, represiones sin piedad, amenazas
respondian esos excesos? Si el partido contrario triunfaba, ;serfa més cle-
mente? ;Qué hacian pues los Blancos alli donde se imponifan? Discutia con
intelectuales que lloraban el suefio de una democracia esclarecida, gobernada
por un parlamento prudente, inspirada por una prensa idealista (la suya).
Cada conversacién con ellos me convencia de que estaban equivocados ante
la implacable historia; yo veia su partido de la democracia entre dos fuegos,
es decir entre dos complots, a fines del verano de 1917, y me parecia evidente
que si en ese momento la insurreccién bolchevique no hubiese tomado el
poder, la conspiracién de los viejos generales, apoyada en las organizaciones
de oficiales, lo hubiera tomado seguramente. Rusia s6lo habria evitado el
Terror rojo sufriendo el Terror blanco; sélo habria evitado la dictadura del
proletariado sufriendo una dictadura de la reaccién. De manera que las afir-
maciones mds indignadas de los intelectuales antibolcheviques me revelaban
la necesidad del bolchevismo.

8 En La Révolution russe (4 vols., Paris, Payot, 1918-1919), el enviado del Pezit Parisien a
Petrogrado, Claude Anet (1868-1931) escribe «Hainglaise». Segin él, los tres hermanos
(de origen francés), después de haber servido en el ejército ruso durante la guerra, fueron
perseguidos por el ejército francés. Arrestados, por casualidad, por el comisario de Marina
Paniuchkin, estuvieron prisioneros en Smolny, luego llevados por el comisario Cherkachin
a un lugar solitario para ser fusilados, sin juicio. Una edicion critica de las crénicas de Anet
senalarfa (y rectificarfa) sus numerosas inexactitudes. No es el caso de la reed. de 2007 (1
vol., Paris, Phébus).

? Andrei Ivanovich Shingarev (1869-1918) y Fedor Fedorovich Kokoshkin (1871-1918),
miembros del Comité Central del KD, asesinados en la noche del 6 al 7 de enero de 1918
en el hospital Emperatriz Marfa de Petrogrado. Cf. Souvenirs d’un commissaire du peuple:

1917-1918 (Paris, Gallimard, 1930) del s.-r. de izquierda I. Steinberg (1888-1957).
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Mosct, sus viejas arquitecturas italianas y bizantinas, sus iglesias innume-
rables, sus nieves, su hormiguero humano, sus grandes organizaciones,
sus mercados semiclandestinos que ocupaban vastas plazas, tan miseros y
tan coloreados, Moscti parecia vivir un poco mejor que Petrogrado, acu-
mulando comités sobre consejos y direcciones sobre comisiones. De ese
aparato que me pareci6 funcionar en gran parte en el vacio, perdiendo las
tres cuartas partes de su tiempo en deliberaciones sobre proyectos irreali-
zables, tuve de inmediato la peor impresién. Alimentaba ya, en la miseria
general, a una multitud de funcionarios mds atareados que ocupados.
Encontraba en las oficinas de los comisariados a sefiores elegantes, lindas
mecandgrafas perfectamente empolvadas, uniformes de buen ver sobrecar-
gados de insignias, y todo ese mundo elegante, en contraste con la plebe
hambrienta de la calle; lo mandaban a uno por la menor cosa de oficina
en oficina, sin el mds pequeno resultado. Vi a hombres que pertenecian a
los medios dirigentes telefonear finalmente a Lenin para obtener un billete
de ferrocarril o un cuarto en el hotel, es decir en la Casa de los Séviets. La
Secretaria del Comité Central me dio billetes de alojamiento, pero no tuve
alojamiento, pues se necesitaba ademds la ayuda de enchufes. Encontré a
lideres mencheviques y a algunos anarquistas. Unos y otros denunciaban
la intolerancia bolchevique, la firme voluntad de negar a los disidentes de
la revolucién el derecho a la existencia, y los excesos del terror. Ni unos ni
otros tenfan sin embargo nada sustancial que proponer. Los mencheviques
editaban un diario' muy leido; habian dado recientemente su adhesién al
régimen y recobrado la legalidad.!" Reclamaban la abolicién de la Cheka'
y preconizaban el retorno a la democracia soviética. Una agrupacién anar-
quista'® preconizaba la Federacién de las comunas libres; otras no vefan
mis salida que la de nuevas insurrecciones, sin dejar de reconocer que el
hambre hacia imposibles los progresos de la revolucién. Supe que, hacia
el otofo de 1918, las Guardias Negras anarquistas se habian sentido tan
fuertes que sus jefes habian considerado el problema de la toma de Moscti.
Novomirski y Borovoy'* habfan obtenido la mayorfa preconizando la

10 Loutch [el Rayo], que aparece hasta agosto de 1919. A partir de alli Vperiod [Adelante].

"legalizados el 14 de junio de 1918 por su alianza con los contrarrevolucionarios, fueron
admitidos nuevamente en los séviets por decreto del 30 de noviembre de 1918. En el VIII
Congreso del partido (18-23 de marzo de 1919) Lenin mismo defendié la legalizacién de
los mencheviques y de los s.-r. En julio de 1919, en un manifiesto titulado ;Qué hacer?
reclama la vuelta al funcionamiento normal del régimen. Por ello Trotsky los felicita en el
VIII Congreso Panrruso (2-4 de diciembre).

"2 En enero de 1920 fueron reducidos los poderes de la Cheka.

1% Sin duda el grupo anarco-sindicalista «Goloss Trouda» [Voz del Trabajo] del que formaba
parte Maximov tras las resoluciones adoptadas en el I Congreso Panrruso de Sindicatos
(7-14 de enero de 1918), en la I Conferencia de los anarco-sindicalistas reunidos en Mosct
(25 de agosto - 1 de septiembre de 1918).

' Danil Novomirski (/lamado Takov Kirilovski, 1882-después de 1936), anarco-sindica-
lista, debfa «sumarse» y ocupar un puesto en el partido bolchevique. Alexis Alexeievich
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abstencién. «No podriamos remediar el hambre —decian—; que desgaste
a los bolcheviques y que conduzca a la tumba a la dictadura de los comi-
sarios. Después vendrd nuestra hora.» Los mencheviques me parecieron
admirablemente inteligentes, probos, devotos del socialismo, pero comple-
tamente rebasados por los acontecimientos. Representaban un principio
justo, el de la democracia obrera, pero en una situacién tan llena de peligros
mortales que el estado de sitio no permitia el funcionamiento de institucio-
nes democrdticas. Y sus rencores de partido de compromiso, brutalmente
vencido, deformaban su pensamiento. Esperando una catistrofe, daban su
adhesion sélo de dientes para afuera. Ellos tenfan otro compromiso por el
apoyo que habian dado en 1917 a los gobiernos que no habian sabido ni
realizar la reforma agraria ni paralizar la contrarrevolucién militar.

De los dirigentes bolcheviques, sélo vi esta vez en Mosct a Aveli
Enukidzé,” secretario del Comité Ejecutivo de los Séviets de la Unién —
de hecho el pivote obrero del gobierno de la Reptiblica—. Era un georgiano
rubio, de dulce rostro cuadrado, iluminado de ojos azules; corpulento y de
porte noble como los montafieses de buena raza. Fue afable, risuefio y
realista en el mismo tono que los bolcheviques de Petrogrado. «Increible,
nuestra burocracia, en efecto! Petrogrado me parece més sano. Le aconsejo
incluso que se establezca alld, si los peligros de Petrogrado no le asustan
demasiado... Aqui mezclamos todos los defectos de la vieja Rusia con
todos los de la nueva. Petrogrado es una avanzada, es el frente...» Mientras
habldbamos de conservas y de pan, le pregunté: «;Piensa usted que avan-
zaremos? Soy como un hombre caido de otro planeta y a ratos tengo la
sensacién de una revolucién en la agonia». Se eché a reir. «Es que no nos
conoce usted. Somos infinitamente més fuertes de lo que parecemos.»

En Petrogrado, Gorki me propuso trabajar con él en las ediciones de
la «Literatura Universal»,'® pero sélo encontré alli intelectuales envejecidos
o amargados que trataban de evadirse del presente volviendo a traducir a

Borovoy (1875-1935), tedrico anarquista-individualista, autor de Anarkhizm (Mosca,
Golos Trouda, 1918). El trat6 de conciliar el anarquismo individualista con los principios
del anarco-comunismo y el anarco-sindicalismo. Posteriormente, comisario en la Santé.
Véase Paul Avrich, Les anarchistes russes, Paris, Maspero, 1979.

1> Sobre Abel Safronovich Enukidzé (1877-1937), véase G. Haupt y J. - J. Maria, op. cit.,
pp- 123-130. Miembro del Séviet de Petrogrado, fue secretario del CEC de los Séviets desde
el otono de 1918 hasta finales de 1922. Fue fusilado el 20 de diciembre de 1937

1 Gorki presentd de esta forma Vsemirnaia Literatura [Literatura Universal] (1919-1927):
«Esta coleccién de libros constituird un vasto tesoro histérico y literario que le permitird al
lector conocer al detalle el nacimiento, la obra y la muerte de las escuelas literarias, el desa-
rrollo de la versificacién y de la prosa, la interaccién de las literaturas de diversas naciones»
(M. Gorki, Articles épars de critique littéraire, Mosct, Goslitizdat, 1941, p. 279: frag. trad.
al fr. por Christian Balliu). De las 1.500 obras previstas, sélo fueron editadas 127... a pesar
de los importantes equipos de traductores. Posteriormente, cred revistas, enciclopedias lite-
rarias e histdricas. Iniciativas y realizaciones notables, a destacar.
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Boccaccio, Knut Hamsun y Balzac. Mi decisién estaba tomada, no estaria
contra los bolcheviques ni serfa neutro. Estaria con ellos, pero libremente,
sin abdicacién de pensamiento ni de sentido critico. Las grandes carreras
revolucionarias eran para mi de un acceso fdcil, decidi evitarlas e incluso
evitar, en la medida de lo posible, las funciones que implicasen el ejercicio
de la autoridad: otros se complacian tanto en eso que pensé que me estaba
permitida esta actitud, evidentemente errénea. Estarfa con los bolchevi-
ques porque cumplian tenazmente, sin desaliento, con un ardor magnifico,
con una pasién reflexiva, la necesidad misma; porque eran los inicos que la
cumplian, echdndose encima todas las responsabilidades y todas las inicia-
tivas y dando pruebas de una asombrosa fuerza de espiritu. Se equivocaban
sin duda en varios puntos esenciales: en su intolerancia, en su fe en la
estatizacion, en su inclinacién hacia la centralizacién y las medidas admi-
nistrativas. Pero si habia que combatirlos con libertad de espiritu y espiritu
de libertad, era con ellos, entre ellos. Por otra parte era posible que esos
males fuesen impuestos por la guerra civil, el bloqueo, el hambre y que,
si logrdbamos sobrevivir, la curacién viniese por si sola. Recuerdo haber
escrito en una de mis primeras cartas de Rusia'” que estaba «bien decidido
a no hacer carrera en la revolucién y, una vez pasado el peligro mortal, a
colocarme del lado de aquellos que combatirdn los males interiores del
nuevo régimen...».

Fui colaborador de la Severnaya-Kummuna [La Comuna del Norte],
6rgano del Séviet de Petrogrado, instructor de los clubes de la Instruccién
Publica, instructor-organizador de las escuelas del II ramo, encargado de
cursos en la milicia de Petrogrado, etc. Faltaban hombres, me abruma-
ron de trabajo. Todo eso permitia apenas vivir en un caos extrafamente
organizado, a salto de mata. Los milicianos, a quienes ensefaba, por la
noche, la historia y los primeros elementos de la «ciencia politica» —se
decia «la gramdtica politicas—, me regalaban, cuando la leccién habia
sido viva, un pedazo de pan negro y un arenque. Contentos de hacerme
preguntas interminables, me acompanaban después hasta mi alojamiento
a través de la ciudad en tinieblas, para que no me robasen mi precioso
paquetito; y tropezabamos juntos, delante de la Opera, con un esqueleto
de caballo muerto en la nieve. La IIT Internacional acababa de fundarse en
Mosct (marzo de 1919) y habia designado a Zinoviev para la presidencia
del Ejecutivo (a propuesta de Lenin, en realidad).’® El nuevo Ejecutivo no
tenfa todavia ni personal ni oficina. Zinoviev me ofrecid, aunque yo no era
del partido, organizar sus servicios. Demasiado poco al corriente de la vida

17 Confirmado por el anarquista individualista Emile Armand (1872-1962) en su periédico
L’En-dehors donde aparecieron extractos de la correspondencia de Serge en 1922.

"E]l 1 Congreso de la IIT Internacional tuvo lugar entre el 2 y el 7 de marzo de 1919.
Zinoviev serd reemplazado en 1926: después de su exclusion del Buré Politico.
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rusa, no quise asumir solo semejante tarea. Zinoviev me dijo al cabo de
algunos dias: «<He encontrado a un hombre admirable con el cual se enten-
derd usted a fondo...»; y era verdad. Conoci alli a Vladimir Ossipovich
Mazin," que, movido por los mismos méviles que yo, acababa de dar su
adhesién al partido.

Con su centralizacién estrictamente utilitaria del poder, su desdén
del individualismo y del renombre, la Revolucién rusa ha dejado en la
oscuridad tantos hombres de primer plano —por lo menos— cuantos
ha hecho conocer. Mazin me aparece, entre esas grandes figuras que han
quedado casi desconocidas, como una de las mds notables. Nos encontra-
mos un dia en una vasta sala del Instituto Smolny, amueblada tinicamente
con una mesa y dos sillas, frente a frente, bastante cémicamente vesti-
dos. (Yo seguia llevando un grueso bonete de piel de oveja blanca, regalo
de un cosaco, y un pequeno abrigo lamentable de obrero sin trabajo de
Occidente.) Mazin, vestido con un viejo uniforme azul desgastado en los
codos, con una barba de tres dias, los ojos cercados por antiguas gafas de
metal blanco, el rostro alargado, la frente alta, la tez terrosa de los ham-
brientos... «Total —me dijo—, somos nosotros el Ejecutivo de la Nueva
Internacional! {Es chistoso, de veras!» Y en esa mesa desnuda, nos pusimos
a dibujar proyectos de sello —pues la presidencia necesitaba de inmediato
un gran sello— el gran sello de la revolucién mundial, ni mds ni menos.
Querfamos el planeta como simbolo en él. Fuimos amigos en la inquie-
tud, la duda y la confianza, pasando juntos todos los momentos que un
trabajo abrumador nos dejaba para escrutar los problemas de la autoridad,
del terror, de la centralizacién, del marxismo y de la herejia. Tenamos los
dos fuerte tendencia a la herejia; yo empezaba a iniciarme en el marxismo;
Mazin habfa venido a él por caminos personales, en los presidios. Le afa-
dia un viejo fondo libertario y un temperamento ascético. Adolescente
en 1905, durante la jornada roja del 22 de enero, habia visto las calles de
San Petersburgo inundadas con la sangre de los peticionarios obreros, y
habia decidido de inmediato, mientras los cortos ldtigos de los cosacos
acababan de dispersar a la multitud, estudiar la quimica de los explosivos.
Convertido muy pronto en uno de los quimicos del grupo nacionalista que
querfa una revolucién socialista «total», Vladimir Ossipovich Lichtenstadst,
hijo de una buena familia de burguesia liberal, confeccioné las bombas
con las cuales tres de sus camaradas, disfrazados de oficiales, se presenta-
ron, el 12 de agosto de 1906, en una recepcién de gala del presidente del

" De nombre verdadero Vladimir O. Lichtenstadt. Serge lo conocié6 el 15 de abril de
1919. Cf. su hermoso articulo «Vladimir Ossipovitch Lichenstadt (Mazine)», Bulletin
Communiste, Paris, nims. 42 y 43, 6 y 13-10-1921, pp. 702-704 y 714-719. El amigo de
quien Lichtenstadt tomé el apellido cuando murié, para mantener vivo su ejemplo, se lla-
maba Anton Mazin. V. O. L.-Mazin asegurd los cinco primeros nameros de LTnternationale
Commauniste.
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Consejo Stolypin, y se volaron ellos mismos al hacer volar la residencia.
Alguin tiempo después, los nacionalistas asaltaban en pleno Petersburgo un
furgén del Tesoro. Lichtenstadt, condenado a muerte y después indultado,
cumplié diez anos de presidio en Schlusselburg, a menudo en la celda con
el bolchevique georgiano Sergo Ordjonikidzé,*® que habria de convertirse
en uno de los organizadores de la industrializacién soviética. En la celda,
Lichtenstadt escribié una obra de meditacién cientifica publicada mis
tarde: Goethe y la filosofia de la naturaleza y estudié a Marx. Una manana
de marzo de 1917, los presidiarios de Schlusselburg, reunidos en el patio
de la cércel por unos guardias armados, creyeron que iban a entregarlos a
la matanza, pues llegaban constantemente a través del recinto de la pri-
sién los clamores de una multitud furiosa; pero esa multitud, en realidad
delirante de alegria, hundié las puertas, y unos herreros corrian a la cabeza
de ella, trayendo sus herramientas para romper las cadenas. Lichtenstadt
salié de prisién para tomar en sus manos, ese mismo dia, con el anarquista
Justin Juk®' la administracién de la ciudad de Schlusselburg. Cuando otro
presidiario, amigo suyo, al que admiraba, cayé muerto, Lichtenstadt tomé
el nombre del muerto y se hizo llamar Mazin para permanecer fiel a un
ejemplo. Marxista, fue primero menchevique, por apego a la democracia,
luego se afili¢ al partido bolchevique para estar con los mds activos, los mds
creadores y los mds amenazados. Tenfa en mente grandes libros, un alma
de cientifico, un candor infantil ante el mal, pocas necesidades. Desde
hacia once anos, esperaba volver a encontrar a su companera, ahora sepa-
rada de él por el frente sur. «Las taras de la revolucién —me repetia—, hay
que combatirlas en la accién.» Vivimos entre los teléfonos, traqueteados en
la vasta ciudad muerta por coches jadeantes, requisando imprentas, selec-
cionando personal, corrigiendo pruebas hasta en los tranvias, negociando
con el Consejo de la Economia por un poco de cuerda, con la imprenta
del Banco del Estado por un poco de papel, corriendo a la Cheka o a leja-
nas cdrceles de los suburbios apenas nos senalaban alguna abominacién,
algun error mortal o abusos —y era todos los dias—, conferenciando por
la noche con Zinoviev. Como altos funcionarios, fuimos alojados en el
hotel Astoria, primera casa de los séviets, donde residian los militantes con
mayor responsabilidad del partido, bajo la proteccién de las ametralladoras
de la planta baja. Adquiri en el mercado negro una casaca de soldado de
caballeria forrada; limpiada de los piojos, me dio una buena presentacién.
En la antigua embajada de Austria-Hungrfa, encontramos buena ropa de

2 Sobre Sergo K. Ordjonikidzé (1886-1937 por suicidio), viejo amigo de Lenin, mds toda-
via de Stalin (a partir de 1906), que dirigié en 1922 la «rusificacién» brutal de Georgia,
véase G. Haupt y ].-J. Marie, op. cit., pp. 168-173.

' Marinero anarquista, J. Juk o Zuk fue en agosto de 1917 uno de los cinco responsables de la

creacion de los guardias rojos. El comandaba un destacamento de doscientos hombres cuando
la toma del palacio de Invierno. Morird posteriormente luchando contra los Blancos.
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oficiales habsburgueses, de pano fino, para algunos camaradas de nuestro
nuevo personal. Eramos grandes privilegiados, aunque la burguesia, des-
poseida y entregada ahora a todas las especulaciones imaginables, viviese
mucho mejor que nosotros. En la mesa del Ejecutivo de la Comuna del
Norte, encontrdbamos cada dia una sopa grasienta y a menudo una racién
de caballo ligeramente pasada pero suculenta. Los clientes habituales eran
Zinoviev, Evdokimov, del CC, Zorin del Comité de Petrogrado, Bakdiev,
presidente de la Cheka, a veces Helena Stassova,? secretaria del comité
central, a veces Stalin, casi desconocido. Zinoviev ocupaba un departa-
mento del primer piso en el Astoria; privilegio inaudito, ese hotel de los
dictadores estaba mds o menos calentado, bien iluminado por la noche,
porque el trabajo no cesaba nunca alli, pero parecia asi un enorme bajel de
luz por encima de las plazas negras. Los chismes nos atribufan un increi-
ble bienestar y comentaban incluso nuestras pretendidas orgias con las
actrices del cuerpo de ballet, naturalmente. Bakdiev, de la Cheka, llevaba
sin embargo botas agujereadas; a pesar de mis raciones extraordinarias de
funcionario gubernamental, me habria muerto de hambre sin las com-
binaciones dificiles de un mercado negro, donde cambidbamos menudos
objetos traidos de Francia. El primogénito de mi amigo Ionov,” cufiado
de Zinoviev, miembro del Ejecutivo del Séviet, director-fundador de la
librerfa del Estado, murié de hambre bajo nuestros ojos. Guarddbamos
sin embargo stocks e incluso riquezas considerables, pero para el Estado
con controles rigurosos. Nuestros salarios eran limitados al «mdximo
comunista» correspondiente al salario medio de un obrero cualificado. Era
el tiempo en que el viejo bolchevique letén Piotr Stuchka,* gran figura
olvidada, sovietizando a Letonia, institufa un régimen estrictamente igua-
litario en el cual el Comité del partido era también el gobierno, y sus
miembros no debian gozar de ningtin privilegio material. El vodka estaba

2 Gregori [Gricha] Evdokimov (1884-1936 fusilado), obrero y marinero, orador muy
popular, fue miembro del CC de 1919 a 1925, su secretario en 1925-1926; condenado a
seis afios de prisién en 1935, murié durante el Primer Proceso de Mosct (1936). Serguei
Zorin era secretario del Comité de Petrogrado. Ivan Bakdiev (1887-1936), obrero, bol-
chevique desde 1906, organizador en Petrogrado (alli fue presidente de la Cheka en 1920,
entre otras funciones). Helena Stassova (1873-1966), bolchevique desde 1903, secretaria
del CC (suplente en 1917, titular en 1918-1919), miembro del présidium de la Cheka de
Petrogrado en 1918-1919, fue en 1920 secretaria del Comité para los Pueblos de Oriente
en Bakd, de 1921 a 1926 en el aparato de la Internacional.

% Ilya Ionovith Ionov (1887-1942), revolucionario profesional, poeta también, director
de las ediciones Zemlia y Fabrika, de hecho controlaba todas las actividades editoriales de
Petrogrado y con el tiempo trabajé para la Censura...

*Piotr Stuchka (1865-1932), bolchevique a partir de 1903, miembro del CC del partido
social-demdcrata letén, comisario de Justicia en 1917-1918, presidente de los comisarios
del pueblo de Letonia en 1918-1919, en 1921 vicecomisario de Justicia, y de 1923 a 1932
presidente de la Corte Suprema del RSFSR. Sus libros de derecho y de historia, tras su
muerte, fueron condenados por Stalin.
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prohibido, los camaradas se lo procuraban clandestinamente en casas de
campesinos que destilaban ellos mismos un terrorifico alcohol de grano de
80°. La tnica orgfa que recuerdo, la sorprendi en una noche de peligro en
un cuarto del Astoria donde unos amigos, que eran todos jefes, bebian en
silencio este fuego liquido. Habia en la mesa una gran lata de atin, tomada
a los ingleses en alguna parte de los bosques de Shenkursk y traida por un
combatiente. Ese pescado suave y graso nos parecié un bocado paradisiaco.
Estadbamos tristes a causa de la sangre.

El teléfono se convirti6 en mi enemigo intimo, y esta es tal vez la
razén de que todavia sienta hacia él una aversién constante. Me traia a
todas horas voces de mujeres trastornadas que hablaban de arrestos, de
ejecuciones inminentes, de injusticias, suplicando que interviniésemos de
inmediato, por el amor de Dios. Desde las primeras matanzas de los Rojos
prisioneros por los Blancos, los asesinatos de Volodarski y de Uritski® y
el atentado contra Lenin (el ano de 1918), la costumbre del arresto y a
menudo de los rehenes se habia generalizado y legalizado. Ya entonces la
Cheka —Comisiéon Extraordinaria de Represion de la Contrarrevolucion,
de la Especulacién y de la Desercién— deteniendo en masa a los sospe-
chosos, tenfa tendencia a decidir ella misma su suerte,® bajo el control
formal del partido, pero en realidad sin que nadie supiese nada. Se conver-
tia en un Estado dentro del Estado, resguardada por el secreto de guerra
y por procedimientos misteriosos. El partido se esforzaba en poner a su
cabeza hombres incorruptibles, como el antiguo presidiario Dzerzhinski,
idealista probo, implacable y caballeroso, de perfil demacrado de inquisi-
dor,” gran frente, nariz huesuda, barbita rala, un aire de fatiga y de dureza.
Pero el partido tenia pocos hombres de ese temple y muchas Chekas; estas
seleccionaban poco a poco su personal en virtud de la inclinacién psico-
légica. Sélo se consagraban de buen grado y obstinadamente a ese trabajo
de la «defensa interior» ciertos caracteres desconfiados, rencorosos, duros,

» Moise Marcovich Goldstein /Jlamado V. Volodarski (1890-1918), bolchevique, miem-
bro del Ejecutivo de los Séviets, comisario del pueblo de Informacién en 1918, y Mijail
Uritski (1883-1918), vinculado a Trotsky (juntos se hicieron bolcheviques), presidente de
la Cheka de Petrogrado en 1918, fueron asesinados, el primero el 20 de julio de 1918
por un pequefio grupo terrorista s.-r. dirigido por C. I. Semenov (bolchevique en 1921),
el segundo el 30 de agosto de 1918 —el mismo dia que Lenin fue herido por Fanny
Kaplan— por el estudiante S.-R. A. Leonid Kaneguisser (fusilado). Cf. G. Haupt y J.-J.
Marie, op. cit., pp. 319-321 y 381-383, y Serge, «Le Parti s.-r. de Russie au service de la
Contre-Révolution», La Correspondance Internationale, 8 de marzo de 1922, pp. 136-138.

20 En el momento de su creacién el 7(20) de diciembre de 1917, la Cheka no estaba habili-
tada para condenar a muerte, tuvo esta potestad a partir del 16 de junio de 1918. El editor
Jacques Povolozky publicé en 1922 una recopilacién, Tché-Ka, de materiales y documentos
del terror bolchevique recogidos por el Buré Central del PS-RR.

%7 Sobre Felix Edmundovich Dzerzhinski (1877-1926), cf. Victor Serge: «La parole est a
Dzerjinski» y «La mort de Dzerjinski» (lz Vie Ouvriére, ntums. 373 y 375, 23 de julio y 6 de
agosto de 1926; L'An I: Librairie du Travail, pp. 307-308; Maspero, II, pp. 56-57.



El desaliento y el entusiasmo (1919-1920) | 125

sadicos. Viejos complejos de inferioridad social, recuerdos de humillacién
y de sufrimientos en las cdrceles del zar los hacian intratables y, como la
deformacién profesional actuaba pronto, las Chekas formaban inevitable-
mente depravados con tendencias a ver conspiraciones en todas partes y a
vivir ellos mismos en el seno de una conspiracién permanente.”® Considero
la creacién de las Chekas como una de las faltas mds gravosas, mds incon-
cebibles que cometieron en 1918 los gobernantes bolcheviques cuando los
complots, el bloqueo y las intervenciones extranjeras les hicieron perder la
cabeza. Con toda evidencia, unos tribunales revolucionarios, funcionando
a la luz del dia, sin excluir las acciones a puerta cerrada en algunos casos,
con admisién de la defensa, hubieran tenido la misma eficacia con muchos
menos abusos y depravacién. ;Era inevitable volver a procedimientos de
la Inquisiciéon? A principios de 1919, las Chekas se defendian mal contra
la perversién psicoldgica y la corrupciéon. Dzerzhinski —lo sé— las con-
sideraba como «medio podridas» y no veia otra solucién para el mal sino
tusilar a los peores chekistas y suprimir lo antes posible la pena de muerte.
El terror continuaba sin embargo porque el partido entero vivia sobre la
certidumbre interior justa de ser asesinado en caso de derrota; y la derrota
era posible de una semana a otra.

Habfa en todas las cdrceles sectores reservados a los chekistas, jueces,
agentes diversos, delatores, ejecutores. .. Los ejecutores, que usaban el revél-
ver Nagan, acababan casi siempre por ser ejecutados a su vez. Se ponfan a
beber, divagaban, de pronto disparaban contra alguien. Conoci varios asun-
tos de este tipo, conoci también de cerca el lamentable asunto de Chudin.
Todavia joven, revolucionario de 1905, Chudin, gran muchacho de cabellera
rizada y de mirada despierta tamizada por las lentes, se habia enamorado de
una joven a la que habia conocido durante una instruccién. Se convirtié
en su amante. Unos astutos, explotando su buena fe, lo hicieron interceder
en favor de auténticos especuladores mds que sospechosos cuya liberacién
obtuvieron de este modo. Dzerzhinski mandé fusilar a Chudin y a la joven
y a los astutos. Nadie dudaba que Chudin era probo. Fue una consternacién
profunda. Anos mds tarde, unos camaradas me decian: «Fusilamos aquel dia
al mejor de nosotros». No se lo perdonaban.

Felizmente, las costumbres democréticas del partido eran tales toda-
via que los militantes podian sin gran dificultad interceder ante la Cheka
para evitar errores. Por mi parte, eso me era tanto mds fécil cuanto que los
dirigentes de la Cheka vivian en el Astoria e Ivan Bakdiev, presidente de la
Comisién Extraordinaria, buen mozo de unos treinta anos, de apariencia
despreocupada como un acordeonista de pueblo ruso (y le gustaba llevar

28 Debemog a Roman Goul (1896-1986), adversario del régimen (Les Maitres de la Tchéka,
Parfs, Les Editions de France, 1938) los siniestros retratos de Dzerzhinski, Menzhinski,
lagoda, etc.
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la blusa de acordeonista bordada en el cuello, con un cordén de color a
modo de cinturén), ponia en el cumplimiento de su terrible tarea una
resolucién indiferente y una atencidn escrupulosa. Salvé a varias perso-
nas, fracasé alguna vez en circunstancias atrozmente idiotas. Se trataba de
un oficial llamado, creo, Nesterenko, casado con una francesa, detenido
en Cronstadt durante el complot de Lindquist.”” Bakdiev me prometié
examinar é|l mismo el expediente. Cuando le volvi a ver estaba sonriente:
«No es grave, haré que lo liberen dentro de poco». Comuniqué con ale-
gria esa buena noticia a la mujer y a la hija del sospechoso. Poco después,
me encontré a Bakdiev en Smolny, de entrada por salida, sonriente como
de costumbre. Al verme su rostro perdié el color: Demasiado tarde,
Victor Lvévich! En mi ausencia, fusilaron a ese desdichado». Tenia que
hacer, se alej6é con un gran gesto de impotencia. Los choques de este tipo
no eran frecuentes, pero el terror nos desbordaba. Obtuve la liberacién
de un lejano pariente, oficial subalterno, encerrado como rehén en la
fortaleza de Pedro y Pablo. Vino a decirme que al liberarlo no le habian
devuelto sus papeles. «Vaya a buscarlos», dije. Fue y regresé espantado.
«Un funcionario me contesté a media voz: “No insista, estd usted regis-
trado como fusilado desde hace diez dias”.» No volvieron a molestarlo.
Me encontraba a menudo en la Cheka a aquel que en mi fuero interior
acabé por llamar el gran intercesor, Maxim Gorki. Sus gestiones acosa-
ban a Zinoviev y a Lenin, pero casi siempre obtenia lo que querfa. En los
casos dificiles, me dirigfa a él; nunca se negé a intervenir. Pero aunque
colaboraba en la Internacional Comunista,® no sin dsperas discusiones
con Zinoviev por alguna frase de cada articulo, me acogié una vez con
una especie de furor grunén. Aquel dia venia yo de parte de Zinoviev.
«No me hable de ese cerdo —exclamé Gorki— y digale que sus extor-
sionadores deshonran la faz de la humanidad.» Su distanciamiento duré
hasta el siguiente peligro mortal corrido por Petrogrado.

La primavera de 1919 se abrié con acontecimientos tan esperados
como sorprendentes. A principios de abril, Munich adoptaba un régimen
soviético.’! El 22 de marzo, Hungria se convertia apaciblemente en una
Republica soviética,® por la abdicacién del gobierno burgués del conde
Karoly. Bela Kun, enviado a Budapest por Lenin y Zinoviev, salié de la

» El «complot de Lindquist» no ha podido ser identificado...

30 Serge no prepara sélo la edicién con Mazin, sino que también publicé allf crénicas firma-
das «V. S.»; LInternationale Communiste y La Correspondance Internationale aparecian en
ruso, alemdn, inglés y francés. Todas nuestras referencias corresponden a la edicion francesa.

' Intento muy breve. El 7 de abril: la Primera Republica de los consejos de Baviera pro-
clamada por una curiosa coalicién (independientes, anarquistas, etc.) denunciada por los
comunistas que apoyan el 13 de abril la Segunda Republica de los Consejos, que serd des-
piadadamente reprimida en mayo.

32 La Republica de los Consejos de Hungria fue «liquidada» en agosto de 1919.



El desaliento y el entusiasmo (1919-1920) | 127

cércel para tomar el poder. Las malas noticias de los frentes de la guerra
civil perdian su importancia. La misma caida de Munich, tomada el 1 de
mayo por el general Hoffmann, parecié de poca importancia en compa-
racién de las victorias revolucionarias que se esperaban en Europa central,
en Bohemia, en Italia, en Bulgaria. (Pero las matanzas de Munich fortifica-
ron el estado de espiritu terrorista; las atrocidades cometidas en Ufa> por
las tropas del ayudante Kolchak, que habian quemado vivos a prisioneros
rojos, venfan a dar ventaja a los chekistas sobre todos aquellos que en el
partido aspiraban a un poco mds de humanidad).

El Ejecutivo de la Internacional® tenfa su sede en Mosct, Angélica
Balabanova® dirigfa la secretaria, pero su politica era dirigida en reali-
dad desde Petrogrado por Zinoviev, con quien Karl Radek®® y Bujarin®’
venian a conferenciar. El Ejecutivo se reunié incluso en Petrogrado, con
finlandeses (Sirola), bulgaros, el embajador de los séviets de Hungria,
Rudnianski, el alemdn Klinger (del Volga). Yo asistia a esas reuniones,

3 Del 8 al 23 de septiembre 1918 se celebré en Ufa una conferencia antibolchevique:
tras ella fue formado un Gobierno provisional panrruso («<blanco»), que fracasé el 18 de
noviembre; el almirante Alexandre Kolchak (1874-1920) fue nombrado «dictador».

% La Internacional fue fundada cuando la Conferencia Socialista Internacional, que tuvo
lugar en Mosct del 2 al 7 de marzo de 1919, considerada entonces como el primer Congreso
del Komintern, en el cual fue nombrado presidente

Zinoviev.

% Angélica Balabanova (1878-1965), militante socialista rusa, largo tiempo miembro del
PS italiano, internacionalista durante la guerra, fundadora y secretaria de la organizacién
de Zimmerwald, que retorna a Rusia en 1919, mantuvo su cargo hasta 1921, cuando se
produce su salida autorizada por Lenin, que apreciaba su integridad, su intransigencia.
Todavia milité entre los socialistas de varios paises. Oradora, hablaba en seis idiomas y
escribfa en cinco, dejé una obra muy variada: Erinnerungen und Erlebnisse [Memorias y
acontecimientos], Berlin, Laubsche Verlagsbuchhandlung, 1927; My Life as a Rebel, Nueva
York, Harper & Row, 1938, [ed. fr.: Ma vie de rebelle, Paris, Balland, 1981]; Impressions of
Lenin/Lenin visto da vicino; «Réflexions sur Lénine», la Révolution prolétarienne, Paris, nam.

363, julio de 1952.

3¢ Karl Bemhardovich Radek (Jlamado K. B. Sobelsohn, 1885-1939), de origen polaco,
activista en los partidos socialdemdcratas polaco y alemdn, bolchevique desde octubre de
1917; secretario del Komintern antes de la creacién de este puesto. De hecho, formé parte
del triunvirato de direccién de la IC con Zinoviev y Bujarin. En la cumbre de su carrera
en 1919: en el VIII Congreso del partido (18-23 de marzo), fue elegido para el Comité
Central a pesar de su ausencia (entonces encarcelado en Alemania). En 1920, retirado de
su puesto de secretario, fue elegido miembro del CE. Muy inteligente, hdbil, oportunista,
extremista, sin escrapulos. Cf. G. Haupt y J.-J. Marie, op. cit., pp. 321-343.

%7 Nikolai Ivanovich Bujarin (1888-1938 fusilado), considerado por Lenin el «teérico mds
valioso y mds eminente del Partido... el nifio querido del Partido», pasé de la extrema
izquierda bolchevique en 1918, a su extrema derecha en 1924. Su rigor y su honestidad
interiores lo separaban, no obstante, de Zinoviev. Miembro del CC de agosto de 1917 hasta
su muerte, miembro del Buré Politico de 1919 a 1929, redactor jefe del Pravda (1919-
1929), dirigente del Komintern de 1926 a 1929. Obras: E/ ABC del comunismo, La economia
del periodo de transicion, La economia mundial y el imperialismo, La teoria del materialismo
histdrico, Los problemas de la Revolucién china, etc.



128 | Memorias de un revolucionario

aunque no estaba todavia afiliado al partido.*® Recuerdo que el anar-
quista William Chatov,*” que fue por un momento gobernador militar de
la antigua capital, y luego el verdadero jefe del 10° ejército, fue también
invitado. La superioridad de los rusos sobre los revolucionarios extran-
jeros me asombraba; saltaba a los ojos. El optimismo de Zinoviev me
desconcertaba. Parecia no dudar de nada. La revolucién europea estaba en
marcha, nada la detendria. Me parece volverlo a ver, al final de las sesiones,
jugueteando con las puntas de los dedos entre las pequenas borlas de los
cordones de seda que hacian las veces de corbata, todo sonrisas, y diciendo
a propésito de algunas decisiones: «Ojald que nuevas revoluciones no ven-
gan a obstaculizar nuestros proyectos de las préximas semanas». Daba asi
el tono.* Y estuvimos de pronto a dos dedos de la catdstrofe.

Un regimiento nos traicioné en el frente de Estonia;*" en otras palabras,
sus oficiales lo hicieron pasar al enemigo, volvieron a ponerse hombreras,
ahorcaron a los comunistas. Unos oficiales, que se pasaron igualmente al
enemigo, se apoderaron de repente de uno de los fuertes que dominan en
el Oeste la defensa de Petrogrado, el Krasnaia Gorka.” Un mensaje nos
anuncié la caida de Cronstadt (era falso). En Smolny, en el Astoria, en los
comités tuvimos el sentimiento instantdneo del desastre: no habfa retirada
posible, salvo a pie, por las carreteras, pues el ferrocarril no tenia en abso-
luto combustible. Un momento de pdnico y Petrogrado se desmoronaba;
y hubo ciertamente pénico, pero no como se lo entiende de ordinario:
con una resolucion de resistir a cualquier precio o de vender caro nuestro
pellejo. Careciamos literalmente de todo, el estado de espiritu de la ciudad
era lamentable. Un comité del partido me envié un dia a arengar a los
marinos en el depésito de la flota. «;Por qué —pregunté— me encargan
esa misién que cualquiera de ustedes cumplirfa mejor que yo? —Porque
tl eres un alfefique; en esas condiciones no te golpeardn; y ademds tu
acento francés les interesard...» Los marinos y los obreros abucheaban a
menudo a los oradores del partido para los cuales habian inventado un
ritual cémico: ponian al orador en una carretilla y le hacian asi dar vueltas

3 Serge «se adhirié en mayo de 1919». Véase «Chemin de Russie» en La Ville en danger (en
Mémoires dun révolutionnaire et autres écrits politiques 1908-1947, ed. de Jean Riere y Jil
Silberstein, Paris, Laffont col. «Bouquins», 2001, p. 65), Pétrograd, [’An II de la révolution.

% El ruso-estadounidense William o Bill Chatov, antes de «adherirse», habfa impulsado los
sindicatos revolucionarios americanos IWW (Industrial Workers of the World) muy influ-
yente entre 1910 y 1920 y bastante similares a los anarco-sindicalistas franceses anteriores
a 1914. Uno de los fundadores de Republica soviética de Extremo Oriente y del Ejército
Rojo. Evocado por Serge en Pendant la guerre civile, en Mémoires d'un révolutionnaire er
autres écrits politiques 1908-1947, cit., p. 125-126.

0 Néase Pendant la guerre civile, cit., p. 115; Pétrograd, mai-juin 1919 (<Bouquins», p. 118).

' De Semenov. Cf.: Pendant la guerre civile, cit., pp. 112y 117, Serge escribe: «regimiento
Semenovsky... 2-4 de junio de 1919».

2 El fuerte de Krasnaia Gorka caeria el 12 de junio. Cf. Pendant la guerre civile (cit., p. 115).
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al patio, entre aullidos y silbidos. No me sucedié nada, en efecto, puesto
que era demasiado flaco para ser llevado en carretilla; los marinos me escu-
charon bastante bien. En las paredes interiores del depésito, habia letreros
que ponian en ridiculo a Lenin y a Trotsky, «Pescado seco y Pan negro».
Como si se necesitara mas terror, el Comité Central nos envié a Peters,®
que fue durante un tiempo comandante de la plaza, y a Stalin, que hizo
una inspeccién en el frente. Una reputacién siniestra rodeaba a Peters,
joven letén con cabeza de bulldog, tirando a pelirrojo, fusilador despia-
dado, criado en el ambiente de la represién de los paises bdlticos. Tomaba
un poco el aspecto de su oficio, silencioso, grundn, de trato dificil, pero
s6lo le of contar una historia, que casaba mal con su legitima reputacién.
Durante una de las malas noches después de las cuales los peores desper-
tares parecian probables, habia telefoneado a la fortaleza de Pedro y Pablo;
y el oficial de guardia habia venido al aparato completamente borracho.
Peters se indignaba: «Ese Gricha me puso fuera de mi, deberia hacerlo
fusilar de inmediato. jBorracho en su puesto y en tal momento! Vociferé y
tardé un buen rato en volver en mi». En la mesa del ejecutivo vefa a Stalin,
suboficial delgado de caballeria, de ojos pardos un poco rasgados, el bigote
cortado a ras de los labios, hacerle la corte a Zinoviev. Inquietante y banal
como un pufial del Cducaso.

Las noches eran blancas, el tiempo maravilloso. Hacia la una de la
mafana, un ligero crepusculo azuloso flotaba sobre los canales, el Neva,
las flechas doradas de los palacios. Las plazas desiertas con sus estatuas
ecuestres de emperadores muertos. Yo dormia en salas de guardia, hacia mi
turno de centinela en las estaciones de los suburbios leyendo a Alexander
Herzen. Eramos no pocos centinelas los que tenfamos libros. Hice visitas
domiciliarias: casa por casa, registrdbamos los departamentos, buscando
las armas y a los emisarios de los Blancos. Me hubiera sido fécil rehuir
esa triste tarea, pero iba de buen grado, seguro de que adonde fuera no
sucederfan ni brutalidades, ni robos, ni detenciones esttpidas. Recuerdo
un curioso intercambio de disparos sobre los tejados de altos edificios que
dominaban un canal azul cielo.

Unos hombres huifan ante nosotros descargando en nuestra direccién
sus revilveres desde detrds de las chimeneas. Yo resbalaba sobre las tejas y
mi pesado fusil me estorbaba horriblemente. Los hombres a los que perse-
guiamos escaparon, pero conservé de la ciudad vista en la blancura magica
de las tres de la manana una visién inolvidable. La ciudad fue salvada prin-
cipalmente por Grigori Evdokimov, un antiguo marino, enérgico y canoso,
de rasgos rudos de mujik. Bebedor, de voz fuerte, no parecia reconocer

% Peters era uno de los jefes de la Vecheka (o Cheka). Cf. Pendant la guerre civile, cit., pp.
118 y 122, y su retrato por Roman Goul, Les Maitres de la Cheka. Histoire de la terreur en
URSS 1917-1938, Paris, Les Editions de France, 1938, pp. 77-79.
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situaciones desesperadas. Como la linea Moscu-Petrogrado parecia no fun-
cionar ya, pues no quedaba ni siquiera lefia seca para mds de dos dias, le of
exclamar: «;Bueno, cortaremos lefia en el camino! jEl viaje tardard veinte
horas, eso es todol. El fue el organizador de la retaguardia inmediata al
frente, donde mujeres jévenes del partido iban a verificar y modificar la
colocacién de las baterias de artillerfa. Las operaciones mismas que acarrea-
ron la toma del fuerte de Krasnaia Gorka* por los marinos fueron dirigidas
por Bill Chatov. Asisti en su cuarto del Astoria a un concilidbulo sobre la
manera de utilizar los equipos de la flota. Chatov explicaba que todos esos
alegres muchachos, los mejor alimentados de la guarnicién, los mejor alo-
jados, los mds apreciados por las muchachas lindas, a quienes podian pasar
de vez en cuando una lata de conservas, no consentirian en pelear mds que
algunas horas, a fin de poder dormir a bordo confortablemente. Alguien
propuso hacerlos desembarcar y alejar después los barcos con un buen pre-
texto. Asi no tendrfan mds remedio que resistir en el frente veinticuatro
horas, no teniendo ya retirada.

;Cémo hacia Bill Chatov para conservar sus redondeces y su buen
humor? Era el tnico gordo de nosotros, con una simpdtica cabeza rasu-
rada y carnosa de businessman americano. Obrero, anarquista formado por
la emigracién en el Canadd, organizador lleno de empuje y de decisidn,
era el verdadero jefe del 10° Ejército Rojo. A cada vuelta del frente, nos
acribillaba de anécdotas, como la historia de ese alcalde de aldea que, con-
fundiendo a los Rojos con los Blancos y a Chatov mismo con un coronel,
vino a dirigirle en pleno tiroteo una amabilidad de circunstancias; Bill lo
liquidé alli mismo. «;Ese imbécil se habia colgado del cuello, imaginense,
su gran medalla del antiguo régimen!» (Chatov fue mds tarde, hacia 1929,
uno de los constructores del ferrocarril Turquestdn-Siberia).

Dos episodios de aquellos tiempos vuelan a mi memoria. Las vastas
salas desiertas de Smolny. Los servicios de la Internacional proseguian
ahi bien que mal su trabajo. Yo estaba en mi gabinete cuando entré
Zinoviev, hurgando con la mano entre sus cabellos: su gesto de preocupa-
cién. «;Qué hay, Grigori Evseich? —Hay que los ingleses al parecer han
desembarcado no lejos de la frontera de Estonia. No tenemos nada que
oponerles. Reddctame inmediatamente unos volantes dirigidos a los sol-
dados de la intervencién, conmovedores, directos, breves, ;eh? Es nuestra
mejor arma...» Redacté esos volantes, los hice imprimir el mismo dia en
tres lenguas, y nuestra mejor arma estuvo lista. Felizmente, la noticia era
falsa. Pero hay que decir que en general la propaganda se mostraba eficaz.
Habldbamos un lenguaje simple y veridico dirigido a hombres que, en

“ El fuerte de Krasnaia Gorka fue recuperado el 16 de junio de 1919. Cf. Pendant la guerre
civile, cit.



El desaliento y el entusiasmo (1919-1920) | 131

los frentes de intervencién, no comprendian bien por qué se los obligaba
todavia a pelear, no aspiraban sino a regresar a sus casas, y a los cuales
nadie, nunca, habfa dicho verdades tan elementales. La Gran Guerra se
habia hecho con una propaganda estpida que la realidad desmentia cada
dia. Nos enteramos de un desastre: tres destructores rojos acababan de ser
hundidos en el golfo de Finlandia, ya fuera por los ingleses, ya fuera por un
campo de minas. Las tripulaciones de la flota conmemoraron el sacrificio
de sus camaradas perdidos en el mar, muertos por la revolucién. Luego
supimos, confidencialmente, que habian perecido durante una traicién;
los tres destructores se rindieron al enemigo cuando un error de direccién
los hizo entrar en un campo de minas. Se decidié no decir nada.

Tuvimos una pausa de varios meses de calma. El verano trafa un alivio
inexpresable. El hambre misma se atenuaba un poco. Yo hacia frecuentes
viajes a Mosct. Los bulevares circulares, con sus follajes, estaban en la
noche llenos de una multitud murmurante, amorosa, vestida de colores
claros. Y como habia, una vez caida la noche, muy poca iluminacién, esa
multitud susurraba largamente en la penumbra y luego en la oscuridad.
Los soldados de la guerra civil, las jévenes mujeres de la ex burguesia que
llenaban durante el dia las administraciones soviéticas, los sobrevivientes
de las matanzas de Ucrania, donde las bandas nacionalistas realizaban sis-
temdticas matanzas de la poblacién judia, hombres acosados por la Cheka,
que conspiraban a la luz del dia, a dos pasos de los sétanos del suplicio,
poetas imaginistas y pintores futuristas se apresuraban a vivir. Habia varios
cafés de poetas en la calle Tvérskaia; era la época en que Serguei Essenin®
se revelaba escribiendo a veces con tiza versos magnificos en las paredes
del ex monasterio de la Pasiéon. Lo conoci en un tétrico café. Unas mujeres
demasiado empolvadas, demasiado pintadas, apoyadas de codos sobre el
mdrmol, con el cigarrillo entre los dedos, bebian café de avena tostada; y
unos hombres vestidos de cuero negro, con el pesado revolver a la cintura,
las cejas fruncidas, los labios apretados, las tomaban por la cintura. Esos
conocian el precio de la dura vida, el sabor de la sangre, el extrafo efecto de
angustia de una bala en la carne, y esto les hacia apreciar el encantamiento
de los versos casi cantados en los que las imdgenes violentas se empujaban
como en un combate. Essenin, cuando lo vi por primera vez, me disgusté.
Tenia veinticuatro anos, frecuentaba a las chicas de mala vida, a los ban-
didos, a los golfos de los rincones turbios de Mosct; bebia, tenia la voz
destemplada, los parpados hinchados, un bello rostro joven abotargado y
cuidado, cabellos de un rubio dorado que ondulaban sobre las sienes. Una
verdadera gloria lo rodeaba, los viejos poetas simbolistas reconocian en
él a su igual, la intelligentsia se disputaba sus plaquettes y la calle cantaba

# Serguei Essenin (1895-1925), influido por los movimientos simbolista e imaginista, fue
sobre todo un poeta lirico y anticonformista.
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sus poemas. Merecia todo eso. En blusa de seda blanca, subia al estrado y
empezaba a declamar. La pose, la elegancia voluntaria, la voz alcohdlica, el
abotargamiento del rostro me predisponfan contra él; y el ambiente de una
bohemia en descomposicién que mezclaba sus pederastas y sus refinados
con nuestros combatientes, me asqueaba casi. Pero, como los otros, cedia
al cabo de un momento al encanto real de esa voz estropeada y de una poe-
sta que venia del fondo del ser y del fondo de la época. Al salir de alli, me
detenia delante de los escaparates, algunos quebrados en largas hendiduras
por las balas del afio pasado, donde Maiakovski“ pegaba sus carteles de
agitacién contra la Entente, el Piojo, los generales blancos, Lloyd George,
Clemenceau, el capitalismo encarnado por un ser barrigén, con sombrero
de copa y fumando un enorme puro. Una plaquette de Ehrenburg?” (que
habia huido) circulaba: era una Oracién por Rusia violada y crucificada
por la revolucién. Lunacharski,* comisario del pueblo para la instruccién
publica, habia dado permiso a los pintores futuristas para decorar Mosct,
y habian transformado los puestos de un mercado en flores gigantescas. El
gran lirismo, hasta entonces confinado en los circulos literarios, buscaba
para si mismo nuevas vias en las plazas publicas. Los poetas aprendian a
declamar o a salmodiar sus versos ante grandes auditorios venidos de la
calle. Su acento quedaba renovado por ello, las cursilerias cedian su lugar
al poder y al ardor.

Al acercarse el otofio,” sentimos en Petrogrado, ciudad del frente, que
el peligro renacia, tal vez mortal esta vez. Es cierto que tenfamos ya la
costumbre. Un general britdnico® formaba en Tallin (Réval), Estonia, un
gobierno provisional para Rusia, a cuya cabeza colocaba a un tal Lianosov,

% Vladimir Maiakovski (1893-1930), primero influido por el gran poeta Velemir
Khlebnikov (padre del futurismo ruso), se «unié», volviéndose cada vez més elemental y
perdiendo poco a poco su lirismo.

7 Ilya G. Ehrenburg (1891-1967), en el extranjero de 1909 a 1917, volvié a Rusia en julio
de 1917, para retornar a Europa en 1921. Primero hostil a Octubre, al que consideraba
nacionalista, finalmente este «cosmopolita» se adhiere. Novelista, de hecho propagandista
mds que verdadero creador, periodista, libelista, memorialista, dos veces premio Stalin
(1942 y 1948), premio Lenin en 1952... En sus cinco volumenes de Mémoires (Paris,
Gallimard, 1962-1963, 1966, 1968) los olvidos lo disputan con la mala fe y la mentira. Su
plaquette Molitva o Rossii [Oracién para Rusia] fue reeditada en 1919.

% Anatoli V. Lunacharski (1875-1933), dramaturgo, critico literario, bolchevique desde
1903, fue nombrado en 1917 comisario de Educacién. Protector de los pintores abstractos,
espiritu independiente hasta 1922 y paulatinamente cada vez mds sometido al aparato.
Relevado de sus funciones en 1929. Marxista anticonformista, orador popular y brillante
improvisador. Cf. sus recopilaciones: Destinées de la littérature russe y Silhouettes, Paris-
Moscd, Les Editeurs Francais Réunis y Progreso, 1979 y 1980.

¥ Se trata de octubre de 1919 cuando se produce el segundo ataque (23-30) del Ejército
Blanco del general Yudenich contra Petrogrado. Cf. La Ville en danger.
0 El general March actta el 10 de agosto de 1919: el gobierno del Noroeste asi formado

comprendia dos mencheviquess, dos s.-r. Yudenich tenia la cartera de Guerra. Cf. La Ville
en danger.
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gran capitalista petrolero. Sin duda no era grave. En Helsinki, los emigra-
dos manejaban una bolsa blanca donde se cotizaban los billetes de banco
con la efigie de los zares (y esto estaba muy bien, porque los imprimia-
mos especialmente para esos imbéciles), donde se vendian los inmuebles
de las ciudades soviéticas y las acciones de las empresas socializadas; un
capitalismo fantasma se afanaba por vivir alld. Tampoco eso era grave. Lo
grave era el tifus y el hambre. Las divisiones rojas del frente de Estonia,
entregadas a los piojos y al hambre, se desmoralizaban. Vi, en trincheras
desmoronadas, combatientes macilentos y tristes que verdaderamente no
podian mds. Vinieron las lluvias frias del otofio y la guerra continuaba tris-
temente para aquella pobre gente, sin esperanza, sin victorias, sin botas, sin
abastos, y para muchos de ellos era el sexto afno de guerra, y habian hecho
la revolucién para hacer la paz. Se sentian en un circulo infernal. £/ ABC del
comunismo’" les explicaba en vano que tendrian la tierra, la justicia, la paz,
la igualdad cuando, dentro de poco, la revolucién mundial estuviera hecha.
Suavemente, nuestras divisiones se fundian bajo el palido sol de la miseria.
Un movimiento extremadamente pernicioso habia nacido en los ejércitos
de la guerra civil, blancos, rojos y otros: el de los Verdes. Tomaban su ape-
lacién de los bosques en los que se refugiaban y se reunian los desertores de
todos los ejércitos que no querian ya pelear por nadie, ni por los generales
ni por los comisarios, no querfan ya pelear sino por ellos mismos, para no
volver a hacer ninguna guerra. Los habia en toda Rusia. Sabiamos que en
los bosques de la regién de Pskov, los efectivos de los Verdes crecian (alcan-
zaron varias decenas de millares de hombres). Bien organizados, provistos
de un estado mayor, sostenidos por los campesinos, devoraban al Ejército
Rojo. Los casos de desercién al enemigo se multiplicaban también apenas
se sabia que los generales distribufan pan blanco a sus tropas. El espiritu de
casta de los oficiales del Antiguo Régimen neutralizaba afortunadamente el
mal: persistian en llevar hombreras, en exigir el saludo militar, en hacerse
llamar «Vuestro Honor, esparciendo asi a su alrededor tal hediondez, que
nuestros desertores, una vez alimentados, volvian a desertar, regresaban a
pedir perdén o se unian a los Verdes. De los dos lados del frente los efec-
tivos eran fluidos.

El 11 de octubre, el ejército blanco del general Yudénich®* tomé
Yamburgo, en la frontera de Estonia. A decir verdad, apenas encontr resis-
tencia. Nuestras tropas esqueléticas —o mds exactamente lo que quedaba
de ellas— se desbandaron y huyeron. Feo momento. El ejército nacional

5! Bujarin, LABC du communisme (1918), trad. fr. Paris, Librairie de 'Humanité, 1925.

52 Nikolai N. Yudénich (1862-1933), general del ejército imperial, nombrado el 14 de
junio de 1919 —por Kolchak— generalisimo del frente del Noroeste, formé un ejército en
Estonia. Emigré después de la derrota. Cf. V. S., «La Contre-Révolution russe d’apres ses
propres documents: le réle de Youdénitch», Bull. Comm., Paris, ndm. 35, 24 de agosto de

1922, pp. 659-661.
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del general Denikin®® ocupaba toda Ucrania y tomaba Orel. El almirante
Kolchak, «jefe supremo» de la contrarrevolucién, dominaba toda Siberia
y amenazaba el Ural. Los britdnicos ocupaban Arjangelsk, donde uno de
los mds viejos revolucionarios rusos, Chaikovski,”* antiguo amigo de mi
padre, presidia un gobierno «democrético» que fusilaba sin piedad a los
Rojos. Los franco-rumanos acababan de ser expulsados de Odessa por un
ejército negro (anarquista), pero una flota francesa se encontraba en el Mar
Negro. La Hungria soviética se habia desmoronado. En resumen, cuando
hacfamos el balance, lo mds probable era que la revolucién entraba en ago-
nifa, que una dictadura militar «blanca» se impondria pronto y que todos
serfamos ahorcados o fusilados. Esta conviccidn nitida, en lugar de esparcir
el desaliento, galvanizé el espiritu de resistencia.

Mi amigo Mazin (Lichtenstadt) partié para el frente, después de una
conversacién que tuvimos los dos con Zinoviev. «El frente estd en todas
partes», le decfamos. «En el monte y los pantanos, perecerd usted pronto
y sin fruto. Se necesitan alli hombres mejor adaptados que usted a la gue-
rra y estos no faltan.» Insisti6. Me dijo después que estdbamos en plena
catdstrofe, probablemente perdidos, que no vefa ningtn interés en ganar
un plazo de existencia personal de algunos meses cuando mucho, prosi-
guiendo trabajos de organizacién, de edicidn, etc., que eran ahora vanos;
que en el momento en que tantos hombres morfan inttilmente en los
villorrios, tenia horror de las oficinas de Smolny, de los comités, del papel
impreso del hotel Astoria. Yo sostenia contra él que debiamos encarnizar-
nos en resistir, en vivir; no exponernos sin necesidad absoluta; que siempre
habria tiempo de dejarnos matar quemando los tltimos cartuchos. (Yo
mismo regresaba de una misidn casi seguramente mortal, interrumpida
por Bujarin. No sentia ni temor ni miedo de parecer tener miedo; veia
ahora tantas razones de vivir para seguir el combate que el mds sano quijo-
tismo me parecia absurdo; y ese intelectual miope, distraido para las cosas
minimas me parecia destinado a no hacer campafia més de quince dias.)
Mazin-Lichtenstadt partié e hizo su campana un poco mds de tiempo.
Deseando sin duda salvarlo, Zinoviev lo hizo nombrar comisario politico
ante la 62 divisién que cerraba el camino a Yudénich. La 6.2 divisién se des-
morond ante el fuego, se desplomd; sus restos murieron en desorden por

53 Antén 1. Denikin (1872-1947) se opuso a los bolcheviques en 1917, organizé en 1918 el
«ejérceito de los voluntarios». Nombrado comandante del frente del Sudoeste por Kerenski.
A pesar de lo sucedido en 1919, debié ceder el mando al general Wrangel. Autor de un
libro de recuerdos: La décomposition de l'armée et du pouvoir. Février-Septembre 1917, Paris,
J. Povolozky, 1922.

> Acerca del socialista popular N. V. Chaikovski, véase V. S., «Un document», La
Correspondance Internationale, nim. 29, 15 de abril de 1922, p. 224; Victor-Serge, «La
Contre-Révolution a Petrograd et Arkhangelsk en 1918-1919», ibidem, nim. 48, 21 de
junio de 1922, p. 369-371.
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las carreteras encharcadas. Bill Chatov, indignado, me mostré una carta de
Mazin que decia lo siguiente: «Ya no hay 62 divisién, ya no hay mds que
una turba derrotada ante la cual nada puedo. Ya no hay mando. Solicito
ser relevado de mis funciones politicas y tomar un fusil de soldado de
infanteria.» «;Estd loco! —exclamaba Chatov—. Si todos nuestros comi-
sarios tuvieran ese romanticismo, estarfamos fritos. Le envio un telegrama
de regano y de buen estilo. Se lo aseguro.» Pero lo que vi de la derrota me
hizo comprender las reacciones de Mazin. Probablemente no hay nada que
comparar con el espectdculo de un ejército vencido, presa del panico, que
siente la traicién a su alrededor, ya no obedece, se transforma en un rebafo
de hombres enloquecidos, listos a linchar a cualquiera que trate de ponerse
en su camino y que huye arrojando sus armas a los fosos. .. Se desprende de
ello tal sensacién de cosa irremediable, el panico nervioso tiene tan sutiles
y violentos contagios, que los valientes no tienen ya a su disposicién sino
una actitud exasperada de suicida. Vladimir Ossipovich Mazin hizo como
lo habia escrito, renuncié al mando, recogi6 un fusil, formé un pequeno
grupo de comunistas e intenté detener a la vez la derrota y al enemigo.
En la linde de un bosque, fueron cuatro rabiosos, uno de los cuatro era su
ordenanza que se habia negado a abandonarlo. Esos cuatro libraron solos
el combate contra la caballerfa blanca y murieron. Unos campesinos nos
indicaron mds tarde el lugar donde el comisario habia disparado sus dlti-
mas balas y habia caido. Lo habian enterrado. Trajeron a Petrogrado cuatro
caddveres calcinados por la tierra, uno de los cuales, el de un pequeno
soldado derribado a culatazos (con el crdneo hundido) hacia todavia con
su brazo rigido el gesto de protegerse el rostro. Reconoci a Mazin por sus
ufias finas; un antiguo presidiario de Schlusselburg lo reconocié por sus
dientes. Lo pusimos en la tierra en el Campo de Marte. (Fue después de la
victoria, la victoria en la que me parece que ninguno de nosotros crefa ya.)

Yo cumplia naturalmente, como todos los camaradas, una multitud de
funciones. Dirigfa el servicio de lenguas latinas de la Internacional y sus
ediciones, recibia a los delegados extranjeros que llegaban por caminos peli-
grosos a través de las redes de alambres de puas del bloqueo, llenaba las
funciones de comisario para los archivos del ex ministerio del Interior, es
decir la ex Ojrana;” era a la vez soldado del batallén comunista del II ramo
y attaché al estado mayor de la defensa; alli, me ocupaba del contrabando
con Finlandia; comprébamos a honrados comerciantes de Helsinski armas

% Serge pudo asi escribir «Les Méthodes et les Procédés de la Police Russe», Bulletin
Communiste, nims. 50, 51 y 52 de 10, 17 y 24 de noviembre de 1921, pp. 829-836,
858-859 y 877-880, recuperado en Les Coulisses d'une Stireté générale. Ce que tout révolu-
tionnaire devrait savoir sur la répression, «Bouquins», cit., pp. 217-290. Editado, revisado,
corregido, correccién y anotado por J. Riere: Ce que tout révolutionnaire doit savoir de
la révolution, Paris, La Découverte, 2010, Lux Editeur, 2010. Ineresante «Postfacio» de
Francis Dupuis-Déri.
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excelentes, pistolas Mduser con funda de madera, que nos eran entregadas
en un «sector tranquilo» del frente, que habfamos hecho tranquilo para ese
pequeno comercio, a unos cincuenta kilémetros de Leningrado. A fin de pagar
esas compras ttiles, imprimiamos por cajas enteras bellos billetes de quinien-
tos rublos, todos relucientes, con la efigie de la Gran Catalina y firmados por
un director de banco tan muerto como su banco, su régimen y la empera-
triz Catalina... Cajas contra cajas, el intercambio se hacia en un bosque de
abetos sombrios, en silencio —y era ciertamente en el fondo la operacién
comercial mds loca que pudiese imaginarse—. Evidentemente, los que reci-
bian los billetes imperiales tomaban una hipoteca sobre nuestra muerte, al
mismo tiempo que nos proporcionaban los medios para defendernos.

Los archivos de la Ojrana, hasta entonces policia politica de la autocracia,
planteaban un problema serio. En ningtin caso debian volver a caer en las
manos de la reaccion. Contenian biografias y hasta buenos tratados de histo-
ria de los partidos revolucionarios; el total, si sufriamos una derrota seguida
por el terror blanco y por la resistencia en la ilegalidad —para lo cual nos pre-
pardbamos—, proporcionarifa armas preciosas a los ahorcadores y fusiladores
de manana. Que unos archivistas sabios y simpdticos, que daban también
por descontado nuestro fin préximo, pusieran solapadamente esos papelotes
conmovedores bajo saqueo, mientras se consagraban admirablemente a su
conservacion, todo eso era un mal muy secundario. Faltaban vagones para
enviarlos a Mosc, faltaba también el tiempo, pues la ciudad podia caer de
una semana a otra. Mientras se levantaban barricadas en las esquinas, hice
embalar las cajas que se juzgaban mds interesantes para intentar hacerlas par-
tir en el dltimo momento; y tomé, segin se me ordend, disposiciones para
que, en el edificio del Senado o en la propia estacién, todo fuese quemado
y dinamitado por un equipo de camaradas seguros, en el momento en que
no hubiese ninguna otra cosa que hacer. Los archivistas —a los cuales yo
ocultaba ese proyecto— sospechaban algo y eso los ponia enfermos de temor
y de pena. Leonid Borissovich Krassin’® vino, de parte del Comité Central,
a informarse sobre las medidas tomadas para salvar o destruir los archivos de
la policia, en los cuales ocupaba un lugar apreciable. Ese perfecto gentleman,
burguesamente vestido con una verdadera preocupacién por la correccién y
la elegancia, pasaba por nuestros estados mayores llenos de obreros de gorra
con visera y abrigo cenido con cartuchera. Hombre hermoso, con la barba
bien cortada en punta ancha, muy intelectual, de gran porte, estaba tan
fatigado cuando conversamos en medio del desorden, que me parecié por
instantes que dormia de pie.

%6 Krassin (1870-1926), nombrado en marzo de 1919 comisario del pueblo de Transportes,
era ya presidente de la Comisién Extraordinaria para el Abastecimiento del Ejército Rojo,
miembro del présidium del Consejo Superior de Economia y comisario del pueblo de
Comercio e Industria, luego embajador (Paris, Londres).
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Yudénich tomé Gachina, a cuarenta y cinco kilémetros mas o menos de
Petrogrado, el 17 de octubre. Dos dias m4s tarde, su vanguardia entraba en
Ligovo, en los grandes suburbios, a unos quince kilémetros. Bill Chatov
echaba rayos y centellas: «Las reglas del arte militar, que mis técnicos me
recuerdan sin parar, establecen que el estado mayor de la divisién esté a
tantos y tantos kilémetros de la linea de fuego... Nos hemos encontrado
a mil docientos metros! Les dije: “Me importan un bledo las reglas del
arte!”...» Era evidentemente la agonfa. No habia trenes ni combustible
para la evacuacién, apenas algunas decenas de coches. Habfamos enviado
a los hijos de los militantes conocidos hacia el Ural, viajaban hacia all4,
bajo las primeras nieves, de un villorrio hambriento a otro, sin saber dénde
detenerse. Nos preparidbamos identidades nuevas pensando en «cambiar
de cara». Era relativamente ficil para los barbudos, que no tenian mds
que rasurarse. jPero los otros! Una camarada dirigente, burlona y graciosa
como una nifa, establecia depésitos de armas secretos. Yo ya no dormia
en el Astoria, cuya planta baja se habia llenado de sacos de arena y de
ametralladoras para sostener un cerco; pasaba las noches en los puestos
avanzados de la defensa, con los batallones comunistas. Mi mujer, encin-
ta,”” venia a dormir a la retaguardia, en una ambulancia, con un portafolios
que contenia un poco de ropa y nuestros objetos mds queridos, a fin de
que pudiésemos reunirnos durante la batalla y batirnos en retirada juntos,
a lo largo del Neva. El plan de la defensa interior prevefa la lucha a lo
largo de los canales que recortan la ciudad, la defensa tenaz de los puen-
tes, una retirada final muy impracticable. Los lugares vastos y solemnes
de Petrogrado, bajo la tristeza macilenta del otofo, le quedaban bien a
ese ambiente de derrota sin salida. Tan desierta, la ciudad, que algunos
jinetes se lanzaban a todo galope por las arterias centrales. El Instituto
Smolny —hasta entonces establecimiento de educacién de las sefioritas
de la nobleza—, sede del Ejecutivo del Séviet y del Comité del Partido,
provisto de cafiones a la entrada, ofrecia paisajes severos. Estd formado por
dos conjuntos de edificios, rodeados de jardines, entre unas calles anchas
y el Neva, arremolinado, muy ancho también, cruzado a poca distancia de
alli por un puente de hierro. Un antiguo convento de estilo barroco, de
una arquitectura suave y adornada, con una iglesia bastante alta de torreci-
llas labradas, todo ello pintado de azul claro; a su lado, el cuadrildtero con
frontén y columnas del instituto propiamente dicho, cuartel de dos pisos,
construido por arquitectos que no conocian sino la linea recta, rectingulos
sobre rectdngulos. El convento alojaba a la guardia obrera. Las grandes
oficinas cuadradas, cuyas ventanas daban sobre las soledades de una ciudad

57 Liuba dio a luz el 15 de junio de 1920 en Petrogrado a Vladimir Alexander Kibalchich,
conocido como «Vlady» (destacadisimo pintor, murié en su casa de Cuernavaca —
México— el 21 de julio de 2005).
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medio muerta, estaban casi desiertas. Un Zinoviev pdlido e hinchado, de
hombros redondeados, de voz baja, vivia alli entre los teléfonos, en comu-
nicacién constante con Lenin. Abogaba por la resistencia, pero su voz se
apagaba. Los expertos mds competentes, ingenieros y antiguos alumnos de
la Escuela de Guerra, imaginense, estimaban que la resistencia era total-
mente imposible y hacfan alusiones a la matanza que acarrearia, como si
la capitulacién y el abandono de la ciudad no hubiesen de acarrear una
matanza mds desmoralizante. Las noticias de los otros frentes eran tan
malas que Lenin vacilaba en sacrificar unas fuerzas Gltimas a la defensa de
una ciudad perdida. Trotsky fue de otra opinién. El Buré Politico le con-
fi6 la tentativa suprema. Lleg6 en el pendltimo momento y su presencia
cambié instantdneamente el ambiente tanto en Smolny, como en el estado
mayor, en la fortaleza de Pedro y Pablo, donde se atareaba Avrov,”® coman-
dante de la ciudad. Avrov debfa ser un suboficial de guerra, antiguo obrero;
lo veia, con el cuello de la casaca desabotonado, su rostro cuadrado todo
surcado de arrugas, los parpados pesados; escuchaba esttipidamente lo que
se le decia, luego una pequena lucecita aparecia en sus ojos de ceniza, con-
testaba enérgicamente: «Doy érdenes», y anadia al instante siguiente, con
un tono furioso: «jpero no sé si son ejecutables!». Trotsky llegd con un
tren, ese famoso tren que recorria los frentes.”” Desde el principio de la
guerra civil el afo anterior en que sus mecdnicos, mozos, dactilégrafas y
colaboradores de estado mayor con Ivin Smirnov y Rosengoltz, habian
restablecido cerca de Kazan una situacién desesperada al ganar la batalla
de Sviajsk. El tren del presidente del Consejo Revolucionario de la Guerra
trafa bellos coches, servicios de enlace, un tribunal, una imprenta de pro-
paganda, equipos sanitarios, especialistas —de ingenieria, de abastos, de
batallas callejeras, de artilleria—, todos seleccionados en el combate, todos
llenos de fe en si mismos, todos ligados unos a otros por la amistad y la
conflanza, todos mantenidos por el jefe al que admiraban en una estricta
disciplina de energfa, todos vestidos de cuero negro, con la estrella roja en
la gorra, respirando vigor. Era un nicleo de organizadores decididos, bien
equipados, que se lanzaban alli donde el peligro lo exigfa.

Tomaron todo en sus manos, con rigor, con pasién. Fue mégico. Trotsky
repetia: «Es imposible que un pequefio ejército de quince mil ex oficiales se
apodere de una capital obrera de setecientos mil habitantes». Hizo poner
carteles diciendo que la ciudad «se defenderia en el interior», que desde
aquel momento era la mejor solucién estratégica, que el pequeno ejér-
cito blanco se perderia en el dédalo de las calles fortificadas y encontraria
allf su tumba... En contraste con esa resolucién de vencer, un comunista
francés (René Marchand), que acababa de ver a Lenin, me repitié la frase

8 Acerca de Avrov, véase La Ville en danger, cit., pp. 87-88.
¥ Véase Serge, Vie et mort de Léon Trotsky, cap. X: «Le train de guerre de Trotsky».
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de Vladimir Ilich, positivo y malicioso segin su costumbre: «;Bien, reanu-
daremos la accién clandestinal». Pero, ;era de veras un contraste? Yo pude
apenas entrever a Trotsky en la calle, luego en una gran reunién del Séviet,
donde anuncié la llegada de una divisién de caballeria bashkir que lanza-
riamos despiadadamente sobre Finlandia si Finlandia se movia. (Dependia
de Finlandia darnos el tiro de gracia.) Amenaza de una extrema habilidad
que hizo pasar sobre Helsinki un soplo de terror. La sesién del Séviet tenia
lugar bajo las altas columnas blancas del palacio de Tduride, en el hemici-
clo de la antigua Duma del Imperio. Trotsky era pura fuerza tensa; orador
tnico, ademds, con una voz metdlica que llegaba lejos y lanzaba frases bre-
ves, a menudo sardénicas, siempre penetradas de una pasién esencialmente
voluntaria.®” La decisién de pelear a ultranza se tomé por entusiasmo, y
del hemiciclo entero subié un canto de fuerza. Pensé que los salmos de los
Cabezas-Redondas de Cromwell, cantados antes de los combates decisivos,
no debian tener otro acento.

Magnificos regimientos de infanteria traidos del frente polaco atravesa-
ban la ciudad para ir a tomar sus posiciones en los suburbios. La caballerfa
bashkir montada en pequenos caballos de las estepas, de pelo largo, desfi-
laba por las calles; esos jinetes salidos de un lejano pasado, de piel tostada y
cubiertos de bonetes de piel de cordero negro, cantaban también, con voz
gutural, acompandndose de estridentes silbatazos. A veces cabalgaba a su
cabeza un joven intelectual flaco, con gafas, que habria de convertirse en el
escritor Constantin Fedin.®' Pelearon poco y deplorablemente; pero eso no
tuvo importancia. Convoyes de abastecimiento, arrancados sabe Dios de
dénde y sabe Dios c6mo, llegaban también. ;Eso era lo mds eficaz! Corrié
el rumor de que los Blancos tenfan tanques. Trotsky hizo publicar que la
infanteria podia y sabia vencer a los tanques. No sé qué ingeniosos agitado-
res lanzaron el rumor, quizd verdadero después de todo, de que los tanques
de Yudénich eran de madera pintada. La ciudad se cubrié de verdaderos
reductos: los caflones apuntaban en linea recta calle abajo. Se utilizaron en
la construccién de esas fortificaciones los materiales de las canalizaciones
subterrdneas, anchos tubos de alcantarilla sobre todo.

Los anarquistas se habfan movilizado para la defensa. Un antiguo pre-
sidiario de Schlusselburg, Kolabushkin, era su animador. El partido le dio
armas. Tenian un «estado mayor negro» en el departamento devastado de

% Trotsky exclama: «;El camino no es mds largo de Petrogrado a Helsingfors que en sentido
contrariol, Vie et mort de Léon Trorsky, cap. X.

¢ Constantin A. Fedin (1892-1977), primero poeta, transformado por su encuentro con
Gorki (1920) y el circulo de Hermanos de Serapidn, a partir de entonces escribi6é novelas:
Les Villes et les Années (1924; ed. fr.: Paris, Gallimard, 1930), Transvaal (1925), seguida
de Moujiks (Paris, Ed. Montaigne, 1927). Cf. Serge, «Constantin Fedine» (fechado en
febrero), ’Huma., Paris, nim. 10.343, 6 abril de 1927, p. 4.
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un dentista que habia huido. Ahi reinaban el desorden y la camaraderia.
Ahi reinaba también la sonrisa de una joven rubia, mds que encantadora,
que regresaba de Ucrania, relataba matanzas abominables, y daba noticias
de Majno. Marussia Tsvétkova habria de morir poco después de tifus. Traia
verdaderamente el sol entre aquellos hombres amargamente exaltados.
Fueron ellos los que en la noche del peor peligro ocuparon la imprenta del
Pravda, periddico bolchevique que detestaban, para defenderla y dejarse
matar alli. Descubrieron entre ellos a dos blancos armados de granadas,
listos a volarlo todo. ;Qué hacer? Los encerraron en un cuarto y se miraron
consternados unos a otros: jAqui estamos ahora convertidos en carceleros,
como los chekistas! Despreciaban a los chekistas con toda su alma. La pro-
posicién de fusilar a esos enemigos, a esos espias, fue rechazada con horror.
¢«Nosotros, fusiladores? Finalmente mi amigo Kolabushkin, el antiguo pre-
sidiario, uno de los organizadores, ahora, de los abastos de la reptblica en
combustible, se encargd de llevarlos® a la fortaleza Pedro y Pablo, lo cual
no era mds que un mal compromiso, pues la Cheka los hubiera fusilado de
inmediato. En el coche de la guardia negra, Kolabushkin, que habia hecho
a su vez ese trayecto en otros tiempos, entre los gendarmes del zar, vio sus
caras de hombres acosados y se acordé de su juventud. Detuvo el coche y
les dijo de pronto: «;Ldrguense, canallas!». Luego, aliviado y desolado, vino
a contarme esos instantes intolerables. «;No fui idiota? —me preguntaba—.
Sabes, de todos modos estoy contento. —Comprendo eso, aunque. . .»

Petrogrado se salvé el 21 de octubre en la batalla de los altos de Pulkovo,
a unos quince kilémetros al sur de la ciudad semicercada. La derrota se
transformé en una victoria tal que las tropas de Yudénich se replegaron
en retirada hacia la frontera estonia. Los estonios los bloquearon alli. El
ejército blanco que habia estado a punto de tomar Petrogrado tuvo un fin
lamentable. Unos trescientos obreros llegados de Schlusselburg lo habian
detenido también, en una hora critica, y se habian dejado matar por un
cuerpo de oficiales que caminaban al combate como si fueran a un desfile.
El dltimo mensaje de Mazin-Lichtenstadt me llegé después de la batalla.
Era una carta que me rogaba transmitir a su mujer. «Cuando se envia a los
hombres a la muerte —escribfa—, debe uno dejarse matar.»

Cosa extraordinaria y que muestra hasta qué punto eran profundas las
causas sociales y psicolégicas —son lo mismo— de nuestro vigor, el mismo
milagro aparente se realizé al mismo tiempo en todos los frentes de la guerra
civil, aunque por todas partes a fines de octubre y principios de noviembre
la situacién pareciese igualmente desesperada. Mientras se peleaba en los
alrededores de Pulkovo, el ejército del general Denikin fue vencido no lejos

62 Serge menciona la misma diligencia en La Ville en danger, cit. (atribuyéndoselo a su «buen
camarada B.»).
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de Voronezhe por la caballeria roja improvisada por Trotsky y mandada
por un ex suboficial llamado Budienny. El 14 de noviembre, el almirante
Kolchak, «jefe supremo», perdia su capital, Omsk, en Siberia occidental.
Era la salvacién. Los blancos pagaban con un desastre dos errores capita-
les: no haber tenido la inteligencia ni el valor de realizar en los territorios
conquistados a la revolucién una reforma agraria; y haber restaurado en
todas partes en el poder a la vieja trinidad de los generales, el alto clero y
los terratenientes. Volvié una inmensa confianza. Yo recordaba las frases
de Mazin, en nuestros dias de mds hambre, cuando vefamos a los ancianos
desplomarse en la calle, agarrando todavia entre los dedos adelgazados una
pequena cacerola metdlica. «<Somos de todos modos —me decia— el mds
grande poder del mundo. Sélo nosotros traemos al mundo un principio
nuevo de justicia y de organizacién racional del trabajo. Sélo nosotros en
esta Europa ebria de guerra donde nadie quiere ya pelear podemos formar
ejércitos nuevos, podremos mafana hacer guerras verdaderamente justas.
Su castillo de naipes debe desmoronarse; cuanto mds dure mds costard
en miseria y en sangre.» Llamdbamos «su castillo de naipes» al tratado de
Versalles que acababa de firmarse en junio de 1919.

Fundamos con Maxim Gorki, el historiador P. E. Shchegolev, y el
veterano de la Voluntad del Pueblo Novoruski, el primer Museo de la
Revolucién.®® Zinoviev hizo que nos atribuyeran una gran parte del
Palacio de Invierno. Pretendia, como la mayoria de los dirigentes del par-
tido, hacer de ¢él, en verdad, un museo de la propaganda del bolchevismo,
pero, preocupado de ganarse a los intelectuales revolucionarios y de no
estar en falta aparentemente con el espiritu cientifico, nos dejé tener un
inicio honrado. Yo segui estudiando los archivos de la Ojrana.® La espan-
tosa documentacién que encontré alli presentaba un interés psicolégico
publico; pero el interés prictico de ese estudio era tal vez mayor adn. Por
primera vez todo el mecanismo de la represién policiaca de un imperio
autoritario habfa caido en las manos de los revolucionarios. Conocerlo
podia proporcionar a los militantes de los otros paises utiles indicaciones:
a pesar de nuestro entusiasmo y de nuestro sentimiento de tener razén, no
estdbamos seguros de no ser reprimidos algin dia por la reaccién. Antes
bien, estdbamos mds o menos convencidos de lo contrario: era una tesis
generalmente admitida, que Lenin repiti6 varias veces, que la Rusia agri-
cola y atrasada (en el sentido industrial) no podia darse por sus propios
medios un régimen socialista duradero; y que serfamos por consiguiente
vencidos tarde o temprano si la revolucién europea, es decir por lo menos

% Cf. Victor Serge, «Le musée de la Révolution de Petrograd», La Correspondance
Internationale, nam. 57, 17 de julio de 1923, pp. 425-426.

¢ Cf. Victor Serge, «Les Méthodes et les Procédés de la Police Russe», Bulletin Communiste,
cit. supra nota 55.
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la revolucién socialista en la Europa central, no aseguraba al socialismo
una base infinitamente mds amplia y mds viable. Finalmente, sabfamos que
antiguos agentes provocadores trabajaban entre nosotros, dispuestos en su
mayoria a volver al servicio y, peligrosamente para nosotros, al lado de la
contrarrevolucién.

En las primeras jornadas de la revolucién de marzo de 1917, el pala-
cio de Justicia de Petrogrado habia ardido. Sabiamos que la destruccién
de sus archivos, de las fichas de antropometria y del gabinete secreto
habia sido obra a la vez de la peor chusma, interesada en suprimir esos
documentos, y de agentes provocadores. En Cronstadt, un «revolucio-
nario» que era también un agente provocador se habia apoderado de los
archivos de la Seguridad y los habia quemado. El gabinete secreto de
la Ojrana contenia entre treinta y cuarenta mil expedientes de agentes
provocadores que habian sido activos durante los tltimos veinte anos.
Entregdndose a un simple cdlculo de probabilidades sobre los decesos,
las eliminaciones diversas, y teniendo en cuenta los tres mil poco mds o
menos que habian sido desenmascarados, gracias al paciente trabajo de
los archivistas, estimdbamos que varios millares de ex agentes secretos
permanecian activos en la revolucién: por lo menos cinco mil, afirmaba
el historiador Shchegolev, que me relaté este incidente que tuvo lugar en
una ciudad del Volga. Una comisién formada por miembros conocidos
de los diversos partidos de extrema izquierda y de izquierda interrogaba a
los altos funcionarios de la policia imperial, precisamente sobre la provo-
cacién. El jefe de la policia politica se disculpé por no poder nombrar a
dos de esos ex agentes por el motivo de que formaban parte de la comisién
misma. Preferfa que esos sefores, obedeciendo a la voz de su conciencia,
se nombrasen ellos mismos, y dos de los «revolucionarios» se levantaron,
confundidos. Los antiguos agentes secretos, todos ellos iniciados en la vida
politica, se presentaban como revolucionarios probados, perfectamente
libres de escrupulos, tenian interés en irse al partido gobernante, y les era
facil obtener buenos empleos. Desempenaban, pues, cierto papel en el
régimen; se adivinaba que algunos habian debido hacer en él la politica
de lo peor, llegar a los excesos, sembrar el descrédito. Desenmascararlos
era cosa de extrema dificultad. En general, los expedientes se referian a
un mote y se necesitaban referencias atentas para lograr una identifica-
cién. En 1912, por ejemplo, habia en las organizaciones revolucionarias
de Moscti, que no eran en absoluto organizaciones de masas, cincuenta y
cinco agentes provocadores, diecisiete de ellos socialistas revolucionarios,
veinte social-demdcratas mencheviques y bolcheviques, tres anarquis-
tas, once estudiantes, varios liberales. En la misma época, el lider de
la faccién bolchevique de la Duma, portavoz de Lenin, era un agente
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provocador, Malinovski,® el jefe de la organizacién terrorista del partido
Socialista Revolucionario, miembro del comité central de ese partido,
habia sido un agente de la Ojrana, Evno Azev® (de 1903 a 1908), en la
época de los atentados mds conocidos. Hacia 1930 —para terminar—
varios ex agentes provocadores fueron desenmascarados todavia entre los
dirigentes de Leningrado. Encontré un extraordinario expediente todo
descifrado, el expediente 378, Julia Orestovna Serova,®” la mujer de un
diputado bolchevique de la 11 Duma de Imperio, gran militante fusilado
en 1918 en Chita. Los estados de servicios de Serova, enumerados en un
informe al ministro, revelaban que habia entregado depésitos de armas y
de literatura, hecho detener a Rykov, Kaméniev y muchos otros, espiado
largamente a los comités del partido. Finalmente sospechosa y apartada,
escribia al jefe de la policia secreta, en febrero de 1917, algunas semanas
antes de la caida de la autocracia, que «ante los grandes acontecimientos
que se acercaban», pedia volver a entrar en servicio; casada en segundas
nupcias con un obrero bolchevique, estaba otra vez en situacién de traba-
jar. Las cartas mostraban a una mujer realmente inteligente, celosa, dvida
de dinero, tal vez histérica. Hablamos una noche, entre amigos, mientras
tomdbamos el té, de ese caso psicoldgico. Una vieja militante se levanté,
trastornada: «;Serova? jPero si acabo de encontrirmela en la ciudad! En
efecto se ha vuelto a casar con un camarada de la seccién de Vyborgy.
Serova fue detenida y fusilada.

La psicologia del provocador era mds a menudo doble. Gorki me
mostré una carta que le habia escrito uno de ellos, no desenmascarado,
que decia en sustancia: «Me despreciaba, pero sabia que mis miserables
pequefas traiciones no impedirfan a la revolucidn recorrer su camino».
Las instrucciones de la Ojrana recomendaban dirigirse a revolucionarios
de cardcter débil, amargados y decepcionados; explotar las rivalidades de
amor propio; facilitar la promocién politica de los buenos agentes elimi-
nando a los militantes mds calificados. El viejo abogado Kozlovski, que
habia sido el primer comisario del pueblo para la justicia, me participé sus
impresiones sobre Malinovski. El antiguo lider bolchevique de la Duma,
aunque desenmascarado, regresé de Alemania a Rusia en 1918, se pre-
sentd en Smolny, solicité ser detenido. «;Malinovski? No lo conozco —le

% Roman Vaslavovich Malinovski (1876-1918), secretario del Sindicato de Metaltrgicos
de San Petersburgo de 1906 a 1909, sirvié a la policia desde 1910. Bolchevique en 1911,
activista, Lenin lo hizo elegir en el CC en 1912, defendiéndolo hasta el fin contra las acu-
saciones de los mencheviques, incluso después de su dimisién como diputado en mayo
de 1914. Se exilia a Alemania. En 1918 trata de sumarse al Séviet de Petrogrado pero es
descubierto. Tras un breve juicio, fue fusilado.

% Evno Azev. Cf. cap. 1, nota 41.

& Sobre Julia Orestovna Serova, véase Ce que tout révolutionnaire doit savoir de la répression,
Paris, La Découverte, 2009, pp. 26-29 (edicién revisada y corregida, Montreal, Lux, 2010).
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respondié6 el comandante del servicio de guardias—. Vaya a dar sus expli-
caciones al Comité del Partido.» Kozlovski interrogd a Malinovski. Este
decia no poder vivir fuera de la revolucién. «He sido agente doble a pesar
mio, consiento en ser fusilado.» Mantuvo esa actitud ante el tribunal revo-
lucionario. Krylenko® hizo una requisitoria despiadada contra él —«El
aventurero juega su ultima cartal»— y Malinovski fue fusilado en los jar-
dines del Kremlin. Muchas razones me llevan a creer que era simplemente
sincero y que si le hubiesen dejado vivir, hubiese servido como los otros.
Pero ;qué confianza podian tener los otros en éI?

Gorki defendia la vida de los agentes provocadores, depositarios a sus
ojos de una experiencia social y psicoldgica publica. «Esos hombres son
especies de monstruos que deben conservarse para el estudio.» Defendia
con los mismos argumentos la vida de los altos funcionarios de la poli-
cia politica del zar. (Recuerdo una conversacién sobre estos temas, que
se desvié hacia la necesidad de aplicar la pena de muerte a los nifos. La
criminalidad infantil preocupaba a los dirigentes del Séviet. Algunos
nifios semiabandonados formaban verdaderas bandas; los colocaban en las
casas de ninos, donde segufan muriéndose de hambre, se evadian de ellas
y recomenzaban. Una linda pequefia, Olga, de catorce afos, tenfa varios
asesinatos de nifios y varias evasiones en su haber; organizaba el asalto de
departamentos donde los padres habian dejado un nifio solo. Le hablaba
a través de la puerta, le daba confianza, hacia que le abriera... ;Qué hacer
con ella? Gorki preconizé la creacion de colonias de nifos criminales en el
Norte, donde la vida es ruda y la aventura siempre estd presente. No sé lo
que hicieron).

Tenfamos también una documentacién bastante rica sobre los servicios
secretos de la Ojrana en el extranjero. Habia agentes en todas las emigra-
ciones y en los medios periodisticos y politicos de los diversos paises. Se
ocupaban de la corrupcién de la prensa. Es conocida la frase del alto fun-
cionario Rachkovski,® en misién en Paris durante la alianza franco-rusa,
sobre «la abominable venalidad de la prensa francesa». Encontramos
finalmente en los archivos concienzudas obras de historia de los partidos
revolucionarios, escritas por los jefes de la policia. Han sido publicadas
desde entonces.”® ;Son las tnicas que hay! Expuestas en la sala de las mala-
quitas del Palacio de Invierno, cuyas ventanas dan hacia la fortaleza de
Pablo y Pedro, nuestra Bastilla, estas piezas de la formidable maquinaria
policiaca se prestaban a serenas meditaciones. Daban el sentimiento de la

% Nicolds Krylenko (1885-;1940?), bolchevique en 1904, organizador de los tribunales
populares a partir de marzo de 1918, posteriormente fiscal de la URSS y luego comisario
del pueblo de Justicia.

® Piotr Ivanovich Rachkovski ocupé el cargo en Paris de 1885 a noviembre de 1902.

70 Alusién a los libros de los generales A. Spiridovich, A. V. Guerasimov, P. P. Zavarzin.
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impotencia final de la represion, cuando esta tiende a impedir un desarro-
llo histérico que se ha hecho necesario y a defender un régimen contrario a
las necesidades de la sociedad. Por muy poderosamente armada que esté en
este caso, la represién no puede entonces sino multiplicar los sufrimientos
y ganar tiempo.

La guerra civil parecia a punto de terminar. El ejército nacional del gene-
ral Denikin hufa a través de Ucrania. El del almirante Kolchak, acosado por
los guerrilleros rojos, se replegaba hacia Siberia. La idea de una normaliza-
cién empezd a abundar, cada vez mds, en el partido. Riazdnov’' reclamaba
incansablemente la abolicién de la pena de muerte. Las Chekas eran impo-
pulares. A mediados de enero de 1920, Dzerzhinski, de acuerdo con Lenin
y Trotsky, propuso la abolicién de la pena de muerte en el pais, con exclu-
sién de las zonas de operaciones militares. El decreto fue adoptado por el
gobierno y firmado por Lenin, presidente del Consejo de los Comisarios del
Pueblo, el 17 de enero. Desde hacia algunos dias, las cdrceles, atiborradas de
sospechosos, vivian en una tensa espera. Conocieron de inmediato la enorme
buena noticia, el final del terror. El decreto no habia aparecido todavia en
los periédicos. El 18 o el 19, en Smolny, unos camaradas me informaron
a media voz de la tragedia de esa noche —de la que nunca se hablé en
voz alta—. Mientras los periédicos imprimian el decreto, las Chekas de
Petrogrado y de Mosct «liquidaban sus existencias». Los sospechosos, saca-
dos durante la noche por carretadas fuera de la ciudad, eran fusilados en
montones. ;Cudntos? En Petrogrado, entre ciento cincuenta y doscientos;
en Mosc, se dice, entre doscientos y trescientos. Los dias siguientes, al alba,
las familias de los asesinados fueron a recorrer un campo siniestro, recién
labrado, para recoger reliquias, botones, jirones de calcetines. Los chekistas
habian puesto al gobierno ante una situacién de hecho. Mucho mds tarde,
conoci personalmente a uno de los autores de la matanza de Petrogrado, al
que llamaré Leonidov. «Pensibamos —me decia— que si los comisarios del
pueblo se ponian a hacer humanitarismo, era asunto de ellos. El nuestro
era derribar para siempre la contrarrevolucién y que nos fusilaran después,
si querfan». Fue en realidad una repulsiva tragedia de la psicosis profesio-
nal. Leonidov, por otra parte, cuando lo conoci, era netamente un semiloco.
Entre las victimas, los contrarrevolucionarios irreductibles no constituian
probablemente sino un porcentaje minimo. Algunos meses mds tarde, mien-
tras mi mujer daba a luz en una maternidad, inicié una conversacién con una
enferma que acababa de perder un nifio. Su marido, el ingeniero Trotzki o
Troytzki, habia sido fusilado durante la abominable noche. Era un ex socia-
lista revolucionario de la revolucién de 1905 encarcelado por especulacion,
es decir por una compra de azdcar en el mercado negro. Pude verificar esos

7' D. B. Goldenbakh /amado Riazénov (1870-;1938?), fundador del instituto Marx-
Engels. Célebre por sus ensayos sobre ellos y la edicién cientifica de sus obras.
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datos. Incluso en Smolny el drama se rodeé de un misterio total. Pero lanzé
sobre el régimen un profundo descrédito. Se hacia evidente —para mi y
para otros— que la supresién de las Chekas, el restablecimiento de tribu-
nales regulares y de los derechos de la defensa eran ahora una condicién de
la salud interior de la revolucién. Pero no podiamos absolutamente nada.
El Buré Politico, formado entonces por Lenin, Trotsky, Zinoviev, Rykov,
Kaméniev y Bujarin —si no me equivoco— se planteaba la cuestién sin
atreverse a resolverla, presa él mismo, no lo dudo, de cierta psicosis de miedo
y de implacable autoridad. Los anarquistas tenian razén contra ¢l cuando
escribfan en sus banderas negras que «no hay peor veneno que el poder
—el poder absoluto, por supuesto—. Desde aquel momento, la psicosis del
poder absoluto dominaba a la gran mayoria de los dirigentes, sobre todo en
la base. Podria dar ejemplos innumerables. Resultaba del complejo de infe-
rioridad de los explotados, de los sometidos, de los humillados de ayer; de la
tradicién de la autocracia, involuntariamente reanudada a cada paso; de los
rencores subconscientes de antiguos presidiarios y de sobrevivientes de las
horcas y de las cdrceles imperiales; de la destruccién del sentimiento humano
por la guerra y la guerra civil; del miedo y de la decisién del combate a
ultranza. Esos sentimientos eran espoleados al extremo por las atrocidades
del Terror blanco. En Perm, el almirante Kolchak habfa mandado matar
a unos cuatro mil obreros de entre cincuenta y cinco mil habitantes. En
Finlandia la reaccién habia hecho una matanza de quince a diecisiete mil
rojos. S6lo en la pequefa ciudad de Proskurov, varios millares de judios
habian sido degollados. Viviamos de estas noticias, de estos relatos, de estas
estadisticas increibles. Otto Corwin’* acababa de ser ahorcado en Budapest,
con sus amigos, bajo los ojos de una multitud mundana exaltada. Sigo con-
vencido de que la revolucién social hubiese sido sin embargo mucho mis
fuerte y mds clara si los hombres que detentaban en ella el poder supremo se
hubiesen obstinado en defender e imponer, con tanta energfa como pusie-
ron en vencerlo, un principio de humanidad hacia el enemigo vencido. Sé
que tuvieron la tentacién de hacerlo asi; no tuvieron la voluntad. Conozco
la grandeza de esos hombres; pero en este punto, ellos que pertenecian al
porvenir eran prisioneros del pasado.

La primavera de 1920 se abri6 con una victoria, la toma de Arjangelsk,”
evacuada por los britdnicos —y de pronto todo cambié de rostro—. Fue
de nuevo el peligro mortal inmediato: la agresién polaca.”* Yo tenia en

72 Otto Corwin (1894-1919), poeta hingaro, militante bolchevique, dirigente de la Cheka
durante la efimera Republica de los Consejos de Hungria. Murié en la horca en 1919. En
septiembre de 1933 Serge tenia intencion de publicar un folleto sobre ¢l en la Librairie du
Travail después de haberlo intentado en la revista Europe (que, en el ndm. 131 de 15 de
noviembre de 1933, publicé el Journal de prison» de Corwin).

73 El Ejército Rojo recuperé el control sobre Arjangelsk y Murmansk en febrero-marzo de 1920.

74Josef Pildsudki (1867-1935), aliado con el ucraniano Simon Petlioura (1869-1926 asesi-
nado), lanzé su ofensiva el 25 de abril de 1920. Ocupé Kiev el 7 de mayo.
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los expedientes de la Ojrana los retratos de Pilsudski, condenado antano
por un complot contra la vida del zar. Conoci a un médico que habia cui-
dado a Pildsudski en un sanatorio de Petersburgo, donde, para evadirse,
simulé la locura, con una rara perfeccién.” Revolucionario y terrorista
él mismo, lanzaba ahora sus lecciones contra nosotros. Un movimiento
de exasperacién y de entusiasmo le respondié. Viejos generales del zar,
escapados por azar de la matanza, Brusilov y Polivanov,” se ofrecieron a
combatir, en respuesta a un llamado de Trotsky. Yo vefa a Gorki estallar
en sollozos al arengar desde lo alto de un balcén de la Nevski a un bata-
ll6n que partia hacia el frente. «;Cudndo habremos terminado de matar
y de desangrar?», mascullaba bajo su bigote erizado. La pena de muerte
fue restablecida, las Chekas recibieron, bajo el viento de la derrota, pode-
res acrecentados. Los polacos entraban en Kiev. Zinoviev decfa: «Nuestra
salvacion estd en la Internacional». Era también la opinién de Lenin.
En plena guerra, apresuradamente, fue convocado el 11 Congreso”” de la
Internacional Comunista. [Yo trabajaba literalmente dia y noche en su pre-
paracién, pues era practicamente el tnico, gracias a mi conocimiento de
las lenguas’® y de Occidente, que podia realizar una multitud de tareas.]””"
Recibi a Landsbury® y a John Reed®' a su llegada; escondi a un delegado de

los comunistas de izquierda hingaros, adversarios de Bela Kun,** un poco

75 Sostenido por Francia, Pildsudski le declara la guerra a Rusia el 24 de abril de 1920. Un
tratado de paz serd pactado el 12 de octubre.

76 Alexei Alexeievich Brusilov (1853-1926) alto cargo durante la Primera Guerra Mundial,
luego apartado; sirvi6 al Ejército Rojo como consultor militar e inspector de caballerfa. Su
hijo, al mando de un regimiento rojo, fue ejecutado en 1919 por orden de Denikin. Alexei
Andreievich Polivanov (1855-1920), ministro de Guerra (jun. 1915-marz. 1916), ofrece
sus servicios al Ejército Rojo en febrero de 1920. Experto militar cuando las negociaciones
de paz polaco-soviéticas, murié de tifus en Riga, el 25 de septiembre.

77 La inauguracién del Congreso se realizé en Petrogrado, luego continué en Mosct, del 21
de julio al 6 de agosto de 1920.

78 Ademds de francés y ruso, Serge dominaba muy bien el alemdn, el espafiol y el esperanto.
Lefa italiano, portugués, polaco e inglés (que perfeccioné en México hasta el punto de
hablarlo y escribirlo).

* s . . . .
79" Frase tachada con ldpiz negro, sin indicacion.

% Segtin nuestro amigo Peter Sedgwik (1934-1983), excelente traductor de las Mémoires y
de LAn I al inglés, G. Lansbury (1859-1940) visité Rusia en febrero de 1920 pero no para
el 11 Congreso de la IC: véase su Ce que jai vu en Russie, Paris, éd. de 'Humanité, 1920.

8 John Reed (1887-1920), testigo y cronista extraordinario, entre sus obras: México insu-
rrecto, La guerra de los Balcanes y Diez dias que estremecieron al mundo [ed. cast.: trad. de
Angel Sandoval, Tafalla, Txalaparta, 2007]. Cf. Robert Rosenstone, John Reed, le romantisme
révolutionnaire, Paris, Maspero, 1977. Serge le dedica un poema en 1921: «Un Américain»,
recuperado en Pour un brasier dans un désert, Bassac, Plein Chant, 1998, pp. 167-168.

8 Bela Kun (1885-1937), jefe de la Republica de los Consejos de Hungria, appararchik
de la IC, «... tenfa mds acritud que arrogancia, mds arrogancia que grandeza, més rigidez
que valor, mds memoria de las injurias que de los beneficios, més terquedad que firmeza,
y mds incapacidad que todo lo anterior» (como la Reina descrita por el cardenal de Retz,
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ligados a Racovski.*? Publicibamos la revista de la Internacional en cua-
tro lenguas.®* Envidbamos mensaje tras mensaje clandestino al extranjero,
por diversas vias azarosas. Yo traducia® los mensajes de Lenin. Traducia
también el libro que Trotsky acababa de escribir en su tren de los frentes,
Terrorismo y comunismo,*® y que sostenia la necesidad de una larga dicta-
dura, durante el «periodo de transicién hacia el socialismo»: varias decenas
de afos sin duda. Ese pensamiento inflexible me asustaba un poco por su
esquematismo y su voluntarismo. Faltaba de todo: colaboradores, papel,
tinta, hasta el pan, los medios de comunicacién, y s6lo recibfamos de los
periédicos extranjeros algunos niimeros comprados en Helsinki por unos
contrabandistas que atravesaban para ello el frente. Yo les pagaba el nimero a
cien rublos. Cuando habia un muerto entre ellos, venian a pedir un aumento
que no discutfamos. En Mosct, un trabajo de organizacién igualmente febril
proseguia bajo la direccién de Angélica Balabanova y de Bujarin.

Vi a Lenin cuando vino a Petrogrado para la primera sesién del con-
greso. Tomdbamos té en una pequena sala de fiestas de Smolny; yo estaba
con Evdokimov y Angel Pestania,*” delegado de la CNT de Espafa, cuando
Lenin entrd. Estaba radiante, estrechaba las manos tendidas, pasando de
abrazo en abrazo. Evdokimov y él se abrazaron alegremente, mirdndose
a los ojos, felices como nifios grandes. Vladimir Ilich llevaba uno de sus
viejos sacos de inmigrado, traidos tal vez de Zurich, que le vi durante toda
la estacién. Casi calvo, con el crineo alto y abombado, la frente sélida,
tenfa rasgos banales, un rostro asombrosamente fresco y rosa, un color
de barba rojizo, los pémulos ligeramente salientes, los ojos horizontales

Mémoires in (Euvres, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1984, nueva edicién de
Marie-Thérese Hipp y Michel Pernot, 1984, p. 286).

8 Cristian Georguievich Racovski/Rakovski (1873-1941), «btlgaro de nacimiento, francés
por educacién, ruso por cultura, de nacionalidad rumano», uno de los més notables diri-
gentes bolcheviques. Cf. P. Broué, Rakovsky ou la Révolution dans tous les pays, Paris, Fayard,
1996; Francis Conte, Christian (1873-1941) [tesis doctoral], 2 vols. Lille-Paris, 1975,y Un
révolutionnaire diplomate, Christian Racovski. L'Union soviétique et I'Europe (1922-1941),
Paris, Mouton, 1978.

8 LInternationale Communiste aparecié de 1919 a 1939, completada por La Correspondance
Internationale (octubre de 1921-agosto de 1939). Serge colaboré en ambas.

% La lista exacta de sus traducciones es imposible de realizar, ya que muchas, aparecidas en
publicaciones periddicas, son anénimas. Los numerosos mensajes, los discursos, las procla-
maciones de Lenin, Zinoviev o Trotsky fueron traducidos por Serge, que no se preocupé
de tenerlos en cuenta...

8 Terrorisme et Communisme, Petrogrado, éd. de I'Internationale Communiste, Parfs,
Librairie de I'Humanité, 1923; Paris, col. «10/18», num. 128-129, 1963; reed. como
Défense du terrorisme, Paris, NRC, 1936.

% Angel Pestaiia Nfiez (1886-1938), uno de los principales dirigentes de la CNT en 1917-
1922, a la que representé en el Congreso de la IC. A su regreso, se pronuncia contra la
adhesién. Andreu Nin (1892-1937), secretario nacional de la CNT en 1921, por el contra-
rio, fue partidario de la adhesion a la IC.
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que la arruga de la risa hacia aparecer oblicuos, la mirada gris-verde, un
gran aspecto de bonachoneria y de alegre malicia. Ninguna pose en él, la
simplicidad misma. Ocupaba todavia, en el Kremlin, un pequefio depar-
tamento de criado de palacio. El invierno anterior, también a ¢l le habia
faltado la calefaccién. Cuando iba a la peluqueria tomaba su turno, y le
parecia indecente que se apartaran ante él. Una vieja criada se ocupaba
del quehacer de su casa y reparaba sus trajes. Sabia que era el primer cere-
bro del partido, y recientemente, en grandes circunstancias, no habia
encontrado mayor amenaza que la de dimitir del Comité Central para
apelar a los militantes de la base. Anhelaba una popularidad de tribuno,
ratificada por las masas, sin aparato ni ceremonial. En sus modales y su
comportamiento, no habia el menor indicio del gusto por la autoridad;
exigencias de técnico serio que quiere que el trabajo se haga, y se haga
bien, a la hora debida; la voluntad declarada de hacer respetar las nuevas
instituciones, aun cuando fuesen débiles hasta el punto de no ser sino
simbdlicas. Ese mismo dia o al dia siguiente hablé durante varias horas en
la primera sesién solemne del congreso, en el palacio de Tduride, bajo la
columnata blanca. Su informe trataba de la situacién histérica creada por
el tratado de Versalles.®® Citando abundantemente a Maynard Keynes,*
Lenin demostraba lo insostenible de esa Europa arbitrariamente recor-
tada por los imperialismos victoriosos, la imposibilidad para Alemania de
soportar mucho tiempo las cargas que le eran impuestas estipidamente,
y concluia de ello la inevitabilidad de una préxima revolucién europea,
destinada a arder también en los pueblos coloniales de Asia. No era ni un
gran orador ni un excelente conferenciante. No utilizaba ninguna retérica
y no buscaba ningtin efecto de tribuna. Su vocabulario era el del articulo
de periédico, su técnica comprendia la repeticién variada para grabar bien
la idea como quien clava un clavo. Sin embargo no era nunca aburrido,
debido a su vivacidad de mimica y a la conviccién razonada que lo empu-
jaba. Sus gestos familiares consistian en levantar la mano para subrayar la
importancia de la cosa dicha, luego inclinarse hacia el auditorio, todo son-
riente y serio, con las palmas abiertas en un movimiento demostrativo: ;no

% El tratado de Versalles, firmado el 28 de junio de 1919, puso punto final a la Primera
Guerra Mundial. Los cuatro firmantes (Francia, Estados Unidos, Reino Unido e Italia
—Alemania y Rusia no fueron invitadas a las negociaciones—) tuvieron divergencias en
cuanto a las sanciones y reparaciones a titulo de los dafios provocados por la guerra que
habfa que imponer a Alemania, considerada tnica responsable. A partir de su firma, retor-
nan las causas del conflicto. Francia fue la més exigente. Por ello, contiene los gérmenes de
una futura guerra.

® John Maynard Keynes (1883-1946), economista y financiero inglés. Lenin se sirvié de
su libro Las consecuencias econdmicas de la paz [ed. cast.: trad. de Juan Ufa, rev. de Lluis
Argemi, Barcelona, Critica, 2009]. Segin Keynes, los gobiernos deben hacer todo para
asegurar el pleno empleo de la mano de obra, gracias a una redistribucién de las rentas tal
que el poder adquisitivo de los consumidores crezca proporcionalmente al desarrollo de los
medios de produccién.
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es evidente? Un hombre esencialmente simple, nos hablaba honestamente,
s6lo para convencernos, y no apelaba sino a nuestra razén, a los hechos, a
la necesidad. «Los hechos son testarudos»,” le gustaba repetir. Era el buen
sentido mismo, hasta el punto de decepcionar a los delegados franceses,
acostumbrados a las grandes justas parlamentarias. «Lenin pierde mucho
de su prestigio cuando se le ve de cerca», me decia un parlamentario fran-
cés, escéptico y hablador, atiborrado de frases ingeniosas.

Zinoviev habia encargado al pintor Isaac Brodski’' un gran cuadro que
representaba esa sesién histérica. Brodski tomaba apuntes. Afios més tarde,
el pintor retocaba todavia su tela, sustituyendo a tales asistentes por tales
otros —y algunos problemdticos— a medida que las crisis y las oposiciones
modificaban la composicién del Ejecutivo del momento...

El 11 Congreso de la Internacional Comunista continué sus trabajos
en Mosct. Colaboradores y delegados extranjeros vivian en un hotel del
centro, el Dielovoy Dvor, situado en la parte baja de un amplio bulevar bor-
deado por un lado por la blanca muralla almenada de Kitay-Gorod. Unos
portales medievales, bajo una antigua torrecilla, conducian no lejos de alli
hacia la Varvarka, donde se encuentra la casa legendaria del primero de los
Romanov.”2 Ibamos de alli al Kremlin, ciudad en la ciudad, cuyas entradas
estaban todas guardadas por centinelas que verificaban los salvoconductos.
El doble poder de la revolucién, el gobierno soviético y la Internacional,
tenfan alli su sede en los palacios de la autocracia, en medio de las viejas
iglesias bizantinas. La tnica ciudad que los delegados extranjeros no cono-
cian —y su falta de curiosidad respecto de ella me desconcertaba— era el
Moscti vivo, con sus raciones de hambre, sus arrestos, sus sucias historias
de cérceles, sus entretelones de especulacién. Lujosamente alimentados en
la miseria general (aunque les servian verdaderamente demasiados huevos
podridos...), paseados entre museos y casas-cuna modelos, los delegados
del socialismo mundial parecian sentirse de vacaciones o hacer turismo en
nuestra republica asediada, desangrada, en carne viva. Descubri una forma
mis de la inconsciencia: la inconsciencia marxista. Un jefe del partido ale-
mdn, Paul Lévi,” deportivo y lleno de aplomo, me decia sencillamente que
«para un marxista, las contradicciones internas de la Revolucién rusa no
tenfan nada sorprendente», y sin duda era verdad, pero esa verdad general la

% «Los hechos son testarudos.» Cf. Lenin, «Carta a los camaradas», escrita el 17(30) de
octubre de 1917.

%! Isaac Brodski (1883-1939), pintor «oficial» de los retoques infinitos...

%2 Dinastia rusa que reiné en linea directa de 1613 a 1762. La casa de Holstein-Gottorp,
reemplazada por la linea femenina, fue derrocada en 1917.

% P. Lévi (llamado Harstein, también Hartlaub), abogado, defensor de Rosa Luxemburg en
1913, era en 1920 presidente del VKPD (Vereinigte Kommunistische Partei Deutschlands,
desde 1920 a agosto de 1921 nombre del PC alemdn). Dimitié en febrero de 1921.
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utilizaba como una pantalla para ocultar la visién de la realidad inmediata,
que de todos modos tiene su importancia. La mayoria de los marxistas de
izquierda, bolchevizados, adoptaban esa actitud de suficiencia. Las palabras
«dictadura del proletariado» explicaban para ellos todo, magicamente, sin
que se les ocurriera preguntarse dénde estaba, qué pensaba, sentia, hacia
el proletariado dictador. Los social-demdcratas, en cambio, estaban llenos
de espiritu critico y de incomprensién. Entre los mejores —pienso en los
alemanes: Daeumig, Crispien, Dittmann®—, un humanismo socialista
apaciblemente aburguesado sufria por la rudeza del clima de la revolucién
hasta el punto de oponerse a todo rigor de pensamiento. Los delegados
anarquistas, con los que yo discutia mucho, tenian un sano horror de las
«verdades oficiales», de las pompas del poder, y un interés apasionado en
la vida real; pero, portadores de una doctrina ante todo afectiva, igno-
rantes en economia politica y sin haberse planteado nunca el problema
del poder, les era practicamente imposible llegar a la inteligencia tedrica
de lo que sucedia. Eran admirables buenos muchachos que en suma se
habian quedado en las posiciones romdnticas de la «revolucién universal»,
como los artesanos libertarios podian representdrsela entre 1848 y 1860,
antes de la formacién de la gran industria moderna y del proletariado.
Estaban alli: Angel Pestana, de la CNT de Barcelona, obrero relojero y
tribuno valeroso, delgado, con los ojos y el bigotito de un negro hermoso;
Armando Borghi,” de la Unién Sindical italiana, con una bella cabeza de
joven mazziniano y una célida voz aterciopelada; Augustin Souchy,”® con
su cabeza pelirroja de viejo soldado, delegado por los sindicalistas alemanes

%4 Ernst Daeumig (1868-1922), cofundador de la USPD, luego copresidente del VKPD con
Lévi en diciembre de 1920, dimiti6 junto a él. Arthur Crispien (1875-1946), periodista,
uno de los dirigentes del USPD en su fundacién. Emigrado a Suiza en 1933, morird alli.
Wilhelm Dittmann (1874-1954), periodista, uno de los fundadores de la USPD volvié al
SPD. Emigrado a Suiza en 1933, se qued allf hasta 1951.

% Armando Borghi (1882-1968), famoso anarco-sindicalista italiano, discipulo de
Bakunin y Malatesta, resuelto antifascista. Hostil a la adhesién a la IC. Antiestalinista.
Autor de: Mezzo secolo di anarchia (escrito en 1940-1943; publicado en 1954), Colloqui
con Kropotkine su l'anarchia. Borghi se levanta contra el Estado y la dictadura: Anarchismo e
sindicalismo (abril de 1922), Mussolini in camicia, panfleto, 1928, etc.

% Augustin Souchy (1892-1984), militante anarquista nacido en Silesia. Desde 1905 retine
junto a Landauer la Sozialistische Bund [Liga Socialista]. Hostil a la guerra, se refugia en
Suiza, luego en Noruega y Dinamarca; colabora en el periddico sindicalista-revolucionario
Solidaritet. Retorna a Alemania en 1919: figura emblemdtica del anarco-sindicalismo (en la
FAU [Freie Arbeiter Union]), colabora en Der Syndikalist. Se traslada a Rusia en abril de
1920. En el Congreso de la IC en Mosct, representante oficioso de los sindicatos revolu-
cionarios. Secretario del IAA [Internazionale Arbeiter Assoziation] con R. Rocker y A.
Schapiro hasta 1933. Antinazi: refugiado en Francia, en Espafia (consejero exterior de la
CNT). Cuando Franco vence, regresa a Francia, donde es internado en 1940, para evadirse en
1941. Se traslada a México de 1942 a 1948. En Vorsicht, Anarchist! Ein Leben fiir die Freiheit.
Politische Erinnerungen [jAtencin, anarquistas! Una vida por la libertad. Recuerdos politicos],
Darmstadt, Luchterhand, 1977, p. 139] evoca sus encuentros y discusiones con Serge, O.
Riihle, M. Pivert, sobre la nueva organizacién del mundo tras la guerra.
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y suecos; Lepetit,” un robusto peén caminero de la CNT francesa y de Le
Libertaire,” alegre, desconfiado, preguntador, que jurd en seguida que en
Francia «la revolucién se harfa de otra manera». Lenin tenfa mucho interés
en conseguir la adhesién de «los mejores de los anarquistas».

A decir verdad, fuera de Rusia y tal vez de Bulgaria, no habia todavia
comunistas en el mundo. Las viejas escuelas revolucionarias, y también la
joven generacion salida de la guerra, estaban infinitamente lejos de la men-
talidad bolchevique. El conjunto de esos hombres revelaba movimientos
envejecidos, totalmente superados por los acontecimientos, mucha buena
voluntad y pocas capacidades. El Partido Socialista francés estaba repre-
sentado por Marcel Cachin y L.-O. Frossard,” los dos de aspecto muy
parlamentario. Cachin husmeaba el viento segtin su costumbre vy, siempre
fiel a su propia popularidad, evolucionaba hacia la derecha, después de
haber sido de la Unién sagrada durante la guerra y haber secundado, para
el gobierno francés, las campanas belicistas de Mussolini en Italia (1916).
De paso, Cachin y Frossard se habian detenido en Varsovia para entrevis-
tarse con socialistas polacos que aprobaban la agresion de Pilsudski contra
la revolucién. Desde que se conocié el asunto, Trotsky insisti6 para que se
les pidiera que volvieran a irse sin demora —y no los volvimos a ver—. La
expulsién de «esos politicos» provocd una satisfaccion casi general.' El
Comité de la 11T Internacional de Paris habia enviado a Alfred Rosmer,'!
sindicalista de nombre ibseniano, internacionalista firme, viejo amigo per-
sonal de Trotsky. Rosmer era a la vez la viveza, la discrecidn, el silencio,

7 Louis Bertho (llamado Jules Lepetit, 1889-1920), anarco-sindicalista francés, colabora-
dor de /'anarchie, mas tarde del Libertaire, militante de la Federacién de la Construccién.

% El semanario Le Libertaire, fundado por Sébastien Faure en noviembre de 1985, se publicé
hasta junio de 1914. Nuevas series de enero de 1919 a agosto de 1939. Esta segunda publi-
cacién polemizé con Serge en 1919-1922 pero se decanté por su defensa en 1933-1936
(impulsado por, entre otros, Ida Mett, compafera de Nicolds Lazarevich).

% Marcel Cachin (1869-1958), primero socialista, luego miembro de la direccién del PCF,
desde 1921 hasta su muerte. Acendrado estalinista. Sus Carnets (4 vols., Paris, CNRS, 1993-
1998) son «edificantes» en mas de un titulo. Louis-Olivier Frossard (/amado Ludovic-Oscar,
1889-1946), secretario general del PS francés en 1918, secretario general del PCF tras el
Congreso de Tours (diciembre de 1920), dimiti6 el 1 de enero de 1923.

190" Error de Serge sefialado por A. Rosmer (Moscou sous Lénine. Les origines du communisme,
prefacio de Albert Camus, Paris, . Horay, 1953, p. 259): ni Cachin ni Frossard fueron
«expulsados» por Trotsky.

1" André Alfred Rosmer (llamado André A. Griot, 1877-1964), libertario, luego sindica-
lista revolucionario, colaborador en Paris de lz Vie Ouvriére, de la Révolution prolétarienne
y de La Vérité (trotskista). Miembro del Comité ejecutivo del IC de junio de 1920 a junio
de 1921 y de su «petit bureau» desde diciembre de 1920; miembro fundador de la ISR
[Internacional Sindical Roja); miembro del Comité director y del Buré Politico del PCF, y
en la direccién de [’Humanité de 1922 a marzo de 1924 (entonces excluido). Miembro de
la Oposicién de izquierda y de su secretarfa internacional (hasta 1930). Amigo y ejecutor
testamentario de Trotsky. Historiador del movimiento obrero. Cf. Christian Gras, Alfred
Rosmer et le mouvement révolutionnaire international, Paris, Maspero, 1971.
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la abnegacién bajo una delgada sonrisa. Su colega del mismo Comité,
Raymond Lefebvre,'” gran muchacho de perfil agudo, camillero en la
batalla de Verdun, poeta y novelista, acababa de escribir en un estilo sun-
tuosamente lirico una profesién de fe de hombre vuelto de las trincheras,
con el titulo de ;La revolucion o la muerte! Clamaba por los sobrevivientes
de una generacién enterrada en las fosas comunes. Pronto fuimos amigos.

Entre los italianos, recuerdo al veterano Lazzari, anciano erguido de
voz febril, que ardfa en un perpetuo entusiasmo; la cara de universitario
barbudo y miope de Serrati; a Terracini, un joven tedrico de gran frente
severa (destinado a pasar lo mejor de su vida en la cdrcel después de haber
dado algunas pdginas de una inteligencia aguda); al exuberante Bordiga,'*
vigoroso, de cara cuadrada, de cabellera espesa, negra, cortada en cepi-
llo, trepidante bajo su carga de ideas, de conocimientos y de previsiones
graves. Menuda, con el fino rostro ya maternal rodeado de una doble
diadema de cabellos negros, esparciendo a su alrededor una extrema ama-
bilidad, de una actividad incesante, Angélica Balabanova esperaba todavia
una Internacional aérea, generosa y un poco romdntica. [El abogado de
Rosa Luxemburg, Paul Lévi, representaba a los comunistas alemanes;
Daeumig, Crispien, Dittmann y otro, cuatro semigordos simpdticos y
un poco desamparados, sin duda buenos bebedores de cerveza y concien-
zudos funcionarios de organizaciones obreras burguesamente instaladas,
representaban la social-democracia independiente de Alemania y parecia
evidente al primer vistazo que no tenfan alma de insurgentes.]'*" De los
ingleses, sélo entrevi a Gallacher,'” que tenia un aspecto de boxeador
rechoncho; de los Estados Unidos venfan Fraina,'’ sobre el cual iba a

12 Raymond Lefebvre (1891-1920 «desaparecido»), primero en la derecha (con Maurras),
luego con Marco Sangnier (Le Sillon), se transformé en un activista socialista defensor de
Octubre y del internacionalismo antimilitarista. Historiador, periodista, escritor, fundador
de la ARAC (Asociacién Republicana de Ex Combatientes) y de Clar#é (con Henri Barbusse
y Paul Vaillant-Couturier). Sobre él, véase: V. Serge, Vie des Révolutionnaires, en Mémoires
d'un révolutionnaire et autres écrits politiques, cit., pp. 291-313, y Shaul Ginsburg, Raymond
Lefebvre et les origines du communisme frangais, Paris, Téte de Feuilles, 1975. La Révolution
ou la mort aparecié en las ediciones Clarté en 1920.

19 Giacinto Serrati (1872-1926), uno de los lideres del PSI, se acogié a las 21 condiciones
s6lo después de reflexionar y se convirtié en comunista. Constantino Lazzari (1857-1927)
también vacilé al respecto pero se quedd en el PSI. Umberto Terracini (1895-1983) se
transformé en lider comunista, fue encarcelado por Mussolini de 1926 a 1943. Amadeo
Bordiga (1889-1970) debido a su ardor y a su falta de «ortodoxia» tuvo que ser reemplazado
por Palmiro Togliatti, mas «flexible»... Cf. <Amadeo Bordiga et la passion du commu-
nisme», Cahiers Spartacus, Parfs, serie B, num. 58, octubre de 1974.

104" Pasaje tachado con ldpiz negro, sin indicacion.
15William Gallacher (1881-1965), obrero fundidor. Miembro del CE en 1922, miembro
del présidium en 1926.

19 Louis C. Fraina (1894-1953), redactor de la revista Revolutionary Age (6rgano del club
de los obreros letones de Roxbury, Massachussetts), doné a los bolcheviques 30.000 délares
para financiar la publicacién de un semanario en Estados Unidos. A finales de 1922, a su
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pesar una grave sospecha, y John Reed [testigo de la insurreccién bolche-
vique de 1917, cuyo libro sobre la revolucién'®” era ya autoridad. A Reed
lo habia recibido yo en Petrogrado, desde donde habiamos organizado
su partida clandestina hacia Finlandia; los fineses, con ganas de hacerle
una mala pasada, lo habian dejado algin tiempo en una peligrosa cércel.
Acababa de visitar algunas pequefias ciudades de los alrededores de Moscu
y trafa de alli la visién de un pais fantasma donde sélo el hambre era real,
estupefacto de que la obra soviética se prosiguiese a pesar de todo. Era
alto, fuerte, positivo, entusiasta en frio, con una viva inteligencia tenida de
humor.]'®" Me parece volver a ver a Racovski, jefe del gobierno soviético
de una Ucrania presa de cientos de bandas blancas, nacionalistas, negras
(anarquistas), verdes, rojas; barbudo, vestido con un uniforme arrugado de
soldado, hablé de pronto en la tribuna en un francés perfecto; Kolarov'®
llegaba de Bulgaria, macizo, ligeramente embarnecido, con un noble rostro
de lider lleno de seguridad; y de inmediato prometié al congreso tomar el
poder en su pais en cuanto la Internacional lo desease. De Holanda venia,
entre otros, Wijnkup,''? negro, barbudo, prégnata, agresivo en apariencia,
destinado en realidad a un servilismo sin salida. De la India, pasando por
México, Manabendra Nath Roy,'"" delgado, muy alto, muy bello, muy
negro, de cabellos muy ensortijados, acompafado de una anglosajona
escultural que parecia desnuda bajo los leves vestidos. Ignordbamos que
habian pesado sobre él lamentables sospechas en México; iba a convertirse
en el animador del pequeno partido comunista hindd, a pasar anos en la
cércel, a recomenzar, a cubrir a las oposiciones de ultrajes insanos, a ser
excluido a su vez, a volver a la gracia; pero esto era el lejano porvenir.

regreso, declaré que el dinero le habia sido robado (sin pruebas) y abjuré del comunismo.
Se transformé en un reputado economista bajo el nombre de Lewis Corey. Victima del
macarthismo...

197 J. Reed, Diez dias que estremecieron al mundo, publicado por todas las editoriales comu-
nistas: en Paris por Bureau d’Editions. La continuacién, De Kornilov a Brest-Litovsk,
inconcluso, jamds aparecid. Bajo Stalin, el libro fue prohibido; en ¢l se menciona a Trotsky.

« . , . ... .,
198" Pasaje tachado con l4piz negro, sin indicacién.

19 Vasil Kolarov (1877-1950) fue delegado del Komintern junto a los partidos de Europa
occidental, secretario del Comité Ejecutivo (1922-1924). Primer ministro de Bulgaria tras
la muerte de Dimitrov en 1949.

119 David Wijnkup (1876-1941), uno de los fundadores en 1907 del periédico de izquierda
De Tribune, luego socialdemdcrata de izquierda y comunista. En 1920, intenté en vano
crear en Amsterdam un centro comunista semiauténomo, formé una oposicién aparte del
partido en 1926-1931, para luego reintegrarse en la «ortodoxia».

1! Manabendra N. Roy (de nacimiento Nabendranath Battachara, 1887-1954), era antes
de 1914 militante nacionalista en la India. Durante la guerra, les pidi6 a los alemanes oro y
armas con el fin de alcanzar la independencia (de donde surgen las sospechas evocadas por
Serge). En 1916, se encontraba en San Francisco bajo el apelativo «Father Martin», luego
en México. Excluido en 1929 con Heinrich Brandler, sigui6 siendo estalinista.
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Los rusos llevaron el juego y eran de una superioridad tan evidente que
esto resultaba legitimo; la Gnica cabeza del socialismo occidental capaz de
ponerse a su altura y tal vez de rebasarlos por el conocimiento y el espiritu
de libertad, la de Rosa Luxemburg, habia sido destrozada en enero de 1919
por los revélveres de los oficiales alemanes. Los rusos fueron, ademds de
Lenin, Zinoviev, Bujarin, Racovski (rumano tan rusificado como afran-
cesado), Karl Radek, recién salido de una cdrcel berlinesa donde habia
rozado el asesinato, donde habfan matado junto a él a Léo Ioguiches.''*
Trotsky, si es que vino al congreso, debié hacer apenas raras apariciones,
pues no me acuerdo de haberlo visto alli; los frentes lo ocupaban mds, y el
frente de Polonia estaba en llamas.

Los trabajos gravitaron en torno a tres cuestiones y una cuarta, mds
grave adn, que no fue abordada en las sesiones. Lenin se esforzaba en con-
vencer a los «comunistas de izquierda» holandeses, alemanes e italianos
(Bordiga) de la necesidad de los compromisos, de la participacién en la
accion electoral y parlamentaria, del peligro de formar sectas revolucio-
narias. Lenin planteaba la «cuestién nacional y colonial» sosteniendo la
posibilidad y la necesidad de provocar revoluciones soviéticas en los pai-
ses coloniales de Asia. La experiencia del Turquestdn ruso parecia darle la
razén. Pensaba sobre todo en la India y en China, imaginando que habia
que golpear alli para debilitar al imperialismo britdnico que parecia el ene-
migo irreductible de la Reptblica de los Séviets. No esperando ya nada de
los partidos socialistas europeos tradicionales, los rusos estimaban que no
quedaba otra salida que provocar escisiones a fin de romper con los viejos
dirigentes reformistas y parlamentarios y formar nuevos partidos, discipli-
nados y dirigidos por el Ejecutivo de Mosct, capaces de marchar hacia la
toma del poder.

Serrati hizo objeciones serias a la tdctica bolchevique de sosteni-
miento del movimiento nacionalista de las colonias, mostrando lo que
ese movimiento tenfa de reaccionario y de inquietante para el porvenir.
Naturalmente era imposible que lo escucharan. Bordiga planteé contra
Lenin la cuestién de la organizacién y la orientaciéon general. Temia, sin
atreverse a decirlo, la influencia del Estado soviético sobre los partidos
comunistas, la tendencia a los compromisos, la demagogia, la corrupcién
—y sobre todo no pensaba que la Rusia campesina estuviese en situacion
de dirigir el movimiento obrero internacional—; Amadeo Bordiga era
ciertamente una de las inteligencias mds perspicaces del congreso, pero no
tenfa tras él mds que a un pequeno grupo.

112 L. Toguiches o Jogiches (1867-1919), compafiero de Rosa Luxemburg hasta 1906 y
camarada de combate hasta su muerte. Cofundador con ella del partido socialdemécrata
polaco y con Karl Liebknecht del grupo Spartakus.
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El congreso preparé la escisién de los partidos franceses (Tours) e ita-
liano'? (Livorno) imponiendo a los afiliados de la Internacional veintiuna
condiciones'* estrictas, y aun veintidés: la vigesimosegunda, poco cono-
cida, excluia a los francmasones. La cuarta cuestién no estaba en el orden
del dia; nadie podria encontrar su rastro en las actas; pero yo vi a Lenin
discutirla con calor, rodeado de extranjeros, en una pequefa sala cercana
a la gran sala artesonada de oro del palacio imperial; habian relegado ahi
un trono y habfan tendido sobre la pared, al lado de aquel mueble indtil,
un mapa del frente de Polonia. Crepitaban las mdquinas de escribir. Lenin,
vestido de chaqueta, con la cartera bajo el brazo, rodeado de delegados
y de mecandgrafas, comentaba la marcha del ejército Tujachevski sobre
Varsovia. De excelente humor, crefa firmemente tener la victoria en la
mano. Karl Radek, delgado, simiesco, sarcistico y divertido, afiadia mien-
tras se ajustaba el pantalén demasiado grande que siempre le resbalaba por
las caderas: «;Habremos destrozado el tratado de Versalles a bayonetazos!»
(Supimos un poco mds tarde que Tujachevski se quejaba del agotamiento
de sus fuerzas y del alargamiento de sus vias de comunicacién; que Trotsky
estimaba que esa ofensiva era demasiado apresurada y arriesgada en aque-
llas condiciones; que Lenin la habfa impuesto en cierto modo enviando
a Racovski y a Smilga a titulo de comisarios politicos ante Tujachevski
que a pesar de todo, hubiese tenido éxito segin todas las apariencias si
Voroshilov, Stalin y Budienny, en lugar de sostenerla, no hubiesen tendido
a asegurarse una victoria propia marchando sobre Lvov.)'"” Bruscamente,
a las puertas de Varsovia cuya caida se anunciaba ya, vino el fracaso. Con
excepcién de algunos estudiantes y de algunos obreros —raros—, los
campesinos y los proletarios de Polonia no habian secundado al Ejército
Rojo. Yo quedé convencido de que los rusos habian cometido un error
psicolégico literalmente enorme al nombrar para gobernar Polonia a un
comité revolucionario polaco del que formaba parte, con Marshlevski,''¢

13 En diciembre de 1920, en Tours, el PS francés voté la adhesién a la 111 Internacional con
una mayorfa aplastante. La escisidn entrafiaba la creacion de dos partidos: el PCF, unido a
la 111 Internacional, y la SFIO [Seccidn Francesa de la Internacional Obrera] ligado al PSF
anterior a la escisién de la Internacional. En enero de 1921, en Livorno, fue fundado el
PC italiano.

114 Sefialado por Annie Kriegel en Les Internationales Ouvriéres (1864-1943), Paris, PUF,
4.2ed. 1975, p. 77.

115> Mijail Nikolaievich Tujachevski (1893-1937), nombrado comandante en jefe el 3 de agosto
de 1920, lleg6 con la ofensiva contra Polonia a 30 km de Varsovia, pero hubo indisciplina en
el mando del frente Sudoeste (Alexandr Ilyich Egorov, 1883-1939): ataque de Lvov el 13 de
agosto de 1920 por Klimenti Efremovich Vorochilov (1881-1969) y Semion M. Budienny
(1883-1963). Ambos hombres «para todo» de Stalin; a fin de poder superar a Tujachevski,
cuando la batalla del Vistula (14-17 de agosto) este fue obligado a pedir el retiro...

116 Julian Marshlevski (/lamado Karski, 1866-1925) presidié el REVKOM, comité revolu-
cionario provisional polaco, creado el 2 de agosto de 1929 instalado en Bialystok, tomada
por el Ejército Rojo.
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el hombre del Terror, Dzerzhinski. Yo sostenia que en lugar de levantar
el entusiasmo de la poblacién, ese nombre lo congelaria. Eso fue lo que
sucedi6. Una vez mds, la expansién de la revolucion hacia el Occidente
industrial fracasaba. Lo tnico que le quedaba al bolchevismo era volverse
hacia Oriente.

El Congreso de las nacionalidades oprimidas del Oriente'” se orga-

nizaba apresuradamente en Bakd. Apenas cerrado el congreso de la
Internacional, Zinoviev, Karl Radek, Rosmer, John Reed, Bela Kun,
partieron hacia Bakd en un tren especial cuya defensa —pues iban a atra-
vesar regiones poco seguras— y cuyo mando se confié a su amigo Iakov
Blumkin,'® del que volveré a hablar més tarde a propésito de su terrible
muerte. En Baku, Enver Pashd'"? hizo una aparicién sensacional. Una sala
atiborrada de orientales estallé en clamores, blandiendo sus yataganes y
sus pufiales: «\Muera el imperialismo!». El verdadero entendimiento con
el mundo musulmdén, trabajado por sus propias aspiraciones nacionales
y religiosas, seguia siendo dificil sin embargo. Enver Pashd, personaje de
salén y maquinador, pensaba en la constitucién de un Estado musulmén
del Asia central; habria de morir dos afios después, en un combate contra la
caballeria roja. Al regresar de ese maravilloso viaje, John Reed mordié con
todos sus dientes una sandfa comprada en un pequeno mercado pintoresco
de Daghestdn; eso lo llevé a la tumba: tifoidea.'®

El congreso de Mosct estuvo para mi rodeado de duelos. Pero antes de
hablar de esto, quisiera regresar al ambiente del momento. El mio era pro-
bablemente tnico, pues en aquel tiempo vivia con una libertad de espiritu
que no abdicaba nunca, en contacto cotidiano a la vez con los medios diri-
gentes y con la calle y los disidentes perseguidos por la revolucién. Durante
las festividades de Petrogrado la suerte de Volin'*! me preocupaba, a pesar

17 Se acogi6 en Baku en septiembre de 1920, reuniendo a 1.895 delegados de 32 naciones,
de Marruecos a Manchuria; asistieron también 44 mujeres recién liberadas de la prisién. Se
determing la formacién de un Consejo para la Accién y Propaganda. Cf. Le Premier Congrés
des peuples de I'Orient, Paris, Maspero, 1971.

18 Jakov Blumkin (1899-1929), en un principio s.-t. y miembro de la Cheka, condenado
a muerte (por el asesinato de Von Mirbach). Persuadido por Trotsky, se convierte en
bolchevique tras ser indultado; fue uno de los mejores agentes secretos del Ejército Rojo.

% Enver Pashd (1881-1922), ministro de Guerra turco en 1913; opositor a la revolucién de
Kemal Pashd Ataturk, se refugia en Rusia en 1918. Sobre ¢l pesa la responsabilidad moral y
politica del exterminio de los armenios en Turquia.

120 E] 17 de octubre de 1920.

121V, M. Eichenbaum llamado Volin (1882-1945), primero s.-r., luego activista anarquista
en Francia, en Estados Unidos, en Rusia (retornado en julio de 1917). Perseguido por
anarquista a partir de abril de 1919. Se suma, en agosto de 1919, al ejército de Majno
como propagandista y organizador. Arrestado el 14 de enero de 1920 junto a Krivoi-Rog,
trasladado de una prisién a otra, fue llevado a Moscti en marzo y liberado el 1 de octubre.
Cf. Volin et al., Répression de l'anarchisme en Russie soviétique, Paris, éd. de la Librairie
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de que algunos amigos y yo habjamos logrado salvarlo provisionalmente.
Volin (Boris Eichenbaum), obrero intelectual, uno de los fundadores del
Séviet de Petersburgo en 1905, habia regresado de América en 1917 para
convertirse en el animador del movimiento anarquista ruso; con el «ejér-
cito de los campesinos insurgentes de Ucrania», formado por Majno, habia
combatido a los Blancos, resistido a los Rojos, intentado fundar alrede-
dor de Guliay-Polié una confederacién de campesinos libres. Atacado de
tifus, el Ejército Rojo lo habia hecho prisionero durante una retirada de los
Negros y temimos que fuese fusilado inmediatamente. Logramos evitarle
ese fin enviando al lugar un camarada de Petrogrado que obtuvo el traslado
del prisionero a Moscul. Precisamente estaba yo sin noticias de él cuando,
en el espléndido escenario de una noche de verano sobre el Neva, asistia
con los congresistas de la Internacional a la representacién de un verdadero
misterio soviético, en el peristilo de la Bolsa: se vefa la Comuna de Paris
levantando sus banderas rojas, y luego muriendo; se veia a Jaures asesinado
y a la multitud que clamaba su desesperacidn; se vefa finalmente la revolu-
cién feliz y victoriosa triunfando sobre el mundo. En Mosct, me enteré de
que Lenin y Kaméniev habian prometido salvar la vida a Volin, encarce-
lado en la Cheka. Discutiamos en las salas imperiales del Kremlin y aquel
revolucionario ejemplar esperaba en una celda un porvenir oscuro. Sali
del Kremlin y fui a ver a otro opositor, marxista este, probo y clarividente
entre todos, Iuri Ossipovich Martov,'** uno de los fundadores con Plejanov
y Lenin de la social-democracia rusa, lider del menchevismo. Exigfa la
democracia obrera, denunciaba los abusos de la Cheka, y la «mania de
la autoridad» de Lenin y de Trotsky, «como si se pudiese —segtn repe-
tia— instituir el socialismo a golpe de decretos, fusilando a la gente en
los sétanos». Lenin le tenia carino, lo protegia contra las Chekas, temia
su critica acerada. Yo vefa a Martov en un cuartito casi miserable; a pri-
mera vista me parecfa que comprendia su incompatibilidad absoluta con
los bolcheviques, a pesar de ser como ellos un marxista de alta cultura,
intransigente y de extraordinaria valentia. Enfermizo, debilucho, un poco
cojo, tenia el rostro ligeramente asimétrico, una gran frente, una mirada
fina y suave bajo los anteojos, la boca fina, la barba delgada, una expresién
de inteligencia y de dulzura. Debia ser el hombre del escripulo y del saber,

Sociale, 1923, pp. 124-125. Autor de La Révolution inconnue 1917-1921 (Paris, Les Amis
de Voline, 1947; P. Belfond, 1969, 1986; ibid., Verticales, 1997) [ed. cast.: La revolucién
desconocida, 2 vols., Madrid, Campo Abierto, 1977].

122 Yuli Osipovich Tsederbaum llamado Julius Martov (1873-1923), fundador con Lenin
en 1893 de la «Unién de Lucha por la Emancipacién de la Clase Obrera», se separé de
él en 1903, transformdndose en el principal teérico menchevique. Internacionalista, bas-
tante cercano a los bolcheviques, consideraba la revolucién de Octubre como un abuso de
autoridad antidemocrdtico. Emigra en 1921 a Alemania. Escribié con Théodore Dan, La
Dictature du Prolétariat, Paris, 1934 y 1947. Cf. R. A[lbert, pseud. de Serge], «L. Martov»,
La Correspondance International, nim. 28, 6 de abril de 1923, p. 199.
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no era el hombre de la voluntad revolucionaria dura y sana que vence
los obstdculos. Su critica era justa, sus soluciones generales rayaban en la
utopia. «Sin una vuelta a la democracia, la revolucién estd perdida», pero
¢scémo volver a la democracia, y a qué democracia? Yo consideraba imper-
donable sin embargo que un hombre de ese valor fuese colocado en la
imposibilidad de dar a la revolucién todo aquello con que su pensamiento
podia enriquecerla. «Ya verd, ya verd —me decia—, con los bolcheviques
la colaboracién libre es siempre imposible.»

Acababa apenas de regresar a Petrogrado con Raymond Lefebvre,
Lepetit, Vergeat (sindicalista francés)'® y Sasha Toubine,'* cuando
sucedié un drama espantoso, que confirmaba las peores aprensiones de
Martov. Resumiré, ademds el drama tuvo lugar en la semitiniebla. El
partido comunista finés, de reciente fundacidn, salia exasperado y divi-
dido de la sangrienta derrota de 1918. De sus jefes, yo conocia a Sirola
y a Kuussinen,'® que no parecian muy capaces y reconocian haber mul-
tiplicado los errores. Yo acababa de publicar sobre ese tema un pequefio
libro de Kuussinen, pequefio hombre timido, discreto y laborioso. Se
habia formado una oposicién en el partido y detestaba a los viejos lide-
res, a los parlamentarios de la derrota, ahora adheridos a la Internacional
Comunista. Una conferencia del partido, reunida en Petrogrado, dio la
mayoria a la oposicién contra el Comité Central sostenido por Zinoviev.
El presidente de la Internacional hizo suspender los trabajos de la con-
ferencia. Al poco tiempo, unos jévenes estudiantes finlandeses de una
escuela militar se dirigieron una noche a una reunién del Comité Central
y fusilaron en ese mismo lugar a Ivan Raphia'®®" y otros siete dirigentes
de su propio partido. La prensa mintié sin vergiienza imputando aquel
atentado a los Blancos. Los culpables justificaban altaneramente su acto
acusando al Comité Central de traicién y pedian partir al frente. Una
comisién de tres personas fue nombrada por la Internacional para estu-
diar el asunto; inclufa a Rosmer y al bulgaro Shablin, dudo que se haya
reunido alguna vez. El asunto, juzgado mds tarde por el tribunal revolu-
cionario de Mosct (a puerta cerrada), con Krylenko como demandante,

123 Marcel Vergeat (1891-1920), obrero metaldrgico, anarco-sindicalista, representaba como
sus compafieros a los sindicatos minoritarios y al Comité francés de la III Internacional.
124 Sobre Sasha Mikoviser, llamado Tubin, cf. Marcel Body, «Un compagnon des “Trois™:
Sacha Toubine», lz Vie Ouvriére, Paris, nim. 138, 23 de diciembre de 1921, pp. 1-2.

' Yrjo Einas Sirola (1876-1936), miembro del PC finlandés (creado en 1918). Otto
Kuussinen (1881-1964), primero socialdemdcrata, luego adherido a y fundador del PC fin-
landés. De 1921 a 1939, secretario del Ejecutivo de la IC, desempefié altas funciones hasta
su muerte. Serge publicé su libro La Révolution en Finlande, Petrogrado, éd. de I'1C, 1920.
126 Nombre poco legible (;Rauhia?) en el manuscrito: de hecho Ivan Abramovicth Raphia
(1887-fusilado el 31 de agosto de 1920). Cf. J.- J. Marie, Les paroles qui ébramlérent le
monde, Paris, Le Seuil, 1967, p. 354. De donde proviene la rectificacién.
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recibié una solucién en parte razonable y en parte monstruosa. Los cul-
pables, condenados para mantener las formas, fueron autorizados a partir
hacia el frente (no sé lo que fue de ellos en realidad), pero el lider de
la oposicién, Voyto Eloranta, considerado como «responsable politico»
y condenado inicialmente a un tiempo de cdrcel, fue fusilado (1921).
Abrieron pues ocho fosas en el Campo de Marte y, desde el Palacio de
Invierno donde estaban expuestos los ocho féretros rojos cubiertos de
ramas de pino, los condujimos a aquellas tumbas de héroes de la revolu-
cién. Raymond Lefebvre debia tomar la palabra. ;Qué decir? No paraba
de decir palabrotas: «jCarajo!...». En la tribuna, denuncié al imperia-
lismo y a la contrarrevolucién, por supuesto. Soldados y proletarios
cejijuntos, que no sabfan nada, lo escucharon en silencio.

Con Raymond Lefebvre, Lepetit, Vergeat, viajaba un amigo mio de
otro tiempo al que no habia vuelto a ver antes. Sasha Toubine. Durante mi
encarcelamiento en Francia, me habfa ayudado con perseverancia a mante-
ner una correspondencia con el exterior. Mientras recorrfamos Petrogrado,
lo vefa malhumorado, obsesionado por sombrios presentimientos. Los
cuatro partieron hacia Murmansk, camino dificil, para franquear las lineas
del bloqueo en Barka por el océano Artico. Nuestro servicio de enlace
habia establecido ese camino peligroso. Se embarcaba uno con los pescado-
res, se pasaba frente a un pedazo de la costa finlandesa, se desembarcaba en
Vardoe, Noruega, tierra libre y segura. Los cuatro partieron asi. Impacientes
de tomar parte en un congreso de la CGT, se embarcaron en un dia de mal
tiempo y desaparecieron en el mar. Es posible que la tormenta se los haya
tragado. Es posible que una canoa a motor finlandesa los haya alcanzado
y ametrallado. Supe que unos espias nos habian seguido paso a paso en
Petrogrado. Durante quince dias, Zinoviev, cada vez més preocupado, me
pregunté diariamente: «;Tiene usted noticia de los franceses?». De aquella
catdstrofe habrian de nacer odiosas leyendas.'*’

177 Sobre la presencia de estos cuatro franceses, su desaparicién trdgica y las diferentes hipé-
tesis suscitadas desde entonces, véase la detallada exposicién de Annie Kriegel en su tesis
doctoral: Aux origines du communisme frangais 1914-1920. Contribution a Uhistoire du mou-
vement ouvrier frangais, Paris-La Haya, Mouton, 1964, t. II, pp. 770-787. De las cinco
hipétesis formuladas: 1.2 naufragio debido a la fuerte tempestad entonces constatada; 2.2
encarcelamiento por los guardas finlandeses; 3.2 retorno a Mosc; 4.2 asesinato en alta mar,
ametrallados por los buques de la Entente; 5.2 asesinato por parte de los bolcheviques;
nada puede ser probado definitivamente... Lo mismo se puede decir con respecto al ézar
d'esprit propio de los «cuatro» como en cuanto a su preocupacién de retornar prontamente
a Francia. Borghi expuso sus dudas en Mezzo secolo di anarchia, cit., pp. 245-246 y Volin en
La Révolution inconnue, 1947, 1969, 1986, p. 291-293 (recuperado de las pp. 126-128 de
Répression de ['Anarchisme en Russie Soviétique, Paris, Editions de la Librairie Sociale, 1923).
Serge, junto con ]. Mesnil, A. Rosmer, etc., se opone aqui a la versién dada por ciertos
anarquistas (entre los que estdn Volin, Body, Le Libertaire) que culpaban de su desaparicién
a los bolcheviques. Mantuvo este punto de vista en De Lénine a Staline, nimero especial de
Crapouillor (Paris), p. 25, escribiendo: «Conozco muy bien las circunstancias de su partida.
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Mientras desaparecian asi los cuatro, un mediocre aventurero atravesaba
con fortuna todas las lineas del bloqueo y regresaba trayendo brillantes
adquisiciones a un precio vil en el mercado negro de Odessa. El episodio
merece relatarse porque da fe, en un tiempo inhumano, de los escripulos
de la propia Cheka. Estaba yo almorzando en la mesa de la Internacional,
con un hombrecito extremadamente flaco y mal vestido que sostenia
sobre su cuello descarnado una cabeza de frigiles rasgos de pdjaro de presa
enfermo: Skrypnik, viejo bolchevique, miembro del gobierno de Ucrania,
el que habria de suicidarse en 1934 bajo la acusacién naturalmente falsa
de nacionalismo (en realidad porque protegia a algunos intelectuales ucra-
nianos). Vi entrar en la sala a un personaje de gafas y grueso bigote de un
rojizo destefiido sobre un rostro coloradote un poco porcino, que reconoci
con estupor: Mauricius,'*® ex propagandista individualista en Paris, ex pro-
pagandista pacifista durante la guerra, ex no sé qué més. En el proceso de
la Alta Corte, montado por Clemenceau contra los partidarios contra la
«paz blanca», Caillaux y Malvy, uno de los jefes de la policia parisina habia
hablado de repente de aquel agitador como de «uno de nuestros mejores
agentes». «;Qué vienes a hacer aqui? —le pregunté. —He sido delegado
por mi grupo, vengo a ver a Lenin... —;Y qué hay de lo que dijeron en
la Alta Corte? —Una vil tentativa de la policia para desacreditarme.» Lo
detuvimos, por supuesto, y mds tarde tuve que defenderlo contra la Cheka
que se empefaba en hacerle conocer, durante algin tiempo, el trabajo
agricola de Siberia, a fin de que no pudiese llevar informaciones sobre los
caminos trazados a través de las lineas del bloqueo por nuestros camaradas.
Finalmente lo dejaron partir por su cuenta y riesgo y se las arreglé muy bien.

Termino este capitulo justo después del 11 Congreso de la Internacional
en septiembre-octubre de 1920, con el sentimiento de que en este momento
llegamos a cierta frontera. El fracaso de la ofensiva sobre Varsovia signi-
fica, aunque muchos no lo vean, la derrota de la Revolucién rusa en la
Europa central. En el interior, crecen nuevos peligros, nos encaminamos
hacia unos desastres que presentimos apenas (quiero decir los mds cla-
rividentes de nosotros; la mayorfa del partido vive ya ciegamente sobre
un pensamiento oficial muy esquemadtico). A partir de octubre, aconteci-
mientos significativos que el pais ignorard van a acumularse poco a poco,

Fui el companero de sus tltimos dias de Rusia y sé que su pérdida se debié sélo a un acci-
dente provocado por su propia impaciencia». Supone, en otro lugar, que hubieran podido
ser asesinados por los Blancos mientras que Volin acusa a los Rojos... Segin ¢él, los cuatro
se habrfan ido hacia el 20 de septiembre de 1920. Les dedicé varios articulos y un folleto
editado en Petrogrado (octubre de 1921).

128 Maurice Vandamme, /lamado Mauricius (1886-1974), colaborador y promotor de
Lanarchie, autor de: Le Role social des anarchistes (seguido de Contre la faim por Le Rétif),
Paris, Ed. de Janarchie, 1911; Au pays des Soviets. Neuf mois daventures, Paris, Eugéne
Figuiere, 1922. Serge es evocado alli con acritud. La continuacién permanece inédita.
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como una avalancha. Ese sentimiento del peligro interior, del peligro que
estaba en nosotros mismos, en el cardcter y el espiritu del bolchevismo
victorioso, debo decir que yo lo tenia, debo decir que yo lo tenia en grado
agudo. Estaba constantemente desgarrado por el contraste entre la teoria
admitida y la realidad, por la intolerancia creciente, por el servilismo cre-
ciente de muchos funcionarios, por su carrera hacia el privilegio. Recuerdo
una entrevista que tuve con el comisario del pueblo para los abastos,
Tsiuriupa,'” admirable barba blanca y mirada cindida. Le habia traido a
unos camaradas espafoles y franceses para que nos explicara el sistema sovié-
tico de racionamiento y de abastos. Nos mostré unos diagramas muy bien
dibujados en los cuales el hambre espantosa y el inmenso mercado negro
se desvanecian sin dejar rastro. «;Y el mercado negro?», le pregunté. «No
tiene ninguna importancia», me contesté tranquilamente aquel anciano,
seguramente honesto pero cautivo de su sistema y de las oficinas donde sin
duda ya todo el mundo le mentia. Me senti aterrado. Zinoviev crefa asi en la
inminencia de una revolucién proletaria en Europa occidental. ;No crefa asi
Lenin en la posibilidad de levantar a los pueblos de Oriente?

A la asombrosa lucidez de esos grandes marxistas empezaba a mezclarse
una embriaguez tedrica que confinaba con la ceguera. Y el servilismo empe-
zaba a rodearlos de estupidez y de bajeza. Yo habia visto, en los mitines
del frente de Petrogrado, a jovenes arribistas militares de correajes nuevos
bien brufidos hacer enrojecer a Zinoviev, que bajaba la cabeza molesto,
asestdndole en pleno rostro las mds esttipidas zalamerias: «;Venceremos! —
gritaba uno de ellos— porque nuestro glorioso jefe, el camarada Zinoviev,
nos lo ordenal». Un camarada ex presidiario mandé hacer para un folleto
de Zinoviev una lujosa cubierta a colores, dibujada por uno de los mds
grandes artistas rusos. El artista y el ex presidiario hicieron juntos una obra
maestra de bajeza. El perfil romano de Zinoviev, proconsular, aparecia en
un camafeo rodeado de emblemas. Le trajeron la cosa al presidente de la
Internacional que les dio las gracias cordialmente y me llamé en cuanto
ellos salieron. «Es de un mal gusto increible —me dijo Zinoviev embara-
zado—, pero no he querido ofenderlos. No deje que impriman mds que
una pequefia cantidad y haga una cubierta muy simple.» Me mostré otro
dia una carta de Lenin, que, hablando de la nueva burocracia, decia: «toda
esa canalla soviética...». A esta atmosfera, la permanencia del terror anadia
a menudo un elemento de intolerable inhumanidad.

12 Alexandr Dimitrievich Tsiuriupa (1870-1928), agrénomo, en el partido desde 1898,
bolchevique en 1903; participa en la organizacion de fskra con Lenin. Entre 1922 y 1923,
comisario de Inspeccién Obrera y Campesina). En 1923-1925, presidente del GOSPLAN
(Comisién del Plan de Estado). En 1925-1926, comisario de Comercio. Miembro del CC
desde 1923 hasta su muerte.
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Si los militantes bolcheviques no hubieran sido tan admirablemente sen-
cillos, impersonales, desinteresados, resueltos a superar todo obsticulo
para cumplir su obra, hubiese sido cosa de desesperarse. Pero su grandeza
moral y su valor intelectual inspiraban en cambio una confianza sin limi-
tes. La nocién del doble deber'” se me presenté entonces como esencial y
nunca mds habria de olvidarla. El socialismo no debe ser defendido tnica-
mente contra sus enemigos, contra el viejo mundo al que se opone, debe
defenderse también en su propio seno, contra sus propios fermentos de
reaccién. Una revolucién no puede considerarse como un bloque a menos
que la veamos de lejos; si la vivimos, puede compararse con un torrente
que acarrea a la vez, violentamente, lo mejor y lo peor y trae forzosamente
verdaderas corrientes de contrarrevolucién. Se ve conducida a recoger las
viejas armas del Antiguo Régimen, y esas armas son de doble filo. Para ser
servida con honestidad, debe ser incesantemente puesta en guardia contra
sus propios abusos, sus propios excesos, sus propios crimenes, sus propios
elementos de reaccidon. Necesita pues vitalmente la critica, la oposicién, el
valor civico de sus realizadores. Y bajo este aspecto, estaibamos ya, en 1920,
lejos de la perfeccion.

La famosa frase de Lenin: «Es un inmenso infortunio que el honor de
comenzar la primera revolucién socialista haya tocado en suerte al pue-
blo m4s atrasado de Europa»'' (cito de memoria; Lenin lo repitié varias
veces), volvia constantemente a mi memoria. En la Europa ensangrentada,
devastada y profundamente embrutecida de aquel tiempo, era evidente
sin embargo para mi que el bolchevismo tenia razén prodigiosamente.
Marcaba un nuevo punto de partida en la historia. Que el mundo capita-
lista, después de una primera guerra suicida, era incapaz de organizar una
paz verdadera, era cosa evidente; que fuese incapaz de sacar de sus mejores
progresos técnicos con qué dar a los hombres un poco mds de bienestar,
de libertad, de seguridad, de dignidad, no era cosa menos evidente. La
revolucién tenfa pues razén contra él; y vefamos el espectro de las guerras
futuras poner en tela de juicio a la civilizacién misma, si el régimen social
no cambiaba pronto en Europa. En cuanto al jacobinismo temible de la
Revolucidn rusa, me parecia ineluctable. Vefa en la formacién, igualmente
ineluctable, del nuevo Estado revolucionario, que empezaba a renegar de
todas sus promesas del comienzo, un inmenso peligro. El Estado se me
presentaba como un instrumento de guerra y no de organizacion de la
produccién. Todo se realizaba bajo pena de muerte, pues la derrota hubiera

13 Expuesta también por Serge en Littérature et Révolution (cap. 19), Paris, Valois, 1932;
Parfs, Maspero, ed. aument., 1976; retomado con otros textos en Résistances I (de préxima
aparicién en 2019).

B Cf. su «Lettre d’adieu aux ouvriers suisses» del 26 de marzo (8 de abril) de 1907, tradu-
cida por Serge.
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sido para nosotros, para nuestras aspiraciones, para la nueva justicia anun-
ciada, para la nueva economia colectiva naciente, la muerte sin frases —;y
después qué?—. Yo concebfa la revolucién como un vasto sacrificio nece-
sario al porvenir; y nada me parecia mds esencial que mantener en ella o
recobrar en ella el espiritu de libertad.

No hago sino resumir, al escribir asi, mis escritos de aquella época.



IV
EL PELIGRO ESTA EN NOSOTROS
(1920-1921)

El régimen de aquel tiempo ha sido llamado mds tarde el «comunismo
de guerra». Se le llamaba entonces «el comunismo» a secas, y aquel que,
como yo, se permitia considerarlo como provisional provocaba miradas de
reprobacién. Trotsky acababa de escribir que aquel régimen durarfa varias
decenas de afos a fin de asegurar la transicién hacia el verdadero socialismo
sin constricciones. Bujarin escribia su tratado de La economia del periodo
de transicion," cuyo esquematismo marxista indigné a Lenin. Consideraba
la organizacién presente como definitiva. Y sin embargo se hacia senci-
llamente imposible vivir en ella. Imposible, se sobreentiende, no para los
gobernantes, sino para el grueso de la poblacién.

El magnifico sistema de abastos creado por Tsiuriupa en Mosct y por
Bakdiev? en Petrogrado funcionaba en el vacio. El mismo gordo Bakdiev
exclamaba en sesién del séviet: «El aparato es excelente, pero la sopa es
malal». Y delante de los lindos esquemas ilustrados con circulos verdes
y tridngulos azules y rojos, Angel Pestafia® retorcfa una sonrisa burlona
murmurando: «Tengo fuertemente la impresién de que me estdn tomando
el pelo...». En realidad, para comer, habia que especular cada dfa, sin inte-
rrupcién, y los comunistas lo hacian como los demds. Como los billetes
de banco ya no valian nada, algunos teéricos ingeniosos hablaban de la
préxima supresion del dinero. Como faltaban los colores y el papel para
imprimir sellos de correo, un decreto hizo gratuita la correspondencia:
nueva realizacién socialista. La gratuidad de los tranvias fue desastrosa, el
material agotado se deterioraba dia a dia.

“Traducidos por Ethel Libson, tres extractos de este capitulo aparecieron primero en Polytics
(editada en Nueva York por Dwight MacDonald de 1944 a 1949): nams. 3, 4, 6, mar-
zo-abril-junio de 1945, titulados 7he Danger was within.

! Bujarin publica en mayo de 1920 La economia [o Lo econdmico] del periodo de transicion.
El segundo volumen no se edité. Cf. Stephen Cohen, Nicolas Boukharine. La vie d’un bol-
chevik, Paris, Maspero, 1979, pp. 110 y ss.

2El «Bakdiev» de Serge es sin duda Alexis E. Badaev o Baddiev (1883-1951). Tuvo impor-
tantes responsabilidades sindicales y ocupé altos cargos en la industria.

*Delegado de la CNT para asistir al IX Congreso. Regresé de alli rechazando la adhesién
al Komintern.
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Las raciones entregadas por las cooperativas estatizadas eran infimas: pan
negro (algunas veces sustituido por vasos de avena), algunos arenques por
mes, un poquito de azdcar para la primera categoria (trabajadores manua-
les y soldados), casi nada para la tercera (no trabajadores). La frase de San
Pablo escrita por todas partes: «Quien no trabaja no come», se hacia iré-
nica, pues precisamente, para alimentarse, habia que arregldrselas en el
mercado negro en lugar de trabajar. Los obreros pasaban su tiempo en
las fibricas muertas transformando en cortaplumas piezas de miquinas y
en suelas de zapatos las correas de transmisién a fin de intercambiar esos
objetos en el mercado clandestino. En total, la produccién industrial habia
caido a menos del treinta por ciento de la de 1913.# Para conseguir un
poco de harina, de mantequilla o de carne, habia que dar a los campesinos,
que las trafan ilicitamente, tejidos u objetos. Felizmente, los apartamentos
de la ex burguesia, en las ciudades, contenian bastante tapices, cortinas,
ropa y vajilla. Con el cuero de los divanes se hacfan zapatos aceptables,
con las cortinas, trajes. Como la especulacién desorganizaba unos ferro-
carriles exhaustos, las autoridades prohibieron el transporte de viveres por
los particulares, colocaron en las estaciones destacamentos especiales que
confiscaban sin piedad el saco de harina del ama de casa, mandaron rodear
los mercados por la milicia que, disparando al aire, se entregaba a confis-
caciones en medio de gritos y llantos. Destacamentos especiales y milicia
se volvieron odiosos. La palabra «comisariocracia» empezé a circular. Los
viejos creyentes’ anunciaban el fin del mundo y el reino del Anticristo.

El invierno infligfa a la poblacién de las ciudades un verdadero suplicio.
Ni calefaccién ni alumbrado, y el hambre hostigaba. Nifios y ancianos débi-
les morian por millares. El tifus, transmitido por los piojos, hacfa sombrios
cortes. Todo eso lo he visto y vivido largamente. En los grandes aparta-
mentos desiertos de Petrogrado, la gente se reunia en una sola habitacion,
vivian unos sobre otros alrededor de una pequefia estufa de hierro forjado
o de ladrillo, establecida sobre el entarimado y cuya chimenea humeaba
un rincén de la ventana. Se la alimentaba con el entarimado de las pie-
zas vecinas, con los restos del mobiliario, con libros. Bibliotecas enteras
desaparecieron asi. Yo mismo, para calentar a una familia con la que me
sentia ligado, hice quemar las recopilaciones de las Leyes del imperio con

4 Cf. Serge N. Prokopovicz, Histoire économique de I'URSS, trad. M. Body Parfs, Le Portulan-
Flammarion, 1952.

> Secta religiosa rusa que, en el siglo XVII —y también hacia 1930—, en rebelién contra
la Iglesia oficial, practicaba autos de fe voluntarios. Cf. Léon Poliakov, L'Epopée des Vieux-
Croyants, Paris, Perrin, 1991. El autor de Histoire de l'antisémitisme [Calmann-Lévy, luego
Le Seuil] aborda con claridad el cisma de 1666. Ineludible también la «suma» del cufiado
de Serge: Pierre Pascal, Avvakum et les débuts du Raskol. La crise religieuse au XVIIe siécle en
Russie, Paris, Librairie H. Champion, 1938. Cf. Serge, Religion et Révolution [1. «Questions
religieuses en Russie», II. «Vie religieuse du peuple russe»], inédito.
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una verdadera satisfaccién. La gente se alimentaba de un poco de avena
y de carne de caballo semipodrida, compartian, en el circulo familiar, un
pedazo de azidcar en fragmentos infimos y cada bocado que alguien tomaba
cuando no le tocaba provocaba dramas. La Comuna hacia mucho por ali-
mentar a los nifos; ese mucho seguia siendo irrisorio.

Para mantener el abastecimiento cooperativo, surtiendo en primer lugar
a un proletariado amargado y desolado, el ejército, la flota, los cuadros
del partido, se enviaban a los campos lejanos destacamentos de incauta-
cién que los mujiks expulsaban a menudo a golpes de horquilla y que a
veces exterminaban. Campesinos feroces abrian el vientre al comisario, lo
llenaban de trigo y lo dejaban al borde de la carretera para que la gente
comprendiese bien. Tal fue el fin de un camarada mio, obrero impresor,
en los alrededores de Dno, adonde fui més tarde a explicar a una aldea
desesperada que la culpa era del bloqueo imperialista. Era verdad, pero los
campesinos exigfan sin embargo con razén el fin de las incautaciones, la
legalizacién de los intercambios.

El «comunismo de guerra»® podia definirse asi: primero, incautacio-
nes en los campos; segundo, racionamiento implacable de la poblacién de
las ciudades, dividida por categorias; tercero, «socializacién» completa de
la produccién y del trabajo; cuarto, reparto burocrdtico extremadamente
complicado de las dltimas existencias de articulos manufacturados; quinto,
monopolio del poder con tendencia al partido tinico y a la asfixia de toda
disidencia; sexto, estado de sitio y Cheka. Este sistema lo hab{a sancionado
el 1X Congreso del Partido Comunista en marzo-abril de 1920.” Nadie se
aventuraba a reconocer que no era viable; el partido ignoraba que Trotsky
habia propuesto la supresién de las incautaciones® al Comité Central en
el febrero anterior (1920). El historiador marxista Rozhkov escribié a
Lenin que nos encamindbamos hacia una catdstrofe y que era necesario un
cambio inmediato en las relaciones econémicas con el campo. El Comité
Central hizo que le asignaran Pskov como lugar de residencia obligatoria y
Lenin le contesté que no tenfa ninguna intencién de entrar en la via de las
capitulaciones ante la contrarrevolucién rural.

¢Serge le dedica un libro, LAn II de la Révolution russe, escrito en 1933-1935, ilegalmente
retenido a su «salida» de la URSS en abril de 1936.

7Entre el 29 de marzo y el 5 de abril.

8En Vie et Mort de Léon Trorsky (Maspero, t. 1, p. 121), Serge escribié: «Trotsky invitaba al
Comité Central a que sustituyese los requerimientos de los productos de la agricultura por
un impuesto en especie, calculando un modo de dejarles a los agricultores un margen de
provecho con el fin de interesarlos en ampliar la extensién de los cultivos; el suministro a
los aldeanos de productos de la industria debia de corresponder a las cantidades de granos
donadas al Estado... El Comité Central rechazé la proposicién de Trotsky por once votos
contra cuatro».
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El invierno de 1920-1921 fue espantoso. Buscando casas habitables para
nuestros colaboradores, visité en el corazén de Petrogrado diversos inmue-
bles. En un antiguo hotel de la elegante Morskaia, no lejos del gran estado
mayor y de la puerta triunfal que se abre sobre la plaza del Palacio de
Invierno, encontré habitaciones enteras llenas de inmundicias heladas.
Los desagiies no funcionaban y los soldados alojados alli habian instalado
capas de papeles sobre los entarimados. Este era el caso en muchas casas;
al llegar la primavera, cuando las inmundicias se pusieran a escurrir a lo
largo de los pisos, ;qué seria de la ciudad? Se organizaron urgentemente
tareas de limpieza. Buscando a un enfermo, empujé una mafana la puerta
de un lazareto de victimas del tifus en Vassili-Ostrov. Pequefa casa baja
de postigos cerrados que daba sobre una apacible calle asoleada y blanca
de nieve. El interior estaba extranamente oscuro y helado. Acabé por dis-
cernir formas humanas echadas como lefios sobre el suelo... El lazareto,
abandonando a sus muertos que no podia enterrar por falta de caballos,
simplemente se habia mudado.

Recuerdo que, caminando un dia por la nieve con uno de los jefes mili-
tares de la regién, Mijail Lashévich,’ viejo revolucionario a los treinta y cinco
afios, uno de los autores de la toma del poder, soldado intrépido, le hablé
de los cambios necesarios. Lashévich era rechoncho y cuadrado, con un ros-
tro carnoso marcado de arrugas; s6lo vefa para los problemas soluciones de
fuerza. ;La especulacidn, la aplastarfamos! «;Voy a mandar destruir los merca-
dos cubiertos y dispersar las reuniones! Eso es.» Lo hizo. Fue peor.

La vida politica seguia la misma curva de desarrollo —y no podia ser
de otro modo—. La tendencia a forzar las dificultades econdmicas por la
constriccién y la violencia acrecentaba el descontento general, haciendo
peligrosa toda opinién libre, es decir critica, y obligando por lo tanto a
tratarla como enemiga. Yo estaba excepcionalmente situado para seguir los
progresos del mal; pertenecia a los medios dirigentes de Petrogrado y estaba
en relaciones de confianza con diversos elementos de oposicién, anarquis-
tas, mencheviques, socialistas revolucionarios de izquierda, comunistas
incluso de la «oposicién obrera»'® que denunciaba ya la burocratizacién
del régimen y la condicién del trabajador: miserable no s6lo de hecho, sino

? Mijail Lashévitch (1884-1928), obrero, bolchevique desde 1903. Miembro del comité
militar revolucionario en 1917, del CC en 1918, responsable del comité de defensa de
Petrogrado en 1921.

' Grupo de sindicalistas izquierdistas (1919-1924) inspirado y dirigido por Alexandre
Shiapnikov, Medvedev, Lutovinov, lideres del sindicato de obreros metaltrgicos, Kiselev,
presidente del sindicato de mineros, y Alexandra Kollontay, autora, a principios de 1921,
de I'Opposition Ouvriére (Paris, La Revue Anarchiste, nims. 21, 22, 23, noviembre-diciem-
bre de 1923-enero de 1924; «Socialisme ou Barbarie», Paris, nim. 35, enero-marzo de
1964), totalmente hostiles a la tutela de los «especialistas» y a la creciente nacionalizacién
de la economia.
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—Io cual era mds grave— de derecho, puesto que las oficinas le negaban la
palabra. Salvo la oposicién obrera, estos disidentes, muy desunidos entre
ellos, habian caido en diversas quiebras. Los mencheviques mds influyen-
tes, Dan y Tseretelli,'" se habian opuesto sencillamente a la toma del poder
por los séviets, es decir se habian pronunciado por la continuacién de
una democracia burguesa que no era viable (y algunos de sus lideres por
la represién enérgica del bolchevismo); los socialistas revolucionarios de
izquierda, dirigidos por Maria Spiridénova y Kamkov'? habian boicoteado
primero el poder bolchevique, después habian colaborado con él, luego
habian fomentado una insurreccién contra él, en Mosct, proclamando
su voluntad de gobernar solos (julio de 1918); los anarquistas se habian
subdividido caéticamente en tendencias prosoviéticas, intermedias y anti-
soviéticas. En 1919, estos ultimos, en plena sesién del comité comunista
de Moscu, habian lanzado una bomba que produjo unas quince victimas.'?
Pero, vencidos y perseguidos, esos disidentes apasionados de la revolucién
no dejaban de tener razén en muchas circunstancias, y razén del todo
cuando reclamaban para ellos mismos y para el pueblo ruso la libertad de
opinién y el retorno a la libertad soviética. Los sdviets, en efecto, tan vivos
en 1918, no eran ya sino aparatos secundarios del partido, desprovistos de
iniciativa, que no ejercfan ningtin control, no representaban de hecho sino
al comité local del partido. Pero mientras el régimen econdmico siguiese
siendo insostenible para las nueve décimas aproximadamente de la pobla-
cién, no podia ni siquiera plantearse la cuestién de reconocer la libertad
de palabra a nadie, en el seno de los séviets o fuera de ellos. El estado de
sitio se institufa incluso en el partido, gobernado cada vez mds, de arriba
abajo, por los secretarios; y nos encontrdbamos en grandes dificultades
para remediarlo, puesto que sabiamos que el partido estaba invadido de
arribistas, aventureros, interesados que llegaban en masa a colocarse del
lado del poder. En el partido, el Gnico remedio para este mal debia ser, era,
la dictadura no proclamada de los viejos, de los sinceros, de los probos de
la Vieja Guardia en una palabra.

"Fedor Illich Gurvich llamado Dan (1871-1947) e Iraklii Tseretelli (1881-1960) se opusie-
ron en agosto-septiembre de 1917.

12 Marfa Alexandrovna Spiridénova (1884-1941) y Boris Davidovich Kamkov (1885-
1938), miembros del CC del PS-R de izquierda, fueron internados y deportados después
de julio de 1918. Cf. Serge, LAn I (Maspero, t. II, pp. 61-69) y Léonard Schapiro, Les
Bolcheviks et I'Opposition. Origines de 'absolutisme communiste, Paris, Les iles &’Or, 1957,
parte II, cap. VII, pp. 105-118.

13 El 25 de septiembre de 1919, el ferroviario anarquista Kazimir Kovalevich (con ayuda)
lanzé una bomba: «... treinta y seis victimas entre ellas diez muertos» (cf. Les Anarchistes et
lexpérience de la Révolution russe en Mémoires d'un révolutionnaire et autres écrits politiques,
ed. de Jean Riere y Jil Silberstein, Paris, Laffont, col. «<Bouquins», 2001, p. 145). Véase tam-
bién: «Groupe des Anarchistes Russes exilés en Allemagne», en Répression de I'Anarchisme en
Russie Soviétique, Paris, Editions de la Librairie Sociale, 1923, p- 50.
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Yo seguia de cerca sobre todo el drama del anarquismo que iba a alcanzar,
con la sublevacién de Cronstadt, una importancia histérica. Durante el I1
Congreso de la Internacional,'* yo habia seguido las negociaciones sostenidas
con Lenin por Benjamin Markévich Aleynikov,"” antiguo emigrado, mate-
mdtico, businessman soviético en Holanda y anarquista inteligente, sobre la
colaboracién con los libertarios. Lenin se mostraba favorable a ella; habfa
recibido antes amistosamente a Néstor Majno;'® Trotsky habria de rela-
tar mds tarde, demasiado tarde (en 1938, creo...) que Lenin y él mismo
pensaron reconocer a los campesinos anarquistas de Ucrania, cuyo jefe de
guerra era Majno, un territorio auténomo. Hubiera sido equitativo, habil,
y tal vez esa amplitud de puntos de vista hubiera ahorrado a la revolucién
la tragedia hacia la que nos encaminibamos. Dos anarquistas prosovié-
ticos, activos y capaces, trabajaban con Chicherin, en el Comisariado de
Asuntos Extranjeros: Hermann Sandomirski, antiguo condenado a muerte
de Varsovia, ex presidiario, joven erudito, y Alexandre Shapiro," espiritu
critico y moderado. Kaméniev,'® presidente del Séviet de Mosc, les ofrecia
la legalizacién completa del movimiento con su prensa, sus clubes, sus libre-
rias, a condicién de que los anarquistas se controlasen a si mismos, hiciesen
una depuracién de sus medios donde pululaban los exasperados, los incon-
trolables, los semilocos y algunos contrarrevolucionarios auténticos mal
camuflados. La mayoria de los anarquistas rechazaba con horror esa idea de
organizacién y de control: «;Cémo?, ;vamos a formar también nosotros una
especie de partido?». Preferfan desaparecer, perder su prensa y sus locales.
De sus lideres del ano tempestuoso de 1918, uno, Gordin," inventaba una

El Congreso tuvo lugar en Mosct, del 21 de julio al 6 de agosto de 1921.
1>B. M. Aleynikov no ha podido ser identificado adn.

16 Célebre campesino anarquista ucraniano Nestor Ivanovich Majno (1889-1934). Cf.
sus Mémoires et écrits 1917-1932, Paris, Editions Ivrea, 2009, trad.. A. Skirda y también
Piotr Archinoff, La makhnovchtchinal/Linsurrection révolutionnaire en Ukraine de 1918 a
1921, Paris, Bélibaste, 1969; Spartacus, 2000. Volin, La Révolution inconnue, cit. Ida Mett,
Souvenirs sur Nestor Makhno, Paris, Allia, 1983.

17 Georgui Vasilievich Chicherin (1872-1936) fue comisario de Asuntos Extranjeros entre
1921 y 1930; apartado por la enfermedad. Hermann [Guermann] Borisovich Sandomirski
(1882-1938) desaparecié en 1937, deportado a Ieniseisk, fusilado en 1938... Alexandr
Schapiro (1882-1946), cercano a Emma Goldman, anarquista universalista. Deportado a
Vologda a fines de 1921. Dirigi6 luego en Berlin Rabotchi Put. Fue un activista anarquista
hasta su muerte en Nueva York.

18 Lev Borissovich Rosenfeld lamado Kaméniev (1883-1936) fue relevado de sus funciones en
1926.

1 Los hermanos Abba L. Gordin (1887-1964) y V. L. Gordin pasaron del pan-anarquismo
al anarco-universalismo (1920). Abba pudo emigrar en 1924. V. L., aunque «convertido»,
fue detenido en 1925 e internado en un psiquidtrico. Se evadié y pudo alcanzar Estados
Unidos. Cf. Serge, «Les Tendances Nouvelles de ' Anarchisme Russe», Bull. Comm., Paris ,
nams. 48-49, 3-11-1921, pp. 808-814, y P. Avrich, Les Anarchistes russes, Paris, Maspero,
1979. Joseph Nevada, «Abba Gordin: A portrait of a Jewish anarchist», East European
Jewish Affairs, Routlege, vol. 4, 2, 1974, pp. 73-79.
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nueva lengua universal, monosildbica, el Ao; otro, Yarchuk, famoso entre
los marinos de Cronstadt estaba en la circel de Butirky, donde el escorbuto
rofa sus fuerzas; un tercero, Nicolai Rogddiev, dirigfa en el Turquestdn la
propaganda soviética; un cuarto, Novomirski, antiguo terrorista, ex presi-
diario, habia entrado en el partido y trabajaba conmigo dando pruebas ante
Zinoviev de un extrafio celo de nedfito; un quinto, antano (1906) teérico
del «terrorismo sin motivo» que queria golpear al Antiguo Régimen en cual-
quier lugar y a toda hora, Grossman-Roschin,” convertido en sindicalista,
amigo de Lenin y de Lunacharski, elaboraba una doctrina de dictadura liber-
taria del proletariado; finalmente, mi viejo amigo Apolo Karelin,? anciano
admirable al que habia conocido en Paris, en un cuartucho en la calle de
Ulm, estudiando los problemas de la cooperacién, miembro del Ejecutivo
panrruso de los Séviets, vivia ahora con su compafiera de blancos cabellos
en un cuartito del Hotel Nacional (Casa de los Séviets), quebrantado por la
edad, con la vista débil, la barba ancha y blanca, escribiendo con un dedo
en una mdquina absolutamente antigua un gran libro Contra la pena de
muerte y preconizando la aceleracién de las comunas libres. El grupo casi
totalmente adherido al comunismo inventaba «el anarquismo universalista»
(Askdrov®?); otro, kropotkiniano, no vefa una solucién sino en la libre coo-
peracién (Atabekian®). Vsevolod Volin,” en la cdrcel, rechazaba la direccién

% Efim Zajarovich Yarchuk/Iarchuk (1886-1937), activista, miembro del Séviet de
Cronstadt en 1917, defensor de Petrogrado contra los Blancos, muchas veces arrestado y
encarcelado, expulsado a finales de 1921. Reunido con Stalin en 1930, pudo volver y se
adhirié al partido. «Liquidado» en 1937... De él: «Kronstadt dans la Révolution russe»
(1923) en A. Skirda, Kronstadt 1921, Prolétariat contre bolchevisme, Paris, Editions de la
Téte de Feuilles, 1971, pp. 101-195.

' Nikolai Rogddiev (1880-1932) rompié con los bolcheviques después de Cronstadt,
murié en el exilio en Tashkent después de «pasar» por el aislador politico de Suzdal;
Daniil Novomirski (Jamado lakov Kirilovski, 1882-después de 1936), anarco-sindica-
lista, comunista desde 1919, hostil a la NEP, abandona el partido; Iuda Solomonovich
Grossman-Roschin (1883-1934) debido a su muerte se libré de los procesos de 1936-
1938... Sobre ellos, cf. Paul Avrich, op. cit.

2En «Un anarchiste russe: Kareline», lz Vie Ouvriére, nim. 362, 7 de mayo de 1926, p.
3, Serge recuerda a Apolo Andreievich Karelin (/amado A. Kochegarov, 1863-1926), sus
encuentros desde 1910 en Paris (A. K. vivi6 alli de 1905 a 1917), luego, en septiembre
de 1917, por fin en Mosct. Lo encuentra —como a Kropotkin, que morird en febrero de
1921— admirable pero anacrénico frente a la Revolucién. Véase también: Paul Avrich, op.
cit., pp. 201-203, 230-231, 262, 270.

2 Herman [Guermann] Karlovich Askdrov organizo, a finales de 1920, la seccién «panrrusa
de los Anarquistas Universalistas» (muy moderados), miembro del Séviet de Moscu. A fines
de 1921, arrestado, encarcelado (sin acusacién) en Mosct, luego deportado.

24 Alexandre Atabekian (1868-;1940?), médico, intimo de Kropotkin, impresor-editor (en
ruso y en armenio), cre6 un periddico anarco-cooperativo: Potchine [Iniciativa]. A menudo
arrestado, fue encarcelado, condenado en 1921 y deportado al Cducaso. Morird en un
campo de concentracién soviético en 1940...

» Cf. cap. 3, nota 121. Volin, arrestado el 14 de enero de 1920, enfermo de tifus, fue libe-
rado el 1 de octubre, para ser nuevamente arrestado. Hizo huelga de hambre. Expulsado a
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de la ensenanza en Ucrania, que le ofrecian los dirigentes bolcheviques. «;No
transigiré —respondia— con la autocracia de los comisarios!» En total, un
lamentable caos de buenas voluntades sectarias. En el fondo una doctrina
mucho mids afectiva que meditada. Cuando esos hombres se reunian, era
simplemente para proclamar: «Luchamos por el anonadamiento de las fron-
teras y de los limites de Estado. Proclamamos: jla tierra entera a todos los
pueblos!» (Conferencia de la Unién Anarquista de Mosct, diciembre de
1919).% Su libertad de pensamiento y de expresion, shubiera puesto en peli-
gro al régimen soviético? Serfa loco sostenerlo. Sélo que la mayoria de los
bolcheviques, fieles a la tradicion marxista, los consideraba como «utopistas
pequeno-burgueses» incompatibles con el desarrollo del «socialismo cien-
tificor. En los cerebros de los chekistas y de ciertos burdcratas presos de la
psicosis de la autoridad, esos «pequeno-burgueses» se convertian a pesar suyo
en una turba de contrarrevolucionarios con la que habfa que acabar.

Gorki lo repetia a menudo: el cardcter del pueblo ruso, formado por
la resistencia y la sumision al despotismo, implica un complejo de antiau-
toridad, es decir un elemento poderoso de anarquismo espontdneo que,
en el transcurso de la historia, determiné explosiones periddicas. Entre los
campesinos ucranianos, el espiritu de rebelidn, la capacidad de selfForgani-
zation, el amor de la libertad local, la necesidad de sélo contar con ellos
mismos para defenderse contra los Blancos, los alemanes, los nacionalis-
tas amarillo-gris-azul, los comisarios a menudo duros e ignaros de Mosc,
anunciadores de incautaciones interminables, habian dado nacimiento a
un movimiento extraordinariamente vivaz y poderoso, el de los «Ejércitos
Campesinos Insurgentes», formados alrededor de Guliay-Polié por un ins-
titutor anarquista salido de la cdrcel, Néstor Majno. Con Vsevolod Volin
y Aaron Baron, la Confederacién Anarquista del Rebato (Nabat) dio una
ideologia® a ese movimiento: la de la tercera revolucién libertaria, y una
bandera, la bandera negra. Aquellos campesinos mostraron una capaci-
dad de organizacién y de combate verdaderamente épica. Néstor Majno,
bebedor, espadachin, inculto, idealista, se revelé6 como un estratega nato
absolutamente tinico. Dispuso a veces de varias decenas de millares de com-
batientes. Tomé sus armas del enemigo, sus insurgentes marcharon a veces
a la batalla con un fusil para cada dos o tres hombres; el fusil pasaba enton-
ces de la mano del moribundo a la del vivo que esperaba. Majno inventd

fines de 1921. Luego en Berlin, Paris, Marsella (donde Serge lo encontré en 1940). Coautor
y traductor de Répression de lanarchisme en Russie Soviétique (Paris, 1923), exhaustivo
inventario de las «victimas del poder soviéticor. Mds conocido por La Révolution inconnue,
cit. Asi como A. Shapiro, fue anarquista hasta su muerte.

2 Cf. Les Anarchistes et 'expérience de la Révolution russe, cit., p. 146.

%7 Extractos (pero atribuidos a la Union des Anarchistes de Moscou) en Les Anarchistes et ['ex-
périence de la Révolution russe. Aparece en Les Anarchistes et l'expérience de la Révolution russe,
recopilacién y presentacién de A. Skirda, Paris, Téte de Feuilles, 1973, p. 147.
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una infanterfa montada en carricoches que fue de gran movilidad. Imaginé
enterrar las armas y licenciar momentdneamente a sus fuerzas que franquea-
ban, desarmadas, las lineas de fuego y desenterraban en otro lugar otras
ametralladoras, resurgian donde menos se las esperaba. En septiembre de
1919 infligi6 en Uman, al general Denikin, una derrota de la que este no
habria de reponerse. Era «batko», «padrecito», jefe. A los ferrocarrileros de
Iekaterinoslav (Dniepropetrovsk) que le pedian el pago de los salarios, con-
testaba: «Organicense ustedes mismos para explotar los ferrocarriles. Yo no
los necesito.» Su prestigio popular en toda Rusia era enorme y ha seguido
siéndolo, a despecho de algunas atrocidades cometidas por sus bandas y de
la calumnia perseverante del partido comunista, que llegé hasta a acusarlo de
pactar con los Blancos en el momento en que sostenia contra ellos una lucha
a muerte. En octubre de 1920 el bar6n Wrangel dominaba todavia Crimea y
un tratado de alianza fue firmado entre ese ejército negro de Majno y el ejér-
cito rojo. Firmaron por los rojos: Bela Kun, Frunze, Gusev. El tratado preveia
la amnistia de los anarquistas® en Rusia, la legalizacién del movimiento,
la celebracién de un congreso anarquista en Kaharkov. La caballeria negra
rompio las lineas de los Blancos y penetré en Crimea; esta victoria, paralela a
la que Frunze y Blucher ganaban en Perekof,” decidié la suerte de la Crimea
Blanca recientemente reconocida por Gran Bretana y Francia.

En Petrogrado y Moscu, los anarquistas preparaban su Congreso. Pero
apenas lograron la victoria comun, fueron bruscamente detenidos en masa
por la Cheka (noviembre de 1920). Los vencedores negros de Crimea,
detenidos por traicién, Karetnik, Gavrilenko y otros fueron fusilados.*
Majno, copado en Guliay-Polié, se defendié como un energtimeno, se abrié
un camino, prosiguié la resistencia hasta agosto de 1921.%' (Internado en
Rumania, en Polonia, en Dantzig, habria de terminar su vida como obrero
de fébrica en Paris.) Esta actitud inconcebible del poder bolchevique, que
desgarraba sus propios compromisos frente a una minorfa revolucionaria
campesina infinitamente valerosa, tuvo un efecto terriblemente desmora-
lizante; yo veo en ello una de las causas profundas de la sublevacién de
Cronstadt. La guerra civil terminaba; y los campesinos exasperados por
las incautaciones llegaban a la conclusién de que no era posible ningtin
entendimiento con los «comisarios.

% Sobre el contenido de las cldusulas del acuerdo (redactadas entre el 10 y el 15 de octubre
de 1920), cf. Archinoft, op. cit., pp. 253-257 [Spartacus, p. 181-183]. Los bolcheviques
retardaron voluntariamente su publicacién...

» El 8 de noviembre de 1920 las tropas de Wrangel fueron vencidas por los bolchevi-
ques. Majnovistas (Marchenko, Kojin, Karenik) penetraron en Crimea por el estrecho de
Sivach y contribuyeron a la toma del istmo de Perekof. Cf. Archinov, op. cit., pp. 257-259.
[Spartacus, pp. 184-185].

% Simon Karetnik y Piotr Gavrilenko fueron fusilados el 26 de noviembre de 1920 en
Meélitopol. Cf. Archinov, op. cit., pp. 271, 335 y 337 [Spartacus, p. 199]. Volin, La
Révolution inconnue, cit., pp. 664-665.

3! Majno pasé el Dniester el dfa 28 de agosto. Morird en Paris el 25 de julio de 1934.
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Otro hecho grave: muchos obreros, y entre ellos bastantes obreros comu-
nistas, no estaban lejos de pensar lo mismo. La «Oposicién Obrera»*
dirigida por Shliapnikov,® Alexandra Kollontay,** Medviédev, estimaba
que si el partido no aportaba cambios radicales a la organizacién del
trabajo, si no devolvia a los sindicatos una libertad y una autoridad verda-
deras, si no se orientaba inmediatamente hacia una democracia soviética
real, la revolucién estaria perdida. Tuve sobre este punto largas conversa-
ciones con Shliapnikov. Ex metaldrgico, uno de los raros bolcheviques que
tomaron parte en la revolucién de febrero-marzo de 1917, en Petrogrado,
conservaba en el poder su mentalidad, sus viejas ropas, sus preocupacio-
nes de obrero. Despreciaba a los funcionarios, «esa multitud devorante»,
dudaba del Komintern, viendo en él demasiados pardsitos sedientos de
dinero. Corpulento y pesado, con una gruesa cabeza redonda con bigotes,
lo vi muy amargado. La discusién sobre los sindicatos, en la que tomé
parte apasionadamente, dio pocos resultados. Trotsky propuso la fusién de
los sindicatos y del Estado.” Lenin mantuvo el principio de la autonomia
sindical y del derecho de huelga, pero con subordinacién entera de los sin-
dicatos al partido. Ddbamos vueltas sin avanzar. Tomé parte en la discusién
en uno de los sectores de Petrogrado y me espanté de ver a la «<mayoria» de
Lenin y de Zinoviev trucar los votos. Eso no arreglaba nada (noviembre-
diciembre de 1920). En Smolny, cada dia, no se hablaba sino de incidentes
en las fébricas, de huelgas, de agitadores abucheados.

En febrero el viejo Kropotkin murié en Dimitrovo, cerca de Moscti.*
Yo no habia querido verlo, por temor de una conversacién penosa; él

32 De filiacién «totalmente proletaria», se desarrollé en el transcurso de 1918 en los 4mbitos
sindicales hostiles a los especialistas y los expertos «burgueses» impuestos como «responsa-
bles» en la industria. En 1920, sus dirigentes ampliaron sus criticas. Cf. Léonard Schapiro,
op. cit., cap. XII.

3 Alexandre G. Shliapnikov (1883-1937), cf. Les Syndicats russes, Paris, Bibliotheque du
Travail, col. «Les Cahiers du Travail», 1.2 serie, cuaderno 11, agosto de 1921 (los cuadernos
6y 12 son de Serge).

% Alexandra Kollontay (1872-1952), primero bolchevique, luego menchevique, hasta
1915, y luego nuevamente bolchevique. Miembro del CC en 1917. Formaba parte de los
22 integrantes de la Oposicién Obrera. Adherida més tarde y, desde entonces, diploma-
tica (Oslo, México, Oslo, Estocolmo). Cf. Cathy Porter, Alexandra Kollontai. The Lonely
Struggle of the Woman Who Defied Lenin, Nueva York, The Dial Press, 1980; A. Vaksberg,
Alexandra Kollontay, Paris, Fayard, 1996.

% Propuesta debatida de noviembre de 1920 a marzo de 1921. En el X Congreso del Partido
(8-16 de marzo), las tesis de Lenin obtuvieron 336 votos, 50 las de Trotsky y de Bujarin y
18 las de la Oposicién Obrera.

3 Muerto el 8 de febrero de 1921, enterrado el 13. Serge le dedicé sus articulos: «Moscou
a fait de grandes funérailles & Kropotkine», Paris, /2 Vie Ouvriére, nam. 97, 11-3-1921,
p. 6 (reproducido en Les Anarchistes et l'expérience de la Révolution russe, cit.); «Pierre
Kropotkine et Emma Goldman en Russie», [’ Humanité, Paris, nam. 6.140, 14 de enero de
1921 (fechado en Petrogrado, 16 de diciembre de 1920). El mismo dia en /z Vie Ouvriére,
Parfs, nim. 89, bajo el titulo «Kropotkine et Emma Goldmany.
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crefa todavia que los bolcheviques habian recibido dinero alemdn,” etc.
Sabiendo que vivia en el frio y en la oscuridad, trabajando en su Etica y
tocando un poco el piano para descansar, le habfamos enviado, mis ami-
gos y yo, un suntuoso paquete de velas. Yo conocia el texto de sus cartas
a Lenin sobre la estatizacién de las librerias y la intolerancia. Si algiin dia
son publicadas, se verd con qué lucidez Kropotkin denunciaba los peligros
del pensamiento dirigido. Fui a Mosct para asistir a sus exequias y fueron
jornadas conmovedoras, en el gran frio en los tiempos de la gran hambre.
Fui el Gnico miembro del partido admitido entre los anarquistas como
un camarada. Alrededor del cuerpo del gran viejo, expuesto en la Casa de
los Sindicatos en la sala de las columnas, los incidentes se multiplicaban a
pesar del pacto benevolente de Kaméniev. La sombra de la Cheka estaba
en todas partes, pero una multitud densa y ardiente conflufa, esos funerales
se convertian en una manifestacién significativa. Kaméniev habia prome-
tido la liberacién por un dia de todos los anarquistas encarcelados; Aaron
Baron® y Yarchuk vinieron asi a montar guardia junto al despojo mortal.
Con la cabeza helada, la alta frente despejada, la nariz fina, la barba nevada,
Kropotkin se parecia a un mago dormido, mientras voces airadas susurra-
ban a su alrededor que la Cheka violaba la promesa de Kaméniev, que la
huelga de hambre iba a ser decidida en las cdrceles, que tales y cuales aca-
baban de ser detenidos, que los fusilamientos de Ucrania continuaban...
Por una bandera negra, por un discurso, laboriosas negociaciones esparcian
una especie de furor en aquella multitud. El largo cortejo, rodeado de
estudiantes que hacian cadena ddndose la mano, se puso en marcha hacia
el cementerio de Novo-Dievichii, entre el canto de los coros detris de las
banderas negras cuyas inscripciones denunciaban la tiranfa. En el cemente-
rio, en el limpido sol de invierno, se habia abierto una fosa bajo un abedul
todo plateado. El delegado del Comité Central bolchevique, Mostovenko,
y Alfred Rosmer, delegado del Ejecutivo de la Internacional, se expresaron
en un lenguaje conciliador.”” Aarén Baron, detenido en Ucrania y que
debia volver a la cdrcel esa noche —para no volver a salir nunca mds— alzé
su silueta descarnada, barbuda, con gafas de oro, para clamar despiada-
das protestas contra el nuevo despotismo, los verdugos que trabajaban en

37 En abril de 1917, para retornar a Rusia, Lenin debi6 pasar por Alemania en un vagén
«sin nacionalidad», la Entente le negaba otro medio. De la pretendida connivencia Lenin-
Alemania, atribuida por Serge a Grégoire Alexinsky, antiguo diputado de la Duma.
Repetida por A. Solzhenitsyn, Lénine & Zurich (Paris, Le Seuil, 1975), de donde una réplica
de B. Souvarine, Controverse avec Soljenitsyne (Paris, Allia, 1990).

% Culminadas las exequias, Aaron Baron fue devuelto a la prision de Butirky. Entre 1918 y
1938, conocié 18 afos de prisidn y de confinamiento interior. De nuevo detenido en 1939,
fue ejecutado poco después...

¥ En su Moscou sous Lénine (prefacio de Albert Camus, Paris, Editions Pierre Horay, 1953,
p. 146), Rosmer se muestra molesto con esta formulacion ya que, segin él, podria dar a
entender que su discurso habia sido «decidido» por el Ejecutivo de la IC...
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los sétanos, el deshonor lanzado sobre el socialismo, la violencia guberna-
mental que hollaba la revolucién. Intrépido y vehemente, parecia sembrar
nuevas tempestades. El gobierno fundé un museo Kropotkin, atribuyé el
nombre de Kropotkin a algunas escuelas, prometié publicar sus obras...

(10 de febrero de 1921).

Pasaron dieciocho dias. En la noche del 28 al 29 de febrero, un telefonema
proveniente de un cuarto vecino del Astoria me desperté. Una voz turbada me
dijo: «Cronstadt estd en poder de los Blancos. Estamos todos movilizados».
El que me anunciaba la terrible noticia —terrible porque significaba la caida
inminente de Petrogrado— era el cufiado de Zinoviev, Ilya Ionov.*

— ;Qué Blancos? ;De dénde salen? {Es increible!

— Un tal general Kozlovski...

— Y nuestros marinos? ;Y el Séviet? ;La Cheka? ;Los obreros del
Arsenal?

— Es todo lo que sé.

Zinoviev estaba en conferencia con el Consejo Revolucionario del Ejército.
Corri al Comité del II sector. No encontré mds que rostros sombrios. «Es
incomprensible pero es asi... —Pues bien —dije—, hay que movilizar a todo
el mundo inmediatamente.» Me contestaron evasivamente que ya lo habfan
hecho, pero que esperaban instrucciones del Comité de Petrogrado. Pasé el
resto de la noche, con algunos camaradas, estudiando el mapa del golfo de
Finlandia. Nos enterdbamos de que una multitud de pequefias huelgas se
generalizaban a la vez en las barriadas. Los Blancos ante nosotros, el hambre y
la huelga tras de nosotros. Al salir, al amanecer, vi a una vieja criada del perso-
nal del hotel que se iba discretamente con unos paquetes.

— ;Adénde vas asi, tan temprano, abuela?
— Huele a desgracia en la ciudad. Van a degollarlos a todos, pobrecitos,
van a saquearlo todo una vez mds. Asi que yo me llevo mis cosas.

Pequenos anuncios pegados en las paredes en las calles todavia desiertas
anunciaban que, por complot y traicién, el general contrarrevolucionario
Kozlovski*' se habia apoderado de Cronstadt y llamaban a las armas al
proletariado. Pero incluso antes de llegar al Comité del sector, encontré a

% Ilya Ionovich lonov (//lamado Bernstein, 1887-1942), hermano de Zlata Lilina, esposa de
Zinoviev, hizo toda su carrera en el dmbito de la edicién estatal (jincluido la censura!). El
«clan Zinoviev» aborrecia a Gorki y «frenaba» todas sus iniciativas: Cf. Arcadi Vaksberg, Le

Mystére Gorki, Paris, A. Michel, 1997, pp. 65 y ss.

! Sobre el papel del general A. N. Kozlovski, véase Paul Avrich, La tragédie de Cronstadr. 1921,
Paris, Le Seuil, 1975. Pudo huir, pero su mujer y sus dos hijos en principio «secuestrados
fueron enviados a un campo de concentracién. Sélo su hija de once afios fue perdonadar...
También: Ida Mett, La Commune de Cronstadt, Paris, Cahiers Spartacus, 1948; Alexandre
Skirda, Kronstadt 1921. Prolétariat contre bolchévisme, Paris, Editions de la Téte de Feuilles,
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unos camaradas, que venfan con sus mdusers, y que me dijeron que era una
abominable mentira, que los marinos se habian amotinado, que era una
revuelta de la flota y dirigida por el séviet. No por ello la cosa era menos
grave, posiblemente; mds bien al contrario. Lo peor era que la mentira
oficial nos paralizaba. Que nuestro partido nos mintiese de esa manera,
era algo que no habia sucedido nunca. «Es necesario —decfan algunos,
aterrados sin embargo— para la poblacién...» La huelga era casi general.
No se sabia si los tranvias saldrian.

El mismo dfa, con mis amigos del grupo comunista de lengua fran-
cesa (recuerdo que Marcel Body** y Georges Hellfer”® estaban presentes),
decidimos no tomar las armas y no combatir contra huelguistas hambrien-
tos ni contra los marinos a los que les habfan colmado la paciencia. En
Vassili-Ostrov vi una multitud compuesta sobre todo de mujeres situada
en la calle blanca de nieve y que se mezclaba con un lento empuje a los
aspirantes de las escuelas militares enviados para despejar los alrededores
de las fibricas. Multitud calmada y triste que hablaba a los soldados de la
miseria, que los llamaba hermanos, les pedia ayuda. Los aspirantes sacaban
pan de sus bolsillos y lo repartian. Se atribuia la organizacién de la huelga
general a los mencheviques y a los socialistas revolucionarios de izquierda.

Unos volantes distribuidos en los suburbios dieron a conocer las reivin-
dicaciones del Séviet de Cronstadt. Era el programa de una renovacién de
la revolucidn. Resumiré: reeleccién de los séviets con voto secreto; libertad
de palabra y de prensa para todos los partidos y agrupaciones revolucio-
narias; libertad sindical; liberacidn de los presos politicos revolucionarios;
abolicién de la propaganda oficial; cesacién de las incautaciones en los
campos; libertad del artesanado; supresion inmediata de los destacamen-
tos de intercepcién que impedian a la poblacién abastecerse libremente.
El Séviet, la guarnicién de Cronstadt y la tripulacién de la 1.2 y de la 2.2
escuadras se sublevaban para hacer triunfar ese programa.*

1971. Para las reivindicaciones de Cronstadt: Lz Commune de Cronstadt. Recueil de documents
comprenant la traduction intégrale des Izvestias de Cronstady, Paris, Bélibaste, 1969.

2 Marcel Body (1894-1984), miembro de la misidn militar francesa en Moscti en marzo de
1917, se sumé a la Revolucién rusa el 31 de julio con sus amigos Jacques Sadoul y Pierre
Pascal. Fundador del grupo comunista francés de Odessa: cf. su «Les groupes communistes
francais 1918-1921 de Russie», Contributions a ['histoire du Comintern, Ginebra, Librairie
Droz, 1965, pp. 39-65; reed.: Parfs, Editions Allia, 1988. Segtin la opinién mds extendida,
el contenido de Un piano en boulean de Carélie / Mes Années de Russie (1917-1927), Paris,
Hachette, 1981, parece deberse mds al coautor (no mencionado) que al autor mismo....
«Muy unido a Serge de 1920 a 1926» (carta del 6-5-1975 a J. Riére). Se volvié anticomu-
nista y se dedicé a la traduccién de Bakunin.

43 Se trata de hecho de G. Hellfer/Guellfer, miembro de la misién militar francesa de Moscti,
adherido a la Revolucidn rusa. Evocado por P. Pascal, M. Body, C. A. Julien.

# La carta politica de Cronstadt (que constaba de 15 puntos) fue redactada el 28 de febrero
de 1921 a bordo del acorazado Parropaviovsk por delegados de Petrogrado, decepcionados
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La verdad se filtraba poco a poco, hora a hora, a través de la cortina
de humo de la prensa, literalmente dedicada a la mentira. Y era nues-
tra prensa, la prensa de nuestra revolucién, la primera prensa socialista,
es decir incorruptible y desinteresada del mundo. Habia utilizado antes
alguna demagogia, apasionadamente sincera por lo demds, y alguna vio-
lencia con respecto a los adversarios. Esto podia ser legitimo, comprensible
en todo caso. Ahora mentia sistemdticamente. El Pravda de Leningrado
publicé que el comisario ante la flota y el ejército, Kuzmin, que habia sido
hecho prisionero® en Cronstadt, habfa sido apaleado y habia escapado
apenas a una ejecucién sumaria, ordenada por escrito por los contrarrevo-
lucionarios. Yo conocia a Kuzmin, de oficio profesor, soldado enérgico y
laborioso, gris de la cabeza a los pies, del uniforme al rostro arrugado. Se
«escapd» de Cronstadt y regresé a Smolny. «Me cuesta trabajo creer —le
dije— que hayan querido fusilarlo. ;Vio usted verdaderamente la orden?»
Vacilé, confuso. «;Oh!, siempre se exagera un poco, hubo algtn papel con-
minatorio...» En resumen, habia pasado un buen susto, nada mds. Pero
mientras Cronstadt sublevado no habia vertido una gota de sangre, no
habia detenido mds que a algunos funcionarios comunistas, tratados con
miramientos (la gran mayoria de los comunistas, varios centenares, se
hab{an adherido al movimiento, lo cual mostraba bastante la inestabilidad
de la base del partido), se creaba una leyenda de ejecuciones fallidas.

Los rumores, en todo ese drama, desempefaron un papel funesto.
Como la prensa oficial ocultaba todo lo que no era éxito y alabanza del
régimen y la Cheka actuaba en las tinieblas absolutas, nacian a cada ins-
tante rumores desastrosos. A consecuencia de las huelgas de Petrogrado,
habia corrido el rumor en Cronstadt de que detenian en masa a los huel-
guistas y de que la tropa intervenia en las fdbricas. A grandes rasgos, era
falso, aunque la Cheka, como de costumbre, habia procedido sin duda a
arrestos estipidos y generalmente de corta duracién. Yo veia casi todos
los difas al secretario del comité de Petrogrado, Serguei Zorin,* y sabfa
cudnto lo inquietaban las perturbaciones, cudn resuelto estaba a no utilizar
la represién en los medios obreros, y que la agitacién le parecia la Gnica
arma eficaz en esas circunstancias: para reforzarla, consegufa vagones de
viveres. Me conté riendo que habia ido a caer él mismo en un barrio donde
los socialistas revolucionarios de derecha lograban hacer gritar a la gente:
«jViva la Constituyente!» (traduccién clara de «;Muera el bolchevismol»).
«Anuncié —me dijo— la llegada de varios vagones de viveres e inverti la

e indignados, solidarios con los huelguistas: cf. P. Avrich, ap. cit., pp. 74-76. Para las reivin-
dicaciones de Cronstadt, cf. La Commune de Cronstadt, cit.

4 Kuzmin fue arrestado el 2 de marzo, como consecuencia de un discurso incendiario (el
de la vispera no lo habfa sido menos...).

4 Serguei Zorin (1890-1937) debia desaparecer cuando el «Gran Terror» estalinista. ..
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situacién en un abrir y cerrar de ojos.» En todo caso la insubordinacién de
Cronstadt comenzé6 por un movimiento de solidaridad con las huelgas de
Petrogrado” y gracias a rumores de represion, falsos en conjunto.

Los grandes culpables, cuya brutal torpeza provocé la rebelién, fueron
Kalinin y Kuzmin.*® Recibido por la guarnicién de Cronstadt con musica
y saludos de bienvenida, Kalinin, presidente del Ejecutivo de la Reptblica,
informado de las reivindicaciones de los marinos, los habia tratado de
golfos, de egoistas, de traidores, y amenazado con un castigo despiadado.
Kuzmin grit6 que la indisciplina y la traicién serfan quebrantadas con
mano de hierro por la dictadura del proletariado. Fueron expulsados entre
abucheos; la ruptura se habfa consumado. Fue probablemente Kalinin
quien, de regreso en Petrogrado, inventd al «general blanco Kozlovski».
Asi, desde el primer momento, cuando era fécil apaciguar el conflicto, los
jefes bolcheviques no quisieron utilizar sino el estilo violento. Y supimos
después que toda la delegacion enviada por Cronstadt al séviet y a la pobla-
cién de Petrogrado, para informarlos del desacuerdo, estaba en las cdrceles

de la Cheka.

La idea de una mediacién nacié durante las conversaciones que sostenia
yo cada noche con unos anarquistas norteamericanos llegados reciente-
mente: Emma Goldman, Alexander Berkman® y el joven secretario de
la Unién de los Obreros Rusos de Estados Unidos, Perkus. Hablé de ello
a algunos camaradas del partido; me contestaron: «No serviria de nada.
Y estamos, como lo estds td, bajo la disciplina del partido». Me sulfuré:
«;De un partido se puede salirl». Me replicaron fria y tristemente: «Un
bolchevique no se sale de su partido. ;Y adénde irfa? De todos modos
somos los tinicos.» El grupo de la mediacién anarquista se reunié en casa
de mi suegro, Alexander Rusikov.”” Yo no asisti a esa reunién, pues se

%7 Las huelgas se realizaron en febrero de 1921.

# Mijail Ivanovich Kalinin (1875-1946), presidente de la Republica soviética desde 1919
hasta su muerte (cf. G. Haupt y J.-J. Marie, op. cit., pp. 131-134) y N. N. Kuzmin, comi-
sario de alto rango, participaron sin éxito, el 1 de marzo, en una asamblea general de
marineros, soldados y obreros; cf. P Avrich, op. cit., pp. 78-79.

¥ Emma Goldman (1869-1940) y Alexander Berkman (de nacimiento Ovsei Osipivich
Berkkan, 1870-1936), militantes de origen judio ruso, activistas en Estados Unidos, expul-
sados en 1919, llegados a Rusia en 1920, se marcharon de allf sin ilusién alguna. Cf. E.
Goldman, My Disillusionment in Russia (Londres, C.W. Daniel Co., 1925), A. Berkman,
The Bolshevik Myth. Diary 1920-1922 (Nueva York, Boni & Liveright, 1925; ed. fr.: Le
Mythe bolchevik, journal 1920-1922, La Digitale, 1987). Cf. el examen critico que realizd,
en febrero de 1938, Joseph Vanzler (alias Wright): «La vérité sur Cronstadt», que desde
luego no disculpa ni a los anarquistas norteamericanos ni a los rusos, ni a los s.r. ni a los
mencheviques. Textos de E. G. y A. B. aparecen en la recopilacion Les Anarchistes dans la
Révolution russe, Paris, Téte de Feuilles, 1973.

%0 Aleksandr Ivanovich Rusdkov (1874-1934), organizador notable, fue hasta su muerte un
resuelto libertario. Era también suegro de Pierre Pascal, esposo de su hija Jenny (Eugénie).
P. Pascal lo evoca en su Journal de Russie (5 volimenes), cit.



180 | Memorias de un revolucionario

habia decidido que sélo los anarquistas tomarfan esa iniciativa, debido a la
influencia de que gozaban en el seno del Séviet de Cronstadt y que sélo los
anarquistas norteamericanos tomarfan la responsabilidad ante el gobierno
soviético. Muy bien recibidos por Zinoviev, Emma Goldman y Alexander
Berkman volvian a hablar con autoridad en nombre de una fraccién toda-
via importante del proletariado internacional. Su mediacién fracasé por
completo. Zinoviev les ofrecié en cambio todas las facilidades para visitar
en vagén especial Rusia entera. «Vean y comprenderdn...» De los «media-
dores rusos», la mayoria fue detenida, excepto yo. Esta indulgencia se la
debi a la simpatia de Zinoviev, de Zorin y de algunos otros; y también a mi
calidad de militante del movimiento obrero francés.

Con muchas vacilaciones y una angustia inexpresable, mis amigos comu-
nistas y yo nos pronunciamos finalmente por el partido.”® He aqui por qué.
Cronstadt tenia razon. Cronstadt iniciaba una nueva revolucién liberadora,
la de la democracia popular. «jLa III revolucién!», decian algunos anarquistas
atiborrados de ilusiones infantiles. Pero el pais estaba completamente ago-
tado, la produccién casi detenida, no quedaban ya reservas de ninguna clase,
ni siquiera reservas nerviosas en el alma de las masas. El proletariado de élite,
formado en las luchas del Antiguo Régimen, estaba literalmente diezmado.
El partido, engrosado por la afluencia de los que se adherian al poder, inspi-
raba poca confianza. De los otros partidos sélo subsistian cuadros infimos,
de una capacidad més que dudosa. Podian sin duda reconstituirse en algunas
semanas, pero incorporando a millares de amargados, descontentos, exas-
perados —y ya no como en 1917 entusiastas de la nueva revolucién—. La
democracia soviética carecia de impulsos, de cabezas, de organizaciones y
s6lo tenia tras de si masas hambrientas y desesperadas.

La contrarrevolucién popular traducia la reivindicaciéon de los séviets
libremente elegidos por la reivindicacién de los «séviets sin comunistas.
Si la dictadura bolchevique caia, era el caos a corto plazo, a través del caos
el desbordamiento campesino, la matanza de los comunistas, el regreso de
los emigrados y finalmente otra dictadura antiproletaria por la fuerza de
las cosas. Los cables de Estocolmo y de Tallin mostraban que los emigra-
dos contemplaban las mismas perspectivas. Entre paréntesis, esos cables
confirmaron a los dirigentes en su voluntad de reducir pronto a Cronstadyt,
costase lo que costase. No razondbamos en lo abstracto. Sabifamos que

' Cf. los articulos: «Le tragique d’une révolution», lz Vie Ouvriére, Paris, nim. 152,
31-3-1922; «Le probléeme de la dictature», ibidem, nim. 159, 19-5-1922; «Dictature et
contre-révolution économique», ibidem, nim. 182, 3-11-1922; «Les tendances nouve-
lles de 'anarchisme russe», cit. Sobre Cronstadt, Serge «evoluciond»: cf. sus textos en /z
Révolution prolétarienne, nim. 254 (10 de septiembre de 1937), nim. 257 (25 de octubre
de 1937), nim. 277 (25 de agosto de 1938), ntim. 281 (25 de octubre de 1938), y «Trente
ans apres la Révolution russe» (julio-agosto de 1947), en Mémoires d’un révolutionnaire,

cit., pp. 859-860.
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habia, tan sélo en la Rusia europea, unos cincuenta focos de insurreccio-
nes campesinas. Al sur de Moscu, el institutor socialista-revolucionario de
izquierda Antonov, que proclamaba la abolicién del régimen soviético y
el restablecimiento de la Constituyente, disponia en la regién de Tambov
de un ejéreito perfectamente organizado de varias decenas de millares de
campesinos.’> Habia negociado con los Blancos. (Tujachevski redujo a esa
Vendée a mediados del ano 1921.) En estas condiciones, el partido debia
ceder, reconocer que el régimen econdmico era intolerable, pero no aban-
donar el poder. «A pesar de sus faltas y de sus abusos —escribi—, el partido
bolchevique es en este momento la gran fuerza organizada, inteligente y
segura en la que, a pesar de todo, hay que confiar. La revolucién no tiene
otro andamiaje y no es susceptible de renovarse a fondo.»”

El Buré politico decidié negociar con Cronstadt, después dirigirle
un ultimdtum,” y en ultima instancia dar el asalto a la fortaleza y a los
acorazados de la flota inmovilizados en el hielo. En verdad, no hubo nego-
ciaciones. Un ultimdtum firmado por Lenin y Trotsky fue desplegado;
estaba concebido en términos indignantes: «Rindanse o serdn ametrallados
como conejos». Trotsky no vino a Petrogrado® y no intervino sino en el
Buré politico.

Al mismo tiempo que ponian a los anarquistas fuera de la ley inme-
diatamente después de la victoria comtn, la Cheka, a fines del otofio o
a principios del invierno, habia puesto fuera de la ley a los social-demé-
cratas mencheviques,* acusados por ella, en un texto oficial simplemente
escandaloso, de «conspirar con el enemigo, organizar el sabotaje de las vias

%2 La revuelta de Tambov impulsada por Alexandr Stanislasovich Antonov (1882-1922)
estallé durante el verano de 1920 y fue sofocada en junio de 1921.

%3 Texto no identificado pero préximo, dado el espiritu de su conclusion, a «Les anarchistes
en Russie», Bulletin Communiste, Paris, nim. 4, enero de 1921, pp. 57-58.

>4 Segtin P. Avrich (op. cit., pp. 141-142), Trotsky, retornado a toda prisa de Siberia occi-
dental, llegé a Petrogrado el 4 o 5 de marzo, hizo publicar allf un ultimdtum, cofirmado
por S. S. Kamenev, comandante en jefe del Ejército Rojo, y Tujachevski, comandante del
7.° Ejército en Petrogrado. Serge lo confunde aqui con una octavilla publicada el mismo
dia por el Comité de defensa de Petrogrado y lanzado desde un avién sobre Cronstadt. La
conclusién es de allf: «... si resisten, los sacaremos como conejos». Solidario con las medidas
tomadas, Trotsky, en «Encore sur la répression de Cronstadt» fechado en 1938 (OEuwres,
Parfs, EDI, 1984, t. 18, pp. 133-1306), achaca la responsabilidad a Kamenev. El anarquista
A. Skirda lo acusa entonces por mentir y por mala fe («Le “cas” Trotski», en Kronstadr 1921,
cit., pp. 82-91)...

5" Descuido de Serge que, en Vie et Mort de Léon Trotsky, escribio: «Trotsky se queds en
Petrogrado y permanecié alli varios dias para estudiar la situacién». Aunque Trotsky hizo
mds que estudiarla.

’¢ Las medidas antimencheviques se desarrollaron sobre todo durante el primer trimestre
de 1921. Fedor Gurvich (Dan), sucesor de Martov (1873-1923) y Rafail R. Abramovich
(1879-1963), arrestados en febrero, liberados un afio mds tarde, escogieron el exilio antes
que la deportacion.
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férreas», y otras enormidades de este odioso género. Los dirigentes mismos
se ruborizaban de ello; se encogian de hombros: «Delirio de la Chekal»,
pero no rectificaron nada y se limitaron a prometer a los mencheviques que
no habria arrestos y que todo se arreglarfa. Los lideres del menchevismo,
Teodoro Dan y Abrdmovich fueron detenidos en Petrogrado. La Cheka,
dirigida en aquel momento, si la memoria no me falla, por Semionov,
un pequeno obrero pelirrojo, duro e inculto, querfa fusilarlos, viendo
en ellos a los organizadores de la huelga casi general; era muy proba-
blemente falso, la huelga era espontdnea en su mayor parte. Acababa de
tener con Semionov un conflicto a propésito de dos estudiantes maltrata-
dos en unas celdas heladas. Apelé a Gorki; intervenia en aquel momento
ante Lenin para salvar a los lideres mencheviques. Si Lenin era puesto al
corriente, seguramente que estaban salvados. Pero durante varias noches
temblamos por ellos.

A principios de marzo,” el Ejército Rojo desencadend sobre el hielo un
ataque contra Cronstadt y la flota. La artilleria de los navios y de los fuertes
abri6 fuego contra los asaltantes. El hielo se raj6 en algunos lugares bajo la
infanteria que avanzaba por oleadas de asaltos, los hombres revestidos de
sudarios blancos. Enormes cardimbanos se voltearon, arrastrando hacia las
ondas negras su carga humana. Comienzo del peor fratricidio.

El X Congreso del partido, reunido entre tanto en Moscd,”® abolia, a
propuesta de Lenin, el régimen de las incautaciones, es decir el «<comunismo
de guerra», y proclamaba la nueva politica econémica; jtodas las reivin-
dicaciones econémicas de Cronstadt quedaban satisfechas! El Congreso
coartaba asf las oposiciones. La oposicién obrera fue calificada de «desvia-
cién anarco-sindicalista incompatible con el partido», aunque no tuviese
nada que ver con el anarquismo y reclamase tinicamente la administra-
cién de la produccién por los sindicatos (un gran paso hacia la democracia
obrera). El Congreso moviliz6 a sus miembros —y entre ellos a muchos
opositores— para la batalla contra Cronstadt. El ex marino de Cronstadt
Dybenko,” de extrema izquierda, y el lider del grupo de la «centraliza-
cién democrética», Bubnov,* escritor y soldado, vinieron a pelear sobre el
hielo contra unos insurgentes a los que en su fuero interno daban la razén.
Tujachevski preparaba el asalto final. Lenin, en esas jornadas negras, dijo

7El 7 de marzo de 1921.
’8 EI X Congreso tuvo lugar del 8 al 16 de marzo de 1921.

% Pavel Efimovich Dybenko (1889-;fusilado en 1938?), antiguo marinero del Pezropaviovsk,
fue entonces nombrado comandante de la fortaleza y encargado de «purgar» la ciudad.

% Andrei Sergueievich Bubnov (1883-;?) tuvo importantes funciones en el ejército, en edu-
cacién, y en la organizacién del PC chino. Destituido en 1938, ausente durante dieciocho
afios, rehabilitado en 1956. Sobre los «centralistas democrdtico», véase L. Schapiro, op. cit.
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textualmente a uno de mis amigos: «Esto es Termidor. Pero no nos dejare-
mos guillotinar. Haremos nuestro Termidor nosotros mismos».

El episodio de Oranienbaum,®® del que nadie ha hablado, creo, puso
a Cronstadt al borde de una victoria que los marinos revolucionarios no
deseaban, y a Petrogrado al borde de su pérdida. Lo supe por testigos ocu-
lares. El secretario del Comité de Petrogrado, Serguei Zorin, gran vikingo
rubio, observd, en las disposiciones tomadas por uno de los comandantes
de las tropas de infanterfa, alguna irregularidad. Unos aspirantes a oficiales
seleccionados arbitrariamente montaban guardia cerca de los cafiones, se
efectuaban reagrupamientos sin una justificacién clara. Al cabo de dos dias,
se tuvo la certeza de un complot. Todo un regimiento, solidarizdindose con
Cronstadt, iba a cambiar de bando y a incitar al ejército a la rebeldia. Zorin
lo reforzé de inmediato con hombres seguros, hizo doblar los puestos y los
centinelas, arrest6 al comandante del regimiento. Este tltimo, ex oficial del
ejército imperial, fue de una franqueza brutal. «Esperaba esta hora desde
hace afos. Los odio, asesinos de Rusia. He perdido la patria, la vida ya no
cuenta para mi.» Fue pasado por las armas con muchos otros. Era un regi-
miento que habia sido llamado del frente de Polonia.

Habia que terminar con el deshielo. El asalto final fue desencadenado
por Tujachevski el 17 de marzo y terminado por una audaz victoria sobre
el hielo. No disponiendo de buenos oficiales, los marinos de Cronstadt
no supieron utilizar su artillerfa® (habia sin duda entre ellos un ex oficial
llamado Kozlovski, pero no hacia gran cosa y no ejercia ninguna autori-
dad). Una parte de los rebeldes pasé a Finlandia. Otros se defendieron con
encarnizamiento, de fuerte en fuerte y de calle en calle. Se dejaban fusi-
lar gritando «;Viva la revolucién mundiall». Hubo algunos que murieron
gritando: «;Viva la Internacional Comunistal». Centenares de prisioneros
fueron traidos a Petrogrado y entregados a la Cheka que, meses mds tarde,
los fusilaba todavia por pequenos paquetes, estipidamente, criminal-
mente. Esos vencidos pertenecian en cuerpo y alma a la revolucién, habian
expresado el sufrimiento y la voluntad del pueblo ruso, la NEP les daba la
razén, eran, en fin, prisioneros de guerra civil, y desde hacia mucho tiempo
el gobierno habia prometido la amnistia a sus adversarios, si se adherfan a
él. Dzerzhinski decidi6 o permitié esa larga matanza.

Los lideres de Cronstadt®® sublevados eran desconocidos de la vispera,
salidos de las filas. Uno de ellos, Petrichenko, sigue tal vez vivo: se refugi6
primero en Finlandia. Otro, Perepelkin, se encontré en la cdrcel con uno

¢ Entre el 2 y el 3 de marzo de 1921. Cf. P. Avrich, op. ciz., p. 135.

%2 De hecho, no tuvieron en cuenta los consejos de los oficiales (a menudo ex Blancos «rein-
tegrados» como «especialistas»).

% En nombre de 15. Véase la enumeracién en P. Avrich, op. cit., p. 93.
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de mis amigos al que yo iba a visitar en la vieja Casa de Arrestos de la calle
Shpalernaia, por donde habian pasado antano tantos revolucionarios, y
entre ellos Lenin y Trotsky. Desde el fondo de su celda, antes de desapare-
cer para siempre, Perepelkin nos pidié que le hiciéramos un relato de los
acontecimientos.®

iSombrio 18 de marzo! Los periédicos de la manana habian salido con
encabezados fogosos que conmemoraban el aniversario proletario de la
Comuna de Paris.® Y el canén, tronando sobre Cronstadt, hacia vibrar
sordamente los vidrios. Un feo malestar reinaba en las oficinas de Smolny.
Evitdbamos hablarnos, excepto entre intimos, y lo que nos decfamos entre
intimos era amargo. Nunca me parecio el vasto paisaje del Neva mds maci-
lento y desolado. Por una notable coincidencia histérica, aquel mismo 18
de marzo® una insurreccién comunista fracasaba en Berlin y su fracaso
sefalaba un giro en la tictica de la Internacional, que iba a pasar de la
ofensiva a la defensiva.

Cronstadt abri6 en el partido un periodo de consternacién y de duda.
En Mosct un bolchevique que se habia distinguido durante la guerra civil,
Paniushkin,” abandonaba demostrativamente el partido para intentar fun-
dar una nueva organizacién politica, el «Partido Soviético», creo. Abria un
club en una calle obrera. Lo toleraron un momento, luego lo detuvieron.
Unos camaradas vinieron a pedirme que intercediese por su mujer y su
hijo, expulsados del alojamiento que ocupaban; se guarecian ahora en un
pasillo. No pude hacer nada til. Otro viejo bolchevique, Miasnikov,*® un
obrero, insurgente del alto Volga en 1905, personalmente ligado con Lenin,
exigfa la libertad de prensa «para todo el mundo, de los anarquistas a los
mondrquicos». Rompia con Lenin, después de un encendido intercambio

64 S. Petrichenko, cocinero en el Petropavlosk, permanecié alli hasta su expulsién en 1945
(a causa de su actividad probolchevique). Arrestado, finalmente murié en un campo poco
después. Perepelkin, electricista en el Sebastopol, fue juzgado el 20 de marzo, condenado a
muerte y ejecutado.

% E. Goldman y A. Berkman, abrumados, ironizan sobre este hecho amargamente en sus
respectivas memorias.

% Aquel dia, Bela Kun —a quien se atribuye la responsabilidad de la «accién de marzo» de
1921— persuadié al jefe del PCA, Brandler, de apelar al armamento de los trabajadores,
pero fracasé: el espiritu de lucha y las huelgas en absoluto se generalizan.

 Marinero en 1917, Paniushkin participé poco después en el X Congreso el Partido
Socialista Obrero y Campesino que presenta en septiembre de 1921 al Séviet de Mosci
una peticién que reclamaba «todo el poder para los Séviets, y no para los partidos». Por este
hecho, sus miembros fueron arrestados. Cf. L. Schapiro, 0p. cit., pp. 253-254.

6 Gavriil Illich Miasnikov (1889-1945), bolchevique «individualista» desde 1906, res-
ponsable del homicidio del gran duque Mijail, preconizaba la formacién de sindicatos
campesinos, exigia la libertad de palabra para todos los partidos. Excluido y encarcelado
después de 1923 (con su «Grupo Obrero»), se escap6, se refugié en Paris hasta 1945.
Regresé entonces (contra la opinién de sus amigos, entre ellos Poulaille) a la URSS para
trabajar y desaparecié... Como Serge, participé en el Musée du Soir de Henry Poulaille.
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de cartas, y pronto habrian de deportarlo a Erivdn, en Armenia, de donde
pasé a Turquia. Lo encontré veinte afios mds tarde en Paris. La «oposicién
obrera» parecia orientarse hacia la ruptura con el partido.

A decir verdad, estdbamos ya medio triturados por el nacimiento del
totalitarismo. La palabra «totalitarismo» no existia todavia. La cosa se nos
imponia duramente sin que tuviésemos conciencia de ella. Yo pertenecia
a la irrisoria minorfa que se daba cuenta. La mayoria de los dirigentes y
de los militantes del partido, revisando sus ideas sobre el comunismo de
guerra, llegaban a considerarlo como un expediente econémico andlogo
a los regimenes centralizados que se habian creado durante la guerra en
Alemania, en Francia, en Inglaterra, y que eran llamados «capitalismo de
guerra». Esperaban que, una vez llegada la pacificacién, el estado de sitio
desapareceria por si mismo y que regresarfamos a cierta democracia sovié-
tica sobre la que nadie tenia ya ideas claras. Las grandes ideas de 1917 que
habian permitido al partido bolchevique arrastrar a la masa campesina, al
ejército, a la clase obrera y a la intelligentsia marxista, estaban evidente-
mente muertas. ;No proponia Lenin una libertad soviética de prensa,® tal
que cada agrupacién sostenida por diez mil voces pudiese editar su 6rgano
a cargo de la comunidad? (1917). Habia escrito que en el seno de los
soviets los desplazamientos de poder de partido a partido podrian realizarse
sin conflictos agudos. Su doctrina del Estado soviético prometia un Estado
totalmente diferente de los antiguos estados burgueses, «sin funcionarios ni
policia distintos del pueblo»,”® en el cual los trabajadores ejercerfan direc-
tamente el poder por sus consejos elegidos y mantendrian ellos mismos el
orden gracias a un sistema de milicias. El monopolio del poder, la Cheka,
el Ejército Rojo no dejaban ya subsistir del sofiado «Estado-comuna» sino
un mito tedrico. La guerra, la defensa interior contra la contrarrevolucion,
el hambre creadora de un aparato burocrdtico de racionamiento habian
matado a la democracia soviética. ;Cémo renacerfa? ;Cudndo? El partido
vivia con el sentimiento justificado de que el mds minimo abandono del
poder darfa ventajas a la reaccién.

A esos factores historicos conviene afiadir importantes factores psico-
légicos. El marxismo ha variado algunas veces, segiin las épocas. Surge
de la ciencia, de la filosofia burguesa y de las aspiraciones revolucionarias
del proletariado, en el momento en que la sociedad capitalista se acerca a

@ Lenin define el 28 de septiembre de 1917 la politica bolchevique de la prensa. Cf. L.
Schapiro, Les Bolcheviks et 'Opposition, 1957, p. 78. Las declaraciones mencionadas por
Serge figuran en Leninskii abornik [Coleccién leninista], Mosci-Leningrado, t. XXI, pp.
101-102.

7% Cf. Lenin, L ‘Etat et la Révolution, y Serge, «Lénine 1917: II. Le probleme de IEtat», Iz
Vie Ouvriére, Paris, num. 318, 26 de junio de 1925, y también los nims. 317 y 319 (prin-
cipio y fin del estudio).
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su apogeo. Se presenta como heredero natural de esa sociedad de la que
es producto. Asi como la sociedad capitalista-industrial tiende a abarcar
al mundo entero modelando en ¢él a su capricho todos los aspectos de la
vida, asi el marxismo de principios del siglo XX aspira a tomarlo todo, a
transformarlo todo,”" desde el régimen de la propiedad, la organizacién
del trabajo y el mapa de los continentes (por medio de la abolicién de
las fronteras), hasta la vida interior del hombre (por medio del final de
la religiosidad). Aspirando a una transformacién total, era, en el sentido
etimoldgico, totalitario. Ofrecia los dos rostros de la sociedad en ascenso:
democritica y autoritaria. EI mayor partido marxista, entre 1880 y 1920,
el partido social-demécrata alemdn, estd burocrdticamente organizado
sobre el modelo de un Estado, trabaja para conquistar el poder en el seno
del Estado. El pensamiento bolchevique procede de la posesién de la ver-
dad: a los ojos de Lenin, de Bujarin, de Trotsky, de Preobrazhenski y de
muchos otros, la dialéctica materialista de Marx-Engels es al mismo tiempo
la ley del pensamiento humano y la del desarrollo de la naturaleza y de las
sociedades. El partido detenta sencillamente la verdad; todo pensamiento
diferente del suyo es error pernicioso o retrégrado. Tal es la fuente espiri-
tual de su intolerancia. La conviccidn absoluta de su alta misién le asegura
una energfa moral asombrosa —y al mismo tiempo una mentalidad clerical
pronta a hacerse inquisitorial—. El «jacobinismo proletario» de Lenin, con
su desinterés, su disciplina de pensamiento y de accién, viene a injertarse
en la psicologia de cuadros formados por el Antiguo Régimen, es decir
por la lucha contra el despotismo; me parece indudable que selecciona los
temperamentos autoritarios. La victoria de la revolucién, por tltimo, pone
remedio al complejo de inferioridad de las masas perpetuamente vencidas
y coartadas suscitando entre ellas un espiritu de desquite social que tiende
a su vez a hacer despéticas las nuevas instituciones. ;Con qué embriaguez
he visto a marinos y obreros de la vispera ejercer el mando, complacerse en
hacer sentir que ahora ellos eran el poder!

Incluso los grandes tribunos se debaten por estas razones en contradiccio-
nes inextricables que la dialéctica les permite superar verbalmente, es decir
a menudo demagdgicamente. Veinte veces o cien, Lenin hizo el elogio de
la democracia y subrayé que la dictadura del proletariado es una dictadura
«contra los ex poseedores desposeidos» y simultdneamente «la mds amplia
democracia de trabajadores». Lo cree, lo quiere. Va a rendir cuentas a las
fébricas, pide afrontar la critica despiadada de los obreros. Escribe también
en 1918 que la dictadura del proletariado no es en modo alguno incom-
patible con el poder personal, legitimando asi de antemano una especie de

7' Cf. V. Serge, «Puissance et limites du marxisme», «Pour un renouvellement du Socialisme»
y «Socialisme et psychologie». Los dos primeros en Mémoires d’un révolutionnaire et autres
écrits politiques, cit., pp. 827-838 y 841-847.
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bonapartismo. Hace encarcelar a su viejo amigo y camarada Bogddnov’
porque ese gran intelectual le presenta objeciones embarazosas. Hace poner
alos mencheviques™ fuera de la ley porque esos socialistas «pequefio-burgue-
ses» estan lamentablemente en el error. Recibe afectuosamente al guerrillero
anarquista Majno e intenta demostrarle que el marxismo tiene razén; pero
deja poner o manda poner al anarquismo fuera de la ley. Promete paz a los
creyentes y ordena tener miramientos con las iglesias; pero repite que la «reli-
gién es el opio del pueblo». Vamos hacia una sociedad sin clases, de hombres
libres: pero el partido hace anunciar por todas partes que «el reino de los
trabajadores no tendré fin». ;Sobre quién reinardn pues? ;Y qué significa la
palabra reino? El totalitarismo estd en nosotros.

Al final de la primavera de 1921, un gran articulo de Lenin precisa
lo que serd la NEP:* supresion de las incautaciones, impuestos en espe-
cie (para los campesinos); libertad de comercio, libertad de la produccién
artesanal; concesiones a los capitalistas extranjeros, en condiciones venta-
josas; libertad de empresa —restringida, es cierto— para los ciudadanos
soviéticos mismos. Es una restauracién moderada del capitalismo, y Lenin
lo dird claramente. Rehtsa al mismo tiempo toda libertad politica al pais:
«los mencheviques seguirdn en la cdrcel», y anuncia una depuracién del
partido, dirigida contra los revolucionarios llegados de los otros partidos,
es decir no imbuidos de la mentalidad bolchevique. [Esto equivale a insti-
tuir en el seno del partido la dictadura de los viejos bolcheviques y orientar
la represién disciplinaria no contra los arribistas sin conviccién y los recién
adaptados, sino contra los elementos dotados de pensamiento critico.”’]
Asisti un poco més tarde, durante el III Congreso de la Internacional, a
una conferencia de Bujarin ante delegados extranjeros. Bujarin justificé
la NEP por «la imposibilidad de someter, al precio de una sangria, a la
pequefa burguesia rural (los campesinos, apegados a la pequefia propie-
dad), imposibilidad que resulta del aislamiento de la Revolucién rusa». Si
la Revolucién alemana hubiese venido en nuestra ayuda, con su capaci-
dad industrial, habriamos perseverado en la via del comunismo integral,
incluso a precio de sangre. No tengo este texto bajo los ojos, pero yo lo

72 Alexandr Alexandrovich Malinovski, Jlamado Bogdédnov (1873-1928), médico, brillante
intelectual, cufado y amigo de Lunacharski, principal rival de Lenin en 1904-1907 para
el liderazgo de la fraccién bolchevique. Atacado por ¢l en Marterialismo y empiriocriticismo
(traducido por Serge en 1928), presentd en 1922-1923 el grupo de oposicién «Verdad
Obrera; por ello fue arrestado, luego liberado.

73 El decreto del 14 de junio de 1918 los excluye, asi como a los s.-r. Revocado el 30 de
noviembre de 1918, nada cambié, sin embargo: detenciones, procesos, etc.

74 Lenin presentd la NEP el 15 de marzo de 1921, en el X Congreso del partido. La des-
cribié en Limpor en nature. La portée de la nouvelle politique et ses conditions, publicado en
abril. Retorné a ella en la X Conferencia del partido (26-28 de mayo de 1921).

<k . . . . . .7
75" Pasaje tachado con tinta, sin indicacién.
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imprimi, estoy seguro de estarlo resumiendo con exactitud. Me impre-
sioné tanto mds cuanto que sentia hacia Bujarin, a quien me habia tocado
encontrar varias veces en casa de Zinoviev, una verdadera admiracién.”®

Lenin, Trotsky, Karl Radek, Bujarin formaban verdaderamente el cere-
bro de la revolucidn. Gracias a su comtn lenguaje marxista y a su comin
experiencia del socialismo europeo y americano, se comprendian admira-
blemente a medias palabras, hasta el punto de que parecian pensar juntos.
(Y es un hecho que el pensamiento colectivo hacia la fuerza del partido.)
Junto a ellos, Lunacharski,”” comisario del pueblo para la Instruccién
Piablica, dramaturgo, poeta, traductor de Holderlin, protector de los
artistas futuristas, gran orador, bastante fatuo, producia el efecto de un
diletante; Zinoviev’® no era mds que un tribuno, vulgarizador de las ideas
de Lenin; Chicherin, especializado en politica extranjera, no salia de sus
archivos; Kalinin no era sino un astuto personaje representativo, escogido
por su buena cara de campesino y su intuicién del espiritu popular. Habia
otras grandes figuras” de valor indudable, pero en el segundo plano, consa-
grados a tareas practicas: Krassin, Piatakov, Sokélnikov, Smilga, Racovski,
Preobrazhenski, Ioffé, Orjonikidzé, Dzerzhinski [...]5

El 111 Congteso de la Internacional Comunista tuvo lugar en Mosct en
junio-julio de 1921 en una atmdsfera bastante semejante a la del Congreso
precedente, pero con mds gente y una especie de relajamiento. La NEP
empezaba a atenuar un poco el hambre, se vivia con el sentimiento de un
apaciguamiento. Los delegados extranjeros no se interesaron en el drama
de Cronstadt y no quisieron, en general, deliberadamente, comprender
nada de él, con muy pocas excepciones. Condenaron en comisién, sin
escucharla, por entusiasmo, a la oposicién obrera. Quisieron ver en la NEP
«un genial golpe de timén hacia la derecha» que salvaba a la revolucién,
tal como me lo decfa un francés. Ceder al hambre, ante una situacién
insostenible, no tenifa sin embargo nada de genial. Pero la grandeza de la
Revolucién rusa desarmaba entre sus partidarios el espiritu critico; pare-
cfan comprender la adhesién como una abdicacién del derecho a pensar.
En la gran sala del trono del palacio imperial en el Kremlin, bajo las altas

76 Sobre Bujarin y la NEP, véase Stephen Cohen, Nicolas Boukbarine. La vie d’un bolchevik,
Paris, Maspero, 1979, pp. 165-190.

77 Espiritu independiente hasta 1922 (luego cada vez mds sometido al aparato), marxista
anticonformista y brillante improvisador, Lunacharski fue un ensayista puntilloso: véase su
Destinées de la littérature russe y sus Silhouettes, Paris-Mosct, Les Editeurs Francais Réunis
y Progreso, 1979 y 1980.

78 Serge tradujo en 1920 su Lénine notre maitre y en 1927 su Contre le courant (escrito con
Lenin).

7 Véase la recopilacién de monografias comentadas de G. Haupt y J.-J. Marie, 1969, op.
cit. (texto que seguimos).

%" Cambio de texto indicado con lapiz rojo. CFf. infra mis abajo, p. 35.
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columnas sobrecargadas de dorados y bajo un dosel de terciopelo escarlata
que llevaba los emblemas soviéticos, Lenin justificé la nueva politica eco-
némica; en materia de estrategia internacional, preconizé la suspensién
de armas y el esfuerzo por conquistar a las masas. Fue familiar, cordial,
bonachén, sencillo hasta el limite de lo posible, como si hubiese insistido
en subrayar con cada uno de sus movimientos que el jefe del gobierno
soviético y del Partido Comunista ruso seguia siendo un camarada como
cualquier otro, el primero sin duda por la autoridad intelectual y moral
reconocida, pero nada mds, y no serfa nunca ni un hombre de Estado
como los demds ni un dictador como los demds. Entendia gobernar la
Internacional por la persuasién. Durante algunos discursos bajaba de la
tribuna para sentarse, cerca de los taquigrafos, en los escalones, con un
cuaderno de notas sobre las rodillas, y desde ahi lanzaba pequefias interrup-
ciones cdusticas que hacfan reir. Entonces su rostro se iluminaba con una
sonrisa maliciosa. Detenia en los rincones de la sala a los delegados extran-
jeros, casi desconocidos, casi insignificantes, para seguir demostrandoles en
privado sus tesis, que habia que ir a las masas, ja las masas!, y no formar una
secta, y que la NEP serfa mucho menos peligrosa de lo que podria parecer,
puesto que conservabamos la plenitud del poder. Los concesionarios capi-
talistas extranjeros se enfrentarfan a un juego muy dificil. En cuanto a los
neocapitalistas del interior, los dejariamos engordar como pollos, y el dia
en que se volviesen molestos, no serfa dificil retorcerles tranquilamente el
pescuezo. Yo lo veia, con gorra y chaqueta, irse solo, con pasos apresurados,
entre las viejas catedrales del Kremlin. Lo vi siempre bonachén, con el
rostro rebosante de salud y de buen humor, apabullar a Bela Kun bajo una
filipica implacable. Fue durante el Congreso, en una sesién del Ejecutivo
de la Internacional, celebrada en la sala de fiestas de un hotel situado en la
plaza del Teatro, abajo del Kremlin, el Continental, creo, y se trataba de un
verdadero giro en la politica del comunismo internacional.

Yo conocia un poco a Bela Kun, del cual nada me atraia. Me queda
un curioso recuerdo de su llegada a Petrogrado. Mi coche, cruzando la
Avenida Nevsky, se encontré de pronto atrapado en una extrafia marea
de multitud sobre la que revoloteaba no un canto, sino una especie de
murmullo, la multitud llenaba hasta perderse de vista la ancha arteria, se
estancaba pesadamente delante de la catedral de Nuestra Senora de Kazdn
—una multitud del bajo pueblo, mujeres pobres con la cabeza cubierta
de panuelos negros, semimujiks rechonchos y barbudos vestidos de grue-
sas pieles de borrego, tipos de dvorniks (porteros) y de antisemitas de las
bandas negras de antano—. Por encima de ella flotaban las banderolas
de las iglesias, llevaban en una urna dorada las reliquias de un santo, las
tiaras de los popes brillaban débilmente bajo un dosel. Subia el rezo, con
miradas exaltadas y malévolas —malévolas para con mi coche, que era en
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si mismo un signo de autoridad—. Era una de las grandes procesiones de
las fiestas de Pascua y, en aquella época de hambre, de guerra civil y de
terror, como el alto clero del patriarca Tijén® estaba abiertamente contra
nosotros, se convertia en una gran manifestacién contrarrevolucionaria,
casi una preparacién de pogroms. Vi adelantarse lentamente a través de
esta multitud un lamentable coche de caballos todo tambaleante que venia
de la estacién y transportaba a dos recién llegados. Uno de los dos, lo
reconoci por su barba plateada y su delgado perfil casi cadavérico: era el
veterano polaco Félix Kohn,* antiguo presidiario en la cdrcel de la Kara.
El otro podia tener unos treinta y cinco afios y noté en ¢l unicamente la
gruesa cabeza redonda y el bigote de gato, corto pero erizado. Ese mismo
dia, Zinoviev me presentd a ese otro: «Bela Kun. {Por fin llegé!». Habiamos
tenido muchos temores respecto de él, después de la caida de los séviets
de Hungria, durante su internamiento en Viena, en un asilo de enfermos
mentales donde los social-demdcratas austriacos, por lo demds, le prodi-
garon miramientos... Soldado socialista, prisionero de guerra en Rusia,
habia empezado su carrera revolucionaria en Siberia, con los bolcheviques
de Tomsk. Durante la sublevacién de los socialistas revolucionarios de
izquierda, en Mosct, en 1918, se habia distinguido un poco formando
un destacamento internacional para sostener al partido de Lenin-Trotsky.
Presidente del Consejo de los Comisarios del pueblo de Hungria y lider
del Partido Comunista de aquel pais al salir de la cdrcel, habia acumulado
los errores y las vacilaciones, ejerciendo en la sombra la represién en el
seno de su propio partido y dejando al complot militar instalarse aqui y
alld. Su papel personal en la derrota de los séviets de Hungria habia sido
lamentable (pero casi no se hablaba de eso, a fin de dejar que se formase
alrededor de su nombre una leyenda popular). Después de algunos reve-
ses, los pequenos ejércitos rojos hingaros volvian a trepar la pendiente;
derrotaban a los rumanos, avanzaban en Checoslovaquia, donde el movi-
miento popular los acogfa con simpatia. Clemenceau, alarmado por esa
recuperacion, telegrafié a Bela Kun pidiéndole que suspendiera la ofensiva;
el cable daba a entender que con esa condicién la Entente tratarfa con la
Hungtria roja. Kun se dejé enganar por esa astucia telegréfica y detuvo la
ofensiva; los rumanos se recuperaron y atacaron a su vez. Fue el fin.¥ No
puedo dejar de pensar que Bela Kun permanecié toda su vida dominado

81 Vasili Ivanovich Bellavin (1866-1925), llamado Tijén en 1891, fue patriarca de Mosct y
de la Iglesia ortodoxa de Rusia. Considerado después de su muerte como mirtir y confesor
de la fe, fue canonizado en 1989.

82 Félix Yakovievich Kon Jamado Kohn (1864-1941), etnégrafo (deportado en 1886 a Siberia,
estudié all{ a los yakutes), miembro del Comité Revolucionario polaco. Cf. su relato LEvasion
de dix condamnés i mort, Paris, Bureau d’Editions, 1932, «Episodes et Vies révolutionnaires.
Collection autorisée par la Société des vieux bolcheviks de Moscou», ntim. 7.

5 Véase Arpad Szepal, Les 133 jours de Béla Kun, Paris, Fayard, 1959. Su «Republica» duré
del 21 de marzo al 1 de agosto de 1919.
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por el sentimiento de su fracaso y traté sin cesar de redimirlo.** Enviado a
Alemania, habia desencadenado en Berlin, el 18 de marzo anterior (1921),
una accién insurreccional sangrienta y condenada al fracaso, en vista de la
innegable debilidad del Partido Comunista. El partido sali6 de ella debili-
tado y dividido por la exclusién de Paul Lévi,* que se levantaba contra las
«aventuras insurreccionales». De vuelta de Alemania, para hacer frente al
fracaso y a quienes lo culpaban de él, Bela Kun habia ido a distinguirse en
Crimea. Ante el Ejecutivo de la Internacional, Lenin examiné largamente
el asunto de Berlin, aquel putsch emprendido sin el apoyo de las masas, sin
célculo politico serio, sin otro resultado posible que la derrota. El audi-
torio era poco numeroso debido al cardcter confidencial del debate. Bela
Kun agachaba su gruesa cabeza redonda y abotargada; su sonrisa forzada
se extingufa poco a poco. Lenin hablaba en francés, con una alegre dureza;
repiti6 una decena de veces estas pequenas palabras que tenfan el efecto de
una pedrada: «las estupideces de Bela Kun». Mi mujer tomaba en taqui-
grafia ese discurso que después tuvimos que atenuar un poco. jDe todos
modos, en un acta escrita, no se podia llamar diez veces imbécil al hom-
bre simbdélico de la Revolucién hingara! En realidad, la filipica de Lenin
ponia fin a la tdctica ofensiva inmediata de la Internacional. No habia
mids remedio que comprobar su fracaso, y Rusia entraba en un periodo de
pacificacién. De esas dos razones de desigual valor, no sé cudl pesaba mis.
El Congreso, en su resolucién oficial, aprobé sin embargo la combatividad
del Partido Comunista alemdn, y Bela Kun no fue apartado del Ejecutivo.

Si la revolucién no hubiese estado ya tan enferma en aquel momento,
Kun hubiese tenido que rendir cuentas de otros dos crimenes. Signatario
del tratado de alianza con el ejército negro de Majno, era de los que habian
roto ese tratado inmediatamente después de la victoria comtn. Miembro
del Consejo revolucionario del ejército rojo, que el pasado noviembre
(1920) acababa de reducir al barén Wrangel a la fuga de Crimea, Bela Kun
habia concedido a los tltimos restos del ejército blanco una capitulacién
que prometia a aquella tropa de antiguos oficiales mondrquicos la amnistia
y el regreso al trabajo... Después, habia ordenado su matanza. Millares de
vencidos fueron exterminados asi a traicidn, para «limpiar el pais». Se ha
dicho: trece mil, pero no hay estadisticas, esa cifra es probablemente exage-
rada. No importa, encontré mds tarde a varios testigos horrorizados de esas
matanzas por las cuales un revolucionario débil de cardcter y de inteligencia

% Las «estupideces de Bela Kun» [«Béla-Kuneries»] no se limitaron a las cometidas en
Hungria: siguieron en Alemania, luego en Crimea vy, por fin, en su reunién con Stalin,
que lo hard arrestar en 1937 y luego ejecutar sin proceso. Se le considera bueno (;?) tras su
«rehabilitacién» en 1956.

% Paul Lévi (1883-1930) expuso su «oposicién» en dos folletos: uno antes de su exclu-
sion (abril de 1921), el otro después: Unser Weg Wider den Putschismus, luego Was ist das
Verbrechen? Die Miirzaktion oder die Kritik daran?
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vacilante habia intentado estdpidamente posar como «<hombre de hierro».
Justamente en aquellos dias, durante el Congreso, una militante de pri-
mera, enfermera del ejército rojo, habia venido a buscarme, trastornada
por esas abominaciones, pidiendo, en nombre de los camaradas de la base,
que se pusieran en conocimiento de los jefes de la revolucién. Recuerdo
haberla llevado ante Angelica Balabanova, que escuché estos relatos con
una espantosa tristeza.*®

Trotsky vino a menudo al Congreso. Nadie estaba mejor a la altura de
un gran destino. En la caspide del poder, de la popularidad y de la gloria a
los cuarenta y un anos,” tribuno de Petrogrado en dos revoluciones, creador
del Ejército Rojo al que literalmente habia sacado de la nada, segtin la frase
de Lenin a Gorki, vencedor personalmente en varias batallas decisivas, en
Sviajsk, en Kazdn, en Pulkovo,® organizador reconocido de la victoria en la
guerra civil —«nuestro Carnoth»* decia Radek—, eclipsaba a Lenin por su
gran talento oratorio, por sus capacidades de organizador sucesivamente del
ejército y de los ferrocarriles, por sus brillantes cualidades de idedlogo. Lenin
tenfa Gnicamente sobre €l la superioridad, inmensa en realidad, de haber
sido desde antes de la revolucién el jefe innegable del pequeno partido bol-
chevique que formaba los cuadros verdaderos del Estado y cuyo espiritu de
capilla desconfiaba del pensamiento demasiado rico y demasiado suelto del
presidente del Consejo Superior de la Guerra. Se hablé por un momento en
los pequenos grupos del Congreso de la Internacional de llevar a Trotsky a la
presidencia de esta. Zinoviev debié sentirse ofendido por esos concilidbulos,
y Lenin prefirié sin duda conservar en la direccién del «partido mundial» a
su propio portavoz. Trotsky mismo pensaba ocuparse de la economia sovié-
tica. Aparecia vestido con una especie de uniforme blanco sin insignias y
tocado con el ancho kepis plano, también blanco; de hermosa prestancia,
de ancho pecho, barbita y cabellos muy negros, relimpago de los anteojos,
menos familiar que Lenin, con algo autoritario en el porte. Tal vez lo vefa-
mos asi, mis amigos y yo, comunistas de espiritu critico, que lo admirdbamos
mucho sin tenerle carifio. Su severidad, sus exigencias de puntualidad en
el trabajo y en la lucha, su correccién absoluta de aspecto en una época de

% En My Life as a Rebel, Bloomington y Londres, Indiana University Press, 1973, p. 224
led. fr.: Ma Vie de Rebelle, Paris, Balland, 1981, p. 224], prefacio (muy instructivo) de
Branko Lazich, la incorruptible y muy lticida A. Balabanova sefiala su absoluta desconfianza
con respecto a B. Kun, y por otro lado las sospechas de que también fuera toxicoémano,
incapaz de tener responsabilidades revolucionarias. ..

% Nacido en 1879, Leén Davidovich Bronstein, llamado Trotsky, tenfa 41 afios en 1920.
% En agosto de 1918, el 10 de septiembre de 1918, el 21 de octubre de 1919 respectivamente.

% No se trata de Trotsky, sino de su adjunto directo, Ephraim Sklianski (1892-1925, por
suicidio), cofundador del Ejército Rojo, que fue asi llamado. Cf. V. Serge, Vie et Mort
de Léon Trotsky Paris, Amiot-Dumont, 1951, p. 103; Maspero, 1973, t. I, p. 98; La
Découverte, 2003, p. 98.
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descuido popular, se prestaban a los ataques insidiosos de cierta malevolencia
demagégica. Eso me influfa un poco, pero sus soluciones politicas a las difi-
cultades presentes me parecian las de un caricter realmente dictatorial. ;No
habia propuesto la fusién de los sindicatos con el Estado —mientras que
Lenin querfa con razén reservar a los sindicatos cierta independencia—? No
nos ddbamos cuenta de que la influencia sindical hubiera modificado tal vez
la estructura misma del Estado en el sentido de una obrerizacién mds eficaz.
¢No habia creado los ejércitos del trabajo?, ;y propuesto la militarizacién™
de la industria para poner un remedio a su increible deterioro? No sabiamos
que antes habia propuesto en vano al Comité Central el fin del régimen
de las incautaciones. Los ejércitos del trabajo fueron un buen expediente
en el periodo de desmovilizacién. ;No habia firmado contra Cronstadt un
manifiesto odiosamente amenazador? En verdad, estaba simplemente com-
prometido a fondo en todas las cosas, con una energia segura de si misma y
que intentaba sucesivamente las soluciones en sentidos contradictorios.

En una de las sesiones, bajé de pronto de la tribuna y vino a colocarse
en medio de nuestro grupo francés para traducir él mismo su discurso.
Hablaba con pasién un francés ligeramente incorrecto pero fluido.
Respondié con vivacidad a algunas interrupciones sobre el terror, sobre la
violencia, sobre la disciplina del partido. Nuestro pequeno grupo pareci6
hostigarlo. Estaban alli Vaillant-Couturier, André Morizet, André Julien,
Fernand Loriot, Jacques y Clara Mesnil, Boris Souvarine.” Trotsky fue
afable y cordial, pero contundente en la argumentaciéon. En otra circuns-
tancia, se sulfuré contra el delegado espafiol Arlandis,”* que hacia reproches

% En 1920, Trotsky expuso sus apreciaciones sobre la militarizacion del trabajo en Zérrorisme et
Communisme (cap. VIII), 1920 (pronto traducido por Serge: Petrogrado, 1920; Paris, 1923).

o' Paul Vaillant-Couturier (1892-1937) primero poeta, novelista, memorialista de 1914-
1918, transformado en comunista y periodista, supo siempre estar en la linea (especialmente
estalinista). André Morizet (1876-1942), alcalde de Boulogne-sur-Maine, miembro de la
delegacién del PCF, se qued6 en junio-julio. «De regreso a Parfs, Morizet tomé mis tres
cuadernos de notas y mis fotografias que utilizé libremente en Chez Lénine et Trotsky. Moscon
1921 [prefacio de Trotsky, Parfs, La Renaissance du Livre, 1922]. La inmensa mayorfa de las
intervenciones donde se manifiesta fueron comunes y las informaciones que recogi perso-
nalmente no son objeto de referencia». Precisiones realizadas por C.-A. Julien en su_journal
de Russie en 1921 (extractos publicados en revistas, 1969 y 1970). Serge les sirvié de guia
(muy apreciado). Charles-André Julien (1891-1991 por suicidio), por entonces delegado de
Propaganda para Africa del Norte, miembro de la delegacién del PCF, acumulé muy intere-
santes anotaciones y valiosas fotos, pero la inmensa mayorfa permanecen inéditas. «Si se fue de
allf asi, afirma en 1969, no fue por miedo a una tarea por el contrario estimulante, sino a causa
de divergencias de desigual importancia con el Comité de direccién». Fernand Loriot (1870-
1932) y Souvarine estaban presentes como miembros del Comité de direccién del PCF.

92 Acerca de Hilario Arlandis (1888-1939), cf. R. A[lbert], «Arlandis», La Correspondance
Internationale, ntm. 11, 17 de noviembre de 1921, p. 85. Primero anarco-sindicalista,
miembro de la oficina de la Internacional Roja de Sindicatos, colaboré en lz Vie Ouvriére;
en «Les Prétendues Persécutions contre les anarchistes russes», niims. 264-270, junio-julio
de 1924, menciona que conoce a Serge desde 1909. En 1924, se opone a Volin y a Majno.
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a la persecucion de los anarquistas, lo tomé violentamente por la solapa,
gritando casi: «;Ya quisiera yo verle en nuestro lugar, pequeno burgués!».
Conoci mejor durante ese Congreso a otros dos dirigentes bolcheviques,

Bujarin y Radek.

[Nicolai Ivdnovich Bujarin tenfa treinta y tres afios y militaba desde
hacia quince afios. Habia pasado por el exilio en Onega, habia vivido con
Lenin en Cracovia, militado en Viena, en Suiza, en Nueva York, con una
inclinacién infatigable hacia la erudicién econdémica. Antes de Lenin, habia
elaborado una teorfa de la supresion completa del Estado capitalista.”® Era
una inteligencia efervescente, constantemente despierta y atareada, pero
rigurosamente disciplinada. De frente alta, bastante calvo en las sienes, de
cabello ralo, su nariz ligeramente remangada, su bigote y su perilla de un
castafio rojizo le daban un aire ruso medio acentuado por su ropa descui-
dada. Se vestia de cualquier manera, como si nunca hubiese tenido tiempo
de ajustarse un traje a su medida. Su expresién acostumbrada era jovial;
incluso cuando estaba silencioso parecia, hasta tal punto su mirada estaba
viva, que una chispa de buen humor lo aguzaba, que estaba a punto de
soltar alguna ocurrencia. Su manera de hablar de la gente estaba al borde
de un cinismo bonachén. Devoraba los libros en varias lenguas, trataba
con ironfa los temas mds serios, y se vefa en seguida que su mayor pla-
cer era pensar y hablar de las cosas mds serias en un tono divertido. Los
auditorios jévenes lo rodeaban de sonrisas y bebian su palabra incisiva.
Profesaba un desprecio burlén hacia los politicos sindicales y parlamenta-
rios de Occidente.

Karl Berndrdovich Radek® (treinta y cinco afios) s6lo hablaba, segtin
deciamos, su propia lengua —y todas las demds con un acento inverosimil.
Judio de Galitzia, criado en los movimientos socialistas de Galitzia, de
Polonia, de Alemania, de Rusia, todos juntos, publicista deslumbrante, tan
dotado para la sintesis como para el sarcasmo. Delgado, més bien pequefio,
trepidante, atiborrado de anécdotas a menudo feroces, cruelmente realista,
tenfa el rostro rasurado,” rodeado de una barba en forma de collar como
la que llevaban antafo los lobos de mar, rasgos irregulares, ojos muy mio-
pes rodeados de grueso carey. Algo simiesco y divertido en la manera de
andar, el gesto sacudido, la mueca de un rostro de belfos pronunciados y
que hablaba todo ¢l incesantemente. En 1918, esos dos hombres, Radek
y Bujarin, fueron los primeros que reclamaron la nacionalizacién de las

% Referencia a La economia mundial y el imperialismo (de 1915, publicado en 1918), con-
tinuado en «Para una teorfa del Estado imperialista» (de 1916, publicado en 1925) y £/
imperialismo fase suprema del capitalismo. Sobre las divergencias y convergencias, cf. Stephen
Cohen, Nicolas Boukharine. La vie d'un bolchevik, Paris, Maspero, 1979, pp. 37-54.

%4 Sobre Bujarin y Radek, cf. G. Haupt y J.-J. Marie, op. cit.

95%* . 7 ’ . L]t
" En el manuscrito, «rasée» o «rosée»; optamos por la primera posibilidad.
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grandes industrias (Lenin pensaba en un régimen mixto); el mismo afo,
durante las conversaciones de Brest-Litovsk habian acusado a Lenin, que
tenfa unos quince afos mds que ellos, de oportunismo y preconizado la
guerra a ultranza, la guerra romdntica, hasta el suicidio de la republica
soviética, contra el imperio alemdn. En 1919, Radek habia intentado diri-
gir con audacia y buen sentido el movimiento espartaquista de Alemania y
sobrevivi6 por casualidad al asesinato de sus amigos Rosa Luxemburg, Karl
Liebknecht, Leo Tyshko (loguiches).” Lo vi perseguir con su dialéctica
burlona a los moderados alemanes. Me parece volverlo a ver, ajustin-
dose el pantalén siempre demasiado ancho, en la tribuna, y lanzando un
«Parteigenossen!» estridente antes de abordar la demostracién de la préxima
caida del viejo mundo europeo. Erudito asimismo, lector de todas las revis-
tas imaginables pero mds improvisador que tedrico. Se decia que era ahora
derechista porque no tenia miramientos con el Partido Comunista alemdn
y consideraba terminado, por algin tiempo, el periodo de las ofensivas
insurreccionales.]””

Durante aquel verano de 1921, hice entre los camaradas extranjeros
algunas amistades duraderas e incluso definitivas. Me acerqué a los que
venian a Moscd con mayor preocupacién de verdad que de ortodoxia, més
inquietud por la revolucién que admiracién por la dictadura del proleta-
riado. Nuestras relaciones empezaron siempre con conversaciones de una
franqueza absoluta en las cuales yo consideraba mi deber revelar los males,
los peligros, las dificultades, las perspectivas sombrias. En una época de
conformismo entusiasta, era, todavia hoy lo creo, a la vez un mérito y
una valentia. Seleccionaba los espiritus libres, animados por el deseo de
servir a la revolucidn sin cerrar los ojos. Se formaba ya una verdad oficial y
nada me parecia mds nefasto. Conoci a Henriette Roland-Holst,”® marxista
holandesa y gran poetisa. Esbelta, delgada, entrecana, con el cuello defor-
mado por un bocio, tenfa un rostro finamente esculpido, que expresaba la
dulzura y la severidad de pensamiento. Me hizo las preguntas més escrupu-
losamente inquietas. Veia ciertamente muy lejos y con mucha justeza. La
dictadura estaba a sus ojos inevitablemente trabajada por los peores males,
a punto de negar sus mds altas finalidades, puesto que no anunciaba el
advenimiento de ninguna nueva libertad.

% Los dos primeros asesinados el 15 de enero de 1919; el tercero, el 10 de marzo de ese afio.
7" En la primera version este pasaje figuraba en supra p. 152.

% Henriette Roland-Holst van der Schalk (1869-1952), poetisa holandesa, primero «tri-
bunista» luego comunista hasta 1927, y finalmente socialista, anticolonialista. Amiga de
Anton Panekoek (1873-1960), de Hermann Gorter (1864-1927), de Rosa Luxemburg. En
1937, defendid a Serge contra las calumnias de Sadoul y cia. Cf. Histoire de la littérature

néerlandaise, Paris, Fayard, 1999, pp. 571-574 y 568-571 por H. Gorter.
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Jacques y Clara Mesnil,” alumnos de Elisée Reclus, ligados con Romain

Rolland'™ (que oponia a la violencia bolchevique objeciones inspiradas
a la vez en el conocimiento de la Revolucién francesa y en la influencia
de Gandhi'""), libertarios de espiritu, estaban en la misma linea de pen-
samiento. Clara tenfa la gracia y la altivez de una figura de Botticelli y
Jacques el perfil agudo de un humanista florentino. Iniciaba una Vida
de Botticelli que tardé veinte anos en escribir. Produjo poco, pero todos
los que se le acercaron se beneficiaron del brillo de su inteligencia rica
y refinada. El fin de su vida [fue]'™ verdaderamente trégico. Hacia la
cincuentena, Clara perdié la razén; Jacques murid, solitario, en 1940,'%"
durante el éxodo de Francia.'™

A menudo se unia a nosotros un obrero italiano, de la Unione Sindicale,
de rostro duro y abierto como su inteligencia, Francesco Ghezzi,'” del que

% Jean-Jacques Dwelshauvers, Jamado Jacques Mesnil (1872-1940), periodista, historiador
de arte, pasé del anarquismo al comunismo, pero siempre como «libertario». Colaboré en
UHumanité (1918-1924), en La Revue Communiste (1920-1921), en la Vie Quvriére, en la
Révolution prolétarienne. Muy afectado por el fin de Clara Keettlitz (1875-1939), su compa-
fiera desde 1897, que murid el 5 de junio de 1939 en el hospital psiquidtrico de Bonneval. Su
Borticelli (Paris, A. Michel, oct. 1938) es atin una referencia en la materia. Su probidad moral
e intelectual lo obligé a alejarse de R. Rolland afecto al estalinismo. Por ello, su corresponden-
cia (muy digna y muy firme por parte de J. M.) permanece inédita; la viuda de R. R. siempre
ha «postergado» su publicacién... Uno de los defensores y amigo mds fiel de Serge. Pudimos
acceder a sus archivos (donde constan las muy detalladas cartas de Serge...).

1 Mucho tiempo Romain Rolland (1866-1944) pretendié no pertenecer a ningtin partido
y ser contrario a la violencia en nombre de la «independencia del espiritu» (que perdié al
apoyar al régimen estalinista; de donde proviene el distanciamiento de Marcel Martinet y
Jacques Mesnil). De 1922 a 1945, Serge le dedica cinco articulos, entre ellos «Au-dessus de
la mélée sociale» (La Correspondance Internationale, nim. 75, 21 de septiembre de 1923,
pp- 569-570) y una «carta abierta» en La Fléche, Paris, nam. 52, 6 de febrero de 1937, p. 1
et 2: «Un appel 4 Romain Rolland» [a propésito del Segundo Proceso de Mosct] que no se
digna a responder, aunque en su_journal inédito se ofende.

101 R, Rolland le dedicé un libro a Ghandi: Mahitma Gandhi (Paris, Stock, 1924; 1930),
y prologd La Jeune Inde (Paris, Stock, 1924). R. R. se encontré con Ghandi en diciembre
de 1931 (dias 6-11).

* 7 . . .. . 7 .
192" Serge habia escrito al principio: «Tuvo un fin de vida», que taché sin poner «fue».

105* Serge habia escrito: «en 1939»; rectificamos de acuerdo con su carta a Emmanuel
Mounier del 11 de enero de 1941. Cf. «Mort de Jacques Mesnil» (Pour un brasier dans un
déserr, 1998, pp. 101-103, admirable poema escrito en 1941).

199 Variante: «Nuestra amistad y nuestra comunién intelectual no habrfan de romperse
sino por la muerte, después de muchas luchas comunes. Jacques Mesnil murié en la
sombra porque vefa demasiado claro».

1% Otro amigo fiel y valeroso, Francesco Ghezzi (1894-1941), anarco-sindicalista, delegado
por la Unién Sindical Italiana en el Congreso de la Internacional Sindical Roja (ISR), asistié
al 111 Congreso de la IC. A su regreso, fue arrestado y encarcelado en Berlin, amenazado
de ser abandonado a manos de Mussolini, fue defendido (jentre otros!) por Die Rote Fahne
y La Correspondance Internationale (cf. Serge: nims. 36, 66, 87) y pudo retornar a Rusia
(invierno 1922-1923) Primero en Crimea (aquejado de tuberculosis) luego en Mosct (a
partir de 1924). Su lucidez y su franqueza le depararon infinitas discordias. Su fin también
fue trdgico.
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tendré ocasién de hablar mds adelante. Dos jévenes de la delegacién espa-
fiola nos traian promesas de porvenir que estarfan llamados a cumplir al
precio del sacrificio: Joaquin Maurin y Andrés Nin.'” Siempre me parecié
ver que los éxitos humanos se expresan realmente por la apariencia fisica.
Se veia al primer vistazo la calidad de ese institutor de Lérida, Maurin, y de
ese institutor'”” barcelonés, Nin. Maurin tenfa un porte de joven caballero
como los dibujaban los prerrafaelitas. Nin, bajo sus gafas con aros de oro,
una expresién concentrada aligerada por la alegria de vivir. Los dos com-
prometian su vida, Maurin destinado a un encarcelamiento sin fin y Nin a
la peor muerte durante la Revolucién espafiola. En ese momento, no eran
sino entusiasmo y deseo de comprender.

Mas cultos, mds escépticos también, los franceses eran de otra pasta, en
general. André Morizet,'® alcalde de Boulogne, paseaba entre nosotros su
buena cabeza cuadrada de hombre de negocios y sus canciones de taberna.
(Defiende todavia su alcaldia obrera de Suresnes, en territorio ocupado,
regres6 desde hace tiempo al socialismo tradicional.) André Julien acu-
mulaba innumerables notas para una obra tan completa que nunca habria
de escribirla. (En 1936-1937 fue uno de los buenos socialistas del Frente
Popular.) Paul Vaillant-Couturier,'” oficial de tanques durante la guerra,
poeta, orador popular, lider de los antiguos combatientes, grueso mucha-
cho mofletudo asombrosamente dotado, pero buen vividor y ligero, habria
de ser para mi una gran decepcién. Comprendiéndolo todo bastante a
fondo, iba a dejarse corromper, asociarse cada vez més a todas las vilezas de
la degeneracién del bolchevismo y a morir con una bella popularidad en el
proletariado parisino. La necesidad de popularidad y el miedo de marchar
contra la corriente pueden ser, en las malas épocas, profundos factores de

1% Joaquin Maurin (1896-1973) y Andrés [Andreu] Nin (1892-1937). Asi como con
Ghezzi, Serge intervino en su favor en 1921-1922 (cf. La Correspondance Internationale,
ndim. 10, 12 de noviembre de 1921, p. 79; ndm. 19, 11 de marzo de 1922, pp. 143-144).
De Maurin, analizé Le Syndicalisme & la Lumiére de la Révolution (ndm. 59, 9 de agosto de
1922, pp. 455-456), y prologé y anoté Révolution et contre-révolution en Espagne [ed. cast.
orig.: Hacia la segunda Revolucion, 1935; ed. revisada por el autor: Revolucién y contrarre-
volucién en Espana, Paris, Ruedo Ibérico, 1966], Paris, Rieder, 1937. De Nin prologé Les
Problémes de la révolution espagnole, Paris, Jean Flory Ed., 1939 [ed. cast.: Los problemas de
la revolucion espasiola, Paris, Ruedo Ibérico, 1971], del que quedan «buenas pdginas» pero
sin el texto... Fue su fiel amigo hasta su muerte.

* . . .
17" El manuscrito indica «empleado», por un lapsus de Serge.

19 A, Morizet (Chez Lénine et Trotski, cit., p. 11) indica que Serge sirvid para él de intérprete
ante Gorki y que «las visitas realizadas con Serge, cuando se preparaban las publicaciones
de la IC, los dejaba libres, y suponian las més ttiles «lecciones de las cosas»». Mds tarde, en
1927, G. Duhamel y L. Durtain hicieron las mismas observaciones.

1 Vaillant-Couturier, figura cuidadosamente sostenida por el PCF (que lo transformé en
un icono intocable), perduran muchas zonas de sombra(s), que no permiten dar con una
medida exacta del personaje. El hecho de haber sido ensalzado por L. Aragon no supone
ninguna garantfa.
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corrupcién. Judio ruso de origen, Boris Souvarine,'® naturalizado francés,
no tenia un pasado socialista; nos venia a los veinticinco afios, desde el
periodismo de izquierda mds que del movimiento obrero, con una extraor-
dinaria avidez de comprender y de actuar. Delgado y bajo, con la mirada
velada por lentes de extraordinario espesor, el habla ligeramente gangosa,
el tono agresivo, a menudo irritado, a menudo irritante, planteaba en
seguida las preguntas embarazosas, formaba sobre los hombres y las cosas
de Francia juicios de un realismo sin piedad, se divertia en desinflar con
vivaces alfilerazos a los personajes inflados. En la Internacional su coti-
zacién fue en seguida muy alta, aunque desde su llegada habia querido
visitar las cdrceles. Revelaba en toda circunstancia un estupendo poder de
andlisis, una viva intuicién de las realidades, un don de polemista hecho
para sembrar la exasperacién a su alrededor. Elegido miembro del Comité
Ejecutivo, asumié con Rosmer y Pierre Monatte''" la direccién del Partido
Comunista francés, nacido de la escisién de Tours. Aunque excluido de
la Internacional en 1924, Souvarine habria de ser durante una decena de
afos, una de las inteligencias mds aceradas y mds previsoras del comu-
nismo europeo.

Yo estaba muy ligado a los dos grupos comunistas franceses de Rusia,''?
y dirigia a fin de cuentas el de Petrogrado. Ilustraban de manera impre-
sionante la regla de que los grandes movimientos de masas transforman
a los individuos, les hacen realizar evoluciones imprevisibles, modelan las
convicciones, y de que la resaca arrastra a los hombres del mismo modo
que la marea los trae. Aunque hubiese entre ellos varios socialistas franceses
de antafo —jdeformacién nada bolchevique!—, esos comunistas celosos,
realmente devotos en su mayoria, venian de todos los puntos del horizonte
para volver a partir pronto hacia todos los puntos del horizonte. El grupo

10 Boris Lifschitz (1895-1984), nacido en Kiev, se trasladé a Paris en 1897. Naturalizado
en 1906. Periodista politico en el Populaire (1917), escoge el pseudénimo de Souvarine
(«Souvarine»: personaje de Germinal); en enero de 1956, logra que se sustituya su pseu-
dénimo por su nombre. La tesis muy documentada de Charles Jacquier, «Boris Souvarine,
un intellectuel antistalinien de l'entre-deux-guerres: 1924-1940», Université Paris X, 1993-
1994, es el estudio mds relevante sobre esa época. Cf. Jean-Louis Panné, Boris Souvarine.
Le premier désenchanté du communisme, Paris, Laffont, 1993 (no aborda en profundidad las
relaciones «fluctuantes» con Serge). Panfletario, muy catstico, no cuenta de sus polémicas
(con Trotsky, Solzhenitsyn, etc.).

A, Rosmer (1877-1964), colaborador en /a Vie Ouvriére, encontrd a Trotsky en 1915, fue
excluido del PCF en diciembre de 1924 con Monatte; véase Christian Gras, Alfred Rosmer
et le mouvement révolutionnaire international, Paris, E. Maspero, 1971. Sobre P. Monatte
(1881-1960), corrector de imprenta, anarquista transformado en sindicalista revoluciona-
rio, fundador de /2 Vie Ouvriére (1909), internacionalista en 1914-1918, unido al PCF en
1923, colaborador-promotor de lz Révolution prolétarienne, a dia de hoy no hay un estudio
comparable al de C. Gras.

"2De Mosct (creado el 30 de agosto de 1918) y de Kiev. Hubo un tercero en Odessa. Cf.

Marcel Body, «Les groupes communistes francais 1918-1921 de Russie», en Contribution a
[histoire du Comintern, Ginebra, Librairie Droz, 1965; Paris, Allia, 1988.
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de Moscu era un pequeno nido de viboras, aunque estuviese dirigido por
un hombre ejemplar, Pierre Pascal. Las disputas, los odios, las denuncias y
contradenuncias de los dos personajes mds conocidos del momento, Henri
Guilbeaux'" y Jacques Sadoul,'* los desmoralizaban a fondo y acabaron
por ocupar a la Cheka. Guilbeaux desempenaba en la vida, a la perfeccién,
el papel del fracasado que bordea a su pesar el éxito, pero nunca pasa de
bordearlo. En diferentes momentos, Verhaeren, Romain Rolland, Lenin
(en Suiza), lo habifan tomado en serio. Fue sobre todo cuando, durante la
guerra, habia publicado en Ginebra una revista pacifista revolucionaria.
De donde resultaron para él una honorable condena a muerte en 1918
6 1919 y una curiosa absolucién, por un consejo de guerra francés, unos
diez anos mds tarde. Hacia versos cacofénicos, llevaba fichas llenas de chis-
mes sobre sus camaradas, abrumaba a la Cheka con notas confidenciales,
llevaba camisas verdes y corbatas de lunares con trajes verdosos; y todo en
él parecia tefiido de moho, hasta su perfil ganchudo y sus ojos. Murié en
Paris, hacia 1938, convertido en antisemita después de haber publicado
dos libros que demostraban que Mussolini era el Gnico verdadero conti-
nuador de Lenin.

Jacques Sadoul, en cambio, abogado parisino, capitdn, agente de
informacién de Albert Thomas'® en Rusia, miembro del Ejecutivo de la
Internacional, adulador de Lenin y de Trotsky, hombre de gran encanto,
contador de anécdotas finas, sibarita, ambicioso con desprendimiento, habia
dado en todo caso un libro de Cartas sobre la revolucién que sigue siendo
(si no ha sido modificado en sus ediciones posteriores) un documento de

"3 Henri Guilbeaux (1885-1938), llegé a Rusia en marzo de 1919 (habia conocido a Lenin
en Suiza), pasé del sindicalismo revolucionario al comunismo para acabar como antisemita,
pro-nazi y mitémano. Body, Pascal, Souvarine confirman la descripcion de Serge. Su revista
internacional, demain, aparecié entre 1916 y 1917. Publicé en 1917 Demain un Salut a
la Révolution russe (con R. Rolland, M. Martinet, P-]. Jouve, F. Masereel). Asi como para
Sadoul, sus actividades «bolcheviques» y su vuelta a Francia le valieron un proceso (cf. Les
Humbles, Paris, junio-agosto de 1924 y febrero-marzo de 1933). Obras: joseph Solvaster
(novela, 1918), Le Portrait authentique de V. 1. Lénine (1924); en 1933: Du Kremlin au
Cherche-Midi (Paris, Gallimard), On va [Allemagne, oti va I'Europe, oti va le monde (Paris,
Mignolet & Storz); en 1937: La Fin des Soviets (abyecto con respecto a Serge) y Lénine
n'était pas communiste (los dos editados en SFELT-E. Malfere, Paris).

"4 Jgual que en el caso de Gilbeaux, Body, Pascal, Rosmer, Souvarine confirman por com-
pleto este retrato de Sadoul (1881-1956), abogado, miembro del PCF hasta su muerte,
corresponsal del Izvestia. Su Naissance de I'URSS. 1. De la nuit féodale a l'anbe socialiste. ..
(Paris, Edmond Charlot Ed., 1946), dados sus diversos «retoques», lo descalifican bajo todo
punto de vista.

1> Se refiere a Albert Thomas (1878-1932), por entonces ministro de Armamento, que
nombré a Sadoul, en octubre de 1917, miembro de la misién militar francesa enviada a la
Republica rusa. De alli, capitdn Jacques Sadoul, Notes sur la révolution bolchevique (Octobre
1917-Janvier 1919). Avec une préface de Henri Barbusse, deux lettres de auteur & Romain
Rolland et une lettre de Albert Thomas adyessée & lauteur, Paris, Editions de la Siréne, 1919;
Maspero, 1971.
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primera importancia. Condenado a muerte en Francia por haberse pasado al
bolchevismo, habria de regresar con una absolucién, una vez que los tiempos
cambiaron, para seguir en su calidad de abogado de los intereses soviéticos
y de agente en los medios parlamentarios, todo el destino del stalinismo, sin
tener en el fondo la menor ilusién. El pan amargo de los revolucionarios
no le tentaba. René Marchand''® ex corresponsal en Petrogrado del Figaro
catdlico y reaccionario, era un neéfito torturado por incesantes crisis de con-
ciencia. Pronto habria de partir hacia Turquia, renegar del bolchevismo y
convertirse en un apologista, sincero, no lo dudo, del kemalismo.

El hombre ejemplar del grupo comunista francés de Moscu era Pierre
Pascal,'"” probablemente emparentado en algin grado lejano con Blaise
Pascal, al que me recordaba. Yo lo habia conocido en 1919 en Mosct, con
la cabeza rasurada a la rusa, un grueso bigote de cosaco, unos ojos bonda-
dosos siempre sonrientes, vestido con una blusa de campesino y caminando
descalzo por la ciudad hacia la Comisaria de Asuntos Extranjeros, donde
redactaba ciertos mensajes de Chicherin. Catélico firme y discreto, justifi-
caba con la Suma de santo Tomds su adhesién al bolchevismo y su aprobacién
del mismo terror. (Los textos del santo doctor se prestan a esto con preci-
sién.) Pascal llevaba una vida ascética, simpatizaba con la oposicién obrera,
se ligaba con los anarquistas. Teniente adscrito a la misién militar francesa en
Rusia, encargado del gabinete de cifras, habia pasado a la revolucién en plena
intervencidn, para entregarse en cuerpo y alma. Discutia con Berdiaef'® su
significacién mistica, traducia los poemas de Blok,'"? iba a sufrir muchisimo

116 René Marchand (1888-1962), en un principio conservador y mondrquico, corresponsal
del Figaroy del Petit Parisien en Rusia; alli conoce a Albert Thomas, y se une en 1918 a un
grupo comunista francés de Moscti. En 1925 es elegido (sin efecto) para dirigir en Viena la
edicion francesa de La Correspondance Internationale, por ello V. S. lo recuerda en la URSS.
Regresa a Parfs en 1926. Rompe con el PCF en 1927. De 1922 a 1934, public6 Un livre
noir: 1910-1917. Diplomatie d'avant-guerre et de guerre dapres les documents des Archives
russes (6 vols., Parfs, Librairie du Travail).

17 Pierre Pascal (1890-1983), normalista, catedrdtico de ruso, permanecié en Rusia en
1911, volvié en mayo de 1916, traductor para la mision francesa del general Janin y
adjunto al Gran Cuartel General ruso; miembro del grupo comunista francés de Mosct
(creado el 30 de agosto de 1918 con el aval personal de Lenin —Sadoul, Body, Pascal,
Labourbe, Barberey, Petit, Marchand, Guilbeaux, también Serge—). Cf. su apasionado
Journal de Russie, 4 vols., Lausanne, UAge d’'Homme: 1975, 1977, 1982 y Journal de Russie
1928-1929, Lausanne, Les Editions Noir sur Blanc, 2014, [muy bien] editada y anotada
por Jacques Catteau, Sophie Ceeuré y Julie Bouvard; Pages d'amitié (1921-1928), Paris, éd.
Allia, 1987. Especialista en y traductor de Dostoievski y de Tolstoi. Sobre su cufiado Serge
(por su matrimonio con Jenny Rusakova, hermana de Liuba), escribié poco, mostréndose
siempre discreto, para no decir reservado (en todos los sentidos del término).

118 Del filésofo Nikolai Alexandrovich Berdiaef (1874-1948) sobre ello: Le Nouveau Moyen
Age, Lausanne, L’Age d’Homme, 1985, nueva trad., preferible a la edicién de Plon de 1927;
Probléeme du communisme, Paris, Desclée de Brouwer, 1933; Les sources et le sens du commu-
nisme russe, Paris, Gallimard, 1938; 1951; 1970; «Vérité et mensonge du communisme»,
Esprit, nam. 1, octubre de 1932.

"9 Estas versiones no estdn incluidas en su bibliografia.



El peligro estd en nosatros (1920-1921) | 201

por el advenimiento progresivo del totalitarismo. Volvi a verlo en Parfs, en
1936, cuando era profesor en la Sorbona, autor de una sélida biografia del
protopope Avvakum, convertido casi en conservador. Habfamos sido casi
hermanos, nos fue imposible hablar de la batalla de Madrid...

El Ejecutivo habia decidido, a iniciativa de los rusos naturalmente, fun-
dar una organizacién sindical internacional, filial de la IC; la légica queria
que al escindir el movimiento socialista se escindiese también el movi-
miento sindical. El primer Congreso de la Internacional de los sindicatos
rojos'? se celebraba, paralelamente al de la IC, en la casa de los sindica-
tos, antano club de la nobleza de Mosct. Salomon Abrdmovich Lozovski
(Dridzo), menchevique recientemente adherido, orador inagotable, dirigia
la nueva organizacion. Tenfa una vasta experiencia de la Europa occidental,
una barba simpdtica, bastante brio, algo de buen solterdn, el conocimiento
del francés, el espiritu bastante abierto... Un servilismo a toda prueba
le aseguraron la longevidad. Daba la impresién de un buen maestro de
escuela, un poquitin fastidioso, en medio de su chusma de militantes sin-
dicales de todos los paises cuyo horizonte politico apenas rebasaba el de los
suburbios obreros. No lejos de él pasaba, entre la multitud de delegados,
solo y triste, pero distribuyendo a veces vigorosas palmadas en las espaldas
de los compafieros, un coloso tuerto, el norteamericano Bill Haywood,'!
ex lenador, organizador de los IWW, que habia venido a terminar su vida en
los cuartos asfixiantes del hotel Lux, entre marxistas de los cuales ninguno
se preocupaba de comprenderlo y a los que él mismo apenas comprendia.
Pero las banderas rojas en las plazas le encantaban.

iCudntos nombres, cudntas siluetas de un mundo desaparecido, la pie-
dad del recuerdo quisiera retener aqui! El bilgaro americanizado Andry
Tchine,'” negro y apasionado. La pequefia chekista rubia de Odessa que
se le suponia tan sanguinaria. El feliz casado Fritz Wolf'** (uno de los pri-
meros fusilados por Stalin).

120 Salomon Abrdmovich Dridzo lJamado Lozovski (1878-1952) la promueve de 1921 a
1937. Cf. L'Internationale Syndicale Rouge (titulo epénimo del libro de Drizdo Lozovsky,
Paris, Maspero, 1976).

21William [Bill] Dudley Haywood (1869-1928), miembro del PS americano en 1901 y de
suCEen 1911-1912, excluido en 1913, antimilitarista en 1914-1917, fue en 1918 uno de
los 165 lideres de la IWwW (sindicato obrero fundado por él en 1906) perseguidos y encar-
celados por entorpecer el esfuerzo bélico estadounidense. En 1921, logra ir a Rusia donde
murié. El escritor John Dos Passos trazé de ¢l un bello retrato en su novela Paralelo 42.

12 Giorgi llamado George Andreychin (1894-1952), en principio socialista, emigra a
Estados Unidos, conoce a John Reed y se afilia al PCA. Se traslada a Mosct en 1920.
Miembro de la Oposiciéon de 1923, por ello es enviado con Rakovski a Gran Bretafa.
Exiliado en 1928, liberado en 1945. Sin duda «liquidado» en la URSS en 1952.

12 Puede tratarse de Félix Wolf (1890-;1937?), bolchevique en 1917, en Alemania con
Radek en diciembre de 1919, con Bela Kun en febrero de 1921. Unido a la Oposicién, es
excluido en 1933, arrestado y ejecutado en 1937.
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Conoci también alli a un militante ruso que habia estado en la cdrcel de
Inglaterra y regresaba de América Latina, el doctor (creo) Alexandrov:
treinta y cinco afios, un rostro banal y tostado, moreno de bigote negro,
muy informado de las cosas del vasto mundo. Iba a convertirse mds tarde
en el camarada Borodin,'** consejero politico ruso ante el Kuomintang en
Cantén y después a volver a caer en la nulidad... Un modesto hingaro
partié de mi casa una noche lluviosa, hacia Estonia, y el cochero lo volcé

en el lodo: Mathias Rakosi.'*

En conjunto, los delegados extranjeros formaban una multicud mds
bien decepcionante, encantada de gozar de privilegios apreciables en un
pais hambriento, pronta a la admiracién, perezosa para el pensamiento.
Se veian en ella pocos obreros y bastantes politicos. «;Qué contentos estdn
—me decia Jacques Mesnil— de ver por fin los desfiles desde la tribuna
oficiall». La influencia de la Internacional, al extenderse, perdia calidad.
Empezibamos a preguntarnos si no habia sido un error grave formar por
la escision del movimiento socialista pequenos partidos nuevos, incapaces
de accién eficaz, alimentados de ideas y de dinero por los emisarios del
Ejecutivo, destinados a convertirse en oficinas de propaganda del gobierno
soviético. Nos plantéabamos ya estos problemas, pero la inestabilidad de
la Europa occidental y la ola de entusiasmo que nos empujaba todavia
nos tranquilizaban. Yo llegué sin embargo a la conclusién de que, en la
Internacional también, el peligro estaba en nosotros.

La Nueva Politica Econémica, en algunos meses, daba resultados maravi-
llosos. La atenuacién del hambre y de la especulacion se hacfan sentir semana
a semana. Volvian a abrirse restaurantes, se vendian, cosa inaudita, pasteles
comibles a un rublo. La poblacién empezaba a respirar, la gente hablaba con
frecuencia del retorno al capitalismo, es decir a la prosperidad. El descon-
cierto en la filas del partido era en cambio desolador. ;Para qué habriamos
luchado, vertido tanta sangre, consentido en tanto sacrificio? Los comba-
tientes de la guerra civil se lo preguntaban con amargura. Carecian de todo
casi siempre: de ropa, de un alojamiento aceptable, de dinero, y todo volvia
a convertirse en valor mercantil, se sentia que el dinero vencido volverfa
pronto a ser soberano. Por mi parte, yo no era tan pesimista, estaba contento
del cambio, aunque su aspecto reaccionario —el estrangulamiento categé-
rico de toda democracia— me inquietaba y aun me angustiaba.

124 Mijail Markovich Grusenberg lamado Borodin (1884-1951), bolchevique desde 1903, emi-
grado, retorna a Rusia en 1918. Diversas misiones en distintos paises: Estados Unidos, México,
Esparia; 1921: Alemania y Gran Bretafia; 1923: China. Apartado desde julio de 1927.

12> Mathias o Matyas Rakosi (1892-1971), unido con Bela Kun al comunismo, comisario
del pueblo de la Reptiblica de los Consejos de Hungria en 1919, se refugi6 en Rusia después
del fracaso de esta tentativa y trabajé para el aparato. Miembro de la secretaria de la IC en
1922. En Hungria de 1925 a 1940, en Rusia de 1940 a 1944, luego secretario general del
PC huangaro. Forzado a la dimisién en julio de 1956 (excluido del PC hingaro en 1962),
volvié a Rusia y muri6 alli.
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¢Hubiera sido posible otra solucién al drama del comunismo de guerra?
Esto no era ya mds que un problema teérico, pero que merecia que se
reflexionase sobre él. Yo desarrollaba las ideas siguientes que recuerdo haber
expuesto, sobre todo en una conversacién confidencial, en el hotel Lux, a
dos socialistas espafioles (uno de ellos era Fernando de los Rios'*). Por
intolerancia, atribuyéndose el monopolio absoluto del poder y de la inicia-
tiva en toda materia, el régimen bolchevique se hacia rigido, difundia en el
pais una especie de pardlisis general, hacia desesperar de la revolucién. Las
grandes concesiones a los campesinos eran indispensables, pero la pequena
produccién, el comercio medio, ciertas industrias, podian revivir con una
simple llamada a la iniciativa de las agrupaciones de productores y de
consumidores. Devolviendo la libertad a la cooperacién mortalmente esta-
tizada, invitando a las asociaciones a tomar en sus manos la administraciéon
de diversas ramas de la actividad econémica, se podia suscitar inmediata-
mente un vasto renuevo. El pais carecia de calzado y de cuero; el campo
tenfa cuero, las cooperativas de zapateros hubieran podido conseguirlo
ficilmente y, abandonadas a si mismas, hubieran tomado inmediatamente
auge. Hubieran fijado forzosamente precios relativamente elevados, pero
el Estado podia, facilitindoles el trabajo, ejercer una presion en el sentido
de la reduccién de los precios y, en todo caso, estos hubieran sido inferio-
res a los del mercado negro. Yo veifa en Petrogrado lo que pasaba con las
librerfas: las existencias de los libreros, confiscadas, se pudrian en bodegas
a veces inundadas en primavera; bendecfamos a los ladrones que salvaban
un gran nimero de obras para volverlas a poner clandestinamente en cir-
culacién. Confiado a asociaciones de amigos del libro, el salvamento de las
librerias hubiese sido cosa rdpidamente realizada. En una palabra, preconi-
zaba un «comunismo de las asociaciones», por oposicién al comunismo de
Estado. Sus competiciones y su desorden natural al principio habrian sido
inconvenientes menos graves que la centralizacién estrictamente burocrd-
tica, su despilfarro y su pardlisis. Yo concebia el plan de conjunto no como
dictado desde arriba por el Estado, sino como resultado de la armonizacién
de las iniciativas de la base, por medio de congresos y de conferencias espe-
ciales. No era sino una visién puramente teérica, puesto que la mentalidad
bolchevique habia ordenado otras soluciones.

Desde Cronstadt, nos preguntédbamos, algunos amigos y yo, qué iba
a ser de nosotros. No sentiamos la menor gana de entrar en la burocracia
dirigente para convertirnos en jefes de oficina o secretarios de instituciones.
Me ofrecian comenzar una carrera diplomdtica, en Oriente al principio. El
Oriente me tentaba, la diplomacia en absoluto. Creimos encontrar una

126 Fernando de los Rios (1879-1949), profesor universitario, ministro de Justicia y de
Educacién en el primer gobierno republicano espafiol, embajador en Washington durante
la guerra civil.
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salida. Fundarfamos una colonia agricola en pleno campo ruso; y mientras
la NEP volveria a traer a las ciudades costumbres burguesas y procuraria a
los nuevos dirigentes sinecuras y carreras féciles, nosotros vivirfamos con
la tierra, en despoblado. La tierra rusa, con sus espacios tristes y suaves,
es infinitamente atractiva. Obtuvimos sin dificultad un gran dominio
abandonado, centenares de hectdreas de bosques y de campos en barbe-
cho, treinta cabezas de ganado mayor, una residencia de terratenientes, al
norte de Petrogrado, no lejos del lago Ladoga, y fundamos alli,'” con unos
comunistas franceses, unos prisioneros hingaros, un médico tolstoiano y
mi suegro Rusdkov, la Comuna Francesa de Novaia-Ladoga. Comenzamos
valientemente esa experiencia en realidad muy dificil. La propiedad estaba
abandonada porque los campesinos no consentian en explotarla en comu-
nidad; reclamaban su reparto. Dos presidentes de comunas efimeras
habian sido asesinados ahi en dieciocho meses. Un pequefio obrero impre-
sor, que representaba a la Cheka en el distrito, nos aconsejé congraciarnos
a cualquier precio con los mujiks a fin de que no pusiesen répidamente
«la barraca / en llamas»... Eran bellos bosques nérdicos de follajes lige-
ros, claros luminosos en medio de las soledades, un lindo rio que corria a
través del paisaje, una gran casa de madera casi sefiorial donde encontra-
mos las Unicas cosas que nadie habia pensado deber llevarse: unas camas
de hierro forjado como les gustaban a los mercaderes enriquecidos. La
herramienta agricola habia sido robada casi en su totalidad. De los cuatro
caballos prometidos, nos entregaron tres animales agotados y una yegua
tuerta y un poco coja, a la que llamamos la Perfecta. Tuvimos que traer de
Petrogrado, sobre nuestros lomos, casi todos nuestros abastos, y cuerdas,
herramientas, cerillas, limparas, para las cuales por otra parte no encontra-
mos petréleo. La comunicacién con la ciudad exigfa constantes victorias.
Un camino herboso a través de los bosques nos unia con Novaia-Ladoga, a
unos veinte kilémetros; pero en esa aldea desolada no habia absolutamente
nada fuera de las autoridades amodorradas y aterrorizadas por la hostilidad
federal. Con la mochila al hombro, hice varias veces el viaje a Petrogrado.
Remontaba el Neva de aguas de un sombrio verde marino, ancho y bor-
deado de bosques tranquilos, bajo cielos limpidos. En Schlusselburgo,
habia que tomar otra barquichuela, una inverosimil cdscara de nuez a decir
verdad, atiborrada de pobre gente cargada de sacos, hasta el punto de que
a veces encallaba en las arenas del canal que corria a lo largo de la orilla del
lago Ladoga y no podia desprenderse de alli. Desembarcaban entonces en
cualquier lugar del despoblado a una chusma de pasajeros furiosos y deses-
perados con razén, que los otros empujaban sin piedad. Los que estaban
amontonados mds cerca del borde pagaban el pato de la operacién y los

W En Un piano en boulean de Carélie. Mes années de Russie 1917-1927, cit., pp. 207-212,
Marcel Body se atribuye la idea y la fundacién.
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mds protestones acababan por tomar un bafo en el canal, de donde los
sacdbamos fraternalmente con pértigas. Una vez hice ese hermoso viaje de
pie sobre una plancha y adosado a la chimenea ardiente. El cierzo otofal
me helaba el rostro y el pecho, el fuego de la caldera me abrasaba la espalda,
la vista era grandiosa, la sombria bastilla de Schlusselburgo, plana sobre el
lago, se hundia lentamente en el azul del horizonte. Al desembarcar, tenia
que hacer a pie unos buenos veinte kilémetros por los senderos del bosque
y discutiamos a propésito de eso si era razonable llevar el revélver en la cin-
tura; el arma era evidentemente necesaria, pero podian muy bien matarlo
a uno precisamente para quitdrsela... Nunca me sucedié nada, salvo sufrir
de sed. Una vez llegué en pleno bosque a una encantadora casita cuyas
ventanas enarbolaban geranios en flor. La campesina me miré con descon-
flanza y preguntd si tenfa yo un pafuelo. «S{ —dije—; ;para qué? —Aqui,
para usted un vaso de agua cuesta un pafnuelo. —Vdyanse al diablo, maldi-
tos cristianos.» Y me fui dejdndola en sus persignaciones.

El pueblo vecino nos boicoteaba, aunque los nifios venian a mirarnos
a toda hora como a seres extraordinarios. Al mismo tiempo, lo espiaban
todo, y la pala olvidada desaparecia de inmediato. Una noche, nuestra
reserva de trigo, alimentos y semillas, para aguantar hasta la cosecha, nos
fue robada entera. Fue de veras el hambre y el estado de sitio. Cada noche,
esperdbamos que intentasen poner en llamas la residencia. Sabfamos en
qué casa estaba nuestro trigo, no ibamos a buscarlo, empunando el revél-
ver, como lo esperaban —y eso mismo aumentaba a nuestro alrededor la
inquietud y el odio—. Un hallazgo magnifico nos permitié6 comer sopas
agrias, que nos calentaban aunque no nos alimentaban: en una bodega,
una barrica de pepinillos salados... Gaston Bouley'?® ex oficial del ejér-
cito francés, capitdn de tropas de choque en las trincheras del Argon,
luego soldado de la Comuna de Munich, y ahora nuestro caballerango,
proponia en cada comida que devordramos a la yegua tuerta, y esto pro-
vocaba vivas discusiones. En la noche, me levantaba a mi vez, me vestia
en la oscuridad para que no pudiesen observarme por las hendiduras de
los postigos, me dirigfa suavemente hacia la puerta, la abria de repente y
saltaba afuera, armado con una estaca y con el revdlver en la cintura. Nos
habian explicado: tengan cuidado con el hachazo asestado desde detrds de
la puerta, hagan rondas ininterrumpidas alrededor de la habitacién, toda
la noche. Hacfamos las rondas, aunque nos habiamos puesto de acuerdo
para no disparar contra las sombras sospechosas o disparar sélo al aire. Los
campesinos tenfan de todo, pero no querfan vender nada a los «judios» y

128 Gaston Bouley, ex capitdn francés transformado en bolchevique, «... un poco loco, pero
con una energfa de hierro», es recordado por M. Body (ap. cit.); por Serge en Destin d'une
Révolution, en Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, cit., p. 370. Jamds se
le permiti6 retornar a Francia.
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«anticristos» que éramos nosotros. Decidimos romper ese bloqueo y fui
al pueblo con el doctor N.,'” viejo creyente y tolstoiano, cuya voz melo-
diosa y cuya gravedad sonriente debian producir efecto. Una campesina
nos negd secamente todo lo que le pediamos. El doctor abrié el cuello de
su blusa y sac6 la pequena cruz de oro que llevaba sobre el pecho. «Somos
también cristianos, hermanita.» Y los rostros se iluminaron y nos dieron
huevos. Y algunas muchachas se envalentonaron hasta venir a nuestra casa
en la noche, cuando cantibamos a coro canciones francesas... De todos
modos no era soportable; en tres meses el hambre y la fatiga nos hicieron
abandonar la empresa.

Desde Cronstadt, Petrogrado vivia bajo el recrudecimiento del terror.
La Cheka acababa de «liquidar» alli, mediante una treintena de ejecucio-
nes, el complot Tagdntsev.'*® Yo conocia un poco al profesor, jurista y uno
de los mds viejos universitarios de la antigua capital, anciano flaco con
grandes patillas blancas. Con él fue fusilado un abogado llamado Bak,"" al
cual yo daba traducciones y que no me ocultaba sus opiniones contrarre-
volucionarias. Fusilado, Dios sabe por qué, el pequeno escultor Bloch que
enfrentaba en las plazas a trabajadores irritados de Constantin Meunier.'??
«Usted no sabe nada?», me preguntaba su mujer... Yo no podia saber
nada, la Cheka se habia vuelto mucho menos accesible que poco antes.
Con ellos, fue fusilado el admirable poeta Nicolai Stepdnovich Gumilev,'*®
mi camarada-adversario de Paris. Yo solia ir a verlo a la Casa de las Artes
de la Moyka. Vivia alli con su mujer muy joven, una muchacha alta de
cuello delgado, de ojos de gacela asustada, en una amplia pieza de paredes
pintadas con cisnes y lotos, el antiguo cuarto de bafio de un comerciante

' El Dr. N. no es otro que el Dr. Nikolaenko, anarquista ucraniano, muy amigo de la
familia Rusdkov, recordado en el cap. 2 y también por P. Pascal en su journal, t. 2.

130 «El caso Tagdntsev» —también mencionado en Les Coulisses d’une Siireté générale— o

«conspiracién mondrquica antibolchevique» fue, segtin muchos historiadores, «<montada»
por la Cheka. El 24 de agosto de 1921 fueron fusilados los 61 (presuntos) «participantes
—entre ellos el profesor Nicolai Stepanovich Tagdntsev y el poeta Gumilev—.

131 Bak evocado asi por V. S. en «Deux rencontres» (con M. Parijanin), Les Humbles,
Parfs, nims. 8-12, agosto-diciembre de 1938, p. 20: «<M. Bak, ex hombre de negocios,
ex periodista de un Comité de las fraguas del Imperio, un pequefio sefior con mdscara
lampifa terriblemente tirante y reticente, consentia en traducir articulos de teorfa, pero
no llamamientos revolucionarios: “Disctlpeme, ciudadano, decfa, mi conciencia...”. Yo
naturalmente respetaba su conciencia...» (esta tltima frase sélo consta en la version dada
por Témoins, Ginebra, 1960, niim. 23).

132 El pintor y escultor belga Constantin Meunier (1831-1905), saludado por Van Gogh,
militante socialista, recreé el mundo del trabajo, particularmente los mineros y los obreros
metalurgicos. El escultor Bloch no pudo ser identificado atn.

13 Arrestado el 3 de agosto de 1921, Nikolai Stepanovich Gumilev fue fusilado el dia 24. Su
primera esposa, la célebre poetisa Ana Ajmdtova (1888-1966), tuvo que sufrir las afrentas
de la burocracia estalinista... Su segunda esposa fue Anna Engelgardt (1896-1942). Cf. M.
Maline, Nicolas Gumilev, poéte et critique acméiste, Bruselas, Académie Royale de Belgique,
1964.



El peligro estd en nosatros (1920-1921) | 207

enamorado de esa poesfa. La joven mujer de Gumilev me recibi6 con terror.
«Cémo? ;No lo sabe usted? Me lo han quitado hace tres dias...», dijo
con voz muy baja. Los camaradas del Ejecutivo del Séviet me tranquiliza-
ron y me inquietaron: Gumilev era muy bien tratado en la Cheka, pasaba
una parte de las noches recitando sus versos llenos de noble energfa a los
chekistas, pero habia reconocido haber redactado ciertos documentos poli-
ticos del grupo contrarrevolucionario. Todo eso parecia verdad. Gumilev
no ocultaba sus ideas. Durante el asunto de Cronstadt, los universitarios
habian debido considerar el fin del régimen como inminente y pensar en
intervenir en la liquidacién. El «complot» no habia debido ir mds lejos.
La Cheka se preparaba a fusilar a todo el mundo. «;No es el momento de
suavizarnos!» Un camarada se dirigié a Mosct para hacer a Dzerzhinski
esta pregunta: «;Podia fusilarse a uno de los dos o tres mds grandes poetas
de Rusia?». Dzerzhinski contesté: «;Podemos hacer una excepcién para un
poeta fusilando a los otros?». Gumilev cayé al alba al borde de un bosque,
con el sombrero sobre los ojos, el cigarrillo en los labios, tranquilo, como
lo habia escrito en un poema que trajo de Etiopia: «Y sin miedo apareceré
ante el Senor Dios». Por lo menos tal fue el relato que me hicieron. Yo
relefa con una admiracién mezclada de espanto los versos que él habia
intitulado £/ obrero, donde describia al hombre apacible de ojos grises que,
antes de acostarse, terminaba «la bala que me matard...»'*
Nikolai y de Olga Gumilev habrian de obsesionarme durante afios.

Los rostros de

Otro de nuestros més grandes poetas moria al mismo tiempo de ago-
tamiento, de hambre en una palabra, a los cuarenta y un anos, Alexander
Blok.” Yo lo habia conocido un poco, admirado mucho. Con Andrei
Biely'* y Serguei Essenin, habia creado la visién mistica de la revolucién:
el «Cristo coronado de rosas» que «invisible y silencioso» precede en la
tormenta de nieve a los Doce guardias rojos con gorra, los fusiles apun-
tando a las tinieblas de la ciudad. Habia participado sus rebeldias contra
el nuevo absolutismo revolucionario; yo le habia oido leer su dltima gran

P ncluido en Poésie russe. Anthologie du XVIIle an XXe siécle, presentacion de Efim Etkind,
trad. de Vardan Tchimichkian, Paris, La Découverte/Maspero, 1983, p. 331.

1% Alexander Blok (1880-1921), poeta, dramaturgo, ensayista. Cf. Serge, «Alexandre Blok»,
la Vie Ouvriére, nim. 121, 26 de agosto de 1921, p. 2. Entre sus libros: Poemas de la bella
dama (1904-1905), El gozo imprevisto y La mdscara de nieve (1907) Las horas de noche
(1911) [en cast.: Los doce y otros poemas, trad. de Clara Janés y Amaya Lacasa, Madrid,
Visor, 1999; Blok, Sologub, Gumiliov, Ajmdtova, Mandelstam, Cinco poetas rusos, trad. de
Jorge Bustamente, Bogotd, Norma, 1995].

136 Serge sentfa una gran admiracion por el poeta simbolista Andrei Biely (1880-1934), de
quien publica una traduccién parcial de «Christ est ressuscité» (Clarté, num. 27, 20-12-
1922, pp. 75-76) y de su novela Pétersbourg (Lausanne, L’Age d’Homme, 1967) [en cast.:
Petersburgo, trad. de Rafael Cafiete Madrid, Akal, 2009; La paloma de plata, trad. de Maria
G.2 Barris, Pamplona, Laetoli, 2007; y Yo, Kdtik Letdiev, trad. de Marfa G. Barris, Madrid,
Nevky Prospects, 2010].
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obra. Se traducfan a muchas lenguas sus dos poemas, que han quedado
como monumentos espirituales de esa época, Los doce y Los escitas. Uno
proclamaba el mesianismo de la revolucidn, el otro revelaba su antiguo ros-
tro asidtico. Tan contradictorios como la realidad. Blok era un gentleman
occidental, mds bien de tipo inglés, de rostro alargado, grave y que sonreia
poco, de ojos azules, sobrio de gesto y de una dignidad refinada. Desde
hacia quince anos, desde el auge del simbolismo ruso, era el primero de los
poetas rusos. Acompané su despojo hasta el cementerio de Vasili-Ostrov
mientras la Cheka juzgaba a Gumilev.

Yo pertenecia a la Gltima de las asociaciones de pensamiento libre;
creo ciertamente que era el dnico comunista alli. Era la Libre Asociacién
Filosofica (Volfila), cuyo verdadero animador era otro gran poeta, Andrei
Biely. Organizdbamos grandes debates publicos en los que tomaba también
la palabra un hombrecito enfermizo, de rostro marcado de arrugas perpendi-
culares, de ojos bizcos, miserablemente vestido, que seguia siendo una de las
mds altas cabezas de la vieja intelligentsia revolucionaria rusa, el historiador
y filésofo Ivanov-Raziimnik.'”” La discusién llegaba a veces a la gran diva-
gacion lirica sobre los problemas del ser, del cosmos y del conocimiento.
Lo mismo que Blok, Andrei Biely e Ivanov-Raziimnik se sentfan mds bien
inclinados por su romanticismo revolucionario hacia el partido perseguido y
reducido al silencio de los socialistas de izquierda. Por esa razén y porque los
vuelos filoséficos de los poetas rebasaban los limites del marxismo, la Cheka
y el partido miraban con ojos turbios a la Vo/fila. Sus dirigentes se pregun-
taban cada dia si no iban a ser detenidos. En nuestras reuniones intimas, en
casa de Andrei Biely, que vivia entonces en un amplio cuarto del antiguo
estado mayor enfrente del Palacio de Invierno, encima de las oficinas de la
milicia criminal, nos preguntdbamos cémo mantener un principio de pensa-
miento libre, cémo demostrar que no era un principio de contrarrevolucion.
Biely sugirié que convocdsemos en Moscti un congreso mundial del pensa-
miento libre y que invitdsemos a Romain Rolland, Henri Barbusse, Gandhi.
Un coro de voces replicé: «iNunca lo autorizardn!». Yo sostuve que apelando
a los intelectuales del extranjero, indudablemente incapaces de comprender
de veras la Revolucion rusa, la intelligentsia rusa corria el riesgo de lanzar el
descrédito sobre esta, ya incalificablemente atacada por los emigrados.

Andrei Biely, estilista audaz comparable a James Joyce,'*® poeta y pro-
sista admirable, te6sofo (antropdsofo, seglin su propia definicién) tenia

137 Razimnik Vasilievich Ivanov lamado Ivanov-Raztimnik (1878-1946), historiador de
la literatura y del pensamiento ruso, socidlogo, sospechoso por estar préximo a los s.-r. de
izquierda, conocié desde entonces prisiones, establecimientos vigilados... Murié en un
campo de refugiados (Alemania).

13 El interés de Serge por James Joyce (1882-1941) fue expresado cuando murié aquel
en una carta del 14 de enero de 1941 que le escribe a E. Mounier: «Un suelto del perié-
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un poco mds de cuarenta afos. Molesto por su calvicie, llevaba siempre
un gorro negro, bajo el cual sus grandes ojos de mago, de un color de
piedra azul verde, no paraban de chispear, su vitalidad intelectual era pro-
digiosa y prodigiosamente variada. Encarnaba el entusiasmo espiritual con
poses de visionario y candideces de nifio. Célebre inmediatamente después
de la revolucién de 1905 por una novela psicoldgica sobre la época, mis-
tico, revolucionario, impregnado de cultura alemana y latina, empezaba a
sentirse como una gran fuerza perdida. «;Qué me queda por hacer en la
vida?», me pregunté una noche de desaliento. «;No puedo vivir fuera de
esta Rusia y no puedo respirar en ellal» Le contesté que el estado de sitio
tendria que acabar algiun dia y que el socialismo occidental devolveria a
Rusia vastos horizontes. «;Cree usted?», replicaba pensativamente. Pero,
en aquel comienzo de otofio de 1921, abrumados por los duelos del terror,
vefamos sucumbir incluso a la Volfila.

Bien sé que el terror hasta ahora ha sido siempre necesario en las grandes
revoluciones, que estas no se hacen al gusto de los hombres de buena volun-
tad, sino por ellas mismas, con violencias de huracanes, que el individuo
alli no cuenta mds que una brizna de paja en un torrente; que el deber de
los revolucionarios es utilizar las nicas armas que la Historia nos deja para
no ser vencidos estipidamente. Pero vefa también que la permanencia del
terror, después del final de la guerra civil y del advenimiento de una era de
libertad econémica, constituia un inmenso error desmoralizante. El nuevo
régimen, estaba y sigo estando convencido de ello, se habria sentido cien
veces més fuerte si desde aquel momento hubiese proclamado su respeto
socialista a la vida humana y al derecho del individuo cualquiera que sea. Me
pregunto todavia, puesto que conoci la probidad y la inteligencia de sus jefes,
por qué no lo hizo. ;Qué psicosis de miedo y de autoridad se lo impidieron?

Los dramas continuaban. De Odessa nos llegé una monstruosa noticia:
la Cheka acababa de fusilar a Fanny Baron (la mujer de Aaron Baron) y
a Lev Chorny, uno de los ide6logos del anarquismo ruso. (Fue una vil
historia de provocacién provincial.) A Lev Chorny'’ lo habia conocido
bien en Paris, unos doce anos antes, cuando vivia, personaje salido de
un icono bizantino, la tez color de cera, las 6rbitas hundidas, los ojos de
brasa, en el Barrio Latino, lavando las vitrinas de los restaurantes para ir

dico informa de la muerte de James Joyce —una figura muy grande de la literatura de
hoy—. Yo quisiera solicitarle a usted si serfa posible que Esprizle dedique un estudio serio. ..
Evidentemente, habrfa que encontrar a un autor. Me aflige pensar que un escritor que trazé
un surco tan profundo pueda irse, en este tiempo de clamores, sin que se haga, al borde de
su tumba, la valoracién de su obray.

139 Segtin Volin (Répression de l'anarchisme en Russie soviétique, cit.), Fanny Baron fue arres-
tada en enero de 1921 y fusilada como cémplice de actos criminales antisoviéticos (de los
que era inocente) y Paul Turjaninov, Jamado Lev Chorny, fue implicado en un asunto
amanado de billetes falsos de banco y fusilado en septiembre de 1921.
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a escribir después bajo los drboles del Luxemburgo su Sociometria. Salia
naturalmente de una cdrcel o de un presidio, espiritu sistemdtico, gran
creyente y asceta. Su muerte exasperé a Emma Goldman y a Alexander
Berkman. Durante el 111 Congreso de la Internacional, Emma Goldman
habia pensado en hacer un escindalo a la manera de las sufragistas inglesas:
hacerse encadenar a un asiento de las tribunas publicas y gritar al Congreso
su protesta... Los anarquistas rusos la habian disuadido. En el pais de los
escitas semejantes demostraciones no valian mucho; mds valia hostigar a
Lenin y a Zinoviev. Emma Goldman y Alexander Berkman,'*® que sin
embargo habian venido a Rusia movidos por una viva simpatia, vivian
en tal indignacién que toda serenidad de juicio acababa por faltarles y
que ya no vefan en la gran revolucién sino las bajas miserias, un desenca-
denamiento inhumano de autoridad, el fin de todas las esperanzas. Mis
relaciones con ellos se hacfan dificiles, tan dificiles como mis relaciones
con Zinoviev, al que habia planteado varias veces la cuestién de la persecu-
cién de los libertarios —y al que evitaba desde el asunto de Cronstadt—.
Nuestra insistente campana por la liberacién de los perseguidos obtuvo sin
embargo un resultado: una docena de anarquistas'*' encarcelados, entre
ellos el sindicalista Maximov y Vsevolod Volin, fueron autorizados a salir
de Rusia. Otros fueron liberados. Kaméniev prometia el exilio a Aaron
Baron,'*? pero esa promesa no fue cumplida. La Cheka debi6 oponerse a
ella. Algunos mencheviques, en particular Martov,'*® recibieron también
pasaportes para el extranjero.

Cronstadt, aquellos dramas, la influencia de Emma Goldman y de
Alexander Berkman sobre el movimiento obrero de los dos mundos,
iban a cavar desde entonces un foso infranqueable entre los marxistas y
los libertarios. Y esa divisién desempefarfa mds tarde en la historia un
papel funesto: fue uno de los factores del desaliento intelectual y el fra-
caso de la Revolucién espanola. A este respecto, mis peores previsiones se
han visto confirmadas. Pero la mayoria de los bolcheviques consideraba el
movimiento libertario como un movimiento pequefo-burgués en plena
decadencia e incluso en vias de desaparicién natural. La formacién nor-
teamericana de Emma Goldman y de Alexander Berkman los alejaba de

140 Cf. V.S., «Kropotkine et Emma Goldmany, la Vie Ouvriére, cit., y «La Révolution russe
et les anarchistes», ibidem, nim. 97, 11 de marzo de 1921.

141 Se trata de K. Fedorov, A. Feldman, G. Gorelik, E. Yarchuk, J. Iudine, G. P. Maximov
(Gr. Lapote), P. Mijailov, M. Mrachny, M. Voriobov, Volin (segtin él salvados por la inter-
vencién de los delegados extranjeros cuando el I Congreso Sindical Rojo). Cf. Volin,
Répression de l'anarchisme en Russie soviétique, cit.

12 Deportado al norte, arrestado bajo las purgas de 1937, Baron no quiso nunca mds hablar de ¢l.

1 Gravemente enfermo, Martov fue autorizado a viajar para asistir en Halle al Congreso
del Partido Socialista Independiente Alemdn. No volvid, fundé en Betlin, el 1 de febrero
de 1921, la Sozsialistitchesky Vestnik [Revista Socialista de Informacién]. Muri6 en 1923.
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los rusos y hacfa de ellos representantes de una generacién idealista com-
pletamente desaparecida en Rusia. (Pues no dudo que se habrian sentido
igual de desorientados y de indignados por multitud de cosas en el seno
del movimiento de Majno.) Encarnaban la rebelién humanista de fines del
siglo pasado; Emma Goldman con el espiritu de organizacién, el sentido
préctico, los prejuicios a la vez estrechos y generosos, la preocupacién de
la propia persona de una norteamericana inclinada a las acciones sociales;
Berkman con la tensién interior de su viejo idealismo. Sus dieciocho afnos
de circel (en Estados Unidos) lo habian mantenido en la mentalidad del
tiempo de su juventud, cuando para sostener una huelga habia ofrecido
su vida disparando sobre uno de los reyes del acero.'** Cuando su tensién
decafa, se volvia taciturno, y no puedo dejar de pensar que las ideas de
suicidio lo torturaban ya, aunque sé6lo mucho mds tarde habria de poner
fin a sus difas (en 1936, en la Costa Azul).'* Los dos me guardaron rencor
por haber divulgado en una revista berlinesa'“® la existencia de la Confesién
de Bakunin, dirigida al zar Nicolds I desde el fondo de una barraca.'’” Ese
documento humano —que en nada disminuye a Bakunin— habia sido
encontrado en los archivos del imperio y hurtado inmediatamente por
unos archivistas. Yo hice conocer su existencia y su contenido a fin de que
no fuese posible escamotearlo. Unos marxistas (;?) imbéciles proclamaron

14 En 1892 se declardé una huelga en la sidertrgica Carnegie Steel Company (Pittsburgh).
Fue reprimida por el ejército: 11 muertos y unos sesenta heridos. Para vengarlos, Berkman
disparé tres veces y luego apufialé dos al industrial millonario Henry Clay Frick (1848-
1919, presidente de la CSC desde 1889), sin matarlo. Por ello, A. B. fue condenado a 22
afios de prisién (de los que cumplié 14; fue liberado en 1906) y publicé sus Prison Memoirs
of an Anarchist, Nueva York, Mother Earth ed., 1920 [ed. fr.: Mémoires de prison d’un anar-
chiste, trad. de Hervé Dénés, Paris, Presses de la Renaissance, 1977].

1% Berkman se suicidé en Niza el 28 de junio de 1936.

1% Victor Serge, «Bakunins Bekenntnis», Das Forum, Betlin, 5.° afo, junio de 1921, pp.
373-380. Trad. de Hermynia zur Miihlen: verificado por nosotros, se revela completamente
«fiel>. El original (de 7 de noviembre de 1919), fue publicado por Souvarine: «La confes-
sion de Bakounine», Bulletin Communiste, num. 56, 22-12-1921, pp. 941-943. Seguido
de «A propos de la confession de Bakounine», ibidem, nim. 1, enero de 1922, pp. 7-9.
En 1920-1921, Le Libertaire (Paris) le reprocha a Rétif / V. Serge el haberse transformado
en un bolchevique, también ataca a otros (entre los «acusados»: Rhillon —/lamado Roger
Gilot—, Vilkens —o Wilkens—, M. Waullens, etc.). Renato Souvarine (/amado Renato
Siglich, 1881-1958), anarquista italiano poco escrupuloso, se le suma por un texto titulado
«La campagne de I'Internationale Communiste. Idiote et infime mystification. Bakounine
a genoux devant le tsar» (jtitulo que €l atribuye a la traduccion!), Le Libertaire, Paris, ntim.
143, 14/21 de octubre de 1921, p. 4, y nim. 144 del 21/28 de octubre de 1921, p. 3.
Séverine, sin realizar ninguna verificacion, en «Loiseau de passage», Le Journal du Peuple,
Parfs, nim. 299, 27 de octubre de 1921, p. 1, lo acusa de haber «escrito un articulo contra
Bakuniny. Serge le responde («A propos de Bakounine. Réponse a Séverine», Le Journal du
Peuple, nam. 339, 6-12-1921, p. 1y 2.), pero ella ni se excusa ni «rectificar...

147 Cf. Confession. 1851, trad. de Paulette Brupbacher, introd. de Fritz Brupbacher, notas de
Max Nettlau, Paris, Rieder, 1932; ibidem, con un prélogo de Boris Souvarine (pp. 5-10),
Paris, PUF, 1974 [ed. cast.: Confesion al zar Nicolds I, prol. de M. de Mora y. J. Echevarria,
notas de Max Nettlau, Barcelona, Labor, 1976].
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inmediatamente el deshonor de Bakunin. Unos anarquistas igualmente
tontos me acusaron de calumniarlo. Esas polémicas eran poca cosa.

... Y el soplo de una desdicha inconmensurable llegé sobre nosotros
desde las llanuras abrasadas del Volga. Después del paso de la guerra civil,
la sequia se habfa abatido sobre esas regiones. El hambre hacia huir a millo-
nes de hambrientos en todas direcciones. Vi llegar, a pie, en carricoches,
algunos de ellos hasta Petrogrado. Ninguno tenia ni la fuerza ni los medios
de huir, iban a morir en aquel lugar también por millones. Regiones pobla-
das por veintitrés millones de habitantes eran devastadas por el azote que
llegaba hasta Ucrania y Crimea. El golpe fue tan rudo que el poder vacilé.
;La dictadura bolchevique venceria al espectro de la muerte macilenta? Vi
a Maxim Gorki,'*® mds huesudo, mds gris, con las cejas mds fruncidas que
nunca, y me dijo que un comité de grandes intelectuales y de técnicos no
comunistas se estaba formando para apelar a todas las energfas del pais,
y que podria ser el embrién del gobierno democrdtico de manana. (El
gobierno reconocié al principio a ese comité, a cuya cabeza se encontra-
ban el economista marxista-revisionista Prokopévich y la publicista liberal
Elena Kuskova; luego mandé detener y expulsar a estos dltimos.)'” Yo
no compartia esa opinién. El régimen revolucionario me parecia tener ya
una armazén tan sélida que la mano esquelética del hambre no lograrfa
arrancarle el poder. Y le daba a pesar mio plenamente la razén de querer
vivir, puesto que tenfa fe en su porvenir y sabia que Rusia era incapaz de
un nuevo impulso en los siguientes anos.

Cronstadt, la NEP, la continuacién del terror y del régimen de la
intolerancia sembraban tal desaliento entre los cuadros del partido que
estdbamos en plena crisis moral. (En Cronstadt, la gran mayoria de los
comunistas habian seguido el movimiento.) Yo vivia en dos grupos de ami-
gos, uno francés, el otro ruso, los dos presa de la misma inquietud. La
mayoria de mis camaradas decidian abandonar la vida politica o el partido.
Novomirski,'* alto funcionario de la Internacional, terrorista de 1905,
antiguo presidiario, libertario adherido al bolchevismo por la cordialidad
de Lenin, devolvi6 su tarjeta de miembro al Comité Central, por razo-
nes de desacuerdo grave. Se consagré a trabajos cientificos y nadie pensé

14 Siguiendo los «consejos» que Lenin le dio «vivamente», Gorki parti6 a Italia para recu-
perarse a fines de 1921... En 1928, cediendo a las instancias de Stalin, regresé... Desde
entonces, manipulado « son insu / de son plein gré», como su amigo R. Rolland.

14 Segin Nicolas Werth, «De Tambov a la grande famine» (en Le livre noir du communisme.
Crimes, terreur, répression, Paris, Laffont, 1997, p. 151), Serguee N. Prokopévich (1871-1955)
y Ekaterina Kuskova (1869-;?), «los dos principales dirigentes del ex Comité social de lucha
contra el hambre» fueron «los primeros en ser expulsados en junio de 1922». Unos 160 inte-
lectuales fueron detenidos entre el 16 y 17 de agosto y expulsados por barco en septiembre.

15" Novomirski, hasta ser arrestado junto a su mujer en 1936, colaboraba en la Gran enci-
clopedia soviética.
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en guardarle rencor (pero habrian de acordarse de él en 1937 y enton-
ces desapareci6, con su mujer, en los campos de concentracién). Uno de
nuestros amigos comunes'' pasé buenamente la frontera polaca y se fue
a vivir a Francia, «en una democracia burguesa simpdticamente decadente
donde podia por lo menos pensar en voz alta». De mis amigos france-
ses, Hellfer,"* temperamento de aventurero mdtalas-callando, me decia:
«Cref ver cambiar al mundo, compruebo que sigue siendo la misma gata
revolcada. Me voy a Tahiti, donde tengo un amigo. No quiero ver ya mds
que cocoteros, monos y los menos civilizados posibles.» No fue tan lejos
y se convirtié en criador de gallinas en un pueblecito perdido de Francia.
Marcel Body, obrero socialista, se hizo colocar en una embajada soviética,
en Oslo."? Otro logré que lo enviaran a Turquia. Otro fue a dirigir un ase-
rradero en los confines de los bosques del Extremo Oriente. Pierre Pascal
se retir6 del partido sin escdndalo y vivié de traducciones preparando su
historia del cisma de la Iglesia rusa.” Yo era mds duro en mi fuero interno
y tenia, creo, una visién de la revolucién mds amplia con menos senti-
miento individualista. No me sentia ni desalentado ni tambaleante. Estaba
harto de algunas cosas, el terror desgastaba mis nervios, los errores que veia
acumularse sin poder hacer nada contra ellos me atormentaban. Sacaba la
conclusién de que la Revolucién rusa, entregada a si misma, estaria proba-
blemente perdida, de una manera o de otra (no vefa cémo: ;por la guerra o
por la reaccién desde el interior?); que los rusos, habiendo realizado esfuer-
zos sobrehumanos para fundar una sociedad nueva, estaban en una palabra
agotados; que el remozamiento y la salvacién debian venir de Occidente.
En lo sucesivo, habria que trabajar para formar en Occidente un movi-
miento obrero capaz de sostener a los rusos y, algin dia, de sustituirlos.
Decidi partir hacia Europa central, que parecia ser el foco de los préximos
acontecimientos. (El estado de mi mujer, que estaba pretuberculosa debido
a las privaciones, me incitaba también a eso.) Zinoviev y los camaradas del
Ejecutivo me ofrecieron un puesto en Berlin, en la ilegalidad. Si el peligro
estaba en nosotros, la salvacién también debia de estar en nosotros.'>’

151 No identificado atn.

152 Georges Helfer (o Guelfer, segtin Body), miembro del grupo comunista francés, dirigié
un tiempo la comuna agricola de Ladoga (en Carelia), conformada por unas 20-25 perso-
nas. Cf. Un piano en bouleau de Carélie, cit.

15 Body estuvo, de octubre de 1922 a fines de diciembre de 1925, junto a Alexandra
Kollontay (cf. el retrato que le hizo —con fotos— en Preuves, Paris, nim. 14, abril de 1952,
pp- 12-24. Evoca alli a Serge, que tuvo derecho de su parte (;?) a curiosas «fluctuaciones»...

1% Publicado solamente en 1938: Avvakum et Les Débuts du Raskol. La crise religieuse au XVIle
siécle en Russie, Paris, H. Champion, col. «Bibliothé¢que de I'Institut Francais de Leningrad»;
reed.: Mouton, y la traduccién de La vie de [/Archipétre Avvakum, Paris, Gallimard, 1938.

1 Véase el cap. XVII (y dltimo) de Soviers 1929, Paris, Rieder, 1929, que culmina asi (p.

209): «Le péril est en vous! Mais puisqu’il en est ainsi, c’est aussi, camarades, que le salut est
en vous. Vous étes encore les maitres de votre destin».






V
EUROPA EN EL VIRAJE OSCURO®
(1922-1926)

Las ULTIMAS SEMANAS antes de mi partida estuvieron ocupadas en parte
por un asunto completamente banal, pero que, quince afos mds tarde,
en la época de los grandes procesos de Mosct, habria de adquirir entre
mis recuerdos una nueva importancia significativa. Uno de mis parientes
lejanos, viejo oficial adscrito al Ejército Rojo, llamado Schmerling, iba a
ser juzgado por el Tribunal Revolucionario del Ejército —con varios coa-
cusados— por dilapidacién de las existencias. Era un viejo honrado; en
su calidad de antiguo oficial que servia ahora en la Intendencia, estaba
subordinado a un comisario comunista que le enviaba a menudo peque-
fios papeles ordenando entregar al portador tal cantidad de viveres... Era
ilegal; pero ;podia el «especialista» desobedecer al comisario que de muchas
maneras podia mandarlo fusilar? Schmerling obedecia diciéndose que todo
eso terminarfa en una historia turbia. En efecto, comisarios y oficiales fue-
ron encerrados un buen dia, pasibles de la pena capital. Esto coincidia con
una campana de prensa sobre la necesidad de terminar «con mano impla-
cable» con las dilapidaciones de las existencias del ejército, que se habian
convertido en una plaga. La ley soviética permitia a todo ciudadano cum-
plir ante los tribunales la funcién de defensor; yo me constitui en defensor
de Schmerling, bien decidido a sacarlo de aquello sin miramientos por
las ficciones juridicas. El proceso tuvo lugar en el hall, todavia recortado
por mostradores de mdrmol gris, de un ex gran banco de la calle Gogol,
antigua calle Morskaia. De inmediato, la intencién de los tres jueces mili-
tares —que aplicaban una directiva— fue visible: dar un ejemplo. Eran
cabezas impasibles de las que s6lo salian preguntas o réplicas glaciales y
congeladoras. El ejercicio de la justicia no tenia nada que hacer eviden-
temente con la aplicacién de una consigna mortalmente utilitaria. Algin
tiempo antes, habia visto juzgar en Mosct a un oficial superior contrarre-
volucionario, en el seno de un ambiente de tribunal popular conmovido
y combativo, y el asunto habia terminado con una condena de principio.
Aqui, en cambio, sentia que los jueces-robot dejaban caer una especie de

" «Viraje oscuro», expresién tomada de Georg Lukdcs (1885-1971).
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cuchilla inicua. Los otros defensores me suplicaron que no interviniese
para no exasperar a unos jueces tan peligrosos; la sugerencia debia venir
de los jueces mismos y cedi a ella. Los cuatro acusados fueron condenados
automdticamente a la pena de muerte, veredicto ejecutorio dentro de las
setenta y dos horas siguientes —y estdbamos a sibado!—. Al dia siguiente,
domingo, ninguna gestién tendente a obtener un plazo podia tener efecto.
Habria que telegrafiar inmediatamente al Ejecutivo central de los séviets
en Moscl, pero para que el telegrama fuese transmitido debia estar reves-
tido de un sello oficial (los particulares no podian utilizar el telégrafo sin
autorizacién especial). De costumbre, para las peticiones de indulto, el
tribunal ponia su sello a disposicién de los defensores. Fui a pedirselo a
uno de los jueces, un hombre joven, mds bien pelirrojo, de boca apretada,
de largo rostro dspero, que me lo negd con tono seco. «;Estdn ustedes pues
empenados en fusilar a ese desdichado?», pregunté. «;No tengo por qué
darle a usted cuental» Aquel joven juez con cara de cuchillo se llamaba
Ullrich' y estaba prometido a la historia. En 1936, fue él quien presidié el
proceso de los Dieciséis (Zinoviev, Kaméniev, Ivin Smirnov). El sello de la
Internacional nos permitié obtener el aplazamiento. En Mosct, el secreta-
rio del Ejecutivo panrruso, Avelii Enukidzé, me prometié formalmente el
indulto, pero no antes del fin de la serie de procesos que se avecinaban...
El viejo oficial pasé largos meses en la celda de los condenados a muerte,
esperando cada noche la suprema partida. Luego fue indultado y volvié al
servicio. Su familia no me perdoné jamds esa torturante lentitud.

El tren cruzé un taciturno no mans land socavado de trincheras aban-
donadas, erizado de alambres de ptias. Unos soldados con capotes grises,
con la estrella roja sobre su falso casco de pafio nos vieron tristemente
pasar... Estaban flacos y grises como la tierra. jAdids, camarada! A partir
de Narva, primera ciudad estoniana, Narva de viejas casas con fachadas en
viejo estilo alemdn, se respiraba un aire bruscamente mds leve y més ténico.
Se salia de un vasto campo cerrado sometido a la dspera ley de un entu-
siasmo helado, se entraba en una pequefia provincia burguesa confortable
y aseada cuyas modestas tiendas nos parecieron opulentas y sus uniformes
llenos de adornos grotescamente odiosos. Con su pequefio millon de habi-
tantes, sin hinterland’ econémico, Estonia simulaba seriamente un Estado
moderno, se permitia tener un parlamento, generales, una diplomacia.
Rusificada en buena medida, olvidaba la lengua de Tolstoi, despedia a los
profesores rusos de la universidad de Dorpat (transformada en Tartu) y se
improvisaba una intelligentsia nacional sin idioma comun con el resto del

! Vasili Vasilievich Ullrich (1889-1959), de origen letén, fue a lo largo de veinte afios el
presidente de la Corte Suprema; diputado del Séviet supremo. Destituido en 1948, se vio
desplazado a un puesto subalterno, pero pudo escapar a las «purgas»: como Vychinski...

En alemdn, «patio trasero».
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mundo. ;Cudnto durarfa aquello y a qué precio? Me detuve, literalmente
trastornado, en Tallin (antes Reval), delante de las casas en construccién.
Habia visto destruir tanto que el simple trabajo de los albaniles me parecié
conmovedor. El viejo castillo, en la altura, dominaba unas calles desiertas
pavimentadas con pequefios adoquines puntiagudos de la Edad Media.
Un autobds arrastrado sobre rieles por caballos seguia una calle bordeada
de almacenes y de cafés-pastelerias. Delante de cada una de esas tiendas,
los nifos rusos, nuestros ninos, habrian gritado de alegria. Los nifios
rusos, por centenares de millares, en los paises del Volga, se convertian
en esqueletos vivos.> Comprendi mejor que en la teoria lo que significaba
la politica del «derecho de las nacionalidades», completada por la del
bloqueo de la revolucién.

Yo viajaba ilegalmente con mi mujer, Liuba, y con mi hijo, Vladimir,
que todavia no tenfa un afio,* pero era una ilegalidad f4cil. De Petrogrado a
Stettin y algunas otras ciudades de Occidente, el camino no presentaba obs-
taculos. Eramos una docena de delegados y de agentes de la Internacional,
discretamente (y a veces ostensiblemente) acompafados por un correo
diplomdtico, Slivkin, grueso muchacho jovial metido en todos los con-
trabandos imaginables y que habia comprado a todas las policias, a todas
las aduanas, a todos los controles situados en su itinerario. En el dltimo
momento, nos habfamos dado cuenta de que la oficina del OMS —Otdiel
Mezhdunarodnoy Sviazy, servicio de enlace internacional del Ejecutivo de la
IC—, al poner en orden nuestros pasaportes belgas, habia omitido mencio-
nar a nuestro hijo... «Nada grave —me dijo Slivkin—, durante los controles
haré como que juego con él...» En Stettin, se tomé mucho mds trabajo
para hacer pasar a «un enfermo», muchacho alto y flaco de mirada negra y
puntiaguda, de tez gris, que todas las policfas del Reich buscaban como uno
de los organizadores, con Bela Kun, de la insurreccién de marzo de 1921,
Guralsky, en realidad Heifitz,’ antiguo militante del Bund,® judio, conver-
tido en uno de los agentes de la Internacional mds activos.

3Serge les dedicd, asi como al hambre, varios articulos en 1921-1922 en La Correspondance
Internationale.

#Vladimir Kibalchich habia nacido el 15 de junio de 1920, se puede por lo tanto situar el viaje:
antes de 1922, entre abril y junio de 1921. Parece, en efecto, situarse a fines de 1921 (esta tltima
fecha fue dada por el mismo Serge en una nota autobiografica redactada en 1947).

5 Abraham Guralsky (Jamado A. Heifitz o Haiphetz, 1890-1960), estuvo al servicio del
Bund luego de la IC, con responsabilidades y misiones importantes en varios paises:
Polonia, Suiza, Austria, Ucrania, Rusia, Alemania, Francia, América Latina, etc. Sus «fluc-
tuaciones» le depararon exclusiones-reincorporaciones, arrestos y campos de trabajo, pero
fue «perdonado» a pesar de todo...

¢ Bund: en alemdn, «unidn, federacién», para referirse a la Union General de Trabajadores
Judios de Lituania, Polonia y Rusia, fundada en 1897. Se adhiri¢ al POSDR [Partido
Obrero Social-Demécrata de Rusia] en marzo de 1898, lo abandoné en 1903, se readhirié
en 1906. Disuelta en marzo de 1921. Cf. Henri Minczeles, Histoire générale du Bund, Paris,
Austral, 1995; Denoél, 1999.
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Compré sin dificultades en el Polizeipraesidium de Berlin, por diez délares
y algunos puros, un permiso de estancia auténtico y que, de belga, me
transformaba en polaco. Pronto tuve que cambiar otra vez de nacionalidad,
para convertirme esta vez en lituano, pues los cafés de Berlin se cubrian
de letreros que decian: «No servimos a los polacos». Era el momento de
la adhesién a Polonia de varios distritos mineros de la Alta Silesia, a pesar
de que un plebiscito habia arrojado un resultado mds bien favorable al
Reich.” Un furor frio se apoderaba visiblemente de Alemania. En un bar
del Kurfurstendamm,® acababa yo de pronunciar algunas palabras en ruso
cuando un tipo enorme con la cara cubierta de tajos se lanzé casi encima de
mi: «;Es usted polaco? —No —contesté divertido—, lituano... —Entonces,
brindemos. Si hubiera sido usted polaco, tal vez lo habrfa matado...»

Se respiraba, en aquella Alemania después de Versalles, bajo el presi-
dente social-demdcrata Ebert,” y la mds democrética de las constituciones
republicanas, el aire de un mundo agonizante. Todo se mantenia correc-
tamente, la gente era modesta, benevolente, activa, decaida, miserable,
disipada, exasperada. Se construia una gran estacién en pleno centro de
la ciudad por encima de la Spree negra y de la Friedrichstrasse, los invali-
dos condecorados de la Gran Guerra vendian cerillas en las puertas de los
cabarés, donde jévenes mujeres, en venta como todo lo demds, bailaban
desnudas entre las mesas floridas de los comensales. Un capitalismo deli-
rante, cuya alma parecia ser Hugo Stinnes,'” sacaba inmensas fortunas de
las quiebras. En venta, las hijas de la burguesia en los bares, las hijas del
pueblo en las calles. En venta los funcionarios, las licencias de exportacién
y de importacién, los papeles de Estado. En venta las empresas en cuyo
porvenir nadie crefa ya. El grueso ddlar y la delgada valuta orgullosa de
los vencedores dominaban la situacién, compradores de todo y creyendo
incluso comprar las almas. Las misiones militares aliadas, encargadas de

7 Sobre la importancia geopolitica de esta adhesion, véase la exposicién muy precisa y
detallada de Frédéric Dessberg, «Enjeux et rivalités franco-britanniques: le plébiscite de
Haute Silésie (marzo de 1921)», Revue Historique des Armées, Paris, nam. 254, 2009, pp.
53-66. Previsto por el art. 88 del tratado de Versalles, el plebiscito fue favorable a Alemania.
Opuesta antes y después de este tltimo, Francia deseaba una Polonia fuerte ante Rusia;
Inglaterra, una recuperacién econémica rdpida de Alemania para cumplir con las eleva-
das «reparaciones» exigidas. Se acudi6 a la Sociedad de las Naciones: en octubre de 1921,
Alemania conserva 2/3 del territorio, Polonia obtiene la mayor parte de las minas (82 por
ciento del carbén).

8 Esta avenida es las mds célebre de Berlin.
9 Friedrich Ebert (1871-1925) fue nombrado presidente del Reich en 1925.

1"Hugo Stinnes (1870-1924): industrial alemdn, nacionalista, hostil al tratado de Versalles.
Precipité la caida del marco. Cf. R. Albert, «Les Riches contre la culture», Clar#, Paris,
nam. 48, 1 de diciembre de 1923 (reed. en LExpressionnisme allemand, revista Obligues
—dirigido por Lionel Richard—, nims. 6-7, 1976, pp. 185-189). No mencionado (?!) en
las Notes d’Allemagne (1923), Paris, La Bréche-PEC, 1990, enumeracién incompleta y sin
orden de Pierre Broué.
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un imposible control del desarme, circulaban con bellos uniformes, rodea-
das de un odio cortés pero evidente; varias conspiraciones permanentes se
ramificaban hasta el infinito: la de los separatistas renanos, pagados por el
extranjero, las de las ligas militares reaccionarias y la de los revolucionarios
—Ia nuestra—. Oswald Spengler'' anunciaba en términos filoséficos. La
decadencia de Occidente, vean a Egipto muerto, piensen en el fin de Roma.
Los poetas revolucionarios publicaban Daemmerung der Menschen'" (El
crepiisculo de los hombres). Los retratos de Oskar Kokoschka, lineas, colores
y volimenes, temblaban de una neurosis césmica, Georg Grosz trazaba
con un rasgo metdlico siluetas de burgueses porcinos y de carceleros auté-
matas bajo los cuales vivian con una vida larvaria prisioneros y proletarios
macilentos. Barlach® esculpia campesinos adormilados por el miedo. Yo
mismo escribia:

Clest la vie comme une maladie
Traitement par le fer rouge,
—mais on lui préfére les poisons.!

Las pequefias iglesias puntiagudas de ladrillo rojo dormitaban al borde de
las plazas recortadas en jardincillos. Pesadamente cubiertos por sus cascos,
los soldadotes escogidos de la Reichswehr guardaban un ministerio de la
guerra de ventanas floridas. La Madona de Rafael, en su cuarto luminoso
de la galerfa de Dresde, ofrecia a todo el que llegaba su profunda mirada
negra y dorada. La organizacién era tan perfecta que, en los bosques de
Sajonia y del Harz, encontraba en plena soledad canastas para papeles y
letreros indicadores: «Schoenes Blick»'> —paisaje recomendado, diplo-
mado como quien dice—. Las ciudades de noche estaban suntuosamente
iluminadas. En comparacién con nuestra pobreza rusa, el bienestar seguia

" Oswald Spengler (1880-1936), filésofo alemdn de opiniones conservadoras y pesimistas
(algunas recuperadas por el nacionalsocialismo). Obras: Der Untergang de Abendlandes [La deca-
dencia de Occidente, 1918-1922]; Der Mensch und die Technik [El hombre y la técnica, 1931].

12" Recrificacion: se trata de hecho de Menschheitsdimmerung [Creptsculo de la humani-
dad], Berlin, Rowohlt Verlag, 1921, antologia (de Kurt Pinthus) integrada por jévenes
escritores y poetas: Théodore Dabler, Ivan Goll, Walter Hasen-Clever, E. Lesker-Schuller,
L. Rubiner, René Schickelé, etc. Cf. R. Albert, «Les Riches contre la culture, cit.

13 Oskar Kokoschka (1886-1980), célebre pintor austriaco, dramaturgo expresionista, ilus-
trador. Cf. O. Kokoschka, Ma vie, Paris, PUF, 1986, y Frank Whitford, Oskar Kokoschka A
Life, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1986. George Grosz (1893-1959), pintor y dibujante
berlinés satirico y muy critico. Cf. George Grosz. Leben und Werke, Stuttgart, 1975 | George
Grosz vie et eenvre, Paris, Maspero, 1979. Ernst Barlach (1870-1938), escultor sobre madera,
dramaturgo, novelista. cf. Carl D. Carls, Ernst Barlach, Londres, Pall Mall Press, 1969.

14 «Es la vida como una enfermedad: / tratamiento por hierro al rojo vivo, / —pero se pre-
fieren los venenos—.» Versos pertenecientes al poema «Berlin». Cf. Serge, Pour un brasier
dans un désert [poemas 1908-1947], Bassac, Plein Chant, 1998, p. 171.

15> Se puede traducir por «Bello Panorama» («Bella Vista»).
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siendo asombroso. Nadie en aquella Alemania desangrada crefa verda-
deramente en el porvenir; pocas personas pensaban en el bien publico.
Los capitalistas vivian en el terror de la revolucién. La burguesia media,
empobrecida, veia desvanecerse las viejas costumbres y las esperanzas de
ayer. Los social-demdcratas eran los nicos que crefan en el porvenir del
capitalismo, en la estabilizacién de una democracia alemana e incluso en
la inteligencia y la benevolencia de los vencedores de Versalles. Tenfan la
mentalidad esclarecida y optimista de la burguesia liberal de 1848. La
juventud se apartaba de ellos. Era nacionalista y socializante. Mi impre-
sién es que deseaba una revolucién y la alianza con Rusia para la guerra
revolucionaria. La energfa, desprovista de pensamiento, se refugiaba en las
ligas militares; tenidas de pensamiento doctrinal se polarizaban alrededor
del partido comunista. Charles Rappoport,'® muequeando una sonrisa en
su barba de cinico, me decia: «No habrd revolucién alemana por la misma
raz6n por la que no habra contrarrevolucién en Rusia: estamos demasiado
cansados, tenemos demasiada hambre».

Vista desde Berlin, la Revolucién rusa aparecia como una hazana
magnifica. Conservaba casi toda su aureola de nueva justicia, de nueva
organizacién de la produccién, de democracia desconocida. Era verdad
para nosotros y para el gran publico, verdad incluso para muchos reac-
cionarios. Los social-demdcratas eran los tnicos que sélo consideraban
sus gastos generales, su cardcter despético, el hambre, las largas guerras
y no ocultaban que en su opinién «la revolucién costaba demasiado,
sobre todo en un pais atrasado. En todo caso, estaban bien decididos a
no seguir a su vez esos duros caminos. Intentarian mds bien acomodarse
a un capitalismo exhausto modificindolo poco a poco. Se instalaban en
todos los poros del Estado, administraciones, escuelas, municipalidades,
policia, y a ratos parecia imposible sacarlos de alli. «;Qué formidable
impotencial», deciamos. Nuestra miseria soviética, nuestro sumario igua-
litarismo (con sus mediocres privilegios para los gobernantes), nuestra
ardiente voluntad creadora, nuestro desinterés de revolucionarios, en
contraste con el feroz cada-uno-para-si de la especulacién, el lujo arro-
gante y estipido de los ricos, el despojo vergonzoso de las masas hacian
perdonar ficilmente a la revolucién su dureza rectilinea, sus errores, sus
costumbres espartanas. Realizdbamos en aquel mundo burgués en des-
composicién una cura de confianza.

1¢ Charles Rappoport (1865-1941), escritor y militante socialista ruso, naturalizado fran-
cés en 1899. Primero en el PS, luego en el PC, que abandona tras la ejecucion de Bujarin
(1938), calificando a Stalin de «Bonnot-Staline». Memorias: Une vie révolutionnaire:
1883-1940, texto establecido por G. Haupt y H. Goldberg, edicién y prélogo de Marc
Lagana, Parfs, Editions de la Maison des Sciences de 'Homme, 1991. Cf. P. Monatte, «Fritz
Brupbacher», Preuves, Paris, nam. 12, febrero de 1952, pp. 32-33, seguido de «Visite au
Commissaire Trotsky» por E B., pp. 33-34.
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Yo pertenecia a la redaccién del Inprekorr,'” agencia de prensa del Ejecutivo
de la 1C, que publicaba en tres lenguas, alemdn, inglés, francés, materiales
copiosos destinados a la prensa obrera del mundo entero. En mi oficina de
la Rote Fahne,'"® fui sucesivamente Siegfried y Gottlieb; en la ciudad, era el
doctor Albert; en mis papeles, Viktor Klein y, cuando iba a Rusia, Alexis
Berlovski, ex prisionero de guerra ruso en Alemania. Victor Serge fechaba sus
articulos reproducidos hasta en China, en Kiev, donde el azar ha hecho que
no haya estado nunca... Me mostraba muy rara vez en la Legacién soviética,
Unter den Linden,"” donde conoci sin embargo a Krestinski*® y a Iakubévich.
Si por casualidad me cruzaba con Radek? en el Kurfurstendamm, intercam-
bidbamos sin saludarnos una mirada de connivencia, pues uno de nosotros
podia ser seguido. Yo frecuentaba en Griinewald la casa amiga de Jacques
Sadoul,” un comunista francés que vivia bajo un nombre falso, natural-
mente, y podiamos ver en el jardin vecino a un sefior corpulento pasedndose
entre sus rosales: el capitdn Eckhart,” uno de los jefes de la Reichswehr
negra, es decir secreta, y de la conspiracién militar.

En Zehlendorff, en una villa rosa y cuadrada, bajo altos pinos romanos,
en casa de Edward Fuchs,? todavia vigoroso, nos reunfamos a veces ilegales

7 Titulo alemdn abreviado para Internationale Presse Korrespondenz [Correspondencia
Internacional]. Serge colaboré desde octubre de 1921, firmando sobre todo: Victor Serge
(o V. S.), V. Lvovich (o V. L.), R. Albert (o R. A.), el mds conocido de los pseudénimos de
esta época, utilizado también en Clarté y en el Bulletin Communiste (Paris).

'8 Die Rote Fahne [La Bandera Roja] fue el 6rgano central de la Liga Spartakus, luego del
KPD(S), del VKPD y por fin del KPD, Berlin, 1918-1923. A menudo andénimos (por segu-
ridad), los textos de Serge no han podido ser identificados.

19 Célebre arteria de Berlin.
2 N. Krestinski (1883-1938) habia sido nombrado embajador en Alemania en octubre de 1921.
' Karl Sobelsohn, /amado Radek (1885-;1945?) fue de 1920 a 1923 consejero oficioso

del PC alemdn. A consecuencia de su adhesién a la Oposicién de izquierda, se le imputa la
derrota de octubre de 1923.

2Jacques Sadoul trabajé en Berlin al servicio de la legacidn soviética cerca de dos afios. Luego
ejercié diversas funciones para la Internacional. Retorna a Francia en 1924. Corresponsal
del Jzvestia desde septiembre de 1938 al agosto de 1939, tuvo un papel secundario después
de la guerra. Véase cap. 4, nota 115.

» Se trataba en realidad del capitdn de fragata Hermann Ehrhardt, responsable (con el
coronel Gerhard Rossbach) de grupos paramilitares tristemente célebres... Cf. Pierre
Broué, Révolution en Allemagne, cit. El traductor alemdn, Erich Wollenberg, pone:
«Kapitin Ehrhardo» en su versién alemana de las memorias, cf. Serge, Erinnerungen eines
Revolutionars, 1901-1941, Wiener Neustadt, Réte Verlag, 1974, p. 185.

* Eduard Fuchs (1870-1940), abogado y anticuario alemdn, miembro de la Liga Spartakus.
Autor de: Geschichte der erotischen Kunst, 1908; Illustrierte Sittengeschichte: vom Mittelalter
bis zur Gegenwart, 1912; Die Frau in der Karikatur, 1906; Die Juden in der Karikatur,
19215 Der Maler Daumier, 1930, etc., sumamente documentados, ademds con muy rica
iconografia [en cast.: Historia ilustrada de la moral sexual, 3 vols., trad. José Luis Gil Aristu,
Madrid, Alianza Editorial, 1996]. El fildsofo Walter Benjamin le dedica un ensayo: Eduard
Fuchs, der Sammler und der Historiker [ed. cast.: Eduard Fuchs: coleccionista e historiador,
en Obyas, 11, 2, trad. de Jorge Navarro Pérez, Madrid, Abada, 2009].
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y emisarios de la Internacional, para hablar de socialismo o escuchar un
poco de musica. Venian alli Radek, los hermanos Vuyévich,* el embajador
de Austria Otto Pohl, L.-O. Frossard,* algunos rusos... Fuchs, historia-
dor de las costumbres, coleccionaba las obras de Daumier y de Sleevogt,*”
objetos de arte chino y japonés, recuerdos y detalles desconocidos sobre los
secretos de la Revolucién alemana. Al margen del movimiento comunista,
seguia haciendo servicios no exentos de riesgos.

Por diversas razones, no me era ficil alojarme con mi pequena familia,
aumentada a menudo por la presencia de algiin camarada que no estaba
en regla con las leyes en su pasaporte. Vivi bastante tiempo en un edificio
proletario de los alrededores de la estacién de Anhalt, en casa de unos
obreros espartaquistas. En el momento mis critico, durante la preparacién
insurreccional de 1923, tenfa un pequefio departamento en Schoeneberg,
justo enfrente del gran cuartel de la Reichswehr...

Y me di cuenta de que mis correos, muchachos jovenes de una devo-
cién admirable, ademds de llevar el traje de pana de los militantes, olvidaban
cuando venian a verme quitarse la estrella roja del ojal. Estuve varias veces
al borde del arresto idiota. A punto de entrar a la galeria de la Rote Fahne,
mi mujer me retuvo por el brazo: «Pasemos pronto, pasemosh. El vestibulo
estaba lleno de uniformes verdes de la Schutzpolizei. Buena idea, de todos
modos, la de ponerlos tan a la vista. Alquilé una pequefa oficina separada en
la ciudad, en calidad de agente comercial —nunca supe de qué comercio—.

La redaccién de la /nprekorr, animadora intelectual y politica del movi-
miento comunista internacional, era de una impresionante nulidad. A su
cabeza, Julius Alpari,®® ex alto funcionario de los séviets de Hungria, per-
sonaje obeso, instruido y fino, no se concebia ya a sf mismo sino como un
funcionario destinado a hacer prudentemente, a través de la ilegalidad,
una tranquila carrera. No se comprometia nunca, dejaba hacer, empujaba
suavemente hacia un conformismo revolucionario honestamente retri-
buido. «Cuando una mujer bonita dice no, puede querer decir si —me
explicaba con una sonrisa obesa—, cuando un diplomdtico dice si, puede

» Los tres hermanos Vuydvich: Grigor (1901-1937 ejecutado); Radomir (1895-1938);
Voya/Voja (1895-1938 ejecutado). Acerca de Voya, agente de enlace international depen-
diente del Buré de Berlin, arrestado en septiembre de 1936. cf. R. Albert, «Au seuil d’une
révolution», Clarté, Parfs, nim. 52, 1 de febrero de 1924.

2 L.-O. Frossard dimitié del PCF el 1 de enero de 1923.

¥ Honoré Daumier (1808-1879), pintor, dibujante, litégrafo, escultor francés, autor de
caricaturas politicas y de celebridades de su tiempo. Max Slevogt (1886-1973), pintor y
grabador alemdn. Las revistas Jugend y Simplicissimus publicaron la inmensa mayoria de
sus litografias.

% Gyula Alpari Jlamado Julius Alpari (1882-1944) fue redactor jefe de Inprekorr (1921-1932),
luego de Die Rundschau (1932-1935). Detenido en Paris en julio de 1940 por la Gestapo, fue
fusilado en el campo de concentracién de Sachsenhausen el 17 de julio de 1944.
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querer decir no; cuando yo digo si o no, no quiere decir ni si ni no...» La
seccién alemana estaba dirigida por dos diputados del Landtag de Prusia,
Bartz,” exactamente igual al pequefo funcionario detrds de su ventanilla
que dibujan los caricaturistas, y Franz Dahlem,*® joven, de rasgos duros,
de nariz grande, mirada inexpresiva, trabajador sin personalidad, militante
sin inquietud, informado sin pensamiento, que nunca hacia una pregunta
minimamente viva, pero aplicaba cuidadosamente las consignas y las direc-
tivas. El tipo del suboficial comunista. Ni tonto ni inteligente: obediente.
Bartz murié convertido en buen diputado obrero; Alpari continué hasta
la caida de Paris su carrera de agente de la Internacional; Franz Dahlem,
convertido, después del arresto de Thaelman,’ en lider del Partido
Comunista alemdn, internado en Francia, fue entregado a la Gestapo por
el gobierno de Vichy, muy probablemente para que lo mataran. Habia
hecho concienzudamente todas las bajas tareas del comunismo totalitario;
y muri6 o morird con el valor de los buenos suboficiales. Ya desde 1922 la
Internacional, sin quererlo, modelaba funcionarios para toda tarea, pron-
tos a la obediencia pasiva.

Nadie comprendié en la Internacional la marcha sobre Roma y el adve-
nimiento de Mussolini,** salvo algunos militantes aislados (entre los cuales
me contaba, pues habia seguido de bastante cerca la subida del fascismo). La
opinién de los dirigentes fue que esa forma bufa de la reaccién se desgastaria
pronto preparando el camino a la revolucién. Yo decia, por el contrario,
que aprendiendo de la Revolucién rusa, en lo que se refiere a la represién y
al manejo de las masas por la agitacién, esa nueva forma de contrarrevolu-
ci6n, logrando arrastrar a una multitud de ex revolucionarios decepcionados
y dvidos, se impondrfa para muchos afos. La Internacional y el gobierno
soviético buscaban sus caminos en dos planos paralelos, con dos objetivos
distintos: formar con vistas a los préximos acontecimientos partidos disci-
plinados en toda Europa; hacerse tolerar por el mundo capitalista y obtener
de ¢l créditos para la reconstruccién de Rusia. Si esos créditos se hubieran

» Wilhelm Bartz (1881-1929), impresor, periodista, colaborador en Inprekorr en 1921,
copresidente de la fraccién parlamentaria en el Reichstag en 1922.

3 Franz Dahlem (1892-1981) redactor en Die Rote Fahne e [Inprekorr a partir de 1924.
En 1928 en el CC del KPD; en 1929, en el Burd Politico. Delegado en el Reichstag, 1928-
1933. Comisario en las Brigadas Internacionales de Espana en 1936. Entregado por Vichy
a la Gestapo: internado en Mauthausen hasta 1945. Luego, en la direccidn del partido:
revocado en 1953, rehabilitado en 1956.

3! Ernst Thaelman (1886-1944), principal dirigente del PC alemdn, desempend un impor-
tante papel en el levantamiento de Hamburgo de octubre de 1923. Arrestado en marzo de
1933 por la Gestapo, ejecutado en agosto de 1944 en Buchenwald.

3 Benito Mussolini (1883-1945), ex socialista, ex director del diario Avanti!, cre6 en 1921
el Partido Nacional Fascista que, mediante la intimidacién y la violencia, se propuso con-
quistar el poder: el 28 de octubre de 1922 su «Marcha sobre Roma» le permite constituir
un gobierno dos dias después. Desde 1924 ejercerd un poder dictatorial.
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obtenido, el régimen soviético hubiera evolucionado probablemente hacia
cierto liberalismo. Sé que en la época de la conferencia de Génova (mayo de
1922), Lenin y Kaméniev estudiaron el retorno a cierta libertad de prensa
y que se habl6 de autorizar en Mosct la creacién de un diario sin partido.
Se prevefa también alguna tolerancia religiosa, aunque la miseria obligaba a
incautarse en las iglesias de los metales preciosos, lo cual provocaba conflictos
innumerables y ejecuciones. Génova fue un fracaso para Rusia, a pesar de la
flexibilidad de Chicherin y de Racovski; Chicherin se desquité en Rapallo
firmando con Alemania un tratado de amistad* que colocaba decididamente
a la Unidn Soviética del lado de los vencidos de Versalles.

La conferencia de las tres Internacionales® reunié por primera vez
alrededor de una sola mesa, en una de las salas de trabajo del Reichstag,
a los hermanos enemigos: dirigentes de la Internacional socialista, diri-
gentes de la Internacional 11 y media, como llamédbamos por burla a los
pequenos agrupamientos reunidos en una posicion intermedia entre la de
los reformistas y la de los bolcheviques, dirigentes de la III Internacional.
Yo asisti a la conferencia en calidad de periodista. Esos hombres for-
maban un impresionante contraste fisico. Los socialistas, Abrdmovich,
Vandervelde,® Friedrich Adler, tenfan finos rostros prematuramente
envejecidos de intelectuales occidentales, modales de buenos abogados;
todo su comportamiento expresaba la moderacion; frente a ellos, el viejo
rostro enérgico y cuadrado de Clara Zetkin, el rostro mévil y sarcdstico
de Radek, la dura bonachoneria de Bujarin. Los socialistas insistian —
con razén— en el cese de las persecuciones politicas en Rusia. Bujarin
me decia: «No es mds que un pretexto; esas gentes estdn bien decididas
a no pelear por el socialismo». Y afiadia a manera de directiva: «Nuestra
prensa debe atacarlos a fondo».

3 Conferencia Econémica Mundial (sin la participacién de Estados Unidos) que tuvo lugar
entre el 10 y el 19 de abril de 1922, que marcé el retorno al patrén-oro aceptado por la
mayoria de los estados hasta 1936.

3 Rubricado el 16 de abril de 1922, reglamentd las relaciones y los intereses ruso-alemanes:
anulacién de las deudas reciprocas, recuperacion de las relaciones diplomdticas, Alemania se
transformaba asi en «la nacién mds favorecida» en el comercio exterior ruso.

% Tuvo lugar en Berlin del 2 al 5 de abril de 1922. Cf. R. Albert, «Les réserves de la IIIe
Internationale: impressions de séance», Bulletin Communiste, nim. 18, 29 de abril de 1922,
pp- 342-343, e Impressions de séance», La Correspondance International, nim. 26, 6 de
abril de 1922, p. 200. La II Internacional estuvo representada por E. Vandervelde, C.
Huysmans, R. MacDonald, Stauning, O. Wels, el menchevique Tseretelli. La I1 2 (o Unién
de los partidos socialistas de Viena) por E. Adler, A. Crispien, A. Bracke-Desrousseaux, O.
Bauer, J. Longuet, P. Faure, los mencheviques Martov, Th. Dan, R. Abramovitch. La ITI por
Radek, Bujarin, C. Zerkin, A. Rosmer, A. Bordiga, Smeral, L. O. Frossard, V. Vuyévich.

3¢ Aunque en marzo-junio de 1922 R. Albert hubiera sido incisivo respecto de ¢l en sus
articulos de Bulletin Communiste y en La Correspondance Internationale, Vandervelde no le
guardé rencor por ello a Serge en 1936.
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El proceso del Comité Central del Partido Socialista Revolucionario®
ruso acabd de arruinar toda posibilidad de acercamiento. Los S-R habian
tomado parte en la guerra civil contra nosotros. En 1918, uno de sus
terroristas, Semionov, habia organizado en Petrogrado el asesinato del
tribuno bolchevique Volodarski; Dora Kaplan habia disparado contra
Lenin. Habiéndose pasado al bolchevismo, Semiénov hizo confesiones
singularmente completas... (y mds tarde se convirtié en agente secreto de
la OGPU). Se estudiaron las entretelas de los atentados cometidos contra
Lenin (los autores del primer atentado, el de Petrogrado,’® habian entrado
mientras tanto en el Partido Comunista), y el proceso terminé con una
condena a muerte condicional pronunciada contra los doce principales
acusados (Gotz, Timoféiev, Kendelman, Guerstein...).*

Desde Berlin, yo segui ese asunto con angustia. Una vez terminada
la guerra civil, jirfan a verter la sangre de un partido vencido que bajo el
Antiguo Régimen habia proporcionado tantos héroes a la revolucién? El
Buré Politico vacilaba. Yo ofa decir a algunos: «Vamos a un conflicto inevi-
table con las masas campesinas. Ese partido campesino tiene porvenir. Por lo
tanto hay que decapitarlo». Yo conspiraba con algunos amigos para impedir
esa desgracia. Clara Zetkin.* Jacques Sadoul, Suvarin hicieron presién en ese
sentido; Maxim Gorki envié a Lenin una carta de ruptura...! No corrié la
sangre. Trece afios mds tarde, habria de ver al viejo Guerstein morir depor-
tado en Orenburgo, en una miseria casi completa. (Gotz, en 1936, estaba
todavia deportado en una ciudad del Volga. Funcionario de finanzas, gozaba
de una autoridad real. Fue torturado y muerto en Alma-Ata en 1937.)

Poco después, a fines de 1922, hice un corto viaje a Moscd.*> Rusia
revivia, Petrogrado curaba sus llagas y salia del deterioro. Las noches, con

37 Abierto en Mosct el 23 de mayo de 1922. Cf. R. Albert, Bulletin Communiste, ntums. 35 y
38,y La Correspondance Internationale, nims. 23, 43, 60; Victor Serge, ibidem, nims. 16,
18, 48. Estos procesos anticipan los grandes Procesos de Moscu (de 1936 a 1938).

38 Serge parece evocar el atentado preparado por los S-R en marzo de 1918. Cf. D. Shub,
Lénine, Paris, Gallimard, 1972, p. 265. Mds probable, se trataria del realizado por Dora /
Fanny Kaplan el 30 de agosto de 1918.

¥ Cf. Wladimir Woytinsky [1885-1960], Les douze condamnés & mort: le procés des socia-
listes-révolutionnaires & Moscou, prefacio de Karl Kautsky [1854-1938], Berlin, 1922;
recuperado en La terreur sous Lénine (1917-1924), recopilacion realizada por J. Baynac con
A. Skirda y Ch. Urjewicz, Paris, Le Sagittaire, 1975, pp. 185-25; Alfred Rosmer, Moscou
sous Lénine, Paris, Horay, 1953 (reed.: Maspero, 1970; Les Bons Caracteres, 2009).

% Clara Zetkin (1857-1933), figura emblemdtica del movimiento internacionalista y de
lg izquierda alemana. Cf. Gilbert Badia, Clara Zetkin, féministe sans frontiéres, Paris, Les
Editions Ouvrieres, 1993, coll. «La part des hommes».

' Sobre las quejas de Gorki a Lenin, véase Arcadi Vaksberg (Le Mystére Gorki, Paris, A.
Michel, pp. 64-78), que reproduce extractos.

“ Finales de 1922; lo que supondria que Serge habria asistido al IV Congreso de la IC (pre-
visto para julio, si fue, segiin Rosmer —op. cit., pp. 228 y ss.—, retrasado algunos meses
para coincidir con el V aniversario de la Revolucién de Octubre) y acogido en Mosct del 9
al 15 de diciembre 1922. Poco probable.
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su alumbrado lamentable, inspiraban una infinita tristeza, pero la gente no
tenfa ya hambre, una alegria de vivir se expresaba en todo. El terror habia
cesado sin haber quedado abolido, la gente se esforzaba en olvidar la pesadi-
lla de los arrestos y de los fusilamientos. Una literatura nueva estallaba con
el cendculo de los Hermanos de Serapion,” con nombres desconocidos la
vispera que se clasificaban de pronto como grandes escritores: Boris Pilniak,
Vsevolod Ivanov, Constantin Fedin.* Sus obras eran densas y rudas, car-
gadas de un humanismo viril y de espiritu critico. Les reprochaban que no
fueran comunistas, ni con mucho, pero los publicaban, los querfan.® La
gran tradicién de la literatura rusa, interrumpida por los afos de huracin,
renacia en el segundo afio de la pacificacién. Era una maravilla. Pequefios
comerciantes surgian por todas partes, multitudes pululaban en los mer-
cados, los cabarés exhalaban musica, muchachitos descalzos corrfan en las
calles al amanecer, siguiendo a los coches de caballos, para ofrecer flores a las
parejas... Habfa muchos mendigos, pero no se morfan de hambre. En los
circulos dirigentes empezaba a hablarse del Plan de Reconstruccién preco-
nizado por Trotsky.“® Pafs en convalecencia, pais en marcha. En el Kremlin,
volvia a encontrar el ambiente que me era familiar. Una sesién ampliada del
Ejecutivo de la IC estudiaba no sé qué problemas. Encontré alli a Amadeo
Bordiga,” mds negro, més fortachén, mas combativo que nunca, librando
esta vez un combate por la moralidad revolucionaria. Zinoviev lo escuchaba
sonriendo. Jacques Doriot se volvia alguien...

La corrupcidn, el servilismo, la intriga, los informes ocultos, el espi-
ritu oficial empezaban a desempenar en los servicios de la Internacional
un papel creciente. Lo peor era que, para conservar una influencia o
una funcién politica, habia que ofrecer a los rusos y a sus emisarios una

% Hermanos de Serapién: grupo literario formado el 1 de febrero de 1921 por doce ami-
gos: ocho prosistas, L. Luntz, V. Ivanov, V. Shlovski, C. Fedin, V. Kaverin, N. Nikitin, M.
Slonimski, M. Zochtchenko; tres poetas, E. Polonskaia, N. Tijonov, V. Pozner; un critico,
I. Gruzdev. Cual personajes de Hoffmann, proclamaban la libertad absoluta de opiniones
y de gustos. Su divisa: «Cada uno tiene su tambor». Reuniones privadas (sélo Mandelstam,
Ajmatova, Zamiatin pudieron asistir también).

# Cf. articulos de Serge dedicados a Boris Pilniak (Jamado Vogau, 1894-1938 fusi-
lado), Vsevolod Ivanov (1895-1963), Constantin Fedin (1892-1977) en la recopilacién
«Chroniques de la vie intellectuelle russe et soviétique» intitulada Résistances II, bajo nuestro
cuidado, de préxima aparicién en 2019.

® Cf. Serge, Littérature et Révolution, en Chroniques de la vie intellectuelle russe..., cit.

4 Posible alusién al discurso pronunciado por Trotsky en el XII Congreso del PCR, el 20
de abril de 1923. Un extracto en Bulletin Communiste, ntm. 19, 10 de mayo de 1923, pp.
221-223.

“En el IV Congreso de la IC (5 nov.-5 dic. de 1922), se hizo hincapié en la tdctica de frente
tnico y en la consigna del gobierno obrero. El Komintern exigfa la fusién entre socialistas
y comunistas en Italia. El PCI se opuso. Bordiga hablé entonces del peligro de revisionismo
en la IC. Propuso dejar la direccion del partido al ala derecha. Gramsci quiso profundizar
las discusiones hasta lograr la fusién irrealizable.
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constante aprobacién. El dinero, por lo demds, estaba en sus manos, los
otros partidos hacian el papel de parientes pobres. Dirigidos por politicos
acostumbrados a la vida burguesa, no revelaban ninguna capacidad de pro-
paganda o de accién. La Internacional, para insuflarles vida, utilizaba dos
o tres medios: ponia a su cabeza a eminencias grises, rusos en su mayoria,
es decir extrafios a la mentalidad occidental y devotos de Zinoviev; enviaba
fondos considerables; apartaba a los viejos politicos fogueados para susti-
tuirlos por jévenes que a veces no eran mds que jévenes ambiciosos. Los
partidos iban de crisis en crisis. En la encrucijada de Berlin, encontraba
a muchos delegados y emisarios. Entre ellos, a un joven metaltrgico de
Saint-Denis, Jacques Doriot,* al que cotizaban mucho como «una fuerza».
Frossard me aseguraba su voluntad de servir a la Revolucién rusa y de no
regresar a los carriles del viejo socialismo parlamentario de la I1T Republica.
Pierre Sémard,* secretario del sindicato de los ferroviarios, alto, de andar
balanceado, con una cabeza caracteristica de proletario de los suburbios
de Paris, hablaba de la obrerizacién del partido. Louis Sellier® se desbo-
caba hablando de la reforma financiera de la URSS, de la cual, segin vi en
seguida, no entendia nada... Frossard rompi6 con la Internacional algu-
nos meses mds tarde. Sémard habria de seguir al partido hasta la muerte,
a pesar de muchas humillaciones, a pesar de la acusacién infamante de
haber pertenecido a la policia, aviesamente lanzada contra él cuando qui-
sieron apartarlo de la direccién. (Los nazis lo fusilaron en Paris el 15 de
abril de 1942.) Marcel Cachin contaba cdmo habia exhortado a Lenin
a no marchar sobre Varsovia: jah, si lo hubieran escuchado! Simpaitico,
cordial, con la cabeza entrecana de un viejo marino o de un viejo minero
bigotudo, de voz emocionada, hablaba tinicamente un francés perfecto de
orador parlamentario, pensaba Ginicamente como hombre de tribuna, ado-
raba al partido, vivia tinicamente de su popularidad y, para alimentarla, se
esforzaba en seguir la corriente de opinién mds fuerte, que sabfa husmear
enseguida. Bastante inteligente, viéndolo practicamente todo, sufrié sin
duda mucho y mucho tiempo sin sublevarse nunca. ;Qué habria sido de ¢l
fuera del partido, del parlamento, etc.? (En el momento en que escribo,
me entero de que a los setenta y dos afos, Marcel Cachin’' acaba de

% Jacques Doriot (1898-1945), en 1923 secretario de las Juventudes Comunistas. Pasé del
estalinismo al fascismo y fundé, en 1936, el PPF; colabora de 1940 a 1944 con los nazis, y
dirige la «Légion des volontaires francais contre le bolchevisme». Cf. Serge, «Le cas Doriot,
Les Temps modernes, Paris, ntim. 45, julio de 1949, pp. 70-73; y Jean-Paul Brunet, Jacques
Doriot. Du communisme au fascisme, Paris, Balland, 1986.

# Pierre Sémard (1887-1942), secretario general de la Federacion de Ferroviarios en 1921,
secretario general del PCF en 1924, apartado en 1929 y reemplazado por Maurice Thorez
(1900-1964).

* Louis Sellier (1885-1978), socialista, luego comunista. Secretario general del PCF en
1923 después de la dimisién de Frossard. Consejero municipal de Paris (1914-1944).

°! Marcel Cachin (1869-1958) participé en la direccién del PCF desde 1921 hasta su
muerte. Antiguo estalinista, consintié muchas bajezas: asi, en 1937, en 'Humanité, igual
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desaparecer en Bretana, pais ocupado, tal vez secuestrado por los dorio-
tistas, en respuesta a los atentados comunistas cuya actividad acababa de
desaprobar bajo la presion de las autoridades nazis.) El escritor alemdn
Arthur Hollitscher, en el que me gustaban la noble cabeza de cabellos blan-
cos y el sentimiento tragico de ese final de una Europa, me decia: «Todos
estos hombres de la Internacional estin destinados a ser triturados de esta
o de otra manera. Yo estoy bastante lejos de ellos, pero les tengo carino por
eso. Su alegria, su apetito de vivir, me gustan y me duelen...» Y yo le con-
testaba que las grandes borrascas sociales hacen héroes y madrtires incluso
de los mediocres, de los ambiciosos sin escripulos y de los pobres diablos
vacilantes... Pero en general nuestro material humano y los hombres que
acabo de nombrar entre muchos otros eran de una buena calidad media.

El conflicto de las reparaciones impuestas a Alemania por el Tratado
de Versalles se agravaba dia a dia. En el momento en que Vorovski,” viejo
humanista marxista, embajador de los séviets en Italia, cayd, acribillado de
balas en Lausana por un joven emigrado ruso blanco, el ambiente era tal
en Alemania que una orden de Moscii mandé hacer en ocasién del tras-
lado del cuerpo una gran manifestacién comunista y prosoviética. Llegd,
una tarde brumosa, el momento de la entrada en la estacién de Silesia del
furgén mortuorio; una multitud tensa, que habia llegado con banderas
rojas, rodeaba la estacion oscura. Un camién cargado de flores y erizado de
banderas sirvié de tribuna a Radek. Lo rodeaban antorchas. Su voz estri-
dente se perdia en la noche electrizada. Pero se distinguia bien su silueta
delgada y dura. El embajador Krestinski siguié el convoy a pie, protegido
Unicamente por jovenes comunistas alemanes. Krestinski era un hombre
extraordinariamente inteligente, prudente y valeroso. No vivia sino para
el partido de la revolucidn, estaba alli en una especie de exilio, pues habia
sido destituido de la secretaria general a causa de sus veleidades de demo-
cratizacién. Todavia joven, de una miopia asombrosa que daba a su mirada
fina, oculta bajo unos vidrios de medio centimetro de espesor, una expre-
sién timida, de crdneo alto y desnudo, una brizna de barbita negra, hacia
pensar que era un sabio y era en realidad un gran técnico del socialismo.
Se oponia a los riesgos indtiles sin temerlos, presto en varias circunstancias
a defender la embajada a tiros, con sus secretarios y sus mozos. Aquella
noche, se negd a tomar precauciones personales, diciendo que era bueno
que el embajador de la URSS en Berlin se expusiera un poco. La manifes-
tacién con antorchas alrededor del féretro de Vorovski abrié el periodo de
movilizacién revolucionaria.

que Sadoul, esgrimiendo una mezcla loca de datos y calumnias, despotricaba contra Serge
y los antiestalinistas.

52 Vatslav V. Vorovski (1871-1923), periodista, escritor, administrador de las ediciones de
Estado en 1920-1921, embajador en Italia a partir de 1921; asesinado el 10 de mayo de 1923.
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El gobierno de Cuno® declaraba a Alemania incapaz de seguir pagando
las reparaciones. La Schwerindustrie® que estaba detrds de él suspendia
asi sobre Europa la amenaza de una bancarrota del Reich e incluso de una
revolucién. Poincaré mandaba ocupar el Ruhr por las tropas francesas,”
que fusilaban a un agitador nacionalista, Schlageter.”® Unos agentes fran-
ceses creaban un movimiento separatista renano. Los acontecimientos, que
yo seguia hora a hora, se precipitaban a un ritmo vertiginoso.”” Inflacién
catastréfica, especulacién sobre las valutas; el cambio del délar varié hasta
dos veces por dia y los poseedores de los preciosos papeles verdes emitidos
por los bancos federales norteamericanos, en los intervalos entre telefona-
zos que anunciaban la nueva alza, se apoderaban de las mercancias en los
almacenes... En las arterias centrales de las grandes ciudades no se veia
sino gente corriendo con paquetes. El pueblo alemdn, por su parte, se
amotinaba a las puertas de las panaderias y de los almacenes; no se adop-
taba ningin racionamiento. En las calles se estancaban aglomeraciones.
¢Cudntos trillones se necesitaban para franquear una carta? Yo veia en la
caja de un almacén Wertheim a una viejita con cuello de pasamaneria negra
sacar de su redecilla billetes de cien marcos del afio anterior: del tiempo
de Walter Rathenau...’® «Pero si ya no valen nada, gnaedige Frau (hono-
rable dama...). —;Qué dice usted? No comprendo...» La gente suelta la

53 Wilhelm Cuno (1876-1933), banquero y politico alemdn. Canciller del Reich del 21 de
noviembre de 1922 al 11 de agosto de 1923.

>4 La Schwerindustrie: en alemdn, «industria pesadan.

**La orden de Raymond Poincaré (1860-1934), entonces presidente del Consejo y minis-
tro de Asuntos Exteriores, con el aval del presidente de la Republica Alexandre Millerand
(1859-1943), y con apoyo de belgas e italianos, se llevd a cabo el 11 de enero de 1923 la
ocupacion del Ruhr (hasta el 17 de agosto de 1924). Sobre las «reparaciones de guerra» y
los «<métodos», véase Georges Castellan, LAllemagne de Weimar 1918-1933, Paris, Armand
Colin, 1969, pp. 310-317.

% Albert Leo Schlageter (1894-1923), miembro de los Freikorps, activista opositor a la ocu-
pacion francesa. En marzo de 1923, realiza dos ataques con explosivos en Essen (estacién
y puente) con el fin de boicotear el envio de carbdén a Francia. Es detenido el 7 de abril y
juzgado el 8-9 de mayo: condenado a muerte por espionaje y sabotaje. Fue fusilado el 26
de mayo. Se vuelve entonces una figura mitica, considerado por Radek «un peregrino de la
nada», celebrado en exceso por los nazis que lo transforman en uno de sus héroes.

57 Sobre Alemania en 1923, cf. los articulos aparecidos en Bulletin Communiste («Notes
d’Allemagne», 13 de septiembre-6 de diciembre de 1923), la Vie Ouvriére (29 de diciembre
de 1922, 9 de noviembre de 1923, 27 de noviembre de 1925 / 11 de junio de 1926), La
Correspondance Internationale (29 de junio / 23 de diciembre de 1922, 9 de febrero / 13
de julio de 1923, «Notes d’Allemagne», 27 de julio / 19 de diciembre de 1923), Clarté
(diciembre de 1923, febrero de 1924). La seleccién de P. Broué (1990, 32 textos), lan
Birchall (2000, 29 textes), Corrado Basile (2003, 43 textes) es incompleta. En trdmite de
edicién por nuestra parte, la totalidad de las Notes er Nouvelles d’Allemagne (1922-1925)
seguidos de Le fascisme en Autriche (1925).

8 Walter Rathenau (1867-1922), industrial y politico alemdn, ministro de Asuntos

Exteriores en 1922 (firmd el tratado de Rapallo), asesinado el 24 de junio de 1922 por un
comando de extrema-derecha antisemita.
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carcajada. Walter Rathenau yacia en su tumba, con el cuerpo destrozado:
ese gran judio habia sonado con un neocapitalismo alemdn inteligente-
mente organizado; y habia hablado de ello con Radek.

No lejos de la Alexanderplatz y del Polizeipraesidium, saquean en buen
orden un pequeno almacén. ;Que nadie se lleve mds de tres latas de con-
serva! ;eh? Disciplina proletaria. En otro lugar, veo saquear un comercio
de calzado. Dos voluntarios vigilan en la entrada, la gente prueba apresu-
radamente, suela contra suela, el nimero de su calzado, y algunos que no
han encontrado zapatos a su medida, se van con las manos vacias, con-
cienzudos... Por la noche, en esas mismas calles de la Alexanderplatz, oigo
de repente silbatazos; respondiendo a la senal, surgen sombras de todas
partes, se retinen ante una tienda judia: gritos, llantos, tintineo de vidrios
rotos se elevan durante un momento; al acercarse la patrulla de los Schupos
que llega a paso veloz, el ruido se apaga, las sombras huyen. A la mafana
siguiente la calle presenta un especticulo de motin extinto. Unos edredo-
nes reventados la han inundado de plumas. Ya no hay calles ricas, aunque
los cabarés siguen acogiendo a los calaveras: seguirdn abiertos hasta el fin
del mundo. Los Schieber (mercanti) llevan abrigos de pieles y viajan en
coches imperiales. Conocen el precio justo de las acciones, de las mercan-
cias, de los barcos, de las criaturas y de las mdquinas, de los ministros y de
los funcionarios de policia con uniforme verde moho. El pueblo no conoce
ya el precio de nada. Yo pago tres grandes panes morenos por semana al
viejo ingeniero que me alquila un apartamento. «;Y si no puedo encontrar
pan con este papel —me pregunta—, qué hago?» Es un antiguo amigo del
rey de Sajonia, tiene setenta y cinco anos. No puedo aconsejarle que ayune
0 que vaya a romper escaparates. ..

Las mujeres de obreros de Wedding, Neukolln, Moabit, tienen esa tez
gris que conoci por primera vez en los prisioneros de las casas centrales,
después en la poblacién de las ciudades hambrientas de la Revolucién rusa.
Pocas luces en las ventanas, grupos sombrios en la calle. Cada dia tiene su
alboroto de huelgas, cada noche estallan pistoletazos en el turbio silencio.
La voz del agitador comenta eso entre los rostros de la calle. Social-
demécrata moderado, moderadamente exasperado, comunista ardiente,
patriota afiliado a las ligas secretas, estdn casi de acuerdo: Versalles es un
nudo corredizo para la nacién alemana, jay de Francia, ay de Polonia, ay
del capitalismo! La situacién es ventajosa para los comunistas: la Alemania
industrial y la Rusia agricola pueden, uniéndose, lograr la salvacién del
mundo. Radek consigue imponer su «tdctica Schlageter»™ de acercamiento
a los nacionalistas. Es jugar con fuego —jjuguemos con el fuego!—. ;Por

* En junio de 1923 (1C), Radek con su discurso sobre Schlageter incité al KPD a «recupe-
rar» a ciertos elementos nacionalistas seducidos por los nazis. .. La «tdctica Schlageter»: uno
de los medios de la politica de «conquista de las masas».
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dénde empezar? Nuestros agitadores lo dicen con una palabra que estalla
en sus labios: Loschlagen! Golpear! La decisién estd tomada. Golpeamos.

No falta sino escoger el instante, después de una buena preparacién a
fondo. Se publican en varias lenguas las conferencias pronunciadas en la
escuela de guerra de Moscu por Trotsky sobre este tema: «;Puede fijarse de
antemano la fecha de una revolucién?».* La Sajonia y la Turingia rojas,
gobernadas por gabinetes obreros (comunistas y social-demdcratas) for-
man dos divisiones rojas. Las armas vienen de Checoslovaquia. Las armas
las vende la Reichswehr. Los délares vienen de Rusia. (Se da el caso de
que la Reichswehr, habiendo entregado al caer la noche un vagén lleno de
carabinas cortas y cobrado en délares nuevos, avisa a la Schutzpolizei que
viene al alba a apoderarse del vagén...) Recomienden a los jévenes militan-
tes que hagan contactos en la tropa; a los ferroviarios que guarden mejor
los vagones, camufldndolos; a los camaradas encargados de los transpor-
tes, que sean diligentes, jcarajo! Por la noche, en las rejas de los cuarteles,
muchachas de trenzas recogidas coquetean con los jovenes cubiertos de
cascos: «;Sacard usted las granadas, querido?». Liebeslied, dulce romance.

:No se echardn para atrds las masas? El partido sélo se ha decidido des-
pués de las primeras grandes huelgas de la region renana y ha frenado el
movimiento para no malgastar las fuerzas. ;Esas fuerzas se concentran o se
enervan? El hambre desorienta. Cuando la Internacional haya puesto todo
en regla, ;qué habrd sucedido en la cabeza de los social-demdcratas —que
desconfian de los comunistas— y de los hombres de la calle? Desde Mosct
donde tiene su sede el Ejecutivo, Boris Suvarin® me escribe: «Vamos a
intentar sustituir a Lenin nosotros mismos...». El Ejecutivo fija la fecha de
la insurreccién para el 25 de octubre, aniversario de la toma del poder en
Petrogrado en 1917. jPoco importa en este momento la diferencia de los
calendarios juliano y gregoriano!® Contesto a Suvarin,® escribo a algunos
otros en Mosct que si la iniciativa del partido no va ligada al movimiento
espontdneo de las masas, estd vencida de antemano. Cada dia me entero
de una nueva apropiacién de depésitos de armas. La espera tensa de los
suburbios parece relajarse inexplicablemente. El obrero sin trabajo pasa, por
bruscas gradaciones, de una fiebre de insurgente a una lasitud de resignado.

% Texto publicado en Pravda el 23 de septiembre de 1923. Trotsky propone el 7 de
noviembre.

6! Las cartas de Souvarine a Serge (afios 1920-1930) formaban parte de los documentos y
materiales de Serge ilegalmente retenidos desde abril de 1936.

2 El calendario ruso (juliano) estd «atrasado» trece dias con respecto al calendario grego-
riano: la revolucién de febrero fue en marzo para Occidente, la insurreccién del 25 de
octubre, el 7 de noviembre. El 14 de febrero de 1918, Rusia adopté el calendario grego-
riano. El aniversario de octubre en lo sucesivo serd celebrado en noviembre.

% No consta ninguna carta para y de Souvarine en los Archivos de Serge, inventariados y
clasificados por nosotros en México durante el verano de 1975.
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Voia Vuyévich, llegado de Mosct, tiene bajo una gran frente abultada un
joven rostro iluminado por ojos grises. Conozco su vida militante comen-
zada durante la retirada de Serbia. Voia se hizo socialista, pues habia en
aquel desorden de vencidos hombres que seguian pensando con calma.
Después la circel en Francia, los pequefios comités, la Internacional, los
viajes ilegales, los mensajes secretos, la intriga fraccional en los viejos parti-
dos socialistas. En el congreso de Livorno,* Voia fue uno de los artesanos
ocultos de la escisién del PS italiano. «En el Ruhr, la propaganda entre
las tropas de ocupacién dio resultados tangibles... Un agente provocador
fue abatido en Colonia...» Voia piensa que venceremos en la fecha fijada:
«Todo sucederd mucho mejor que en Rusia...». Deseo que tengas razon,
Voia. Otros preparan para después de la insurreccién equipos de «lim-
piadores» que diezmardn al personal de la contrarrevolucién. Los cuadros
superiores tienen impulso, pero son los Gnicos que lo tienen. Un mili-
tante de la seccién militar del Komunistische Partei Deutschlands a quien
planteo brutalmente esta cuestién algunos dias antes de la insurreccién,
me contesta mirdndome a los ojos: «Pelearemos muy bien, pero seremos
vencidos». Es lo que todos sentimos, mientras el Comité Central del KPD
reparte entre sus miembros las carteras de un gobierno de comisarios del
pueblo y mientras Koenen,® que tiene una barbita de cabra pelirroja e
impertinencia de profesor, nos expone en nombre del servicio de infor-
macién del CC que todo va magnificamente. Vuelve a demostrarlo al dia
siguiente de la incautacién de los principales depésitos de armas de Berlin.
El azar es mi principal informador y me tiene admirablemente al corriente.
Me entero de que han detenido, al salir de la casa de Willi Muentzenberg,®
a un funcionario del partido que llevaba justamente en su portafolios la
contabilidad del armamento destinada al Ejecutivo; que el partido en una
palabra estd desarmado en la capital; que su disolucidn estd decidida en
principio. Doy aviso de esto, por intermediarios, puesto que se ha hecho
imposible abordarlos, a los miembros del CC. Me mandan contestar que
eso es un chisme que corre por las calles, pero que ellos saben a qué ate-
nerse: jno se atreverdn! «Seguro, si somos vencidos...» Lo estdn ya, todavia
no lo sospechan.

¢ En el Congreso de Livorno del PSI —entre el 15 y el 21 de enero de 1921— hubo un
agrio debate sobre las 21 condiciones de adhesion a la IC, adoptadas solamente por una
minorifa, de donde proviene la escisién y el nacimiento el 21 de enero de 1921 del PCI
dirigido por Amadeo Bordiga, al que se suma Antonio Gramsci a partir de 1925.

% Se refiere a Wilhelm Koenen (1886-1963) y no a su hermano Bernhard (1889-1964).

% Hombre-proteo William Muenzenberg (1887-1947) creé en aquella época una red de
negocios, el «trust Muenzenbergy por cuenta de la Internacional. Diputado de 1924 2 1933,
excluido del KPD en 1938, asesinado en Francia. Cf. Actas del Coloquio Internacional,
26-29 de marzo de 1992, sobre W. M., Aubervilliers, Le Temps des Cerises, 1993, y S. Koch,
Double Lives. Stalin, Willi Miinzenberg and the seduction of the intellectuals, Londres, Harper
Collins Publishers, 1995.
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Todo estd listo para tomar el poder el 25 de octubre de 1923. Primero en
la Sajonia y en la Turingia roja. Conforme a las directivas del Ejecutivo,
Brandler, Heckert y Boettcher han entrado en el gabinete formado en
Dresde por el social-demdécrata Zeigner.”” En la mente de los comunistas,
es el gobierno de la preparacién insurreccional; en la mente de los social-de-
mocratas, tal vez no es mds que un gobierno de crisis como cualquier otro:
una vez mds todo se arreglard. El 21, una conferencia de los comités de
fébricas®® se retine en Chemnitz, prefigurando el congreso de los consejos
obreros que proclamard la dictadura del proletariado. Las centurias obreras
lo protegen. Esos muchachotes orgullosos de llevar en la casaca deportiva
la estrella de cinco puntas, esos viejos espartaquistas que han vivido las
jornadas de 1918, la insurreccién de enero de 1919, el asesinato de Karl
y de Rosa en pleno dia, en plena ciudad, la dictadura del hombre san-
griento, Gustav Noske,” honesto social-demécrata —esos hombres estdn
dispuestos a todo lo que se les pida—. Vivo entre ellos, me interrogan
timidamente sobre Rusia, los hijos mayores estudian la técnica del com-
bate callejero. Mientras sesiona la conferencia de Chemnitz y mientras
Eberlin” prosigue en Berlin preparativos secretos, los expertos militares
rusos examinan la situacién estratégica. Entre ellos, Iuri Piatakov, que tiene
la experiencia de la guerra civil en Ucrania (y, segtin creo, Lozovski). Con
semejante armamento apenas se podria combatir en los campos de Kiev.
Lo tnico que queda es dar contraorden sobre la insurreccién. Los compa-
fieros regresan de Chemnitz con cara larga. Algunos correos parten hacia
todos los Bezirks —distritos— del pais con contraorden. ;Nos dejardn vol-
ver a tomar aliento, completar el armamento? Serfa una locura creerlo.
Somos pocos los que nos damos cuenta, en el primer momento, de la
extensién de la derrota.

La contraorden no llega a Hamburgo, donde trescientos comunistas
comienzan la revolucién.”" La ciudad estd glacial de silencio y de espera con-
centrada; se lanzan, cargados de un entusiasmo terrible, organizados con

¢ Erich Zeigner (1886-1961) formé en Sajonia, el 21 de marzo de 1923, un gobierno socia-
lista de base comunista con: Heinrich Brandler (1881-1967), Fritz Heckert (1884-1936),
Paul Bottcher (1891-;1955?), quienes fueron, respectivamente, jefe de la Cancilleria del
Estado, ministro de Economia, ministro de Finanzas.

6 Se efectud el 21 de octubre de 1923. Los socialdemdcratas de izquierda se niegan a llamar
a la huelga; Brandler, portavoz comunista, rechaza la insurreccién prevista. Serd responsable
de esto.

% Gustav Noske (1868-1946), socialdemdcrata, ministro de Guerra que «encubrié» a los
militares asesinos de Rosa Luxemburg y de Karl Liebknecht, considerado como el «verdugo
de la Revolucién alemana». Cf. Georges Castellan, LAllemagne de Weimar (1918-1933),
Paris, Armand Colin, 1969.

7*Hugo Eberlin (1887-1944), miembro del KPD, vinculado a Brandler.

7' La insurreccion se efectud el 23-24 de octubre de 1923, pero su origen no estd esclarecido
aun. Cf. P. Broué, Révolution en Allemagne, cit., p. 771.
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método. Las comisarias de policfas caen una tras otra, se instalan tiradores
en las buhardillas que dominan las encrucijadas, Hamburgo estd tomada,
aquellos trescientos la han tomado. Alemania entera no se ha movido, la
ciudad misma no se ha movido. Las amas de casa van de compras mientras
la policia reaparece y vuelve a tomar confianza, se pone a tirotear contra
invisibles insurgentes que se evaporan al acercarse. En los barrios obreros
la gente se muerde los pufios. «Otro putsch mis —dicen los social-demé-
cratas—, jes que no aprenderdn nunca?» Les contestamos: «;Y ustedes qué
han aprendido?». La izquierda del partido denuncia a los dirigentes, que son
de derecha, el dialéctico Thalheimer,”* el albanil jorobado de pesada cabeza,
de mirada maliciosa, Brandler. La izquierda se pregunta si el Ejecutivo va
a comprender finalmente que «nosotros somos los de verdad», los tnicos
revolucionarios, los tnicos dirigentes posibles de una revolucién alemana.
Ruth Fischer, Arcadi Maslov, Heinz Neumann, Arthur Rosenberg’? sienten
que ha llegado su hora. Veo algunas veces a Rosenberg en la Rote Fahne. Ese
intelectual de gran clase me asusta un poco cuando me pregunta: «;Cree
usted verdaderamente que los rusos quieren la revolucién alemana?». El lo
duda. Heinz Neumann, joven pélido y burldn, acttia en la conspiracién con
un brio de actor apasionado y un valor auténtico. Tiene un falso bigote en su
bolsillo, acaba de evadirse de una comisaria de policia en Renania, se escapa
en el dltimo minuto de una casa cercada, roba cartas en la casa de los cama-
radas que lo alojan y que son de la tendencia opuesta, lleva a la par tres o
cuatro actividades, una para el partido, otra para el partido de izquierda en el
partido, otras cuantas, mds peligrosas, sin olvidar a las mujeres. .. Veinticinco
afios, cierto infantilismo, algtin cinismo en sus dichos, una facultad de asi-
milacién de nifio prodigio, sentido de la historia, juicios implacables sobre
los viejos, el amor de una clase obrera tedrica en comparacién con la cual la
clase obrera no es sino material humano muy imperfecto. «No hay todavia
verdaderos bolcheviques en Alemania. Estamos podridos de moderacién,
de sabiduria, cuellos duros, respeto por el Polizeipraesident, no rompan los
vidrios de los faroles, por favor. El proletariado es el orden. Necesitamos
pasar por el fascismo para curarnos de esa viruela.» Heinz viene a veces,
después de la caida de la noche, a hablar conmigo de estas cosas, él que es
buscado por todas las policias, a mi casa, la casa de alguien que estd fichado
y que vive enfrente del cuartel de Lichterfelde...

72 August Thalheimer (1884-1948), tedrico del KPD. En 1923, escéptico sobre las posibili-
dades de una revolucién. Responsable de la derrota con Brandler.

7 Elfriede Eisler /amada Ruth Fischer (1895-1961), participa en Mosct en la preparacién
de la insurreccién; se pronuncia por mantener la consigna de levantamiento armado, pero
contra la huelga general después de Chemnitz. Isaac Tchereminski, Jamado Arkadi Maslov
(1893-1941), miembro del CC del KPD, retenido en Mosct después de los preparativos de la
insurreccién. Arthur Rosenberg (1889-1943), uno de los dirigentes del KPD desde 1920, lo
dejé el 26 de abril de 1927, manteniéndose como marxista independiente. Antinazi resuelto.

Afamado historiador: cf su Histoire du bolchevisme (1932), Paris, Grasset, 1936; 1967.
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El presidente social-demdcrata Ebert responde a los disturbios agonizantes
dando plenos poderes al general Von Seeckt,” cuyo rostro ascético emerge
de repente en los periédicos. El general Miiller”
regimiento y destituye al gobierno Zeigner: ninguna resistencia. Von Seekt,
seguido de un ordenanza, da un paseo a caballo todas las mafanas por el
Tiergarten. Heinz Neumann aposta en su camino a dos obreros, buenos
tiradores, armados de brownings. Dos veces esos proletarios flaquean, Von
Seeckt pasa... El 9 de noviembre, Adolph Hitler, pequefo agitador de
un partido mintdsculo que se agita en Baviera, intenta su ridiculo golpe
de Munich... Balance: un disparo al techo por encima de los tarros de
cerveza, catorce muertos en la calle, el futuro Fithrer bocabajo sobre el
pavimento, y esperado por una cdrcel muy confortable.”® {Vamos, ni la
izquierda ni la derecha sirven para nada! La Republica de Weimar sélo
sobrevive a la crisis de octubre-noviembre de 1923 por la fuerza de inercia
de las masas. Sus adversarios, revolucionarios y contrarrevolucionarios, no
tienen agallas y no son seguidos. El grueso de la poblacién no se compro-
mete, pues no tiene confianza ni en los unos ni en los otros. Se necesitarin
anos de decepciones para que se vea a algunos trabajadores desocupados
venderse por un mendrugo de pan al partido nazi, a otros seguir sin creer
en ella una confusa esperanza. Nada puede hacerse sin las masas social-de-
mocratas, y se subdividen en funcionarios instalados en el régimen que se
hunde y en obreros instruidos dominados por el miedo a la revolucién: la
de Rusia, la tnica que ha tenido éxito, ha conocido demasiada hambre,
establecido demasiado terror, ahogado prematuramente demasiadas liber-
tades. Trotsky explicard la derrota de Alemania por «la crisis de la direccién
revolucionaria»; pero esa crisis traducia la de la conciencia popular por una
parte, y por otra parte la de la Internacional, ya burocratizada.

entra en Dresde con un

Se habfa hablado de llamar a Trotsky a Alemania en las horas decisivas:
esa sugerencia irrit6 a Zinoviev. ;Por qué no él, efectivamente? El Buré poli-
tico habia decidido en principio llegar si era necesario hasta la intervencién
militar para sostener la insurreccion en Alemania; y se preparaban divisio-
nes... Ahora el Ejecutivo, preocupado sobre todo por su propio prestigio,
condena «el oportunismo» y la incapacidad de los dos jefes del KPD, que

7“En la noche del 26 al 27 de septiembre de 1923, en réplica a Von Kahr autoproclamado
comisario general del Reich para Baviera, Ebert decretaba el estado de sitio en todo el Reich
y le devolvia el poder ¢jecutivo al ministro de la Reichswehr, el demécrata Gessler, protector
civil del general Von Seeckt...

7> Alfred Miiller, jefe de la Reichswehr en Sajonia (es decir, jefe del Ejecutivo) destituy6 al
gobierno Zeigner el 29 de octubre de 1923.

7% El putch se llevé a cabo el dia 8 pero se aborté el 9 a causa de Von Kahr. Catorce muertos,
Goering herido; Hitler, arrestado, serd condenado el 1 de abril de 1924 a cinco anos de
prision, escribird entonces Mein Kampf [Mi lucha]. Serd liberado el 24 de diciembre de ese
afio. En julio de 1921, Hitler se habia autoproclamado el tnico jefe del NSDAP (Partido
Nacional-Socialista Obrero Aemdn), ex DAP (Partido Obrero Alemdn).
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no han sabido hacer la revolucién alemana, Brandler y Thalheimer. ;Pero si
no arriesgaron un solo gesto sin consultar al Ejecutivo! jPero si Brandler se
enteré en el tren de que habian hecho de él un ministro sajon! ;Qué es lo
que dice? ;Pretende pues desacreditar al Ejecutivo? ;El prestigio de la IC es
o no mds importante que lo que usted llama la verdad y que el interés moral
de las personas? Se necesitan chivos expiatorios. La mentira, las cortinas de
humo, la disciplina desmoralizadora que violenta las conciencias nacen de
la derrota. Del mal més profundo nadie habla. Todo el partido vivia del
bluff involuntario de los funcionarios preocupados por no contrariar a sus
dirigentes; la informacién falsa nacia en la base del interés del pobre tipo
que, para no perder su empleo, certificaba al organizador del Bezirks o del
CC que existian efectivamente los cincuenta hombres disponibles y que los
cincuenta mdusers habian sido comprados —cuando en realidad tenfa diez
hombres y trataba en vano de comprar los mdusers. La informacién falsa
subia escaldn tras escalén por toda la jerarquia de los secretarios para que
finalmente el delegado del CC del KPC viniese a decir al presidente de la
Internacional: «Estamos listos», cuando nada estaba listo y todo el mundo
lo sabia en el partido, salvo aquellos que redactaban los informes confiden-
ciales... Ahora, la crisis de la Internacional queda abierta. Presentimos que
a través de ella es la crisis de la Revolucién rusa la que se abre. ;Qué va a
hacer la Republica de los Séviets, sin reservas de oro, sin créditos, con su
industria ridicula, en presencia de ese desastre?

La misma mafiana de la proclamacién de la dictadura de Von Seecke,”
yo tomaba el expreso de Praga, con mi mujer y mi hijo, que tenia cuatro
afos.”® Habiamos atravesado dias criticos trabajando pricticamente sin
dinero, sin identidad de repuesto, suciamente abandonados en el tltimo
minuto por la embajada soviética, que no estaba dispuesta a comprome-
terse ayudando a unos ilegales. En el coche, unos viajeros preguntaron a
mi hijo, que sélo hablaba bien el alemdn, qué harfa cuando fuese grande, y
contest6 sin vacilar: «Krieg gegen die Franzosen!» (;Guerra a los franceses!»).

Praga era un oasis de bienestar y de urbanidad. Gozaba, bajo el sabio
presidente Masaryk,” de los beneficios de la victoria: desahogo y liber-
tad. Estuve alli muy poco, admirando sus viejas calles, las aguas claras
del Vltava, las estatuas tan vivas del puente Karl, las frondas y las nobles

77 La noche del 8 al 9 de noviembre de 1923, Ebert proclamé el «estado de emergencia»
y transfiri6 el poder ejecutivo a Von Seeckt convertido legalmente en dictador (art. 48),
transformando hdbilmente a un enemigo de la Constitucién en su defensor obligado. Cf.

G. Castellan, LAllemagne de Weimar 1918-1933, op. cit., pp. 104, 132-133, 197-202.

78 En realidad, Vlady no cumplié cuatro anos hasta junio de 1924. Es posible que Serge
haya dejado Berlin mds tarde: a finales de noviembre o de diciembre.

7 Thomas Masaryk (1880-1937), fundador y primer presidente de la Republica checoslo-
vaca (de 1918 a 1935).
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construcciones del Hradschin a lo lejos. Que una simple frontera trazada
sobre un mapa y vigilada por apacibles aduaneros pudiese crear entre dos
paises de cultura tan cercana, de tan profunda unidad europea, semejantes
diferencias de condiciones, era algo que formaba un extrano e inquietante
espectdculo. Viena se reponfa penosamente de su crisis de inflacién; Austria,
comprobando que no podia vivir en sus estrechas fronteras, ganaba tiempo
construyendo habitaciones obreras y haciendo buena msica en sus mds
pequenos cafés... Llegué con un pasaporte diplomdtico de servicios que
me devolvia mi identidad, pero poniéndome en una situacién un poco
embarazosa, pues no figuraba en las listas oficiales.

Andrés Nin, secretario de la Internacional sindical roja, con Lozovski,
de paso por Viena, me informé de que Lenin iba a morir. Lenin parecia
tener todavia toda su conciencia, sin medios de expresién ni de trabajo.
Apenas lograba tartamudear unas palabras; le deletreaban letra por letra el
titulo del Pravda. Tenia a veces miradas prefiadas de una amargura inex-
presable. Se habia manifestado una mejorfa. Habia querido volver a ver el
Kremlin, su mesa de trabajo, sus teléfonos; lo llevaron alld... «Te lo ima-
ginas, sostenido por Nadiezhda Constantinovna (Krupskaia)® y Nicolai
Ivanovich (Bujarin), arrastrando sus pasos de invélido a través del gabinete,
mirando, aterrado de no comprenderlo ya, el mapa de la pared, tomando
entre sus dedos ldpices para esbozar una firma, todo eso como un fantasma,
como un desesperado que se sobrevive... Bujarin lo visita a menudo en su
casa de campo de Gorki, Bujarin se hace el bromista delante de él, luego se
esconde detrds de un arbusto y lo mira con ojos borrosos de ldgrimas... Es de
veras el fin, viejo. —;Y después? —Después, serd la bronca. La unidad del
partido sélo se sostiene ya por esa sombra.» Yo recordaba una frase de Lenin
al doctor Goldenberg, viejo bolchevique que vivia en Berlin y que Lenin
habia hecho venir urgentemente para consultarlo al principio de su enfer-
medad. ;Cudnto habremos demolido! ;Para eso si que hemos sido capaces!»

Un dia de enero de 1924 me encontraba de viaje. El tren brincaba fuera
de los tineles en medio de los vastos paisajes de la montafia centelleante
de nieve, por donde se precipitaban de repente los sombrios ejércitos de
los pinos. En el compartimento lleno de hombres corpulentos y pesada-
mente sentados, alguien desplegé un periédico y lei: «Muerte de Lenin».*!
Luego aquellos hombres hablaron de esa muerte con el sentimiento de que
alguien tinico y muy grande se iba. Yo miraba esos rostros de gentes de otro
mundo, pequefios burgueses de Austria, cerrados a toda renovacién, que
lamentaban la muerte del revolucionario; y tenia también ante mis ojos a

% Nadiezhda C. Kroupskaia (1869-1939): esposa de Lenin después de 1898.

8 Sobre la muerte de Lenin el 21 de enero de 1924, cf. V. Serge, «Les corbeaux fuiront &

tired’ailes», [’Huma, Paris, nim. 7.346, 7 de febrero de 1924.
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Lenin, con las manos abiertas en un gesto de demostraciéon familiar, un
poco inclinado hacia el auditorio, manejando la evidencia histérica, con
una gran frente sélida, una sonrisa de hombre sano, seguro de la verdad,
seguro de si mismo. Con algunos otros, ese hombre habia aportado a un
inmenso movimiento de masas vacilantes la conciencia politica més clara
y mds determinada. Incluso cuando las condiciones sociales estdn dadas,
semejante éxito humano es raro, Gnico, insustituible en el momento en
que se produce. Sin ¢él, la lucidez de los hombres en marcha hubiera sido
menor en varios grados, las probabilidades de caos, las probabilidades de
derrota en el caos hubieran sido inconmensurablemente mayores —pues
no se mide la grandeza de un grado de conciencia perdido—.

Los acontecimientos segufan abrumdndonos. Incluso cuando se cum-
plian lejos, me serfa dificil disociarlos de mis recuerdos personales. No
viviamos sino para una accion integrada en la historia; éramos intercam-
biables; percibfamos inmediatamente las repercusiones de los choques de
Rusia sobre las cosas de Alemania y de los Balcanes; nos sentiamos ligados
con los camaradas que, prosiguiendo las mismas tareas, sucumbian o mar-
caban puntos en el otro extremo de Europa. Ninguno de nosotros tenia en
el sentido burgués de la palabra una existencia personal; cambidbamos de
nombre, de lugar, de trabajo segtin las necesidades del partido, tenfamos
justo con qué vivir sin preocupaciones materiales sensibles y no nos inte-
resadbamos ni en hacer dinero ni en hacer una carrera, ni en producir una
obra, ni en dejar un nombre; no nos interesébamos sino en las vias dificiles
del socialismo. Al decir nosotros pienso en el tipo medio de mis camaradas
militantes internacionales y rusos. Bujarin acababa de definir al partido
como «la Corte de hierro»; uno de nosotros lo comparaba con la Orden de
los Jesuitas fundada por un santo que fue un soldado, un politico, un orga-
nizador y por encima de todo un hombre inteligente. Los jesuitas supieron
unir a la fe una comprensién materialista flexible y voluntaria de la vida
social; y supieron servir a la Iglesia con un perfecto desprendimiento de
las vanidades y de los intereses individuales... «Somos los jesuitas rojos,
en el mejor sentido de la palabra. —Es bastante peligroso para nosotros
—contestaba yo—, pues tenemos detrds de nosotros un Estado que no
tiene nada de incorruptible. Pero tales como somos, somos una gran fuerza
porque realizamos un nuevo modo de conciencia y de vida.»

El 1 de diciembre de 1924, a las 5:15 de la manana, doscientos vein-
tisiete comunistas estonianos, obedeciendo las érdenes del Ejecutivo de
la IC asaltaban los edificios publicos de Tallin a fin de tomar el poder.
A las nueve, les daban duro en los rincones de la pequena capital. A
mediodia no quedaba de su impulso mds que un poco de sangre sobre
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los pequenios adoquines redondos. Jan Tomp era fusilado.®* ;Cémo habia
podido Zinoviev desencadenar aquella estipida aventura? Zinoviev nos
desconcertaba. Se negaba a admitir la derrota de Alemania. La insurrec-
cién a sus ojos sélo habia quedado pospuesta, el KPD proseguia su marcha
hacia el poder. Los motines de Cracovia le hacian anunciar la revolucién en
Polonia. Yo pensaba que el error de apreciacién, inteligente por lo demds,
que le habia llevado a pronunciarse en 1917 contra la insurreccién bolche-
vique en preparacion, pesaba sobre él y le empujaba ahora a un optimismo
revolucionario autoritario y exagerado. «Zinoviev —deciamos— es el mds
grande error de Lenin...»

En septiembre (1924), nos enteramos de que una insurreccién acababa
de ser reprimida en la Georgia soviética.®* Los camaradas que venian de
Rusia sélo hablaban de eso en la intimidad y con amargura. «Bancarrota
de nuestra politica agraria... Todo el partido georgiano estd en la oposi-
cién contra el Comité Central, Mdivani a la cabeza, y todo el pais en
la oposicién contra el partido...» Supimos, después, de la matanza, presi-
dida por Sergo Ordjonikidzé, el antiguo presidiario de Schlusselburgo, un
probo, un escrupuloso, periédicamente atormentado por crisis de concien-
cia. Conocdf las entretelas de aquella tragedia: un pais en fermentacién, su
sentimiento nacional humillado, la provocacién organizada por la Cheka
para detectar las tendencias insurreccionales y liquidarlas; los miembros
del Comité Central menchevique georgiano, informados en la cdrcel de la
preparacién de la sublevacién, implorando que les devolviesen la libertad
por algunos dias a fin de evitar lo irreparable, ofreciendo incluso tomar
veneno antes de salir, mantenidos en la impotencia y fusilados después. ..
Problema politico del Cducaso: ;la vasta Rusia roja hubiera podido admitir
que dos pequefios paises, Georgia y Azerbaydn, sometidos a influencias
enemigas y destinados a convertirse en presa de otras potencias, conserva-
sen para ellos solos el petréleo, el manganeso y las carreteras estratégicas?

Respirdbamos en Viena el aire de tormenta de los Balcanes. De lo que se
hacia tenfamos sélo una visién fragmentaria, pero que se extendia a varios
planos de la propaganda, de la accién confesada, de la accién inconfesada,

82" Segtin [’Humanité (niim. 7.000, 2 de diciembre de 1924), Tomp fue ejecutado en la noche
del 14 al 15 de noviembre de 1924; P. Broué (en Histoire de I'Internationale Communiste
1919-1943, Paris, Fayard, 1997, p. 857), sefiala como fecha «el 19 de noviembre de 1924»;
nosotros reemplazamos «1925» del manuscrito (error de tipeo) por «1924» conforme a los
hechos. Jan Tomp (1897-1924), que se niega a justificarse delante de «una canalla bur-
guesa» fue fusilado por ultrajes al consejo de guerra (9p. cit., p. 1.096).

% La insurreccién nacionalista fue en agosto. La «rusificacién» de Georgia por Ordjonikidzé
sostenido por Stalin provocé la dimisién de los miembros del CC del partido georgiano; luego,
en noviembre-diciembre, el envio de una misién de investigacion presidida por Dzerzhinski
para informar a Lenin a quien Stalin se negé a dar el dossier georgiano el 29 de enero de
1923... Lenin quiso entonces excluir a Ordjonikidzé pero la enfermedad se lo impidié.



240 | Memorias de un revolucionario

del secreto. Bulgaria seguia prefada de una revolucién varias veces abor-
tada. En la tribuna del Kremlin, yo habifa oido a Kolarov, parlamentario
imponente, y al flaco Kabakchiev,** con la barba que le llegaba a los ojos,
hablar con orgullo de su partido, el tnico partido socialista de Europa fiel,
como los bolcheviques, a la intransigencia doctrinal. Se autodenominaban
Tiesniaki, los Rigurosos, por contraste con los oportunistas laxos y blandos
en todos los paises. Afirmaban que habrfan tomado ya el poder si el Ejecutivo
no hubiese temido las complicaciones internacionales; mientras tanto, habia
que dejar que el partido campesino de Stambuliiski se desgastase y perdiese
su crédito ante las masas rurales que se volverfan después hacia nosotros...
Mientras tanto, en junio de 1923, el profesor Tsankov,* apoyado por una
linea militar, dio su golpe. El gordo Stambuliiski,* gigante de cabeza hirsuta,
sorprendido en su casa de campo, fue cabalgado como un animal por unos
brutos que lo mataron con la crueldad de las imaginaciones primitivas. El
poderoso Partido Comunista de Kolarov, Kabakchiev, Dimitrov observaba
una neutralidad justificada por la intransigencia doctrinal mds obtusa: «Un
partido obrero no tiene por qué sostener a la pequefia burguesia rural con-
tra la gran burguesia reaccionaria...». Perseguido inmediatamente, sus lideres
reconocfan en Mosct su error y prometian repararlo. Demasiado tarde. En
septiembre, los comunistas tomaban las armas, mal sostenidos por los cam-
pesinos debilitados y desamparados. Se peleé de cualquier manera, y el rumor
de esos tiroteos secundarios se perdié en el gran ruido de avalancha de la
Revolucién alemana en marcha... Yo estaba en Viena cuando, a principios
de abril de 1925, el zar Boris,” al que habfamos puesto el sobrenombre de «el
Matador de los bulgaros», escapé apenas a un atentado; el 15 de abril, el gene-
ral Kosta Gueorguieff® cayé bajo las balas de un terrorista. El 16,*" el gobierno

# Vasili Kolarov (1877-1950), uno de los fundadores del PC bilgaro en 1919, importante
responsable del Komintern. Refugiado en Mosct desde septiembre de 1923, miembro del
Ejecutivo. Christo Kabakchiev (1878-1940), emisario del Komintern, arrestado y encarcelado
en 1923, liberado en 1926; refugiado en Moscti con Kolarov y Dimitrov; miembro del PC ruso.

% Alexandr Tsankov (1879-1959), jefe de la Alianza bulgara creada en agosto de 1920 (a la
manera de los Camisas Negras de Mussolini), dio un golpe de Estado militar el 9 de junio
de 1923 e instaurd un poder dictatorial hasta 1926: fue el «terror blanco».

% Alexandar Stoimenov Stambuliiski (1879-1923), jefe del Partido Campesino, tomé el
poder en octubre de 1920. El CC del PC bulgaro se negé a sostenerlo contra Tsankov. Fue
apresado, torturado y decapitado.

& Boris I (1894-1943) rein6 de 1918 a 1943. Su padre, Fernando de Sajonia, Coburgo y
Gotha (1861-1948), tomé el titulo de zar en 1908. Cf. R. Albert, «La Bulgarie gouvernée
au couteaw», la Vie Ouvriére, nim. 305, 27 de marzo de 1925, y Le Tournant obscur, 1.2 ed.,
pp- 25-28; 2.2 ed., pp. 49-53. El 13 de abril de 1925 sufri6 un atentado.

% El general Kosta / Konstantin Gueorguieff (1873-1925), jefe de la Alianza Democrética
bulgara, fue asesinado el 14 de abril de 1925 a las 20:00 por un cierto Atanas Todovichin
/ Todovicin.

8" Serge habia puesto «17», cuando en realidad sucedi6 el dia 16 cuando estall a las 15:20
una bomba que provocé 128 muertos. La ley marcial se aplicé esa misma tarde y la represion
duré quince dfas: cerca de 450 personas murieron sin ser juzgadas, 3.194 detenidas de las
cuales 1.182 fueron encontradas culpables (muy pocas lo eran) y 268 condenadas a muerte.
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Victor Serge, en 1932, en Leningrado



Familia Rusékov en Marsella, entre 1910 y 1914. En primera fila, de izquierda a derecha:
Rachel, Joseph, Anita, Esther, Marcel, Jenny y Liuba. Detrds Olienka, la madre y Alexan-
der, el padre

Grupo de militantes judios y rusos internados en el campo de Précigné (Sarthe), en 1918.
Serge estd en primera fila, cuarto por la izquierda.



Liuba y Victor en Petrogrado,
en 1921.

Victor Serge y su hijo
Vladimir. En el suelo, Liuba;
junto a ella su hermana Esther,
de blanco. Petrogrado, agosto
de 1921.




Sobre estas lineas Victor, Vladimir y Liuba, en el invierno de 1928. Debajo, Vladimir
Kibdlchich junto a su madre, en Leningrado.

Foto de Anita Rusdkova sin fecha.




Victor Serge junto a su hijo Vladimir en Leningrado, en junio de 1928, tras salir de
prision.
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Fotocopia de la portada de 71825
dnei. Povestie o Tyourmé [1825
dias. Relato de la prisién], Mosct
y Leningrado, Zemlia i Fabrika,
1930, edicién rusa —compuesta
pero prohibida— de Les Hommes
dans la Prison- 1825 es el total

de los dias, de enero de 1912 a
enero de 1917, que pasé Serge en
carceles francesas.

Carta enviada el 15 de diciembre
de 1932 a Henry de Jouvenel,
director de La Revue des Vivants,
donde apareceria publicado por
entregas Mer Blanche, entre agosto
y octubre de 1932.



Casa donde residié Serge durante su deportacién en Orenburgo, junto al rio Ural, no lejos
de Kazajistén (imagen tomada en los afios noventa). Vivié alli hasta abril de 1936, cuando

serd expulsado de la URSS.
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Constancia oficial de 1934 que concierne al envio del manuscrito Les Hommes perdus
(testimonio sobre el movimiento anarquista francés de 1909-1914). El documento lo
declara «extraviado», pero, de hecho, fue confiscado por la censura.



Imagen de Victor
Serge en la
contraportada de los
libros de Editions
Rieder, donde
publicaria varias de
sus novelas.

Permiso de residencia (vdlido por seis meses) librado por la Prefectura de policia de Paris
en 1937.



Postal editada por Révolution
Prﬂléfﬂrifﬂnf en 1936’ que ‘UN DES INNOMBRABLES REVOLUTIONNAIRES
reproduce una imagen de Victor PESCRIES AR SeUREROY

Serge y Liuba Rusdkova de los
afios veinte. Fue publicada para
ayudar a Serge y su familia.

VICTOR SERGE

ET SA FEMME LIOUBA ROUSSAKOV

o L'homme et les masses ont droit a la virité ».
Victor Serge.

VICTOR SERGE, auteur de la Ville en Danger
PAn | de la Révolution Russe |
” Ville conquise

et de maints autres ouvrages célébrant la Révolution russe (1917-20)

Ntmero de noviembre
- diciembre de 1919 del - =S DE T0US PO
érgano de la Internacional =  NISSEZ-WOUS!
Comunista donde Victor : =

Serge se encargaba de realizar
numerosas traducciones.




Textos publicados en Francia por sus amigos en solidaridad con Victor Serge. Debajo
un namero especial de Monde dedicado al Congreso Internacional de Escritores por la
defensa de la cultura, celebrado en junio de 1935. Entre los numerosos participantes sélo
Gaetano Salvemini, Magdeleine Paz y Charles Plisnier denunciaron en sus intervenciones
la situacion de Serge en la URSS.




Uno de los folletos editados por el
Comité para la investigacién sobre
los procesos de Mosct y para la
defensa de la libertad de opinién
en la revolucién constituido, a
principios de octubre de 1936,
entre otros, por André Breton,
Félicien Challaye, Jean Giono,
Marcel Martinet, Magdeleine Paz,
André Philip, Henry Poulaille y el

mismo Serge.

Respuesta de Serge a los ataques de
Jacques Sadoul en ['Humanité, que
en forma de carta abierta titulada
«Insulte & grand tirage», aparecié
como suplemento de la revista Les

Humbles, a principio de 1937.




De izquierda a derecha: Charles Wolff, Victor Serge, Benjamin Péret y André Breton en la
villa Bel Air en Marsella a finales de 1940. Allf escribird E/ caso Tulayév, mientras aguardan
los visados para abandonar Europa, lo que hardn a bordo del Capitaine Paul-Lemetle en

marzo de 1941.
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Cubierta de la primera edicién de
Mémoires d'un Revolutionnaire, de
1901 a 1941, publicada por Edition
de Seuil en 1951.



Copia mecanografiada del primer capitulo de Mémoires d’un Revolutionnaire, de 1901 a
1941, con anotaciones manuscritas del propio Serge



La Republique Moderne, del 15 de
diciembre de 1947, estuvo dedicada
a Serge.

Cubierta de La Tragédie des écrivains
soviétiques, que se edité en Paris en

1947.
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Articulo aparecido en el periddico de la CNT, Tierra y Libertad el 4 de abril de 1917, en
Barcelona dedicado a la lucha contra el zar Nicolas II.






Europa en el viraje oscuro (1922-1926) | 257

se encontraba reunido en sus exequias en la catedral de los Siete Santos, en
Sofia, cuando una médquina infernal provocé el desmoronamiento de una de
las ctipulas. Se recogieron ciento veinte muertos entre los escombros, entre
ellos tres diputados, trece generales, ocho coroneles, ocho altos funcionarios.
Por un azar singular, el gobierno y la dinastia quedaban indemnes. El aten-
tado habfa sido organizado por unos oficiales de la seccién militar del PC
que actuaba tal vez por su propia cuenta —pues el partido estaba carcomido
por disensiones— o bajo directivas secretas; sorprendié a los propios comu-
nistas, inmediatamente asaltados, ametrallados, torturados, asesinados por la
tropa y la policia. Shablin,” hermoso hombre sonriente al que habia cono-
cido en Rusia, fue seglin parece quemado vivo en un horno. Los dos autores
del atentado, Yankov y Minkov,”" murieron resistiendo. Ahorcaron en mayo
delante de cincuenta mil sofiotas a tres comunistas, uno de los cuales, Marko
Friedman, habia defendido ante los jueces pulgada por pulgada® las ideas y
la accién del partido. Un comunista francés, Eugéne Léger, juzgado y con-
denado con aquellos hombres, liberado mds tarde en condiciones oscuras,
se refugié en Mosct donde desaparecié. Hube de enterarme mds tarde de
que habia permanecido largo tiempo en el aislador secreto de Yaroslavl y de
que habia sido transferido loco, a una casa de salud. Muchas cosas que veia
y de las que me enteraba lanzaban sobre esos dramas sospechosos fulgores.
Todo un grupo de combatientes de nuestra guerra civil, poderoso en los
servicios secretos, se mostraba partidario de la «diversion en el enemigo»,
principalmente en Polonia, porque se consideraba inminente una agresiéon
polaca contra Rusia. Por otra parte, el régimen autoritario instituido en el
partido suscitaba reacciones de célera y de desesperacién. Finalmente, los
revolucionarios macedonios, numerosos en Viena, divididos entre ellos y
corrompidos por tres gobiernos cuando menos (ruso, bulgaro, italiano), no
eran gente como para detenerse delante de nada. Por cada atentado come-
tido en Soffa, varias pequenas bandas solicitaban las gratificaciones de varios
servicios secretos dependientes de tres embajadas.

El dia de la ejecucion de los tres, en Sofia, el azar me habia llevado a
Carinthia, sobre el Woerthersee, espejo del Azur, a los pies de los mon-
tes Karawanken, que separaban Austria de Yugoslavia. Muy lejos, muy
arriba por encima de las pendientes de la montafia, asombrosos paisajes

% Nikolai Ivan Nedelkov /lamado Shablin (1881-1925), delegado por su partido en los dos
primeros congresos, efectivamente fue quemado vivo bajo la feroz represién.

1 Kosta Iankov / Yankov (1888-1925) e Ivan Minkov (1893-1925) resistieron hasta el fin.

%2 Con Marko Friedman / Fridman (1892-1925), abogado, antiguo oficial, militante comu-
nista muy conocido, fueron ahorcados Petar Zadgorski, sacristdn de la catedral, y el teniente
coronel Georgi Koev, cf. Le Tournant obscur, cit. Peter Sedgwick indica en su traduccién de
las Memorias (Londres, Oxford University Press, 3.a ed., 1975, p. 179, n. 1) que Friedman
cedid e hizo «revelaciones». Broué (op. cit., p. 1.000), igual que Serge, lo muestra resuelto
hasta el fin. El proceso se llevé a cabo del 1 al 11 de mayo de 1925.
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se destacaban en un verde aéreo. Atroz todo aquello. Poco después de
eso, el agregado militar soviético en Viena, laroslavski, traicioné —nos
dijeron—. Yo lo habia entrevisto apenas en la embajada. Sabia que habia
peleado mucho, que bebia, que los asuntos de los Balcanes lo aburrian
monstruosamente. Se fue, dejando en la mesa una breve carta de ruptura.
Alguien lo encontré, lo abordd, lo llevé a cenar con mujeres, eché algo en
su vaso. Ese alguien sac6 después de su bolsillo una cdmara fotogréfica e
hizo del muerto una buena instantdnea que un camarada de la embajada
me mostré con una sonrisa amarga. La OGPU afirmaba que laroslavski
habia entrado en contacto con el Intelligence Service.

Yo me interesaba en el movimiento de la Federacion balcdnica.”® La idea
era grande, la division de los pequenos pueblos hermanos de la peninsula
en estados débiles, destinados tarde o temprano a ser triturados desgarrdn-
dose mutuamente, no sugeria otro remedio. El Doctor, un gran bulgaro de
cabellos blancos, erudito y parisianizado, me daba citas en pequenos cafés
de barrio completamente discretos. En taxi, en tranvia, navegdbamos entre
Floridsdorf y Moedlin hasta los vifiedos. Ahi nos reunfamos con un joven
desconocido de ancho gabén, al que clasifiqué en seguida en la categoria
de los guardaespaldas; me parecia ver la enorme browning, a la que son afi-
cionados los macedonios que no confian en las pequenas balas, abultando
en el bolsillo de su abrigo. El hombre del gabdn, todo sonriente, me arras-
traba con pasos apresurados; el tranvia, y llegdbamos a un pueblecito de
amables cabarés, a una villa lorida como las otras, a la casa del tltimo lider
vivo de la Federacién balcdnica (comunistizante), un antiguo diputado del
Parlamento turco... shubo pues un parlamento turco? Claro que si, con-
vocado por Abdul-Hamid y, el dia de la inauguracién, bombas... V.* no
salfa apenas, acechado en todas las esquinas por el asesinato; unos hombres
seguros vigilaban de noche en el jardin de su villa. Acababan de abatir aqui
mismo, en pleno espectdculo en un teatro de Viena, a su predecesor, Todor
Panitza.”” Poco tiempo antes, Peter Chaulev,” el predecesor de Panitza, se
habia sentido seguido en las calles y habia tomado el tren para Mildn...

% La idea de una Federacién Balcdnica, que incorporara una Macedonia unida e inde-
pendiente, fue defendida por La Fédération Balkanique (1924-1932), revista poliglota
publicada en Viena desde julio de 1924, luego en Francfort a partir de 1931, con base
comunista. Serge e Istrati respondieron a una investigacion por este motivo.

% V.: se trata de Dimitar Vlahov (1878-1953), uno de los dirigentes comunistas macedo-
nios y delegado del Komintern. Refugiado en la URSS a partir de 1935. En 1943, jefe de
los partisanos de Tito, responsable de la Macedonia yugoslava.

% Todor Panitza (1876-1925) fue asesinado en Viena, el 7 de mayo de 1925, por una
estudiante bulgara, Mancia Carniciu (o Mencha Dimitrova Karnicheva, 1900-1964).
Condenada a ocho afios de prisién, fue expulsada de Austria. En 1926, se cas6 con Ivan
Mijailov Gavrilov (1896-1990), jefe de la ORIM [Organizacién Revolucionaria para la
Independencia de Macedonia].

% Peter Chaoulev (1882-1924) fue asesinado en Mildn en diciembre de 1924, sin duda por-
que era partidario de una Federacion Balcdnica Comunista y de la cooperacion con la URSS.
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Lo mataron en Mildn. Poco tiempo antes el viejo jefe de la ORIM —la
Organizacién Revolucionaria para la Independencia de Macedonia’”—,
Todor Alexandrov,”® se habia pronunciado en favor de la colaboracién
con los comunistas y habia sido asesinado al final de la conferencia, en
la montafa. Yo habia redactado para la prensa las tres noticias necroldgi-
cas... Alrededor de la gran idea de una Federacién balcdnica pululaban
montones de agentes secretos, empresarios de irredentismos, traficantes de
influencias, politicos nocturnos que seguian a la vez seis intrigas; y aque-
lla salvaje energia de los comitadzhis, todos aquellos senores elegantes, de
corbatas demasiado vistosas, pretendian capturarla, venderla y revenderla.
Habia la orientacién italiana, la orientacién bulgara, la orientacién yugos-
lava, dos influencias griegas, mondrquica y republicana, las ideologias, las
camarillas personales, las vendettas... Conociamos los cafés donde espera-
ban tales revélveres, vigilados desde el café de enfrente por tales otros.

Alrededor de la Federacién balcdnica se agrupaban revolucionarios
romdnticos que sobrevivian a otras tragedias. Conoci entre ellos a jovenes
serbios de antafio, amigos y discipulos de aquel Vladimir Gachinovich,
bakuninista y nacionalista, que murié de tuberculosis a los treinta afios
después de haber formado el grupo que, el 28 de junio de 1914, habria
de cometer el atentado de Sarajevo.” Guardaban la memoria de Gavrilo
Princip y del maestro Illich. Afirmaban que su jefe, el coronel Dragutin
Dmitrijevich —Apis en los circulos clandestinos— se habia asegurado,
antes de desencadenar la accidn, el apoyo de Rusia, y que el agregado
militar del imperio ruso en Belgrado, Artamonoyv, enterado de ello, habia
prometido formalmente ese apoyo. Yo publiqué en Clarté (en Paris) esos
testimonios'” que me habian sido confirmados por un antiguo colabora-
dor de Dmitriévich, el coronel Bozhin Simic, y en términos mds reticentes

%7 Organizacién nacionalista y terrorista macedonia creada en 1893 por revolucionarios
macedonios y bulgaros opuestos al régimen otomano, financiada por una tasa impuesta a
los macedonios. Entre los asesinatos cometidos por la ORIM, se cuenta el de Alejandro I
de Yugoslavia y el de Louis Barthou, ministro de Asuntos Exteriores, en Marsella, el 9 de
octubre de 1934. Cf. Edouard E. Plantagenet, Les Crimes de ['ORIM, Organisation terroriste,
Paris, La Paix, 1935.

% Todor Alexandrov (1881-1924) fue asesinado el 31 de agosto de 1924 en las montafas
del Pirin (Bulgaria).

% Realizado por la Mano Negra (dirigida por Dragutin Dimitrijevi¢, 1876-1917), grupo
compuesto por Vaso Cubrilovic (Jlamado Nedeljko Cabrinovic, 1895-1916), Gavrilo
Princip (1894-1918), Tritko Grabez (1895-1918) —los tres muertos por tuberculo-
sis—, Danilo Ilic (1891-1915), Vaso Cubrilovic, Cvijetko Popovic, Misko Jovanovic,
Mohamed Mehmedbasic participaron en el atentado, que finalmente logré Princip. Solo
Ilic, Cubrilovic y Jovanovic fueron ejecutados el 3 de febrero de 1915. Mehmedbasic pudo
escapar. Dimitrijevi¢, detenido, fue acusado de traicién el 23 de mayo de 1917 y conde-
nado a muerte, fusilado en junio.

19 «JLa vérité sur l'attentat de Sarajevo. La complicité de 'Etat-Major Russe», Clarté, Paris,

nam. 74, mayo de 1925, pp. 205-212.
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por un antiguo embajador de Serbia, M. Boguichévich. A consecuencia
de esa publicacién, unos amigos yugoslavos me recomendaron no acer-
carme demasiado a la frontera yugoslava durante mis excursiones por el
Woerthersee y no ir por ningin motivo a Yugoslavia; habia sobre mi,
me decfan, instrucciones muy confidenciales. Aquellos sobrevivientes
de las conspiraciones serbias contra la monarquia de los Habsburgo
iban a adherirse pronto al Partido Comunista. En 1938, encontré sus
nombres en una hoja comunista que publicaba su exclusién del partido.
Desaparecieron en Rusia.

Los rusos conservaban en medio de esos reveses y de ese ambiente su
sencilla buena fe y mucho optimismo. Unos hombres desgastados aca-
baban de vivir en las misiones soviéticas en el extranjero observando la
decadencia del mundo burgués. Les daban esas sinecuras para que tuviesen
paz. Eran antiguos perseguidos obstinados, antiguos emigrados marxistas,
los ex dirigentes de las primeras instituciones soviéticas que funciona-
ron contra toda esperanza. A veces ya chochos, cuidaban sus corazones
exhaustos, contentos de fumar buenos puros y de trasladarse en coche al
restaurante del Kobenzl. Infames canallas serviciales se atareaban a su alre-
dedor y observaban sus reveses diciéndose con satisfaccién: «Estos son los
grandes revolucionarios vistos de cerca...». De unos y otros no diré nada.
Pero quiero esbozar aqui algunos retratos de hombres admirables hacia los
que mi recuerdo se vuelve con afecto. Caracterizan bien a una generacién
desaparecida.

Volvi a ver a Adolf Abrdmovich Ioffé,"”! poco envejecido desde que lo
conocien Petrogrado, en las jornadas desesperadas de la resistencia. Presentaba
entonces el aspecto de un sabio médico de apariencia casi robusta, de una
gravedad casi agradable, llamado a la cabecera de un moribundo. Regresaba
ahora de China y del Japén, después de conquistar a Sun Yat-Sen'”* para la
amistad soviética. Enfermo, en desgracia debido a la amplitud de sus puntos
de vista, representaba a la Unién Soviética ante la Reptblica austriaca, es
decir ante el canciller-cardenal Seipel.'® Se oponia a las aventuras. Me decia
que una liga de oficiales yugoslavos le ofrecia instalar —por la fuerza— en

11 Acerca de A. Ioff¢, cf. G. Haupt y J.-J. Marie, ap. cit., pp. 306-311.

12Sun Yat-sen o Sun Zongshan (1866-1925), desde muy pronto opositor al régimen impe-
rial, fundador del Kuomintag (partido nacionalista). Primer presidente de la Republica de
China (1912), sustituido por Yudn Shikai, jefe de Gobierno de Cantdén de 1918 al 1921.
Fue ayudado por el Komintern desde 1920 para reorganizar Kuomintang y unificar China.

Cf. Marie-Claire Fergere, Sun Yat-Sen, Paris, Fayard, 1994.

19 Jgnaz Seipel (1876-1932), lider del Partido Social Cristiano de 1922 a 1924, canci-
ller de 1922 a 1924, entre 1926 y 1929 favorecié la organizacién paramilitar de derechas
Heimwehr y animé a atacar la Constitucién democrética. Cf. R. Albert, «Fait divers vien-
nois. Lattentat contre Mgr. Seipel», La Correspondance Internationale, nim. 29, 4 de junio

de 1924.
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Belgrado un gobierno de izquierda. El partido campesino croata de Stepan
Radich'™ se adherirfa. .. (Se hablaba mucho de Stepan Radich, que valia mds
y era mejor que un politico balcdnico; pronto habria de morir, asesinado
en pleno parlamento yugoslavo.) Ioffé, rostro de asirio barbado, de labios
poderosos, de mirada desarmante a causa de un duro estrabismo, esbozaba
una fuerte mueca de desdén. «Se imaginan que las revoluciones se hacen
asi... jNo, graciasl» Golpes de Estado, dictaduras, conciencia republicana,
simpatia soviética, negocios turbios en venta. Un Ioffé conocia mejor que
nadie el enorme margen que hay entre la accién revolucionaria y la aventura
dudosa. Otros quisieron ignorarlo, los que suscitaron en Albania la forma-
cién de un gobierno de izquierda prosoviético, con monsenor Fan-Noli.'”
El golpe de Estado de Ahmed-Zogu'® fue la consecuencia y Albania cay6

bajo la influencia italiana.

Ese mal margen, el doctor Goldstein, secretario de embajadas, lo
rozaba a menudo por deber... Existe, hubiera explicado ¢l, una zona de
claroscuro en la cual las viejas técnicas revolucionarias se complican por el
hecho de que hemos conquistado el dinero y el poder. Entregados pues a
bajas seducciones, destinados a hacer nacer la codicia bajo nuestros pasos.
Los hombres, cuando imaginan haber conquistado el dinero, son infali-
blemente conquistados y desfigurados por él. Quisiéramos creer que el
gobierno del proletariado estd inmunizado contra este mal: jojald no nos
equivoquemos! Especializado en los asuntos balcdnicos, Goldstein es alto,
delgado, fino, muy modesto, muy sencillamente un socialista de viejo tem-
ple que aplica las peores directivas de modo que hagan el menor dano
posible. Equipos de pistoleros sofiotas lo acechan en los alrededores de
la Schwartzenbergplatz. Felizmente, como les han recomendado que lo
supriman sin escdndalo, eso les complica la tarea. Me devuelve unas fotos
que han sido tomadas sin que yo lo sepa de mis cajones: «Le aconsejo que

1% Stepan Radich [Radic] (1871-1928), jefe del Partido Republicano Campesino croata
desde 1921 hasta su muerte, ministro federal de 1925 a 1927, victima el 20 de junio
de 1928 de un atentado realizado por un serbio montenegrino, Ante Pavelic [del Partido
Croata por los Derechos].

19 Fan Stillan Noli (1882-1965), escritor, diplomdtico, traductor, fue fundador de la Iglesia
Ortodoxa Albanesa. A partir del 16 de junio y hasta el 23 de diciembre de 1924, ejercié como
primer ministro y regente, quiso realizar cambios y terminar con los métodos considerados
muy brutales, también occidentales. De ahi{ su impopularidad y el hecho de caer por un golpe
de Estado, que le dio el poder a Ahmed Zogu (eliminado en junio). Fan Noli, dadas sus refor-
mas, practic un comunismo moderado. Morird en su exilio en Estados Unidos.

1% Ahmed Zogu (1895-1961), con métodos expeditivos, perdié el poder en mayo de 1924
y lo recuperd en diciembre: proclamé la Republica y fue elegido presidente (1925-1928);
hizo votar una Constitucién el 7 de marzo de 1925 que le diera poderes absolutos. Prohibe
los partidos, arresta a los opositores, practica la censura, amplia la gendarmerfa y se esfuerza
por «modernizar. Autoproclamado rey de Albania, Zog I (1928-1939). Forzado al exilio
por Mussolini en 1939.
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despida a la criada. Son tipos de una oficina de los Blancos los que vienen
a visitar sus papeles; pero tenemos a alguien entre ellos...».

El viejo Koslovski,'” con su cabeza simpdtica de abogado petersbur-

gués, fue nuestro primer comisario del pueblo para la justicia. Su tarea
consistié en luchar contra los excesos. Me cuenta que unos funcionarios
de la Cheka elaboraron un texto que definia a los sospechosos: «Origenes
sociales; nobleza o burguesia; instruccién universitaria. . .». Koslovski tomé
ese papel y fue a llamar a la puerta de Lenin. «Oiga, Vladimir Illich, me
parece que esto se refiere un poco a usted y a mi. —jImbéciles siniestros!»,
dijo Lenin. Una Cheka de provincia, en 1918, propuso restablecer la tor-
tura para hacer hablar a los agentes del extranjero. Kaméniev y Koslovski se
sulfuraron muchisimo y esa enormidad obtuvo respuestas sin miramientos.

R. se suponia que vendia petréleo para el sindicato de las Gasolinas
soviético. «El petréleo —decia— no lo he visto mds que en las l[dmparas y
no quiero verlo...» La tinica lengua que conocia fuera del ruso era el turco
de Asia central. La estrella roja de Bujara relucia en su casaca. Rechoncho,
de piel tostada, con el crdneo rasurado, con un perfil de halcén, de ojos
arrugados, conservaba los andares de un jinete de Oriente. Exiliado aqui
por haber votado mal en una reunién del partido en Mosct, es decir
votado por la democratizacién del partido reclamada por Preobrazhenski
y Trostky. «O resucitamos —decia—, o la revolucién se ahoga.» Yo lo veia
hacer muecas de tristeza y de furor reprimido cuando los periédicos de
Moscti nos trafan pdginas enteras de espantosa polémica contra Trotsky.
El monopolio oficial de las impresiones envilecia ya increiblemente los
espiritus: los razonamientos eran tirados por los pelos, el estilo era pas-
toso, la ironfa gruesa, la pobre verdad desnuda entregada a los patanes...
No me atrevo todavia a pensar que es el fin del partido, el fin del idea-
lismo; en ese nivel de degradacién espiritual —por la opresiéon— ya no
se puede vivir. Cuando me lo dicen, me encabrito sin embargo; cuando
un Suvarin me lo escribe con su pluma llena de vitriolo, me rebelo, estoy
a punto de gritar que es una traicién. Nos quedaremos aqui, aferrados a
postreras esperanzas, durante diez anos o mds, muchos hasta la muerte, la
suya propia con el crdneo reventado, por érdenes del Buré Politico. Pero
es el limbo de un lejano porvenir absolutamente inimaginable... Trotsky
preside todavia el Consejo Superior de la Guerra; escribe con una pluma
fulgurante. Amamos al partido, no concebimos ya la vida fuera del par-
tido. Tenemos fe en su porvenir como en nosotros mismos, seguros como
estamos de no traicionar nunca. R.'*® ha ganado la estrella roja de Bujara

197Sin duda Mechislav Iulevich Kozlovski.

19 R. (B. en Le Tournant obscur..., cit.) es quizds el jefe del ejército del Turkestdn, Ragén
(Olguin en China) evocado en Vie ¢ mort de Léon Trorsky, 2 vols., Paris, Maspero, 1973, t.
L, p. 169.
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cabalgando en las arenas del Turquestdn. Me cuenta en un café del Graben
que Trotsky se acercd, en los tiempos del tifus y de las cabezas cortadas,
a una caballerfa amotinada, quiso avanzar su automdvil en medio de los
sables, hablé a unos rostros de Eurasia del siglo X111, fue implacablemente
autoritario, humano, hébil, y las hojas curvas volvieron a sus vainas, y los
jinetes de las estepas gritaron: «;Hurra! {Viva la revolucién mundiall». «Yo
me senti terriblemente aliviado...» (R. fue en 1927 uno de los consejeros
de Chang Kai-Shek,'” durante la campana del Norte que dio la victoria
al Kuomintang; fue personalmente artesano de una victoria que se hizo
legendaria en China. Debi6 desaparecer durante las depuraciones.)

Con luri Kotziubinski'® puedo hablar de todo, con franqueza.
Sobrevivié por azar y por milagro, alegremente. Esperaba en Kiev, en
un sétano, a que lo fusilaran, cuando los Rojos tomaron la ciudad, tan
ripidamente que los Blancos no tuvieron tiempo de sacar a los tltimos
prisioneros. Escapé de pequenas ciudades cercadas, con Piatakov y los ulti-
mos combatientes soviéticos que eran también el gobierno de Ucrania.
Pueblo por pueblo, se conquistaba ese pais, y lo que era tomado en la
mafana se perdia a menudo en la noche. Los héroes del afio 1918 se lla-
maban alli Evguenia Bosch,'"! Turi Kotziubinski, Iuri Piatakov... Alto y
buen mozo, con una barba ligera en forma de collar, el perfil aguilefio, una
cabeza armoniosamente construida de joven humanista de antano, pero
mucho mds seriamente dotada. Demasiado popular en los suburbios de
Jarkov, Kotziubiski habia sido exiliado en la diplomacia. Simpatizaba con
el grupo de oposicién mds radical, el de la «centralizacién democritica:
Sapronov, Vladimir Smirnov, en Ucrania, Drobnis'? (el fusilado de 1937).
Trepabamos las cuestas empinadas de Leopoldsberg para contemplar desde
arriba la cinta azulosa del Danubio discutiendo los problemas del partido.
Me parece volver a verlo riendo en el viento, con la blusa de seda flotante
cefiida por un cordén... (De Viena pasé a Varsovia en calidad de Cénsul
general; fue fusilado sin juicio en 1937.)

19 Chang Kai-Shek (1877-1975), con Sun Yat-sen, a partir de 1906 y elegido por él, al
frente de la Academia militar de Hangpu. Estuvo en la URSS en 1923. A la muerte de Sun
(1925), lider del Kuomintang y comandante en jefe del Ejército Nacional Revolucionario.
Sostenido por los comunistas, se volverd contra ellos. Desde entonces, 1928, y hasta fines
de 1948: régimen dictatorial. A partir de 1949 y hasta su muerte, a la cabeza del Estado de
Taiwan, opuesto a Mao.

10 Turi Kotziubinski (1897-1937 fusilado), dirigente en Ucrania, miembro de la Oposicién
en 1923, diplomdtico en Viena, luego en Varsovia; dirigente de la Oposicién unificada en
Ucrania. Apartado, ejecutado sin juicio.

""" Evguenia Bogdanova Bosch (llamada Gotlibovna, 1879-1925), bolchevique en 1903,
notable organizadora del PC en Ucrania durante la guerra civil. Se suicidé en enero de 1925
para protestar contra la destitucién de Trotsky del cargo de comisario del pueblo de Guerra.
"2 Jacques Drobnis (1891-1937 fusilado), bolchevique en 1906, dirigente en Ucrania,
miembro de la Oposicién en 1923, luego en 1926-1927, capitulé en 1929.
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Como luri Kotziubinski, N. no llevaba casi nunca bajo la chaqueta mds
que la camisa rusa; pero N. tenia un solo traje gris y no concebia que
uno pudiese tener més. Joven, mds bien sin edad, sin empleo oficial en la
legacién, sin un centavo (porque le daba igual), sin nombre, sin pasado
conocido, sin vida personal, de tipo muy judio, de mirada infantil, N.
era un conspirador valeroso. Su rincén en la embajada, reservado a tareas
rigurosamente secretas, estaba lleno de frascos, de reactivos, de tintas, de
cdmaras fotogrificas, de cifras... Yo me preguntaba si no habia llegado a
olvidar su verdadero nombre a fuerza de cambiar de pais y de identidad
(spero qué es un «verdadero» nombre?). De una época de cdrcel en Francia
conservaba un mal recuerdo, excepto el de un primero de mayo en que,
detenido en la cdrcel central, se habia puesto en medio del taller para leer,
en su torpe francés, un discurso laboriosamente preparado: «;Camaradas
prisioneros! Hoy es el dia de la fiesta universal de los trabajadores...». Los
detenidos estupefactos creyeron que estaba loco; los guardias se apodera-
ron de él. Estaba ya en el calabozo y los ladrones de larga trayectoria, los
ladrones de casas, los vendedores de chicas, los vendedores de cocaina, los
notarios que se zamparon la pasta, se pitorreaban todavia detrds de él. ;Te
has fijado qué idiota? En el calabozo, se sintié contento de haberse mani-
festado. Habldbamos con pasién del partido enfermo. Enfermo, ;pero qué
otra cosa hay en el mundo? (Pasaron anos. Yo salia de la cdrcel en la URSS
cuando N. llamé a mi puerta, en Leningrado. «;De dénde vienes, fan-
tasma? —De Shangai.» No era ninguna sinecura Shangai en el ano 1928...
N. habia sido alli el reorganizador de los sindicatos después de la matanza
de 1927. Habia conocido alli a hombres mds estoicos, mds hdbiles, mds
an6nimos que él. «Los anarquistas —me decia— son también magnificos,
pero qué ideologia para nifios de doce afios.» De vuelta en Mosc, acababa
de enterarse al desembarcar de la ejecuciéon de Takov Blumkin,'
nida en secreto; habia buscado a los camaradas-verdugos para conocer los
Gltimos momentos de nuestro amigo comtin. Me trafa aquel mensaje.)

mante-

Angelica Balabanova,' primera secretaria del Ejecutivo de la I1C, cuyas
objeciones morales habfan exasperado a menudo a Lenin y a Zinoviev,
acababa de ser excluida de la III Internacional. Vivia a veces en Viena, a
veces en los suburbios, transportando de un cuarto amueblado a otro su
material de perpetua estudiante pobre, la lamparilla de alcohol para el ¢,
la pequefa sartén para la omelette, tres tazas para los invitados; y el gran

15 Blumkin fue fusilado el 25 de diciembre de 1929.

4 Angélica Balabanova serd excluida en agosto de 1924. El decreto publicado entonces
por Pravda la acusaba falsamente de haber sido menchevique y de haber colaborado en un
organo fascista (de hecho, en el Avanti! socialista...). Cf. Ma Vie de Rebelle, Paris, Balland,
1981, p. 292.
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retrato de Filippo Turati,'” el retrato masculino y radiante de Matteotti,''

rimeros del periédico Avanti!, la correspondencia del partido naciona-
lista italiano, cuadernos de poemas... Pequefa, morena, envejeciendo ya,
Anggélica proseguia una vida entusiasta de militante, retardada, por la llama
romdntica, de unos buenos tres cuartos de siglo. Hubiera necesitado a su
alrededor a unos mazzinianos y a unos carbonari ardiendo en deseos de
combatir por la Reptblica universal. Después de una existencia pasada
cerca de los Lazzari y los Serrati, en quienes sobrevivia, convenientemente
puesta al dia por el parlamentarismo, un poco de esa llama, Angelica, que
habia acudido a ponerse al servicio de la Revolucién rusa, no sin ser acu-
chillada en Suiza por una chusma reaccionaria, vio de cerca a ese gobierno
del marxismo mundial que se llamaba el Ejecutivo de la IC. {No era ya el
ambiente de Zimmerwald! Se dosificaban hdbilmente los puestos en las
comisiones, se enviaban al extranjero, a los partidos hermanos, correos
portadores de diamantes (y los correos desaparecian con los diamantes);
se enviaban otros mensajeros a preparar la exclusiéon de hombres trata-
dos todavia de «queridos camaradas». No era sin duda sino la inevitable
cocina de las grandes organizaciones e incluso realzada por la grandeza
indudable de los acontecimientos, y sobre todo justificada por la necesi-
dad de hacer una seleccién entre aquellos que querfan realmente combatir
y los viejos caviladores acostumbrados a vivir confortablemente de una
propaganda que no corria el riesgo de empujarlos a la accién. La poli-
tica revolucionaria, hecha de clarividencia y de valor, exige en los tiempos
decisivos cualidades de buen cirujano, pues nadie en este mundo es mds
humano y mds probo que el buen cirujano que trabaja sin embargo en
la carne viva, en el dolor y en la sangre. Angélica se rebelé a la vez con-
tra la cirugfa politica que tendia a apartar sin miramientos a los lideres
reformistas dispuestos a torpedear toda ofensiva, y contra los pequefos
procedimientos feos de curandero y de politico de Zinoviev.'"” Discernié

' Filippo Turati (1857-1932), principal fundador y lider del PSI. Abogado, diputado, mar-
xista no dogmatico, socialista reformista, antifascista, opositor a la Revolucién rusa. Excluido
del PSI en octubre de 1922, es cofundador del PSU (Partido Socialista Unitario). A fines de
1926, se exilia a Francia. Cf. Renato Monteleone, Filippo Turati, Turin, Utet, 1987.

116 Giacomo Matteotti (1885-1924), activista del PSI, lider con Turati del ala reformista,
excluido en 1922. Cofundador del PSU y secretario general del mismo. Resuelto y valeroso
antifascista (discurso del 30 de mayo de 1924). Secuestrado el 10 de junio de 1924 por
fascistas, fue asesinado. Costantino Lazzari (1857-1927), cofundador del PSI y secretario
general, 1912-1919. Giacinto Menotti Serrati (1872-1926), lider del ala «<maximalista» del
PSI, partidario de la III Internacional, al ser expulsada esa fraccién del partido en 1924
pasa al PCI.

"7 La incorruptible Angélica Balanova se expresaba asi con respecto a Zinoviev: «Después
de Mussolini, Zinoviev es el ser mds abyecto que yo pude conocer jamds. [...] Pude obser-
var [en Zimmerwald] que, cada vez que habfa una maquinacién tramada contra otra
fraccidn, cada vez que habia una reputacién politica que socavar, Lenin encargaba eso a
Zinoviev. [...] Lenin sabfa que tenfa en Zinoviev un instrumento fiable y décil y estaba
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pronto los primeros indicios de la enfermedad moral que en unos quince
afos iba a provocar la muerte del bolchevismo. «Los marxistas saben —me
decia Georg Lukdcs,'"® el autor de Geschichte und Klassenbewusstein— que
se pueden cometer impunemente muchas pequefias cochinadas cuando
se hacen grandes cosas; el error de algunos consiste en creer que se puede
llegar a grandes resultados no haciendo sino pequefias cochinadas...»
Angelica me ofrecia el café sobre el repecho de la ventana y me dirigfa
reproches amistosos por nuestras publicaciones oficiales... Yo recordaba
el tiempo del hambre en Petrogrado, cuando, para el nacimiento de mi
hijo, nos enviaba una naranja y una tableta de chocolate, golosinas, de otro
mundo, traidas por el correo diplomdtico. Una gran bondad habia en sus
manos, una pasién reconfortante en sus ojos. Pensaba que habia escapado
varias veces a la muerte de una Rosa Luxemburg.

Antonio Gramsci'” vivia en Viena en plan de emigrado laborioso y
bohemio, acostdndose tarde, levantdndose temprano, militando en el
Comité ilegal del PC italiano. Paseaba una pesada cabeza de frente alta y
ancha, de boca delgada, sobre un cuerpo debilucho, cuadrado de hombros
y quebrado hacia adelante, de jorobado. Sus manos frigiles y finas tenfan
encanto en el gesto. Inhdbil para el ajetreo de la existencia cotidiana, per-
diéndose de noche en las calles familiares, tomando un tranvia equivocado,
despreocupado de la comodidad de la guarida y de la calidad de la comida,
era inteligentemente de este mundo. Ducho por intuicién y dialéctica,
pronto para discernir lo falso y traspasarlo con un dardo irénico. Tenia

absolutamente seguro de poder manejarlo en provecho de la Revolucién. Zinoviev no era
s6lo el intérprete y ejecutor de la voluntad de otros; su perspicacia, su complacencia y su
inmoralidad le permitian cumplir estas tareas de una forma tan eficaz que no las podria
realizar un hombre mds escrupuloso» (Ma Vie de Rebelle, cit., pp. 220-221).

18 Georg/Gyorgy Lukdcs (1885-1971) publicé en 1923 en Berlin su poco «ortodoxa» y deba-
tida Geschichte und a Klassenbewustsein [ed. cast.: Historia y consciencia de clase, trad. de Manuel
Sacristdn, México, Grijalbo, 1969], su continuacién en 1924, Lénine [ed. cast.: en Lukdcs
sobre Lenin, trad. Manuel Sacristdn y Jacobo Mufioz, Barcelona, Grijalbo, 1974]. Se adhiere a
Stalin en 1926. En 1928 siendo sus «Blum-Thesen» denunciadas por el Komintern, tuvo que
exponer su autocritica (1929), y a partir de alli se consagré a la bisqueda tedrica. Ademds de
los dos libros mencionados, Serge pudo leer de Lukdcs: los articulos de la roze Fahne (1922),
El alma y las formas (1911; ed. cast.: trad. de Manuel Sacristdn, México, Grijalbo, 1985),
Teoria de la novela (1920; ed. cast.: trad. de Manuel Sacristdn, prélogo de Manuel Vizquez
Montalbdn, Barcelona, Circulo de Lectores, 1999). Cf. indispensables: George Lichtheim,
Litkacs, Paris, Seghers, 1971; Yvon Bourdet, Figures de Lukacs, Paris, Editions Anthropos,
1972; Arpad Kadarkay, Georg Lukdcs. Life, Thought, and Politics, Oxford, Blackwell, 1991.Y
los ensayos de su discipulo Lucien Goldmann (1913-1970).

" Antonio Gramsci (1891-1937), primero socialista, luego fundador (y secretario general)
del PCI, Lanzé L'Ordine Nuevo y L'Unita (1924), encarcelado por Mussolini de 1926 a
1937. Obras: Escritos politicos [ed. cast.: introduccién de Leonardo Paggi, México, Siglo
XX1, 1998], Cartas desde la cdrcel [ed. cast.: seleccidn y prélogo de Francisco Ferndndez
Buey, trad. de Esther Benitez, Madrid, Veintisiete Letras, 2010], Cuadernos de la cdrcel [ed.
cast.: al cuidado de Valentino Gerratana, trad. de Ana M.2 Palos, rev. de José Luis Gonzilez,
Ediciones Era-Universidad Auténoma de Puebla, 2001].
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una visiéon muy clara. Nos interrogamos sobre los doscientos cincuenta
mil obreros admitidos de una sola vez en el PC ruso justo después de la
muerte de Lenin. ;Qué valfan esos proletarios si habian esperado la muerte
de Vladimir Illich para venir al partido? Después de Matteoti, diputado
como ¢él, amenazado como él, invélido y débil, execrado pero respetado por
Mussolini, Gramsci habia permanecido en Roma para proseguir el comba-
te.!?® Contaba a menudo anécdotas de su infancia miserable; cémo habfa
estado a punto de hacerse sacerdote, carrera a la que lo destinaba su fami-
lia; desenmascaraba con pequenas risas sarcdsticas a algunos signatarios
del fascismo a los que conocia bien. Cuando la crisis rusa empez6 a agra-
varse, Gramsci, para no verse desgarrado, hizo que su partido lo enviara a
Italia, €l que era reconocible a primera vista por su deformidad y su gran
frente. Encarcelado en junio de 1928 con Umberto Terracini y algunos
otros, la mazmorra fascista lo mantuvo apartado de las luchas de tenden-
cia que provocaron casi en todas partes la eliminacién de los militantes
de su generacién. Nuestros afos negros fueron para ¢l afos de resistencia
obstinada. (Al salir de la deportacion de la URSS, yo acababa de llegar a
Paris y seguia una manifestacién del Frente Popular, en 1937, doce afos
mids tarde, cuando me pusieron en la mano un volante comunista con el
retrato de Antonio Gramsci, muerto el 27 de abril de aquel ano, en una

enfermeria penitenciaria de Italia, después de ocho afos de cautiverio.'*')

La emigracién hingara estaba profundamente dividida. Bela Kun
era para la oposicién de su partido una figura verdaderamente odiosa.
Encarnaba la insuficiencia intelectual, la voluntad vacilante y la corrupcién
autoritaria. Varios de sus adversarios se morian de hambre en Viena. Yo
apreciaba sobre todo a Georg Lukdcs, a quien debo mucho. Universitario
en Budapest, luego comisario de una divisidon roja en el frente, fildsofo
nutrido de Hegel, de Marx, de Freud, espiritu libre y riguroso, escribia
grandes libros que no debian ver el dia. Yo veia en él a uno de esos cerebros
de primer orden que hubieran podido dar al comunismo una grandeza
intelectual si el comunismo se hubiera desarrollado en cuanto movimiento
social, en lugar de degenerar en movimiento de sostén de un poder auto-
ritario. El pensamiento de Lukdcs lo llevaba a una visién totalitaria del
marxismo que abarcaba para él todos los aspectos de la vida humana; su
teorfa del partido podia ser, segtin las circunstancias, admirable o mortal.
Estimaba por ejemplo que la historia, puesto que no podia ser extrana a la
politica, debia ser escrita por historiadores al servicio del Comité Central.

120 Gramsci fue arrestado el 8 de noviembre de 1926 en Roma, juzgado del 28 de mayo al 4
de junio de 1928. Condenado a veinte afios, cuatro meses y cinco dias de reclusion (la pena
serd reducida a diez afios). Muri6 tres dias después de su «salida».

12! Serge tiene presente aqui solo los afos pasados en la celda 7047 de la prision de Turi, en
la provincia de Bari.
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Habldbamos un dia del suicidio de los revolucionarios condenados a
muerte, esto a propdsito de la ejecucién en Budapest, en 1919, del poeta
Otto Korwin, que habia dirigido la Cheka hingara, y al que la «sociedad»
vino a ver ahorcar como si se tratara de un espectdculo selecto. «El suicidio
—dijo Lukdcs— es algo en lo que yo habia pensado cuando esperaba ser
detenido y colgado con ¢él; y llegué a la conclusién de que no tenia derecho
a eso: un miembro del Comité Central debe dar el ejemplo.» (Encontré
miés tarde a Georg Lukdcs y a su companera, en 1928 o 1929, en una
calle de Moscd.'” Trabajaba en el Instituto Marx-Engels, sus libros eran
ahogados, vivia valerosamente en el miedo; mds o menos conformista, no
se atrevié a darme la mano en un lugar publico, pues yo estaba excluido
y era conocido como opositor. Sobrevivié fisicamente. Escribe pequenos
articulos macilentos en las revistas del Komintern.)

Eugenio Landler'” se acercaba a los cincuenta anos. Embarnecido, de
nariz poderosa, con una cabeza de buen bebedor de cerveza, una sonrisa
amplia y la mirada maliciosa, ese antiguo ferroviario, organizador de su sin-
dicato, dirigente de grandes huelgas, se encontré convertido, en las horas
de crisis de la Republica de los Séviets en Hungria, en generalisimo de un
ejército sindical, y obtuvo un dia personalmente una victoria casi cémica. Se
dirigfa a las lineas de fuego cuando se encontr6 con un general que regresaba
de ellas en side-cary que le dio un informe al borde de la carretera: «Situacién
insostenible, he ordenado la retirada». El grueso ferroviario no escuché mis:
abofeted al general a voleo, lo sacé del side-car, salié disparado hacia la linea
de fuego, restableci6 la situacién movilizando a la poblacién obrera de una
ciudad abandonada, armdndola con viejas escopetas de caza, mandando
fundir balas en el lugar mismo como hacia cincuenta afos. Aquellos mos-
queteros, contaba ¢él, hicieron un alboroto infernal en el momento en que
los checos esperaban no encontrar ninguna resistencia —iy los pusieron en
fuga!—. El humor de Landler bordeaba la enormidad con sentido comun.
Explicaba que los militantes tienen todavia mucho que hacer cuando los
oficiales estiman que, segtin las reglas del arte, una situacién estd perdida.
«Felizmente yo no tenfa la menor idea de las reglas de su arte!» Puesto al
margen, Landler malvivia. Murié en paz, en el exilio, en 1928.

Asisti en calidad de representante de la prensa soviética —cosa que
no era— a una conferencia de la paz rumano-soviética.'* El jefe de la

122 Lukdcs trabajé en el Instituto Marx-Engels entre 1929 y 1931. De nuevo en Mosct de
1933 a 1944: investigador en el Instituto Filoséfico de la Academia de las Ciencias. Cf. sus
Ecrits de Moscou (Paris, Editions Sociales, 1974). Luego regresé a Budapest.

1% Jend [Eugenio] Landler (1875-1928), jurista, comisario de Interior de la Republica de
los Séviets de Hungria, miembro del CC, comandante en jefe, emigro a Viena. Jefe de la
fraccién del PC hostil a Bela Kun.

124 Posible referencia a las negociaciones de paz rumano-soviéticas de Viena (marzo-abril

de 1924).
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delegacion soviética, Leonid Serebriakov,'” antiguo obrero metaltrgico,
viejo cliente de las cdrceles del Imperio, soldado de la revolucién en Siberia
y en muchas otras partes, organizador del sindicato soviético de los traba-
jadores del riel, reorganizador de nuestros ferrocarriles, uno de los lideres
de la oposicién democritica en el partido, era a los treinta y cuatro anos,
por su autoridad moral, su pasado, uno de los futuros dirigentes del Estado
soviético. Enviado un poco mds tarde a los Estados Unidos, logré hacerse
en los medios de negocios una reputacién de gran administrador socialista.
Corpulento, enérgico de modales, rubio, con un rostro redondo y lleno,
el bigotito agresivo, afrontaba con buen humor a un viejo diplomdtico
rumano de la mds vieja escuela, que contaba sus palabras, hablaba rebusca-
damente, nos recibia con mucha ceremonia en el salén blanco de un hotel
chic y declaraba a tuertas y a derechas que debia consultar a su gobierno.
Dicho lo cual, ofrecia una cena. «Qué f6sil!», deciamos nosotros. Pero
alrededor del f6sil, unos jévenes secretarios en todo semejantes a donjua-
nes de casino o a gdngsters hablaban un ruso perfecto y se interesaban
mucho en el mando del Ejército Rojo. «Diganme, entre nosotros —me
preguntaba uno de ellos a la hora del conac— ;qué se piensa en su pais de
la solucién de la cuestién besirabe? —Se piensa —contestaba yo— que
habria que confidrsela a Frunze ddndole dos divisiones de caballeria...»
Estas palabras cafan como hielo. Un senador rumano, muy simpdtico por
lo demds, ex libertario naturalmente, M. Draghicescu,'”® me invitaba a
cenar para decirme hacia el final, en la efusién que sigue a las comidas
finas: «Déjennos Besarabia a nosotros, querido amigo. Le aseguro que
étnicamente, histéricamente, etc...». Yo desviaba la conversacién hacia los
progresos realizados en el armamento del Ejército Rojo... Las negocia-
ciones fracasaron por completo. {Ufl (Leonid Serebriakov habria de ser

fusilado en 1937.)

Tenfamos poco contacto con los social-demdcratas austriacos. Mientras
el mintsculo PC, dividido en dos fracciones enemigas de un centenar de
militantes cada una —Tomann contra Frey'”—, cubria peridédicamente

1% Leonid Serebriakov (1866-1937), como casi todos los opositores, fue enviado al extran-
jero para ejercer de «ministro plenipotenciario». Cf. G. Haupt y J.-J. Marie, op. cit., pp.
198-200.

126 M. Draghicescu: sin duda Dimitrie Draghicescu (1875-1945), autor de obras politicas,
psico-sociolégicas y filoséficas, entre ellas: en 1918, Les Problémes nationaux de 'Autri-
che-Hongrie. Les Roumains (Transylvanie, Bucovine, Banat)...(Paris, Editions Bossard); La
Bessarabie et le droit des peuples (Paris, E Alcan); La intervencién rumana en la guerra mun-
dial. En 1919, La lucha social y politica en Transilvania, etc.

127 E]l PC austrfaco (KPO: Kommunistische Partei Osterreichs), fundado en 1918, pro-
hibido entre 1933 y 1945. Karl Toman (1887-1944), primero militante sindical, luego
comunista, cofundador del PC en 1918, muy comprometido en las luchas de fracciones.
Fusilado. Josef Frey (1882-1957), periodista socialdemdcrata, jefe de la Guardia Roja de
Viena en noviembre de 1918, adherida entonces al KPO. Excluido en 1927.



270 | Memorias de un revolucionario

los muros de Viena de carteles que preconizaban el armamento de los obre-
ros y la dictadura del proletariado, la social-democracia austriaca proseguia
su gran carrera sin que pareciese sospechar que vivia sus tltimos tiempos.
(Lo sospechaba en realidad, pero ponia valerosamente al mal tiempo buena
cara e incluso cara despreocupada.) Organizando e influyendo en més de
un millén de proletarios, duefio de Viena donde desarrollaba un socia-
lismo municipal rico en realizaciones, capaz de movilizar en algunas horas
sobre el Rhin a cincuenta mil Schuetzbuendler'®® en uniformes deporti-
vos, aceptablemente armados, como era sabido, dirigido por los tedricos
mds capaces del mundo obrero, el austro-marxismo, dos o tres veces en
diez afos, por sabidurfa, por prudencia, por moderacién burguesa, habia
errado su destino. Si... Si una Austria roja se hubiera unido a los séviets
de Hungria, ;no hubieran seguido ese ejemplo la Bohemia agitada y des-
pués Alemania? Una revolucién fermentaba en la misma época en Italia. ..
Pero tal vez era ya demasiado tarde. Si, desde 1918... Si por ventura la
comision de nacionalizacién de las industrias principales, formada por el
gobierno socialista, no hubiera sido una farsa. Si los social-demécratas de
Austria hubieran tenido un poco de la energia apasionada de los bolche-
viques de Rusia. S6lo que habian bebido buen vino blanco en el pais de la
opereta donde transcurre el Danubio Azul, mientras que los bolcheviques
segufan, encadenados, los caminos de las Siberias. Perdidas las oportu-
nidades, pasadas las horas de la audacia, la pequefia Austria se encontrd
acorralada entre las contrarrevoluciones crecientes de Hungria, de Italia,
de Alemania; y en el interior, Viena socialista amenazada por el campo
y por la burguesia catélica. El principe Starhemberg formaba contra ella
sus bandas campesinas... Asisti a reuniones de hombres de confianza del
partido social-demédcrata: eran hombres de edad madura, pesados en su
mayoria, que bebian cerveza escuchando a los oradores... jEl Schuetzbund
desfilaba delante del palacio municipal con treinta mil bicicletas floridas!
Otto Bauer,'” saludado por miradas afectuosas, miraba pasar a esa fuerza
obrera, confiada en si misma, digna del porvenir... ;Si se hubiera tratado
solamente de ser dignos de él! La inmensa debilidad de esos hombres y
en primer lugar de sus jefes me parecia discernirla bien: era sin duda el
hecho de ser, por la cultura y la conciencia, los mejores de los europeos
de aquel tiempo, los mds apegados a la democracia del siglo XI1X, los mds
alejados de las violencias inhumanas. Los vi, en la Taborstrasse, después de

128 E] Republikanischer Schutzbund creado en abril de 1923 por el Partido Obrero Social-
Demécrata Austrfaco (SDAPO) para asegurarse la supremacia en los enfrentamientos
callejeros y disponer de fuerza militar en caso de guerra civil. «Schutzbundler» son llamados
sus integrantes.

12 Otto Bauer (1881-1938), el miembro més influyente de la izquierda del Partido Social-

Demdcrata Austriaco, ministro de Asuntos Exteriores (noviembre de 1918 / junio de
1919). Exiliado en 1934, murié en Parfs.
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algunas agresiones antisemitas, ponerse furiosos y corretear de encrucijada
en encrucijada a unos golfos y sefioritos que llevaban la cruz gamada. Vi a
la policia montada cargar suavemente contra multitudes de manifestantes
alrededor del Palacio de Justicia... (Catorce afios mds tarde, en Parfs, no
reconoci a Otto Bauer, hasta tal punto la derrota habia crispado su ros-
tro lleno y regular, antafio impregnado de una tan noble seguridad. Iba
a morir subitamente, del corazdn, en realidad de la derrota de la Austria
obrera. En su lecho de muerte, su rostro recobré una extraordinaria expre-
sién de serenidad.)

Veia yo también, en la noche, en la Mariahilferstrasse, a otros hom-
bres en uniforme y con gorra irse por pequefios destacamentos, con
paso cadencioso, hacia las alturas de los suburbios, para ejercitarse en el
manejo de armas. Ligas de oficiales, antiguos combatientes, formaciones
Starhemberg, cruces, cruces gamadas... Los politicos afirmaban todavia
que no habia peligro fascista en Austria. Fui probablemente el primero en
denunciar el peligro en 1925, en Francia en La Vie Ouvriére,”® en Rusia en
un folleto que no sirvié de nada. Ese peligro se alzaba con toda evidencia,
puesto que una democracia obrera poderosa por su ntimero, su cultura,
sus obras, pero casi totalmente acorralada, se vefa ya entonces reducida a la
alternativa de un combate desesperado o de la impotencia total. Mientras
vivié en Alemania la Republica de Weimar, la Austria obrera pudo espe-
rar. Cuando el socialismo alemdn sucumbié, estuvo perdida. Si Francia y
Checoslovaquia no se hubieran opuesto a la Anschluss™' de las dos demo-
cracias de Alemania y Austria, las fuerzas unidas de las dos clases obreras
hubiesen podido probablemente cerrar el camino al nazismo, realizando,
es cierto, grandes reformas socialistas... Si...

Flotaba sangre y desesperacién en el aire ligero de Viena. Nos pasedba-
mos una noche de Afio Nuevo, sobre una nieve sedosa, bajo la musiquilla
de los valses de Strauss y las serpentinas, cuando estallé una detonacién
bajo las arcadas de la pera: un trabajador desocupado se habia volado la
cabeza con un cartucho de dinamita... Otro disparaba contra el canci-
ller-cardenal Seipel... Hugo Bettauer,'* periodista amable, frecuentador
de los bailes desnudos, cultivaba en semanarios de pequefios anuncios un

130 Cf. la serie «Le fascisme en Autriche», lz Vie Ouvriére, Paris, 23 de octubre-20 de
noviembre de 1925, y el folleto de 42 pp. K Sobiertiam V Vene [Sobre los sucesos de Viena],
ed. Priboi, 1927.

3! Anschluss significa «unién». E1'9 de enero de 1919, el canciller alemdn de la Republica de
Austria pidi6 la anexién a Alemania. Negativa de los Aliados convencidos por Clemenceau;
el 22 abril el art. 80 del tratado de Versalles estipulaba la idependencia inalienable de
Austria (que fue anexionada por Hitler el 11 de marzo de 1938).

1 Hugo Bettauer (1872-1925), periodista, novelista de las costumbres vienesas: La Rue
sans joie (Paris, A. Michel, 1927), La Ville sans juifs (ibid., 1929; Balland, 1983). Fue asesi-
nado el 26 marzo de 1925.
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erotismo freudiano y sentimental. Un joven fandtico metié seis balas en el
cuerpo de aquel «corruptor judio de la juventud austriaca...».

Yo estudiaba a Marx y a Freud, dirigia campanas de prensa interna-
cionales'” contra el terror patronal y policiaco en Espafa, donde todos
mis antiguos camaradas cafan, uno tras otro, bajo las balas del «sindicato
libre», sobre el terror blanco en la «Bulgaria gobernada por el punal...».
Tomaba partido por la oposicién del PC ruso, dirigida en 1923-1924 por
Preobrazhenski y ampliamente inspirada por Trostky. Una lucha de la que
nadie media todavia la gravedad empezaba en Rusia. Mientras se fijaba la
fecha de la Revolucién alemana, cuarenta y seis viejos militantes'** sefialaban
al Comité Central dos clases de peligros: la debilidad de la industria, incapaz
de satisfacer las necesidades del campo, y la asfixiante dictadura de las ofi-
cinas. No habia habido en la indigencia espiritual de los tltimos afios mds
que dos respiros, dos pequenos libros densos de Trotsky, la reivindicacién
del Curso nuevo y el andlisis de Las ensefianzas de octubre de 1917, los dos'®
vilipendiados por nuestra prensa oficial. Nos reuniamos discretamente en
un suburbio para leer y comentar esas pdginas vivas. Luego, ligados por la
disciplina y retenidos por el pan cotidiano, reimprimiamos sin fin nuestros
periédicos, las mismas condenaciones chatas nauseabundas de todo lo que
sabfamos que era verdad. ;Valia de veras la pena ser revolucionario para hacer
ese oficio? Me negué a aplicar una directiva de Bela Kun, deshonesta para
con el PC francés.'* Interceptaron misteriosamente una carta que me habfan

13 Campafas firmadas «Victor Serge, R. Albert», en La Correspondance Internationale

(1921, 1922).

1% Dirigieron el 15 de octubre de 1923 una carta al CC (texto integral: E. Hallett Carr,
The Inter-regnum, Londres, Macmillan, 1954). Entre ellos, Preobrajenski, Serebriakov,
Antonov-Ovseenko, Ivan N. Smirnov, Vladimir Smirnov, Piatakov, Muralov, Sapronov,
Sosnovski, Vladimir Kossior, Beloborodov, Eugénie Bosch, Bubnov, Ossinski, A.Voronski,
etc. El 14 de diciembre, principio de la «campafia» contra ellos y Trotsky (cf. su carta del 8
de octubre de 1923 al CC, reclamando un retorno a la vida interior del partido).

13 Es B. Souvarine que publicd y prologd en 1924 la trad. fr. Cours nouveau, que reunia en
un folleto de 128 pp. los articulos publicados por Trotsky en Pravda en noviembre-diciembre
de 1923; reeds.: Parfs, Les Editions de Minuit, 1963, pp. 27-99 de la recop. De la Révolution;
Paris, Union Générale d’Editions col. 10/18, 1972. El 7 de noviembre de 1923 se inicia la
discusién oficial acerca un «curso nuevo» en el partido. El 5 de diciembre, publicacién de la
resolucién undnime del Buré Politico sobre el «curso nuevor. El 11 de diciembre, Trotsky, en
una «carta abierta», da su interpretacién. El 15 de diciembre, Stalin inicia en Pravda la cam-
pana contra Trotsky. La recopilacion de los articulos de Trotsky aparecié bajo el titulo 71917,
con su prefacio «Lecciones de Octubre» (tomo 3 de sus Obras Completas) en octubre de
1924. Desde entonces, se abrid la «veda» contra Trotsky y sus partidarios en el partido y la IC.
Véase P. Broug, Tiotsky, Paris, 1988, pp. 441-458; ]. ]. Marie, Trorsky, Paris, Payot & Rivages,
2006, pp. 305-324. Ed. fr.: del prefacio en Cahiers du bolchevisme, nims. 5 y 6, diciembre de
1924, pp. 313-336, 396-411 [ed. cast.: en la compilacién La teoria de la revolucion perma-
nente, Buenos Aires, CEIP, 2005, pp. 199-250]; del vol.: Paris, E Maspero, 1971 [ed. cast.:
1917. Escritos en la revolucién, Buenos Aires, Ediciones IPS, 2007].

En ;La GPU prepara un nuevo crimen!, México, Bartolomé Costa editor, 1942, p. 18,
Serge indica que se negé a la orden de falsificar (;?) la propaganda del PCEF, pero no indica
ningun dato mis.
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137 alto funcionario de la Internacional, sin-

enviado de Mosct. Un camarada,
cero como una auténtica moneda falsa, trataba de hacerme entrar en razén.
(No era absolutamente seguro que no fuésemos los vencedores politicos de
mafana.) En resumen, tiene usted en el aparato una situacién excelente; en
Rusia, en los tiempos que corren, nunca se sabe por anticipado. Después
de esa conversacién resbaladiza, exigi categéricamente mi regreso. El aire
de los servicios de la Internacional me parecia irrespirable. Por haber dado
algunas pruebas de valor civico, creyendo ver claro en los asuntos rusos,
hombres como Monatte, Rosmer, Loriot, Suvarin, eran expulsados del par-
tido francés.'” Los partidos cambiaban de rostro y hasta de lenguaje: una
jerga convencional se imponia en nuestras publicaciones, y la llamdbamos
«le sabir de l'agit-prop». No se hablaba sino de «la aprobacién ciento por
ciento de la linea justa del Ejecutivo», de «monolitismo bolchevique», de
«bolchevizacién acelerada de los partidos hermanos». Eran estas las dltimas
invenciones de Zinoviev y de Bela Kun. ;Por qué no trescientos por ciento de
aprobacién? Los comités centrales de todos los partidos, que telegrafian a la
primera sefal, no han pensado todavia en ello. El sistema parece terminado.
Un companero bromea: «Veremos en el cuadragésimo congreso de Mosct
a un Zinoviev nonagenario, sostenido por enfermeras, agitar la campanilla
presidencial...». Se fundan «escuelas de bolchevismo» como, en Francia, la
de Bobigny con Paul Marion, aquel mismo que habria de convertirse en
1941 en ministro de Pétain-Laval y Jacques Doriot... La Internacional pre-
senta todavia una imponente fachada, tiene centenares de millares de obreros
adheridos que creen en ella con toda su alma; yo la veo pudrirse por dentro.
Y veo que no puede ser salvada sino en Rusia, por una renovacién del par-
tido. Hay que regresar.

Sobre todo, me decia Iuri Lukdcs, una noche que errdbamos bajo
las flechas grises de la iglesia votiva, no se deje deportar estdpidamente
por nada, por el rechazo de una pequefa humillacién, por el placer de
votar con desafio... Créame, las vejaciones no tienen gran importancia
para nosotros. Los revolucionarios marxistas necesitan paciencia y valor;
no necesitan amor propio. La hora es mala, estamos en un viraje oscuro.
Ahorremos nuestras fuerzas: la historia recurrird todavia a nosotros.'*”

17 Es més probable que este «camarada» sea Paul Vaillant-Couturier que Jacques Sadoul.

13 Pierre Monatte (1881-1960) y Rosmer (1877-1964) excluidos en diciembre de 1924,
Souvarine en julio de 1924; Loriot (1870-1932), apartado de 1922 a 1925 (enfermo),
luego opositor, abandoné el comunismo y se adhirié a la Liga Sindicalista (1926).

19" Esta conversacién puede haber tenido lugar en Mosct, a fines de 1929 0 1930, y no en
Viena en 1925. En Gelebtes Denken: Eine Autobiographie im Dialog (Frénkfort, Suhrkamp,
1981; trad. fr.: Pensée vécue, mémoires parlées, Paris, I'Arche, 1986), Lukdcs sefala que Serge
tiende a «situar antes acontecimientos que se sucedieron posteriormente». Con razén, Michael
Lowy (Pour une sociologie des intellectuels révolutionnaires. Lévolution politique de Lukacs 1909-
1929, Paris, PUF, 1976, pp. 236-237) observa: «[...] nos parece mucho mds plausible que
estas palabras de Lukdcs hubieran sido pronunciadas en Moscti en 1929. En primer lugar
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Yo contestaba que si el ambiente del partido en Leningrado y en Mosct
se hacfa demasiado pesado para mi, pediria una misién en alguna parte
de Siberia, y alli, en medio de las nieves, lejos de las politicas tortuosas,
escribirfa libros que tenfa en la cabeza —en espera de mejores dias—. Para
acabar de una vez con una antigua pesadilla que segufa obsesiondndome
a veces, habifa comenzado a escribir al borde de un lago de Carintia Los
hombres en la prision.'*

porque no se deportaba a nadie en 1926, y porque si Serge estaba en Viena, no se ve cémo el
gobierno soviético hubiera podido deportarlo en Rusia. En cambio, en 1929, Serge era uno
de los dltimos opositores que todavia permanecian en Moscd, bajo la constante amenaza de
deportacién. La referencia de Lukdcs a la ausencia de amor propio en los revolucionarios es
incomprensible en 1926 [0 1925]; en cambio, en 1929, en el momento de su autocritica [el
«Blum-Thesen» de Lukdcs es de 1928], traduce escrupulosamente su actitud [...]».

4T o esencial de Hommes dans la Prison, no obstante, fue redactado en 1929-1930. Véase:
cartas para Marcel Martinet que se incluyen en la Correspondance Générale, recogidas y esta-
blecidas por nosotros (de préxima aparicién en 2019). Sefalar que las maytsculas de varios
titulos (Les Hommes dans la Prison, Naissance de notre Force, Littérature et Révolution, Destin
d’une Révolution, Les Derniers Temps, etc.) corresponden al mismo Serge.



Vi
LA REVOLUCION EN EL CALLEJON SIN SALIDA
(1926-1928)

Llueve. Los muelles estdn negros. Dos filas de linternas lucen espaciadas en
la noche. Entre ellas, las aguas negras del Neva. A los dos lados, dividida, la
ciudad oscura. Inhéspita. No ha salido de su desaliento. Hace cuatro dias,
vefa un vasto fulgor extenderse en el cielo nocturno por encima de Berlin,
Berlin que conocié hace tan poco tiempo una inflacién mds fabulosa que
la nuestra. Nunca hemos rebasado el millén como precio de un limén;
se han pagado sellos de correos por trillones en Berlin. ;Por qué este ago-
bio persistente sobre nuestra tierra rusa? Al salir de la aduana, viene hacia
nosotros, a través de los charcos de lodo, un transporte descuajeringado,
caballo fantasma y coche tambaleante, como en los tiempos de Gégol en
alguna ciudad de miseria..." Asi es desde siempre... Los regresos a la tierra
rusa son sobrecogedores. «Tierra rusa —escribe el poeta— Cristo esclavo
te recorrié entera...» (Tiutschev?). El marxista explica con la misma voz:
«Nunca la produccién de mercancias fue alli suficiente, siempre faltaron
las vias de comunicacién...». Asi, las pobres gentes (y algunos cristos entre
ellos), esclavos de la necesidad, no han tenido mds remedio que ponerse en
camino descalzos, con el morral al hombro, de una estepa a otra, siempre
en fuga, siempre en busca de algo...

Encuentro un ambiente apacible y tristemente opresor. Lutovinov®
se ha suicidado. El organizador de los metaltrgicos erraba por Berlin, de
noche, con Radek. Los cécteles del Kurfuerstendamm le raspaban la gar-
ganta. «Qué porqueria, caray, no inventardn los burgueses para intoxicarse.
¢Qué voy a hacer cuando regrese? Me he cansado de decirlo en el Comité

! Nikolai Gégol (1809-1852) es para la prosa literaria rusa moderna lo que fue Pushkin
para la poesfa: el fundador. Inclasificable y de una originalidad renovada en cada obra
(tanto de novela y cuento como en teatro). Serge hace aqui, por la atmdsfera, una referencia
implicita a la novela Almas muertas y alos Cuentos peterburgueses.

? Fiodor Ivanovich Tiutschev (1803-1873), mucho tiempo desconocido, uno de los mds
grandes poetas rusos del siglo XIX. Su destino complejo y contradictorio es recuperado en
una pelicula de 2004: Un autre Tioutche.

3 Turi Lutovinov (1887-1924), impulsor de la Oposicién Obrera, y trasladado por este
hecho al extranjero, se suicidé después de la muerte de Lenin y la derrota de la oposicién.
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Central: hay que reexaminar el problema de los salarios. Nuestros metaltr-
gicos se mueren de hambre. Entonces, la comisién sanitaria del partido me
envi6 a curarme en el extranjero...»

Glazman* se ha suicidado. Es una historia poco conocida que suce-
dié entre los allegados de Trotsky, presidente del Consejo Superior de la
Guerra. Sélo se habla de ella en voz baja. Glazman no es el tnico.

Excluidos del partido por haber reclamado el «curso nuevo, algunos
jovenes empufaron por si mismos el revélver. Las muchachas, como todo
el mundo sabe, prefieren el veronal. ;Para qué vivir si el partido nos niega
el derecho a servir? Este mundo naciente nos llama, sélo le pertenecemos
a él —y he aqui que en su nombre nos escupen en la cara—. «Son ustedes
indignos...» ;Indignos porque somos la carne convulsa de la revolucién y
su pensamiento indignado? Mds bien morir. La curva de los suicidios sube.
La Comisién Central de Control se retine en sesién extraordinaria.

Evguenia Bogdanovna Bosch’® se ha suicidado. No se ha publicado nada
en el extranjero de esa muerte de una de las mds grandes figuras del bolche-
vismo. Desde la guerra civil, desde Ucrania, cuyo primer gobierno soviético
fue dirigido por ella, con Piatakov,® desde los disturbios de Astrakdn en los
que fue severa, la contrarrevolucién campesina en Parm, los ejércitos que
comandd, dormia siempre con un revélver bajo la almohada. La discusién
de 1923 en el partido, el escamoteo de la democracia obrera en resoluciones
del cC de triple sentido, la depuracién de las universidades, la dictadura
de los secretarios la ensombrecieron, mientras que la enfermedad socavaba
su solido rostro cuadrado de combatiente de ojos intensos. A la muerte de
Lenin, tomé su resolucién. ;Qué hacer ante el partido enganado y divi-
dido, una vez desaparecido Ilich, qué esperar si uno mismo no puede ya
nada? Se dispar6, acostada, un tiro de revdlver en la sien. Los comités deli-
beraron sobre sus exequias. Algunos rigoristas arguyeron que un suicidio,
incluso justificado por un mal incurable, seguia siendo un acto de indisci-
plina. En este caso, el suicidio daba fe ademds de un espiritu de oposicion.
Nada de exequias nacionales, sélo regionales. Nada de urna en la muralla
del Kremlin; un lugar segin su rango en el terraplén de los comunistas del
cementerio de Novo-Dievichii... Cuarenta lineas de necrologia en el Pravda.
Preobrazhenski encuentra que es una groseria sin nombre. Cuando hacian
frente a los alemanes, a los nacionalistas ucranianos, a los Blancos, a la Vendée

“Mijail S. Glazman (;2-1924), secretario estendgrafo de Trotsky que lo acompafa durante
la guerra civil. Excluido el 1 de septiembre de 1924, se mat6 el dia 2.

>Evguenia Bogdanova Bosch, alias Gotlibovna (1879-1924), firmante de la Carta de los 46.

¢Turi Leonidovich Piatakov (1890-fusilado en 1937), anarquista en 1907, bolchevique en
1910, uno de los seis «herederos» del «testamento de Leniny, gran administrador; uno de
los lideres y portavoces de la oposicién (trotskista) de 1923, luego de la oposicién unificada.
Cf. G. Haupty J. J. Marie, Les Bolcheviks par enx-mémes, Paris, Maspero, 1969, pp. 174-179.
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rural, ;qué humorista hubiera preguntado por su rango oficial en la jerarquia
del partido? Ni siquiera existian esas nociones. Se ruega a Preobrazhenski
que se calle. El espectro carnal de Lenin, privado de toda sustancia y de todo
espiritu, yace bajo el Mausoleo, mientras que la jerarquia, bien vivita y hasta
devoradora, no ha acabado de hacernos de las suyas. ..

Serguei Essenin, nuestro poeta incomparable, se ha suicidado.”
Teléfono: «Venga en seguida, Essenin se ha matado...». Corro en la nieve,
entro en el cuarto del Hotel Internacional, me cuesta trabajo reconocerlo:
ya no se parece a si mismo. La vispera habia bebido, naturalmente, luego
despedido a sus amigos. «Quiero estar solo...» En la tristeza del despertar,
aquella manana, le vinieron ganas de escribir. Ni ldpiz ni pluma bajo su
mano. Nada de tinta en el tintero del hotel, pero una navaja de afeitar con
la que se cortd la muneca.

Y con una pluma oxidada mojada en su propia sangre, Essenin escribié
sus altimos versos:

Hasta pronto, amigo mio, hasta pronto...
... No es nuevo morir en esta vida,
pero ciertamente no es mds nuevo Vvivir.

Recomendé que no dejasen entrar a nadie. Lo encontraron colgando, con
la correa de una maleta alrededor del cuello, la frente magullada por una
caida que tuvo al morir contra una tuberia de calefaccién. Lavado, pei-
nado, en su lecho de muerte, tiene el rostro endurecido, los cabellos mis
morenos que dorados, una expresion de fria y distante dureza. «Parecia
—anoté— un joven soldado muerto a solas después de haber comba-
tido amargamente.»® Treinta anos, en la cuspide de la gloria, casado ocho
veces... Era nuestro mds grande poeta lirico, el poeta de los campos rusos,
de los cabarés de Moscd, de la bohemia cantadora durante la revolucién.
Gritd la victoria de los caballos de acero sobre los potros pardos en los
«campos sin fulgor». Sembrd sus versos de imdgenes deslumbrantes, y son
sencillos sin embargo como el habla de los pueblos. Midi6 su propia caida
en el vacio: «;Adénde me has traido, cabeza mia temeraria?». «He sido
infame, he sido malvado para arder con mds ardor...»

7 Essenin se maté el 28 de diciembre de 1925. Cf. Serge, «Essénine et Sobol. Deux suici-
des. Les Intellectuels et la Révolution», la Vie Ouvriére, nim. 372, 18 de julio de 1926 y
«Essénine», Esprit du Temps, Bruselas, num. 1, febrero de 1933, pp. 26-34 (reescrito, cons-
tituye el cap. IV de Tournant obscur).

# Cf. Versién de agosto de 1931, «Essénine», Esprit du Temps, cit.: «Le conoci tres caras.
[...] la tercera, la cara del muerto, endurecida posiblemente por la muerte. Lineas afinadas,
cabellos mds morenos que dorados, mds bien largos sobre la frente, los ojos cerrados: no sé
qué de duro y de frio en la expresion. Se podria decir que se trataba de un joven soldado
muerto, solo muerto, que sabia bien de la dureza de los hombres y de las cosas».
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Habia intentado ponerse al unisono con la época y con nuestra literatura
dirigida. «Soy un extranjero en mi propia regién...» «Mis poemas ya no los
necesitan, y yo mismo estoy de mds...» «Floreced, oh jévenes, en vuestras
carnes sanas... Vuestra vida es otra, vuestros estribillos son otros...» «No
soy un hombre nuevo, tengo un pie en el pasado —y sin embargo, quisiera
unirme, yo titubeante, yo claudicante, a las cohortes de acero...»

Aqui estd el implacable rigor

que resume el sufrimiento de los hombres
la hoz corta las pesadas espigas

como se degiiellan cisnes.

El mds popular después de él de nuestros poetas, Vladimir Maiakovski, le
dirige ahora un adiés lleno de reproche:

Te has ido ahora,

como dicen

hacia el otro mundo.

El vacio...

revoloteas,

tropezando con las estrellas. ..

Maiakovski, atlético, todo él erguido por una especie de violencia burlona,
martilleé su adiés delante de auditorios para los que esa muerte se hacia
simbélica:

Este planeta no estd equipado para la alegria.
La alegria hay que arrancérsela a los tiempos futuros.

Y Maiakovski se matard a su vez, pronto, con una bala en el corazén; pero
esta es otra historia. Cargamos a través de la noche y de la nieve el cuerpo
de Serguei Essenin. No es una época de suenos y de lirismo. Adiés, poeta.

Lenka Panteléiev, marino de Cronstadt en 1917, uno de los que derri-
baron a culatazos las puertas del Palacio de Invierno, acaba de terminar su
carrera en Leningrado. Una leyenda lo rodea en los bajos fondos, puesto
que hay otra vez bajos fondos. Cuando el dinero reaparecié, Lenka sintié
que llegaba su fin. No era un manejador de ideas, era un igualitario. Se hizo
bandido para desvalijar las primeras joyerias abiertas por los primeros neoca-
pitalistas de la NEP. La otra noche, las gentes de la milicia que me cuentan
ese drama —y que admiran a Lenka— lo acorralaron en su malina, su gua-
rida; vendido, naturalmente. Habia mujeres y alcohol. Entrd, tiré al suelo su
casaca de cuero, despaché un vaso de vodka, tomé su guitarra. ;Qué cantar?
«Rueda bajo el hacha, cabeza de Stenka Razin...» Lo abatieron cantando,
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se acab6 aquella peligrosa guitarra. Los hombres de la milicia, pagados a
cuarenta rublos por mes, llevan en sus kepis la estrella roja que los Panteléiev
fueron los primeros que se imprimieron en la frente.’

Ilya Ionov, que era de una flacura de yoga cuando lo conoci, en la época
en que hacia funcionar sin combustibles ni materias primas empresas fan-
tasmagdricas, y que me decia, en el afio de hielo de 1919 —;hace seis afios
de esol—, una noche que volviamos del frente que estaba en Ligovo, a
treinta minutos de la ciudad: «Hay que echar al fuego todas las tltimas
fuerzas, hasta los muchachitos anémicos de diecisiete afios, todo, menos
el cerebro. Algunas cabezas pensantes en la retaguardia, bien rodeadas de
ametralladoras, y todo lo demids al fuego, esa es mi doctrina». Mi amigo
I. ha dejado de pensar a su vez. (En 1919, con él y algunos otros, habia-
mos proyectado una resistencia encarnizada, terminada por explosiones e
incendios, «que se vea bien lo que cuesta matarnos».) Ahora, nos reunimos
en su casa en la noche y jugamos a las cartas. Un bienestar tibio reina
en esa habitacién de antiguo presidiario alto funcionario. Bellos libros,
miniaturas, vajillas historiadas, muebles de caoba oscura de tiempos del
emperador Pablo. Es lo que queda en las casas de algunos combatientes del
botin recogido después de muchas expropiaciones. Conoci a Lisa

, rtubia demacrada de ojos locos, en la época en que su primer hijo muri6
de inanicién. Ahora tienen otro nifio, mucho mejor alimentado que los de
nuestros proletarios-desocupados. Lisa se ha convertido en una rubia gorda
que lleva un collar de gruesas piedras del Ural. Queda algo un poco loco
en sus ojos que hace que me den ganas de preguntarle bruscamente: «;Fue
algo grande, verdad, aquel naufragio? ;Se acuerdan del caddver de Mazin
bajo las ramas de pino? ;Y del pequeno escultor Bloch al que fusilaron sin
que supiéramos por qué?, ;y de su mujer, tan infantil, se acuerdan?». Pero
no digo nada de eso, no seria conveniente, el mundo ha cambiado. Grisha
Evdokimov' viene a jugar con nosotros una partida de cartas. Regresa
de Alemania, donde el PC lo habia enviado a cuidarse una intoxicacién
alcohdlica. Hablamos del asunto Pashkov.'" Otro domingo delante de la
baraja, el ¢, el vodka, hablaremos del asunto Menshoy. La vida continda
(no hablamos de politica, pues yo soy un opositor en desgracia y lo saben;

? Lenka Panteléiev (1902-1922) a quien se dedicé una pelicula rusa (La Vie er la Mort
de Lenka Panteléiev, 2006) y tres libros (Mikhail Kniazev, Lenka Panteleer, EKSMO-Press,
2001; Elena Tolstaia, Lenka Panteleev: Fartovyi chelovek y Lenka Panteleev: Syn pogibeli,
Amfora, 2009). Afirma Serge: «acaba de terminar su carrera» y «la otra noche» curioso para
una muerte que se remontaba a cuatro o cinco afios atrés...

10 Grisha Evdokimov (1884-1936), vinculado a Zinoviev, miembro del CC, de 1919 a
1925, luego su secretario en 1925-1926. Unido a Zinoviev, fue excluido en 1927, luego
reintegrado. Condenado a seis afios de prisién en 1935, fue condenado a muerte en el
Primer Proceso de Mosci. Murié fusilado.

" No han podido ser aclarados, por el momento, estos dos «asuntos».
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pues estdn inquietos por el porvenir y yo lo sé: en el Burd Politico un
frio extrafio empieza a sentirse entre Zinoviev, del que ellos son amigos, y
Stalin. Tonov fue fusilado en 1937).

Conoci a Pushkov en otra época cuando dirigia la Perrokommuna,
Cooperacién Central de la Comuna de Petrogrado. Traté con él, para el
estado mayor del lugar, cuestiones de abastecimiento. Trotsky habia prome-
tido a las tropas de la ciudad hambrienta una racién cotidiana de carne o de
pescado. Pushkov entregaba a la guarnicion sacos de vobla, ese terrible pes-
cado checo que no es mds que espinas y sal y hace sangrar las encfas. Pashkov,
hombrecito rubio, preguntaba con una sonrisa desarmante: «;Negard usted
que es pescado?». Esta frase se hizo célebre en la ciudad. «Le aseguro —
respondia yo— que Trotsky no pensaba en ese pescado y que la cosa estd
clara...» Sabiamos que el heroismo auténtico de nuestros soldados dependia
a menudo de una racién un poco mds alimenticia. Pashkov se debatia entre
6rdenes de abastecimiento y existencias desvalijadas cada noche, o que sélo
existian en el papel, o que debian llegar y no llegaban... Todo eso estd lejos.
He aqui por qué acaban de excluir a Pushkov del partido, es decir lanzarlo
por la borda. La decisién de la Comisién de Control dice: «Irregularidad
de administracion (que debe someterse a los tribunales) y desmoralizacién».
Estaba casado. En su casa también, los domingos por la noche, se jugaba a la
baraja ante los vasos de té. Amaba a su mujer con un gran amor desplazado
en su espiritu de administrador materialista. Cuando la muerte se la quité
de repente, olvidé que la materia es perecedera y que el culto de los muertos
pertenece a ideologfas ancestrales formalmente condenadas por la doctrina
del partido. Hizo embalsamar el despojo y construir para ella, en un cemen-
terio, una béveda donde durmié bajo el vidrio. Si Lenin reposaba bajo un
mausoleo para vivir mejor en la memoria de los hombres, ;por qué la forma
de la mujer amada no serfa guardada asi para el recuerdo desesperado de un
hombre? Pashkov es honesto, pero su féretro de vidrio es caro: ha echado
mano de los fondos de la colectividad. Indigno. No se volverd a hablar de él.
No sé por qué, lo que me entristecia mds de todo esto era el pensamiento de
una muerta que volvia a caer en la nada.

El asunto Menshoy nos turbé mds porque Menshoy era un publicista,
una especie de businessman judio-americano, con ojos de grueso pescado
rodeado de carey, vestido de buena lana inglesa, siempre al dia, ocupando
Unicamente, por supuesto, empleos serios. Yo lo habia conocido cuando
acababa de llegar de América para dirigir con Rothstein, el historiador
del cartismo,'? la seccién inglesa de la IC en los servicios del Ejecutivo en

12Cf. A. Rothstein, Une époque du mouvement ouvrier anglais. Chartisme et Trade-Unionisme,
Paris, Editions Sociales Internationales, Bibliotheque Marxiste, nim. 7, 1928. Véase tam-
bién Elie Halévy en Annales d'histoire économique et sociale, 1929, vol. 1, nim. 4, pp.

631-632.
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Moscu. Excluido, detenido, enviado a las islas Solovietski, se habla hoy
de él con una ira mezclada de asco. Comunista oficial, traicioné. Dio a
una revista literaria apenas tolerada articulos firmados con pseudénimos,
contrarios a la linea del partido. Encontraron en su casa notas de una tinta
repugnante. Me citan pasajes como este: «Cobrado ochocientos rublos por
la pequena porqueria que di a luz sobre Lenin. Contratado dos putas y nos
hemos emborrachado barbaramente». Comprendes, me dice un camarada,
el hombre que vivia entre nosotros esa doble vida y que escribia para el
Comité de Mosct folletos de agitacién sobre Ilich. jPodrido hasta el almal!

Comprendo... No hay méds que ver la ciudad y la calle. La fea marca
del dinero ha reaparecido sobre todas las cosas. Las tiendas tienen escapa-
rates suntuosos, llenos de frutas de Crimea y de vinos de Georgia, pero
un cartero gana unos cincuenta rublos al mes. Ciento cincuenta mil des-
empleados, sélo en Leningrado: la pensién que reciben varfa entre veinte
y veintisiete rublos por mes. Los jornaleros agricolas y las criadas ganan
quince, aunque es verdad que son alimentados. Los funcionarios del par-
tido cobran entre ciento ochenta y doscientos veinticinco rublos por mes,
como los trabajadores calificados. Muchos mendigos y nifios abandona-
dos; muchas prostitutas. Tenemos tres grandes garitos en la ciudad donde
se juega al bacarrd, a la ruleta, al ferrocarril; lugares siniestros rodeados de
crimenes. Los hoteles arreglados para los extranjeros y para los altos funcio-
narios tienen bares con mesas cubiertas de manteles blancos con manchas,
palmeras polvorientas, mozos diligentes informados de los secretos que la
revolucién ignora. ;Quiere usted coca? Treinta chicas exhiben, en el bar de
Europa, sus afeites y sus sortijas de pacotilla a hombres con gorras y abri-
gos de pieles, que beben vasos enteros de alcohol, y de los cuales la tercera
parte son ladrones, otra tercera parte concusionarios y la tltima tercera
parte obreros y camaradas atacados de un spleen que, hacia las tres de la
mafana, estalla en rifas y hace sacar las navajas. Entonces alguien grita con
un curioso orgullo, lo of la otra noche: ;Yo soy miembro del partido desde
1917'. El afo en que el mundo tembld. En las noches de nieve, trineos
tirados por caballos de pura sangre de altivo perfil y guiados por cocheros
tan barbudos como los de los calaveras del Antiguo Régimen se detienen
allf antes del alba. Y el director de una fibrica nacionalizada, el revendedor
al por mayor de los tejidos de la fibrica Lenin, el asesino buscado por los
soplones que beben con ¢l se llevan a toda prisa, abrazada sobre el estre-
cho asiento, a la hija del Riazdn o del Volga, la hija de las hambres y de
los trastornos, que no tiene que vender mds que su juventud y que ama
demasiado la vida para figurar en la crénica de los suicidios que recorro en
una redaccién. Leningrado vive a razén de diez a quince suicidios por dia:
sobre todo menores de treinta anos.
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Se puede tomar el ascensor y encontrar en el tejado del Hotel de Europa
otro bar, semejante a los de Paris o de Berlin, luminoso, lleno de bailes y
de jazz, mds triste atin que el de la acera. Estdbamos alli, dos escritores, al
principio de una velada vacia, en la sala desierta, cuando Maiakovski entré
con su paso de atleta. Vino a acodarse cerca de nosotros. «;Qué tal? —
Bien. jMierda! —;De malas? —No. Pero un dia me voy a levantar la tapa
de los sesos. {Todos los hombres son unos cerdos!» Esto sucedia varios afos
antes de su suicidio. Ganaba mucho dinero Maiakovski, escribiendo para
la prensa poemas oficiales, a veces todavia muy fuertes.

Queremos seguir siendo un partido de pobres, y el dinero se convierte
suavemente en el mds fuerte, el dinero lo pudre todo —y sin embargo hace
surgir también la vida en todos los lugares—. En menos de cinco afios, la
libertad de comercio ha hecho un verdadero milagro. Ya no hay hambre,
una alegria de vivir vacilante sube a nuestro alrededor, nos desborda, y lo
peor es que se tiene la sensacion de irse a pique ficilmente. Es un gran
cuerpo convaleciente, este pafs, pero sobre ese cuerpo cuya carne es nuestra
carne vemos multiplicarse las pustulas. Presidente de una cooperativa de
habitacidn, sustento largas luchas para hacer que atribuyan en ese edifi-
cio aburguesado un cuarto de criada a alguna estudiante; la contabilidad
que un ingeniero me somete estd enteramente falseada y no tengo mds
remedio que firmarla. Uno de nuestros locatarios se enriquece a ojos vista
revendiendo al precio mds alto los tejidos que una fébrica socializada le
vende a bajo precio teniendo en cuenta los bajos salarios. Explicacién: el
déficit de los articulos manufacturados se evaltia en cuatrocientos millones
de rublos-mercancia. Los obreros, huyendo de los departamentos misera-
bles, van al cabaré; las amas de casa del barrio de las fibricas Putilov-rojo
preguntan a los comités del partido si no hay manera de entregarles una
parte del salario de los borrachos de sus maridos... Los dias de paga, se ve
a proletarios borrachos hasta caerse revolcdndose en las afueras y otros le
empujan a uno con injurias. Me tratan con odio de intelectual cuatro ojos.
Un comité de ayuda a los ninos explota el club Vladimirski, vil casa de
juego. Alli he visto arrojar por una escalera a una mujer medio desvestida
y abofeteada. El gerente vino hacia mi y me dijo tranquilamente: «;De qué
se indigna usted? No es mds que una puta. ;Si estuviera usted en mi lugar?»
Es comunista, ese gerente, somos del mismo partido.

El comercio da a la sociedad cierta animacion, y es el comercio mds
agusanado del mundo. El comercio al por menor, es decir la distribucién
de articulos manufacturados, ha pasado a las manos de las empresas pri-
vadas, que han derrotado a la cooperacién y al comercio estatizado. ;De
dénde salieron esos capitales, inexistentes hace cinco afos? Del robo, de
la especulacién fraudulenta y de las mds hébiles artimanas. Unos merca-
deres fundan una falsa cooperativa; dan propina a los funcionarios a fin
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de que les atribuyan créditos, materias primas, pedidos. Ayer no tenfan
nada, el Estado socialista les ha proporcionado todo en condiciones onero-
sas, porque los contratos, las convenciones, los pedidos, todo estd falseado
por la corrupcién. Una vez lanzados, contintdan, tratando de hacerse en
todas partes intermediarios entre la industria socializada y el consumo.
Doblan los precios. El comercio soviético, a consecuencia de nuestra debi-
lidad industrial, se ha convertido en campo de accién de una multitud de
gente de rapina en los que es ficil ver a los capitalistas mds duros y mds
hdbiles de manana. A este respecto, la NEP es indudablemente un fracaso.
Los procuradores, empezando por Krylenko, se pasan la vida abriendo en
vano procesos de especulacién. Un pequefio personaje arrugado, voluble
y rojizo, llamado Pliatski," estd en Leningrado en el centro de todos los
asuntos de corrupcién y de especulacién. Ese hombre de negocios balza-
ciano ha montado empresas en serie, pagado a funcionarios en todas las
oficinas, y no lo fusilan, porque en el fondo lo necesitan; hace caminar
muchas cosas. La NEP se convierte en un engafiabobos. Lo mismo es cierto
en los campos, aunque de manera diferente. Sélo la cria de borregos en el
sur ha producido singulares millonarios soviéticos, ex guerrilleros rojos,
cuyas hijas viven en los mds bellos hoteles de Crimea, cuyos hijos juegan
gruesas sumas en los casinos.

En un plano muy diferente, la enormidad de ciertos derechos de
autor facilita la lenta instalacién de la literatura dirigida. Los dramatur-
gos Shchegolev (el historiador) y Alexis Tolstoi,'* con piezas ficiles sobre
Rasputin y la emperatriz, amasan rublos por centenares de millares; y el
suefio de muchos de nuestros jévenes escritores es imitarlos. No hay mds
que escribir a la vez a gusto del publico y segtin las directivas de la seccién
cultural del PC. Por lo demds, no es muy fécil. Se hace evidente que ten-
dremos una literatura conformista y corrompida a pesar de la asombrosa
resistencia de la mayoria de los jévenes escritores soviéticos... En la reanu-
dacién de la vida, percibimos en todo los signos de lo que se nos escapa,
nos amenaza y va a perdernos.

Konstantinov ha resuelto la ecuacién. Nos conocemos sin habernos visto
nunca. Yo lo detestaba, empiezo a comprenderlo. Alguien me dijo: «Es un
letrado, un coleccionista de autégrafos. Tiene manuscritos de Tolstoi, de

3 No identificado atn.

'“El historiador Pavel Elisseievich Chtchegolev, autor de Le Duel et la mort de Pouchkine
(1916), ayudd a Tolstoi en la elaboracién de piezas histdricas juzgadas como mediocres. Su
Rasputin (dirigido por Erwin Piscator y escenografia de Traugott Miiller) fue representada
por la agrupacién Piscator-Bithne, en Berlin, en 1928. Sobre el conde-escritor A. N. Tolstoi
(1882-1945), véase el detallado retrato hecho por Serge («Pages de Journal. 1945-1947»,
Les Temps Modernes, nam. 45, julio de 1949, pp. 73-77) y el debido a G. Nivat (Histoire de
la littérature russe. Le XXe siécle, cit., tomo 2, 1988, pp. 526-538).
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Andréiev, de Chéjov, de Rosanov..." Es un materialista, pero se ha puesto a
frecuentar a algunos misticos. Un poco chiflado, pero inteligente. Antiguo
chekista, dice que le cae usted bien...» Encontré en un edificio de la orilla
derecha a algunas personas bajo una limpara de techo. Un anciano nos hablé
de Rosanov, en el que habia algo de Nietzsche, de Freud y de Tolstoi, todo
eso sublimado en un cristianismo carnal en rebeldia consigo mismo. Una
especie de santo presa de ideas fijas, que ha escrutado a fondo el problema
moral y el problema sexual. Un poquitin infame a fuerza de pensarlo, de no
querer serlo y de decirse que todos lo somos esencialmente, a pesar de todo.
Autor de Hojas caidas, meditaciones sobre la vida, la muerte, la hipocresia,
la carne inmunda y el Salvador; libro hecho de hojas de papel higiénico que
escribfa en los WC... Muri6 en tiempos de Lenin dejando en la intelligent-
sia rusa un recuerdo profundo. Se hablé de él como si acabara de salir de
aquella habitacién. Habia mujeres jévenes y un flaco alto de bigotito rubio,
tez y mirada descoloridas, al que reconoci en seguida: Ott, el director de
los servicios administrativos de la Cheka de 1919-1920. Estoniano o letdn,
dotado de una calma anémica, gobernaba entonces sus papelotes en medio
de las ejecuciones. A Konstantinov, craneo despoblado, nariz huesuda, boca
negra, gafas, no lo reconocia aunque me trataba como a un viejo conocido.
Sélo hacia el final me dijo en privado: «Pero usted me conoce bien: el juez de
instruccién del asunto Bayrach.. .».

Inolvidable en efecto, aquel chekista contra el cual, con un comunista
francés, en 1920 sostuve una larga lucha para salvar a algunos hombres
sin duda inocentes a los que parecia querer fusilar a cualquier precio. No
contaré ese asunto de importancia minima. Hubo el episodio de la camisa
ensangrentada que me trajeron de una cércel, el episodio de la joven de
rostro de odalisca a la que el juez torturador tendia trampas extranas y
hacfa promesas bajo condiciones insultantes. Hubo muchos episodios y
salvamos finalmente a los inculpados recurriendo a los dirigentes supremos
de la Cheka, a Xenofontov,'® creo. En la Cheka de Petrogrado, los cama-
radas me habian hablado del juez de instruccién en términos ambiguos.
Muy duro, incorruptible (fingfa querer vender un indulto), sddico tal vez,
«pero usted sabe, ila psicologfa...!». Yo evitaba conocerlo, considerdndolo
como un personaje peligroso: manidtico profesional. Siete afios después,
me invitaba a tomar té mirdindome con amistad.

1> Vassili Vassilievich Rozanov (1856-1919), ni maestro, ni discipulo, su obra es sélo un
largo monélogo mistico: en L’Age d’'Homme (Lausanne): LApocalypse de notre temps, 1976;
Feuilles tombées (1913-1915), 1984; Les hommes de la clarté lunaire, 2004; en Plon (Parfs):
L'Apocalypse de notre temps seguido de Esseulement, col. Feux Croisés, 1930; reimpr. Paris,
Ivrea, 1997. En Tchorni Agone (ed. fr.: Le Feu noir, trad. de Jacques Michaut-Paterno, Paris,
Editions du Rocher, 2006), habla acerca de 1917. Sobre Rozanov: Histoire de la littérature
russe. Le XX¢ siécle, cit., tomo 1, 1987, pp. 323-333.

16Se trata de Ivdn Xenotofontavich Xenofontov (1884-1926).
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—Sus protegidos partieron a Constantinopla, donde se han convertido sin
duda en grandes especuladores. Hizo usted mal en tomarse tanto trabajo
para impedirme liquidarlos. Yo sabia bien que eran formalmente inocentes,
pero habfa algo muy diferente en el fondo del expediente. Ahora ya no tiene
importancia. En otras circunstancias, otros mds grandes que usted no me
impidieron cumplir con mi deber revolucionario... Fui yo quien...

Es uno de aquellos chekistas que, en enero de 1920, mientras Lenin y
Dzerzhinski decretaban la abolicién de la pena de muerte, procedian, en el
tltimo minuto, con el decreto imprimiéndose ya en las rotativas, a la liqui-
dacién nocturna, es decir a la matanza de varios centenares de sospechosos.

—;Ah!, fue usted quien... ;Y ahora?

Ahora estd al margen del partido, no totalmente excluido, pensio-
nado, tolerado. De vez en cuando, toma el tren para Mosct y se presenta
en el Comité Central. Un alto secretario lo recibe. Konstantinov trae su
expediente secreto, aumentado con algunas piezas nuevas, suplemento de
memoria, elemento de acusacidn irrefutable. Demuestra, acusa, nombra a
altos personajes, no se atreve sin embargo a decirlo todo... {Lo matarian!
Va a decirme casi todo. ;De dénde le viene esa confianza hacia mi? «;Es
usted opositor? Estd usted totalmente al margen de la cuestién. No sospe-
cha usted nada...» Procede al principio por alusiones y hablamos de lo que
sucede. De lo que preveia Lenin: «Cree uno conducir la mdquina y es ella
la que lo lleva a uno, y otras manos que no son las de uno se encuentran
de pronto en el volante».'” Cifras del desempleo, lista de los salarios, con-
quista del mercado interior por la iniciativa privada nacida del saqueo del
Estado, miseria de los campos y formacién de una burguesia campesina,
incapacidad del Komintern y politica de Rapallo, congoja de las ciudades
y arrogancia de los nuevos ricos, ;le parecen naturales esos resultados? «;Y
hemos hecho todo lo que hemos hecho para llegar a esto?»

Muestra su juego y me entrega el secreto. El secreto es que todo ha
sido traicionado. En vida de Lenin la traicién se instalé en el Comité
Central. Sabe los nombres, tiene las pruebas. No puede decirmelo todo,
es demasiado grave, se sabe lo que se sabe. Si sospecharan que lo sé por él,
estarfa yo perdido. Es inmenso y temible. Se necesita, para hacer frente a
ese complot, una lucidez sin fondo, un genio inquisitorial, una prudencia
absoluta. Con peligro de su vida, somete al Comité Central sus andlisis del
inmenso crimen que estudia desde hace anos. Murmura nombres extran-
jeros, los de los capitalistas mds poderosos y otros més a los que presta un

"7 Discurso del 29 de marzo de 1922 en el XI Congreso del Partido. Cf. V. Serge, Destin
d'une Révolution (Parte 111, cap. 1: Grasset, 1937, p. 168; en Mémoires d'un révolutionnaire
et autres écrits politiques, ed. de Jean Riere y Jil Silberstein, Paris, Laffont, col. «Bouquins»,

2001, p. 402).



286 | Memorias de un revolucionario

significado oculto. Menciona una ciudad del otro lado del Atldntico. Sigo
su demostracién con la sorda inquietud que se experimenta ante los ena-
jenados razonadores. Y veo que tiene el rostro inspirado de un loco. Pero,
en lo que dice, predomina un sentimiento primordial, que no es el de un
loco: «No hemos hecho la revolucién para llegar a esto».

Nos separamos confiados y amistosos. La noche es blanca, los tranvias
ya no pasan. Me voy con Ott."”® Entonces, al atravesar un puente, entre el
cielo descolorido y el agua color de bruma, reconozco que mi compafero
no ha cambiado en seis afios. Lleva todavia el largo abrigo de caballeria
sin insignias, tiene el mismo andar flemdtico y la misma semisonrisa bajo
su bigotito palido que si saliese de la Cheka en una noche blanca del ano
1920. Estd totalmente de acuerdo con Konstantinov. ;No es cierto que
su demostracion es clara? Tenemos en nuestra mano los hilos del com-
plot més pérfido y mds ramificado, el complot universal contra la primera
republica socialista... Todo podrd salvarse si... Quedan todavia algunos
hombres en el Comité Central. ;Cudles? La ciudad macilenta de las dos de
la manana nos abre sus avenidas vastas y despobladas. Parece abstracta. Un
frio esquema de piedra lleno de reminiscencias. Hemos rebasado la capula
azul de la mezquita. En el monticulo, a la derecha, colgaban en 1825 a los
cinco héroes del complot masén de los decembristas.” A la izquierda, en
aquel palacete de una favorita®® de Nicolds II, se organizé en 1917 el com-
plot bolchevique. La flecha dorada de la fortaleza de Pedro y Pablo aparece
por encima de las barracas y del rio: Nechdiev?! tram¢ alli su prodigioso

18 Konstantinov y Otto, en el «asunto Bayrach», atin no han podido ser identificados.

Y Los decembristas o decabristas (de décabr, «diciembre» en ruso), asi llamados de acuerdo
a su fracasado intento de golpe de Estado en San Petersburgo el 14(26) de diciembre de
1825 con el fin de obtener del zar una constitucién mas moderna, que incluyera la abo-
licién del servilismo y la libertad de prensa y de opinién. El principe Serge Trubetzkoi y
los 300 «reformadores» reunidos en la plaza del Senado (luego plaza de los Decembristas)
no lograron convencer a la guarnicién para que se sublevara. Alejandro I habia muerto el
19 de noviembre de 1825; su sucesor, el gran duque Nicolds (Nicolds I), reprimi6 violen-
tamente. El 13(25) de julio de 1826 tuvo lugar el proceso a los sublevados: mds de cien
deportaciones a Siberia. Los cinco condenados (ahorcados en la fortaleza de Pedro y Pablo):
Pavel Ivanovich Pestel (1793-1826), Kondrati Ryliev (1795-1826), Mijail Bestujev-Riumin
(1803-1826), Serguei Muraviev-Apostol (1796-1826), Piotr Kakhovski(1797-1826). Los
cuatro tltimos fueron colgados dos veces, al haberse roto la cuerda... Cf. Julie Grandhaye,
«Les décembristes et la Loi-Genése d’un concept», en Sylvie Martin (dir.), Circulation des
concepts entre Occident et Russie, Lyon, ENS LSH, 2008.

2 Matilda Felixovna Krzesinskaia (1872-1971), de padre polaco, fue una célebre bailarina
que tuvo un romance en 1890 con el futuro Nicolds II; luego con otros grandes duques,
y se casé con uno en 1920. Se han publicado sus memorias (Plon, 1960). EI hotel es el
Palacio Krzesinska (edificado en 1902), transformado en el Museo de la Gran Revolucién
Socialista de Octubre, en la calle Kuibycheyv, 4.

! Sobre Serguei Nechaiev, famoso revolucionario y partidario del terrorismo y de la «pro-
paganda por el hecho», véase cap. 3, nota 1. Cf. René Cannac, Netchaiev. Du nibilisme au
terrorisme. (Aux sources de la révolution russe), prefacio de André Mazon, Paris, Payot, 1961;
M. Confino, Violence dans la violence, le débat Bakounine-Necaev, cit.
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complot de encadenado para derribar el imperio. Los conspiradores de
la Voluntad del Pueblo murieron alli; los dejaron morir de hambre en
1881-1883. Varios de los mds jévenes sobreviven; han asegurado el nexo
hasta nosotros. Nos acercamos a las tumbas del Campo de Marte, rodea-
das de murallas de granito rojo. Nuestras tumbas. Enfrente, en el castillo
de la Ingenierfa, Pablo I fue asesinado por sus oficiales.” «Complot tras
complot, ;no es cierto?», dice Ott sonriendo. «Juegos de nifos, todo eso.
Hoy...» Tengo ganas de contestar (pero no serviria de nada con estos obse-
sionados): «Hoy es mucho menos simple. Es una cosa muy diferente. Y los
complots que inventa usted, pobre Ott, son bien superfluos...».

Si garrapateo estos retratos e informo de estas frases del ano 1926, es
porque revelan ya una atmésfera y los comienzos oscuros de una psicosis.
La URSS entera, mds tarde, durante anos tragicos, habria de vivir cada vez
mds intensamente esa psicosis y constituye sin duda un fenémeno psico-
l6gico unico en la historia. (Konstantinov desaparecié a principios de los
afos treinta, deportado a Siberia central.)

Hubo en la calma de Leningrado, ciudad obrera, el drama de la calle-
juela Chubarov que lanzé un resplandor siniestro sobre la condicién de
nuestra juventud. Unos quince obreros jévenes de la fébrica San-Galli,
en un terreno baldio cercano a la Estaciéon de Octubre, habian violado a
una desdichada de su edad. Esto sucedia en un barrio de bajos fondos de
trabajo, el de la Ligovka, de edificios leprosos. Las comisiones de control
del partido, sobrecargadas de pequenos asuntos feos de moral, estudiaban
una especie de epidemia de violaciones colectivas. Sin duda la sexualidad,
mucho tiempo reprimida por el ascetismo revolucionario y luego por la
escasez y el hambre, empezaba a recobrar su impetuosidad en una sociedad
que se habia quedado de pronto sin alimentos espirituales. Dos asuntos
del mismo tipo se conocieron en la Casa de los Estudiantes de la calle
Zhelidbova,*" el antiguo hotel del Oso, Medvied, a unos pasos de mi casa.
En el transcurso de la misma noche, dos fiestas intimas habfan terminado,
en dos cuartos diferentes, por el abandono, cada vez, de una joven a varios
muchachos ebrios... Visité esa casa con una comisién sanitaria. Los cuar-
tos, casi totalmente desprovistos de mobiliario, eran de una espantosa
indigencia. Los harapos colgaban de los picaportes de las ventanas, habia

22 Pavel [Pablo] I Petrovich (1754-1801), emperador de Rusia desde 1796 hasta su muerte.
Fue asesinado el 23 de marzo de 1801 por un grupo de ex oficiales. Dudando de su capaci-
dad, su madre Catalina I pretendia pasatle el poder a su pequefio hijo Alejandro (Alejandro
I, 1777-1825) pero la muerte se lo impide. Pablo I se basé en ello para hacer todo lo
contrario a lo indicado por la emperatriz: esas decisiones y una politica exterior errdtica
provocaron esta conspiracion para ejecutarlo.

" Por costumbre, Serge escribe «rue Zhelidbovax (en ruso: oulitsa Jéliabova), cuando segin

el uso francés serfa lo correcto «rue Zheliabov». El y su familia vivieron en el nim. 19,
apartamento 4 (comunitario).
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infiernillos y pequenas palanganas de peltre sobre el piso, libros esparcidos
por los rincones junto con los zapatos agujereados. Sobre las camas de
hierro, casi siempre sin muelles, se ponfan tablas y sobre las tablas col-
chones. Cuando habia sdbanas, estaban grises de mugre. Encontramos en
un amplio cuarto donde no habia mds que un colchén sobre el piso a tres
jovenes que dormfian, la muchacha entre los dos muchachos. La promiscui-
dad nacia de la miseria material. Libros como los de Alexandra Kollontay
difundian una teorfa simplista del amor libre; un materialismo infantil
reducia la «necesidad sexual» a su contenido de estricta animalidad. «Se
hace el amor como se bebe un vaso de agua, para aliviarse.»** La juventud
mads instruida, la de las universidades, comentaba la teorfa de Entschmen?
—combatida por Bujarin— sobre la desaparicién de la moral en la futura
sociedad comunista... Sometieron a los quince culpables de la callejuela
Chubarov a un proceso de propaganda, en una sala del club obrero, bajo
el retrato de Lenin. Rafail,?® director del Pravda de Leningrado, funciona-
rio calvo, de aspecto descolorido y astuto, presidia. En ningtin momento
parecié comprender qué ovillo de bajezas humanas y de decadencia por
la miseria tenfa que desenredar en nombre de la justicia de los trabaja-
dores. Una sala llena de obreros y de obreras seguia los debates en una
atmosfera de sufrimiento aburrido. Los quince acusados tenian esas caras
de aprendices de golfos de la Ligovka que mezclan el tipo campesino al
tipo proletario con una acentuaciéon de brutalidad elemental. Confesaban
y se acusaban unos a otros, tranquilos para dar detalles, dejando de com-
prender en cuanto los apartaban de los hechos y encontrando que era hacer
mucho lio por cosas como las que sucedian a cada rato sin que se hiciese
escandalo. ;Qué cosa mds natural que el amor en los terrenos baldios? ;Y
si la chica quiere acostarse con cuatro o cinco o seis? De todos modos se
embarazard o se enfermard una sola vez. Y si no quiere, a lo mejor es que
tiene «prejuicios». Algunos intercambios de réplicas me quedaron en la
memoria. La inconsciencia de los culpables tenfa un tono tan primitivo
que el presidente Rafail, el hombre de los comités, se desconcertaba a cada
instante. Acababa de hablar tontamente de cultura nueva y de las buenas
costumbres soviéticas. Un muchachillo rubio de nariz chata le contesté:

—No sé qué es eso.
Rafail prosiguié:
—;Preferiria usted seguramente las costumbres burguesas del extranjero?

* Alusion a La Nouvelle Morale et la classe ouvriére (1919), a su Autobiographie, a su novela
Les Amours des abeilles travailleuses (Paris, Béli-baste, 1976). Cf. A. Kollontay, Marxisme &
révolution sexuelle, Paris, Maspero, 1973.

» Emmanuel S. Entschmen, bidlogo y materialista «<mecanicista».

26 Rafail Borissovich Farbman /lamado Rafail (1893-1966), en el partido desde 1914,
miembro del CC ucraniano, provenia de la Oposicién Obrera.
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Era odiosamente estdpido. El muchachillo contesté:

—No las conozco. Yo no he estado nunca en el extranjero.

—7Podria conocerlas por los periddicos extranjeros.

—Yo no miro ni siquiera los periédicos soviéticos. Mi cultura es la
acera de la Ligovka.

Cinco de los culpables fueron condenados a muerte. Para poder apli-
carles la pena capital, habia habido que violentar la ley y acusarlos de
bandidaje. La noche del veredicto, el cielo de la ciudad se empurpuré.
Caminé hacia aquel resplandor. La fébrica San-Galli ardia entera. Los cinco
condenados fueron ejecutados a la manana siguiente. Segtin los rumores,
hubo ejecuciones secretas de obreros incendiarios. Inverificable.

Tuve deseos de conocer nuestro infierno social —puesto que clamaba
en las noches con semejantes hogueras—. Me sumergi en los asilos noctur-
nos del séviet. Asisti a redadas de chicas a las que enviaban, como medida
administrativa, a los campos de concentracién del extremo norte. Podria
decir que Dostoievski no lo habia visto todo;*” supe en todo caso que desde
Dostoievski no habiamos mejorado nada en ciertos recodos tenebrosos del
mundo. {Hermanos clochards de Paris, qué dificil es la transformacién social!

Fue en esa época cuando Vasili Nikiforévich Chaddiev?® me abordé en
la Casa de Prensa de Leningrado, en el muelle de la Frontaka, el antiguo
palacio de la condesa Panina.” «Taras me ha hablado de usted...» Taras
era un nombre convencional que me habfan indicado entre los allegados
de Piatakov en Mosct, para tomar contacto con la oposicion clandestina-
mente organizada en Leningrado. Los «trotskistas» formaban un grupo
retirado de la actividad politica, a la expectativa desde 1923. Era el Centro
(dirigente) de la oposicién de izquierda en la region y fui invitado a entrar
en él. Nos reunfamos en un cuarto del Astoria, habitualmente en el de N. 1.

7 Por haber participado en circulos de reflexién especialmente politica —con Mijail
Butachevich-Petrachevski, Serguei Durov, Nikolai Spiechnev— y no denunciar la difu-
sién de textos considerados «subversivos», Fiodor Mijailovich Dostoievski (1821-1881) fue
arrestado el 23 de abril de 1848, encarcelado en la fortaleza de Pedro y Pablo, condenado
a muerte el 16 de noviembre; conmutada, el 19 de diciembre, por ocho afios de trabajos
forzados (cumpli6 cuatro por orden del zar Nicolds I). Sufrié un simulacro de ejecucion el
22 de diciembre. Destinado a la fortaleza de Omsk, permanecié alli desde el 23 de enero
de 1850 hasta el 22 de enero de 1854. En Memorias de la casa muerta, evoca sus dias en la
cércel siberiana.

»Vasili Nikiforévich Chaddiev también es evocado en Destin d’une Révolution («Bouquins»,
pp- 374-375).

?» La condesa Sofia Vladimirovna Panina (1871-1957), una gran activista politica: miembro
del partido XD, diputada y luego ministra de Asuntos Sociales con Kerenski. Fundé en
1903 en San Petersbursgo una Casa del Pueblo. Emigrard después de su proceso (noviem-
bre de 1918). Cf.: Adele Lindelmeyer, «The First Soviet Political Trial: Countess Sofia
Panina before the Petrograd Revolutionary Tribunaly, 7he Russian Review, vol. 60, ntm. 4,

octubre de 2001 (Colombus, Ohio), pp. 505-525.
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Karpov,” profesor de agronomia, antiguo comisario ante el ejército. Venfan
alli: dos o tres estudiantes obreros, dos viejos bolcheviques obreros que
habian participado en todas las resoluciones de Petrogrado en veinte afios;
X., antiguo organizador de una imprenta del partido, persona modesta,
apartado de las sinecuras por un exceso de conciencia y que, diez afos
después de la toma del poder, vivia en la misma pobreza de siempre, flaco
y pélido bajo su gorra destenida. Fedorov, grandullén pelirrojo, admirable-
mente vigoroso, con un rostro abierto de guerrero barbaro, que trabajaba
en una fibrica y habria de abandonarnos pronto para perecer finalmente
con la tendencia Zinoviev. Contdbamos con dos tedricos marxistas de ver-
dadero valor, Iakovin y Dingelstedt. Grigorii lakovlévich Iakovin,*' treinta
afos, regresado de Alemania, acababa de escribir una excelente obra sobre
aquel pais... Deportivo, de inteligencia siempre despierta, buen mozo,
gustoso de encantar, después de un periodo de ilegalidad ingeniosa, audaz
y arriesgada, habria de caminar indefinidamente por las cdrceles y desapa-
recer en ellas en 1937. Fedor Dingelstedt®” habia sido a los veinte anos,
con el abanderado Roshal, Illin Genevski y Raskélnikov, uno de los agi-
tadores bolcheviques que en 1917 sublevaron a la flota del Baltico. Dirigia
el Instituto de los Bosques y publicé un libro sobre La cuestion agraria
en la India. Representaba entre nosotros a una extrema izquierda cercana
al grupo Sapronov,®* que consideraba la degeneracién del régimen como
terminada. El rostro de Dingelstedt, en su fealdad brusca e inspirada,
expresaba una invencible obstinacién. «A este —pensaba yo—, no lo que-
brardn nunca.» No me equivocaba, habria de seguir sin desfallecimiento
los mismos caminos que lakovin. «Babushkay, la abuela, presidia habitual-
mente nuestras reuniones. Embarnecida, con un rostro bondadoso bajo
los cabellos blancos, Alexandra Lvovna Bronstein® era el buen sentido y la

3 Nikolai Alexandrovich Karpov (1900-1937, ¢jecutado), en el PC en 1919, particip en el
Ejército Rojo entre 1919 y 1920.

3! Jakovin (1896-;1937?), profesor especialista en Alemania, miembro de la oposicién de
1923, luego de la oposicién unificada que intentd organizar clandestinamente desde 1928.
Arrestado.

32 Fedor N. Dingelstedt (1897-;1936?), igual itinerario de opositor que Iakovin. Excluido,
deportado, muchas veces condenado; organizador de una huelga de hambre; desaparecido
en los campos...

3 Véase D’A. E llline-Genevski: Entre deux révolutions (Paris, BE, col. «Episodes et vies
révolutionnaires, 3», 1931).

3 Timofei Vladimorovitch Sapronov (1887-1939), firmante de la Carta de los 46, repre-
sentaba el ala extremista. Excluido y deportado en 1928. A partir de entonces prisiones y
campos. No existen datos de su ejecucién en prisién.

» Alexandra Lvovna Sokolovskaia (1872-1938), con apellido Bronstein a partir de su
matrimonio con Trotsky en 1900, que fue convertido al marxismo por ella. Madre de
Zinaida Lvovna (1901-1933) y de Nina Lvovna (1903-1928). Se separ pero no se divorcid
de Trotsky cuando él inicié su vida en comin con Natalia Ivanovna Sedova (1882-1962).
Arrestada en 1935. Sufrié el destierro, luego fue fusilada.
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lealtad misma. Alrededor de treinta y cinco afos de vida militante detrds
de ella, el exilio en Siberia; habia sido la companera de los primeros afios de
Trotsky, la madre de sus dos hijas Nina y Zina (que iban a morir las dos...).
Ya sélo le permitian ensenar elementos de sociologfa a menores de quince
afos, y aun eso no habria de durar mucho. He conocido a pocos marxistas
con un espiritu tan libre como el de Alexandra Lvovna. Nicolai Pavlovich
Baskdkov,*® hombrecito enérgico de gran frente abultada y de ojos azules,
consideraba que el enderezamiento del régimen se habia hecho problemd-
tico. No sé qué fue de él en las cdrceles. Con Chaddiev y conmigo, que me
especialicé en el estudio de las cuestiones internacionales, quedaba com-
pletado el Centro. Insisto en un punto de historia: no hubo nunca otro
Centro de la oposicién de izquierda en Leningrado.

Baskdkov dirigfa la Casa de la Prensa donde se sentia a gusto entre los
fantasmas salidos de los talleres del gran pintor Filonov.”” ;Dénde estdn esas
obras, dénde estdn esos hombres? Filonov seguia a su manera un camino
paralelo al de Picasso y los surrealistas de Occidente, a los que apenas
conocfa. Rodeado de una veintena de alumnos entusiastas y hambrientos,
proseguia, a pesar del desconocimiento oficial, su obra de renovacién —
total, por supuesto— del arte. Baskdkov le encargaba decorar la Casa de
la Prensa, y se veia entre las columnas imperio grandes paneles delirantes
que construfan escenas en figuras engastadas unas en otras, de tal modo
que un ojo estaba hecho alli de visiones analiticas y que al acercarse una
frente revelaba un cerebro lleno de imdgenes. Filonov trastornaba también
la perspectiva para expresar la visién de un ojo imaginario situado en algin
lugar en medio de la tela... Baskdkov se paseaba en medio de esos perso-
najes suprarreales y encontraba que la oposicién estaba retrasada respecto
de los acontecimientos.

Me hice amigo de Chaddiev. Seria el primero de nosotros al que mata-
rian. Mucho antes que los jefes del partido, plante6 en tesis notable la
cuestién de la colectivizacién de la agricultura. Fue el dnico de nosotros
que se atrevi6 a plantear la cuestién del segundo partido —en privado—.
Fue el tnico que previ6 los grandes procesos de impostura. Combatiente
de 1917, redactor de la Krasnaia Gazeta de la noche, el conocimiento
de la condicién de los obreros le llevaba a una visién realista de los pro-
blemas politicos. Siguié las perturbaciones de la Bolsa del Trabajo, que

% Nicolai Pdvlovich Baskdkov, periodista, director de Doma Pechati, fue arrestado hacia
1932 por trotskista.

%7 Pavel Nikolaievich Filonov (llamado Pavel Filonov, 1883-1941), poeta y tedrico del
arte («el arte analitico») y pintor de vanguardia, participé de dos grandes exposiciones en
Petrogrado, 1919 y 1924. En 1932 (Leningrado) y 1933 (Mosct), participa en la muestra
«Pintores de la URSS de los tltimos quince afios». A partir de 1925 y hasta su muerte sigue
los principios de «el arte analitico».
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unos obreros sin empleo acabaron por saquear. «Vi en aquella pelea —me
decia— a una mujer asombrosa que me recordé los mejores dias de 1917.
Ponia voluntad, casi orden en el motin. De apariencia insignificante, la
vefa hecha para la tribuna... ;Y obreras como esa deben alzarse contra
nosotrosh» Seguimos juntos el odioso proceso de los funcionarios de la
Bolsa del Trabajo, que no enviaban a las fibricas sino obreras bastante
bonitas y, ademds, complacientes... Dejé varios preciosos libritos de obser-
vaciones, probablemente destruidos como tantos otros. ..

El partido dormitaba. Las reuniones s6lo eran seguidas por un publico
indiferente. Desde la depuracién de las universidades, la juventud se
replegaba sobre si misma. En Moscd, en una pequena residencia de la
Petrovka, en el Glavkonzeskom, Comité principal de las Concesiones,
Trotsky®® estudiaba las proposiciones de un senor Urquhardt,” discutia
con la Lena-Goldfields,* comprobaba que el sefior Hammer,*' ciudadano
de los Estados Unidos, que habia logrado montar las primeras fébricas
de ldpices de Rusia, se enriquecia en otra parte, pues le permitian expor-
tar sus beneficios... Alrededor de Trotsky un equipo de viejos camaradas,
que por lo demds son todos jévenes, se entregan a otras tareas. Su secre-
tarfa es un laboratorio tnico en el mundo donde se elaboran sin cesar
las ideas. Se trabaja alli con una puntualidad reglamentada al minuto. La
cita fijada para las diez no es para las diez y dos minutos. Volvi a ver all
a Georg Andreychin, bulgaro enérgico de ojos de brasa negra hundidos
bajo una frente amarilla y despoblada. Antiguo militante de los TWWw de

3 En Ma vie (Paris, Gallimard, 1953, p. 524; ed. cast.: Mi vida, trad. Wenceslao Roces,
Barcelona, Debate, 2006) Trotsky sefiala que fue nombrado presidente en mayo de 1925
(con Ioffé de adjunto), pero que la suerte de cada concesién fue decidida en el Buré Politico.
Entre 1920 y 1930, quienes habfan recibido concesiones anteriormente se esforzaron por
recuperarlas u obtener indemnizaciones... En vano. A partir de ahi desaparecerian las con-
cesiones extranjeras; hubo once en 1936, alguna mds en 1938.

¥ De 1902 a 1917, John Leslie Urquhart (1874-1933) explota, primero en Baku y luego
en Siberia, yacimientos petroliferos otorgados por el régimen zarista. Expropiado después
de la Revolucién. Participé en intrigas antibolcheviques con los britdnicos y en 1920 en
las negociaciones sobre concesiones. A partir de 1927, invirtié en Australia. Cf. K. H. H.
Kennedy, Mining Tsar: The Life and Times of Leslie Urqubart, Sidney, Unwin Hyman, 1986.

% Las minas de oro de Lena, en Siberia, fueron explotadas por la Lena Goldfields Company
de 1908 a 1918, afo de su nacionalizacidn; conocieron, especialmente en 1912, huelgas
violentas reprimidas con salvajismo. Cf. Michael Melancon, 7he Lena Goldfields Massacre loa
the Crisis of the Late Tsarist State, Texas A & M University Press, 2000.

# Capitalista atipico y oportunista, asiduo al Kremlin como a la Casa Blanca, Armand
Hammer (1898-1990) dirigia la Occidental Petroleum Company (entre otras), obtuvo de
Lenin la exclusividad para los intercambios comerciales con la URSS bajo un sistema muy
amplio de trueque y de diversas concesiones. Stalin, que da fin a ese sistema en 1929, le
otorga una buena indemnizacién. El «camarada millonario» volverd a hacer negocios alli a
partir de 1961 y hasta su muerte... Cf. Edward Jay Epstein, Dossier: The Secret History of
Armand Hammer, Nueva York, Random House, 1996; Carl Blumay, Dark Side of Power:
The Real Armand Hammer, Londres, Simon & Schuster, 1992.
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Norteamérica, aquel muchacho entrevé un sombrio porvenir: «La pequena
burguesia que se enriquece y se instala a nuestro alrededor, si no le rom-
pemos los rinones nos hard pedazos un dia u otro...». No es el tnico de
esa opinién. (Andreychin serd vencido miserablemente bien pronto, nos
abandonard a causa de la enfermedad de su mujer, nos dird por si mismo
al regresar de la deportacién: «<Me he convertido en un cerdo», llegard a
ser un alto funcionario de comercio con los Estados Unidos y morird a
su hora.) Sin embargo somos bastante optimistas por el momento, pues
Trotsky demuestra en una serie de articulos que vamos «hacia el socialismo
y no hacia el capitalismo», y preconiza el mantenimiento alrededor de las
empresas socializadas de un margen para la iniciativa privada, sobre el cual
recaerdn las crisis. Comento esas ideas en La Vie Ouvriére de Paris.”? Victor
Eltsin®® me transmite la directiva del Viejo (Trotsky): «En este momento,
no hacer nada, no manifestarnos, mantener nuestros enlaces, conservar
nuestros cuadros de 1923, dejar desgastarse a Zinoviev...». Producir bue-
nos libros, publicar las Obras completas de Leon Davidovich* era mantener
el espiritu. Victor Eltsin tiene el cardcter frio del téctico. Me dice también
que en Mosct la oposicién de izquierda puede contar con mds de qui-
nientos camaradas. Sermux es un gentleman rubio extremadamente cortés
y reservado. Poznansky un gran judio de cabellera hirsuta. Son los tres
secretarios de Trotsky, treinta a treinta y cinco afios todos ellos; guardardn
al Viejo, hasta no sé qué fin terrible, una fidelidad inquebrantable.®

La tormenta estallé de modo totalmente imprevisto. Nosotros mismos
no la esperdbamos. Algunas palabras de Zinoviev al que yo habia visto
cansado, con la mirada apagada, hubieran debido esclarecerme... De paso
por Moscti, me enteré (primavera de 1925) de que Zinoviev y Kaménieyv,

4 Serie «Ou va la révolution d’Octobre?», lz Vie Ouvriére, ntims. 352 a 356, del 19 de
febrero al 19 de marzo de 1926; seguido de «Pays en marche», ibidem, niims. 369 a 378,
del 25 de junio al 27 de agosto del 1926; eliminacién del noveno articulo sin explica-
cién... Serge comentaba alli «Vers le capitalisme ou vers le socialisme?» y la NEP. Repris
in Résistances II.

#Victor Borissovich Eltsin, hijo del veterano bolchevique Boris Mijailovich Eltsin (1879-
1937), miembro del partido en 1917 y del Ejército Rojo durante la guerra civil (fue
comisario politico), economista, militante activo en la oposicién de izquierda, fue el prin-
cipal responsable de la edicion de las Obras completas de Trotsky. Arrestado en enero de
1928, deportado a Arkhangelsk en 1933. Desaparecido, como su hermano pequefio Iossif
(deportado y muerto en Feodosia). Cf. Cahiers Leon Trotsky, Paris, nim. 1, enero de 1979,
pp- 62-63.

#“Tniciada en 1923, su edicién fue interrumpida en 1927. Volimenes publicados: 2, 3, 4,
6,8,9,12,13,15,17,20 (2.2 parte), 21.

® Partieron discretamente para reunirse con Trotsky en Alma-Ata en 1928. Sermux e
Igor N. Poznanski fueron arrestados: el primero en Alma-Ata, el segundo en Tachkent.
Retornados a Mosc, fueron deportados. A pesar de promesas del GPU en febrero de 1929,
no pudieron reunirse con Trotsky en Constantinopla. Estuvieron cautivos hasta la muerte.

Cf. Serge, Vie et Mort de Léon Trotsky, cit., 11, pp. 10 y 16.
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todopoderosos aun en apariencia, las dos primeras figuras del Buré
Politico desde la muerte de Lenin, iban a ser derrocados en el préximo
congreso, XVI Congreso del partido,* y que Stalin ofrecia a Trotsky la car-
tera de la Industria... La oposicién de 1923 se preguntaba a quién aliarse.
Mrachkovski,” el héroe de las batallas del Ural, dijo esta frase: «No nos
aliemos con nadie. Zinoviev nos abandonaria finalmente y Stalin nos enga-
fiarfa». Los militantes de la vieja oposicién obrera se mostraban resistentes,
encontrando que éramos demasiado débiles y desconfiando, decian, del
cardcter autoritario de Trotsky. Yo pensaba que el régimen burocratico de
Zinoviev no podria agravarse; nada seria peor... Todo cambio debia ofre-
cer oportunidades de saneamiento. Me engafiaba enormemente, como se
ve. Grossman-Roschin, lider del grupo sindicalista Goloss Truda [La Voz
del Trabajo], el tGnico en libertad de su grupo, por lo demds, vino a parti-
ciparme su inquietud:

—Stalin se queja de los farsantes y de los lacayos del Komintern y se
dispone a cortarles los viveres cuando haya despachado a Zinoviev. ;No
teme usted que la Internacional comunista sufra por ello?

Contesté:

—Nada podria ser mds bueno para la Internacional que cortarle los
viveres. Los aprovechados se irdn a otra parte, los partidos artificiales reven-
tardn, el movimiento obrero quedard saneado.

En realidad, la pieza del xvI Congreso (diciembre de 1925) estaba ensa-
yada de antemano, tal como el director de escena la preparaba desde hacia
varios anos. Todos los secretarios de las regiones, nombrados por el secretario
general, habian enviado al congreso los delegados de su devocidn. La fécil vic-
toria de la coalicién Stalin-Rykov-Bujarin fue la de las oficinas sobre el grupo
Zinoviev que sdlo era dueno de las oficinas de Leningrado. La delegacion de
Leningrado, dirigida por Zinoviev, Evdokimov, Bakdiev, Lachévich, Zorin,
Ionov, Najimson, Guertik y sostenida por Kaméniev —los futuros fusilados

4 El X1v Congteso tuvo lugar del 18 al 31 de diciembre de 1925, precedido el 27-29
de abril por la XvI Conferencia del partido (primeras divergencias entre Stalin y
Zinoviev-Kamenev).

47 Serguei Vitalevich Mrachkovski (1888-1936), nacido en prision, de madre revoluciona-
ria y padre bolchevique. Bolchevique a partir de 1905. En Siberia durante la guerra civil,
se hizo amigo de Ivan Smirnov. A partir de 1921, distintas funciones: en el Ejército Rojo,
amigo de Trotsky. Cuando el proceso de 1936, afirmé que entre 1923 y 1927 nadie podia
ver a Trotsky sin verlo a ¢l primero y que toda su correspondencia pasaba por sus manos.
Sigui6 a Trotsky en la Oposicién Unificada (con Trotsky, Zinoviev y Kamenev). En 1927,
estuvo a cargo de la imprenta de la Oposicion. Por ello fue arrestado por la OGPU acusado
de difundir la Plataforma. Excluido inmediatamente, exiliado a Voronej. Fiel a Trotsky en
su exilio a Alma-Ata, hizo de enlace. 1929: retorno del exilio, se reintegra. En 1933, lo acu-
san de conocer la Plataforma de Riutin y no denunciarlo, lo vuelven a apartar y pasa cinco
afios «aislado» en Verkhneuralsk (Kazajiztin). Ejecutado el 24 de agosto de 1936.
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de 1936— se encontré aislada en la votacién. Zinoviev y Kaméniev respon-
dian de varios anos de administracién sin gloria ni éxito: dos revoluciones
vencidas, en Alemania y en Bulgaria, el sangriento y estipido episodio de
Estonia; en el interior, el renacimiento de las clases, dos millones aproxima-
damente de trabajadores parados, la penuria de las mercancias, el conflicto
latente entre el campo y la dictadura, la asfixia de toda democracia; en el
partido, las depuraciones, las represiones (benignas pero indignantes porque
eran nuevas), las vilezas multiplicadas contra el organizador de la victoria,
Trotsky. Que Stalin compartiese todas esas responsabilidades era induda-
ble, pero las eludia alzindose contra sus colegas del triunvirato. Zinoviev y
Kaméniev cafan literalmente bajo el peso de sus errores y sin embargo, en
aquel momento, a grandes rasgos, tenfan razén, lo vefamos. Se oponian a
la doctrina improvisada del «socialismo en un solo pais» en nombre de la
tradicion del socialismo internacional. Kaméniev, hablando de la condicién
miserable de los obreros, pronunciaba la frase «capitalismo de Estado» y pre-
conizaba la participacion de los asalariados en los beneficios de las empresas.
El crimen de Zinoviev fue exigir la palabra en el congreso en calidad de
correlator. Toda la prensa del CC quiso ver en ello un atentado a la unidad
del partido. Bujarin estaba harto del reino de la mediocridad; esperaba ser
el «cerebro» de Stalin. Rykov, presidente del Consejo de los Comisarios del
Pueblo, Tomski, dirigente de los sindicatos, Voroshilov, dirigente del ejér-
cito, Kalinin, presidente del Ejecutivo Central, median el descontento de
los campesinos y reprobaban las aventuras internacionales. La masa de los
funcionarios querfa vivir en paz, nada mds.

Zinoviev, sinceramente demagogo, crefa en lo que decia del apego de
las masas obreras de Leningrado a su camarilla. «Nuestra fortaleza es inex-
pugnable», le of decir. Tomaba por una opinidn viva la opinién fabricada
por sus subalternos del Pravda de Leningrado. Regresé para apelar al par-
tido y a las masas cuando el partido no era ya sino la sombra de las oficinas
y las masas indiferentes se reservaban. La resistencia de Leningrado, de la
que fui testigo, fue quebrantada en quince dias, aunque algunas noches
algunos obreros fieles a Zinoviev habian venido a montar guardia en la
imprenta del periédico en previsién de un golpe de fuerza. El sector pro-
letario de Vyborg, famoso desde las jornadas de marzo de 1917, fue el
primero en ceder. No eran ya los mismos hombres ni el mismo espiritu.
Hubo en cada comité local maliciosos que comprendieron que pronun-
ciarse por el CC era empezar una carrera; por otra parte, el respeto, mejor
serfa decir el fetichismo del CC, desarmaba a los mejores. El CC nos envié a
Gusev y Stetski®® para instalar nuevos comités. Stetski, treinta y cinco afios,

# Serguei Ivanovich Gusev (1874-1933), 1923: secretario de la Comisién Central de
Control del PC, luego miembro del Colegio del Comisariado de Inspeccion de Trabajadores
y Campesinos. 1925-1926: jefe del Departamento de Prensa del CC del Partido. 1928:
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discipulo de Bujarin, jugaba al americano soviético, bien vestido, bien
rasurado, cordial, cabeza y gafas redondas, muy amigo de los intelectua-
les, escrutando con ellos los «problemas». (Mds tarde habria de traicionar
a Bujarin y sustituirlo por algiin tiempo ante Stalin en calidad de ided-
logo, inventar una teoria nitida del Estado totalitario y desaparecer en las
cérceles hacia 1938.) Escuché a Gusev hablar ante grandes asambleas del
partido. Grueso, un poco calvo, peludo, rendia al auditorio por medio de
un bajo hipnotismo fundado sobre la violencia sistemdtica. Hay que estar
seguro de tener la fuerza tras de uno y decidido a no detenerse ante nada
para argumentar de cierta manera baja. En el fondo, daba miedo. Ninguna
palabra conseguia la adhesién, pero los vencidos se habian puesto en mala
situacion, no quedaba sino votar por el CC... Nosotros, opositores, nos
ibamos antes del voto, en silencio. El nivel de educacién, muy bajo, de
una parte del auditorio y la dependencia material de cada uno respecto de
los comités del partido aseguraban el éxito de la operacién. Bajo los gol-
pes de ariete de un Gusev, la mayoria oficial que Zinoviev conservaba en
Leningrado desde 1918 se desmoroné en una semana.

Nuestro «Centro dirigente de la oposicién de izquierda» se habia abste-
nido en aquel combate. La noticia del acuerdo a que habia llegado Trotsky
con la «Oposicién de Leningrado» nos sorprendid. ;Cémo sentarnos en la
misma mesa que los burdcratas que nos habian acorralado y calumniado?,
¢que habian matado la probidad y el pensamiento del partido?

Los viejos jefes del partido de Leningrado, a casi todos los cuales
conocfa yo desde 1919, Evdokimov, Bakdiev, Lashévich, Zorin, lonov,
Najimson, Guertik,” parecfan haber cambiado de alma en una noche y no
puedo dejar de pensar que experimentaban un profundo alivio al salir de la
mentira asfixiante para tendernos la mano. Hablaban de ese Trotsky, al que
denigraban odiosamente ayer, con admiracién y comentaban los detalles
de las primeras entrevistas entre él, Zinoviev y Kaméniev. Las relaciones
son «mejores que nunca; como en 1918». Fue entonces cuando Zinoviev
y Kaméniev entregaron a Trotsky cartas-testimonio que relataban c6mo,
en conversaciones con Stalin, Bujarin y Rykov, habian decidido forjar una

miembro candidato del Comité Ejecutivo del Komintern. Desde 1929 hasta su muerte
miembro del Présidium del Comité Ejecutivo de Komintern (Cf. Ma Vie, cit., pp. 406-
407). Alexei Ivanovich Stetski (1896-1938), miembro del Partido bolchevique desde 1915.
Delegado en el VI Congreso. Organizé los primeros despliegues de la Guardia Roja en el
Volga y combatié con la 42.2 Divisién Roja. Luego, director del Departamento de Agitacion
y Propaganda del CC del Partido. Delegado del 13.° al 17.° Congreso del PC. Miembro
de la Comisién de Control del Partido del 13.0 al 14.° Congreso. Elegido en 16°-17.°
Congreso miembro del CC del Partido. Arrestado cuando las purgas y muerto en prisién...

# Se trata de Efim Georgueievich Evdokimov (1891-1941), Ivan Bakdiev (1887-1936),
Mijail Mijailovich Lashévich (1884-1928), S.S. Zorin (1890-1937), Ilia Ionov (llamado
Bernstein, 1887-1942), Miron Isaakovich Najimson (1880-1938) [no confundir con
Semen Mijailovich Najimson, 1885-1918], Artem M. Guertik (1879-;1936?).
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doctrina «trotskista» para desencadenar contra ella campanas de descrédito.
Hicieron incluso revelaciones mds graves de las que volveré a hablar luego.
Firmaron una declaracién que reconocia que sobre la cuestién del régi-
men interior del partido la oposicién de 1923 (Preobrazhenski, Trotsky,
Racovski, Antonov-Ovseienko) habia tenido razén contra ellos.

Alrededor de nuestro Centro de Leningrado se agrupaba una veintena
de simpatizantes. La tendencia Zinoviev afirmaba poder contar con qui-
nientos a seiscientos miembros clandestinamente organizados. Nosotros
dudédbamos de esa cifra, pero nos decidimos a abrir una campana de reclu-
tamiento a fin de crear una organizacion andloga para el momento en que
tuviésemos que confrontar los efectivos. El grupo Zinoviev, conociendo
nuestra debilidad, reclamaba la fusién inmediata de las organizaciones.
Nosotros vacildbamos en entregarles la lista de nuestros dirigentes. ;Qué
harfan mafiana? Varios de nosotros propusimos ocultar a nuestros nuevos
aliados algunos nombres; descartamos esa propuesta por desleal. Nuestros
agitadores se ponfan al trabajo. Manteniamos reuniones semiclandestinas
barrio por barrio. Chaddiev, el organizador del sector central, llegaba a mi
casa en la noche, con los ojos brillantes en su rostro surcado, y anunciaba
el balance de la jornada: «Te digo que tendremos cuatrocientos camaradas
organizados para el dia de la fusién». En efecto, llegarfamos a rebasar esa
cifra, pero posponiamos la fusién por desconfianza. Nechdiev y Chaddiev
se dirigieron a Mosct para comunicar nuestras aprensiones a Trotsky. Yo fui
después a informar a Le6n Davidovich y a presentarle nuestras reticencias.
Leén Davidovich temblaba de fiebre aquel dia; tenia los labios violetas,
pero el porte seguia siendo sélido, el rostro modelado de inteligencia y de
voluntad. Justificé la fusién por la necesidad de unir las fuerzas politicas de
dos capitales obreras, Leningrado y Moscu. «Es una batalla dificil de ganar
—decfa suavemente—, pero tenemos grandes oportunidades y la salvacion
de la revolucién depende de ello.» Le trafan telegramas cifrados. En el gran
salon de espera del Comité de las Concesiones, dos campesinos barbudos,
vestidos con pellizas y calzados de corteza trenzada, parlamentaban con
Sermux para ser recibidos por Trotsky, al que insistian en someter un litigio
interminable que tenfan con las autoridades locales de un campo lejano.
«Puesto que Lenin ha muerto —repetian obstinadamente— no queda mds
que el camarada Trotsky para hacernos justicia... —Va a recibirlos —res-
pondia pacientemente Sermux, elegante y sonriente—, pero ya no puede
hacer nada, ya no es del gobierno...» Los mujiks cabecean, visiblemente
apenados de que quisieran hacerles creer que «Trotsky no podia hacer ya
nada». «<Haga como que se suena la nariz al salir», me dijo uno de los
secretarios, «la GPU ha instalado fotdgrafos en la casa de enfrente... Por lo
demds, son amigos...»
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Preobrazhenski y Smilga®® nos fueron enviados por el centro de Mosct para
reunir a los dirigentes de las dos oposiciones de Leningrado. Preobrazhenski
tenfa el ancho rostro y la corta barbita castana de un hombre del pue-
blo. Tan exhausto que en todo momento, durante las reuniones, parecia a
punto de dormirse; pero con la cabeza fresca y atiborrada de cifras sobre la
cuestién agraria... Smilga, economista, ex jefe del ejército, hombre de con-
fianza de Lenin en la flota del Biltico en 1917, era un intelectual rubio, de
unos cuarenta afos, con gafas y barbita, de frente despoblada, de aspecto
ordinario, muy hombre de gabinete. Habl6 toda una noche en un cuartito
de obreros donde cincuenta personas no podian hacer ningtin movimiento
de tan apretadas que estaban unas contra otras. Una especie de gigante casi
pelirrojo, letén de rostro tranquilo, controlaba a los que llegaban. Smilga se
habia sentado sobre un taburete en medio de la pieza y con tono de técnico,
sin una sola frase de agitacién, hablaba de la produccién, del desempleo, del
trigo, de las cifras de control, del plan que preconizibamos. Desde los pri-
meros dias de la revolucién, los jefes del partido no se habian visto en esa
pobreza y esa sencillez en privado con los militantes de las filas.

Yo pertenecia como Chaddiev a la célula comunista de la Krasnaia
Gazeta, gran diario de la noche. (Naturalmente desde mi regreso de
Europa central era mantenido al margen de los comités y de los empleos
llamados «responsables».) Eramos alrededor de cuatrocientos impreso-
res, tipégrafos, linotipistas, empleados, redactores y militantes adscritos.
Perdidos entre ese niimero, tres viejos bolcheviques que ocupaban puestos
en la administracién. Una decena de camaradas habian hecho la guerra
civil. Los otros trescientos ochenta y siete (aproximadamente) pertenecian
a la «promocién de Lenin»: obreros que sélo habian llegado al partido
después de la muerte de Lenin, después de la consolidacién del poder, en
plena NEP. Eramos cinco opositores, de los cuales uno dudoso, todos de la
generacién de la guerra civil. Era en pequeno la composicién de conjunto
del partido y explica muchas cosas. La batalla de las ideas se inicié sobre
tres cuestiones de las que se hablaba lo menos posible: régimen de la agri-
cultura, democracia en el partido, Revolucién china. Chang Kai-Shek,"!

%0 Evgueni Alexeievich Preobrazhenski (1886-1937) e Ivan Tenisovich Smilga (1892-1938),
ambos militantes bolcheviques muy jovenes y economistas con importantes responsabili-
dades, después de esta manifestacién de la Oposicién (7 de noviembre de 1927), fueron
excluidos y deportados. Con el fin de reintegrarse «capitularon» —segtin Trotsky «ignomi-
niosamente» siempre severo con quienes capitularan—.

> Chang Kai-Shek (1887-1975), desde 1911 en el ejército revolucionario del Kuomintang,
el partido del pueblo creado por Sun Yat-sen (con él en 1920). A su muerte en 1925, orga-
nizé el partido sobre el modelo comunista ruso. El primer «golpe de Estado» de Chang fue
el 20 de marzo de 1926: detencién de los dirigentes sindicales comunistas y comunistas
eliminados por la direccién de KMT. Sélo Trotsky, en abril de 1926, habia hablado de la
independencia del PCC y criticaba la admision del Kuomintang («como partido asociado»)
en la Internacional.
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3 uno de

aconsejado por Blucher” (Gallen) y por mi camarada Olguin,
los vencedores antano de Bujara, iniciaba su marcha triunfal de Cantén
a Shangai, ganando victorias inesperadas: subida de la Revolucién china.
Desde el principio, por orden de las oficinas, la discusién fue falseada en
todo el partido. El comité de célula, obedeciendo al comité de sector,
convocaba cada quince dias a una asamblea plenaria con presencia obli-
gatoria y control a la entrada. Un orador mediocre demostraba durante
dos horas la posibilidad de edificar el socialismo en un sélo pais y denun-
ciaba la «falta de fe» de la oposicién. Se limitaba a desleir las tesis impresas
del Servicio de Agitacién del CC. Después tomaban la palabra los que
eran llamados «activistas», siempre los mismos, viejos obreros charlata-
nes, protegidos del comité, jévenes arribistas celosos que presentaban en
realidad su candidatura a pequenos empleos. Me parece oir todavia a un
joven militar explicar penosamente en la tribuna que sin duda Marx y
Engels no concebian que uno solo de los «pequenos paises de Occidente»
como Francia, Inglaterra, Alemania, pudiese edificar el socialismo por sus
propios medios; jpero la URSS era la sexta parte del mundo!... El Buré,
compuesto de obreros adscritos a la administracién, se empenaba en tener
una larga lista de oradores para limitar el tiempo de palabra a los opositores
y demostrar estadisticamente la participacién de las masas en la vida del
partido. De los opositores, tres permanecian en la sombra; sélo tomdba-
mos la palabra Chaddiev y yo, y nos concedian cinco minutos. Se trataba
de no perder ni un segundo; con este fin habfamos inventado un estilo.
Habldbamos con frases sueltas que eran todas afirmaciones, enunciados
de hechos o preguntas. Era preciso que cada una tuviese efecto, incluso si
los clamores de los «activistas» cubrian la precedente. Apenas abriamos la
boca, las interrupciones y los gritos brotaban a profusién, mezclados con
insultos: «;Traidores! jMencheviques! {Defensores de la burguesial». Habia
que hacer observar con calma al presidente que se perdia medio minuto en
recomenzar la frase interrumpida. Alguien, en el Bur6, tomaba apresurada-
mente notas para el Comité de la ciudad y para el CC. La sala asistia a ese
duelo en un silencio absoluto. Veinte asistentes la llenaban de gritos, sélo
nos enfrentdbamos a ellos, turbados por el silencio de los demds.

La Revolucién china nos electrizaba a todos. Tengo la impresién de
que una verdadera ola de entusiasmo alzaba al mundo soviético —por
lo menos a los elementos pensantes de aquel mundo—. Confusamente,
el pais sentia que una China roja podia ser la salvacién de la URSS.

52 Vassili Blucher (1889-1938), uno de los primeros jefes del Ejército Rojo, consejero
militar del Kuomintang bajo el nombre de Gallen; Mijail Markovith Borodin (llamado
Grusenberg, 1890-1954), enviado a China en 1923 como consejero politico del KMT.
Desplazado en julio de 1927, realizé tareas para el Komintern.

% Jefe del Ejército del Turkestin. Su verdadero nombre: Rasgone.



300 | Memorias de un revolucionario

Sobrevino el desastre de Shangai. Yo lo esperaba, lo habia anunciado por
anticipado.” Formaba parte, en Moscti, de la Comisién internacional del
Centro de la oposicién, con Jaritonov,” portavoz de Zinoviev, Radek,
Fritz Wolf* (que capitulé pronto y no obstante fue fusilado en 1937),
Andrés Nin, el balgaro Lebedef (Stepanov),”” opositor secreto, que nos
traiciond y fue mds tarde en Espafia, durante la revolucién, agente del
Komintern) y otros dos o tres militantes cuyos nombres he olvidado.
Por unos camaradas llegados de China, por los documentos de Radek
(rector de la Universidad China de Mosct), de Zinoviev y de Trotsky,
yo estaba bien informado.”® Cosa inconcebible, el tnico periédico no
comunista francés que entraba en la URSS, Le Temps,” conservador pero
sobornado (el dinero no tiene olor), me trafa preciosos recortes. Llegado
ante Shangai, Chang Kai-shek habia encontrado a la ciudad en poder
de los sindicatos, cuya sublevacién habia sido perfectamente organizada
con la ayuda de agentes rusos.®” Seguiamos dia tras dia la preparacién del
golpe militar que habria de desembocar inevitablemente en la matanza
de los proletarios de Shangai. Zinoviev, Trotsky, Radek exigian del CC un
cambio inmediato de politica. Hubiese bastado un telegrama al Comité
de Shangai: «;Defiéndanse si es necesariol», y la Revolucién china no
hubiese sido decapitada. El jefe de una divisién ponia sus tropas a dis-
posicién del CC para oponerse al desarme del proletariado. Pero el Buré
Politico exigfa la subordinacién del PC al Kuomintang. El PC, dirigido

> Véase «La lutte des classes dans la révolution chinoise I», Clarté, nim. 9, 15 de mayo
de 1927, precedido por «Le bolchevisme et I'Asie» (Clarté, nouvelle série, num. 7, 15 de
marzo de 1927), La serie, escrita «en caliente», aparecié en cinco entregas: I. nam. 9; II.
nam. 11, 15 de julio; III. ndm. 12, 15 de agosto; IV. nim. 13, 15 de septiembre; V. nim.
14, 15 de octubre.

% Regres6 a Rusia con Lenin en 1917, miembro del CC en 1923, opositor a Stalin desde
1925, Moise Marcovich Jaritonov (1887-1938) fue apartado del CC en el Xv Congteso,
1927: segun Robert Vincent Daniels, The Conscience of the Revolution. Communist
Opposition in Soviet Russia (Nueva York, Simon & Schuster, 1969, p. 271) e Igal Halfin en
su notable Intimate Enemies. Demonizing the Bolshevik Opposition, 1918-1928 (University
of Pittsburgh Press, 2007, p. 207). De nuevo excluido en 1935.

% Fritz Wolf no ha podido ser identificado adn.

” Minev o Ivanov Stoyan (1890-1959) llamado Lebedeft/Lebedev, también Ivan Petrovich
Stepanov, trabaja en la secretarfa de Stalin (1927-1929), de la que fue, mds tarde, uno de
sus «emisarios» en Espafia. Es evocado también en Carners (Julliard, 1952, p. 125; Actes

Sud, 1985, p. 110).

8 Cf. también Alexandre Neuberg, Llnsurrection armée, Paris, Bureau d’Editions, 1931,
muy documentado; y La question chinoise dans I'Internationale Communiste (1926-1927),
Paris, EDI, 1976 (2.2 ed. rev. y aum.), textos compilados y presentados por P. Broué.

% Serge recibia Le Temps gracias a su amigo Marcel Hasfeld (1889-1984), como él, opositor,
y notable impulsor de la Librairie du Travail (Parfs).
 Se trata de la huelga general del 19 de marzo de 1927, que se transformé en insurreccidon

organizada por el sindicato general y los comunistas. Chang tomo la ciudad, atacé el 12 de
abril sindicatos y organizaciones obreras, y establecié un nuevo gobierno el dia 14 en Nanking.
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por un hombre honesto, Chen Du-siu,®" habfa desautorizado las suble-
vaciones campesinas de Hupei y habia dejado asesinar por millares a
los cultivadores insurgentes de Chan-Sha. Exactamente la vispera del
acontecimiento de Shangai, Stalin vino a explicarse ante los militantes
de Moscu reunidos en el Gran Teatro. Todo el partido comenté una
de sus frases agarradas al vuelo: «Dicen que Chang Kai-shek se prepara
para volverse contra nosotros. Sé que juega a quién serd el mds astuto,
pero serd él el engafado. Lo exprimiremos como a un limén y luego nos
desharemos de él». Este discurso estaba en prensa en el Pravda cuando
recibimos la terrible noticia. La tropa limpiaba con sable y ametralladora
los suburbios de Shangai. (Malraux describié mds tarde este drama en La
condicidn humana.®*) Nos reunfamos desesperados. Los debates del cC
se reproducian con la misma violencia en todas las células del partido
donde habia opositores. Me pareci6, cuando tomé la palabra después
de Chaddiev, que el odio alcanzaba su paroxismo y que ibamos a ser
linchados a la salida. Terminé mis cinco minutos lanzando una frase que
produjo un silencio helado: «El prestigio de la Secretaria general le es
infinitamente mds caro que la sangre de los proletarios chinos!». La parte
frenética de la sala estallé: «;Enemigos del partido!». A los pocos dias tuvo
lugar nuestro primer arresto: arrestaron a Nechdiev,*® nuevo miembro de
nuestro Centro, obrero reflexivo, antiguo comisario ante el ejército, de
rostro rudo y cansado, con gafas de oro, unos cuarenta anos. Lo dijimos
en una sesién. El Buré no se atrevia a tomar ninguna responsabilidad.
Habiamos preparado dos intervenciones exasperadas. Chaddiev hizo la
suya en la tribuna, yo hablé abajo para hacer frente mejor a los energa-
menos de las primeras filas. Grité: «Detienen ustedes a Nechdiev. Manana
tendrdn que detenernos por millares. Sepan que aceptamos la circel, la
deportacién, las islas Solovki para servir a la clase obrera. Nada nos hard
callar. {La contrarrevolucién se levanta detrds de ustedes, estranguladores
del partido!». Por rdfagas, los activistas gritaban a coro: «;Calumniadores!
iTraidores!». Estos debates en una sala donde, entre miembros de un solo
partido, nos sentfamos de pronto delante del enemigo, en un umbral de
cércel, me dejaban exhausto.

6" Chen Du-Siu 0o Chen Du-Xiu (1879-1942), considerado responsable para Mosct, el 7
de agosto de 1927, de la derrota. La represién de Chan-Sha se efectu el 21 de mayo de
1927. Cf. «Le Trotskysme et la Chine des années trente», Cabiers Léon Trotsky nam. 15,
septiembre 1983.

% La condicidén humana aparecié en 1933, fue prohibida en la URSS. Sin duda porque se
encontraban allf reflejadas las tesis de la Oposicion de izquierda, de Chen Du-Xiu y de
Volguin, a partir de los «argumentos Stalin-Bujarin»; sobre este particular, véase Cahiers
Léon Trotsky, nim. 15, cit., pp. 40-70.

% N. V. Nechdiev, secretario estendgrafo de Trotsky en su famoso tren, fue deportado a
Kolpatchevo. Cf. Ma Vi, cit., cap. XXXIV, p. 425.
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En otra ocasién ganamos un punto —ipero cudn negro'—. Invité a la
sala a levantarse para rendir homenaje a la memoria de Adolf Abrdmovich
Toffé,% al que yo acababa de velar en Moscti en su lecho de muerte, muerto
por la revolucién. Informado por una circular confidencial, el secretario de
la célula nos miraba con furor, pero cedid. Se realizé el homenaje, puesto
que la circular no lo prohibia... «Y ahora, diganos por qué y cémo murié.
—El comité del sector no me ha comunicado nada sobre ese punto» —res-
pondié el secretario, y afadié que nadie tenia derecho a hablar sobre ese
tema antes que el CC. Semejante muerte se desvanecia en los comunicados
de comité a comité. Media tonelada de papel abolia el sacrificio sobre el
que los periédicos guardaban silencio.

Empezdbamos a cansarnos de esa batalla estéril en una organizacién
de base. Una vez, en la calle lluviosa, dirigiéndonos alld, Chaddiev y yo
nos miramos, con el mismo pensamiento en los ojos. «;Y si nos calldra-
mos esta noche?» No recuerdo lo que se discutia. Cuando los activistas
terminaron sus arengas, el presidente intrigado anuncié que la lista de
oradores quedaba cerrada. Entonces, por primera vez, la sala apagada
se removié. Se formaron remolinos alrededor de nosotros: «;Y ustedes,
qué?». Chaddiev se levantd riendo y lo vi, muy alto, levantando la mano
para pedir la palabra. Y esta vez en el momento de votar la mocién final,
en el momento en que de costumbre votdbamos solos en contra —contra
doscientos cincuenta presentes— una tercera mano se levant6 al mismo
tiempo que las nuestras. Un joven impresor exclamaba: «;Tienen razén!
iEstoy con ellos!». En la calle se reunié con nosotros. Supimos que unos
cuarenta obreros, seguros unos de otros, estaban dispuestos a sostener-
nos, pero sdlo lo harfan en conciencia, por temor a quedar sin empleo.
Contaban con otros tantos simpatizantes. Regresamos en la noche, ten-
sos y alegres. El hielo se rompia. Atando cabos nos ddbamos cuenta de
que lo mismo sucedia en el conjunto del partido. Chaddiev dijo: «Creo
que nos torcerdn el pescuezo antes del gran deshielo».

Zinoviev, derribado de la presidencia del Séviet de Leningrado,” no
habia regresado a esa ciudad desde hacia meses. Vino con Trotsky con
motivo de una sesién del Ejecutivo central de los séviets, puramente
formal por supuesto. Una llovizna gris caia sobre las tribunas cubiertas
de manta roja y sobre la manifestacién que desfilaba por los alrededores
del palacio de Tduride. Los lideres de la oposicién se habian colocado en
la tribuna aparte del grupo oficial. La multitud no tenia ojos sino para
ellos. Después de las aclamaciones lanzadas a una sefia ante el nuevo

¢ Adolf Abramovich Ioffé se habia suicidado el 16 de noviembre de 1927.

® A la cabeza del Comité Ejecutivo de Leningrado desde el 13 de diciembre de 1917,
Zinoviev fue «desembarcado» el 12 de julio de 1926.



La revolucion en el callejon sin salida (1926-1928) | 303

presidente del séviet, Komarov, el cortejo llegaba a la altura de los hom-
bres legendarios que ya no eran nada en el Estado. En ese lugar la gente
se demoraba marcando el paso, en silencio, y las manos se tendian por
millares, agitando pafuelos o gorras. Era una aclamacién muda, vencida,
conmovedora. Zinoviev y Trotsky la aceptaban con una alegria resuelta,
creyendo discernir en ella un testimonio de fuerza. «;Las masas estdn con
nosotrosl», decian en la noche. ;Qué podian unas masas resignadas hasta
el punto de contener asi su emocién? En realidad, en aquella multitud
cada uno sabia que al menor gesto arriesgaba su pan, el pan de los suyos.
Hicimos con los dos lideres una campana de agitacién, legal después de
todo: los estatutos del partido no prohibian a los miembros del partido
charlar con los militantes... ;Cincuenta personas llenaban un cuartito
alrededor de un Zinoviev espeso y pdlido, con el cabello ensortijado, de
voz baja. En el otro extremo de la mesa, Trotsky, que envejecia visible-
mente, casi blanco, bien puesto, con los rasgos fuertemente marcados,
encontrando siempre la respuesta inteligente. Una obrera, sentada con las
piernas cruzadas en el suelo, preguntaba: «;Y si nos excluyen?». Trotsky
explicaba que «nada podria separarnos en realidad de nuestro partido». Y
Zinoviev demostraba que entrdbamos en un periodo de luchas durante el
cual habria sin duda exclusiones en el partido, semiexclusiones de gente
que seria mds digna del nombre de bolcheviques que los secretarios.
Unos voluntarios vigilaban los patios y los alrededores, pues la interven-
cién de la OGPU podia producirse de un momento a otro. Era sencillo
y reconfortante ver a los hombres de la dictadura del proletariado, los
mids grandes de la vispera, regresar asi a los barrios pobres para buscar en
ellos apoyo de hombre a hombre. Acompané a Trotsky al salir de una de
esas reuniones celebrada en un alojamiento deteriorado, marcado por la
miseria. En la calle, Leon Davidovich se levanté el cuello del abrigo y se
bajé la visera de la gorra para no ser reconocido. Parecia un viejo intelec-
tual ilegal de antano, todavia derecho después de veinte afos de desgaste
y algunas victorias deslumbrantes. Abordamos a un cochero y regateé el
precio del viaje, pues tenfamos poco dinero. El cochero, un campesino
barbudo de la vieja Rusia, se agaché y dijo: «Para usted no es nada. Suba,
camarada. Usted es Trotsky, ;verdad?». La gorra no desfiguraba bastante
al hombre de la revolucién. El Viejo tuvo una débil sonrisa divertida: «No
cuente esta anécdota, pues todo el mundo sabe que los cocheros pertene-
cen a la pequena burguesia cuyo apoyo sélo puede desprestigiarnos...».

% Nikolai Pavlovich Komarov (1886-1937) sucedié a Zinoviev del 12 de julio de 1926
al 7 de enero de 1930. Bolchevique desde 1909, Uno de los dirigentes de la Cheka de
Petrogrado y secretario del Comité Ejecutivo de la ciudad (1921). Candidato en el CC del
IX al XVII Congreso del Partido. Miembro efectivo en los congresos X, XII y XIV-XVT;
arrestado en 1937, murié en prisién.
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Una noche, en casa de Alexandra Bronstein, nos hablé del marino Markin,®”
héroe puro caido en 1918 en la regién del Volga. «Fueron los Markin los
que hicieron la Revolucién rusa...» Discutiamos la jornada de siete horas®®
decretada por el Ejecutivo, tras una decisién de Stalin, Rykov, Bujarin,
para burlar las reivindicaciones de la oposicién. Nosotros estibamos en
contra. Estimdbamos que hubiera valido mds aumentar los salarios en un
octavo. ;Qué valen los ocios problemdticos en los tiempos del vodka, de los
bajos salarios y de los tugurios atiborrados? Olga Grigorievna Livschitz,*
vieja camarada de Lenin, mujercita con gafas, extremadamente erudita,
espiritual y benevolente, entraba, trayendo una larga memoria en la que
demostraba los errores oportunistas de la oposicién en la cuestién china.
«Gracias —decfa el Viejo—, trataré de contestarle...»

Yo hablaba bajo nombres supuestos en barrios alejados. Uno de mis cir-
culos, media docena de obreros y de obreras, se reunia bajo los pequenos
abetos de un cementerio abandonado. Comentaba sobre las tumbas las actas
confidenciales del CC, las noticias de China, los articulos de Mao Tse-tung.”
(El futuro jefe militar de la China soviética estaba muy cerca de nosotros por
sus ideas; pero se mantuvo en la linea para recibir armas y municiones.)

Yo no crefa en nuestra victoria, estaba incluso seguro en mi fuero inte-
rior de nuestra derrota. Recuerdo habérselo dicho a Trotsky, en su gran
gabinete del Comité de las Concesiones. En la antigua capital no reu-
nfamos mds que a algunos centenares de militantes, el conjunto de los
obreros se mostraba indiferente a nuestros debates. La gente queria vivir
en paz. Sentia claramente que el Viejo lo sabia como yo, pero que era pre-
ciso que cumpliésemos todos con nuestro deber de revolucionarios. Si la
derrota es inevitable, ;qué hacer sino aceptarla con valor, salirle al encuen-
tro con un espiritu invicto? Eso servirfa para el porvenir. Leon Davidovich
hizo un gran gesto: «Hay siempre un gran riesgo que correr. Uno ter-
mina como Liebknecht y otro como Lenin». Para mi todo se resumia en
esta idea: aunque s6lo hubiese una sola oportunidad entre un ciento en
favor del enderezamiento de la revolucién y de la democracia obrera, esa

¢ Nikolai Grigorievich Markin (1893-1918), 1916: miembro del partido SD. 1917:
miembro del Séviet de Petrogrado. Secretario luego inspector del Comisariado de Asuntos
Exteriores. Junio de 1918: en el Comisariado de Asuntos Navales. El 21 de junio: comisa-
rio de Nijni Novgorod cuando se crea la Flota Militar del Volga. En septiembre: dirige las
operaciones del Ejército Rojo en Kazan. El 1 de octubre de 1918, muere en combate sobre
el rio Kama. Cf. Ma Vie, cit., cap. XXIV, pp. 302-304, y XXXIIL, p. 409.

% La jornada de siete horas fue decretada a finales de 1927, cuando se cumplia el X aniver-
sario de la Revolucion.
% Olga Grigorievna Livschitz, ain no ha sido identificada.

7*Mao Tse-tung (1893-1976) en el PC chino desde su fundacién, se transformé en uno
de sus principales dirigentes y de los grupos armados en las montanas: conduce la Larga
Marcha. El resto es conocido.
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oportunidad habria que intentarla a cualquier precio. A nadie podia confe-
sar ese sentimiento... A los camaradas que, bajo los abetos del cementerio,
en un paramo en los alrededores de un hospital, en alojamientos indigen-
tes, me pedian una promesa de victoria, contestaba que la lucha seria larga
y severa. En la medida en que hablaba ese lenguaje en privado para algu-
nos, tenia efecto, endurecia rostros; pero si lo hablaba ante un auditorio
mds numeroso, producia un ambiente de frialdad... «Te portas demasiado
como un intelectual», me decfan mis amigos del Centro. Otros agitadores
prodigaban las promesas de victoria y creo que las vivian ellos mismos.

Decidimos apoderarnos por sorpresa de una sala del Palacio del Trabajo
y celebrar en ella un gran mitin con Zinoviev (Kaméniev lo habia hecho
en Mosct, hablando al resplandor de algunas velas, pues el CC habia man-
dado cortar la electricidad). En el tltimo minuto, Zinoviev, asustado de las
responsabilidades, se echd para atrds y Radek no acepté hablar solo. Nos diri-
gimos entonces, un centenar, a una conferencia de los metaltrgicos que tenia
lugar en el Teatro Maria, para manifestarnos. Uno de nosotros fue apaleado.

Nuestro Centro se reunié en mi casa, alrededor del té, con Radek. Karl
Berndrdovich mordisqueaba la pipa entre sus gruesos belfos, con los ojos
muy cansados, produciendo como siempre una impresién de extrema inte-
ligencia, desagradable al principio, a causa de cierta mofa; pero el hombre
de fe se transparentaba bajo el aficionado a las anécdotas sarcdsticas. Ante la
idea de que la oposicién obrera que, desde 1920-1921, habia dicho sobre la
burocratizacién del partido y la condicién de la clase obrera cosas que noso-
tros osdbamos apenas repetir en voz alta siete afios después —ante la idea de
que esa oposicién de antano hubiera tenido razén contra Lenin—, Radek
se encabritaba. «Idea malsana. Si se apegan ustedes a ella, estardn perdidos
para nosotros. Ningtn Termidor estaba a la vista en 1920, Lenin vivia, la
revolucién se incubaba en Europa...» Lo interrogué sobre Dzerzhinski que
acababa de morir”' derribado sobre un divin por una crisis cardiaca al salir
de una sesién tumultuosa del CC. De la rectitud absoluta de Dzerzhinski
no dudaba nadie. La pequefia trapaceria convertida en moneda corriente
entre los dirigentes debia de ponerlo enfermo... Radek dijo: «Félix muri6
a tiempo. Era un esquemdtico. No hubiera vacilado en tenirse las manos
en nuestra sangre...». A la medianoche resoné el teléfono: «Dispérsense,
caray! Los van a poner a todos a la sombra, las 6rdenes han sido dadas por
Messing. ..»”> Nos dispersamos sin prisa. Radek encendia su pipa. «Muchas
cosas van a volver a empezar. Lo esencial es no hacer tonterfas...»

7' Murié el 20 de julio de 1926. Cf. Serge, «La parole est 4 Dzerjinski» y «La mort de
Dzerjinski», partes V' y VI de «Pays en marche, citado supra nota 42.

72 Stanislav Adamovich Messing (1890-1946), chekista. Trabajé para el partido en Varsovia
y en las fuerzas armadas zaristas. Después del 17, secretario del Comité Ejecutivo de la
regién de Sokolniki. Durante la guerra civil, en la Cheka y en el Comisariado de Comercio
Exterior. En 1920, ingresa en el Colegio de todas las chekas rusas. Cuando el XvI Congteso,
elegido para la Comité Central de Control del Partido. Puesto importante en la OGPU.
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El CC autorizé a los «activistas» a dispersar por la fuerza las «reuniones ile-
gales». Equipos de muchachotes fuertes, dispuestos a apalear a cualquiera
en nombre del CC, se formaron en los sectores, provistos de camiones. Por
prurito de dignidad, la oposicién retrocedié ante las rinas callejeras: las
reuniones se suspendieron o se hicieron totalmente clandestinas.

Viviamos desde hacia afios de férmulas politicas muchas de las cuales
estaban caducas y algunas eran mentiras. La oposicién decidi6 forjarse un
programa: esto equivalia a proclamar que el partido gobernante no lo tenia
ya o tenfa uno que no era el de la revolucion. Zinoviev se encargé de redactar
con Kaméniev los capitulos referentes a la agricultura y a la Internacional;
el de la industrializacién le tocé a Trotsky; Smilga y Piatakov, ayudados
por algunos jévenes, trabajaron también en la redaccién de aquel docu-
mento que fue sometido, fragmento por fragmento, a nuestras reuniones
y, siempre que fue posible, a grupos obreros. Por tltima vez (pero de eso no
dudébamos), el partido regresaba a su tradicién de pensamiento colectivo,
con la preocupacién de consultar al hombre de taller. Las mdquinas de
escribir crepitaron noches enteras en los departamentos todavia inviolables
del Kremlin. La hija del embajador Vorovski, asesinado en Suiza, se ago-
taba en ese trabajo (habria de morir pronto de tuberculosis, de trabajos y
de privaciones).”” Unos camaradas juntaron tres o cuatro mdquinas en un
pequefio alojamiento, en Mosct. Los agentes de la OGPU cercaron osten-
siblemente aquel local. Uno de los jefes del Ejército Rojo, con las insignias
en el cuello de la casaca, Ojotnikov,” levanté por decisién propia esa vigi-
lancia y pudimos salvar una parte del material. Al dia siguiente la prensa
anuncié el descubrimiento de una «imprenta clandestina». Crimen sobre
crimen: un ex oficial blanco” estaba mezclado en el complot y era verdad
en parte, pero el ex oficial pertenecia ahora a la OGPU. Por primera vez una
sérdida intriga policiaca intervenia en la vida del partido. En el extranjero,
la odiosa leyenda fue propalada por la prensa comunista al recibir la senal.
Vaillant-Couturier firmé el articulo ordenado a LHumanité.”® Pocos dias

73 Nina V. Vorovskaia (1908-1931), combatiente compafiera de Leén Sedov, sirvié
un tiempo como enlace informativo en Berlin (sufre alli una operacién). Todavia con-
valeciente, retorna a Moscd, donde muere poco después... Trotsky le dedicé una nota
necroldgica (Biulleten Oppositsii, nim. 19, marzo de 1931, p. 36).

74 Jakov Ivanovich Okhotnikov 1897-1937), originario de Besarabia, oficial aviador del
Ejército Rojo, responsable de la Comisién militar de la Oposicién de izquierda. Fue arres-
tado clandestinamente por otros generales, fusilado por «complot».

75 Llamado Stroilov, trabajé en contacto con el provocador Tverskoy de la OGPU. Cf. Serge,
Vie et Mort de Trotsky, cit., 1, p. 172; P. Broué, Le Parti bolchevique, cit., p. 263.

7¢ . Vaillant-Couturier en «Opposition et contre-révolution» (’Humanité, nim. 10.546,
27 de octubre de 1927, p. 1) menciona la imprenta clandestina «ilegal»... (ya denunciada
de forma andénima el 4 y el 10 de octubre...) LHumanité no publicard la réplica de Trotsky,
Zinoviev, Radek, Smilga, Preobrajenski, V. Vuyovich, Kamenev: «Une infamie» (Contre le
Courant, Paris, nim. 4, 10 de diciembre de 1927, pp. 7-8). En el ntim. 5-6, 30 de diciem-
bre de 1927, pp. 35-39: «Sur la soi disant imprimerie et I'officiel de Wrangel» (carta a la
Comisién Central de Control) por Smilga, Bakdiev, Evdokimov, Zinoviev, Trotsky.
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después, lo encontré en Mosct, en una conferencia internacional de escri-
tores.”” Eramos amigos desde hacfa afios. Rechacé la mano que me tendia.
«;Sabes perfectamente que acabas de firmar una infamia!» Su gruesa cabeza
mofletuda se ponia pilida y tartamudeaba: «Ven a verme esta noche, te lo
explicaré. Recibi los informes oficiales. ;Acaso puedo yo verificar?» En la
noche, llamé en vano a su puerta. Nunca olvidaré su mirada desamparada
por la vergiienza. Por primera vez, vefa envilecerse a un hombre que pre-
tendfa sinceramente ser un revolucionario —y que era dotado, elocuente,
sensible, valeroso (en lo fisico)—. Lo acorralaban: Debe usted escribir
esto, Vaillant, el Ejecutivo lo exige!». Negarse era romper con la poderosa
Internacional, capaz de hacer y deshacer reputaciones, pasar a una mino-
ria sin prensa ni recursos... Hubiera preferido arriesgar el pellejo en una
barricada que arriesgar su carrera de tribuno de aquella manera. Pero sélo
la primera vergiienza es dificil.

No tenfamos ya ningtin medio de expresién legal. A partir de 1926,
fecha de la desaparicién de las tltimas pequenas hojas anarquistas, sindi-
calistas y maximalistas, el CC se habia reservado el monopolio absoluto de
lo impreso. Un viejo militante, antafio compafiero de Trotsky en Canads,
ahora director de una imprenta en Leningrado, Fishéliev, public6 clan-
destinamente nuestra Plataforma,’® firmada por diecisiete miembros del
CC (Trotsky, Zinoviev, Kaméniev, Smilga, Evdokimov, Racovski, Piatakov,
Bakdiev...). Fishéliev,”” condenado por malversacién de material y de
papel, fue enviado al campo de concentracién de las islas Solovietski.
Recogiamos sin embargo firmas bajo la Plataforma. «Silogramos treinta mil
—decfa Zinoviev— no podrdn negarnos la palabra en el Xv Congreso...»*
Llegamos penosamente a reunir cinco o seis mil. Puesto que la situacién
evolucionaba rdpidamente hacia lo peor, s6lo algunos centenares, las de
los hombres de la vieja guardia bolchevique, fueron enviadas al CC. Los
acontecimientos se precipitaban de tal manera que todas esas peticiones
aparecieron pronto bajo su verdadera luz: la de una niferfa.

77 Se trata de la «Conferencia Internacional de Escritores Proletarios y Revolucionarios»,
que tuvo lugar los dias 15-16 de noviembre de 1927, bajo la presidencia de Lunacharski,
por iniciativa del VAPP (Asociacién Panunionista de Escritores Proletarios) con, por parte
de Francia: Barbusse, Vaillant-Couturier, Naville y G. Rosenthal. Los dos primeros fue-
ron nombrados miembros de la oficina internacional renovada. Cf. J.-P. Morel, Le Roman
insupportable. L'lnternationale littéraire et la France (1920-1932), cit., pp. 154-155 para las
cinco decisiones finales.

78 Difundida en septiembre de 1927, bajo la forma de una novela de Dimitri Furmanov
(1891-1926), Le Chemin de la lutte. Los «impresores» responsables —Mratchkovski,
Fichelev, etc.— fueron todos deportados...

7M. S. Fishéliev, bolchevique a partir de 1919, habfa impreso la Plataforma (como en otro
tiempo lo habia hecho con Novy Mir).

% Tuvo lugar entre el dia 2 y el 19 de diciembre de 1927.
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La Plataforma denunciaba en cien pdginas las fuerzas hostiles al socialismo
que crecian en el régimen de la NEP, encarnadas por el kulak (el campe-
sino enriquecido), el mercanti, el burdcrata. Aumento de los impuestos
indirectos que gravaban a las masas, estabilizacién de los salarios reales en
un nivel demasiado bajo que correspondia aproximadamente al de 1913;
dos millones de desempleados. Sindicatos en vias de convertirse en 6rga-
nos de ejecucién del Estado-patrén. (Reclamdbamos el mantenimiento del
derecho de huelga.) 30 a 40 por ciento de cultivadores pobres, sin caballos
ni herramientas, y 6 por ciento de ricos, que detentaban el 53 por ciento
de las reservas de trigo: preconizdbamos la exencién de impuestos para
los cultivadores pobres, el desarrollo de las explotaciones colectivas (kol-
jozes), el impuesto progresivo. Preconizdbamos un poderoso esfuerzo de
reequipamiento, la creacién de nuevas industrias, y sometiamos a una dura
critica la primera y ridicula variante del plan quinquenal. Los recursos de
la industrializacién debian tomarse del capital privado (ciento cincuenta a
doscientos millones de rublos), de las reservas de los kulaks (;ciento cin-
cuenta a doscientos millones?), de los ahorros, de las exportaciones. En
cambio, reclamdbamos la supresién progresiva de la administracién de
alcohol que proporcionaba entradas bastante importantes. Criticidbamos
la frase de Lenin: «Venderemos de todo, excepto iconos y vodka». En el
plan politico, se trataba de volver a dar vida a los séviets, de aplicar «con
buena fe» el principio de la autonomia de las nacionalidades, y sobre todo
de reanimar al partido y a los sindicatos. El «partido del proletariado» no
inclufa ya mds que una tercera parte de obreros: cuatrocientos treinta mil
contra cuatrocientos sesenta y dos mil funcionarios, trescientos mil campe-
sinos (mds de la mitad de ellos funcionarios rurales), quince mil jornaleros
agricolas. .. Reveldbamos que existian dos tendencias en el seno del Comité
Central. Una, moderada, anhelaba la creacién de una pequefia burguesia
campesina rica, susceptible de facilitar involuntariamente un deslizamiento
hacia el capitalismo, hacia la derecha: Rykov, presidente del Consejo de
los comisarios del pueblo; Tomski, presidente del Consejo de los sindica-
tos; Kalinin, presidente del Ejecutivo de la URSS; Chubar, presidente del
Consejo de los comisarios del pueblo de Ucrania; Petrovski, presidente
del Ejecutivo de los Séviets de Ucrania; Melnichanski y Dogadov, del
Consejo de los sindicatos (con excepcién de Kalinin y de Voroshilov,*!

8 Vlas Chubar (1891-1941), ucraniano, bolchevique en 1907, presidente del Consejo de
Economia en Ucrania de 1920 a 1922, miembro titular del CC desde 1922, suplente en el
Buré Politico desde 1926, titular a partir de 1935. Desaparecido en 1938, rehabilitado en
1956. G. Petrovski (1877-1958), obrero, bolchevique en 1903; comisario del pueblo de
Interior de 1918 a 1919, luego de 1919 a 1937; miembro titular del CC del 1921 al 1934;
suplente de Buré Politico en 1926 y 1934. Arrestado durante el proceso, rehabilitado en
1953. M. Kalinin (1875-1946), campesino luego obrero, bolchevique en 1903. Apodado
«el Viejo Astuto» por Istrati, fue de marzo de 1919 hasta su muerte presidente (sin poderes)
de la Reptblica soviética. Klement Vorochilov (1881-1970), minero, luego metaltrgico;
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todos aquellos hombres habrian de perecer en 1937-1938). Calificdbamos
de «centrista» la tendencia Stalin (Molotov, Kagdnovich, Mikoian, Kirov,
Uglanov®?) porque parecia no querer otra cosa que conservar el poder
recurriendo sucesivamente a los politicos de la derecha y de la oposicién.
Bujarin, inestable, flotaba. (En realidad de derecha.) El CC respondié a esa
«infame calumnia» que «nunca, ni siquiera en vida de Lenin, habia sido
tan perfectamente undnime» (textual). En conclusién, la oposicién pedia
con candor un congreso de enderezamiento del partido y la aplicacién de
las excelentes resoluciones sobre la democracia interior adoptadas en 1921
y 1923... La Plataforma criticaba naturalmente con dureza la politica del
Komintern, que desembocaba en China en una serie ininterrumpida de
desastres sangrientos.

Si nos hubiera sido posible contemporizar de tres a seis meses —y algu-
nos de nosotros lo pensdbamos—, tal vez no hubiésemos perdido esa batalla
politica de manera tan completa. En seis meses, varias de las soluciones que
preconizébamos iban a imponerse en la politica econémica de la URSS.
La Revolucién china no nos permitié contemporizar. Reclamdbamos una
industrializacién enérgica y moderada, proporcionada a los recursos del
pais; nos trataban de «superindustrializadores»; nos reprochaban «minar la
NEP», es decir el buen acuerdo con los campesinos. Yo tenia el sentimiento
de que formdbamos una pequefia minoria clarividente que intentaba refor-
mar una corriente tanto mds poderosa cuanto que su fuerza era a menudo
la de la inercia. Se lo escribi asi a mis amigos de Paris: «Tenemos razén
como Marx en 1848. Y estamos condenados como ¢l a la derrotan.

Significativa coincidencia de fechas: el Termidor soviético se cumple en
noviembre de 1927, en los dias aniversarios de la toma del poder. En diez

bolchevique en 1903; jefe de partidarios durante la guerra civil, relacionado con Stalin.
Comisario de Guerra de 1925 a 1940, miembro del CC desde 1920, del BP a partir de
1926. Participé en la depuracién de los cuadros militares en 1937-1938. Presidente del
Séviet supremo de 1953 a 1960. «Alto dignatario» hasta su muerte.

8 Viatcheslav Skriabin, /amado Molotov (1890-1986), bolchevique en 1906, miembro
titular y secretario del CC en 1921. Presidente de la Internacional en 1930-1931, presidente
del Consejo de 1930 a 1940, comisario y luego ministro de Asuntos Exteriores del 1940
al 1949, muy préximo a Stalin, responsable de numerosos crimenes. Lazare Moisseievich
Kaganévich (1893-1991), zapatero, bolchevique en 1913, suplente del CC en 1923, titular
en 1924. Suplente del Buré Politico en 1926, titular en 1930. Distintos puestos en Ucrania,
en Mosct. Acusado de numerosos crimenes. Anastase Mikoyan (1885-1971), bolchevique
en 1915, suplente del CC en 1922, titular desde 1923. Suplente del BP en 1927, titular en
1931. Diversos destinos como comisario del pueblo. Vicepresidente del Consejo en 1937.
En el XX Congreso (1956), lanza el primer ataque publico contra Stalin... «Retirado» en
1966. Nikolai Uglanov (1866-;1938/1940?), bolchevique en 1907. Miembro del Séviet de
Petrogrado en 1917, alli secretario del partido en 1921. Miembro del CC en abril de 1923.
Sirve a Stalin contra Zinoviev y Kamenev. Miembro suplente del BP en 1925. Miembro del
grupo de derechas en 1928, relevado de sus funciones en 1929. Autocritica. No reelegido.
Desaparecido durante las purgas... Sobre todos ellos, cf. G. Haupt y J.-J. Marie, op. ciz.
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afios, la revolucién agotada se ha vuelto contra si misma. El 7 de noviembre
de 1917, Trotsky, presidente del Séviet de Petrogrado, dirigfa la insurreccién
victoriosa. Aquel 2 de noviembre de 1927, el Pravda publica la resena de su
tltimo discurso pronunciado en octubre en el CC entre clamores. Mientras
hablaba en la tribuna, rodeado de hombres que le hacfan una valla, Skrypnik,
Chubar, Unschlicht, Goloschekin, Lomov* y algunos otros, que, bien
robustos, no sospechaban que no eran ya en realidad sino fantasmas agitados
de futuros suicidados y fusilados, lo abrumaban de ultrajes taquigrafiados:
«Menchevique! {Traidor! {Pillo! ;Liberal! ;Mentiroso! jCanalla! ;Despreciable
hablador! jRenegado! {Infame!». laroslavski le lanza a la cabeza un grueso
libro. Evdokimov empieza a subirse sus mangas de viejo obrero para acep-
tar el pugilato. La insoportable voz sarcistica de Trotsky dice marcando las
silabas: «Vuestros libros no pueden ya leerse, pero todavia pueden servir para
golpear a la gente...». «£l orador: detrds de los burdcratas estd la burguesia
renaciente... (Ruido. Gritos): {Basta! Voroshilov: ;Basta! Vergtienza! (Silbidos.
Tumulto. No se oye ya al orador. El presidente agita la campanilla. Silbidos.
Gritos): {Béjenlo de la tribuna! (El camarada Trotsky sigue leyendo, pero ya
no se distingue una sola palabra. Los miembros del CC empiezan a dispersarse).
(Esto del Pravda.) Zinoviev abandond la tribuna entre abucheos después de
haber dicho: «O se resignan ustedes a dejarnos hablar en el partido o tendrin
que encarcelarnos a todos... (Risas)». ;Crefan los que insultaban eso que
gritaban? Sinceros en su mayoria, cerriles y abnegados. Aquellos rudos arri-
bistas de la victoria revolucionaria justificaban por el servicio al socialismo
sus abusos y sus privilegios. Abofeteados por la oposicion, se sentian traicio-
nados y en cierto sentido lo estaban, pues la oposicién pertenecia a su vez a
la burocracia dirigente.

Decidimos participar con nuestras propias «consignas» en las manifes-
taciones del 7 de noviembre... En Leningrado, un hébil servicio de orden
dej6 desfilar a los opositores ante la tribuna oficial levantada bajo las venta-
nas del Palacio de Invierno, para bloquearlos entre las caridtides del museo
del Ermitage y el edificio de los Archivos. Después de tropezar con varias
barreras, no pude reunirme con el cortejo. Me detuve un momento a con-
templar la marea de las pobres gentes que llevaban consigo banderas rojas.
De vez en cuando un organizador se volvia hacia su grupo y lanzaba un
«vival» repetido por un coro inseguro. Di algunos pasos hacia el cortejo
y grité de igual forma —solo, con una mujer y un nifio a algunos pasos
detrds de mi—. Habia lanzado los nombres de Trotsky y de Zinoviev, un

% Durante su intervencion en la sesién plenaria del CC del 23 de octubre de 1927 Trotsky
fue interrumpido a menudo por Mykola A. Skrypnik (1872-1933 por suicidio), Tossif
Stanislavovich Unschlicht (1879-1937), Goloschekin, Georgui Ippolitovich Oppokov /-
mado Lomov (1888-1938), Emelian Iaroslavski (Jamado M. 1. Gubelman, 1878-1943),
miembro del partido en 1898, comunista de izquierda en 1918, a cargo de los contenidos
ideolégicos y de la represion en la lucha contra la Oposicién de izquierda.
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silencio asombrado los acogié. En el cortejo, un organizador, saliendo de
su somnolencia, replicé con voz rabiosa: «;Al cubo de la basura!». Nadie le
hizo eco, pero tuve inmediatamente el sentimiento muy claro de que iba a
ser apaleado. Unos forzudos, salidos de no sé dénde, me miraban de arriba
abajo, vacilando un poco, porque después de todo podria ser yo un alto
funcionario. Un estudiante atraves el vacio que se habia hecho alrededor
de mi y vino a susurrarme al oido: «<Vdmonos, la cosa va a terminar mal,
le acompano para que no le golpeen por detrés...». Comprendi que basta
proclamar en la plaza publica de una ciudad civilizada que puede golpearse
impunemente a un hombre para que converjan instantdneamente hacia él
violencias reprimidas. Por un rodeo, intenté reunirme con los camaradas.

En el puente de la calle Jalturin (la antigua calle Millionnaia), la milicia
montada contenia a grupos de curiosos. Un motin sin maldad hervia alli
mismo a los pies de las altas figuras de granito gris que sostienen el pértico del
Ermitage. Algunos centenares de opositores combatian alli fraternalmente
contra la milicia. Los pechos de los caballos rechazaban sin cesar la misma ola
de hombres que regresaba contra ellos, dirigida por un alto militar imberbe
de rostro abierto, Bakdiev, el antiguo jefe de nuestra Cheka. Vi también a
Lashévich,* grueso y rechoncho, que habfa mandado ejércitos, lanzarse con
algunos obreros contra un miliciano, arrancarlo de su silla, derribarlo y ayu-
darle después a levantarse apostrofindolo con su voz de mando: «;Cémo no
te da vergiienza cargar contra los proletarios de Leningrado?». Alrededor de él
flotaba su abrigo de soldado, sin insignias. Su ruda cabeza de bebedor como
las ha pintado Frans Hals estaba parpura. El tcumulto duré mucho tiempo.
Alrededor del grupo efervescente donde yo estaba reinaba un silencio de
estupor. En la noche, nos reunimos con Bakdiev y Lashévich, cuyos unifor-
mes estaban hechos pedazos. Voces acaloradas exclamaban: «Bueno, pues
pelearemos! —;Contra quién? —preguntaban otras con pasién— ;Contra
los nuestros?». En la casa, mi hijo (siete afios), oyendo hablar de las rifas,
de las cargas, de los arrestos, se turbé muchisimo: «;Qué pasa, papd? ;Han
llegado los burgueses, los fascistas?». Pues sabia ya que contra los comunistas
s6lo podria cargar las calles la policia burguesa o fascista. ;Cémo explicarle
las cosas? La prensa nos acusé de haber fomentado una insurreccién.

El 16 de noviembre fue publicada la exclusién de Trotsky y de Zinoviev
del CC: de esta manera, no hablarfan en el préximo congreso. En su
pequeno departamento del Kremlin, Zinoviev fingfa una gran calma.

% Mijail Mijailovich Lashévich (1884-1928), en el partido desde 1901, en principio mili-
tante obrero, luego jefe militar. Excluido del partido en diciembre de 1927, se reintegra
tras una «confesién». Morird el 31 de agosto de 1928. Ivan Bakdiev (1887-1936), unido a
Zinoviev, miembros de la Oposicién Unificada, fueron ambos excluidos; el primero, exi-
liado en Siberia; el segundo «capitula». Reintegrado en 1928. Arrestado en 1935. Fusilado.
Ambos muy relacionados con Zinoviev.
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Cerca de €, bajo un vidrio, una méscara mortuoria: la cabeza de Lenin
abandonada sobre un cojin... ;Por qué —pregunté— no se han divul-
gado copias de esta mdscara sobrecogedora? Porque expresaba demasiado
la angustia y la muerte: el prurito de la propaganda exigfa que se prefiriesen
bronces con las manos alzadas... Zinoviev me dijo que iban a ponerlo de
patitas en la calle, pues s6lo los miembros del CC tenian derecho a residir
en el Kremlin. Se irfa con la mascarilla mortuoria del viejo Ilich... Trotsky,
burlando las vigilancias, se habia mudado discretamente; durante todo un
dia, la OGPU y el Buré Politico, presas de un miedo cémico, se habian
preguntado qué tramaba. Estaba en casa de Bieloborédov,*
de los Séviets del Sheremetievski Pereulok. Encontré a Radek también en
el Kremlin, asimismo expulsado del Kremlin, clasificando y destruyendo
papeles esparcidos en medio de un diluvio de viejos libros acumulados en
desorden sobre las alfombras. «Mando al diablo todo esto —me dijo—
y me largo. {Si habremos sido idiotas! No tenemos un céntimo, cuando
habriamos podido reservarnos un lindo tesoro de guerra. Hoy la falta de
dinero nos mata. Con nuestra famosa probidad revolucionaria, no hemos
sido mds que malditos intelectuales llenos de escrupulos...» Y sin transi-
cién, como si se tratara de la cosa mds sencilla: «Ioffé se ha matado esta
noche,® ha dejado un testamento politico dirigido a Leén Davidovich, que
naturalmente la OGPU robé en seguida. Pero yo habia llegado a tiempo,
les prepararé un lindo escindalo en el extranjero si no lo restituyen...»
(Las oficinas sostenfan que todos los papeles de un militante de primera
fila difunto pertenecfan al CC.) Radek deploraba nuestra ruptura, querida
por Trotsky, con el Grupo de los Quince (Sapronov y Vladimir Smirnov)
que estimaba que la dictadura del proletariado habia dado lugar a un régi-
men burocrdtico y policiaco... «Exageran un poco, tal vez no se equivocan
tanto, ;no le parece?» —Si, dije. Kaméniev y Sokdlnikov aparecieron y fue
la dltima vez que vi a Kaméniev, sorprendido de encontrarlo con la barba
toda blanca: un hermoso anciano de mirada clara... «;Quiere usted libros?
—me decfa Radek—. Llévese lo que quiera. Todo esto se va a la mierda...»
Me llevé, como recuerdo de aquella jornada, un pequeno tomo de Goethe
encuadernado en cuero rojo: El divdn oriental. ..

en la Casa

Toffé estaba tendido en su gabinete de trabajo del Leontievski Pereulok
sobre una gran mesa. Un retrato de Lenin, de tamano mayor que el
natural, de frente enorme, dominaba la habitacidn, colgado encima del
escritorio donde el viejo revolucionario habia escrito las tltimas paginas —
admirables— de su pensamiento. Dormia, con las manos juntas, la frente

% Joffé se maté el 16 de noviembre de 1927. Carta reproducida en Contre le Courant (Paris,
nam. 5y 6, 30 de diciembre de 1927, pp. 25-27), Trotsky, De la Révolution, Paris, éd. de
Minuit, 1963, pp. 641-644). Cf. V. Serge, «La vie de Ioffé», la Vérité, Paris, nam. 179, 10 de
noviembre de 1933, p. 6 (articulo redactado en Moscti en noviembre de 1927 + foto de V. S.).
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despejada, la barba entrecana bien peinada. Sus pdrpados estaban azulados,
sus labios ensombrecidos. En el pequefio agujero de bordes negros en la
sien, habfan puesto un tapén de guata... Cuarenta y siete afios, cdrceles,
la rebelién de la flota en 1905, Siberia, las evasiones, la emigracién, los
congresos, Brest-Litovsk, la Revolucién alemana, la Revolucién china, las
embajadas, Tokio, Viena... Al lado, en un cuartito lleno de juguetes infan-
tiles, Marfa Mijailovna Ioffé, con el rostro ardiente y seco, charlaba en
voz baja con unos camaradas. El corresponsal del Berliner Tageblatt, Paul
Schaeffer, habia divulgado la existencia del testamento politico de Ioffé,
y el CC permitia que se diese copia al destinatario, Trotsky. Ioffé, una vez
tomada su decisién, habfa escrito mucho tiempo, afirmando ante todo su
derecho al suicidio: «Durante toda mi vida, he pensado que el hombre
politico debe irse a tiempo... pues tiene plenamente derecho a abandonar
la vida en el momento en que tiene conciencia de no poder ser ya util a la
causa a la que ha servido... Hace mds de treinta anos, hice mia la concep-
cién de que la vida humana sélo tiene sentido en la medida en que estd al
servicio de un infinito —que para nosotros es la humanidad; puesto que
lo demds es limitado, trabajar por lo demis estd desprovisto de sentido—.»
Seguia una afirmacién de fe razonada, tan grande que rebasaba a la razén
misma, con riesgo de parecer pueril: «Incluso si la humanidad debe tener
un término, este debe sobrevenir en todo caso en una época tan lejana que
para nosotros la humanidad puede considerarse como un infinito abso-
luto. Y si como yo se tiene fe en el progreso, se puede muy bien imaginar
que al desaparecer nuestro planeta, la humanidad encuentre el medio de
ir a habitar otro mds joven... Asi todo lo que se haya cumplido por su
bien en nuestro tiempo se reflejard en los siglos futuros...» El hombre
que escribia estas lineas, dispuesto a sellarlas con su sangre, llegaba a esas
cumbres de la fe donde ya no hay ni razén ni sinrazén; y nadie expresé
mejor la comunién del revolucionario con todos los hombres de todos
los tiempos. «Mi muerte es un gesto de protesta contra aquellos que han
reducido al partido a una condicién tal que no puede de ninguna manera
reaccionar contra ese oprobio» (la exclusién de Trotsky y de Zinoviev del
CC). «Tal vez esos acontecimientos, el grande y el pequeno (el suicidio de
Ioffé), al unirse, despierten al partido y lo detengan en el camino que lleva
aTermidor... Me haria feliz creerlo, pues sabria entonces que no muero en
vano. Pero aunque estoy convencido de que llegard para el partido la hora
del despertar, no puedo creer que haya llegado ya. No dudo sin embargo
que mi muerte es hoy mds util que la prolongacién de mi vida.»

loffé dirigfa a Trotsky criticas amistosas, lo exhortaba a la intransigencia
respecto del leninismo ortodoxo, lo autorizaba a aportar modificaciones
a ese texto antes de publicarlo, le confiaba su mujer y su hijo. «Le envio
un fuerte abrazo. Adiés. Mosct, a 16 de noviembre de 1927. Suyo, A. I.
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Ioffé.» Firmado, cerrado el sobre, bien visible sobre el escritorio. Una corta
meditacién: la mujer, el nino, la ciudad; el vasto universo eterno y yo que
acabo. Los hombres de la Revolucién francesa decian: la muerte es un
sueo eterno... Hacer pronto y bien lo que ha sido decidido irrevocable-
mente: apoyar cdmodamente la browning sobre la sien, habrd un choque y
ningtin dolor. Choque y anonadacién.

La enfermedad impedia militar a Ioffé.

Respiramos por tltima vez, en sus exequias, el aire salino de las jornadas
de un tiempo pasado. El CC habia fijado para las dos la salida del cortejo
que debfa conducir el despojo mortal desde la Comisaria de los Asuntos
Extranjeros hasta el cementerio de Novo-Dievichii: la gente trabajadora no
podria venir tan temprano. .. los camaradas retrasaron todo lo que pudieron
el levantamiento del cuerpo. Hacia las cuatro, una multitud lenta, pisando la
nieve y cantando, con pocas banderas rojas, descendi6 hacia el Gran Teatro.
Contaba ya varios millares de personas. Seguimos la calle Kropotkin, antigua
calle Ostozhenka. Por ese mismo camino, en otra época, habia acompa-
fiado a Kropotkin hacia el mismo cementerio, con otros perseguidos; ahora
nuestra persecuciéon comenzaba; no podia dejar de ver en ello una secreta
justicia... Alto, de perfil agudo, con gorra, el cuello del delgado abrigo
levantado, Trotsky caminaba con Ivdn Nikitich Smirnov, flaco y rubio, toda-
via comisario del pueblo ante el correo y el telégrafo, y Cristian Racovski.
Unos militantes georgianos que tenian, bajo sus abrigos azules entallados,
un hermoso porte militar, escoltaban a aquel grupo. Cortejo gris y pobre,
sin aparato, pero cuya alma estaba tensa y cuyos cantos tenfan una reso-
nancia de desafio. Al acercarnos al cementerio comenzaron los incidentes.
Sapronov, de blanca crin (a los cuarenta afios) erizada alrededor de un viejo
rostro demacrado, pasé por las filas: Calma, camaradas, no nos dejemos pro-
vocar. Romperemos la barrera. Uno de los organizadores de la insurreccién
de Moscti en 1917 organizaba ahora aquel triste combate a la puerta del
cementerio. Nos removimos un rato sin avanzar delante del alto portal alme-
nado; el CC habia dado orden de no dejar entrar sino a unas veinte personas.
«Entonces —respondieron Trotsky y Sapronov— el féretro no entrard tam-
poco y los discursos se pronunciardn en la calzada.» Parecié por un momento
que iban a estallar peleas. Los delegados del CC intervinieron, entramos.
El féretro floté una ultima vez por encima de las cabezas en el silencio y
el frio, luego lo bajaron a la fosa. No recuerdo ya qué funcionario trajo el
pésame oficial del CC. Se levantaron murmullos: «;Basta! Que se vayal». Fue
agobiante. Racovski dominé a la multitud, lampifio y corpulento, con su
palabra restallante que llegaba lejos: «Esta bandera — la seguiremos — como
ti — hasta el final — lo juramos — sobre la tumba».*

% Otra descripcidn realizada por Roy Medvedev: Le Stalinisme, origines, histoire, conséquen-
ces, Paris, Le Seuil, 1972, pp. 106-107.
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iVieja Rusia! Una alta torre labrada, roja y blanca, alza por encima del
monasterio de Novo-Dievichii, hacia un azul limpido, su arquitectura lla-
meante. Aqui duermen grandes misticos y Chéjov. Ricos mercaderes que
se llamaban Bujarin y Evguenia Bosch. Un abedul de corteza plateada lleva
un pequefio letrero: «Aqui yace C. A. Kropotkin». Algunas tumbas opu-
lentas son de granito, sobre otras hay pequefios bulbos dorados encima
de las capillas. M4s tarde, en la época de la industrializacién, destruyeron
muchas para utilizar sus materiales de construccién.

El pais no escuchd el pistoletazo de Ioffé cuyo supremo mensaje perma-
neci6 en secreto. El pais no conocié nuestra Plataforma, documento ilegal.
Haciamos circular copias de estos papeles, y la OGPU venia a buscarlas en
la noche a los domicilios. Haber leido uno de esos textos se convertia en
un delito castigado con la cdrcel —violando toda ley, por supuesto—. El
pais oficial organizaba las fiestas del X aniversario de la Revolucién de octu-
bre: congresos, banquetes, etc. Los delegados extranjeros, seleccionados
por los PC, las Sociedades de Amigos de la URSS y los servicios secretos,
conflufan hacia Mosct. Entre ellos se encontraron dos jévenes franceses,
procedentes del surrealismo, singularmente rectos de cardcter y de espi-
ritu inflexiblemente claro, Pierre Naville y Gérard Rosenthal.*” Habian
venido a velar conmigo los despojos de loffé. Los llevé a casa de Zinoviev
y a casa de Trotsky. La entrevista con Zinoviev tuvo lugar en el pequefio
apartamento de un viejo erudito marxista, Sachs-Gladnev,*® un timido,
un escrupuloso, miope y barbudo hasta los ojos... Unas cigiiefias de seda
blanca volaban en una tapiceria china. En la biblioteca, los veintitantos
volimenes de Lenin... Los dos franceses interrogaron a Zinoviev sobre
las perspectivas de la oposicién en la Internacional. Zinoviev dijo en sus-
tancia: «Recomenzamos el movimiento de Zimmerwald. Acuérdense de
la Europa en guerra y de aquel pufiado de internacionalistas reunidos en
un pueblo suizo... Somos ya mds fuertes que lo que eran ellos. Tenemos
nucleos casi en todas partes. En nuestros dias, la historia va mds rdpido.. .».
Al salir, Naville, Rosenthal y yo nos miramos, un poco aterrados de todos
modos por aquel simplismo. ;Creia Zinoviev lo que nos decia? A grandes
rasgos, creo que si. Pero tenia también en reserva una segunda y una tercera

% Pierre Naville (1904-1992), socidlogo, y Gérard Rosenthal (/lamado Francis Gérard, 1903-
1991), abogado, delegados en Mosci «mds o menos en calidad de directores de la revista
Clarté» (Paris), excluidos en febrero de 1928 por trotskistas. Del primero: La Révolution et
les intellectuels, Paris, Idées/Gallimard, 1975, y Trotsky vivant, Julliard, 1962. Del segundo:
Mémoire pour la réhabilitation de Zinoviev (LAffaire Kirov), Julliard, 1962, y Avocat de Trotsky,
R. Laffont, 1975. Serge los «guié» con eficacia. Cf. Alain Cuenot, Pierre Naville (1904-1993),
biographie d’un révolutionnaire marxiste, Nice, Ed. Bénévent, 2008, 686 p-

% En 1919 Sachs-Gladnev trabajé de comun acuerdo con Julian Marchlewski (1866-1925)
y Karl Radek (1885-1939) (véase la carta de este tltimo, del 24 de enero a 1919, para
Lenin, Chicherin y Sverdlov sobre la situacién en Alemania).
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perspectivas que no entregaba... (El pobre Sachs-Gladnev, nuestro anfi-
trién de aquel dia, desaparecié en 1937, calificado de «terrorista».)

No hubo un solo opositor entre los mil seiscientos delegados del xv
Congreso del partido ante el cual Stalin, Rykov, Bujarin, Ordjonikidzé
desarrollaron el tema del éxito continuo en todos los dominios. Bujarin
denuncié el crimen del trotskismo que preparaba la formacién de un
segundo partido; y detrds de ese segundo partido harfan masa todos los
que maldecian al régimen; asi el cisma llevaria al desmoronamiento de la
dictadura del proletariado, la oposicién no seria sino el ariete de la «tercera
fuerza» silenciosa por su lado, la reaccién. La oposicién tenfa mucho miedo
de ese razonamiento cuya justeza admitia; dirigi6 al congreso un nuevo
mensaje de fidelidad a pesar de todo. Que la «tercera fuerza» estuviera ya
organizada en el seno de la burocracia gobernante, era una idea que sélo se
le habia ocurrido a un joven desconocido, Osovski, desautorizado por todo
el mundo. El CC sabia lo que sucedia en el seno de la oposicion. La tenden-
cia de Leningrado, Zinoviev, Kaméniev, Evdokimov, Bakdiev, se inclinaba
a la capitulacién. «Quieren sacarnos del partido; debemos permanecer en
él a cualquier precio. La exclusion es la muerte politica, la deportacién, la
imposibilidad de intervenir cuando se abra la préxima crisis del régimen...
Nada podrd hacerse fuera del partido. Las humillaciones nos importan
poco.» Constructores del sistema, Kaméniev y Zinoviev se daban cuenta
del poder de la mdquina burocrdtica fuera de la cual nada podia vivir;
pero no vefan qué transformacién se habia realizado en aquella mdquina,
destinada a aplastar ahora todo brote vivo en el interior como en el exte-
rior del partido gubernamental. El Centro de la oposicién deliberaba sin
cesar durante el congreso. «Rinddmonos sin condiciones, traguémonos
la humillacién», acabaron por proponer nuestros aliados de Leningrado.
Hubo entre Zinoviev y Trotsky aquel intercambio de réplicas, en pedazos
de papel que pasaban de mano en mano. Zinoviev: «Leon Davidovich,
ha llegado la hora de tener el valor de capitular...». Trotsky: «Si hubiera
bastado con ese valor, la revolucién estarfa hecha en el mundo entero...».
El xv Congreso pronuncié la exclusién de la oposicién, considerada como
una desviacién menchevique, es decir, social-demécrata. Kaméniev, que
acababa de preguntar en la tribuna, con una voz trastornada: «;Va a exigir-
senos que abjuremos en una noche nuestras convicciones?», volvié a tomar
la palabra para decir: «Nos sometemos sin reservas a las decisiones del
congreso, por penosas que puedan ser para nosotros...». Se habfan desem-
barazado de Trotsky. {Ufl Bujarin, alegre, bromista, inagotable, tuvo una
frase impresionante: «La cortina de hierro de la historia se estaba cerrando,
ustedes han pasado justo en el tltimo momento...». Cortina de hierro,
efectivamente, e incluso cuchilla, pero todavia no se vefa. Rykov anuncié
que el partido utilizarfa inexorablemente contra los excluidos los medios



La revolucion en el callejon sin salida (1926-1928) | 317

de la represién. Esto equivaldria a liquidar con una palabra la legalidad
soviética y dar el tiro de gracia a la libertad de opinién. La capitulacién de
Zinoviev y Kaméniev nos pareci6 un suicidio politico unido a una triste
palinodia. Racovski, Radek, Muralov afirmaron una suprema vez la inde-
fectible fidelidad de los excluidos al partido. Y el cisma se consumé en esa

exaltacién de la fidelidad.

La exclusiéon del partido, bastante nos lo habian repetido, era para
nosotros la «<muerte politica». ;Cémo hacer de unos seres vivos llenos de fe,
de ideas, de abnegacion, unos muertos politicos? No son muchas las mane-
ras. De todos modos los espiritus no estaban preparados para una dura
represién. El CC inici6 conversaciones con los excluidos mds reputados, los
comités locales hacfan lo mismo con los menos importantes. Puesto que se
declaraban fieles a pesar de todo, les ofrecian empleos en Bashkiria, en el
Kazajstdn, en Extremo Oriente, en las regiones drticas. Trotsky debia partir
asi «por su plena voluntad» hacia Alma-Ata, en la frontera del Turkestdn
chino. Después de romper con la hipocresia de las deportaciones por las
buenas, recibié una condena administrativa de la OGPU, en virtud del arti-
culo 58 del Cédigo Penal sobre las acciones contrarrevolucionarias. Para
que la cosa fuese conocida en Mosct y en el pais —en alguna medida—
decidid resistir. Vivia en casa de Bieloborédov,*” bolchevique del Ural que
tuvo que decidir en 1918 la suerte de la dinastia de los Romanov, todavia
hacia poco comisario del pueblo para el Interior, en la Casa de los Séviets
del Granovski Pereulok (antiguamente Shemeretievski). Allf fui a despe-
dirme de él, algunos dias antes de que fuese sacado a la fuerza y deportado.
Unos camaradas velaban noche y dia en la calle y en el edificio, vigilados
a su vez por agentes de la OGPU. Unos motociclistas observaban las idas
y venidas de los coches. Subi por una escalera de servicio; en el piso, una
puerta vigilada: «Es aqui». En la cocina, lakovin, mi camarada, dirigia el
servicio de defensa a la vez que redactaba un documento. El Viejo me
recibié en un cuartito que daba al patio, donde no habia mds que una
cama inglesa y una mesa cargada de mapas de todos los paises del mundo.
Vestido con una bata muy gastada, alerta y alto, con la gran cabellera casi
blanca, el color enfermizo, desplegaba enjaulado una energfa encarnizada.
En el cuarto de al lado, recopiaban los mensajes que acababa de dictar; en
el comedor, recibia a los camaradas que llegaban de todos los rincones del
pais y con los cuales charlaba apresuradamente entre dos telefonemas. El
arresto de todos era posible de un momento a otro. Después del arresto,

#® Alexandr Georguievich Bieloborodov (/lamado Egorovich, 1891-1938), activo dirigente
provincial en 1917 y durante la guerra civil. El ejecutard, cumpliendo érdenes, a la fami-
lia imperial. Comisario del pueblo de Interior, relacionado con Trotsky, miembro de la
Oposicién que lo protege. Excluido en 1928. Signatario de la capitulacién de I. N. Smirnov
en 1930. Reintegrado. No apoya a Smirnov en la nueva Oposicién. Detenido en 1935, no
cede a las torturas. Ejecutado el 9 de febrero de 1938.



318 | Memorias de un revolucionario

¢qué? No se sabia, pero se tenia prisa en sacar partido de las tltimas horas,
pues eran sin duda las dltimas horas. Mi conversacién con Trotsky giré
principalmente alrededor de la oposicién internacional, cuya accién habia
que extender y sistematizar a cualquier precio. El Viejo acababa de reci-
bir de Paris los primeros niimeros de Contre le Courant,”® publicados por
mis amigos Magdeleine y Maurice Paz, y en los que yo habia colaborado.
Estaba contento del tono y del ritmo de esa publicacién, me aconsejé
partir, incluso ilegalmente, hacia Francia, a fin de trabajar en el lugar.
Estudiamos un momento las posibilidades. «<Hemos emprendido una lucha
a fondo, que puede durar afios y exigir muchos sacrificios —decia él—. Yo
parto hacia Asia Central, trate de partir hacia Europa... jBuena suerte!»
Nos abrazamos. El crepisculo me ayudé a despistar a los soplones en la
calle. La multitud impidié al dia siguiente o al otro la partida del Viejo
ocupando una estacién. La OGPU vino a sacarlo por sorpresa. Para que
ninguna mentira fuese posible respecto de su partida, el Viejo dejé a esa
policia politica hundir las puertas, se negd a caminar, se dejé llevar hasta
el coche que partié hacia una pequena estacién desierta. Yo pensaba que
llegaba verdaderamente a la cumbre de un alto destino. Si era asesinado
misteriosamente, cosa que todos temiamos, seguiria siendo el simbolo de
la revolucién apunalada. Vivo, continuaria su lucha y su obra mientras
pudiese sostener una pluma entre los dedos, mientras hubiese un aliento
en su pecho, aunque fuese en el fondo de las cdrceles... Mds que la lucidez
de sus juicios de economista y de politico, mds que el vigor de su estilo,
esa firmeza hacfa de Trotsky, en una época de desgaste moral, un hombre
ejemplar cuya sola existencia, aunque estuviese amordazado, devolvia la
confianza en el hombre. La denigracién no hacia ya mella en su nombre,
la calumnia y la injuria prodigadas en avalancha acababan por volverse
contra si mismas, impotentes, dindole una extrafa aureola nueva; y él, que
nunca habia sabido formar un partido —pues sus capacidades de idedlogo
y de organizador eran de un orden completamente diferente de las de los
secretarios de organizaciones—, adquirfa por la virtud de su fuerza moral y
de su pensamiento algunos millares de devociones indefectibles.

Parti6,”" desapareci6, los [zvestia anunciaron en letra mintscula su
deportacién por «incitacién insurreccional», acusacién extravagante.

% Organo de la Oposicién comunista, Contre le Courant aparecié del 20 de noviembre de
1927 al 22 de octubre de 1929, reed. en facsimil por Paris, Maspero, 1971. Cinco textos
o traducciones de Serge aparecen alli. Magdeleine Paz (/lamada Legendre, de casada Marx,
luego Paz, 1889-1973), escritora, periodista, traductora, y Maurice Paz (1896-1985), abo-
gado, se alejaron de Trotsky en el verano de 1927 pero no de Serge.

%' Prevista para el dia 16 de enero de 1928, la partida de Trotsky y su familia se efectud al
dia siguiente: para mostrar su renuencia, Trotsky se resisti6 a los agentes de la OGPU, que
los llevaron, no a la estacién de Kazan, pero si a la (desierta) de Faustovo, cerca de Iaroslav.
Cf. 2. Broué, Trorsky, Paris, Fayard, 1988, pp. 541-543; J.-]. Marie, Trotsky, Fayard, 2006,
pp. 348-349; Ma Vie, cit., cap. XLIIL.
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Dieciocho meses antes, hubiera sido posible un golpe contra el Buréd
Politico de Zinoviev-Kaméniev-Stalin, y entre los opositores, habiamos
considerado esa posibilidad. El ejército y la OGPU misma hubiesen plebis-
citado a Trotsky si lo hubiese querido, se lo repetian. No sé si hubo entre
los dirigentes de la oposicién de izquierda deliberaciones formales sobre
ese punto, pero sé que la cuestion fue discutida (fines de 1925, principios
de 1926) y que fue entonces cuando Trotsky renuncié deliberadamente al
poder por respeto a una ley no escrita que no permite recurrir a los pro-
nunciamientos en el seno de un régimen socialista; pues existen demasiadas
probabilidades de que el poder adquirido asi, incluso con las mds nobles
intenciones, desemboque después en una dictadura militar y policiaca,
antisocialista por definicién. Trotsky escribié mds tarde (en 1935): «Sin
duda alguna un golpe militar contra la fraccién Zinoviev-Kaméniev-Stalin
no hubiera presentado ninguna dificultad, ni siquiera hubiera provocado
efusién de sangre; pero su resultado hubiese sido la aceleracién del triunfo
de la burocracia y del bonapartismo contra los cuales se alzaba la oposicién
de izquierda».”” Rara vez se ha sefialado mejor que el fin, lejos de justificar
los medios, los gobierna, y que para la fundacién de una democracia socia-
lista los viejos medios de la fuerza armada son inadecuados.

Varias decenas de militantes conspicuos de la oposicién partian hacia
exilios lejanos mientras que la agencia oficial soviética desmentia en el
extranjero ese mismo hecho. ;Por qué esa grosera mentira que no podia
enganar al puablico sino durante algunas semanas? Racovski era enviado a
Astrakdn, Preobrazhenski al Ural, Smilga a Minusinsk en Siberia Central,
Radek a Siberia del Norte, Muralov a los bosques de la Tara, Serebriakov,
Ivan Smirnov, Sapronov, Vladimir Smirnov, Sosnovski, Voia Vuyévich, a
otros lugares, no siempre sabfamos adénde, pues todo se hacfa en secreto.
Acababa de ver a Cristian Racovski, que regresaba de la embajada en Parfs,
alojado en la Sofiiskaia Naberezhnia en el hotel reservado a los diplomdticos.
Se encontraba uno en los corredores con un Krestinski grave y discreto hasta
en la manera de andar, con la frente de bello marfil; y con Karajan,” mds
que elegante, incluso en ropa de casa, debido a su extraordinaria nobleza
de rasgos y de porte... Racovski regresaba de Paris sin un céntimo; a los
cincuenta y cuatro anos, se enfrentaba sin ilusiones, con buen humor, a la

92 El texto «Pourquoi Staline a vaincu 'Opposition», fechado el 12 de noviembre de 1935,
primero publicado en el Biulleten Oppositsii (nim. 46, diciembre de 1935), luego en La
Lutte ouvriére (23 de agosto de 1936, estd incluido en el tomo VII de las (Euwvres (Paris, ED,
1980, pp. 97-107). Esta «renuncia» dio lugar a muchas interpretaciones (por B. Souvarine,
Louis Fischer, Isaac Deutscher, Robert V. Daniels, etc.), J.-J. Marie (op. cit., pp. 346-347)
ofrece la de Stalin (7 de noviembre de 1937): «Los cuadros medios, que explicaban nuestras
posiciones a las masas, nos sostenfan. Y Trotsky no le brindaba atencién alguna a estos
cuadros», preocupado por «sacar provecho» cuanto antes del presente.

% Lev Karakhane (1889-1937 fusilado), trotskista desde julio de 1917, miembro de la
delegacién rusa en Brest-Litovsk, embajador en China en 1918, viceministro de Exteriores.
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larga lucha que habria de sostener. Su rostro macizo y regular expresaba una
calma casi sonriente. Su mujer estaba mds nerviosa —a causa de él—. Decia
que Europa entraba en un periodo de inestabilidad sin desenlace, que habia
que esperar... A alguien que le invitaba a capitular ante el CC, respondié
suavemente: «Empiezo a envejecer. ;Por qué echar a perder mi biografia?».

Yo vefa de vez en cuando a Ivdn Nikitich Smirnov, comisario del pue-
blo para los Correos y Telégrafos, en su pequeno gabinete de la Varvarka.
A los cincuenta anos pasados, era alto, derecho, delgado, con una mirada
timida y firme, modales discretos, mucha juventud reflexiva en la mirada
gris-verde, detrds de las gafas. Cuando le pregunté un dia si toda la
correspondencia con el extranjero era leida (la censura postal no existia
oficialmente), me respondié con vivacidad: «Toda. No le confie nada...
Hay en mis oficinas una verdadera fébrica de la OGPU que se ocupa de eso
y en la cual no tengo derecho a entrar...» Cuando le quitaron su cartera
ministerial, se puso contento. «Serd bueno para nosotros volver a las filas
por algiin tiempo...» Como no tenfa un céntimo, fue a inscribirse a la
Bolsa de Trabajo, en el registro de los empleados, en su categoria de mecd-
nico de precisién. Esperaba ingenuamente que lo contratarian pronto en
una fabrica. Un pequefo funcionario arrogante vio inclinarse delante de su
ventanilla a aquel hombretén entrecano, de ojo vivaz, que, en el cuestiona-
rio que le hicieron llenar, escribié en la casilla del tltimo empleo ocupado:
«Comisario del pueblo para los Correos y Telégrafos». La Bolsa de Trabajo
consulté al CC, y la OGPU deporté a Ivian Nikitich al sur del Cducaso,
pues, por indignante que fuese, la represién empezaba benignamente. En
la batalla de Sviazhsk, en 1918,%* con Trotsky, Rosengoltz,” unos meca-
négrafos, unos mecdnicos del tren especial del ejército, unos cocineros y
unos telegrafistas, Ivin Smirnov habia detenido en seco la desbandada de
los Rojos y la ofensiva victoriosa de los Blancos al mando de Kappel™ y de
Savinkov. La republica naciente fue salvada aquel dia por aquel pufado de
hombres. M4s tarde, en 1920-1921, fue a Smirnov a quien Lenin encargd
poner orden en el caos siberiano y sovietizar el Asia rusa. Para la joven
generacién, encarnaba sin gestos ni frases el idealismo del partido.

%“El objetivo era reprimir Kazdn, posicién clave conquistada por los Blancos el 6 de agosto
de 1918, que se llevard a cabo el 11 de septiembre de 1918. Cf. Trotsky, Ma Vi, cit., cap.
XXXIIL; P Broué, Trotsky cit., p. 256-260.

% Los veteranos de Kazdn, Arkadi Pavlovich Rosengoltz (1889-1938), notable organizador,
I. N. Smirnov (1881-1936) y Fedor E Raskolnikov (1892-1939) (I. I. Vatsetis, 1873-
1938), formaron parte del consejo de guerra revolucionario de la Republica organizado y
presidido por Trotsky a fines de septiembre de 1918. Junto a E. M. Sklianski (1892-1925),
N. I. Muralov (1877-1937), K. K. Iureniev (1883-1938).

% Vladimir Oskarovich Kappel (1881-1920), comandante en jefe del frente del Este,
intenté atentar contra el tren de Trotsky con el fin de suprimirlo... (Ma Vie, cit., p. 410).
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Las deportaciones siguieron ripidamente, por centenares. Asi diez afios de
poder, los tltimos de los cuales habian transcurrido, para los mds conoci-
dos, en el confort de las delegaciones, de los ministerios, de los consejos
de administracién y de los puestos de mando, no habian desmoralizado en
absoluto a los revolucionarios de octubre de 1917. Su aburguesamiento
aparente de gentes bien vestidas se revelaba tan superficial que se iban ale-
gremente a malvivir en puebluchos perdidos del Asia Central y de Siberia,
porque la salvacién de la revolucién lo exigia. Viendo aquellas partidas,
me senti inexpresablemente reconfortado. Cierto niimero de comunistas
se habifan unido a la oposicién por célculo, creyendo ver en ella al préximo
gobierno: la experiencia mostré que eran poco numerosos. Los perdimos
sin remedio ni aforanza en el primer viraje oscuro, al cabo de algunos
meses. De diversas maneras, todos los opositores de 1927, ya hayan deci-
dido humillarse interminablemente por fidelidad al partido o resistir
interminablemente por fidelidad al socialismo, todos siguieron su terrible
camino hasta el final...

iQué impresionante contraste con aquellos hombres formaban los
extranjeros, escritores de renombre, delegados comunistas, invitados libe-
rales notables, que festejaban en aquel tiempo en Mosct el X Aniversario
de la Revolucién! Y nos ofrecian lecciones de prudencia. Paul Marion”” (el
futuro subsecretario de Estado de un gobierno Pétain), miembro del cC
del PC francés, paseaba a través de Mosct sus frases de bulevar, apreciaba
a las pequefas rusas y trataba de explicarme que éramos utopistas, que ¢l
vefa muy bien los defectos del movimiento comunista, pero que permanecia
dentro de él porque era «de todos modos la tnica fuerza...». No era mis
que un francés medio, listo —sin inteligencia—, que pensaba sobre todo
en arregldrselas. En resumen: en venta. Jacques Sadoul” me sermoneaba
amistosamente sobre el mismo tema. Eramos amigos, tenfamos buenos y
conmovedores recuerdos comunes de Rusia y de Alemania. Me gustaba su
inteligencia viva y burlona, su desenfado de epictireo, su finura politica. El
PC francés no le permitia ninguna actividad, aunque hubiera podido ser un

7 Paul Jules André Marion (1899-1954), periodista, se adhirié al PC en 1921, miembro
del CC del PCF (1926-1929), responsable de la propaganda (1926-1927), colabora en
IHumanité, en Bulletin Communiste (diciembre de 1923 / octubre de 1924) y en Cabiers du
Bolchevisme (1926, director interino en ausencia de A. Treint). Permanecié quince meses en
la URSS: de octubre de 1927 a febrero 1929; luego volvié a ser redactor jefe de /’Humanité
(febrero de 1929). Presenté su carta de dimisién en el PC el 12 de agosto de 1929 (en Le
Populaire, el dia 21, y LAction frangaise, el 22) y fue excluido del PC el 22 de septiembre de
1929. Publicé Deux Russies, Paris, NSE, 1930. Dirigente del PPF (de junio 1936 a enero
de 1939), ministro de Propaganda del mariscal Pétain. Juzgado por la Corte Suprema en
diciembre de 1948; condenado a diez anos de prision y a la degradacién nacional, fue
indultado por enfermedad algunos meses antes de su muerte.

% Jacques Sadoul jamds fue diputado: los dirigentes del PCF (en Thorez) se opusieron. Fue
corresponsal para Francia del Jzvestia (septiembre de 1932 - 17 de agosto de 1939).
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lider parlamentario de primera linea. Su pensamiento y su naturaleza eran
los de un socialista moderado, completamente cercano al liberalismo escla-
recido, pero la necesidad de vivir bien hacia que se apegase al servicio del
Estado soviético. El viejo Kalinin acababa de condecorarle con la Orden de
la Bandera Roja y me contaba que Vaillant-Couturier, para rebajar la impor-
tancia de aquella distincién, habia propuesto condecorar al mismo tiempo
a viejos miembros de las comunas que no se sabia con precisién si no eran
viejos farsantes. .. «A los jefes de la oposicién —me decia— los encerrardn en
confortables villas en Crimea y les dejardn escribir librotes que nadie leerd. ..
iPero a ustedes, Serge, lo que les va a caer encimal» Estdbamos comiendo
en la mesa de los huéspedes extranjeros; unas jévenes hindues, envueltas en
sedas de colores oscuros, que eran nuestras vecinas, distrajeron un momento
la conversacién. Jacques insistia: «Van a lograr que los persigan otra vez jy
la vida es tan bella! Mire esas formas, esa gracia, piense que...». Nos separa-
mos asi afectuosamente. Jacques, condecorado y provisto de varias sinecuras,
regresaba a Paris; yo me preparaba a volver a las andadas, cdrcel, lios, etcétera.

Sadoul por lo menos no aspiraba al apostolado. Barbusse escribia en aque-
lla época libros misticos, Jesiis, Los Judas de Jesiis,” invitado a Mosct por otros
Judas. Yo admiraba £/ fuego; el lirismo de algunas pdginas de Jesiis me parecia
de buena ley. Vi a Barbusse, con el que mantenia correspondencia, en el
hotel Metropol,'” guardado por un secretario-intérprete (OGPU) y asistido
por una secretaria-mufieca muy bonita..."" Yo venia de los cuartos superpo-
blados de los suburbios, de donde desaparecian camaradas cada noche, veifa
en sus compaferas ojos demasiado enrojecidos y demasiado ensombrecidos
por la ansiedad, para estar dispuesto a la indulgencia hacia las grandes con-
ciencias oficiales del extranjero de gira ante nosotros; sabia ademds a quién
habian sacado del hotel para alojar al gran escritor. .. Barbusse tenfa un gran
cuerpo flaco y encorvado, y sobre él una cabeza pequefa, color de cera,
surcada, de labios delgados de hombre de sufrimiento. Desde los primeros

% Publicados en 1927 (Paris, Flammarion). Uno (Jésus contre le Christ) traducido por Vera
Vladimirovna Frolova —hermanastra mayor de Serge—. Barbusse, un poco «orientado»,
acometi6 luego Voici ce quon a fait de la Géorgie, Russie, Staline (ibidem 1929, 1930, 1935)
donde ingenuidad y ceguera compiten con la complacencia y la mala fe partidarias. Solo
Philippe Baudorre en Barbusse. Le pourfendeur de la Grande Guerre (Paris, Flammarion,
1995) se muestra bastante critico. Henriette Vidal (Henri Barbusse - Soldat de la Paix, Paris,
EFR, 1953), Vladimir Brett (Henri Barbusse, sa marche vers la clarté, son mouvement, Praga,
Clarté, 1963), Jean Relinger (Henri Barbusse écrivain combattant, Paris, PUF, 1994), difun-
den, en diversos grados, una imagen hagiografica y partidaria.

19 Serge encontré a Barbusse el 11 de septiembre de 1927. Sobre esta primera estancia
—Barbusse volveria en junio de 1928; enero de 1929; septiembre-octubre de 1932; julio-
agosto de 1933; septiembre-noviembre de 1934; julio-agosto de 1935 (muere el 30 de
agosto)—, cf. P. Baudorre, 0p. cit., pp. 273-286.

1T E] secretario-intérprete era un tal Kogan; la «secretario-mufieca» era Simone Dumas,

joven que mantuvo, entre 1926y 1929, una relacién con el autor de £/ fuego, y no Annette
Vidal, su verdadera secretaria desde 1920: Cf. P. Baudorre, 0p. cit., pp. 271-281
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instantes lo vi muy diferente, preocupado de no comprometerse, de no ver
lo que hubiera podido comprometerlo a su pesar, preocupado de velar un
pensamiento que ya no podia confesar, hurtdndose a la interrogacién directa,
escapando por todas las tangentes, con la mirada vaga, las manos afiladas
describiendo curvas alrededor de palabras confusas como «envergadura»,
«profundidades», «exaltacién», y todo eso para hacerse en realidad cémplice
de los mas fuertes. Como no se sabia todavia si la lucha estaba bien decidida,
acababa de dedicar largamente un libro a Trotsky, al que no se atrevia a ir
a ver por temor a comprometerse. Cuando le hablé de la represién, fingié
tener dolor de cabeza, no oir, elevarse a alturas prodigiosas: «Destino trégico
de las revoluciones, envergaduras, profundidades, si, si... ;Oh, amigo miol».
Comprobé con una especie de crispacién de las mandibulas que me encon-
traba delante de la hipocresia misma.'> Me enteré algunos dias més tarde de
que el Socorro Rojo Internacional, dirigido entonces por Helena Stassova,
dedicaba una fuerte suma a la creacién en Francia de un semanario «cultural»
bajo la direccién de Barbusse. Se trataba de Monde.’” Y Barbusse me inscri-
bié entre los colaboradores-fundadores...

Yo habia desplegado durante nuestras luchas una actividad doble: en
el centro de Leningrado, en Mosct y en el extranjero, principalmente en
Francia, por mis escritos. Pertenecia en Paris a la redaccién de Clarsé.'*
Publicaba en aquella revista mis articulos —firmados— sobre la Plazaforma
de la oposicion'” y sobre la Revolucién china.'® Durante meses, con una

192 Philippe Baudorre (cit., p. 278) considera que «... hipocresia no es el término, [...]
simplemente, él no le cree a Serge porque no quiere creerle [...] porque quiere continuar
creyendo». La fe sustituye a la buena fe.

19 Monde, «Hebdomadaire d’information littéraire, artistique, scientifique, économique et
sociale», publicado de junio de 1928 a octubre de 1935, 353 nimeros. El nombre de Serge
no consté jamds entre los «<miembros fundadores». El y sus amigos (Magd. Paz, H. Poulaille,
L. Werth, A. Rossi, etc.) colaboraron un tiempo. Poulaille expuso primero, ya en marzo
1924, un proyecto de «revista internacional mensual» [diferente de Europe] que diera una
imagen completa y ecléctica del mundo. Nombre: Monde. Cf. la recopilacion La Littérature
et le Peuple (Nouvel dge littéraire, 2), Bassac, Plein Chant, 2003, pp. 51-55. Barbusse «recu-
peré» también el proyecto. .. El papel de Stassova estd confirmado en Victor Loupan y Pierre
Lorrain, LArgent de Moscou. Lbistoire la plus secréte du PCF, Paris, Plon, 1994.

1% Clarté conocié varias formulas y diferentes comités de redaccion: de octubre de 1919 a
julio 1921, 76 ntims.; noviembre de 1921 a diciembre de 1925 / enero de 1926, 79 nims.;
junio de 1926 a diciembre de 1927 / enero 1928, 16 ntims. Serge colabora alli de 1922 a
enero de 1926, de julio de 1926 a enero de 1928. En febrero-marzo de 1928, la revista se
transformé en La Lutte de Classes, drgano de la oposicién trotskista (febrero-marzo de 1928
| enero-febrero de 1933, 47 ntimeros). Cf. Alain Cuenot, Clarté 1919-1924. Tome I. Du
pacifisme a Uinternationalisme prolétarien/Itinéraire politique et culturel et Clarté 1924-1928.
Tome II. Du surréalisme au trotskismelltinéraire politique et culturel, Paris, UHarmattan,
2011. Muy preciso.

195 Serge, «Vers I'industrialisation», Clarté, nims. 15 y 16, noviembre de 1927-enero de

1928, pp. 436-442 y 485-491.

1 Serge, «La lutte des classes dans la révolution chinoise», Clarté, nim. 9, 11-14 de
mayo-octubre de 1927.
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clarividencia que a mi mismo me desolaba, esos articulos se anticiparon a
los acontecimientos. El dltimo lo habia firmado por mi un camarada, pero
segufa siendo transparente. Durante el congreso del partido, los dias 11 y
12 de diciembre (1927), la fulgurante victoria de la Comuna de Cantén
habia llegado singularmente a tiempo para refutar a la oposicién que con-
sideraba la Revolucién china como vencida para mucho tiempo. La prensa
exultaba. El Pravda publicaba decretos, totalmente semejantes a los de la
Revolucién rusa, implantados por los dictadores comunistas de la ciudad
china —detrs de los cuales habia, en el lugar mismo, enviados del Secretario
General del PC de la URSS, Lominadzé y mi camarada de antafio Heinz
Neumann, impacientes de proporcionar al Xv Congreso cables triunfales—.
Veinticuatro horas mds tarde, la llamarada cantonesa se apagé bajo rios de
sangre; los coolies que habian creido combatir por la justicia social morfan a
millares por el comunicado; y el personal del consulado soviético, hombres
y mujeres, moria en la estaca. Me encontré a Preobrazhenski. «;Ha escrito
usted sobre Cant6n? —me pregunt6. —Si. Y lo he enviado... —Pero estd
usted loco! Puede costarle anos de cdrcel. Ataje la publicacién...» Modifiqué
la firma.'"”” De una manera o de otra, esperaba ser deportado.

Convocado finalmente ante la Comisién de control del sector central
de Leningrado, compareci ante el tribunal del partido. Un viejo obrero
triste, Karol, presidia; habia una obrera, un joven con gafas, dos o tres per-
sonas mds alrededor de un tapete rojo (y el comité del partido ocupaba el
antiguo palacio de estilo barroco del gran duque Sergio). Karol parecia no
tener ninguna gana de excluirme, me tendié varios puentes. Pero tenfa que
hacer la pregunta pérfida y decisiva: «;Cudl es su actitud ante la decisién
del congreso que pronuncié la exclusién de la oposicién?». Contesté:

—Me someto por disciplina a todas las decisiones del partido, pero
considerando esta como un error grave cuyas consecuencias serdn funestas
si no es reparado pronto...

La obrera de panuelo rojo en la cabeza se levantd y dijo con voz estupefacta:

—Camarada, ;ha dicho usted un error? ;Piensa usted pues que el con-
greso del partido puede equivocarse y cometer errores?

Cité el ejemplo de la social-democracia alemana que votd la guerra el
3 de agosto de 1914, contra las dos tinicas voces de Karl Liebknecht y de
Otto Ruhle.'® Esa comparacion sacrilega aterré a la comisién. Fui excluido

17 «Canton (11-13 décembre 1927)», «firmado Paul Sizoff» (pseudénimo de Michel
Collinet), La Lutte de Classes, ntum. 1, febrero-marzo de 1928, pp. 13-19.

1% Otto Riihle (1874-1943), socialdemdcrata, luego espartaquista, radical de izquierda,
comunista de izquierda, finalmente socialdemdcrata, uno de los organizadores de la
Comisién Dewey (investigacion sobre los procesos de Mosct). Emigrado a México en
1936. Cf. su interesante Karl Marx, Paris, Grasset, 1933.
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en el acto.'” Llamaron a Vasili Nikiforévich Chaddiev, fue excluido igual-
mente en algunos minutos. Salimos. «Ya estamos convertidos en muertos
politicos... —Porque somos los Ginicos que estamos vivos...»

Pasaron unos pocos dias. Llamaron cerca de medianoche. Abri y com-
prendi en seguida (no era dificil): un joven militar, un joven judio vestido
de cuero. Echaron un vistazo, se quedaron parados delante de unas traduc-
ciones de Lenin."® «;Se incautan también de eso?», pregunté irdnicamente.
«No bromee —replicé uno de los dos—, somos leninistas también noso-
tros.» Perfecto; estdbamos entre leninistas; el alba flotaba sobre Leningrado,
de un azul de fondo de mar, cuando sali entre aquellos dos camaradas, que
se excusaban de no tener un automdvil disponible: «Tenemos tanto que
hacer cada noche... —Lo sé», dije. Mi hijo (siete afios) lloraba cuando lo
besé al partir, pero me habia explicado: «Papd, no es de miedo de lo que
lloro, es de rabia». Me llevaron a la vieja Casa de detencién. El cascarén
de ladrillo del antiguo Palacio de Justicia, ennegrecido por el incendio,
recordaba, al lado, grandes jornadas liberadoras. Pero en el pesado edifi-
cio cuadrado, pocas cosas habian cambiado desde hacia medio siglo. Un
guardidn me explicé que servia alli desde hacia unos veinte afios: «Llevé a
Trotsky al paseo después de la revolucion de 1905». Le quedaba un orgullo
de aquello y estaba dispuesto a volver a hacerlo... En un corredor, durante
una de esas esperas que preceden a la encarcelacién, me senté al lado de
un muchachote que me reconocié y me susurré al oido: «Arnold, oposi-
tor del sector de Viborg, fulano, fulano, fulano han sido detenidos...».
Bien. ;Podriamos esperar otra cosa? Trepé a través de la semitiniebla unas
escaleras de hierro suspendidas a los pisos de la prisién. De tarde en tarde,
ardian ldmparas sobre las consolas de los vigilantes de barrio. Una puerta se
abri6 para mi, en el quinto o el sexto piso, en la espesa mamposteria negra.
La sombria celda estaba ya habitada por dos hombres: un antiguo oficial,
ingeniero municipal, acusado de haber vendido hielo del Neva por su pro-
pia cuenta, cuando debia entregarlo para el séviet; y un ser de mugre, de
locura susurrante, de sufrimiento inttil, una especie de vagabundo loco,
detenido cuando rondaba cerca del cementerio catélico; vendia alli peque-
fias cruces de metal. De origen polaco, lo acusaban de espionaje... Aquel
ser de viejo rostro avellanado no se lavaba nunca, no hablaba nunca, siem-
pre murmurando oraciones. Varias veces al dia se arrodillaba para rezar
golpedndose la frente contra el borde de la cama. Un murmullo un poco

19 Serge fue excluido hacia el 15 de enero de 1928 (cf. cartas de Serge de 1 de julio de 1928,
del 4 y 22 de agosto de 1928 a Barbusse, Les Humbles, Paris, nims. 8 y 9, de agosto-sep-
tiembre de 1937, pp. 6-15).

" Entre 1928 y 1935, Las ESI (Editions Sociales Internationales, de Parfs), publicaron
ocho volumenes de las Euvres complétes. «Oficialmente» traducidos por Serge: los tomos
VII, XIII y XX. Los tomos X y XXI fueron traducidos por Marcel Body. En los tomos 1V,
VIII, XXV, la participacién de Serge ha sido omitida. Pierre Pascal
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aterrador me despertaba en la noche y lo vefa de rodillas, con las manos
juntas. Vino después un pequefio contable acusado de haber servido en
el ejército blanco del almirante Kolchak. El juez de instruccién afirmaba
reconocer en ¢l a un oficial blanco. Todo aquello era inhumanamente gro-
tesco. Me enteraba de que la cdrcel estaba atiborrada de victimas contra
las cuales se encarnizaban unos funcionarios que eran profesionalmente
obsesos, maniacos y tergiversadores. Yo relefa en una penumbra perpe-
tua a Dostoievski que unos dulces sectarios encarcelados, encargados de
la biblioteca, me pasaban con simpatia. Los muchachos del servicio gene-
ral nos trafan alegremente dos veces al dia «la sopa para lavarse el culo»,
incomible al principio, pero que esperaba uno con impaciencia a partir
del cuarto dia. De esos muchachos, un rubio forzudo de sonrisa descolo-
rida no reaparecié una manana, y los otros tenian caras malhumoradas.
Supimos que a aquel ausente lo habian fusilado por la noche. Ya no lo
esperaba, la cosa duraba desde hacia meses, se crefa indultado. Vinieron
a llamarlo un poco antes del alba. «Despidete de los companeros y nada
de historias, ;eh?» Acusado de espionaje por haberse dirigido ilegalmente
a Polonia y haber regresado. Un muchacho de la frontera. Su muerte ni
siquiera servia de ejemplo, puesto que quedaba en secreto. Un camisero
de la Sadovaia, acusado de haber engafiado al fisco, era nuestro vecino;
salt6 por encima de la balaustrada de la galeria, se tir6 al vacio, encontré
el reposo eterno. Alguien en nuestra vecindad traté de ahorcarse y alguien
trat de abrirse las venas... No recibiamos de esos dramas sino ecos ahoga-
dos. Nuestros dias transcurrian tranquilamente, sin ansiedad particular ni
mal humor, pues dos de cada tres en la celda conservabamos el equilibrio;
y se hablaba de socialismo. Yo invocaba en mis epistolas al procurador, la
constitucion y las leyes soviéticas. Graciosa broma.

Mi arresto, que habia causado alguna emocién en Paris,'"! fue juzgado
engorroso en las altas esferas. Yo estaba bien decidido a no conceder nin-
guna abjuracidén; se contentaron con el compromiso por mi parte de no
participar en ninguna actividad «antisoviética». Ocioso juego palabras,
pues el antisovietismo no nos incumbia en modo alguno. Nunca olvidaré
la dulzura maravillosa de los follajes tiernos a lo largo de los muelles de la
Fontanka, en la noche blanca en que regresé a mi casa después de siete u
ocho semanas de reclusion. El portero de la casa se habia explicado muy
bien mi arresto: «Ya bajo el Antiguo Régimen —decia— a los intelectuales

1 Cf.: «Au pays des Soviets / L’ ARRESTATION DE VICTOR SERGE / membre du Comité
de Défense des victimes du Fascisme / Mais Henri Barbusse ne proteste pas», Le Populaire,
Paris, num. 1.957, jueves 14 de junio de 1928, p. 4. [Al dia siguiente: respuesta (espesa)
de Barbusse]; «La répression du Communisme en Russie soviétique», Bulletin Communiste,
Paris, ntms. 27-28, abril-julio de 1928, p. 444; «Victor-Serge en prison» y «Victor-Serge
libéré», Bulletin Communiste, ibidem, p. 445.
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asi los detenfan siempre la vispera del primero de mayo...».""> En Paris,
Vaillant-Couturier publicaba en L'’Humanité que yo habia sido tratado en
la cércel con los mayores miramientos.'”> Barbusse me envié cartas azora-
das para excusarse de haber suprimido, al saber mi arresto, mi nombre de
la lista de los colaboradores de Monde. ..

Chaddiev, por el que no se interesaban en Paris, permaneci seis meses
en la cdrcel; luego un amigo personal, miembro del gobierno, lo sacé de
alli. Como no abjuraba, su presencia en Leningrado parecié indeseable.
La Krasnaia Gazeta lo envié a hacer encuestas en los koljozes de Kubén.
Terminaba su vida, creyendo empezarla, en el entusiasmo de una nueva
partida. Pasamos varias horas remando sobre el lago de Dietskoe Selo en
el escenario del parque imperial. Vasili Nikiforévich me alababa la cércel,
bienhechor retiro donde uno toma la medida de si mismo. Dudaba del
enderezamiento del partido, que muchos crefan que habia empezado a
realizarse. En Kubdn, cayé con su cuaderno de notas, su mirada escruta-
dora, sus preguntas precisas, por medio de las tretas mds repugnantes. Treta
la construccién del puerto de Tuapsé, treta el mejoramiento de las playas,
treta el refaccionamiento de las carreteras, treta la colectivizacion de la agri-
cultura. El «<bandidaje» intervenia en las carreteras negras para apartar a los
investigadores indiscretos.

El 26 de agosto de 1928,'" en una noche de verano llena del canto
de las cigarras, las autoridades locales encarecieron vivamente a Chaddiev
que partiese en coche, con otras personas, hacia el pueblito vecino. Viaje
nocturno a través de la estepa y los campos de maiz. Un miliciano acom-
panaba a la caravana; huyé el primero cuando unas voces brutales salieron
de la noche gritando: «Stoi! jAlto!». El coche de Chaddiev fue el tinico que
retuvieron al borde de la carretera. El cochero escuché a mi pobre Vasili
discutir con los bandidos: «;Qué les pasa? ;Somos todos hombres! ;Por
qué?». No volvi a ver de él mds que unas espantosas fotografias: las balas
deformadas de los fusiles aserrados le habian desgarrado monstruosamente

12 Arrestado el 23 de abril de 1928, encarcelado 36 dias (de los cuales 25 bajo absoluto
secreto). Cf. Bulletin Communiste (Souvarine), nims. 27-28, abril-julio de 1928, p. 445;
La Lurte de Classes, nim. 4, junio de 1928.

13 No pudo encontrarse esta afirmacién de Paul Vaillant-Couturier.

14 No obstante, aparecieron en Monde: «Réponse a 'Enquéte sur la littérature proléta-
rienne» (niim. 22, 3 de noviembre de 1928), «Les intellectuels et la Révolution» (ndms. 40,
43,46y 52,9y 30 de marzo de 1929, 20 de abril, 1 de junio de 1929), «Remarques sur la
littérature prolétarienne» (niim. 208, 14 de mayo de 1932). Sin duda Magdeleine Paz, H.
Poulaille, Léon Werth (redactor-jefe del nim. 141, febrero de 1931, al nim. 227, octubre
de 1932) lo mantuvieron cerca de Barbusse.

5 En la recopilacién Résistance, Serge le dedica un bellisimo poema titulado «26 Aofit 28»,
escrito entre el 26 y el 30 de agosto de 1928. Culmina asi: «Frere, ta pensée s'en est allée/par
la blessure noire du ciel». Cf. Pour un brasier dans un désert, Bassac, Pleint Chant, 1998, pp.
62-64. Serge fue siempre su fiel amigo. Le dedicé (asi como a Trotsky) L/An I de la Rév. Russe:
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el rostro y el pecho. Quisimos hacer las exequias en la ciudad que él amaba.
¢No era un combatiente del ano ‘17?2 El Comité de Leningrado se opuso:
¢no estaba excluido? Sus asesinos por supuesto quedaron desconocidos.
Una piedra, con una inscripcion, erigida en el lugar de su muerte, fue

despedazada...

Les dedico este trabajo a dos revolucionarios:

a un muerto querido,

a Vasili Nikiforévich CHADAIEYV,

Militante de la organizacién comunista de Léninegrad [sic] (1917-1928),
en quien la inteligencia proba, la firmeza de cardcter, una absoluta devocién
—Illama interior inica—

no se desdijeron en nada bajo la mds amarga tormenta

y quien cayé mucho antes de haber podido dar la medida de sus fuerzas

al servicio de la revolucién,

asesinado durante una misién el 26 de agosto de 1928, no lejos de Armavir
(Kubdn),

y

A UN GRAN VIVIENTE,

V. -S.



Vi
L0S ANOS DE RESISTENCIA
(1928-1933)

FUERON CINCO ANOS DE RESISTENCIA de un hombre solo —rodeado de su
familia, es decir de criaturas débiles— a la aplastante e incesante presién
de un régimen totalitario. Para su trabajo, para su tarjeta de alimentacion,
para su alojamiento, para su combustible durante el rudo invierno ruso,
el individuo depende del Estado-partido contra el cual estd absolutamente
indefenso. Y aquel que se ha alzado contra el Estado-partido en nombre de
la libertad de opinidn lleva a dondequiera que vaya la cara del sospechoso.
La poca libertad que le queda y su valor mismo —que parece insensato—
suscitan un asombro mezclado de inquietud.

Los dirigentes de la oposicién vencida esperaban crear una organizacién
clandestina bastante fuerte para lograr un dia su reintegracién al partido
con derecho a la palabra y a tener influencia. Yo no compartia aquella ilu-
sién. Decia que la ilegalidad fracasarfa por dos razones: el poder ilimitado
del aparato policiaco lo aplastaria todo —y nuestra fidelidad doctrinal y
sentimental al partido nos hacia vulnerables a la maniobras politicas y mds
aun a la provocacién policiaca—. Decia que, mejor que dejarnos arrojar a
la ilegalidad, debiamos defender a la luz del dia nuestro derecho a existir,
a pensar, a escribir; formar a la luz del dia una oposicién rigurosamente
leal, sin organizacién, pero rigurosamente intransigente. .. Discusién pura-
mente académica, pues las dos eran igualmente imposibles.

De los opositores conocidos, a principios de 1928, Alexandra Bronstein'
y yo éramos los tnicos que estibamos todavia en libertad en Leningrado.
En Mosct, Andrés Nin estaba libre, pero habia «dimitido» de su secre-
tarfa de la Internacional de los sindicatos rojos y era muy vigilado en el
hotel Lux. Su calidad de extranjero le ahorraba la prisién.? De los rusos,

! Alexandra Lovna Bronstein ({lamada A. L. Sokolovskaia, «Babuchka», 1872-1938), pri-
mera mujer de Trotsky.

>Miembro de la Oposicién de izquierda a partir de 1926, Nin fue expulsado de la URSS
en 1930. En octubre, estaba ya de regreso en Barcelona, en visperas de una huelga general
organizada por la CNT. Cf. Vie er Mort de Léon Trotsky, 11, Paris, Maspero, 1973, p. 32.
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Boris Mijdilovich Eltsin,’> bolchevique de 1903, fundador del partido, ex
presidente del Séviet de Ekaterinburg (Sverdlovidk) en 1917, estaba libre
también porque la OGPU necesitaba, por algin tiempo, su presencia en la
capital. Enfermo, el viejo Eltsin confiaba, para mantener los enlaces y la
vida espiritual de intimos circulos de militantes, en un colaborador joven,
activo —e invulnerable— llamado Mijail Tverskoi, que era un agente de la
OGPU. Tverskoi redacté volantes idiotas, inmediatamente calificados —y
estaban hechos para eso— de «documentos antisoviéticos», hizo detener a
los tltimos simpatizantes de la oposicién en las fibricas de Mosct y lleg6 a
Leningrado, con el fin, decia, de «ayudarnos a reorganizarnos». Alexandra
Bronstein y yo nos negamos a recibirlo. Creé ripidamente, sin que pudié-
semos impedirselo, una sombra de organizacién de unos cincuenta obreros
para hacerla, en dos meses, adherirse ruidosamente a la linea general, mien-
tras que los resistentes eran lanzados a la cdrcel. Esa maniobra policiaca se
repitié en todos los centros obreros. El desaliento moral de los comunistas
la facilitaba. Opositores y oficiales competian en fidelidad al partido, y los
opositores eran con mucho los mds sinceros. ..

Nadie querfa ver el mal en todo su tamano. Que la contrarrevolucién
burocrdtica habia llegado al poder y que un nuevo Estado despdtico salia
de nuestras manos para aplastarnos reduciendo al pais al silencio absoluto,
nadie, nadie de nosotros querfa admitirlo. Desde el fondo de su exilio de
Alma-Ata, Trotsky sostenia que aquel régimen seguia siendo el nuestro,
proletario, socialista, aunque enfermo; el partido que nos excomulgaba,
nos encarcelaba, empezaba a asesinarnos, seguia siendo el nuestro y segufa-
mos debiéndole todo; no habia que vivir sino por él, no pudiendo servir a
la revolucién sino por él. Estdbamos vencidos por el patriotismo del par-
tido; suscitaba nuestra rebeldia y nos levantaba contra nosotros mismos.

Este chiste corria de boca en boca: «Dicen, Ivanov, que simpatizas con
la oposicién. —;Yo? {Nunca! {Tengo mujer e hijos, hombre!». Pasé un triste
cuarto de hora con el obrero manco que vino a consultarme. ;Abjurarfa?
Era un hombre de cuarenta anos, serio y apasionado. Me decia con voz
estrangulada: «Nunca pensaré de otra manera. jEstamos tan en lo justo!
Pero si la fébrica me echa a la calle estoy acabado. No volveré a encontrar
trabajo con mi unico brazo vélido...». Adaptado a la vigilancia de una
mdquina, lo trataban bien. Habia peleado en Arkhangelsk, en Polonia, en
Yakutia para llegar a eso con su mufdn, sus Mocosos y su conciencia. gQué
habria hecho yo en su lugar? «Conserva tu alma —le contesté— puesto
que es lo tnico que te queda...» No era ficil de guardar, esa alma, pues
una vez firmada la abjuracién, el partido exigfa que fuese uno a la tribuna

3 Boris Mijdilovich Eltsin (1875-1937), bolchevique «veterano», firmante de la Carta de los
46 en 1923, miembro del Centro de la Oposicién (1923-1927) y dirigente alli en 1928-
1929. Por esto fue encarcelado y luego deportado.
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a condenar los propios errores de ayer, a denunciar a los compafieros de
ayer, y no una vez, diez veces, sin cesar. Nunca era bastante humillacién. El
viraje politico del CC acab6 de embrollar las ideas.

Tres meses después de nuestra exclusién,* la crisis del trigo que habfa-
mos anunciado estallaba, comprometiendo el abastecimiento de las
ciudades y del ejército. Los campesinos, que habian pagado el impuesto, se
negaban a entregar su trigo al Estado, por no recibir un precio suficiente.
El cC decreté incautaciones, por aplicacién abusiva del articulo 107 sobre
el ocultamiento de existencias. Unos destacamentos de jévenes comunistas
recorrieron los campos, apoderdndose de los cereales, del lino, del tabaco,
del algodén, segtin la regién. Se encontrd, como en los tiempos de la gue-
rra civil, a comunistas con el crineo hundido en los bordes de los caminos.
Algunos silos confiscados ardieron. Falté del todo el forraje; los rurales
asediaron las panaderfas de las ciudades para alimentar a su ganado con
pan negro comprado al precio gravado.

Las incautaciones no eran sino un expediente. La politica la habia
esbozado Molotov en el Xv Congreso del partido:® desarrollo de las explo-
taciones agricolas colectivas (koljozes) o fibricas de granos del Estado
(sovjozes). Se preveia un desarrollo lento que hubiera tardado largos anos,
pues las explotaciones colectivas no podian suplantar el cultivo parcela-
rio sino a medida que el Estado les fuese proporcionando la herramienta
indispensable para la monocultura. Pero de hecho, con las incautaciones,
se habia declarado la guerra al campesinado. Si el Estado confisca los gra-
nos, ;para qué sembrar? La primavera siguiente las estadisticas habrian de
comprobar la disminucién de las tierras sembradas de trigo. Huelga de los
cultivadores. Una tnica manera de constrefirlos: la cooperacién obligato-
ria administrada por los comunistas. ;Lo logrardn por la persuasién? Sucede
que el cultivador independiente que ha resistido a la agitacién-constriccién
es mds libre y estd mejor alimentado que el otro. El gobierno saca la con-
clusién de que la colectivizacién debe ser total e inmediata. Pero la gente
de la tierra se defiende dsperamente. ;Cémo quebrantar su resistencia? Por
la expropiacién y la deportacion en masa de los ricos (los kulaks) y de todos
aquellos que se decida calificar de kulaks. Es lo que llaman la «liquidacién
de los kulaks en cuanto clase». ;Se sabrd alguna vez qué desorganizacién de
la agricultura resulta de ello? Los campesinos, antes que entregar su ganado
al koljoz, lo destruyen, venden la carne y se hacen botas con el cuero. Con
la destruccién del ganado el pais pasa de la escasez al hambre. Tarjeta de

“Véase Soviets 1929 (Paris, Rieder, 1929), cap. I1I, pp. 19-37. Escrito por Serge a peticién
de su amigo Panait Istrati, constituye el tomo II de la trilogia Vers lautre flamme, firmada
por este tltimo.

>El Xv Congteso tuvo lugar en diciembre de 1927. La crisis se desata seis semanas después;
cf. Serge, Vie et Mort de Léon Trossky, cit., p. 32.



332 | Memorias de un revolucionario

pan en las ciudades, mercado negro, desmoronamiento del rublo y de los
salarios reales. Se necesitardn pasaportes interiores para retener a su pesar la
mano de obra calificada en las fibricas. Puesto que la colectivizacién total
se encamina al desastre, se la declarard alcanzada en el sesenta y ocho por
ciento, demasiado tarde por lo demds, en marzo de 1930, en el momento
mds fuerte del hambre y el terror.

Las mujeres venian a soltar las vacas tomadas por el 4o/joz, hacian con
sus cuerpos una muralla a los animales: «{Disparen pues, bandidos!». ;Y por
qué no dispararian contra esos rebeldes? En la Rusia Blanca, cuando vinie-
ron a cortar la crin de los caballos para la exportacién, sin sospechar que
los animales reventarian por ello, las mujeres rodearon al jefe del gobierno
local, Golodied (fusilado o suicidado mds tarde en 1937) y de pronto alza-
ron, furiosas, sus sarafanes bajo los cuales estaban desnudas: ;Aqui tienes,
puerco! {Toma nuestra crin si te atreves, no te daremos la de los caballos!».
En una aldea de Kubdn cuya poblacién entera fue deportada, las mujeres
se desnudaron en las casas, pensando que no las harfan salir desnudas; las
expulsaron tal como estaban, a culatazos, hacia unos vagones de ganado...
Cheboldiiev, del CC, presidia las deportaciones en masa de aquella regién,
sin sospechar que, por su celo mismo, serfa fusilado en 1937.¢ Terror en
los mds pequenos pueblecitos. Hubo hasta trescientos focos de sublevacién
campesina a la vez en la Eurasia soviética.

En trenes llenos, los campesinos deportados partian hacia el Norte gla-
cial, los bosques, las estepas, los desiertos, poblaciones despojadas de todo;
y los viejos reventaban en el camino, enterraban a los recién nacidos en
los taludes de las carreteras, sembraban en todas las soledades pequenas
cruces de ramas o de lefa blanca. Algunas poblaciones, arrastrando en
carricoches todo su pobre haber, se lanzaban hacia las fronteras de Polonia,
de Rumanfa, de China y pasaban —no enteras, claro— a pesar de las ame-
tralladoras. En un largo mensaje al gobierno, de noble estilo, la poblacién
de Abjasia solicit6 autorizacién para emigrar a Turquia. He visto y sabido
tantas cosas sobre el drama de aquellos afos negros que necesitaria todo
un libro para dar testimonio de ellas. Recorri varias veces la Ucrania ham-
brienta, la Georgia en duelo y duramente racionada, vivi un tiempo en
Crimea durante el hambre, vivi toda la miseria y la ansiedad de las dos
capitales sumidas en la indigencia, Mosct y Leningrado. ;Cudntas victimas
produjo la colectivizacién total, resultado de la imprevisién, de la incapaci-
dad y de la violencia totalitarias?

¢ Chebolddiev fue fusilado el 30 de octubre de 1937 con otros miembros del CC: Kodatgki,
Syrtsov, Sulimov, etc. Cf. firma «Documents» en la revista Lautre Europe, nm. 14, LAge

d’Homme, 1987: «A propos de Staline», p. 157.
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Un cientifico ruso, el sefior Prokopévich,” hizo el siguiente cdlculo segin
las estadisticas soviéticas oficiales; en los tiempos, por lo demds, en que se
encarcelaba y se fusilaba a los estadisticos: hasta 1929, el nimero de hoga-
res campesinos no cesa de crecer:

1928: 24.500.000 hogares.
1929: 25.800.000 hogares.

Al terminar la colectivizacién en 1936, no hay ya mds que 20.300.000
hogares: en seis anos cerca de cinco millones de familias han desaparecido.

Los transportes se agotaban, todos los planes de la industrializacién
eran trastornados para hacer frente a las nuevas necesidades. Era, segin
una frase justa de Boris Souvarine,® «la anarquia del plan». Ingenieros agré-
nomos y cientificos denunciaban valerosamente los errores y los excesos;
los detuvieron por millares, les hicieron grandes procesos de sabotaje para
desviar hacia alguien las responsabilidades. El rublo se desvanecia: fusi-
laron a los acaparadores de moneda-plata (1930). Crisis de la industria
hullera y proceso de sabotaje de Shakty,” cincuenta y tres técnicos acu-
sados, ejecuciones. Faltaba la carne naturalmente: ejecucién del profesor
Karatiguin y de sus cuarenta y siete coacusados'® por sabotaje del abasteci-
miento de carne. Ejecucién sin proceso. El dia de la matanza de aquellos
cuarenta y ocho, Moscu recibia a Rabindranath Tagore'' y se hablaba abun-
dantemente, en una hermosa velada oficial, del nuevo humanismo. En
noviembre de 1930, proceso del «partido industrial»'* del que el ingenie-
ro-agente provocador Ramsin (indultado) reconocia ser el lider; reconocia
haber preparado una intervencién militar contra la URSS en Londres,
Paris, Varsovia. Delirio, cinco fusilados. En la misma época, un «partido

7 Serguei Nikolaievich Prokopévich [1871-1955], Histoire économique de I'URSS, trad. de
Marcel Body, Parfs, Flammarion, 1952. Muy bien documentado, més de treinta afios de
busqueda y observaciones.

S‘Véase su magistral Staline. Apercu historique du bolchévisme (Paris, Plon, 1935; 1940;
Editions Champ Libre, 1977: cap. X, «Staline», pp. 431-494) el detallado andlisis, muy

bien informado e implacable del «Plan».

° Cf. Le livre noir du communisme. Crimes, terreur, répression, Paris, Laffont, 1998, cap. 9,
«Eléments socialement étrangers» y periodos represivos, pp. 198-201. El proceso tuvo lugar
entre el 18 de mayo y el 6 de julio de 1928. Informes en la ed. fr. de La Correspondance
Internationale, 1928.

1 Pravda de 22 de septiembre de 1930 publicd sus «confesiones». El 25, fueron ejecutados
los 48. Cf. Le livre noir du communisme. cit., p. 200.

""Premio Nobel de Literatura en 1913, Rabindranath Thakur /amado Tagore (1861-1941),
poeta, dramaturgo, compositor, musico y filésofo, fue a la URSS a finales de 1931.

12 El proceso tuvo lugar del 25 de noviembre al 8 de diciembre de 1930: Cf. Espionnage-

mbomge—mmplot.’ Le procés du parti industriel de Moscou, prefacio de Pierre Dominique,
Paris, Bureau d’Edition, 1931.
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campesino», con los profesores Makdrov y Kondrétiev, adversarios de la
colectivizacién total, es liquidado en las tinieblas.”® Proceso delirante de
los viejos socialistas (menchevizantes) de la Comisién del Plan, Groman,
Guinzburg, el historiador Sujénov, Rubin, Sher..."* Proceso secreto de los
funcionarios de la Comisaria de las Finanzas, Iurovski y otros. Proceso
secreto de los bacteriélogos. Varios de ellos muertos en la carcel. Ejecucién
de los treinta y cinco dirigentes de la Comisaria de la Agricultura, todos
acusados de sabotaje; entre ellos, varios comunistas conocidos (Connor,
Wolfe, vicecomisario del pueblo, Kovarski). Proceso secreto de los fisicos
y deportacién del académico Lazdrev. Proceso secreto de los historiadores
Tarlé, Platénov, Karéiev..."?

No puedo, en estas pdginas de recuerdos, dar un testimonio completo
sobre estos acontecimientos y el ambiente aterrador en el que se desarrolla-
ron.'® Conocia a intelectuales de todas las categorias, estaba ligado por una
vieja simpatia con varios de los acusados y de los desaparecidos de aquellos
dramas. Sélo quiero consignar aqui algunos hechos:

- La acusacién de sabotaje dirigida contra millares, incluso decenas
de millares de técnicos, era en general una calumnia monstruosa Gni-
camente justificada por la necesidad de encontrar responsables de
una situacién econémica que se habfa hecho insostenible. El estudio

3El proceso al «partido campesino» se llevé a cabo en enero de 1931. Nikolai D. Kondratiev
(1892-4?), fundé y dirigi6 el Instituto de la Coyuntura de Mosct (1920-1928), tedrico de
los ciclos econémicos y sus fluctuaciones, teérico de las «ondes longues dans la vie économi-
que», partidario de la agricultura colectivizada sin eliminar los kulaks. Segin Solzhenitsyn
(Archipiélago Gulag), murié loco en prisién.

" El proceso a los mencheviques «adheridos» se efectué en marzo de 1931. Vladimir
Gustavovich Groman (1874-3?), estadista, arrestado en 1930, fue condenado en 1931 a diez
afios de prision, desaparecido después de su paso por el centro de Verkhné-Uralsk... A. M.
Guinzburg, Issaak Ilich Rubin, economista, colaborador del Institut Marx-Engels, muchas
veces arrestado, desaparecié en los campos. V. V. Sher (no identificado atn). Todos fue-
ron interrogados por Ante Ciliga (1898-1992); segin su falso testimonio, aquellos dirfan:
«Nosotros mismos no comprendemos nada; esto es una horrible pesadilla» (Cf. A. Ciliga, Dix
ans au pays du mensonge déconcertant, Paris, Editions Champ Libre, 1977, p. 218).

15 Se trata de: L. N. Turovski, autor de La politique monétaire du gouvernement soviétique
(1917-1927), Moscti, 1928. Petr Petrovich Lazarev (1878-3?) cre6 en 1919 el primer
Instituto Soviético de Fisica y Biofisica. Evgueni Viktorovich Tarlé (1875-1955), Serguei
Fiodorovich Platénov (1860-1933), autor en 1929 de un Boris Goudounov, tsar de Russie
(1598-1605) y de una Histoire de la Russie des origines & 1918 (ambos: Parfs, Payot, 1929).
Nikolai Ivanovich Karéiev (1850-1931).

1®Véase Roy Medvedev, «Le truquage des procés politiques de 1928-1931», en Le Stalinisme.
Origines, Histoire, Conséquences, Paris, Le Seuil, 1972, pp. 165-185. De Michel Sayers
[1912-1980] & Albert E. Kahn [1912-?], la visién y la version «estalinista» de todos estos
procesos: La Grande Conspiration. La guerre secréte contre la Russie soviétique (Paris, Editions
Hier et Aujourd’hui, 1947) del que Pierre Pascal hace un informe critico (revista Paru,
nam. 39, 1948). Ampliamente difundido por el PCF, este libro de periodistas norteameri-
canos (3?) sobre hechos desconocidos engafi6 sélo a los deseosos de serlo. ..
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detallado de una multitud de casos lo demuestra irrefutablemente.
Ademds se apel6 constantemente al patriotismo de los técnicos para
arrancarles confesiones. Todo sucedia en la industrializacién en medio
de tal despilfarro y bajo un régimen autoritario tan intratable que era
posible encontrar «sabotaje» en cualquier parte, en cualquier momen-
to. Podria citar innumerables ejemplos. Mi cufiado difunto, el ingenie-
ro-constructor, Jayn, diplomado en Lieja, construia un gran sovjoz no
lejos de Leningrado. Me decia: «<En verdad, no deberfa construir. Me
faltan materiales, llegan tarde, son de una calidad lamentable. Si me
niego a trabajar en esas condiciones insensatas, me llamardn contrarre-
volucionario y me enviardn a un campo de concentracién. Construyo
pues como puedo, con lo que consigo, pues todos los proyectos estin
falseados, y un dia u otro puedo ser acusado de sabotaje. Estaré re-
trasado con respecto al plan, lo que permitird una vez mds acusarme
de sabotaje. Cuando dirijo informes detallados a mis dirigentes, me
responden que tomo contra ellos precauciones burocrticas y que vivi-
mos en una época de lucha encarnizada: jsu deber es superar los obs-
tdculos!». Caso tipico. Ahado que, por lo que yo sé, la mentalidad del
técnico es radicalmente opuesta al sabotaje, dominada por el amor de
la técnica y del trabajo bien hecho. En estas condiciones infernales, los
técnicos soviéticos se entusiasmaban por su trabajo y, a fin de cuentas,
hicieron maravillas.

- El «partido industrial» —como el «partido campesino» de los gran-
des agronomos— no fue sino una invencién policial sancionada por
el Buré Politico. Habia en verdad una «mentalidad tecnocrdtica» bas-
tante extendida. Ofa corrientemente a mis amigos ingenieros hablar
del porvenir con conflanza y sostener que en la URSS dotada de una
industrializacidén nueva, el verdadero poder pertenecerfa naturalmente
a los técnicos capaces de dirigir y de hacer progresar la nueva organiza-
cién econdmica. Los técnicos se sentfan indispensables y ampliamente
superiores a los hombres del gobierno.

- Muchos fueron castigados por haber previsto en realidad las conse-
cuencias desastrosas de ciertas decisiones del gobierno. El viejo socia-
lista Groman fue detenido después de un vivo altercado con Miliutin'”
en la Comisién del Plan. Groman, con los nervios deshechos, gritaba
que llevaban al pafs al abismo.

- Aunque habia espionaje extranjero, los complots de los técnicos con
los gobiernos de Londres, Paris, Varsovia y la Internacional Socialista
existian Gnicamente en la psicosis del complot y de la impostura poli-
tica. Durante el proceso llamado del «Centro Menchevique», los acu-
sados —que confesaban, naturalmente— cayeron en flagrante delito

de mentira al inventar, por orden, un viaje a la URSS del viejo lider

7 Vladimir Pavlovich Miliutin (1884-1938), antiguo miembro del CC, primer comisario
de Agricultura de Lenin.
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menchevique Abrdmovich.'® Mds tarde, el historiador Sujdnov, ence-
rrado en el aislamiento de Verjneuralsk, hizo circular entre los presos
politicos documentos que relataban cémo el texto de las confesiones
habia sido establecido para él y sus coacusados por los instructores de
la OGPU, c6mo habian apelado a su patriotismo a la vez que los ame-
nazaban de muerte, qué compromisos habfan tomado con ellos los
inquisidores. (Sujdnov hizo largas huelgas de hambre para obtener la
libertad que le habia sido prometida;" desapareci6 en 1934.) Durante
el proceso del «Centro Menchevique», yo veia todos los dias a personas
ligadas con los acusados y estaban en situacién de seguir linea por linea
el desarrollo de la mentira en las declaraciones.

- El Buré Politico sabia exactamente la verdad. Los procesos sélo le
servian para manipular la opinién en el interior y en el extranjero.
El Buré Politico dictaba las sentencias. La OGPU organizaba, con los
técnicos condenados, Burds de Trabajo que seguian trabajando por la
industrializacién. Algunos técnicos eran rehabilitados prontamente.
Me sucedié cenar con un gran especialista en energética que, en veinte
meses, habfa sido condenado a muerte, indultado, enviado a un campo
de concentracién (Burdé de Trabajo), rehabilitado, condecorado... El
fisico Lazdrev® fue rehabilitado asi. El académico-historiador Tarlé,?!
el dnico historiador soviético no marxista de renombre, pasé largos
meses en la cdrcel, fue deportado a Alma-Ata: es hoy el historiador mds
oficial de la URSS (1942). El ingeniero Ramsin,** cémplice si hemos
de creerle de Poincaré y de Winston Churchill en la «preparacién de
la guerra contra la URSS», condenado a la pena capital, fue indultado,
prosiguié sus trabajos cientificos en un clemente cautiverio y fue reha-
bilitado a principios de 19306, con sus principales complices, por servi-
cios eméritos a la industrializacién. En cambio, los viejos socialistas del
pretendido «Centro Menchevique» desaparecieron.

- Vivi durante anos en el ambiente de aquellos procesos. Cudntas ve-
ces of a parientes o amigos de acusados comentar sus confesiones con
un estupor desesperado: «;Pero por qué miente asi?». He oido discutir
en detalle tales o cuales puntos de la acusacién que nunca resistian
a un andlisis. Nadie, por lo menos en la sociedad instruida, crefa en

18 Rafail R. Abrdmovich (1880-1963), autor de 7he Soviet révolution 1917-1939, introd. de
Sydney Hook, Nueva York, International Universities Press, 1962.

1 Confirmado por A. Ciliga (gp. cit. p. 218). Condenado a diez afios de prision, pena con-
mutada en 1935 por el destierro en Tobolsk (Siberia). De nuevo arrestado en septiembre de
1937, fue fusilado el 29 de junio de 1940.

20Sin duda Piotr Petrovich Lazdrev (1878-1942).

' Evgueni Victorovich Tarlé (1874-1955), especialista en Napoléon, Talleyrand, etc., muy
critico en 1928-1931, arrestado en 1930, prisionero un tiempo en Leningrado, exiliado en
Alma-Ata en agosto de 1931.

2 Leonid K. Ramsin (1887-1948) fue amnistiado dos afios después del veredicto. Mucho
mds, recuperd todos sus derechos y fue condecorado con la orden de Lenin por sus méritos

cientificos (cf. Ciliga, gp. cit., p. 216).
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esas comedias judiciales cuyo objeto se veia perfectamente. El nimero
de técnicos que se negaban a confesar y desaparecian en las cdrceles
sin proceso era por lo demds mucho mayor que el de los acusados
complacientes. La OGPU sabia sin embargo quebrantar las resisten-
cias. Conoci a hombres que habian pasado por «el interrogatorio
ininterrumpido» durante veinte o treinta horas, hasta el agotamiento
completo de las fuerzas nerviosas. Otros a los que habian interrogado
bajo amenaza de ejecucién inmediata. Recuerdo a los que, como el
ingeniero Jrennikov,” murieron «en el transcurso de la instruccién».
Palchinski, tecndcrata, acusado de sabotaje en la préspera industria del
oro y del platino, habia sido asesinado de un tiro de revdlver por el
juez de instruccién al que acababa de abofetear. Después se le decla-
16 fusilado, con Von Mekk,? viejo administrador de los ferrocarriles,
cuya probidad era reconocida por Rykov, presidente del Consejo de los
Comisarios del Pueblo, prometiendo su liberacién.

- Yo estaba muy ligado a varios colaboradores cientificos del Instituto
Marx-Engels, dirigido por David Borisovich Riazdnov,” que habia he-
cho de él un establecimiento cientifico de gran clase. Riazdnov uno de
los fundadores del movimiento obrero ruso, alcanzaba hacia los sesenta
afos la cispide de un destino que podria parecer un éxito excepcional
en tiempos tan crueles. Habia consagrado una gran parte de su vida al
estudio mds escrupuloso de la biograffa y de los textos de Marx —y la
revolucion lo colmaba—; en el partido, su independencia de espiritu era
respetada. Era el tnico que habia elevado incesantemente su voz con-
tra la pena de muerte, incluso durante el terror, reclamando sin cesar
la estricta limitacion de los derechos de la Cheka y luego de la OGPU.
Los heréticos de todas clases, socialistas, mencheviques u opositores de
izquierda o de derecha, encontraban paz y trabajo en su Instituto, con
tal de que tuviesen amor al conocimiento. Segufa siendo el hombre que
habfa dicho en plena conferencia: «Yo no soy de esos viejos bolcheviques
a los que durante veinte afios Lenin traté de viejos imbéciles...». Me
habfa encontrado con él varias veces: corpulento, de brazos fuertes, barba
y bigote tupidos y blancos, mirada tensa, frente olimpica, temperamen-
to tormentoso, palabra irénica... Naturalmente detenfan a menudo a
sus colaboradores heréticos y ¢l los defendfa con circunspeccién. Tenfa
entrada en todas partes, los dirigentes temfan un poco su hablar franco.

% Sin duda quien, con el ingeniero Hartwann, en 1923 presenté ante la Gosplan (Comisién
del Consejo de Trabajo y Defensa, creada el 22 de febrero de 1921) un plan quinquenal
para la industria metaltrgica. Cf. G. Méquet, «Autour du plan quinquennaly, Annales d'his-
toire économique et sociale, Paris, 1932, vol. 4, nam. 15, pp. 257-294: especialmente p. 271.
#El economista e ingeniero de minas Piotr Akimovich Palchinski (1878-1029), Nikolai
Karlovich von Mekk (1863-1929) fueron fusilados el 29 de mayo. Solzhenitsyn recuerda al
primero en Archipiélago Gulag led. fr.: Larchipel du Goulag, Paris, Fayard, t. 4 de O.C., p.
19; ed. cast.: El archipiélago Gulag, Barcelona, Tusquets, 2005].

» David Borissovich (llamado Goldenbach, 1870-1938), creé en 1930 y dirigi6 el Instituto
Marx-Engels. Arrestado y excluido del partido en 1931. Autor, entre otros, de un Marx et
Engels (Paris, ESI, 1927). Fusilado por orden de Stalin el 25 de enero de 1938.
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Acababan de consagrar su fama festejando sus sesenta afios y su obra,
cuando el arresto del menchevizante Sher, un intelectual neurético, que
hizo inmediatamente todas las confesiones que tuvieron a bien dictar-
le, puso a Riazdnov fuera de si. Habiéndose enterado de que montaban
un proceso contra viejos socialistas imponiéndoles confesiones grotesca-
mente monstruosas, Riazdnov se sulfurd, repitié ante miembros del Buré
Politico que era deshonrar al régimen, que todo aquel delirio organizado
no tenfa pies ni cabeza y que Sher, ademds, estaba medio loco. Durante el
proceso llamado del «Centro Menchevique», el acusado Rubin,* prote-
gido de Riazdnov, pone de pronto a éste en tela de juicio y lo acusa de ha-
ber ocultado en el Instituto documentos elaborados por la Internacional
Socialista sobre la guerra contra la URSS. Todo lo que se decia en la
audiencia estaba concertado de antemano; aquella revelacién sensacional
tenfa lugar por una orden. Convocado esa misma noche el Buré Politico,
Riazdnov tuvo un violento altercado con Stalin. «;Dénde estdn los docu-
mentos?», gritaba el secretario general. Riazdnov respondia con violencia:
«No los encontrardn en ninguna parte a menos que los traigan ustedes
mismosh. Fue detenido, encarcelado, deportado a pequefas ciudades del
Volga, condenado a la miseria y a la decadencia fisica; los bibliotecarios
recibieron la orden de expurgar de las bibliotecas sus obras y sus edicio-
nes de Marx. Para quien conoce la politica de la Internacional Socialista y
el cardcter de sus dirigentes, Fritz Adler, Vandervelde, Abrdmovich, Otto
Bauer,” Bracke,” la acusacién forjada es de un grotesco absolutamente
inverosimil. Si hubiera habido que admitirla, Riazdnov, traidor, merecia
la muerte; se limitaron a exiliarlo. Al escribir este libro me entero de que
murié hace un par de afios (sen 1940?) en la soledad y el cautiverio,
nadie sabe exactamente dénde.

- ;No habfa pues en el proceso del «Centro Menchevique» ningin fon-
do de verdad? Nikolai Nikoldievich Sujdnov (Himmer), menchevique
adherido a la linea, miembro del Séviet de Petrogrado a partir de su for-
macién en 1917, autor de una decena de volimenes de notas preciosas
sobre los comienzos de la revolucién,” colaborador de las Comisiones
del Plan, como sus coacusados Groman, Guinzburg, Rubin,® man-
tenfa una especie de salén donde se hablaba muy libremente, entre

26 Autor de Essais sur la théorie de la valeur de Marx (1928; ed. fr.: Paris, Maspero, 1977;
Editions Syllepse, 2009), Isaak I. Rubin (1886-;1937?), denunciado en marzo de 1931 en
Pravda por sus tesis sobre £/ Capital (Libro I, tomo I), retorné tras sus «confesiones» en
prision, donde pasé cinco afios. Liberado en 1934, exiliado, se negé a volver a Mosct y a
repetir allf su trabajo. Arrestado en 1937, encarcelado en Aktioulinsk y luego «ejecutado».
Cf. Roy Medvedev, Le stalinisme, Paris, Le Seuil, 1972, pp. 180-184.

7 Otto Bauer (1881-1938), uno de los mds influyentes miembros de la izquierda del Partido
Social-Demécrata austriaco.

% Alexandre Bracke-Desrousseaux (1861-1956), profesor de Filosoffa, secretario de
Exteriores de la SFIO.

» Tituladas Zapiski o revoliutsii y publicadas en Berlin, 1922-1923, 7 vols.; ed. fr. muy
abreviada: La révolution russe, Paris, Stock, 1965.

3Véase su testimonio confiado a su hermana en R. Medvedev, gp. ciz., pp. 180-185.
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intimos, y donde se estimaba en 1930, que la situacién del pais era
absolutamente catastréfica: lo era innegablemente. Se habfa pensa-
do alli, para salir de la crisis, en la formacién de un nuevo gobierno
soviético, con las mejores cabezas de la derecha del partido (;Rykov,
Tomski, Bujarin?'), veteranos del movimiento revolucionario ruso y
el legendario jefe de ejército Blucher. Hay que subrayar que durante
cerca de tres anos, entre 1930 y 1934, el nuevo régimen totalitario s6lo
se mantuvo por el terror, contra toda previsién racional y pareciendo
constantemente a punto de desmoronarse.

Desde 1928-1929, el Buré Politico toma por su cuenta las grandes ideas
directivas de la oposicién excluida —salvo por supuesto la democracia
obrera— y las aplica con una violencia implacable. Habiamos pro-
puesto el impuesto a los campesinos ricos —;los suprimen!—. Habiamos
propuesto restricciones y cambios en la NEP —jqueda abolida!—.
Habiamos propuesto la industrializacién —la hacen, en proporciones
colosales que, aunque nos calificaban sin embargo de «superindustrialis-
tas», no nos habfamos atrevido a sofar y que infligen al pais inmensos
sufrimientos—. En plena crisis econémica mundial, para encontrar oro
se exportan viveres al precio mds bajo y Rusia entera revienta de hambre.
Desde 1928-1929, muchos opositores se adhieren a la «linea general»,
abjuran de sus errores, puesto que, dicen, «de todos modos se aplica
nuestro programar; y también porque la Republica estd en peligro, y
finalmente porque mds vale someterse y construir fdbricas que defender
los grandes principios en la inaccién forzosa de los cautiverios. Piatdkov®”
era pesimista desde hacia afnos. Repetia que la clase obrera europea y rusa
atravesaba una larga fase de depresién, que no habia nada que esperar de ella
durante mucho tiempo, que sélo habia librado la batalla de la oposicién por
los principios y por amistad hacia Trotsky; capitul6 para dirigir la banca y
la industrializacién. Ivan Nikitich Smirnov* dijo en sustancia a uno de mis

3! Este «trio» estuvo asociado, desde diciembre de 1927, a una oposicién «de derecha» que,
en junio de 1928, queria frenar la colectivizacién predicada por Stalin. Hasta la muerte de
Mijail Pavlovich Efremov Jamado Tomski (1880-1936), el «trio» se mantuvo unido. Al
principio de 1929, fracaso del tltimo asalto contra Stalin: el CC los condena en abril y, el
2 de junio, Tomski es desplazado de la direccién de los sindicatos. En noviembre de 1929,
el «trio» firmé las declaraciones exigidas. Cuando el XVI Congreso (1930), Tomski llevé a
cabo su autocritica pero el «trio» fue reelegido en el CC. Tomski se suicidé el 23 de agosto
de 1936. Su vida y su obra fueron consagradas al sindicalismo. Cf. G. Haupt y J.-J. Marie,
Les bolchéviks par eux-mémes, Paris, Maspero, 1969, pp. 247-253.

32 Turi Leonidovich Piatakov (1890-1937), en principio jefe de gobierno ucraniano, luego,
tras la guerra civil, especialista en economia, miembro de la Oposicién de izquierda (reu-
nida en 1928). Cf. Les bolchéviks par eux-mémes, cit., pp. 174-179.

33 Ivan Nikitich Smirnov (1881-1936), conocido como «la conciencia del partido» y «el Lenin
de Silesia», excluido en 1927, exiliado a Siberia, reunido con Stalin a finales del verano de
1929, reintegrado: director de la fibrica de automéviles de Nijni-Novgorod. En 1931, reen-
cuentra a Leén Sedov en Berlin y envia un articulo al Bulletin de 'Opposition. Arrestado el 1
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amigos: «No puedo sufrir la inaccién. jQuiero construir! De manera bdrbara
y a menudo esttpida, el CC construye para el porvenir. Nuestras divergen-
cias ideoldgicas tienen poca importancia ante la construccién de las grandes
industrias nuevas». Capitulé. Smilga® también. El movimiento de sumisién
al CC arrastr6 en 1928-1929 a la mayoria de los cinco mil opositores deteni-
dos (habia habido entre cinco y ocho mil arrestos).

Las cdrceles y las deportaciones del principio fueron a fin de cuentas
fraternales. Las autoridades locales, viendo llegar a condenados politicos
que eran grandes militantes y hombres del poder de la vispera, se pre-
guntaban si no eran ademds los hombres del poder de manana. Radek®
amenazaba a los jefes de la OGPU de Tomsk: «;Esperen un poco a que capi-
tule y les voy a hacer ver su suerte!». Seis meses después de la exclusién de la
izquierda del partido —nuestra exclusién— el Buré Politico y el CC se des-
gajaban dsperamente, la oposicion de derecha, Rykov, Tomski, Bujarin,*
se alzaba contra Stalin, contra la politica de colectivizacion forzosa a toda
prisa, contra los peligros de la industrializacién apresurada y sin recursos,
a precio de hambre, contra los hébitos totalitarios. El jefe de la OGPU,
Heinrich Grigérievich lagoda,”” simpatizaba también con la derecha.
Llevados por méviles personales que han quedado desconocidos, Kalinin
y Voroshilov,*® que eran sin embargo de la derecha, dieron una mayoria a

de enero de 1933, condenado a cinco afios de prisién; condenado a muerte en el proceso de
1936 y, negado el recurso para la conmutacion de pena, fue fusilado en agosto.

3 Ivan Tenissovich Smilga (1892-1937) excluido del CC tras la manifestacién del 7 de
noviembre de 1929. En julio de ese afio, al haber roto Stalin con la Oposicién de derecha,
se retine con €| (con Radek y Preobrajenski). Se reintegra en el partido en 1930. Arrestado
en 1932, condenado a cinco afios de prision. Desaparecié en un campo. Cf. les bolchéviks
par eux-mémes, cit., pp. 212-215.

% Karl Bernhardovich Sobelsohn /amado Radek (1885-1939), cf. Les bolchéviks par eux-mé-
mes, cit., pp. 321-343, y su retrato, sin concesiones, en Angélica Balabanova (Ma Vie de

Rebelle, Paris, Balland, 1981, pp. 244-246).

% En la primavera-verano de 1928, defendfan la persecucién de la NEP y la alianza con
los campesinos. El 30 de septiembre: Bujarin publica en Pravda sus Notas de un econo-
mista». 16-24 noviembre: en una sesién plenaria de CC, Stalin condena «el oportunismo de
derecha» sin nombrarlos. El 16-23 de abril de 1929: una sesién plenaria del CC condena la
«desviacién de derecha». Bujarin es apartado de sus funciones en Pravda y en el Komintern.
El 10-17 de noviembre de 1929: una sesién plenaria del CC excluye a Bujarin del Buré
Politico, acusa de nuevo a los tres jefes de la «derecha», que publican el 26 de noviembre
una autocritica completa.

%7 Heinrich Grigorievich Iagoda (1891-1938), bolchevique en 1907. Miembro de la Cheka,
fue nombrado en 1924 vicepresidente de la OGPU. De julio 1934 a septiembre de 1936,
comisario del pueblo del Interior. Arrestado el 3 de abril de 1937 por su sucesor Nikolai
Iejov. Juzgado en el Tercer Proceso de Mosct llamado «de los 21». Fusilado el 15 de marzo
de 1938. Como su papel: siniestro.

3 Mijail Ivanovich Kalinin (1875-1946) y Kliment Iefremovich Vorochilov (1881-1969)
juraron muy pronto ante Stalin: el primero en 1900..., el segundo en 1918. Cf. Les bol-
chéviks par eux-mémes, cit., pp. 131-134 y pp. 253-258. De donde su longevidad (que no
excluye las humillaciones tan queridas por «su Jefe»).
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Stalin y a Molotov. La oposicién de derecha fue mds un estado de espiritu
que una organizacién y por momentos abarcé a la gran mayoria de los
funcionarios, con la simpatia del pais entero. Pero inspirada por hombres
de temperamento moderado, que carecieron varias veces de decisidn, se
dejé constantemente manipular, calumniar y finalmente aplastar. A fines
de 1928, Trotsky, exiliado en Alma-Ata,”” nos escribia que, puesto que
la derecha representaba el peligro de deslizamiento hacia el capitalismo,
debiamos sostener contra ella al «centro» —a Stalin—. Stalin mandé son-
dear hasta en las cdrceles a los lideres de la oposicién de izquierda: «;Me
sostendrd usted contra ellos si lo hago reintegrar al partido?». Discutimos
de esto con vacilacién. En el «Aislador», es decir en la cdrcel de Suzdal,
Boris Mijdilovich Eltsin pidié que se reuniese antes una conferencia de
opositores excluidos y planteé la cuestién del regreso de Trotsky. Las con-
versaciones se detuvieron alli.

En 1929, la dltima columna de nuestra oposicién se redujo a Trotsky;
Muralov,*’ deportado al Irtysh, en los bosques de la Tara; Racovski,
pequeno funcionario del plan en Barnatl, Siberia Central; Fedor
Dingaelstaedt,” en un pueblito de Siberia Central; Marfa Mijdilovna
Ioffé*® en Asia Central; un buen equipo de jévenes en las cdrceles, con
Eleazar Solntsev, Vasili Pankrdtov, Grigorii lakovin.* En libertad, en
Moscti, Andrés Nin; en Leningrado, Alexandra Bronstein y yo. En la
carcel, Léon Sosnovski.® En las cdrceles, varios centenares de camaradas
sostienen huelgas de hambre y luchas a veces sangrientas; en la deporta-
cién, otros centenares de camaradas esperan la cdrcel. Nuestra actividad

¥ Trotsky se quedd alli del 25 de enero de 1928 al 22 de enero de 1929. Desterrado de la
URSS el 20 de enero de 1929, Trotsky fue conducido por la OGPU a Constantinopla el
12 de febrero de 1929. Del 7 de marzo de 1929 al 17 de julio de 1933 en la isla turca de
Prinkipo (en el mar de Mdrmara).

% Nikolai Muralov (1877-fusilado en 1937), excluido en 1927, deportado, firmé con
Racovski la declaracién de la oposicién al XvI Congreso (26 de junio-13 de julio de 1930).
Liberado, se negd a atacar a Trotsky, renuncié a toda actividad politica.

# Khristian Georgueievich Racovski (1879-1941) llega a Barnaiil el 4 septiembre de 1929.
Se queds alli hasta febrero de 1934, cuando «depuso las armas». Cf. P. Broué, Rakovsky ou
la Révolution dans tous les pays, Paris, Fayard, 1996.

%2 Fedor Niklausevich Dingacelstaedt (1890-1937) fue deportado en 1928 a Vologda.
% Maria Mijdilovna Ioffé fue arrestada a fines de mayo de 1929.

# Eleazar Borissovich Solntsev (1900-1936), muerto tras una huelga de hambre: tltima pro-
testa contra una nueva condena automdtica; Vassili o Nikolai Pankratov (1900-1938), tres
afios de aislamiento en Verkhne-Uralsk, luego el exilio en Orenburgo; Grigori lakovlevich
Iakovin (1899-1938), uno de los dirigentes de la huelga de hambre en Vorkuta y el primer
fusilado.

# Lev Sosnovski (1890-1936), miembro de la oposicién de 1923, luego de la Oposicién
Unificada, amigo personal de Trotsky. Excluido en 1927 y deportado: escribié enton-
ces sus Lettres d'exil, que le supusieron seis afios de aislamiento total. Capitulé en 1934.
Desaparecido...
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intelectual es muy grande, nuestra accién politica nula. En total, debe-
mos ser menos de un millar. Entre nosotros y los «entreguistas», ninguna
relacién, una viva hostilidad creciente.

Los intratables Timoteo Vladimirovich Saprénov y Vladimir
Mijdilovich Smirnov* son, el primero deportado a Crimea —enfermo—,
el segundo a un «aislador» donde pierde lentamente la vista.

Logramos mantener entre nosotros algunos enlaces. Encuentro una
noche, en Mosctl, en el cuarto de hotel de Panait Istrati,*” a una anciana
flaca, que es una militante rumana de gran reputacién, Arbory-Rall¢,*® y
hablamos de Trotsky. Nos inquietdbamos por él, pues, sacado de Alma-Ata,
habia desaparecido. Arbory-Rallé dijo «que conocia bien la ambicién insa-
ciable de ese hombre y que habia obtenido ahora del CC un pasaporte para el
extranjero. ..». «;Cémo puede usted difundir semejante cosa —pregunté sin
miramientos— cuando sabe perfectamente que es falso?» La anciana me mir6
con maldad y dijo tinicamente: «{Usted ya no es comunistal». Cuando ella se
fue, Panait Istrati estallé: «jCarajo! ;No crefa que se pudiera envilecer hasta
ese punto a la gente! Explicame cémo es posible después de una revolucién».
Nuevos arrestos en masa acababan de tener lugar en los barrios obreros de
Mosct, se hablaba de ciento cincuenta «trotskistas» arrojados a las crceles.
Fuimos a visitar, Istrati y yo, al presidente del Ejecutivo central de los séviets,
Mijail Ivinovich Kalinin.* Tbamos a verlo a propésito de una tentativa
criminal dirigida contra mis familiares. Kalinin trabajaba en una pequena

4 Timofei V. Sapronov (1887-1939), miembro de la oposicién unificada, excluido en 1927
y de nuevo en 1932, muerto en prisién. V. M. Smirnov, bolchevique en 1906, dirigié la
insurreccién de octubre en Mosct. Comunista de izquierda, creador con Sapronov de la
«plataforma de los quince», miembro de la oposicién desde 1923, fue excluido del partido
en diciembre de 1927. Se volvié ciego a consecuencia de las privaciones y el aislamiento,
irreductible hasta el fin.

7 Gherassim Istrati Zlamado Panait (1884-1935), escritor rumano-francés, periodista, narra-
dor, permanecié en la URSS dieciséis meses, de octubre de 1927 a febrero de 1929. Allf
trab6 amistad con Serge y Rusakov, a quien defendié (véase su trilogfa sobre la URSS, cit.).
Cf. sus recopilaciones: Le Pélerin du coenr (Paris, Gallimard, 1984), Le Vagabond du monde
(Bassac, Plein Chant, 1989). Todos sus relatos en Gallimard (4 vols., 1968-1970; Phébus,
2006, 3 vols., edicién y prefacio de Inda Lé). Acerca de él: Cabiers Panait Istrati, 1985-
1996, 13 ndms. (en particular el nim. 11, 1994: 16 mois en URSS, dossier preparado por S.
Feodossiev); y de su evolucién: Le Haidouc, Lyon, 18 ntims. desde 2013; Monique Jutrin-
Klener, Panait Istrati. Un chardon déraciné, Paris, Maspero, 1970; Editions L’Echappée,
2014) ; B. Souvarine, Panait Istrati et le communisme, Paris, Champ Libre, 1981; Heinrich
Stiehler, Panait Istrati. Von der Schwierigkeit, Leben zu erzihlen [De la dificultad de contar la
vida], Frankfurt, 1990. De préxima aparicién en 2019 en Gallimard: Panait Istrati-Romain
Rolland, Correspondance 1919-1935, édicion y notas de Jean Riere y Daniel Lérault. Es
cuestion de Serge

# Ekaterina Arbory-Rallé (1875-1938), miembro del PS rumano y relacionada con
Rakovski; emigrada a la URSS en 1919. «Liquidada» en 1938...

# Mijail Ivanovich Kalinin (1875-1946), presidente de la Republica soviética desde 1919
hasta su muerte: signo de una gran «flexibilidad».
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oficina clara, muy sobriamente amueblada, de una casa sin ostentacién, cer-
cana al Kremlin. Tenfa la tez estropeada, la mirada vivaz, la barbita delgada
y cuidada —un viejo intelectual sutil de raza campesina—. Hablamos de
manera bastante libre. Le pregunté por qué esos arrestos de opositores, con-
trarios a la Constitucién. Nos mir apaciblemente de frente, con su aire mds
simpdtico, y dijo: «Es absolutamente falso... ;Se cuentan tantas cosas! Sélo
hemos detenido a los que se entregaban al proselitismo antisoviético, unas
pocas decenas de personas como mucho...». ;Desmentir al jefe del Estado?
¢Pero qué otra cosa habria podido decirnos? En la calle, Panait exclamé:
«Ldstima, porque tiene una cara simpdtica el viejo tergiversador...».

Mientras tanto morfa de una huelga de hambre de cincuenta y cuatro
dias segtin unos, de treinta dias solamente segtin otros, en uno de los cala-
bozos de Mosct, uno de los ex secretarios de Trostky, Gueorg Valentinovich
Burtov,”® a quien habian tratado de arrancar declaraciones susceptibles de
comprometer al Viejo. ;Silencio sobre este asunto, silencio! ;Sobre todo no
nos dejemos amargar por los infortunios individuales! Sélo la politica cuenta.
En octubre-noviembre de 1929, me esforcé en Leningrado en arrojar luz
sobre otro drama —sin lograrlo—. Habian detenido el 21 de octubre a uno
de nuestros camaradas obreros poco conocidos, Albert Heinrichsohn,’ de la
fébrica del Tridngulo Rojo, militante de 1905, comunista de la guerra civil.
Diez dias mds tarde, su mujer, convocada a la Casa de arrestos, sélo encontrd
de ¢l un caddver desfigurado, con la boca desgarrada. El director explicé a
la viuda que el prisionero se habia suicidado; y le tendieron un billete de
cien rublos... Los comités del partido prometieron una investigacién sobre
la que echaron tierra. Hicimos la nuestra, que me llevé a un edificio del
viejo Petersburgo: seis pisos de apartamentos superpoblados. El chiquillo del
muerto afirmaba haber sido llevado alli, a cuartos que describia minucio-
samente, para asistir a una reunién «de amigos de papd». Esos «camaradas»
lo habian interrogado largamente sobre la actividad y las expresiones de su
padre. ;0GPU? ;Histeria? No pudimos esclarecer nada.

Pasaron algunos meses y vino el tenebroso asunto Blumkin.”* Yo cono-
cia y queria a lakov Grigérievich Blumkin desde 1919. Alto, huesudo, con
un rostro enérgico rodeado de una espesa barba negra, una mirada negra y
decidida, Blumkin ocupaba entonces, al lado de Chicherin, un cuarto gla-
cial del hotel Metropol. Convaleciente, se preparaba a cumplir en Oriente

% Georgui Valentinov Burtov (1893-1928), uno de los <hombres del tren», trasladado a la
prision de Butyrki, muerto en septiembre tras 50 dias de huelga de hambre. Cf. Cabiers
Léon Trotsky, nim. 1, 1979, p. 62.

>! Albert Heinrichsohn (;2-1929), obrero en la fibrica Putilov, fue asesinado.

52 Cf. «Laffaire Blumkine. Cexécution d’un héros», Cahiers Léon Trotsky, nim. 33, 1988,
pp. 151-161. Hay cinco versiones diferentes acerca de los hechos que derivaron en su
detencién. Fue ejecutado el 25 de diciembre de 1929.
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unas misiones confidenciales. El afo anterior, mientras los funcionarios
de los Asuntos Extranjeros aseguraban a los alemanes que era fusilado, el
CC le encargaba dirigir en Ucrania operaciones arriesgadas. El 6 de junio
de 1918, Blumkin —diecinueve afos—, por orden del Partido Socialista-
Revolucionario de Izquierda, habia matado en Mosci al embajador de
Alemania, conde Mirbach.” El y su camarada Andréiev fueron enviados por
la Cheka para examinar el caso de un oficial alemdn; el embajador los reci-
bi6 en un saloncito. «Le hablaba, le miraba a los ojos y me decia: tengo que
matar a este hombre... Mi portafolios contenia, entre los papeles, una brow-
ning. —Tenga, dije, aqui estdn las piezas, y disparé a quemarropa. Mirbach;
herido, huyé a través del gran salén, su secretario se dejé caer bajo las butacas.
En el gran salén Mirbach cay6 y lancé entonces contra las losas de marmol
mi granada...» Era el dia de la sublevacién de los socialistas-revoluciona-
rios de izquierda contra los bolcheviques y contra la paz de Brest-Litovsk:
los insurgentes pretendian reanudar, al lado de los aliados, la guerra revo-
lucionaria. Perdieron la partida. Blumkin me decia también: «Sabiamos
que Alemania, en plena disgregacién, no podia comenzar una nueva guerra
contra Rusia. Querfamos infligirle una afrenta. Ddbamos por descontado el
efecto de aquel acto en Alemania misma...». «Estdbamos en conversaciones
con revolucionarios alemanes que nos pedian que les ayuddramos a organizar
un atentado contra el Kdiser. El atentado no tuvo lugar porque insistiamos
en que el principal ejecutante fuese un alemdn... No pudieron encontrar
uno.» Un poco mids tarde, en Ucrania, hacia la época en que su camarada
Bonskoy abatfa al mariscal Eichhorn,** Blumkin se habfa adherido al partido
bolchevique. Su partido de ayer estaba fuera de la ley. Sus camaradas de ayer
le alojaron varias balas en el cuerpo y vinieron a lanzar una granada a su
cuarto de hospital; la volvié a tirar por la ventana. En 1920-1921 lo enviaron
a Persia a hacer, con Kuchuj-Jan,” la revolucién en el Ghildn, en el litoral
del mar Caspio. Y volvi a verlo en Mosct, con el uniforme de la Academia
del estado mayor, mds pausado, mds masculino atn, con un rostro lleno y
rasurado, un perfil orgulloso de guerrero de Israel.

3 Cf. Serge, LAn I (Paris, Maspero, 1976, t. II, pp. 63-64); «LUExécution du Comte
Mirbach, Ambassadeur d’Allemagne», lz Vie Ouvriére, nims. 72, 73, 75, septiembre-octu-
bre de 1920: minuciosa recreacién del atentado narrada por el mismo Blumkin.

>4 El mariscal de campo Hermann von Eichhorn (1848-1918) fue asesinado en Kiev el 30
de julio de 1918 por el s.-r. de izquierda Donskoi (y no Bonskoi). Dadas las condiciones
tan duras exigidas a Rusia por los alemanes tras el tratado de Brest-Litovsk (3 de marzo de
1918), él llevaba a cabo el pillaje en Ucrania con el fin de alimentar a las ciudades alemanas
postradas de hambre por el bloqueo britédnico.

»En 1920, el partido revolucionario Adalyat puso en marcha allf un movimiento insurrec-
cional con el intelectual persa Kuchuj-Jan como jefe nominal: el verdadero en realidad era
Blumkin a las 6rdenes del CC del PC ruso. Este decidié «parar y liquidar» el movimiento. K.
J. se negd. Serge no supo qué fue de él. Cf. V. Serge, «La Révolution russe et I'Iran», en Le
Nouvel Impérialisme russe, Paris, Spartacus/René Lefeuvre, 1947, pp. 22-24 (texto fechado
«enero de 1946»).
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Declamaba versos de Firdusi*® y firmaba en el Pravda articulos sobre Foch.
«Mi historia persa? Estdbamos alld algunos centenares de rusos harapien-
tos... Recibfamos un dia del CC un telegrama: Suspendan los gastos, ya
no hay revolucién en Irdn... Si no, habriamos llegado a Teherdn.» Volvi
a verlo mds tarde a su regreso de Uldn-Bator donde acababa de organizar
el ejército de la Republica Popular de Mongolia. Los servicios secretos del
Ejército Rojo le confiaron misiones en la India y en Egipto. Se alojaba en
un pequeno apartamento del Arbat® amueblado Gnicamente de tapices, de
una silla de montar magnifica, regalo de algtin principe mongol; y sables
curvos andaban entre las botellas de buen vino... Blumkin pertenecia a la
oposicién, sin tener ocasién de manifestarse mucho. Trilisser,”® el jefe del
servicio secreto de la OGPU en el extranjero, lagoda y Menzhinski cono-
cian bien sus ideas. Lo enviaron sin embargo a Constantinopla, para vigilar
ahi a Trotsky —tal vez también para preparar ahi algo contra Trotsky—.
¢Acept6 Blumkin para velar al contrario por la vida de Trosky? En todo
caso, vio al Viejo en Constantinopla y se encargé de traernos un mensaje
de su parte, anodino por lo demds. En Moscu, se sintié de pronto rodeado
de tal vigilancia que se vio perdido. Cree saberse que una mujer, llamada
Rosenzweig, de la OGPU, que habia ganado su confianza, lo traiciond. A
punto de ser detenido y sabiendo bien que la ley de los servicios secretos
no le dejaba ninguna esperanza, fue a ver a Radek.”” Radek le aconsejé
que se dirigiera de inmediato a la casa del presidente de la Comisién
Central de Control, Ordzhonikidz¢,* hombre duro pero escrupuloso,
el Gnico que podria salvarle la vida. Radek arreglé la cita —demasiado
tarde—. Blumkin fue detenido en la calle. No entregé a nadie. Condenado
a muerte por el colegio secreto de la OGPU, sé que pidié y obtuvo un
plazo de quince dias para escribir sus recuerdos e hizo un hermoso libro...
Cuando vinieron a buscarle para llevarlo al sétano de las ejecuciones, pre-
guntd si los periédicos publicarian su muerte; se lo prometieron —sin
cumplirlo, naturalmente—. La ejecucién de Blumkin sélo fue publicada

%6 Firdusi (Abt al-Quésim Manstir ibn Hasan, 932-1020), poeta persa.

%7 Se trata del viejo Arbat, barrio histérico famoso desde el siglo XVIIL. Varias novelas (de
Biely, Bulgdkov, Rybakov) estdén ambientadas alli.

%8 Mijail Abramovich Trilisser (1883-1940/41), Viatcheslav R. Menjinski (1874-;19342),
miembro de la Cheka desde 1919, vicepresidente del GPU en 1923 y presidente en 1928,
reemplazado en 1934 por Guenrikh Iagoda (quien, posiblemente, lo asesiné...).

% Véase también Bulletin de ['Opposition, nim. 9, febrero-marzo de 1930, la «Lettre de
Moscou de N.» que acusa a Radek y afirma que Blumkin no «capitulé».

6 Grigori Konstantinovich Ordjonikidzé (1886-1937), viejo amigo de Lenin como de
Stalin (conocido desde 1906), nombrado por él, en noviembre de 1926, presidente de
la Comisién Central de Control (y encargado por ello de excluir a la oposicién). Desde
entonces, probablemente, practicé un juego doble. Para acabar, después de un intercambio
violento con Stalin, sin duda «suicidado» por el NKVD el 17 de septiembre de 1937. Cf.
Les bolchéviks par eux-mémes, cit. pp. 168-173.
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en Alemania. Léon Sedov me hablé mas tarde del secretario de Blumkin,
un joven francés de origen burgués, comunista entusiasta, fusilado en
Odessa. Sedov conservaba de aquel joven un recuerdo emocionado; pero
su memoria exhausta no podia recordar el nombre.

Me parece volvernos a ver en los jardines del Instituto Marx-Engels,
algunos sobrevivientes, reunidos alrededor de una encantadora joven
camarada y coleccionando los recortes sobre los tltimos dias y la muerte
de Blumkin... ;Habia que publicar ahora, nos preguntdbamos, las cartas
de Kaméniev y Zinoviev que relataban que en 1924 el secretario general les
habia sugerido deshacerse de Trotsky «por un procedimiento florentino»°'?
:No ibamos, al publicar aquello en el extranjero, a lanzar el descrédito
sobre el régimen? Yo fui de la opinién de que en todo caso la advertencia
sobre los procedimientos florentinos debia comunicarse a nuestros cama-
radas de Occidente. No sé si se hizo asi.

El reino de la duplicidad comenzaba en el partido. Consecuencia natu-
ral de la asfixia de la libertad de opinién por la tirania. Los camaradas
«entreguistas» conservaban sus ideas, naturalmente, y se frecuentaban entre
ellos; como no les permitian ninguna participacién en la vida politica, no
constitufan sino un medio considerado por el Buré Politico como sospe-
choso. Me encontré con Smilga que me resumié muy bien la manera de
pensar de aquellos hombres (1929). Los alfilerazos con que lo habia acri-
billado Trotsky en Mi vida le ardian,®*" la apoteosis de Stalin lo indignaba,
pero decia: «La oposicidn se desvia hacia una amargura estéril. El deber es
trabajar con y en el partido. Piénselo, la prenda de esas luchas es la agonia
de un pais de ciento sesenta millones de almas. Vea cudnto progreso realiza
ya la revolucién socialista respecto de su predecesora, la revolucién bur-
guesa: entre Danton, Hébert, Robespierre, Barras, la discusién terminé a
golpes de guillotina. Acabo de regresar de Minusinsk... ;Qué son nuestras
pequenas deportaciones? ;No deberiamos pasearnos todos ahora con las
cabezas cortadas bajo el brazo?». «Si logramos ahora esa victoria —la colec-
tivizacidon— sobre el campesinado milenario, sin agotar al proletariado,
serd magnifico...» Lo dudaba, a decir verdad. (Desaparecié en las cdrceles

' Cf. Serge, «Deux documents» en De Lénine & Staline (Paris, Crapouillot, pp. 55-59) y
«Meaeurs florentines», La Fléche, num. 39, 14 de noviembre de 1936, p. 3.

62" Esta frase plantea un problema: hechas las correspondientes comprobaciones, no hay en
Ma Vie (1929) «alfilerazos» contra Smilga (en los dos casos que lo menciona —Gallimard,
1953, pp. 459 y 465— no son criticos); tampoco en Historia de la Revolucién rusa [ed. cast.:
prefacio de Marc Ferro, trad. de Andreu Nin, Madrid, Veintisiete Letras, 2007], igual-
mente, la formulacién «Smilga que me resumié muy bien la manera de pensar de aquellos
hombres (1929)» no significa que estén relacionados en 1929: habremos observado ya que
en sus evocaciones de acontecimientos, Serge a menudo va y viene temporalmente; esta
discontinuidad no facilita siempre una datacién exacta... Smilga serd ejecutado sin proceso
(en 1938 segin . Broué, en 1937 segtin otros, entre ellos Serge). Minossinsk, situado al sur
de Krasnoiarsk, fue un centro del exilio.
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en 1932 y murié sin duda en ellas fusilado en 1937.) Nuestro programa
de opositores irreductibles no variard hasta 1937; es la reforma del Estado
soviético por el retorno a la democracia obrera. Los pocos irreductibles que
quedamos somos los tinicos salvados de la duplicidad por la intransigencia;
pero somos también «muertos politicos».

En el seno del partido la derecha no se deja excluir y la tendencia
Zinoviev, reintegrada, mantiene sus cuadros bajo la humillacién. Uno de
los tltimos actos de nuestro «Centro» de Mosct habia sido la publica-
cién en 1928 de octavillas que relataban las conversaciones confidenciales
entre Bujarin y Kaméniev.®® Bujarin, miembro todavia del Buré Politico, el
idedlogo oficial del partido, decfa: «;Qué hacer en presencia de un adver-
sario de este tipo: Gengis Kan, bajo producto del CC? Si el pais perece,
perecemos todos (nosotros, el partido). Si el pais sale del atolladero, evo-
luciona a tiempo y perecemos también». Bujarin dijo ademds a Kaméniev:
«Que nadie conozca nuestra entrevista. No me telefonees, nos escuchan.
Me siguen, te vigilan». Tal vez la responsabilidad de nuestro «Centro» (B.
M. Eltsin) es grande en cuanto a la publicacién de esos documentos. La
derecha Bujarin-Rykov-Tomski estd de hecho desposeida del poder a partir
de aquella fecha. Y durante los afios criticos las conspiraciones proseguirdn,
en un partido donde quienquiera que se permita pensar en el interés del
pais debe tener dos rostros: el oficial y el otro. No haré mds que enumerar.
Finales de 1930, el presidente del Consejo de los comisarios del pueblo de
la RSFSR, Serguei Ivdnovich Syrtsov,** desaparece con todo un grupo de
dirigentes acusados de oposicién (y su sucesor Danil Egérovich Sulimov®
seguirdi mds tarde la misma suerte). Con Syrtsov se van Lominadzé,
Shatskin e Tan Sten, llamado la «joven izquierda stalinista». (Lominadzé se
suicidard mds tarde, hacia 1935; e Ian Sten, calificado de «terrorista» sera
fusilado hacia 1937.) Finales de 1932, encarcelamiento del grupo «Riutin».
Antiguo secretario del comité de Moscd, Riutin,*® que habfa organizado
contra nosotros a grupos de apaleadores, se ligd con varios intelectuales
de la tendencia Bujarin, como Slépkov, Maretski, Astrov, Eichenwald,
todos miembros del «profesorado rojo», y con el viejo obrero bolchevique

% El encuentro secreto del 11 de julio de 1928 entre Kamenev y Bujarin fue difundido (en
una octavilla) por la Oposicién de izquierda el 18 de enero de 1929.
o

Desaparicién en noviembre-diciembre de 1930. 2 nov.: Serguei Syrtsov (1893-1937) y
Vissarion Vissarionovich Lominadze (1897-1935) fueron excluidos del CC por liderar a
«gentes de doble cara». 4 nov.: Syrtsov es reemplazado en el CC por Sulimov. Ejecutado
el 10 de noviembre de 1937. Lazar Abramovitch Shatskin (1902-1937), arrestado en
1935, ejecutado el 10 de enero de 1937, jamds cedié a pesar de las atroces torturas. lan
Ernestovich Sten (1899-1937), excluido cuando el «asunto Riutin». Condenado y fusilado.

% Danil Egorovitch Sulimov no ha podido ser identificado.

% Acerca de Martemian Nikitich Riutin (Yamado Mijail, 1890-1937), véase Robert
Conquest, La Grande Terreur precedido de Sanglantes Moissons (Paris, Laffont, col.
«Bouquins», 1995, p. 406-409).
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Kaytrov. Han redactado un programa de enderezamiento del pais y del
partido, lo han hecho divulgar en las fibricas de Mosct, comunicado a
Zinoviev y Kaméniev y a varios de nosotros. Es una implacable requisi-
toria contra la politica del secretario general y termina con la proposicién
de un nuevo comienzo que implica la reintegracién de todos los excluidos
incluyendo a Trotsky. El cuadro de la situacién del régimen es esbozado
en términos tales que termina con esta interrogacién: «Podriamos pre-
guntarnos si no es fruto de una inmensa provocacién consciente...». El
secretario general es comparado con el agente-provocador Azev de antafio.
Riutin, condenado a muerte por el Colegio secreto es indultado —por
algin tiempo—. Por haber leido ese documento sin denunciar a sus auto-
res, Zinoviev, traicionado a su vez por lan Sten, es excluido una vez mds
del partido.®” Al escuchar la sentencia, comunicada por Iaroslavski,® se
agarra la garganta, se asfixia, murmura: «;No sobreviviré a esto!» y cae con
un sincope.

Finales de 1932, dos viejos bolcheviques de la Comisaria de la
Agricultura, de regreso del Cducaso, denuncian en un circulo de intimos
los efectos de la colectivizacién, son detenidos, desaparecen: es el asunto
Eysmont y Tolmachiev.”” En 1933 comienzan los asuntos de «desviacién
nacionalista» en las republicas federadas: encarcelamiento de Shumski y
Maximov en Ucrania, suicidio de Scrypnik que fue uno de los partida-
rios més resueltos de Stalin;”® depuraciones de gobiernos del Asia Central. ..
Un ingeniero, de regreso de la deportacién en la lejana Siberia, me cuenta:
«Mi tren penitenciario comprendia tres clases de vagones: vagones piojo-
sos y helados, de los que sacaban caddveres, para los criminales de derecho
comun y los nifos abandonados (besprizornyé); vagén relativamente soporta-
ble de los técnicos y de los «poseedores de valuta»” —el viejo liberal Nicolai
Visariénovich Nekrdsov,”* antiguo ministro de Kerensky, muri6 en ellos—;
vagén privilegiado de los comisarios del pueblo del Asia Central...».

¢ Zinoviev fue excluido (como Kamenev) en octubre de 1932. Ya hab{a sido excluido el 15
de noviembre de 1927, reintegrado el 29 de junio de 1928.

% Emelian Mijailovich laroslavski (Zlamado Minei Gubelman, 1878-1943), satélite de
Stalin, jugando a los provocadores y los delatores.

® Los tres «veteranos» Alexandr Petrovich Smirnov (1877-1938), Eysmont (1891-1935)
y G. G. Tolmachev, del partido desde 1896, 1901 y 1904 respectivamente, acusados de

haber formado un grupo «antipartido», fueron excluidos, el primero del CC, los dos otros
del Partido. Véase R. Conquest, La Grande Terreur, cit., pp. 410-411.

70 Shumski y Maximov no han podido ser identificados por el momento. Alexeievich
Scrypnik (1872-1933), condenado, sin razdn, por «desviacién nacionalista», se suicida.

7' El término «valuta» designa a las divisas extranjeras.

72 Nicolai Visariénovich Nekrdsov (1879-1940), del ala izquierda del partido KD, fue

ministro en los gabinetes de Lvov y Kerenski. Ministro de Transportes: torpe, de donde
los conflictos con los sindicatos.
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Nuestras comunicaciones con Trotsky estaban casi totalmente cortadas.
Entre nosotros, las comunicaciones eran tan dificiles que durante meses
creimos que Racovski habia muerto: sélo estaba enfermo. Yo habia logrado
enviar a Trotsky, en 1929 cred, un voluminoso correo que venia de la cdrcel
de Verjneuralsk, escrito en letra microscépica sobre finas tiras de papel: fue
el dltimo que recibié de los perseguidos. El Boletin de la Oposicion”™ que
Trotsky publicaba no nos llegaba sino ocasionalmente, por fragmentos, y
dejé de llegarnos del todo hacia la misma fecha. Yo admiraba cémo podian
cerrar herméticamente las fronteras intelectuales o, mds exactamente, poli-
ciacas de un gran pais. Sélo conocimos la linea de pensamiento de Trotsky
por funcionarios encarcelados a su regreso del extranjero, que la comenta-
ban en los patios de las circeles, Gltimos refugios de la libre investigacién
socialista en la URSS. Nos sentimos desolados al enterarnos de que sobre
varias cuestiones graves, Trotsky, mal inspirado por su patriotismo de par-
tido, se enganaba gravemente. Cuando la ejecucién de Blumkin, crimen
regular de la OGPU, defendié una vez mds el principio de esa inquisicidn.
Mis tarde, admitié el sabotaje, los «complots» de los técnicos y de los men-
cheviques, sin poder imaginar a qué grado de inhumanidad, de cinismo y
de psicosis habia llegado nuestro aparato policiaco. No teniamos ningtn
medio de informarle, pero la prensa socialista de la época emitia sobre
aquellas monstruosas imposturas juicios sensatos.

Con Trotsky, estdbamos contra la industrializacién desmesurada,
contra la colectivizacién forzosa, contra los planes hiperbélicos, contra
los sacrificios y el esfuerzo excesivo infinitamente peligroso impuesto al
pais por el totalitarismo burocratico. Reconociamos al mismo tiempo, a
través de los desastres, los éxitos de esa industrializacién misma. Los atri-
bufamos al inmenso capital moral de la revolucién socialista. El fondo de
energia popular inteligente y resuelta que esta habia creado se mostraba
inagotable. La superioridad de la planificacién, por torpe y tirdnica que
fuese, en relacién con la ausencia de plan, saltaba también a la vista para
nosotros. Pero no podfamos, como tantos turistas extranjeros y perio-
distas burgueses ingenuamente inclinados a adorar la fuerza, dejar de
comprobar que los gastos generales de la creacién industrial quedaban
centuplicados por la tiranifa. Seguiamos convencidos de que un régimen
de democracia socialista lo hubiera hecho mejor, infinitamente mejor y
hubiera hecho mds, con menos gastos, sin hambre, sin terror, sin asfixia
del pensamiento.

73 Organo principal de Trotsky en el exilio. Publicacién mensual en ruso, 87 ndms.: 1-19,
julio de 1929-diciembre de 1931, Paris; 20-32, abril de 1931-diciembre de 1932, Berlin;
33-39, marzo de 1933-febrero de 1934, Paris; 40-43, octubre de 1934-abril de 1935,
Zirich; 44-78, julio de 1935-julio de 1939, Paris; 79-87, agosto de 1939-agosto de 1941,
Nueva York.
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Algunos dias después de mi salida de la cdrcel en 1928,7% un intolerable
dolor abdominal me tumbé en la cama y durante veinticuatro horas estuve
en téte a téte con la pelona. Me salvé la suerte, encarnada en un médico
amigo que intervino inmediatamente y en otro amigo, menchevique, que
no me abandond, en el hospital Marfa, mientras estuve en peligro. Era
una oclusién intestinal. Me parece ver todavia la pobre luz nocturna de
aquella sala de hospital en donde de pronto, invadido por un gran estreme-
cimiento, sali del semidelirio para recobrar una lucidez interior tranquila
y rica. «Creo que voy a morir —dije a la enfermera—, llame al interno de
servicio.» Y pensé que habia trabajado enormemente, luchado, aprendido,
sin producir nada vélido y duradero. «Si por casualidad (me dije), sobre-
vivo, habrd que terminar pronto los libros comenzados, escribir, escribir....»
Pensé en lo que escribirfa, esbocé mentalmente el plan de un conjunto de
novelas-testimonios” sobre mi tiempo inolvidable... Una bella cabeza de
enfermera de la gran Rusia de pémulos anchos se inclinaba hacia mi, un
médico me ponia una inyeccién, experimentaba un perfecto despego de
mi mismo y pensé que mi hijo era ya bastante grande, a los ocho anos,
para no olvidarme. Luego vi al médico hacer con la mano, alrededor de mi
rostro, gestos extranos. Logré incorporarme y vi que espantaba a collejas
gruesas chinches ahitas. «;Cree usted que viviré?», le pregunté. «Lo creo,
contest6 seriamente. «Gracias.» A la mafana siguiente, me dijo que estaba
salvado. Habia tomado una decisién y fue asi como me hice escritor.

Habia renunciado a escribir al entrar en la Revolucién rusa. La literatura
me parecia cosa bien secundaria —para mi— en semejante época. Mi deber
era dictado por la historia misma. Ademds, en lo que llegaba a escribir, se reve-
laba una disonancia tal entre mi sensibilidad y mi pensamiento que no podia
verdaderamente escribir nada vélido. Habian pasado cerca de diez anos, me
sentfa bastante de acuerdo conmigo mismo para escribir. Me decia que nuestro
periodo de reaccién podria ser largo, que el Occidente se estabilizaba también
para muchos anos, y que puesto que me era negado el derecho a participar en
la industrializacion sin renegar de la libertad de opinién, podria, sin dejar de
mantener firmemente mi actitud de opositor reducido a la inaccién, dar sobre
este tiempo testimonios tiles. Por amor a la historia habia acumulado multi-
tud de notas y de documentos sobre la revolucién. Me puse a escribir £/ a0 1
de la Revolucion rusa 'y a preparar El ario II. Terminé Los hombres en la prision.
El trabajo histdrico no me satisfacia enteramente; ademds de que exige medios
y una tranquilidad de la que probablemente no dispondré nunca, no permite
mostrar suficientemente a hombres vivos, desmontar su mecanismo interior,

74 Serge sali6 a finales de mayo-principios de junio de ese afo.

75 La coleccién Les Révolutionnaires (sus cinco primeras novelas) dan una idea exacta. Deben
afiadirse a ellas Mer Blanche, LHépital de Leningrad (que se integrard en La Tourmente,
continuacién de Ville conquise) y Les Années sans pardon.
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penetrar hasta su alma. Cierta luz sobre la historia misma sélo puede lanzarse,
estoy persuadido de ello, por la creacién literaria libre y desinteresada, es decir
exenta de la preocupacién de vender bien. Tenfa, tengo todavia un enorme
respeto por la obra literaria —y un desprecio igualmente grande por la dlite-
ratura»—. Muchos escritores escriben por el placer (los ricos evidentemente)
y a veces hacen bien; muchos otros ejercen concienzudamente un oficio para
vivir de él y encontrar en ¢l renombre. Quienes llevan en si un mensaje lo
expresan al hacer estas cosas y su aportacion tiene su valor humano. Los otros
abastecen el mercado del libro. .. Yo concebia, concibo todavia lo escrito como
necesitado de una justificacién mds fuerte, como un medio de expresar para
los hombres lo que la mayoria vive sin saber expresarlo, como un medio de
comunién, como un testimonio sobre la vasta vida que huye a través de noso-
tros y de la que debemos intentar fijar los aspectos esenciales para aquellos que
vendrdn después de nosotros. Estaba asi en la linea de los escritores rusos.

Sabfa que nunca tendria el tiempo de pulir bien mis obras. Tendrian
que valer sin eso. Otros, menos combativos, harfan un estilo perfecto; lo
que yo tenfa que decir, ellos no podrian decirlo. A cada uno su tarea. Yo
debia luchar duramente para encontrar el pan cotidiano de los mios en una
sociedad donde todas las puertas me estaban cerradas y donde las gentes
a menudo tenfan miedo de darme la mano en la calle. Me preguntaba
cada dia, sin emocién particular, pero preocupado por las cuestiones del
alquiler, por la salud de mi mujer, por la educacién de mi hijo, si no serfa
detenido en la noche. Adopté para mis libros una forma apropiada; habia
que construirlos por fragmentos sueltos susceptibles de ser terminados
separadamente y enviados inmediatamente al extranjero; susceptibles de
ser publicados en caso necesario tal cual, sin continuacién; me seria dificil
componer de otra manera. Las existencias individuales no me interesaban
—empezando por la mia— sino en funcién de la gran vida colectiva de la
que no somos sino parcelas mds o menos dotadas de conciencia. La forma
de la novela cldsica me parecié pues, pobre y superada. Gravita alrede-
dor de algunos seres artificialmente separados del mundo. La banal novela
francesa en particular, con su drama de amor y de interés centrado cuando
mds en una familia me ofrecia el ejemplo que no habia que seguir en nin-
gln caso.”® Mi primera novela no tuvo personaje central; no se trata ni de
mi ni de algunos, se trata de los hombres y de la cdrcel.”” Escribi después
El nacimiento de nuestra fuerza, para pintar el ascenso del idealismo revo-
lucionario a través de la Europa devastada de 1917-1918.7 Luego Ciudad

76 Estas ideas acerca de la novela estdn desarrolladas en una carta de cuatro paginas enviada desde
Orenburgo el 23 de diciembre de 1933 a su amigo, el novelista y poeta belga Charles Plisnier.
77Véase cap. 2, nota 3. Escrita en 1929-1930 y publicada en mayo de 1930.

78 Naissance de notre Force, escrita en 1929-1930, publicada en febrero de 1931. Con el
titulo «Les Lois briilent», aparecieron unos extractos en La Grande Revue, Paris, nim. 1,

enero de 1931, pp. 366-372.
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ganada,” testimonio riguroso sobre Petrogrado en 1919. Si alguien me
influyé, fue John Dos Passos,® cuyo impresionismo literario no me gus-
taba sin embargo. Me parecia sin duda buscar una nueva via para la novela.
De entre los rusos, Boris Pilniak®' entraba igualmente en esa via. Entre
1928 y 1933, construi asi un libro de historia y tres novelas publicadas
en Francia y en Espafa.’” Desde Paris me llegaron palabras de aliento de

?Ville conquise, escrita en 1930-1931, publicada en octubre de 1932. En principio titulada
Conguéte dune ville, La flamme sur la glace (cf. carta del 20 de diciembre de 1930 a M. Martinet,
a quien le conffa, el 20 de febrero de 1931: «... renuncié a usar a la vez la primera y la tercera
persona, con el fin de evitar hasta la apariencia de una mezcla de memoria-novela. [...] No es
la novela de algunas personas sino la de una ciudad, que es ella misma un momento y un frag-
mento de la revolucién. Me cifio bastante a la historia —sin hacerlo— y a la crénica, pero con
cuidado de mostrar ante todo a los hombres que protagonizan los acontecimientos y a los que
arrastran los acontecimientos. Los personajes no tienen mds que una importancia subalterna,
aparecen y desaparecen en la ciudad y en la vida sin ocupar jamds mds que algunos instantes el
primer plano de la escena. En #n capitulo, uso exclusivamente la primera persona para dar una
nueva claridad a las ideas. Por su proximidad con la crénica histérica, por la multiplicidad de
los personajes y su valor a menudo casual, esta novela choca con los hdbitos del lector acostum-
brado a la novela psic[oldgica] o a la novela de costumbres. En suma, hubiese deseado realizar en
Les Hommes [dans la Prison] 1a novela de la Meule; en Nazissance [de notre Force], la de la fuerza
prolet[aria] revelada por primera vez a si misma. En Conguéte, queria expresar el drama de esta
fuerza para apoderarse de la historia y de s{ —y victoriosa—.

Me resultd muy dificil encontrar un titulo. En tltimo lugar, habia optado por Ville
conquise, més abarcador que Conguéte d’une ville. Me inclino ahora por La Terreur. Porque
el Terror es el arma por excelencia de la revolucién acorralada, victoriosa y doblada bajo su
victoria. Es expuesta, aqui, con una sencillez que casi la vuelve banal, como fue.

El lado ideoldgico me preocupa. Yo tengo desde hace tiempo la idea de una revolucién cuya
grandeza es trgica. En estas condiciones, la adhesién a la rev[olucién] se transforma en una
necesidad superior inevitable pero terrible y dolorosa, que conlleva una gran parte de sacrificio y
cuyos frutos materiales no son mas que promesas. (Cuento para muchos el sentimiento de deber
cumplido; y el de cumplir la necesidad.) Sin embargo, veo ahora triunfar una idea de la rev[o-
lucién] que considero malsana e incluso funesta. Tiene no sé qué de romdntico. No se trata solo
de éxitos, designios justos, realizaciones ideales, obra constructiva, jqué sé yo! De alli que tenga
que preguntarme si el realismo rev[olucionario] es apropiado para alejar o repeler a esa gente que
se deja tan ficilmente alimentar con este nuevo paté de malvavisco.»

% John Dos Passos (1896-1970), mucho tiempo comprometido con la izquierda (defensa de
Sacco y Vanzetti), autor de trilogias novelescas (Paralelo 42, 1919, El gran dinero), Distrito
de Columbia (Aventuras de un joven, El niimero uno, El gran destino), con importantes
innovaciones técnicas. Le dedicé Manhattan Transfer a su amigo H. Poulaille. Cf. Georges-
Albert Astre, John Dos Passos de L'lnitiation dun homme & USA, Paris, Lettres Modernes/
Minard, 1974; J.-R. Morel, John Dos Passos, Paris, Belin, 1998, y Dos Passos-Manhattan
Transfer, Paris, PUF, 1990.

8 Acerca de Boris Pilniak (/lamado Vogau, 1894-1938) atn demasiado desconocido en
Francia, su arte, el espiritu y la evolucién de su obra, véase: 1.°V.S., «Boris Pilniak», Clarzé,
nam. 36, 20 de marzo de 1923, pp. 272-275; «Les idées de Boris Pilniaky, /’Humanité,
nam. 10.391, 25 de mayo de 1927, p. 4; «Boris Pilniak», Lz Wallonie, Lieja, ndms. 212-
213, 31-de julio / 1 de agosto de 1937, p. 9. 2.° Peter Alberg Jensen, «Boris Pilniak»,
Histoire de la littérature russe (2 vols., Paris, Fayard, 1988, pp. 489-538). Arrestado en
octubre de 1937, fusilado al afio siguiente.

82 Se trata de: L'An I de la Révolution Russe (Paris, Librairie du Travail, 1930), £/ asio I de la
Revolucion rusa (Madrid, Editorial ZEVS, 1931; Madrid, Zoila Ascasibar, 1931, trad. de
Amando Lazaro y Ros; Madrid, Traficantes de Suefios, 2017); Les Hommes dans la Prison
(Paris, Rieder, 1930); Los hombres en la cdrcel (Madrid, Editorial Cenit, 1930; Madrid,
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Jacques Mesnil, de Magdeleine Paz, del asombroso poeta Marcel Martinet,
de Georges Duhamel, de Léon Werth,* de la revista Europe.®” Tenfa cierta
necesidad de ellas, pues trabajaba en una soledad casi absoluta, bajo la
persecucidn, «aplastado mds que a medias», como escribi a mis lejanos
amigos. En el propio Paris mis libros encontraban una doble hostilidad. La
critica burguesa los consideraba como obras revolucionarias que mds valia
dejar en el silencio (y ademds, ;no estaba el autor en el quinto demonio?).
La critica de izquierda, conquistada, influida o pagada por la URSS, me
boicoteaba mds completamente atin.*> Mis libros vivian sin embargo con
una vida tenaz; pero daban pocos beneficios.

En Rusia, situacién clara. Mi viejo amigo Ilya Ionov, lector de las
Ediciones Literarias de la Librerfa del Estado, antiguo presidiario, ex oposi-
tor de la tendencia Zinoviev, prohibié la impresién de mi primera novela,*
corregida y compuesta. Fui a verlo. «Es cierto lo que me dicen? —Es
cierto. Puede usted producir una obra maestra por afio, pero mientras no
haya regresado a la linea del partido, ni una linea suya verd la luz.»

Le volvi la espalda y me fui.

Cuando se publicé en Paris mi segunda novela, hice la pregunta al cama-
rada Leopold Averbach,” secretario general de la Asociacién de Escritores

Argis, 1930, trad. de Manuel Pumarega); Naissance de notre Force (Paris, Rieder, 1931), E/
nacimiente de nuestra fuerza (Madrid, Ediciones Hoy, 1931, trad. de Manuel Pumarega);
Ville conquise (Paris, Rieder, 1932), Lenin, 1917. Petrogrado en peligro. La Ocrana (Madrid,
Ulises, 1931, trad. de Jos¢ Alvarez Prida).

# Se encontrard informacién sobre el mismo en nuestra edicién de la Correspondance Générale.
A destacar el papel esencial de Marcel Martinet quien, lector en la editorial Rieder, corrige
las pruebas de imprenta de Serge. Creador de los Cahiers du Travail (1.2 serie: José Alvarez
Prida, marzo-agosto de 1921, 12 ntms.), publica Pendant la guerre civile. Pétrograd, mai-juin
1919 (Cahier, nam. V1, 15 de mayo) y Les Anarchistes et l'expérience de la Révolution russe
(Cahier, ntm. 12, agosto de 1921). Disminuido por la diabetes, Martinet, hombre probo
(como Mesnil y Hasfeld), tuvo coraje intelectual y una moral sin fisuras.

% La revista Europe fue creada en enero de 1923, bajo el patrocinio intelectual de Romain
Rolland, siendo su jefe de redaccién, de diciembre de 1928 a febrero de 1936, Jean Guéhenno
(1890-1978), publica Ville conquise (nims. 113-117, mayo-septiembre de 1932) y «André
Biély» (nim. 137, 15 de mayo de 1934). Tras la salida de J. G., no obstante siguieron siendo
«compafieros de ruta» antifascistas y, via Aragon, del PCF. Cf. Actas del coloquio «Eurgpe, une
revue de culture internationale, 1923-1998», Parfs, 27 de marzo de 1998.

# Asi, por ejemplo, la amarga nota de lectura del filésofo-socidlogo Henri Lefebvre (1901-
1991) sobre Ville conquise. Viperino, alude a la «banda de Bonnot». Jacques Sadoul se
acordaba de ello... en febrero de 1937.

% La traduccidn rusa, de A. N. Gorlin, se titulaba: 1825 dnei. Povestie o Tyourmé [1825 dias.
Relato de la cdrcel], Mosct & Leningrado, Zemlia i Fabrika, 1930. Sobre la portada, figura
la indicacién en francés: «Victor-Serge / Los hombres en prisién» [1825 dias = los cinco
afios de detencion sufridos integramente por Serge de enero de 1912 a enero de 1917 sin
ninguna reduccién de pena].

¥ Leopold Leonidovich Averbach (1903-1938), critico muy dogmdtico, que preconizaba una
literatura «dirigida», impulsé de febrero de 1926 a abril de 1932 la VAPP (Asociacién Panrusa
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Proletarios. Nos conocfamos desde hacfa mucho. Era un joven arribista
soviético extraordinariamente dotado para la carrera burocrdtica. Menos de
treinta anos y una cabeza calva de joven alto funcionario, una facundia de
orador de congresos, la mirada autoritaria, falsamente cordial del manejador
de asambleas. «Yo lo arreglaré, Victor Lvévich. No hemos llegado a tanto.»
Mientras, la librerfa cooperativa de los escritores de Leningrado, que se dis-
ponia a firmar conmigo un contrato, tropezé con el veto categérico de la
Seccién Cultural del Comité Regional del partido. Los azares de la politica
me proporcionaron, es cierto, un desquite de Averbach y de sus hombres
de letras en uniforme. Publiqué en Paris un librito intitulado Literatura y
revolucion,® que se alzaba contra el conformismo de lo que llamaban la dlite-
ratura proletaria». Apenas habia salido de las prensas aquel cuaderno cuando
Leopold Averbach supo por los periédicos soviéticos que las asociaciones de
escritores proletarios quedaban disueltas por el CC y que ya no era secreta-
rio general de nada. Seguia siendo sobrino del jefe de la Seguridad, Iagoda,
buen burécrata ademds. Pronuncié algunos discursos que condenaban su
propia «politica cultural» de la vispera. La gente se preguntaba sonriendo:
«;Ha leido usted la diatriba de Averbach contra Averbach?»; y el CC le con-
fi6 la direccién de una organizacién comunista en Magnitogorsk. Leopold
Averbach monté alli un proceso de sabotaje, hizo él mismo la acusacién con-
tra unos técnicos, los hizo condenar a muerte segtin el rito —y lo perdi de
vista—. (En 1937, cuando la caida de Iagoda, fue denunciado en la prensa
soviética como traidor, saboteador, terrorista y trotskista, y por consiguiente
tusilado.) Mi librito Literatura y revolucién, aunque se habia adelantado a la
decisién del CC, fue prohibido en la URSS.

Deberfa hablar largamente en este lugar de los escritores soviéticos®
cuya existencia he compartido, de su resistencia a la vez timida y tenaz
a la asfixia de la libertad de crear, de sus humillaciones, de sus suicidios.
Deberfa esbozar retratos de hombres notables. Me falta lugar para ello;
y muchos de esos hombres sobreviven: al hablar de ellos, podria poner-
los en peligro. Lo que debo resumir aqui es la tragedia de una literatura
con poderosas fuentes espirituales estranguladas por el régimen totalitario

de Escritores Proletarios, transformada en 1928 en la RAPP, Asociacién Rusa de Escritores
Proletarios). Véase su prosa y su autocritica en la edicién francesa de las revistas soviéticas La
Littérature de la révolution mondiale (1931-1932) y La Littérature internationale (1933 vy ss.).
Cf. J.-P. Morel, Le Roman insupportable: Linternationale littéraire et la France (1920-1932),
Parfs, Gallimard, 1985, que aborda también el «caso Zamiatin-Pilniak».

% Fechado «febrero de 1932». Publicado al cuidado de H. Poulaille en la Librerfa Valois,
col. «Les Cahiers bleus», Paris, abril de 1932. Reed. aument. (bajo nuestro cuidado): Paris,
Maspero, 1976. Recogida en Résistances I (publicacion en 2019).

# La amplisima recopilacién Chroniques de la vie intellectuelle russe et soviétique (cf.
Résistances IT de proxima publicacién en 2019 a nuestro cargo) retne todos los textos de
Serge sobre ellos, publicados en Clarté, 'Humanité, la Vie Ouvriére, Bulletin Communiste,

Monde, Europe, Les Temps Modernes, etc.
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— las diversas reacciones que esa tragedia provocd en hombres altamente
dotados para la creacién, poetas y novelistas—.
y

Poetas y novelistas no son espiritus politicos porque no son esencial-
mente racionales. La inteligencia politica, aunque fundada en el caso
del revolucionario sobre un profundo idealismo, exige un armamento
cientifico y pragmdtico y se subordina a la consecucién de fines sociales
definidos. El artista,”® en cambio, saca constantemente sus materiales del
subconsciente, del preconsciente, de la intuicién, de una vida interior lirica
bastante dificil de definir; no sabe con certeza adénde va, qué crea. Si los
personajes del novelista estdn realmente vivos, actiian por su cuenta hasta
el punto de que llegan a sorprender al escritor, y este se encontrarfa a veces
bastante desconcertado si tuviera que clasificarlos segin la moralidad o la
utilidad social. Dostoievski, Gorki, Balzac hacen vivir con amor a crimina-
les que la politica fusilaria sin amor... Que el escritor deba situarse en las
luchas sociales, tener convicciones enriquecedoras, y que sean tanto mds
poderosas cuanto mejor se integren a las clases en ascenso, comunicdndose
asi con grandes masas de hombres cargadas de un precioso potencial inte-
rior, es esta una comprobacién que no modifica sensiblemente las sencillas
verdades psicolégicas que acabo de enunciar. ;Podria el mismo hombre ser
a la vez un gran politico y un gran novelista, reunir en una sola personali-
dad a Thiers y a Victor Hugo, a Lenin y a Gorki? Lo dudo, pues veo entre
esas naturalezas incompatibilidades fundamentales; y sea como sea, la his-
toria no ha producido todavia semejante logro. Bajo todos los regimenes,
los escritores se han adaptado a las necesidades espirituales de las clases
dominantes y, segun las circunstancias historicas, esto los ha hecho gran-
des o los ha mantenido en la mediocridad. Esta adaptacién estaba, en las
grandes épocas de la cultura interior y espontdnea, llena de contradicciones
y de fecundos tormentos. Los nuevos estados totalitarios, al imponer a
los escritores consignas de estricta ideologia y de conformismo absoluto,
s6lo logran matar en ellos la facultad creadora. La literatura soviética habia
conocido entre 1921 y 1928 un florecimiento magnifico. A partir de 1928,
declina y se apaga. Es cierto que se imprime, ;pero qué se imprime?.

Max Eastman encontré la expresién justa: «escritores en uniforme».”
La puesta en uniforme de los escritores rusos exigié afos; y la libertad de
crear desaparecié al mismo tiempo que la libertad de opinién, con la que

% Para sus consideraciones sobre los poetas y novelistas mencionados, véanse «Sur la créa-
tion littéraire», «Difficultés d’écrire», «Ecrivains russes», en Carnets, Paris, Julliard, 1952;

Actes-Sud, 1986.

' Artists [y no Writers] in uniform, Nueva York, Knopf, 1934. También de Max Eastman
(1883-1968), defensor de la Revolucién rusa, luego de la Oposicién de izquierda: Depuis
la mort de Lénine, La Science de la révolution, La Jeunesse de Trotsky (Paris, Gallimard, 1925,
1927, 1929, respect.). Después de los procesos de Mosc, derivé hacia la derecha.
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estd forzosamente ligada. En 1928 o 1929, los escritores de Leningrado
pensaron elevar contra las censuras, las campanas de denigracién y las ame-
nazas de la prensa, la presién administrativa, una protesta categérica. Fui
consultado y opiné en este sentido. Gorki, consultado en estos términos:
«Cree usted, Alexis Maximovich, que ha llegado el momento de hacer
que nos deporten?», contesté: «Lo creo». Esta humorada suya corria de
boca en boca: «Antes el escritor ruso no tenia que temer mds que al poli-
cia y al arzobispo; el funcionario comunista de hoy es las dos cosas a la
vez; quiere siempre hurgar en el alma de uno con sus patas sucias...».
Todo se limit6 a conversaciones con altos funcionarios tranquilizadores, y
a pequenas cobardias cotidianas. Cuando la prensa denuncié a Zamiatin
y a Pilniak,” uno por una cruel sitira del totalitarismo, el otro por un
bello relato realista, lleno de sufrimiento (Bosques de las islas), mis amigos
escritores votaron contra sus dos camaradas todo lo que les pidieron, a
reserva de venir después a peditles perdén en la intimidad. Cuando, con
ocasién de los procesos de los técnicos, el partido mandé hacer manifes-
taciones para la ejecucion de los culpables y votar en todas partes la pena
de muerte, los escritores votaron y se manifestaron como todo el mundo,
y sin embargo habia entre ellos hombres que comprendian todo, sufrian
por todo, como Constatin Fedin, Boris Pilniak, Alexis Tolstoi, Vsevolod
Ivanov, Boris Pasternak. .. Durante el proceso Ramsin, el sindicato de escri-
tores de Leningrado me convocé para una reunién importante. Sabiendo
que se trataba de reclamar ejecuciones, no fui. Un miembro del Buré vino
a verme y me dijo:

—Seguramente estaba usted enfermo, Victor Lvévich.
—Nada de eso. Soy contrario en principio a la pena de muerte en nues-
tro pais, en este momento. Pienso que se ha hecho tal abuso del revélver

%2 Escritores notables, originales, subversivos, independientes y valientes, E. Zamiatin
(1884-1937) y Boris Pilniak fueron vilipendiados en 1929 por haber publicado en el
extranjero, uno Nosotros (antiutopia profética y su personaje subversivo «El Benefactor»),
otro su novela Bois des Iles (ed. fr. por iniciativa de D. Istrati, por N. Lazarévitch —amigo de
P. Pascal y relacionado con B. Souvarine— con el titulo epénimo en Europe, Paris, nim. 84,
15-12-1929, p. 489-531 y ndm. 85, 15-1-1930, pp. 71-90; conocida también bajo otros
titulos: Bois rouge, Acajou o L'Acajon: trad. de Jacques Catteau, Lausanne, Editions LAge
d’Homme, 1980), [ed. cast.: Caoba, trad. Sergio Pitol, Madrid, Veintisiete Letras, 2010].
Fue criticado Pilniak por su Cuento de la luna perpetua, aparecido en 1926 y considerado
por A. Voronski como una «deliberada calumnia de nuestro partido comunista bolchevi-
que» (Novy Mir, junio de 1926). Zamiatin pudo emigrar a Paris pero Pilniak fue censurado,
luego arrestado, condenado, fusilado. Cf. Autour de Zamiatine (coloquio en junio de 1987
en Lausanne), seguido de Ecrits oubliés, Lausanne, LAge ' Homme, 1989; Zamiatine, Le
Meétier littéraire, ibid. 1990; Nous autres, Paris, Gallimard, 1929, 1971; M. Boulgakov y E.
Zamiatine, Lettres a Staline, Paris, Solin, 1989 [ed. cast.: M. Bulgdkov y E. Zamiatin, Carzas
a Stalin, trad. de Victor Gallego, prélogo de Marcelo Figueras, Madrid, Veintisiete Letras,
2010]; V. Chentalinski, La Parole ressuscitée, Paris, R. Laffont, 1993, pp. 214-239 (proceso
de Pilniak, sus lazos de amistad con Serge); J.-P. Morel, op. ciz.



Los afios de resistencia (1928-1933) | 357

que la Gnica manera de volver a dar un precio a la vida humana, en la
URSS, serfa proclamar la abolicién de la pena de muerte, conforme al pro-
grama socialista de 1917. Le ruego tome nota de esta declaracién.

—Bien, bien. En ese caso, ;quiere usted tomar conocimiento de nuestra
mocién, votada por unanimidad, sobre el proceso del partido industrial,
y darnos su aprobacién manifestando sus reservas sobre la pena capital?

—No. Pienso que juzgar es asunto de los tribunales y no de los
sindicatos.

Y... ino me sucedi6 nada! Dos profesoras que habian adoptado la
misma actitud (yo no las conocia) fueron excluidas inmediatamente del
sindicato, expulsadas del trabajo, detenidas como contrarrevolucionarias y
deportadas... Lo mds fuerte es que después de haber tomado tanto trabajo
para hacer reclamar sangre, el CC indulté a los condenados.

Con cada voto de este tipo los escritores sentian que se domesticaban
un poco mds. Nuestras reuniones amistosas alrededor del té eran en dos
partes. De ocho a diez de la noche, las conversaciones eran convencionales,
directamente inspiradas por los editoriales de los periédicos: admiracién
oficial, entusiasmo oficial, etc. Entre las diez y las doce, cuando habiamos
bebido algunas botellas de vodka, una especie de histeria se abria paso,
las conversaciones —diametralmente opuestas— se mezclaban a veces con
crisis de rabia o de ldgrimas... De persona a persona, no mds lenguaje ofi-
cial, sino un espiritu critico despierto, una tristeza trdgica, un patriotismo
soviético de desollados vivos...

Al mismo tiempo que Serguei Essenin, Andrei Sobol, cuentista nota-
ble y buen revolucionario (antiguo presidiario), se habia suicidado en
1926.%" Hubo varios suicidios de jévenes; recuerdo el de Victor Dmitriev
y su mujer. El 14 de abril de 1930, Vladimir Maiakovski se alojé una bala
en el corazén. Escribi (en Paris, sin firmar...):’* «Esta muerte sobreviene
después de dieciocho meses de pesado marasmo en la literatura: ni una

95" Essenin se colgé —isin embargo, no se desecha el asesinato!—, el 28 de diciembre de
1925, de una viga de la habitacién nim. 5 del Hotel de Inglaterra. En «Pays en marche/Tv/
Essenine et Sobol/Deux suicides. Les intellectuels et la Révolution», lz Vie Ouvriére (Paris,
num. 372, viernes 16 de julio de 1926, p. 3), Serge precisa: «André Sobol se pegé, la tltima
semana, en Mosct, un disparo de revdlver en el pecho». Texto fechado «17-VI-26», lo que
permite situar esta muerte entre el 14y el 20... Lo evoca también en «Le nouvel Ecrivain et la
nouvelle Littérature» (Clarté, ntim. 31, 15 de febrero de 1923, pp. 158-160). Acerca de Sobol
(desconocido en Francia), véase Zsuzsa Hétényi, In a Maelstrom. The History of Russian-Jewish
Prose, 1860-1940, CEU Press, 2007. Segtn ella, nacido en 1886. Segtin otra fuente, en 1888.
El manuscrito indica como fecha de su muerte «1925», por lo que rectificamos.

% Publicado por Alfred Rosmer (quien lo explica en una carta a Trotsky del 9 de mayo
de 1930), bajo el titulo «Sur le suicide de Maiakovsky», la Vérité, Organe de la Ligue com-
muniste “opposition”, Paris, nim. 35, 9 de mayo de 1930, p. 2. Cf. Léon Trotsky, Alfred y
Margueritte Rosmer, Corre:pondame 1929-1939, presentada y anotada por Pierre Broué,
Parfs, Gallimard, 1982, pp. 145-147.
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sola obra, jni una sola! en este lapso de tiempo, sino campanas frenéticas
contra uno y contra otro, excomuniones mayores y menores a profu-
sién, abjuraciones de herejias a pedir de boca. No han sabido conservar a
este artista, esto es lo cierto. La gran fama oficial, publicitaria, y el éxito
monetario no le han bastado, precisamente a causa de la parte de mentira
y el gran vacio que encierran. Era un magnifico “companero de ruta’;
malgasté lo mejor de si mismo en una agotadora busqueda de no se sabe
qué linea ideoldgica que unos miseros pedantes exigian de él porque tal
es su oficio... Convertido en el rimador mds solicitado por las gacetas,
sufrié por tener que sacrificar su personalidad a esa tarea cotidiana...
Se sintié desmoronar. No paraba de justificarse y de alegar motivos de
fuerza mayor...» Maiakovski acababa de dar su adhesién a la Asociacién
de Escritores Proletarios de Leopold Averbach... En su dltimo poema, A
plena voz, escribia:

La mierda petrificada del presente...

Sé que el dia antes habia pasado una noche amarga justificindose,
bebiendo, delante de amigos que le repetian duramente: «Estds aca-
bado, ya no haces mds que cagar articulos para las gacetas...». S6lo habia
tenido con él una conversacién significativa. Estaba descontento del gran
articulo que le habia dedicado en Clarté en la época en que Occidente lo
ignoraba. «;Por qué dice usted que mi futurismo no es mds que nostalgia
del pasado?»

«—Porque sus hipérboles y sus gritos, y sus imdgenes mds atrevidas,
todo eso estd saturado del mds desalentador pasado... Y usted escribe:

En las almas,
El vapor y la electricidad.. .»

«;Cree usted verdaderamente que baste con eso? ;No es eso el materialismo
mds limitado, mds envejecido?»

Sabfa clamar ante las multitudes, no sabia discutir. ;Yo soy materia-
lista! ;El futurismo es materialistal» Nos separamos cordialmente, pero se
hizo tan oficial que no volvi a verlo més y la mayoria de sus amigos de
juventud lo abandonaron.

Tampoco veia mds a Gorki, que habia regresado a la URSS terriblemente
cambiado. Mis parientes cercanos, que lo conocfan desde su adolescen-
cia, habian dejado de verlo desde el dia en que se negé a intervenir en
favor de los cinco condenados a muerte del proceso de Shajty. Escribia
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malos articulos duramente sofisticados para justificar los peores procesos”

por el humanismo soviético. ;Qué sucedia en su interior? Sabfamos que
segufa refunfunando, que estaba crispado, que su dureza tenfa un reverso
de protesta y de dolor. Nos deciamos: «;Uno de estos dias va a estallarl». Y
terminé en efecto por disgustarse con Stalin poco tiempo antes de morir.
Pero todos sus colaboradores de la Novaia Zhizn [La Vida Nueva] de 1917
desaparecian en las cdrceles y él no decia nada. La literatura sucumbia y
él no decia nada. Lo entrevi por casualidad en la calle. Reclinado, solo,
en la parte de atrds de un gran coche Lincoln, me parecié separado de
la calle, separado de la vida de Mosct y reducido al simbolo algebraico
de si mismo. No habia envejecido, habia adelgazado secindose, con la
cabeza huesuda, rasurada, tocada con un gorro turco, la nariz puntiaguda,
los pémulos puntiagudos, las 6rbitas hundidas como las de una calavera.
Personaje ascético, descarnado, y que no vivia ya sino por la voluntad de
ser y de pensar. ;Es posible, me preguntaba, que haya un desecamiento, un
descarnamiento, una rigidez de la vejez y que empiezan en él a los sesenta
anos? Esa idea me impresiond tanto que, afios mds tarde, en Paris, en la
época en que Romain Rolland,” a los setenta afios, seguifa exactamente el
mismo camino espiritual que el Gorki envejecido, me senti inexpresable-
mente reconfortado por el sentido humano y la lucidez de André Gide, y
pensé con gratitud en la clarividencia integra de un John Dewey. Después
de aquel encuentro, traté de ver a Alexis Maximovich, pero su secretario
(OGPU), robusto personaje con gafas, generalmente despreciado, singu-
larmente bien nombrado puesto que se llamaba Kriuchkov,”” es decir, del
Gancho, me cerr6 la puerta. (Kriuchkov fue fusilado en 1938.)

Boris Andréievich Pilniak escribia £/ Volga desemboca en el mar
Caspio...”® Yo vefa en su mesa de trabajo manuscritos que estaba revi-
sando. Para no excluirlo de la literatura soviética, le habian sugerido que
rehiciese Bosques de las islas, ese relato «contrarrevolucionario», dindole la

% Sobre este punto, véase Nina Gourfinkel, Gorki par lui-méme (Paris, Le Seuil, 1961),
Grégoire Alexinsky, Maxime Gorki (Arthaud, 1950), Arcadi Vaksberg, Le Mystére Gorki
(Paris, A. Michel, 1997); Vitali Chentaliski (véase supra nota 92).

*En 1936-1937, aunque mids joven que Gide y Dewey, Rolland, transformado en «com-
paitero de ruta», bajo influencia conyugal de Estado, después de varios afios sin haber
tomado partido, reniega de su «mitica independencia de espiritu». Cf. David Caute, 7he
Fellow-Travellers, Nueva York, Macmillan, 1973 (ed. fr.: Les Compagnons de route 1917-
1968, Paris, R. Laffont, 1979) y Le Communisme et les intellectuels francais 1914-1966,
Parfs, Gallimard, 1967.

7 Sobre la omnipresencia y el papel nefasto de Piotr P Kriuchkov (1889-1938) junto a
Gorki, véase Arcadi Vaksberg, Le Mystére Gorki (cit.) y Kornei Tchoukovski, Journal 1901-
1929y Journal 1930-1969 (Paris, Fayard, 1997 y 1998, respectivamente).

% Ed. fr.: Paris, Ed. du Carrefour, 1931. Acerca de las relaciones Serge-Pilniak afos treinta,

etc., cf. V. Chencaliski, op. cit., y Les Surprises de la Lioubanka. Nouvelles découvertes (Paris,
Laffont, 1996).
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forma de una novela que complaciese al CC. La seccién cultural del CC le
habia asignado un colaborador que, pagina por pdgina, le invitaba a supri-
mir esto, afadir aquello. Ese colaborador se llamaba lezhov,””" y un alto
destino seguido de muerte violenta le esperaba: fue el sucesor de Tagoda a
la cabeza de la OGPU, fusilado como Iagoda en 1938 0 1939. Pilniak retor-
cia su gran boca: Me ha hecho una lista de cincuenta pasajes que debo
modificar completamentel», «;Ah —exclamaba—, si pudiera escribir libre-
mente! jQué no harfal». Otras veces, lo encontraba sumido en la depresion.
«Acabardn por echarme a la cdrcel... ;Qué piensa usted?» Yo lo alentaba
explicando que su celebridad en Europa y en América, lo protegia; tenia
yo razén por algtn tiempo. «No hay un solo adulto pensante en este pais
—decfa— que no haya pensado que podia ser fusilado...» Y me contaba
detalles de ejecuciones recogidos mientras bebia con ejecutores borra-
chos. Escribié sobre un proceso de técnicos un miserable articulo para el
Pravda, recibié, por intervencién personal de Stalin, un pasaporte para el
extranjero, visit Paris, Nueva York, Tokio, nos regresé vestido de casi-
mir inglés, provisto de un pequefo auto, deslumbrado por América, y me
decia: «;Estdn ustedes acabados! ;Se acabé el romanticismo revolucionario!
iEntramos en una era de americanismo soviético: técnica y solidez prac-
tical». Infantilmente feliz de su fama, de sus ventajas materiales... Treinta
y cinco afos, libros como E/ ano desnudo, Ivanda-Maria, Las mdquinas y
los lobos, detrds de él; el amor y el conocimiento de las tierras rusas, buena
voluntad respecto de los poderosos; era alto, de cabeza alargada, de rasgos
acentuados, de tipo mds bien germdnico, muy egoista y muy humano. Le
reprochaban no ser marxista, ser «un intelectual tipico», y tener de la revo-
lucién una visién nacional y campesina, hacer prevalecer el instinto sobre
la razén... Poco antes de mi arresto, dimos juntos un largo paseo en coche
a través del paisaje de nieve pura y de sol. Disminuyé de pronto la veloci-
dad y se volvié hacia mi, con la mirada sombria: «Estoy casi seguro, Victor
Lvévich, de que yo también me meteré un dia una bala en la cabeza. Tal
vez es lo mejor que puedo hacer. No puedo emigrar como Zamiatin.'” No
podria vivir fuera de Rusia. Y tengo la sensacién de ir y venir delante de la
punta del fusil de un montén de granujas...». Cuando fui detenido, tuvo
el valor de ir a protestar a la OGPU. (Desaparecié sin proceso, de manera
absolutamente misteriosa, en 1937; uno de los dos o tres creadores de la

99" Ligero error de Serge: hubo alli de hecho dos Iezhov: Ivan Iezhov-Beliaev (1880-1938),
miembro de la direccién de la ediciones Academia, y Nikolai Ivanovich Iezhov (1895-
1940), ministro del Interior de 1936 a 1938. Ambos fueron fusilados...

1 Evgueni I. Zamiatin emigré en 1932 y muri6 en Paris. Se declaré condenado a muerte
como escritor, y le pidié en junio de 1931 a Stalin que le conmutara su pena dejéndolo
marchar al extranjero. Stalin lo autorizé (no asi a Bulgdkov). Gorki intervino por él. Su
«carta a Stalin» estd incluida en Le Métier littéraire (cit., pp. 172-175) y en M. Boulgakov y
E. Zamiatine, Lestres a Staline, cit., pp. 59-66 [ed. cast.: cit., pp. 57-63].
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literatura soviética, un gran escritor traducido a diez lenguas desaparecié
sin que nadie en los dos mundos —excepto yo, cuya voz estaba ahogada—
indagase sobre su suerte o sobre su fin.) Un critico ha dicho que su obra
elaborada con Iezhov «grita la mentira y murmura la verdad».

La estrella del conde Alexis Nikolaiévich Tolstoi'"! subia suavemente
hacia el cenit. Yo lo habia conocido en Berlin, en 1922 emigrado auténti-
camente contrarrevolucionario, negociando su regreso a Rusia y sus futuros
derechos de autor. Apreciado por los letrados del Antiguo Régimen, pru-
dentemente liberal y sinceramente patriota, habia huido de la revolucién
con los Blancos. Estilista honrado, buen psicélogo a veces, hébil para adap-
tarse a los gustos del puablico, hdbil para fabricar la pieza de éxito o la
novela de actualidad. En su tipo, en sus modales, en sus hdbitos, un gran
sefor ruso de antafio, que amaba las cosas bellas, la buena mesa, las bellas
letras, las ideas prudentemente avanzadas, el olor del poder —y por afa-
didura al pueblo ruso, «nuestro pequefio mujik eterno»—. Me invitaba a
Dietskoe Selo cuyos muebles provenian de los palacios imperiales, a escu-
char los primeros capitulos de su Pedro 1.""* No muy bien visto en aquel
tiempo, trastornado por el espectdculo de la ruina de los campos, concebia
su gran novela histdérica como una defensa del pueblo campesino contra
la tiranfa y como una explicacién de la tirania presente por la del pasado.
Un poco mds tarde, la analogfa que se establecia entre Pedro el Grande y
el secretario general le gusté extranamente a este tltimo. Alexis Tolstoi,
cuando habia bebido, exclamaba él también que era casi imposible escribir
bajo tanta opresién. Se lo dijo al secretario general mismo durante una
velada de escritores, y el secretario general lo acompané en su coche, lo
tranquilizd, le prodigé testimonios de amistad... Al dia siguiente la prensa
dejé de atacar al novelista. Alexis Tolstoi revisaba sus textos. Es hoy el gran
escritor soviético oficial. ;Pero ha investigado alguna vez la suerte de Boris
Pilniak —y de tantos otros de sus amigos—? La calidad de sus escritos ha
bajado increiblemente y se encuentran en ellos falsificaciones de la historia
simplemente monstruosas. (Pienso en una novela sobre la guerra civil.)

Tres hombres bien diferentes de aquella celebridad oficial en ascen-
sidn se reunian en una vieja casucha de Dietskoe y encontré junto a ellos
el contacto con otros valores. Representaban a la inteligentsia rusa de la
gran época de 1905-1917. El interior vetusto y pobre parecia penetrado de

1" En su retrato de Alexis N. Tolstoi (1883-1945), Serge recupera lineas del datado como
«24 feb. 1945», en Pages de Journal. 1945-1947 (Les Temps Modernes, ntim. 45, julio de
1949, pp. 73-77). También incluido en Résistances II. Véase también Histoire de la littérature
russe. Le XXe siécle (Paris, Fayard, 1988, tomo II, pp. 526-538).

192 Ed. fr. abrevieda: Paris, Gallimard, 1937; posteriormente en su versién integra por Livre
Club Diderot (Paris, 1975). La novela histérica evocada es Le Pain [Hieb], aparecida en
1937, considerada por G. Nivat como un «asombroso producto de la adulacién servil y del
cinismo» (Histoire de la littérature russe. Le xxe siécle, cit., p. 533).
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silencio. Andrei Biely'® y Fiodor Sologub jugaban al ajedrez. Sologub,'**
el novelista del Demonio mezquino, en el tltimo afo de su vida (sesenta
y cuatro afos) era un hombrecito de una asombrosa palidez, de rostro
ovalado bien construido, de frente alta, de ojos claros, timido y replegado
sobre si mismo. Desde el suicidio de su mujer, buscaba en las matemadticas
la prueba de una inmortalidad abstracta. Su obra se habia desplegado entre
el mundo mistico, el mundo carnal y la revolucién. Tenia expresiones de
una ingenuidad infantil y se decia de él que ya sélo vivia gracias a «un
gran secreto». Andrei Biely conservaba en sus ojos de mago y en su voz
célida un ardor inextinguible. Defendia a su mujer encarcelada, escribia
sus memorias: £ la frontera de dos siglos, seguia viviendo en la exaltacién
intelectual... Ivanov-Raziimnik,'” debilitado, con el rostro terroso, el traje
desgastado hasta la trama, colocaba de vez en cuando una observacién
mordaz; sélo le permitian tratar temas de erudicién literaria y escribia su
Shehedrin —antes de desaparecer—.

Una multiple censura deformaba o mataba los libros. Antes de llevar
un manuscrito al editor, el escritor reunfa a sus amigos, les lefa su obra y
se preguntaban juntos si tales o cuales pdginas podrian «pasar». El director
de las ediciones consultaba después al Glavlit o «Buré de las Letras», que
ejercia la censura de los manuscritos y de las pruebas. Una vez publicado
el libro, la critica oficial emitia su opinién y de esa opinién dependia la
compra del libro por las bibliotecas, la simple tolerancia o la retirada de la
circulacién... He visto retirar la edicién entera del primer volumen de un
Diccionario enciclopédico que habia costado anos de trabajo a los intelec-
tuales de Leningrado. El éxito era fabricado de arriba abajo en las oficinas
del partido. El libro elegido, recomendado a todas las bibliotecas del pais,
se tiraba en decenas de millares de ejemplares; las Ediciones [Sociales'®']
Internacionales'” lo traducian a varias lenguas, el autor, colmado de dinero

19 El novelista y poeta Andrei Biely (/Jlamado Boris Nikolaievich Bugaiev, 1880-1934) es,
junto a Alexandr Blok, uno de los més grandes autores del simbolismo ruso.

1% Poeta, novelista (famoso por Un Démon mesquin / Un Démon de petite envergure, 1905)
dramaturgo, Fiodor Kuzmich Sologub (llamado Fiodor M. Teternikov, 1863-1927), fue
rechazado después de 1917, condenado a la miseria, se le impidié emigrar... Cf. Histoire de
la littérature russe. Le xXe siécle (cit., tomo I, pp. 314-323); Nina Denissoff, Fédor Sologoub:
1863-1927 (Paris, la Pensée Universelle, 1981), que profundiza en ello.

195 Tvanov Razimnik (llamado Razimnik Vassilievich Ivanov, 1878-1946), dejé unas
memorias [ed. ingl.: 7he Memoirs, introd. de G. Jankovsky, trad. y notas de P S. Squire
Londres, Oxford University Press, 1965].

5 . P . .
196" Pasaje entre corchetes, tachado, sin indicacién.

17 Para el ESI (Paris), Serge tradujo en 1928 varios tomos enormes de las Oevres complétes
de Lenin; Le Ciment de F. Gladkov; en 1929, Précis d’économie politique de 1. Lapidus y K.
Ostrovitianov; en 1933, Hydrocentrale de M. Chaguinian, Zerres défrichées de M. Solojov.
Segtn J. Mesnil (la Révolution prolétarienne, ntim. 175, 25 de mayo de 1934), jesta tltima
traduccién no le fue pagadal
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y de elogios, se convertia en «gran escritor» en una temporada, cosa que por
lo demds no engafiaba a nadie. Tal fue el caso de Henriette Chaguinian'®®
con La hidrocentral, novela. En la misma época, la censura y la «critica»
acababan de reducir al silencio a un poderoso escritor comunista salido del
pueblo, Artemio Vesioly.'” jPero qué titulo se le habia ocurrido poner a
una gran novela: Rusia barnada en sangre!

La seccién cultural del CC fijaba para la temporada un tema de pieza
teatral. Ademds del tema, se daba la ideologia, ya se tratase de la cose-
cha o de la reeducacién de los contrarrevolucionarios por el trabajo en
los campos de concentracién. He visto representar asi una pieza famosa,
Los aristécratas, de Afinoguenov,'”" al final de la cual se veia a unos popes,
a unos técnicos saboteadores, a unos bandidos, a unos rateros y a unas
prostitutas regenerados por el trabajo forzado en los bosques del Norte,
pasearse alegremente, ataviados de ropa nueva, por un campo idilico...
El autor de la pieza mds adecuada a la propaganda se hacia célebre y rico,
representado en todos los teatros de la Eurasia soviética, traducido por la
Literatura Internacional, comentado en el extranjero... Jévenes poetas, tan
prodigiosamente dotados como un Pavel Vasiliev,'!" iban a la cdrcel apenas
empezaban a declamarse sus versos en algunas casas...

Lo que no podria describir es la atmésfera de apabullante y asqueante estu-
pidez de ciertas reuniones de escritores reducidos a la celosa obediencia.
Escuchdbamos un dfa, en una pequefa sala oscura de la casa Herzen, un
informe de Averbach sobre el espiritu proletario, koljoziano, bolchevique en
la literatura. Lunacharski, tieso en un aburrimiento desolado, me enviaba
pequefios recados irénicos —pero no decia nada mds que algunas palabras
casi oficiales, en términos mds inteligentes que el secretario de actas—.
Entre nosotros dos se habfa sentado Ernst Toller,'? recién salido de una
carcel de Baviera. Le traducfan trozo a trozo el desconcertante discurso,

19 Con Hydrocentrale, Marietta Chaguinian (1888-1959) se sacrificé a «la literatura del
Plan Quinquenal» destinada a glorificarlo, y sacrificé también la literatura... Para escri-
birlo, pasé cuatro afios en un astillero (lo que, sin duda, debié ayudarla a «expiar» un
pasado burgués...). Su traduccién por Serge supone un simple trabajo «alimenticio» que
no indica afinidad.

19 Artemio Vesioly (1898-;1939?), novelista «proletario» préximo (por su estilo) a Biely y
a Pilniak: La Russie baignée de sang (1932), Le Pays natal (1927), Les Fleuves de feu (1924).

10" A N, Afinoguenov (1904-1941), dramaturgo, formé parte de «Proletkults, conocido
por su obra Strakh [El miedo, 1931]. Error de Serge: Aristokraty [Los aristdcratas, 1935] es
de Nikolai Pogodin (1900-1962). Vemos alli a los forzados condenados a construir el canal
del mar Blanco «rehabilitados» por el trabajo...

""Los poemas de Pavel Vasiliev (1910-1937) fueron reeditados tras su «rehabilitacién» en 1955.
"2 Ernst Toller (1893-1939), encarcelado por espartaquista, poeta y dramaturgo expresio-
nista. Ed. fr.: Les Poémes de la Prison, Hinkemann, Masse (trad. de Jean-Paul Samson,

revista Les Humbles impulsada por Maurice Wullens, 19%6, 1928); Piéces écrites au péniten-
cier (trad. de Huguette & René Radrizzani, Chambéry, Ed. Comp’act, 2002).
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y sus grandes ojos negros, su rostro de fuerza y de suavidad expresaban
una especie de desaliento. Sin duda en sus cdrceles de poeta insurgente,
se habia figurado la literatura de los séviets con otros rasgos... Recuerdo
una sesién de nuestro sindicato de escritores de Leningrado donde unos
jovenes hombres de letras, por lo demds casi iletrados, propusieron formar
equipos de «limpiadores» para ir a retirar de las librerfas de segunda mano
obras de historia que el jefe acababa de criticar. La sala guardaba un silen-
cio embarazoso.

Sin duda yo no tendria nunca un lugar en esa literatura boca abajo; y
mis relaciones mismas con los escritores no eran féciles. Mi actitud de no
conformista era para ellos un reproche; mi presencia los comprometia. Las
amistades que me quedaron fueron valerosas y no tengo derecho a hablar
de ellas aqui. ;Cémo y de qué vivir? Durante algin tiempo, después de mi
exclusién del partido, me dejaron continuar algunas traducciones de Lenin
para el Instituto Lenin, suprimiendo mi nombre en los volimenes publi-
cados y haciendo que me controlaran linea por linea expertos encargados
de detectar el sabotaje posible'? en el empleo de los puntos y comas. Yo
sabia que Nadiezhda Constantinovna Krupskaia trabajaba en condiciones
andlogas en sus recuerdos sobre Lenin;'"* una comisién la revisaba linea
por linea. Gorki retocaba sus recuerdos a peticion del CC.'" El director de
las Ediciones Sociales Internacionales, Kreps, un pequefo tértaro de ojos
pardos, me recibia frotdndose las manos: «jAcabo de fundar una libreria en
las Filipinas!». Tomaba una voz amistosa para darme a entender que corria
grandemente el riesgo, debido a mi correspondencia con el extranjero, de
ser inculpado de traicién (pena capital). Dicho esto, me invitaba a reflexio-
nar haciéndome entrever, si regresaba al partido, un soberbio porvenir:
«Dirigird usted un dia el Instituto Lenin de Paris!». (Aquel pobre Kreps
desapareci6 a su vez en 1937.)

Llegaron los afios de racionamiento, de hambre y de mercado negro.
Los escritores bien situados recibieron en secreto raciones inauditas de las
cooperativas de la OGPU, que incluian hasta mantequilla, queso y cho-
colate. «Pruebe un poco —me decia un amigo— de este gruyére muy

" En Humanité de 3 de marzo de 1937, por una nota anénima, repetida y difundida esta
sospecha, jcomo represalia contra la denuncia del Proceso de Mosct por Serge! Resaltamos
también, desde luego, el asunto de la «banda de Bonnot». El nombre de Serge fue omitido
o bruscamente suprimido de los textos publicitarios de las obras traducidas por él...

"4 Nadiezhda Constantinovna Krupskaia publicé en 1926 en Mosct y Leningrado sus
Recuerdos de Lenin. 1a traduccién francesa [Souvenirs sur Lénine], aumentada con tres arti-
culos de 1925, aparecié en 1930 en Bureau d’Editions.

15 Gorki eliminé la pdgina donde trataba sobre Trotsky con el fin de suprimir de allf su
elogio de Lenin. Segin Souvarine, las Obras completas de Gorki «fueron depuradas» en la
URSS (y en Francia por su editor —estalinista— Jean Pérus, a quien se debe también la

Correspondance Rolland-Gorki 1926-1936, Paris, A. Michel, 1991).



Los afios de resistencia (1928-1933) | 365

confidencial...» Los escritores dudosos, es decir liricos, misticos, apoliticos,
recibian mediocres raciones oficiales. Yo no recibia nada, salvo ocasional-
mente un poco de pescado; y aun asi algunos camaradas venian a decirme
que habian tenido que pelear en el comité para que mi nombre no fuese
suprimido de la lista.

Yo vivia con mi mujer y mi hijo en un pequefio alojamiento en el
centro de Leningrado en la calle Zheliabova, en el ntimero 19, en un
«departamento comunal» de doce cuartos, poblado en promedio por una
buena treintena de personas. Varias familias vivian cada una en un cuarto.
Un joven oficial de la OGPU, su mujer, su nifio y la abuela ocupaban una
pequena habitacién que daba al patio; sabia que lo habian instalado alli, en
el cuarto que habia dejado un técnico encarcelado, para tener a «alguien»
cerca de mi. Una estudiante besirabe me espiaba, ademds, vigilando mis
idas y venidas, escuchando mis conversaciones telefénicas (el aparato estaba
colocado en el corredor). Un pequefio funcionario secreto de la OGPU
vivia en un reducto al lado del cuarto de bafio; me daba prueba de amistad,
sin disimular que lo interrogaban sobre mi; era el soplén amistoso. En el
departamento mismo, era vigilado asi por tres agentes. Un falso opositor,
por lo demds apenado del papel que le hacian desempenfar, venia a verme
una o dos veces por semana para hablar confidencialmente de politica —y
yo sabia que el texto de nuestra conversacién era clasificado a la mafana
siguiente en mi expediente—. Un joven pariente de mi mujer vino una
noche a llamar a mi puerta. Era un muchacho débil, recién casado, que
vivia con dificultades econédmicas: «Escucha, vengo de la OGPU, quieren
que les haga informes detallados de las gentes que te visitan, perderé mi
trabajo si me niego, jqué hacer, Dios mio, qué hacer! —No te hagas mala
sangre —contesté—, prepararemos juntos tus informes....». Otra vez, tam-
bién de noche, un intelectual avejentado, con gafas, asmdtico, asustado ¢l
mismo de su audacia, entré en mi casa, recobrd largamente el aliento en
una butaca. Luego, reuniendo todo su valor:

—Victor Lvévich, usted no me conoce, pero yo le conozco bien y le
estimo mucho... Soy censor en el servicio secreto. Sea prudente, prudente,
se ocupan de usted incesantemente. ..

—No tengo nada que disimular, pienso lo que pienso, soy lo que soy...

El repetia:
—Ya sé, ya sé, pero es muy peligroso...

Durante mis frecuentes viajes a Moscti, me sentia cada vez mds un
hombre acosado. ;Alojarme en el hotel? Imposible, los hoteles estaban
reservados a los funcionarios. Los parientes que me recibian de costumbre
me encontraron demasiado comprometedor y me rogaron que fuera a otra
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parte. Dormia casi siempre en alojamientos donde la OGPU acababa de
hacer un vacio; alli no tenfan ya miedo de comprometerse alojaindome. Los
conocidos me evitaban en la calle. Bujarin, a quien encontré en el umbral
del hotel Lux, se escabullé con un furtivo: «;Cémo va?» —ojeada a la
derecha, ojeada a la izquierda, escapemos. El cuartito de Pierre Pascal,''® en
un hotel fuera de servicio del Leontievski Pereulok, era un rincén vigilado
también a lo bestia, pero donde se respiraba libremente. Todavia miembro
del Ejecutivo de la Internacional, el italiano Rossi''” (Angelo Tasca) venia a
tumbarse en el divdn. Su gran frente abultada era la de un quimérico —iy
esperaba todavia sanear la Internacional!—. Esperaba con Ercoli'"® apode-
rarse de la mayoria en el CC del partido italiano, sostener después a Bujarin.
(Ercoli lo traiciond, Rossi fue excluido.) Me decia: «Le aseguro, Serge, que
todas las veces que son ustedes tres, alguien de ustedes es un agente provo-
cador. «S6lo somos dos», contestaba yo, aludiendo a Andrés Nin, siempre
de buen humor y con la crin al viento, con quien recorria Mosct seguido
paso a paso... La suerte me ayudaba. Un dia que helaba a veinte grados
bajo cero, regresaba en la noche de casa de unos camaradas para dormir en
la yacija de un amigo detenido. Una muchacha asustada me entreabrié la
puerta: «Desaparezca pronto. Estdn registrando el apartamento...». Volvi
a partir sin saber adénde... Otra vez, invitado a una velada intima, perdi
la conexién de trenes y aquella noche detuvieron a todos los invitados. ;Tal
vez mi presencia estaba prevista? Otra vez mds, escapé de casa de Maria
Mijdilovna Ioffé mientras los agentes rodeaban la casa; alguien natural-
mente empez6 a pegdrseme a los talones; caminé con paso apresurado sin
volverme a lo largo de la fachada blanca del Komintern, di vuelta a la
esquina e hice un salto de acrébata para colgarme de un tranvia que corria
a toda velocidad... La cosa durarfa lo que durase... (La joven viuda de
nuestro gran loffé desapareci6 para siempre, deportada a Asia Central con
su hijo —que murié alli—, varias veces encarcelada; puso fin a sus difas'"”"
en el cautiverio, en 1936, nadie sabe exactamente ni dénde ni cémo... Yo

116 Pierre Pascal y su mujer Jenny Rusikova (hermana de Liuba) llegaron a Paris el 8 de
marzo de 1933, fecha de la detencion de Serge. Intenté en vano publicar en la NRF un dos-
sier de 11 pdginas sobre Serge: Jean Paulhan, el director, estaba de acuerdo pero no obtuvo
el aval de Gide... Curiosamente el texto figura en los archivos de la KGB. ;Quién fue el
«topo» en el seno de la revista?

"7 Angelo Tasca (llamado Amilcar Rossi, 1892-1960) abandoné la URSS a principios de
1929 y fue excluido en junio del PC italiano. Colaboraba en Monde de Barbusse.

"% Pseudénimo de Palmiro Togliatti (1893-1964), nombrado en 1924 miembro del Comité
Ejecutivo del Komintern bajo el pseudénimo de Ercoli.

119" De hecho, Marfa M. Tofté sobrevivié al campo de Vorkuta, residié en Israel y publicé
sus memorias: One Long Night: a Tale of Truth (Londres, New Park Publications, 1978). Su
hijo Vladimir (1919-;1938?) se reunié con ella en 1936, cf. con las memorias de Nadiejda
A. Toffé [1906-32, hija de A. Ioffé]: Back in Time: My Life, My Fate, My Epoch (Londres,
Mehring Books, 1994, pp. 85-86).



Los afios de resistencia (1928-1933) | 367

la habia conocido como una muchacha rubia, orgullosa y coqueta; habia
vuelto a verla hecha una mujer, de un tipo encantador de campesina rusa,
seria e ir6nica; en la deportacién, su firmeza moral ejercié sobre las colo-
nias de opositores del Turquestdn una influencia bienhechora. Luché ocho
anos sin debilitarse.)

Mas tarde descubrieron complots en serie. ;Conspirar en esas condi-
ciones? ;Cuando era apenas posible respirar, cuando se vivia en casas de
vidrio, cuando los menores gestos y palabras eran espiados?

Nuestro crimen de opositores era simplemente el de existir, el de no renun-
ciar a nosotros mismos, conservar nuestras amistades, hablar libremente entre
nosotros... En las dos capitales, el circulo de mis relaciones fundadas sobre
la libertad de pensar no pasaba de unas veinte personas, muy diferentes por
las ideas y los caracteres. Flaco, duro, mal vestido como el verdadero proleta-
rio que era, el sindicalista italiano Francesco Ghezzi,'”® de la Unione Sindicale,
salia de la cdrcel de Suzdal para hablarnos fogosamente de la industrializacién
victoriosa. Unos ojos febriles iluminaban su rostro socavado. Y regresaba de la
fébrica con la frente atormentada. «Veo a proletarios dormir bajo las maquinas.
¢Sabe usted que los salarios reales han bajado hasta una veinteava parte durante
mis dos anos de “Aislador”?» (Ghezzi desapareci6 en 1937.) Gaston Bouley,'*!
fantasioso como un muchacho viejo de Paris, colaborador de la Comisaria de
los Asuntos Extranjeros, sacaba planos para regresar a Francia y no se atrevia
a pedir un pasaporte: «Me pondrian a la sombra en seguidal». (En 1937 fue
deportado a Kamchatka.) El anarquista infinitamente tranquilizado Hermann
Sandomirski,'** igualmente colaborador de los Asuntos Extranjeros, publicaba
sus poderosos estudios sobre el fascismo italiano y nos servia de intermedia-
rio con la OGPU; defendia blandamente el museo Kropotkin. (Desapareci6
en 1937, deportado a Ieniseisk y probablemente fusilado.) Zinaida Lvovna
Bronstein, la hija menor de Trotsky, enferma, logré partir para el extranjero,
donde pronto habria de suicidarse.'* Se parecia rasgo por rasgo a su padre, con
una viva inteligencia y una gran firmeza de alma. Su marido, Volkov, estaba
para siempre en la cdrcel. Andrés Nin enviaba paquetes a los perseguidos,

120 Considerado un «anarquista no desarmado» y acusado de «actividades contrarrevolu-
cionarias, contrarias a la politica del partido y el poder soviético» Ghezzi, condenado el
31 de mayo de 1929 a tres afios de campo de trabajo y aislamiento, fue enviado a Suzdal.
Liberado en enero de 1931 (gracias a una campana de solidaridad internacional), exiliado
a Kazajistdn, luego se le autorizé el retorno a Mosct. Cf. A contretemps. Bulletin de critique
bibliographique, nim. 26, abril de 2007, dedicado a su figura, muy bien documentado.

121 Sobre Gustave Bouley, véase la nota de Serge en Destin d’une Révolution, cit. (Grasset, p.
106; «Bouquins», p. 370).

122 Herman Sandomirski también es evocado en Destin d’une Révolution, cit. (Segunda
parte, cap. III).

123 Sin noticias de su marido, Platon Volkov, tuberculoso, se suicidé en Berlin el 5 de enero

de 1933.
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acumulaba fichas sobre Marx, traducia a Pilniak al cataldn. Para conseguir que
le dejaran irse a Espafa que estaba en revolucién, dirigi6 al CC un verdadero
ultimdtum, escrito con una tinta intrépida. Lo dejaron partir —y hablaré des-
pués de su fin atroz—. Por momentos, nos haciamos pocas ilusiones. Recuerdo
haber dicho: «Si algtin desesperado dispara contra algiin sdtrapa, corremos
gran riesgo de ser fusilados todos juntos en el curso de una semana». No sabia
hasta qué punto estaba en lo cierto.

Durante afos, la persecucion estuvo en todas partes, acosadora, enlo-
quecedora. El régimen devoraba todos los semestres una nueva categoria
de victimas. Una vez terminados los trotskistas, se habian lanzado sobre los
kulaks; luego sobre los técnicos; luego sobre los ex burgueses, comerciantes
y oficiales privados del derecho intitil de voto; luego sobre los sacerdotes y
los creyentes; luego sobre la oposicién de izquierda... La OGPU procedié
finalmente a las extorsiones de oro y de joyas, sin retroceder ante el empleo
de la tortura. Lo he visto. Se necesitaban esas diversiones psicoldgicas y
politicas de la gran miseria. La privacién era su causa evidente; estoy con-
vencido de que las brutales campafias antirreligiosas tuvieron su punto de
partida en la prohibicién de las fiestas cristianas, porque la costumbre es
comer bien durante esas fiestas y precisamente el poder no podia dar a las
gentes ni harina blanca, ni mantequilla, ni azdcar. La descristianizacién
condujo a la destruccion de iglesias, en masa, y de monumentos histéricos
tan notables como la torre Sujareva,'™ en el centro de Mosct; es que se
necesitaban materiales de construccién (y que perdian la cabeza).

Mi mujer perdi6 la razén en aquel ambiente. La encontré una noche,
acostada, con un diccionario de medicina en la mano, tranquila y devas-
tada. «Acabo de leer el articulo “Locura”. Sé que me vuelvo loca. ;No serfa
mejor que me muriese?» Habia tenido su primera crisis durante una visita
en casa de Boris Pilniak: se hablaba del proceso de los técnicos, rechazéd
con horror la taza de té: «;Es veneno, no beban!». Yo la llevaba a consultar
psiquiatras'® que eran generalmente hombres admirables, descansaba en
clinicas, pero las clinicas estaban llenas de gentes de la OGPU que se cura-
ban de sus perturbaciones nerviosas haciéndose confidencias. Salia de alli
un poco repuesta, por un tiempo, y las historias de tarjetas de pan negadas,
de denuncias, de arrestos, de penas capitales exigidas por todos los altavo-
ces situados en las esquinas volvian a empezar...

1241 a torre Sujareva, construida en 1692-1695 por el arquitecto M. I. Choglokov, fue des-
truida en 1934. Para ver imdgenes del viejo Moscti: www.irisa.fr/prive/foursov/vm/

1% Véase la novela breve L'Hépital de Léningrad (Histoire vraie) —en principio publicada
bajo el titulo La Folie de Iouriev, revista Preuves, Paris, nam. 24, febrero de 1953— en la
recopilacién Le Tropique et le Nord (Paris, Maspero, 1972; 1982) que reconstruye bien la
atmosfera y presenta al asombroso «Nestor Petrovich Iuriev, amigo de las cartas». ..


http://www.irisa.fr/prive/foursov/vm/
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Habia sufrido mucho de una sérdida persecucién desencadenada contra
mis suegros —puesto que eran mis suegros y libertarios por afadidura—.
Y siempre en la base el struggle for life en la privacién: mi suegro, Rusdkov,
combatiente de la revolucién en 1905 en Rostov, secretario del sindicato
de marinos rusos de Marsella, expulsado de Francia en 1918 por haber
organizado una huelga de los barcos cargados de municiones para los
Blancos, ahora obrero fabricante de gorras, ocupaba con su familia dos
hermosos cuartos en el mismo departamento comunal que nosotros; se
trataba de quitdrselos puesto que estaba indefenso. Gentes del partido y de
la OGPU vinieron a ultrajarlo en su casa, a golpear a mi mujer en el rostro,
y lo denunciaron como contrarrevolucionario, ex capitalista, antisemita y
terrorista. Expulsado ese mismo dia del trabajo y del sindicato, inculpado,
unas fabricas alertadas por los agitadores pidieron contra él la pena de
muerte —jy la iban a conseguir!—. Esto sucedia en un momento en que
yo estaba en Mosc, y los soplones que me vigilaban a domicilio me crefan
detenido puesto que me habfan perdido de vista. Estaba en realidad en
casa de Panait Istrati,*® en una pequena villa perdida en medio de los bos-
ques de Bykovo. Informados por los periédicos, tomamos el tren, Istrati,
el doctor N.'*" y yo, y llegamos a Leningrado para correr a la redaccién
del Pravda local. «;Pero qué crimen insensato cometen ustedes?», pregun-
tamos, exasperados, al redactor Rafail, funcionario descolorido y duro, de
cabeza rasurada. «Ha habido cien pruebas de que en esa historia todo es
mentira y que hubo como mucho un comienzo de pelea en el corredor
donde asaltaron a una mujer joven y ultrajaron a un viejo obrero. —Yo
respeto la democracia obrera —nos contest6 aquel perfecto funcionario—,
y tengo diez resoluciones de fabricas que piden la pena de muerte. Pero
por consideracién a usted, voy a suspender esa campafa durante la inves-
tigacién...» Los jefes del partido, en cambio, se mostraron comprensivos y
circunspectos. La instruccién, naturalmente, no llegé a nada. Un proceso
publico terminé con la absolucién de mis suegros y de mi mujer, ante los
aplausos de la asistencia. Ese mismo dia, las células comunistas hicieron
mitines para exigir que «aquella sentencia escandalosa» fuese anulada, y el
procurador del sector, cediendo a «la voz de las masas», segtin me dijo, la
anulé. Un segundo proceso tuvo lugar con un juez adecuado que, cuando

20El 1 de febrero de 1929: Istrati, Serge, el Dr. Nikolaenko, reunidos en casa de Pierre
Pascal (Leontievski Péréoulok, 16) deciden las acciones a emprender: 1. telegramas a la
Leningradskaia Pravda (Ist. y el Dr N.), al Pravda (P. ), a Kalinin (Ist.). 2. Ist. llamada telef6-
nica a la Leningradskaia, redacta un articulo para la misma, y una entrevista a Mijail Koltzov
para la revista Ogoniok. 3. Llegada de A. Rusakov a Mosct. 4. I. pide ser recibido por Kalinin,
con Rusakov. Carta a Leningradskaia Pravda. 5. alas 11:00, Kalinin recibe a Istrati, Rusakov y
Serge. Cf. Cabiers Panait Istrati nim. 11: «16 mois en URSS», 1994. Cf. Pierre Pascal, Journal
de Russie/1928-1929, Lausanne, Les Editions Noir sur Blanc, 2014, muy buena edicién y
notas de Jacques Catteau, Sophie Coeuré et Julie Bouvard. Indispensable.

127Sobre el Dr. N[ikolenko], véase cap. 2, nota 76.
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Rusdkov hubo contado, apoydndose en pruebas, toda su vida, y hablado
de sus viajes a Nueva York —veinte afios antes en calidad de lavaplatos—y
a Buenos Aires —en la bodega de inmigrantes de un barco—, le contesté
sarcisticamente: «Pretende usted ser un proletario y veo que ha hecho
usted bastantes viajes al extranjero!». Pero como no habia nada en el asunto
mds que una provocacion de una soplona de la OGPU, revelada a puerta
cerrada, el segundo proceso sélo logré una condena de principio, pronun-
ciada, es cierto, contra las victimas. Aquella sérdida historia duré todo
un ano, y durante aquel afio negaron cada mes las tarjetas de pan a los
Rusikov considerados como ex capitalistas; Rusikov estaba sin trabajo.
La Inspeccién obrera y campesina instruyé un proceso separado y lo hizo
reintegrar al sindicato, sin lograr que le devolvieran su trabajo... El inves-
tigador de la Inspeccién era un joven alto y flaco de cabellera revuelta, de
ojos grises, que se mostré singularmente leal. Se llamaba Nikoldiev —y
me he preguntado después si no es el mismo Nikoldiev, ex agente de la
Inspeccién y de la OGPU, que disparé contra Kirov, en 1934—.'%

Istrati volvié a partir hacia Francia completamente desolado por aque-
llas experiencias. Me vuelvo con emocién hacia su memoria. Era joven
todavia, de una flacura de montanés balcdnico, mds bien feo con gran nariz
afilada, jpero tan vivo a pesar de su tuberculosis, tan entusiasta de vivir!
Pescador de esponjas, marino, contrabandista, vagabundo, peén de alba-
fiil, habia recorrido todos los puertos del Mediterrdneo antes de ponerse a
escribir, y de cortarse la garganta para terminar. Romain Rolland lo salvé,'
la celebridad literaria le llegé de repente y el buen dinero de los derechos
de autor, por sus historias de haiduks.'* Escribia sin tener la menor idea
de la gramdtica y del estilo, pero como poeta nato, enamorado con toda su
alma de algunas cosas simples: la aventura, la amistad, la rebeldia, la carne,
la sangre. Incapaz de un razonamiento teérico y por consiguiente de caer
en la trampa de un sofisma bien hecho. Le decian delante de mi: «Panait,
no se puede hacer una tortilla sin romper los huevos, nuestra revolucién...

128 Serguei Mironovich Kirov (1886-1934) fue asesinado por Leonid Vasilievich Nikoldiev,
miembro del partido desde 1924 y ex funcionario de dicha Inspeccion, el 1 de diciem-
bre de 1934. Segin Alla Kirilina, el archivero del Museo Kirov (Lassassinat de Kirov.
Destin d’un stalinien, 1888-1934, Paris, Le Seuil, 1995), acto de un solitario, exasperado.
«Aprovechado» pero no financiado por Stalin. Nikoldiev mds otros trece acusados (inocen-
tes) fueron juzgados los dias 28-29, condenados a muerte y fusilados una hora después...
En 1990, se «rehabilité» a los 13 inocentes.

12 Entonces, desesperado, Istrati intenta suicidarse en Niza el 3 de enero de 1921. Romain
Rolland lo anima a escribir, prologa su Kyra Kyralina (Paris, Rieder, 1924 [ed. cast.: Kira
Kyralina. El tio Angbel, trad. de Marian Ochoa de Eribe, Valencia, Pre-Textos, 2008]), y lo
apoda el «Gorki balcdnico».

3 En el término «haiduk» se confunden el bandolero, el justiciero, el condortiere, el revo-
lucionario, el patriota mismo. Para Istrati, el término se aplica a todo ser ferozmente
independiente y rebelde contra su condicién. Cf. Daniel Lérault (coord. y present.), Les
Haidoucs dans l'eeuvre de Panait Istrati. Linsoumission des vaincus, Paris, L Harmattan, 2002,
quien profundiza en el tema.
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etc.». El exclamé: «Bueno, ya veo los huevos rotos. ;Dénde estd la tor-
tilla?». Salfamos de la colonia penitenciaria modelo de Bolshevo donde
grandes criminales trabajaban en libertad vigilindose ellos mismos. Istrati
dijo inicamente: «Ldstima que para conseguir ese bienestar y esa hermosa
organizacién del trabajo, haya que haber asesinado por lo menos a tres
personas». A unos redactores de revistas que le pagaban cien rublos por
articulo, preguntaba de repente: «;Es cierto que un cartero gana en su pais
cincuenta rublos al mes?». Y afadia: «Yo no soy teérico, pero entiendo el
socialismo de otra manera». Estallaba con cualquier propédsito en indig-
naciones vehementes. Se necesitaba un refractario de nacimiento como
él para resistir a todas las tentativas de corrupcién y para salir de la URSS
diciendo: «Escribiré un libro entusiasta y doloroso donde diré toda la ver-
dad».”! La prensa comunista lo acusé inmediatamente de ser un agente
de la Siguranza rumana... Murié pobre, abandonado y completamente
desorientado, en Rumania. Si sobrevivo es en parte gracias a él.

Encontré un poco mds tarde un gran consuelo en el hecho de traba-
jar un poco con otra gran figura, esta ejemplar: Vera Nikoldievna Figner.
Traducia sus recuerdos'® y me abrumaba con observaciones formuladas en
un tono intratable. A los 77 afios, era una viejita muy pequefa, envuelta
friolentamente en un chal, de rostro todavia regular que conservaba la hue-
lla de una belleza cldsica, de una perfecta lucidez intelectual, y de una
nobleza de alma sin mancha. Sin duda se consideraba con orgullo como
el simbolo vivo de las generaciones revolucionarias pasadas, que fueron las
del puro sacrificio. Miembro del Comité Ejecutivo de la Narodnaya Volia
(Partido de la Voluntad del Pueblo) en 1879-1883, Vera Figner decidi6
con sus camaradas el recurso supremo al terrorismo, tomé parte en la orga-
nizacién de una decena de atentados contra el zar Alejandro 11, preparé el
atentado final que tuvo éxito, el 1 de marzo de 1881, mantuvo durante
cerca de dos afos la actividad del partido después del arresto y la ejecucion
en la horca de los otros dirigentes, pasé después veinte afios en el presidio
de la fortaleza de Schlusselburgo y seis afios en Siberia; y de todas esas
luchas salié delicada, dura, derecha, exigente para consigo misma tanto
como para con los otros. En 1931, su edad avanzada y su situacién moral
absolutamente excepcional la salvaron de la cdrcel, pues no ocultaba sus
rebeldias. Muri6 en libertad vigilada, hace poco tiempo (1942).

13! La trilogia Vers lautre flamme: 1. Aprés seize mois en URSS, 11. Soviets 1929, 111. La Russie
nue. El tomo II es de Serge, el IIT de Souvarine. Para mds detalles, cf. Cabiers Istrati ntm.
11, 16 mois en URSS, Valence, 1994 (dossier bien realizado por Serguei Feodosiev).

132 Vera Figner publica sus Mémoires d’une révolutionnaire (Libro 1y 11, 1921-1922; Libro
111, 1924). Serge traduce el I (Paris, Gallimard, 1930; Denoél-Gonthier, 1973, Iy 11). Hoy
s6lo estd completa la edicién alemana, Nacht diber Russland (Berlin, Malik Verlag, 1928).
El profundo y apasionante estudio de sus manuscritos (archivos y ediciones, por Philippe
Arti¢res y Denis Dabbadie, 2004) deberfa culminar en una edicién francesa por fin com-
pleta de este magnifico testimonio.
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De semestre en semestre, a partir de 1928, el circulo se estrecha sin cesar,
el valor de la vida humana no cesa de disminuir, la mentira que impregna
todas las relaciones sociales se hace cada vez mds acre, la opresién se hace
mds pesada —y esto durard hasta la distensién econémica de 1935 vy las
explosiones de terror que la siguen»—. Pedi un pasaporte para el extran-
jero'* y escribi a propésito de eso al secretario general del partido una carta
muy firme y clara. S¢é que le llegé, pero no tuve respuesta. Sélo obtuve una
degradacién militar en términos amistosos. Las comisiones de clasificacién
de los cuadros de reserva del Ejército Rojo me habian conservado, a pesar
de la exclusién del partido, un puesto elevado en la reserva del mando de
la regién de Leningrado. Era yo jefe adjunto del servicio de informacién
del frente, lo cual correspondia a un grado de coronel o de general. Como
expresaba mi asombro de conservar aquel puesto en el momento en que se
encarcelaba a toda la oposicidn, el jefe de servicio de los cuadros me dijo
sonriendo: «Bien sabemos que en caso de guerra la oposicién cumplird
con su deber. Aqui somos sobre todo pricticos». Tanto buen sentido me
asombrd. La autoridad militar, a fin de permitirme obtener un pasaporte,
me reclasificé en las filas y me liberd del servicio, por haber alcanzado el
limite de edad.

A fines de 1932, la situacion econdmica y politica se agravé adn mds, de
repente. Una verdadera hambruna azotaba a tres cuartas partes del campo;
se hablaba en voz baja de una epidemia de peste en la regién de Stavropol,
Cducaso Septentrional. El 8 de noviembre, la joven mujer de Stalin,
Nadiedzha Allilueva, se suicidé en el Kremlin de un tiro de revélver en el
pecho.'?* Estudiante, vefa en las calles los retratos de su marido que cubrian
edificios enteros; vivia a la vez en la ctspide del poder, en la mentira oficial
y el drama de las conciencias y en la simple realidad de Moscd. Detuvieron
durante algunos dfas a la nuera de Kaméniev, joven doctora que habia dado
los primeros auxilios a Allilueva, y propalaron la leyenda de una apendicitis.

Comenzaban arrestos misteriosos entre los ex opositores de izquierda
adheridos a la «linea general». De tarde en tarde, iba yo, tomando precaucio-
nes minuciosas, a visitar a Alexandra Bronstein, en Leningrado, del otro lado

13 Solicitud realizada el 10 de septiembre de 1932 en la Seccidon Extranjera del Séviet de
Leningrado. Rechazada el 10 de octubre, sin ningtin motivo. De donde una carta al CC
Ejecutivo de los Séviets el 16 de octubre de 1932. La misma oscura negativa fechada del 31
de diciembre de 1932 pero recibida el 16 de enero de 1933. Cf. la Révolution prolétarienne,
Parfs, nim. 153, 10 de junio de 1933.

1% Sobre la muerte de Nadiedzha Sergueievna Allilueva (1901-1932) en la noche del 8 al 9
de noviembre, distintas versiones: Jean-Jacques Marie la evoca (Staline, Paris, Fayard, 2001,
pp- 397-401) asi como la reaccién de Stalin. Boris Souvarine («Le meurtre de Nadi¢jda
Alliloueievar, Le Contrat Social, Paris, vol. XI, nim. 3, may.-jun. 1967, pp. 135-138) se fia
de los testimonios expuestos por Elisabeth Lermolo (Face of @ Victim, Nueva York, Harper,
1955) quien, segin él, <merece crédito».
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del Neva, en una gran ciudad obrera de ladrillos rojos del sector de Vyborg.
Tranquila bajo sus cabellos blancos, me daba noticias directas del Viejo exi-
liado entonces en Prinkipo, en el Cuerno de Oro.”> Tenfa abiertamente
correspondencia con él, debié pagar ese valor con su vida (desaparecida en
1936). Ella me informd del suicidio de Zinaida Lvovna Bronstein en Berlin.
Me mostré una carta de Trotsky en la cual se decia rodeado de tantas ame-
nazas que no salia y sélo con mucha prudencia tomaba el aire en el jardin.
Algunos dias después, la villa donde vivia ardid, tal vez por accidente... Me
enteraba de los arrestos de Smilga, de Ter-Vaganian, de Ivin Smirnov, de
Mrachkovski.'*® Este Mrachkovski, opositor irreductible pero sometido al
CC, construia una via férrea estratégica en el norte del lago Baikal, y Stalin,
poco tiempo antes, lo habia recibido con amistad. El jefe se habia quejado de
no estar rodeado sino de imbéciles, «juna pirdmide de imbéciles! Necesitamos
hombres como td...». Vi a Evgueni Elexéievich Preobrazhenski, hablamos
un momento sin tapujos en un patiecito negro, bajo unos drboles mudos.
«No sé adénde vamos—decia—. Me impiden respirar, espero cualquier
cosa...» Descubrian indicios de traicién moral en sus trabajos de economista
sobre la crisis mundial. Con las manos en los bolsillos, triste y encorvado
en la noche fria, lo senti inexplicablemente condenado... Yo mismo estaba
tan vigilado que aquello olia a arresto. Me parecia que en mi departamento
comunal, la vieja madre, la mujer del oficial de la OGPU, aquel joven ofi-
cial mismo, tan correcto y simpdtico, tenia hacia mi miradas singulares. La
anciana me buscaba timidamente y me decia: «Qué terrible trabajo el de
ellos! Todas las veces que mi hijo se va en la noche, rezo por él...». Me miraba
desde abajo y anadia: «Y rezo también por /los otros. . .».

Estimé razonablemente en un setenta por ciento mis probabilidades
de desaparicién en breve plazo. Se me ofrecié una ocasién tnica de hacer
llegar a algunos amigos de Paris un mensaje, y redacté una carta-testa-
mento,"” dirigida a Magdeleine y Maurice Paz, Jacques Mesnil, Marcel
Martinet y les pedi, si desaparecia, que publicaran sus partes esenciales; asi,
mis tltimos afnos de resistencia no habrian sido totalmente en vano.

Estoy casi seguro de haber sido el primero que definié en aquel docu-
mento al Estado soviético como un Estado totalitario.

13 Permaneci6 allf del 7 de marzo de 1929 al 17 de julio de 1933.

1% Ivan Smilga (1892-;1937?), Vagarchak Aritinovich Ter-Vaganian (1893-19306), Serguei
Vitalievich Mrachkovski (1883/19882-1936) fueron arrestados hacia diciembre de 1932 e
Ivan Nikitich Smirnov (1881-1936), el 1 de enero de 1933. Smilga y Mrachkovski fueron
enviados a Verjne-Uralsk, Smirnov al «aislador» de Suzdal.

137 Presentada como su «profesién de fer (extractos en la Révolution Prolétarienne, nim.
152, 25 de mayo de 1933 y Masses, nim. 8, julio-agosto de 1933), posteriormente titulado
«Tout est mis en question» (texto integral en 16 Fusillés & Moscon), la carta fue enviada
desde Mosct el 1 de febrero de 1933 a Magdeleine y Maurice Paz, Clara y Jacques Mesnil,
Marcel Martinet. H. Poulaille también la recibié.
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Desde hace ya largos afos —escribia—, la revolucién ha entrado en
una fase de duracién... No hay que disimular que el socialismo lleva
en si mismo gérmenes de reaccién. En el terreno ruso, esos gérmenes
han dado una increible floracién. En la hora actual, estamos cada vez
mds en presencia de un Estado totalitario, castocrdtico, absoluto, em-
briagado de su poder, para el cual el hombre no cuenta. Esa mdquina
formidable reposa sobre un doble asiento: una Seguridad general todo-
poderosa que ha reanudado las tradiciones de las cancillerfas secretas
de fines del siglo XVIII (Anna Iohdnnovna)'¥® y una «orden», en el
sentido clerical de la palabra, burocritica, de ejecutantes privilegiados.
La concentracién de los poderes econémicos y politicos que hace que
el individuo esté sujeto por el pan, el vestido, el alojamiento, el trabajo,
colocado totalmente a disposicién de la mdquina, permite a esta desen-
tenderse del hombre y tener sélo en cuenta los grandes ndmeros, a la
larga. Este régimen estd en contradiccién con todo lo que se ha dicho,
proclamado, querido, pensado durante la revolucién misma.

Escribia yo:

En tres puntos esenciales, superiores a toda consideracién de téctica,
sigo y seguiré siendo, cualquiera que sea el precio que me cueste, un
no conformista confeso, claro, que sélo se callard si lo obligan a ello:

I. Defensa del hombre. Respeto del hombre. Hay que devolverle de-
rechos, una seguridad, un valor. Sin ello, no hay socialismo. Sin ello,
todo es falso, fracasado, viciado. El hombre, cualquiera que sea, aun-
que fuese el tltimo de los hombres. «Enemigo de clase», hijo o nieto
de burgueses, poco me importa, nunca hay que olvidar que un ser
humano es un ser humano. Se olvida todos los dias bajo mis ojos, en
todas partes, es la cosa mds indignante, la mds antisocialista del mundo.

Y a propésito de esto, sin querer tachar una linea de lo que escrib{
sobre la necesidad del terror en las revoluciones en peligro de muerte,
debo decir que considero como una abominacidn incalificable, reaccio-
naria, asqueante y desmoralizante el uso continuo de la pena de muerte
por justicia administrativa y secreta (jen tiempos de paz!, jen un estado
mids poderoso que cualquier otro!).

Mi punto de vista es el de Dzerzhinski a principios de 1920, cuan-
do la guerra civil parecia terminada y propuso —y obtuvo fécilmente
de Lenin— la supresién de la pena de muerte en materia politica. .. Es
también el de los comunistas que propusieron durante afos reducir las
funciones de las comisiones extraordinarias (Cheka y oGru) a la inves-
tigacién. El precio de la vida humana ha caido tan bajo y es tan trdgico
que toda pena de muerte debe condenarse en este régimen.

138 Anna Iohdnnovna (1693-1740), sobrina de Pedro el Grande, reiné desde 1730 hasta su
muerte, y se distinguié por su autoritarismo, sus excentricidades, su intolerancia religiosa.
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Abominable igualmente, e injustificable, la represién por el exilio, la
deportacidn, la cdrcel casi perpetua, de toda disidencia en el movi-
miento obrero...

I1. Defensa de la verdad. El hombre y las masas tienen derecho a ella.
No consiento ni el amafiamiento sistemdtico de la historia y de la lite-
ratura ni la supresién de toda informacidn seria en la prensa (reducida
a un papel de agitacién). Considero la verdad como una condicién de
salud intelectual y moral. Quien habla de verdad habla de sinceridad.
Derecho del hombre a la una y a la otra.

III. Defensa del pensamiento. Ninguna investigacién intelectual, en nin-
gtin dominio, estd permitida. Todo se reduce a una casuistica nutrida de
citas... El miedo interesado a la herejia desemboca en el dogmatismo
mojigato més paralizador. Considero que el socialismo no puede crecer
en el orden intelectual sino por la emulacién, la investigacion, la lucha
de las ideas; que no tiene por qué temer el error, siempre reparado con el
tiempo por la vida misma, sino el estancamiento y la reaccidn; que el res-
peto al hombre supone para el hombre el derecho a conocerlo todo y la
libertad de pensar. No es contra la libertad de pensar, contra el hombre,
como el socialismo puede triunfar, sino por el contrario por la libertad
de pensar, mejorando la condicién del hombre.

Fechado: Mosct, a 1 de febrero de 1933.

No tuve tiempo de releerme. Los amigos que podian hacer llegar ese mensaje
a su destino partian, y temian ser detenidos en el dltimo momento...

El dia en que aquella carta llegd a Paris,”” mis presentimientos se
habian verificado. Nadie sabia lo que habia sido de mi y yo mismo no
sabia qué serfa de mi.

139 Seis semanas después, Serge fue arrestado, aislado, etc.






VIII
LOS ANOS DE CAUTIVERIO
(1933-1936)

MI GRAN ENFERMA TIENE ESE ROSTRO de sus peores angustias...' Salgo en
la manana fria para buscarle calmantes y telefonear a la clinica psiquidtrica.
Quiero ver también los periddicos expuestos cerca de la catedral de Kasédn,
pues acaban de decirme que Thaelman? ha sido detenido en Berlin. Me
siento seguido, es natural. Esta vez sin embargo, «ellos» me siguen de tan
cerca que me inquieto. A la salida de la farmacia, me abordan. Es en la
acera de la avenida del 25 de Octubre, en el movimiento de la calle.

— Investigaciones criminales. Sirvase seguirnos, ciudadano, para veri-
ficar su identidad.

Hablando en voz baja, sacan sus credenciales rojas y se colocan a ambos
lados. Me encojo de hombros.

— Seguramente no tengo nada que ver con las investigaciones crimi-
nales. Aqui estd mi credencial del sindicato de escritores soviéticos. Aqui
estdn unos medicamentos para una enferma que no puede esperar. Aqui
estd el edificio donde vivo; pasemos donde el gerente, les informard sobre
mi identidad...

No, tengo que acompanarlos durante diez minutos, s6lo durante diez
minutos, el malentendido evidente serd disipado en seguida... Bien. Se
consultan: ;qué coche? Examinan los automdviles estacionados, escogen
uno, el més confortable, me abren la portezuela. «Sirvase tomar asiento,
ciudadano.» Inician con el chéfer estupefacto un breve coloquio. «A la
OGPU, y rdpido, ;eh? —;Pero no puedo! El director del Trust va a salir,
tengo que —Nada de discusiones. Te daremos un papel. ;Vamos» Y

! Sus nervios y su resistencia psiquica fueron sometidos a duras pruebas en esos siete u ocho
tltimos anos... Para hacerle comprender esas perturbaciones, el psiquiatra Gaston Ferdiére
(1907-1990) le envi6 a Serge los Poémes de la folie d’Holderlin (ed. fr. de P-J. Jouve y P.
Klossowski, Parfs, Ed. Fourcade, 1930). Serge le dedica a Liuba el bello y doloroso poema
«Téte-a-téte» (en la recopilacién Résistance (1938) y en Pour un brasier dans un désert (nuevo
titulo, Bassac, Plein Chant, 1998, seguido de Messages, Mains et Destins).

2 Ernst Thaelman (1866-1944), miembro de la Central (direccién del KPD) y del Burd
Politico de la Central. Arrestado en marzo de 1933, ejecutado en el campo de concentra-
cién de Buchenwald.
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salimos disparados en linea recta hacia el nuevo edificio de la OGPU, el
mds hermoso del nuevo Leningrado soviético, quince pisos y las fachadas
de granito claro, en la esquina del Neva y de la antigua avenida Liteinaia.
Puerta lateral, ventanilla: «Aqui estd el criminal...». El criminal soy yo.
«Sirvase entrar, ciudadano.» Apenas he entrado en una vasta antecimara
cuando un joven militar amable viene hacia mi, me tiende la mano:
«Buenos dias, Victor Lvévich. ;Todo ha sido correcto?».

En dltima instancia si...
— Entonces —digo—, ;mi identidad no ofrece duda?
Sonrisa de inteligencia.

El edificio es espacioso, austero y suntuoso. Un Lenin de bronce me
acoge como a todo el mundo. Cinco minutos después, estoy en el amplio
gabinete del juez de instruccién encargado de los asuntos del partido,
Karpévich. Es un pelirrojo alto, friamente cordial, astuto, en guardia.

— Vamos a tener largas conversaciones, Victor Lvévich. ..

— No lo dudo. Pero no tendremos ninguna si primero no accede usted
a mis peticiones. Le ruego mandar transferir hoy mismo a mi mujer a la cli-
nica psiquidtrica del Ejercito Rojo; pretendo después tener una conversacién
telefénica con mi hijo —doce anos— en cuanto regrese de la escuela...

— Entendido.

Ante mi el camarada Karpévich da por teléfono las 6rdenes a la clinica.
Llevard la amabilidad hasta ofrecerme telefonear a mi casa mientras se lle-
van a la enferma. Y anade:

— Victor Lvévich, ;cudl es su opinién sobre la linea general del partido?

— ;Cémo! ;Lo ignora usted? ;Y es para preguntarme eso para lo que se
toma tanto trabajo?

Karpévich me contesta:

— ;Debo recordarle que estamos entre camaradas de partido?

— Entonces, déjeme interrogarle primero. ;Es cierto que Thaelman ha
sido detenido en Berlin?

Karpévich piensa que el cable estd sujeto a confirmacidn, pero que en
Berlin «las cosas van mal». Mi segunda pregunta lo turba.
— ¢Cristian Racovski® ha muerto en la deportacién?

3 Primero deportado a Astrakdn en enero de 1829, luego trasladado en octubre a Saratov, y
en septiembre de 1929 a Barnaul en Kazajistdn (clima terrible). Rakovski fue, entre 1932
y 1933, objeto de numerosos rumores: anuncio de su muerte, traslado a Yakutia, evasién
fracasada, herido grave, cuidados en Mosct. Segun P. Broué, Rakovsky ou la Révolution dans
tous les pays (Paris, Fayard, 1996, pp. 350-351) «parece que no llegd a abandonar Barnaul».
En marzo de 1933, Le Peuple de Bruselas anuncia su defuncién. El 17 de febrero de 1934,



Los afos de cautiverio (1933-1936) | 379

El pelirrojo vacila, me mira a los ojos, dice: «No puedo decirle nada», y
dice que 70 con la cabeza.

La conversacién que iniciamos durard desde mediodia hasta después de
medianoche, interrumpida por la comida que me es ofrecida y por algu-
nas pausas durante las cuales, cuando siento necesidad de descansar, voy a
pasearme por el ancho corredor. Estamos en el cuarto o quinto piso, con-
templo por amplias vidrieras el movimiento de la ciudad, veo descender
el crepusculo, llegar la noche sobre una perspectiva animada, me pregunto
cudndo volveré a ver esa ciudad a la que amo entre todas —si es que vuelvo
a verla alguna vez—. Hablamos de todo, punto por punto: cuestién agra-
ria, industrializacién, Komintern, régimen interior, etc. Tengo objeciones
sobre la linea general en todas las materias; son las de un marxista. Veo
llegar todos los papeles de los que se han incautado en mi casa, varias male-
tas. Los temas de conversaciones tedricas no nos faltardn. Tomamos té.
Medianoche. «Victor Lvévich, lamento mucho tener que enviarlo a la Casa
de Arrestos, pero voy a dar érdenes para que lo traten bien... —Gracias.»

Es muy cerca. Un joven agente vestido de civil, imberbe y de rostro
abierto, me acompana y, a peticién mia, nos acodamos un momento en el
muelle ante las aguas negras del Neva. El aire de las distancias es bienhe-
chor... Y ese rio me parece siempre tan cargado de poder y de inquietud
que me conmueve como un canto ruso. La vieja Casa de Arrestos no ha
cambiado desde 1928 —ni desde hace medio siglo sin duda—. ;La estabi-
lidad de las cérceles domina pues las caidas de imperios y las revoluciones?
Formalidades de encarcelamiento, escribania, separaciones a través de
las cuales el hombre pasa como un grano encaminado hacia una muela
complicada. Encuentro al pasar a un anciano elegante, de talla elevada,
de noble cabeza blanca, y me dice que es de la Academia de Ciencias, que
acaban de quitarle sus gafas, eso es lo mds molesto... Después de trepar en
la penumbra la escalera de hierro, una puerta se abre para mi en la espesa
mamposteria, se abre y vuelve a cerrarse. Estrecha celda débilmente ilumi-
nada por una bombilla miserable, semejante a un corredor subterrianeo. En
una de las dos yacijas alguien se levanta y me saluda. Después se presenta.
Alguien enfermizo al que al principio distingo mal:

—DPetrovski, del Sindicato de Escritores, seccién de los poetas. ..
—Yo, prosista —digo.

La fatiga nerviosa me hace tiritar bajo mi pesado abrigo de cuero. El
poeta tirita de frio y de debilidad en su viejo abrigo forrado de piel de
cordero. Es joven, delgado, pélido, con una barba delgada y descolorida.

se «adhiere» «porque hay que unirse contra el fascismo» (ibidem, pp. 351-352). Segin
Broué, sus manuscritos fueron todos destruidos.
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Entramos en conocimiento mutuo. Habla, habla, siento que mi presencia
es para él un acontecimiento, y es verdad, hace meses que vive solo en esa
soledad subterrdnea, pregunténdose si no van a fusilarlo. La misma fiebre
nos mantiene despiertos mucho tiempo, nos acerca, extrafiamente conmovi-
dos, conteniendo la misma efusién, no sabiendo qué hacer el uno por el otro.
Puedo hacer algo por él: escucharlo, tranquilizarlo. Le demuestro que no
pueden fusilarlo, que el juez de instruccién que le amenaza es una bestia
y que utiliza una estratagema profesional; los arrestos son sometidos al
colegio secreto que sopesa un poco —de todos modos— las responsa-
bilidades. Estoy tranquilo y razonable, creo ver al poeta enderezarse un
poco, tranquilizado.

Es un hijo de las carreteras y del hambre. Se ha formado él mismo, se ha
convertido en institutor, se ha puesto a escribir versos sencillos —que me
parecieron llenos de encanto— porque le gusta contemplar el movimiento
de las espigas de trigo, las carreras de las nubes sobre los paisajes, los bajos
bosques, los caminos radiantes bajo el claro de la luna. «Poeta campesino,
scomprende usted?» Con dos o tres amigos, publicaba en Dietskoe Selo un
periédico manuscrito donde creen discernir una intencién subversiva. ;Por
qué, le preguntaron, no hay en sus versos ninguna alusién a la colectiviza-
cién? ;Por qué es usted hostil a ella? Lo peor es que pertenecia a un circulo
literario —de ningtin modo clandestino— dirigido por el filésofo Ivanov-
Raztimnik,* ex socialista revolucionario de izquierda... Me entero asi de que
mi amigo Ivanov-Razimnik, ese gran idealista hambriento de pensamiento,
estd también en la cdrcel. «Digame mds de sus versos, camarada poeta, me
parecen muy hermosos...» Declama a media voz, con los ojos ardientes, los
hombros friolentamente encogidos bajo la pelliza, el cuello descarnado. Nos
acostamos al alba para no olvidar nunca mds aquella noche.

A la manana siguiente, fui transferido a Mosct, discretamente, en un
compartimento de viajeros, acompanado por dos agentes de la OGPU, el
uno de civil, el otro vestido con un uniforme anénimo, fraternales y corte-
ses. El traslado indicaba un asunto grave. ;Pero qué asunto? No habia, no
podia haber nada que reprocharme si no era un crimen de opinién, cono-
cido desde hacia anos, ficil de juzgar en el lugar mismo. Donde no hay
nada, es cierto que se puede fraguar todo. Una visita de agente provocador
me volvié a la memoria. Pensé también que mi mensaje a mis amigos pari-
sinos podia haber sido interceptado.” Seria muy grave, ;pero de qué pasaje

4Ivanov-Razimnik (lamado Raztimnik Vasilievich, 1878-1946), uno de los fundadores de
la Asociacién Libre de Fildsofos (1919-1924), pasé doce afios en las prisiones estalinistas.
En sus memorias, Prisiones y exilios (Nueva York, 1953), describe la extrema brutalidad de
los interrogatorios interminables, destinada a «quebrantar» a los opositores.

> Referencia a la carta, fechada en «Mosct, 1 de febrero de 1933», remitida a Magdeleine
y Maurice Paz, a Clara y Jacques Mesnil, a Marcel Martinet (Henry Poulaille también
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podrian agarrarse para justificar una inculpacién importante? Las personas
que tenfan correspondencia con el extranjero eran inculpadas a menudo
de espionaje (pena capital). Yo habia escrito: «A veces llego a preguntarme
si no debemos acabar asesinados asi o de otra manera, porque hay muchas
maneras de hacerlo...». ;No era lanzar sobre el régimen el descrédito mds
criminal? Pero aquella carta no debia ser publicada sino en caso de que
yo desapareciera. Me parecié encontrar la explicacién. Habia escrito tam-
bién: «;Y la mentira que se respira como el aire! Toda la prensa proclamaba
hace algunos dias que la ejecucién del plan quinquenal desembocaba en
un aumento de los salarios del sesenta y ocho por ciento... Pero el rublo ha
bajado alrededor de treinta veces mientras se producia esa alza de los salarios
nominales. ..». Esto, a los ojos del Colegio secreto, podia justificar una incul-
pacion de «espionaje econdmico». En una palabra, llegaba a Mosct bastante
inquieto, pero totalmente resuelto a mantenerme inflexiblemente erguido.

Fui conducido de inmediato a la «Lubianka»,® ese gran edificio de estilo
comercial del siglo pasado, en la plaza Dzerzhinski. Me encontré al cabo
de una hora en una minuscula celda sin ventanas, tal vez situada en los
sotanos, fuertemente iluminada, en compania de un obrero corpulento, de
barbilla enérgica, que me dijo ser un antiguo chéfer de coche de la OGPU,
detenido por haber escuchado leer en casa de unos amigos un panfleto
contrarrevolucionario sin denunciarlo inmediatamente a todo el mundo.
El tugurio asfixiante de dos metros por dos en el que nos encontrdba-
mos lo deprimia mucho. Acabé por decirme que los condenados a muerte
esperaban aqui ser enviados a la ejecucién... Hacia las tres de la mafana,
estdbamos unas diez personas en aquella celda sobrecalentada por nuestras
respiraciones. Varios de nosotros sobre el trenzado de hierro de las dos
camas, varios otros debajo, sobre los mosaicos frescos, varios otros final-
mente estaban arrinconados en el marco de la puerta. Yo tenia jaqueca y
me dolia el corazén. Nos mostrdbamos todos llenos de miramientos los
unos con los otros, con buen humor de enterradores. Recuerdo cudnto

tuvo una copia, lo mismo que Marcel Hasfeld). Serge indicé, més tarde, que habia estado
detenido seis semanas después, liberado hacia el 15 de febrero. Extractos de la misma se
publicaron bajo el titulo «La profession de foi de Victor Serge» en La Révolution Prolétarienne
(de Monatte y Rosmer), ndm. 152, 25 de mayo de 1933, p. 9. Texto integro en 16 fusillés
a Moscou seguido de Lettres de Victor Serge de Russie, de Belgique, de Marseille, du Mexique 'y
Le massacre des écrivains soviétiques, Paris, Spartacus / René Lefeuvre, noviembre-diciembre
de 1972, serie B, nim. 51, pp. 72-82 con el titulo «Tout est mis en question». También
en la nueva edicién de Littérature et Révolution intitulada Résistances I (que incluye nuevos
textos), de préxima aparicién en 2019.

¢ Construido en 1898, el edificio de la siniestra Lubianka se transformé en 1917 en sede
de la Cheka y de los siguientes servicios secretos soviéticos. En 1930 fue afadido un anexo
(células de detencién y sétanos de ejecucion). Allf se encuentran archivos fundamentales
(en particular sobre escritores): cf. Vitali Chentalinski, La Parole ressuscitée. Dans les archives
littéraires du KGB et Les Surprises de la Loubianka. Retour dans les archives littéraires du KGB
(Parfs, Robert Laffont, 1993 y 1996).
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nos alegré un viejo judio que contaba haber sido detenido el afio pasado
exactamente en esa fecha. Ahora, le reprochaban haber tomado una comi-
sién en la compra y la venta de una mdquina de escribir entre dos oficinas.
«No hay pruebas —decia ingenuamente—, y ademds no es cierto; pero
hay una diferencia entre las dos contabilidades. ;Cémo quieren ustedes
que la explique yo?» Nuestro pequeno rincén de infierno fue sacudido
por una risa sin maldad. El dltimo que habia llegado fue el mds simpdtico;
era un intelectual siberiano de unos sesenta anos, vigoroso, tenso, alegre.
Trabé conversacién con él y, cuando supo que yo era opositor, me contd
ahogdndose de risa el asunto que lo trafa a Mosct desde Irkutsk y le llenaba
de optimismo. A consecuencia del hambre y de las epizootias en su lejana
regién, habian montado contra los agrénomos, los veterinarios y los inge-
nieros una historia de sabotaje contrarrevolucionario. Habian exigido de
ellos que hiciesen confesiones contrarias al simple buen sentido. El habia
resistido durante meses, en el frio, el hambre, el aislamiento; luego habia
cedido a una promesa de mejoria del régimen y confesado todo lo que
quisieron. Después de lo cual, le habian dado una celda con calefaccién,
le habian permitido recibir viveres y ver a su mujer; le habfan prometido
solicitar para él en razén de su arrepentimiento, la indulgencia del Colegio
secreto. «S6lo que, fijese: hemos confesado tantas cosas y tan locas que
Mosct no las creyd, Mosct pidié el expediente, y como es absurdo, el
expediente, nos hicieron venir, a los dos principales acusados y al juez de
instruccién para estudiar el asunto aqui mismo. Hemos viajado un mes
con el juez, se sentia entre nuestras manos, tenfa miedo de nosotros, nos
colmaba de amabilidades...»

Algunas horas mds tarde, por la manana, entré en una espaciosa sala
de la planta baja que se parecia a un campo de ndufragos. Unos quince
hombres mds o menos instalados vivian alli desde hacia dias o semanas
en una espera vaga. Varios tenfan colchones, los otros dormian sobre el
cemento. El ambiente era de espesa inquietud y de fingido buen humor.
Un joven soldado, de pie cerca de la ventana, no paraba de hablarse a si
mismo en voz alta y se ofa distintamente esta frase que repetia con obstina-
cién: «Bueno, que me fusilen», seguida de una tremenda palabrota. Escogi
un lugar y pregunté: «Ciudadanos, ;alguno de ustedes puede prestarme
una gaita, una maleta, cualquier cosa para apoyar la cabeza?». Un hombre-
tén vestido de siberiano, con el rostro marcado de viruela, me ofrecié un
portafolios cubierto por una toalla y vino a acostarse cerca de mi presen-
tindose: «N., profesor de agronomia en Irkutsk...» ;Ah! —dije—, ;no es
su camarada al que acabo de conocer?» Era el segundo gran culpable del
terrible asunto de sabotaje contrarrevolucionario que acababa de oir rela-
tar. El profesor N., tan divertido como su colega, me dio con gusto mds
detalle... Pensaba que todo iba a voltearse y que los jueces de instruccién
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de la OGPU local ocuparian pronto las celdas de sus inculpados de ayer.
Otro agrénomo, moscovita este, muy bien vestido, y cuya mirada expre-
saba una angustia insuperable, vino a inmiscuirse en nuestra conversacion.
Detenido la noche precedente, no podia dominar su conmocién: todos los
dirigentes de la Comisaria del Pueblo para la Agricultura acababan de ser
secuestrados por la OGPU, y lo que mds impresionaba a ese «técnico sin
partido», era que los jefes comunistas estaban en aquel momento en algin
lugar de aquella misma prisién, si, jel comisario del pueblo suplente Wolfe
estaba alli, y Connor y Kovarski! Tenfan la sensacién de un sismo.

Aquel mismo dia unos ascensores me elevaron a los pisos de la cdrcel
interior. Breve visita médica, quinto registro (no me quedaba rigurosa-
mente nada de los pequenos objetos que lleva uno habitualmente encima,
pero ese ultimo registro fue tan cuidadoso que hizo descubrir la mina del
lépiz oculta en el dobladillo y la media hoja de rasurar precavidamente
escondida en un forro de chaqueta). Entré por fin a la cdrcel perfecta,
reservada evidentemente a los grandes personajes y a los acusados de los
asuntos mds graves. Cdrcel secreta celular, silenciosa, sencillamente estable-
cida en un edificio ocupado antano por las oficinas de una compafia de
seguros. Cada piso formaba una cdrcel aparte, aislada de las otras, con una
entrada Unica, una ventanilla de recepcidn; sefales eléctricas, con ldmparas
de colores, funcionaban en los pisos para anunciar las idas y venidas de
modo que los prisioneros no pudiesen encontrarse nunca. Un corredor
de hotel misterioso donde el tapete rojo ahogaba el ruido ligero de los
pasos; una celda entarimada, desnuda, con una cama aceptable, una mesa,
una silla, todo ello limpio. La gran ventana con barrotes tapada por fuera
con una pantalla. Ni una inscripcidn, ni un aranazo en las paredes recién
pintadas. Me encontraba en lo abstracto, rodeado de un asombroso silen-
cio. A lo lejos sin embargo pasaban agitando sus campanillas y sus hierros
los tranvias de la calle Miasnitskaia, populosa a toda hora... Soldados del
cuerpo especial, vestidos con admirable estilo, pulidos y como reducidos
a funciones mecdnicas, cerraron suavemente la puerta. Pedi al suboficial
libros y papel. «Tendrd usted que dirigir esa peticién al juez de instruccién,
ciudadano.» Habria de pasar ahi, en el aislamiento absoluto, sin comunica-
cién con nadie, sin la menor lectura, sin una hoja de papel, sin ocupacién
de ninguna clase, sin paseo al aire libre por un patio, alrededor de ochenta
dias. Ruda prueba para los nervios de la que sali muy bien. Estaba cansado
por afios de tensidn nerviosa, experimentaba una gran necesidad fisica de
reposo. Dormi lo mds posible, mas de doce horas por dia sin duda. El resto
del tiempo, caminé trabajando con aplicacién. Me di lecciones de historia,
de economia politica —je incluso de ciencias naturales!—. Escribi men-
talmente un drama, varios relatos, algunos poemas. Hice un gran esfuerzo
de voluntad para no escrutar mi «asunto» sino utilitariamente, durante
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un tiempo limitado, precaucién que habia que tomar contra la obsesién.
Tuve una vida interior muy intensa y muy rica, no demasiado penosa en
definitiva. Hice también varias veces al dia un poco de gimnasia, lo cual es
extremadamente benéfico. El alimento, pan negro, pasta de sémola o de
mijo, sopa de pescado, era aceptable pero insuficiente, sufria de hambre
todas las noches. El primero de mayo, jfiesta de los proletarios del mundo!,
me trajeron una comida extraordinaria: cdzelettes de picadillo, patatas y
compota. Recibia trece cigarrillos y trece cerillas por dfa. Con miga de pan,
hice unos dados y una especie de calendario.

La instruccién rompia la monotonia de aquella existencia... Pasé una
media docena de interrogatorios espaciados, el juez Boguin, perfil afilado,
gafas, uniforme, abrié la serie. Probablemente salido de la escuela especial
de la OGPU (jcurso superior!), hablaba abundantemente, para probar sin
duda todos sus pequefios trucos psicoldgicos, y yo le dejaba hacer, sabiendo
bien que en casos asi conviene hablar uno mismo lo menos posible y escu-
char bien todo lo que le dicen a uno. Despertado hacia medianoche: ¢A
la instruccidn, ciudadano!», era conducido por ascensores, subterrdneos,
corredores, hasta un piso de oficinas que, como descubri, estaba muy cerca
de mi sector celular. Todas las piezas de corredores sin fin estaban ocupadas
por inquisidores. Aquella adonde me llevaban tenia el nimero 380 o 390.
En el camino sélo encontré a una persona: una especie de obispo, muy
imponente, salfa, apoydndose en un bastén, de uno de aquellos gabinetes.
Le dije en voz alta por el gusto de aterrar a nuestros guardias: «;Que le vaya
bien, batiushka (padre)!». Y me contestd gravemente con un signo de la
mano. Eso debi6 dar pie a informes que estudiaron. Llegué a mi primer
interrogatorio con un humor agresivo. «;Cémo! ;Reanudan ustedes la tra-
dicién de los interrogatorios nocturnos? ;Como en los peores momentos
del Antiguo Régimen? ;Los felicitol» Boguin no perdi6 su aplomo: «Ah!,
iqué frases tan amargas! Si le convoco en la noche, es que nosotros trabaja-
mos dia y noche. {Nosotros no tenemos vida privadal».

Estuvimos sonrientes en un plan superior de buen humor. Boguin
expuso que sabia todo. «Todo. Sus camaradas estin tan desmoraliza-
dos, tengo aqui sus declaraciones, no creeria usted lo que ven sus ojos.
Quisiéramos saber si es usted un enemigo o, a pesar de su disidencia, un
verdadero comunista. Es usted libre de negarse a contestarme, la instruc-
cién se cerrard hoy mismo, y le consideramos con la estimacién que se
merece un adversario politico a rostro descubierto.»

iTrampa! Quieres que te facilite la tarea dindote carta blanca para coci-
nar después, contra mi, con tus informes secretos, no sé qué conclusiones
que equivaldrian para mi por lo menos a varios anos de «Aislador». «No.
Insisto en contestar al interrogatorio. Interrogue.»
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«Pues bien, hablemos como comunistas que somos usted y yo. Estoy en
el puesto que me asigna el partido. Usted piensa servir al partido, le com-
prendo. ;Acepta usted la autoridad del cC?»

iTrampa! Si admito la autoridad del CC entro en el juego, pueden
hacerme decir cualquier cosa en nombre de la devocién al partido. «Perdén,
estoy excluido. No he solicitado la readmisién. No estoy obligado a obser-
var la disciplina del partido...»

BOGUIN: (Es usted deplorablemente formalistal».

YO: «Quiero saber de qué soy acusado a fin de destruir la acusacién. Me
siento irreprochable desde el punto de vista de las leyes soviéticas».
BOGUIN: «Qué formalismo! ;Entonces quisiera usted que muestre mi
juego?».

YO: «;Es que estamos jugando a las cartas?».

Acabé por decirme que habian encontrado en mi casa documentos que
emanaban de Trotsky. «Es falso», dije. Que yo frecuentaba a Alexandra
Bronstein y discutimos sobre el nimero de visitas que le habia hecho.

—;Hablaba usted de oposicién con ella, admitalo!

—No. jHabldbamos de literatura!

—Estd usted en correspondencia con Andrés Nin,” que es un
contrarrevolucionario?

—Si, por correo, en tarjetas postales. Nin es un revolucionario ejem-
plar, ;y sabe usted que estd en la cdrcel en Algeciras?

Boguin me explicé ofreciéndome cigarrillos que yo tenia visiblemente
la mentalidad de un contrarrevolucionario irreductible y que era infinita-
mente peligroso para mi. Lo interrumpi:

—:Debo ver en esto una amenaza de pena capital?

Replicé:

—iDe ninguna manera! {Pero usted se pierde de todos modos! Su tinica
salvacién consistirfa en un cambio de actitud y una confesién completa.
Piénselo.

Regresé a mi celda hacia las cuatro de la manana.

Varias conversaciones nocturnas de este tipo no nos hicieron avanzar
ni al uno ni al otro. Supe Unicamente que trataban de asociarme a un
personaje llamado Solovian, que me era totalmente desconocido. Esto me
intrigd y me inquietd: puerta abierta sobre cualquier trama.

7Expulsado de la URSS en 1930, Nin retornd a Espafia donde estuvo muchas veces encar-
celado, sobre todo en 1933.
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Las sefiales eléctricas jugaban a mi paso cuando iba al interrogatorio, de tal
modo que no vefa ni siquiera ningn guardia mds que el mio. Una noche,
observé que varios guardias me miraban partir con una atencién singular.
A mi regreso, al alba, los encontré reunidos en la oficina de la entrada, y me
parecié que tenfan miradas cordiales; y el que me registraba fue amistoso
hasta el punto de esbozar una semibroma... Supe después que, aquella
noche, habian ejecutado a los treinta y cinco técnicos de la agricultura, con
Connor, Wolfe, Kovarski, altos funcionarios todos ellos, varios de ellos
comunistas influyentes. Partian como yo, por aquellos mismos corredores,
llamados como yo «al interrogatorio» y el servicio de guardia sabia tnica-
mente que se fusilaba en algtin lugar, abajo, en los subterrdneos. Sin duda
me creyeron destinado a la misma suerte —y me miraron con la atencién
humana que habia observado yo—. Cuando regresé, los guardias se sor-
prendieron y se sintieron contentos de ver regresar a alguien del supremo
«interrogatorio». A veces, yendo y viniendo de la instruccién, me tocaba
pasar delante de la entrada abierta de un corredor de cemento de la planta
baja brutalmente iluminado. ;Era la entrada de la dltima bajada?

La instruccién quedd de pronto cortada en seco; me senti claramente en
peligro. Llamado en pleno dia, recibido por un personaje con altos grados,
flaco, gris, arrugado, de pequena cabeza fria encaramada sobre un cuello
de pdjaro, de labios delgados y planos, reconoci al juez de instruccion de
los asuntos graves de la oposicién, Rutkovsky, colaborador personal del
jefe de servicio Molchdnov, miembro del Colegio secreto. (Molchdnov fue
fusilado en la época del proceso de Iagoda.) Rutkovski fue seco y malévolo.

«Veo que es usted un enemigo irreductible. Estd usted labrando su
pérdida. Le esperan anos de cdrcel. Es usted el jefe de una conspiracién
trotskista. Lo sabemos todo. Quiero, a pesar suyo, intentar salvarlo. Es
nuestra ultima tentativa.»

Era como para helarlo a uno. Senti la necesidad de ganar algunos ins-
tantes y le interrumpi. «Tengo mucha sed. ;Puede mandar que me den
un vaso de agua?» No habia jarro. Rutkovski tuvo que levantarse, llamar a
alguien... Yo reflexionaba y sus efectos estaban interrumpidos. Continué:

«Hago pues una tdltima tentativa para salvarle. No espero mucho de
usted porque lo conozco. Voy a informarle de las confesiones completas
hechas por su cunada y secretaria Anita Rusikova.® Lo tinico que tendrd

# Anita Rusdkova (1906-1993), interrogada por el juez Rutkovsky que la acusaba de activi-
dades trotskistas y de complicidad con «Kibalchich», no cayé en las trampas que le tendian,
no consintié que la comprometieran ni que la manipularan. Condenada el 13 de mayo
de 1933 a dos meses de prisién. Su firmeza de cardcter y su coraje (iguales en 1936) le
valieron entonces el Gulag en 1936. Es sin razén recordado por Serge en Destin dune
Révolution (Grasset, p. 132; en Mémoires d’un revolutionnaire et autres écrits politiques, ed.
de Jean Riere y Jil Silberstein, Parfs, Robert Laffont, col. «Bouquins», 2001, p. 384) su



Los afios de cautiverio (1933-1936) | 387

que hacer es decir: reconozco que es verdad, y firmar. No le interrogaré
mis, la instruccién quedard cerrada, su situacién mejorard y trataré de
obtener para usted la indulgencia del Colegio.»

iAsi pues habian detenido a Anita Rusdkova! Yo le dictaba traducciones
insignificantes. Muchacha apolitica, que sélo amaba la musica, inocente en
todo como el nifno que acaba de nacer... «Le escucho», dije.

Rutkovski se puso a leer y me senti aterrado. Era verdadero delirio.
Anita contaba que yo le habia hecho transmitir mensajes y llevar paquetes
a direcciones que me eran completamente desconocidas, a personas de las
que lo ignoraba todo, a un tal Solovian sobre todo, que vivia en una «ciu-
dad del Ejército Rojo». Esa acumulacién de imposturas y la direcciéon de
una «ciudad militar» fueron para mi una revelacién instantdnea. Asi pues,
pretendian fusilarme. Asi pues, habfan torturado a Anita para hacerle men-
tir de aquella manera. Asi pues, estaba perdida como yo. Estallé:

— iBasta! Ni una linea mds. Estd usted leyendo una falsedad abomina-
ble, cada linea es una falsedad. ;Qué han hecho ustedes de esa nina para
que mienta de ese modo?

Estaba exasperado y sentia que habia que estarlo, que no tenia ya nada
que cuidar. ;Lo mismo daba que me fusilaran limpiamente!

El inquisidor fingi6 enojarse o se enojé:

— ;Sabe usted que me estd insultando? ;Y que también eso es grave?

— Déjeme tranquilizarme y le contestaré con mds calma... Por respeto
a mi mismo, por respeto a usted, por respeto al lugar en que estd usted, me
niego a escuchar una linea mds de esa declaracién cargada de mentiras y
exijo una confrontacién con Anita Rusdkova.

— Estd usted buscando su perdicién.

En realidad, lo demolia todo y me salvaba, salvaba a Anita. Un instante
de cobardia y la falsedad triunfaba, éramos fusilables. Sabia que los inqui-
sidores de la OGPU estdn controlados por diversas comisiones, sobre todo
la Comisién de Control del CC, y que para motivar los veredictos que se
les piden, tienen que preparar expedientes segtin las reglas. Escribi todos
los dias a Rutkovski para exigir la confrontacién a fin de desenmascarar
la «mentira» de Anita. «Que describa los lugares donde pretende haber
estadol» Me sentia en un callején sin salida. Era evidente que sorprendia
a mis inquisidores en flagrante fabricacién de falsedades. Ponia a la OGPU
bajo acusacién. ;Podrian después de eso dejarme vivir, devolverme la

«cardcter temeroso: ella fue, por el contrario, la mas firme y més resistente de las hermanas
Rusédkova. Derecha y luminosa hasta su muerte. No obstante, jtoda la familia mereceria
un libro!
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libertad, mandarme a un «Aislador» donde encontraria a algunos camara-
das y les relataria aquello, de donde podria escribir a los jefes del gobierno?
Rutkovski se jugaba por lo menos su carrera si no acababa conmigo (estoy
convencido de que perecié al mismo tiempo que sus jefes Molchdnov y
lagoda, en 1938). Decidi prepararme para lo peor. En el mejor de los casos,
pensaba, me enviardn al «Aislador» secreto de laroslavl, donde los conde-
nados estdn bajo régimen de aislamiento, durante muchos afios. En el peor
de los casos, seré fusilado. El tinico argumento en sentido contrario era que
habria que dar explicaciones en el extranjero, puesto que yo era conocido
en Francia como escritor y como militante. Inventardn alguna falsedad,
eso es todo. Pasé dias y noches mirando bien de frente la posibilidad de
ser llamado de repente al «interrogatorio» y conducido por el pasaje de
cemento tan fuertemente iluminado de la planta baja, hacia el sétano de
las ejecuciones. Estudié el problema de la vida y de la muerte. Escruté el
misterio de la vida individual que emerge de la gran vida colectiva y parece
apagarse, y se apaga tal vez mientras que la vida continta, vuelve a florecer
sin cesar, tal vez eternamente. Tuve el sentimiento, lo tengo todavia, de
llegar a una visién de estas cosas casi inexpresables en términos filoséficos,
pero justa, vasta, serena. En todo caso, obtuve de mi mismo una verdadera
calma. Y el recuerdo de aquellos dias sigue como un recuerdo de exaltacién
inteligente y de fuerza atormentada.

Segundo interrogatorio Rutkovski. El personaje estuvo esta vez un poco
mds desahogado, esbozé una sonrisa. Breve amonestacién por la forma:

—Mucho mds le valdria, se lo aseguro, cambiar de actitud y no tratar-
nos como enemigos. Se lo digo por su propio interés..., etcétera.

Yo escuchaba cortésmente meneando la cabeza.

—Bueno, veo que no hay nada que hacer con usted. Voy a cerrar la
instruccion. Peor para usted.

—Higalo.

Hasta aqui todos los interrogatorios habian tenido lugar sin una palabra
escrita. Tal vez los taquigrafiaban sin que yo me diera cuenta. El inquisidor
sac6 unas grandes hojas con membrete y se puso a escribir las preguntas y
las respuestas. Seis preguntas anodinas, seis respuestas sin interés. 5C0noce
usted a tales y tales personas? ;Estd usted interesado con ellas en la suerte de
los deportados? Si, naturalmente. Nos frecuentdbamos a la luz del dia, envia-
bamos a la luz del dia cartas y paquetes a los deportados. ;Ha tenido usted
con ellos conversaciones subversivas? No, naturalmente. Eso es todo. Firme.

—Y mi confrontacién con Anita Rusdkova? Pretendo demostrarle su
inocencia. Mintiendo con respecto a mi mentia también con respecto a
ella misma. Ni siquiera tiene ideas de oposicion. Es una nifa.
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Los ojos grises del inquisidor me miraron con una especie de sonrisa
significativa.

—Si le diera a usted la seguridad de que no le damos ninguna impor-
tancia a la declaracién Rusikova y que toda esa historia no tendrd
consecuencias serias para su cufiada, ;le bastarfa con eso?

—Si.

—DPues bien, asi es. La instruccién esta cerrada.

Pedi noticias de mi mujer y de mi hijo.

—Estdn bien.

Pedi libros.

—;Cémo! ;No le han dado libros hasta ahora? Pues es un descuido
imperdonable.

—No —dije suavemente—, no es un descuido...

—Los tendrd usted en seguida.

—Y no podria tener una hora de paseo como en todas las circeles de
los paises civilizados?

Rutkovski fingfa ir de asombro en asombro.

—;Cémo! ;No la tiene usted?

Un guardia me trajo esa misma noche un rimero de libros, una Historia
del mundo musulmdn, una Historia econdmica del directorio, los Recuerdos
de Siberia de Noguin,’ jqué riqueza! La Cruz Roja politica'® me enviaba
cebollas, un poco de mantequilla, un panecillo blanco, un pedazo de
jabén. Comprendi que mi desaparicién se habia sabido en Paris y que, no
pudiendo arrancarme una firma que hubiera justificado mi propia con-
dena, preferfan no tener historias desagradables a propésito de mi. Si en
lugar de ser también un escritor francés no hubiera sido yo mds que un
militante ruso, las cosas habrian tomado un giro muy diferente.

Ya no sé en qué momento de la instruccién me desperté una noche
cubierto de sudor frio, sintiendo en alguna parte de lo bajo del abdomen
un intolerable dolor —que nunca he sentido ni antes ni después—. El
dolor irradi6 durante un largo momento en mis entrafias y se calmé dejdn-
dome deshecho. Habia gemido, entré un guardia, le rogué que llamara al
médico. Una especie de enfermero vino a la manana siguiente, me escu-
ché sin mirarme, y me dio tres pequenas pildoras blancas que, colocadas

?Viktor Pavlovich Noguin (1878-1924), obrero, bolchevique desde la primera hora, cinco
veces exiliado al extremo norte de Siberia; al dia siguiente de la insurreccion de Octubre se
sumo a los bolcheviques «moderados». Presidente del Séviet de Mosct, fue luego comisario
del pueblo de Industria y Comercio en el primer gobierno bolchevique. Los manuales de
historia estalinistas le dedican su silencio...

1"Fundada en 1867 la Cruz Roja rusa, reorganizada por los bolcheviques en 1918, se trans-
formé en la «Cruz Roja politica», dirigida por Ekaterina Piechkova pero controlada por la
Cheka, y luego por la OGPU.
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sobre la mesa, iluminaron la celda. Aparté algunas ideas negras y no pensé
mis en ello. Volvi a acordarme de aquel detalle cuando, durante el pro-
ceso lagoda, evocaron en 1938 el laboratorio especial de la OGPU. Una
advertencia fisioldgica podia servir para debilitar la moral del detenido. Es
posible. Cuando no hay defensa ni leyes todo es posible.

Durante un respiro de unos ocho dias, a consecuencia de un error, estoy
convencido de ello, habia tenido un compafiero de celda. Entré, vestido
de gris claro, con la camisa desabotonada en el cuello, hermoso hombre
de alrededor de treinta y cinco afos, originario de la gran Rusia y de raza
campesina, de rasgos acusados, de cabellera castana revuelta en mechones
rebeldes, de ojos grises ligeramente oblicuos: Nestérov, ex jefe del gabinete
del presidente del Consejo de los Comisarios del Pueblo: Alexis Rykov,'" mds
recientemente miembro de la comisién del Plan del Ural. Desconfiamos al
principio uno del otro, luego trabamos amistad. El era de la oposicién de
derecha, no sabia exactamente por qué lo detenian; se sentia muy inquieto,
pensando que tratarfan de extorsionarle declaraciones susceptibles de com-
prometer a Rykov, todavia miembro del CC. Profesaba una admiracién sin
limites por Rykov. «jPueden cortarme en pedacitos, no dejaré de repetir que
es uno de nuestros mds grandes revolucionarios!» Tuvimos algunas buenas
jornadas de discusiones sobre el marxismo, el porvenir de la URSS, las crisis
del partido, Tolstoi, del que sabia de memoria pdginas enteras. Me parece
volver a verlo ensefidndome, con el torso desnudo, el movimiento del sega-
dor, ¢jercicio de gimnasia que le da a uno la sensacion de aire libre, me
parece oirle decir: «;Cudndo pues, Victor Lvévich, fundaremos el Instituto
Soviético del Hombre, para investigar cientificamente los medios de mejo-
rar al ser humano, fisica y psiquicamente? Sélo nosotros en el mundo actual
podriamos hacerlo. Le hablé de ello a Rykov...». Nestérov no habria de salir
ya de las cdrceles. Fue fusilado en 1937-1938.

Si me he demorado en describir tan largamente esta instruccién, es
que, con lo que sé por otros medios, contribuyé mucho a esclarecerme mds
tarde sobre la fabricacién de los grandes procesos.

Atravesé Mosc, en la noche, en coche celular, solo, y me encontré en
una celda clara y desnuda de la vieja cdrcel de Butirky,'? ciudad en la ciu-
dad. Sélo permaneci alli dos o tres dias, con libros, tranquilidad, pensando
que habria de conocer muchas otras cérceles. El segundo o tercer dia, me
hicieron bajar para encerrarme en una celda de paredes de mosaico verde,

1 Alexis Ivanovich Rykov (1881-1938) presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo
entre febrero de 1924 y finales de 1930. Nestérov no ha podido ser identificado atn.

"2 La cércel de Butyrki también «acogié» a muchos escritores: asi el autor de los Récizs de
Kolyma (ed. completa, Paris, Verdier, 2003), el admirable Varlam Chalamov (1907-1982)
permanecié alli entre 1929 y 1937: véase Vichéra (Verdier, 2000). También Alexander
Solzhenitsyn, Archipiélago Gulag.
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semejante a un cuarto de bafo, situada al borde de un corredor espacioso.
Un joven golfo moscovita me hizo compania alli durante un momento
y me conté que fusilarfan sin duda a su padre y a su hermano, pero que
él estaba salvado, jah!, un asunto muy complicado. Yo escuchaba las idas
y venidas del corredor. Un oficial de la OGPU entré como una tromba
con una delgada hoja de papel en la mano. «Lea, firmel» Lei: «Incitacién
contrarrevolucionaria. Condenado por la Conferencia Especial a tres afios
de deportacién en Orenburgo...». Firmé con tanta rabia como alegria; la
rabia de la impotencia, la alegria, pues la deportacién era de todos modos
el aire libre, el cielo libre encima de la cabeza.

Una especie de convoy de deportados se formé en el vestibulo. Encontré
alli a una mujer joven y a un joven intelectual de rostro macizo que estre-
chaba manos presentdndose: «Solovian», y repetia rdpidamente: «No
pertenezco a ninguna oposicién. Partidario de la linea general... —Buena
suerte con la linea general», le dije. Un coche descubierto me llevd, con la
mujer joven y varios uniformados, hacia una estacién." ;Adiés, Mosct! La
ciudad me deslumbraba bajo el sol primaveral. La mujer era una obrera de
Mosct, opositora de izquierda, mujer de un opositor encarcelado, depor-
tada hacia el Volga. Tuve gracias a ella noticias de camaradas encarceladas
en la cdrcel de mujeres. Compartié conmigo sus riquezas: una tableta de té
comprimido, veinte rublos. Murmuraba: «;Ah!, usted es Sergo, Sergo por
quien tenfamos tanto miedo. Pensédbamos que se quedarfa usted durante
afios en la cdrcel». Nos separamos con un fuerte abrazo en una pequefia
estacién de la republica tdrtara.

Varios soldados de la OGPU guardaban la compostura; un oficial muy
elegante y estipido, adornado de magnificas gafas de vidrio cortadas en
dngulo recto, ultima moda de la ptica, tomaba poses sobre la banqueta
de enfrente e iniciaba conversaciones politicas que yo dejaba en el aire
hablando de la luna. El tren recorria los campos rusos. En la orilla del
Volga, en un bosque lleno de ruisefiores cantarines, en la noche, tuve un
instante de maravilla. Atravesé Samara (Kuybishev) al alba, caminando en
medio de las calles dormidas bajo una claridad rosa, y detrds de mi un sol-
dado con el fusil bajo, listo para hacer fuego si hacia yo el gesto de correr...
En la OGPU del lugar, bajo la ducha —una bendicién— encontré a un
gran barbudo esquelético y negro que se ajetreaba bajo las cascadas de agua
hirviente. «;Quién es usted con esa cara de intelectual?», me pregunté ale-
gremente: «Yo, comunista de derecha, secretario del sector de..., regiéon de
Stalingrado, combatiente de la guerra civil, Ivdn legérich Bobrov». Me pre-
senté a mi vez. Por un informe cruelmente veridico sobre la colectivizacién

13 Serge fue trasladado el 8 de junio de 1933 a Orenburgo. Liouba y Vlady se reunieron con
él a finales de julio.
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en su sector, Bobrov, después de estar a punto de morir de hambre en
una infernal cdrcel-sétano donde, de treinta encarcelados, diez agoniza-
ban, partia ahora él también hacia Orenburgo. Nuestra amistad duradera
empez6 en un confortable sétano amueblado de paja.

Una decena de soldados de la caballeria especial de la OGPU, haciendo
resonar sobre el pavimento sus espuelas, nos llevaron al dia siguiente a la
estacién y alli nos rodearon en medio del publico. Me vi, divertido, en
el espejo de una puerta vidriera. Tenfa una barba salvaje revuelta, negra
y entrecana, estaba vestido de cuero y de pieles en pleno verano; Bobrov,
con la chaqueta agujereada en los codos, el pantalén en tiras y agujereado
en las rodillas, de una flacura de espantapdjaros, imitaba a la perfeccién
al ferroviario. Y tenfamos los ojos llenos de una fiebre alegre. La gente
nos miraba con simpatia. Una campesina vino a pedir permiso a los
hombres de nuestra escolta para ofrecernos galletas de harina. Exquisitas
aquellas galletas. El suboficial que mandaba nuestra escolta, veinte anos,
rubio, atlético, nos hacia confidencias. Servia en los traslados. «{Una vida
de combate, ciudadanos! Imposible casarme. Regreso de Sajalin, vuelvo a
partir para Kamchatka, con otros clientes. No se acaba nunca. Y hay gol-
pes duros. Echo candado a mis vagones en una estacion de Siberia. Digo
a los compaferos: vamos a ver en el pueblito si hay chicas bonitas, y me
traen un papel que me esperaba en la estacion: jfusilar a fulano! Tengo tres
horas para ejecutar la orden, hay que encontrar el lugar, nadie tiene que
darse cuenta de nada, me llevo al tipo aparte, hacia el monte, empieza a
sospechar algo, se tira por el suelo, hay que soltarle una bala en la cabeza
de improvisto y mandarlo a enterrar de noche, sobre todo que nadie se dé
cuenta de nada...» Aquel joven comunista disciplinado nos robé nuestra
racién de azdcar y de arenques.

Orenburgo, sobre el rio Ural, es una capital de las estepas, aislada
bajo cielos magnificos, sobre la linea Kuybichev-Tashkent. La ciudad estd
situada en la frontera de Europa y Asia, pero pertenece a Asia. Hasta 1925
habia sido la capital de la reptblica auténoma de los kazajos (o kirguises),
pueblo némada del Asia central, de origen turco, musulmdn-sunita, toda-
via dividido en tres grandes hordas. Kazajistin se convirtié mds tarde en
una de las republicas federativas de la URSS y tiene por capital Alma-Ata.
Bajo el Antiguo Régimen, Orenburgo, mercado central de las estepas ricas
en ganado, era una ciudad opulenta embellecida por unas quince igle-
sias ortodoxas y varias grandes mezquitas. Durante la guerra civil, la clase
obrera sostuvo alli luchas legendarias —y quedé marcada por espantosas
matanzas de pobres gentes— contra un atamdan cosaco, el general Ditov. "

“El general Aleksandr Ilitch Dutov (1864-7 de marzo de 1921), atamén de los cosacos
de Orenburgo —en cuyo territorio, en el ejército, se encontraron Kolchak y Denikin—,
pensaba, erréneamente, en mayo de 1919, que los Blancos estarfan en Mosct en julio. ..
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Bajo la NEP, la ciudad habia recobrado, gracias a la estepa prévida, un
bienestar confortable. Cuando llegamos alli, en julio de 1933, un hambre
sin nombre reinaba junto con la destruccién y el deterioro.

Casi ninguna vegetacién, pero un bosque refrescante del otro lado del
Ural, lleno de follajes plateados. Ciudad baja, de calles bordeadas de casitas
acogedoras de estilo campesino. Grandes camellos de ijares flacos cami-
naban tristemente bajo sus cargas. Dos calles centrales, la Soviétskaia y la
Kooperativnaia, de aspecto europeo, y algunos edificios orgullosos de ese
estilo imperio de macizas columnas blancas que los gobernadores generales
de antano instalaron en todas partes. Salvo una, situada en el gran poblado
cosaco vecino, en Vorstadt (Orenpassad), todas las iglesias acababan de ser
destruidas. Los escombros de la catedral dinamitada formaban un islote de
pintorescos pedruscos en el centro de una plaza. Una vieja iglesita blanca
en la altura que dominaba el rio, a la que estaban unidos recuerdos de la
rebelion de Pugachev? (1774), no habia sido perdonada. Todos los sacer-
dotes y el obispo estaban deportados en el Norte; el culto subsistia en la
ilegalidad. La sinagoga estaba cerrada o destruida; a falta de un carnicero
koscher, los judios ya no comian carne. Las mezquitas en cambio no habian
sido tocadas, a fin de no descontentar a las masas musulmanas, con las
cuales el poder tenfa ya demasiados conflictos. La mds hermosa habia sido
transformada en escuela superior kirghiz. Una o dos iglesias cristianas con
los bulbos reventados, las cruces arrancadas, servian de depdsito de mer-
cancfas a la cooperativa, pero en esos depdsitos no habia nada. El vasto
bazar de las caravanas, antano rebosante de mercancias, estaba desierto; el
caravanserrallo, vacio. Una ciudad nueva empezaba a crecer al lado de aque-
llas ruinas, con cuarteles y escuelas militares. Caballeria, tanques, aviacién,
llenaban la ciudad de jévenes bien vestidos y bien alimentados. Numerosos
campos de aviacion se extendian en la estepa vecina, la escuela de aviacién
ocupaba edificios completamente nuevos de ladrillo rojo, se sabia, cuando
se cruzaba uno en la calle con mujeres jévenes de mejillas llenas, vestidas de
sedas vistosas, que eran las mujeres de los aviadores. El comercio soviético
morfa. No se encontraban en los almacenes ni tejidos ni papel, ni zapa-
tos ni viveres. Durante los tres afos que pasé alli, Orenburgo no recibié
zapatos, salvo en la cooperativa reservada del partido y de la OGPU. Habia
varias escuelas superiores que formaban agrénomos, veterinarios, pedago-
gos; una fabrica de confecciones, un taller de reparacién de materiales de
los ferrocarriles, varias cdrceles atiborradas de gente, un pequefio campo de

1> Emelian Ivanovich Pugachev (1740-1775) se proclama en 1773 «zar Pedro II», organiza
una insurreccién cosaca a la que se suma un levantamiento campesino. En 1774 ocupa
Orenburgo (que serd liberada); en agosto, derrotado, es encarcelado en Tsaritsyn. Se fuga
en septiembre pero es apresado y exhibido en una jaula de hierro. Fue decapitado en Mosct
el 10 de enero de 1775. Cf. Pierre Pascal, La Révolte de Pougatchev, Paris, Julliard, col.
«Archives», 1971. Pushkin lleva a escena a Pugachev en La hija del capitin.
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concentracion. Yo vefa pasar a menudo bajo mis ventanas un gran tropel
de hombres en harapos, descalzos en su mayoria, rodeados de soldados con
los fusiles bajos y de perros guardianes. Eran brigadas de trabajadores de
la administracién penitenciaria, a los que llamdbamos amargamente «las
brigadas de entusiastas», porque algunas se autodenominaban asi y par-
ticipaban en la «emulacién socialista del trabajo». Un inmenso mercado
piojoso desbordaba a la ciudad sobre la estepa, entre el cementerio musul-
madn, habitado por los ninos abandonados y los bandidos, la triste fabrica
de confecciones, la escuela de caballerfa, una maternidad y arenas sin fin.

La OGPU nos dio tarjetas de pan, vdlidas desde principios de mes
(juna fortuna!). Prohibicién de salir de la ciudad salvo para ir a tomar el
fresco en el bosque; y ahora, busquen trabajo, al6jense como puedan; sin
embargo, para aceptar trabajo, nuestra autorizacion les es indispensable.
Encontramos la luz del cielo de una riqueza y de una transparencia inau-
ditas: lo era. La ciudad misma, abrasada de sol, conmovedora, simpdtica,
abrumada de calor, de miseria, de arena. Después de pasar por la peluqueria
recobramos nuestras cabezas de civilizados; un mocoso moreno me robé
mis tres ultimos rublos; empefiamos en el monte de piedad, por ochenta
rublos, mi abrigo de cuero y piel y empezé la experiencia del hambre. El
cuarto en el Albergue del Campesino, costaba dos rublos por noche, con
sdbanas tan mugrosas que cuando las vi a la luz de una cerilla decidi dormir
completamente vestido. El albergue tenia un amplio patio cuadrangular,
repleto de carretas, de caballos, de camellos, de némadas que dormian alli
por familias enteras, sobre tapices, cerca de sus animales. Me ofrecié en
el frescor delicioso de la gran mafana azul y rosa un cuadro conmovedor.
Las familias jirghizes estaban levantadas, es decir silenciosamente acucli-
lladas y ocupadas en el aseo matinal: ancianos biblicos, madres de ojos
mongoles que daban el pecho a sus crios, ninos de todas las edades que se
despiojaban con una atencién concentrada, muchos de ellos haciendo cru-
jir el piojo entre sus dientes. Parece que se los comen a menudo, diciendo:
«Tt me comes y yo te como». Una fila de asidticos en cuclillas se aliviaba
en las letrinas y vi que varios defecaban sangre. Harapos sobre harapos.
Muchachas delgadas de finos perfiles rectos tenfan en aquel desorden una
belleza perfecta de princesas de Israel o de Irdn.

Escuché grandes gritos en la calle y llamaban vigorosamente a la puerta.
«Abre pronto, Victor Lvévich.» Bobrov regresa de la panaderia, trayendo
sobre sus hombros dos grandes panes negros de cuatro kilos cada uno. Una
nube de ninos hambrientos lo rodeaba; saltaban hacia aquel pan como
gorriones, se colgaban de la ropa del camarada, suplicaban: «;Un peda-
cito, tio, nada mds que un pedacito!». Estaban casi desnudos. Les lanzamos
pedazos sobre los cuales iniciaron una batalla campal. Un instante después,
la criada descalza nos trajo espontineamente agua hirviendo para el té. En
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un momento en que se quedd sola conmigo me dijo, con los ojos risuenos:
«Si me das una libra de pan, te haré una sena dentro de un rato... ;Y sabes,
ciudadano, te aseguro que yo no tengo sifilisl». Decidimos, Bobrov y yo,
no salir sino alternativamente para vigilar el pan.

Alquilamos un alojamiento en una casa campesina antafio desocupada,
todavia limpia, en casa de la viuda del jefe de la artillerfa proletaria que en
1918 habia ganado aqui la batalla memorable... Dos mocosos de siete y
nueve afos, prodigiosamente despabilados jugaban en el patio. Ofreci al mds
pequeno un poco de azicar. Tomé el polvo blanco en la mano, lo mird
largamente y dijo: «;No es sal? ;De veras se come?». Insisti, lo probd y escu-
pié en seguida aquel aziicar, haciendo una mueca. «;Quema, estd malol»
Comprendi que nunca habian probado el azticar. Habiamos puesto a secar
nuestra reserva de pan. Aquellos mocosos, 4giles y traviesos como monos,
trepaban al tejado en nuestra ausencia, entraban en nuestra casa por una
trampa del granero, descubrian nuestros mds habiles escondites y devoraban
nuestras galletas secas. Cometimos el error de quejarnos de ello a la viuda y
la casa se llené de gritos desgarradores. La madre daba de latigazos a los ninos
con frenesi y, cuando intervinimos, nos explicd: «;Lo mismo hacen en la casa!
iQue vayan a robar al mercadol». Uno de los dias siguientes, el mayor de los
dos crios dio a su vez de latigazos al menor por un nuevo hurto.

Errdbamos por la ciudad y los bosques, Bobrov y yo, tan hambrientos
como esos nifos. Una sopa sustanciosa costaba un rublo en el resto-
rin donde unas ninitas ayudaban al servicio para poder lamer el plato
cuando uno habia terminado y recoger las migas del pan. Nos raciond-
bamos duramente para ganar tiempo, hasta tener trabajo, hasta recibir la
ayuda que yo esperaba de Leningrado o de Paris. Dos veces por semana,
compriabamos en el mercado tallos de cebolla verdes y huesos de car-
nero y haciamos con ellos, sobre un fuego de lena en el patio, una sopa
perfumada. Después los digeriamos, acostados, en un verdadero estado
de euforia. Una vez ese festin nos enfermd. De costumbre nos alimen-
tdbamos de pan seco y de té azucarado hecho en el samovar gracias al
té comprimido que me habia dado la camarada encontrada en la cdrcel
de Butyrki. Recibimos finalmente noticias: Bobrov, que su padre habia
muerto de hambre, en el pueblo; yo, que mi mujer iba mejor y me enviaba
un paquete... Estdbamos de constante buen humor, discutiendo sin cesar
los problemas, hurgando en los recuerdos de la revolucién, divertidos de
comprobar que todas nuestras conversaciones se desviaban inevitable-
mente hacia una conclusién de este tipo: «Oiga, Victor Lvévich, o Ivin
legérich, una sopa de col, ;qué tal?». Nos deteniamos pensativos delante
de pequefios escaparates donde vendian huevos duros a un rublo veinte
la pieza, precios s6lo accesibles a los militares. Un huevo duro era para
nosotros un verdadero tema de contemplacién.
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En las ruinas de las iglesias, bajo porches abandonados, en el borde de
la estepa bajo las ropas del Ural, vefamos a familias kirghizes, tumbadas
en montén, morir lentamente de hambre. Recogi en el mercado desierto,
una noche, a un nino que ardia de fiebre, que gemia y al que la gente
que lo miraba no se atrevia a tocar, por miedo de que fuese contagioso.
Diagnostiqué sencillamente hambre y lo llevé a la milicia agarrandolo
por su frigil mufieca que el fuego interior devoraba. Un vaso de agua, un
pedazo de pan que fui a buscar a mi casa hicieron con el nifio un pequeno
milagro instantdneo.

—Qué quiere usted que hagamos con él? —me preguntaban los
milicianos.

—Llévenlo a la Casa de Ninos...

—iPero si se escapan de ahi porque se mueren de hambre!

Al regresar a mi casa vi que me habian robado mi reserva de pan para
varios dias... Al lado de los kirguises, tumbados al sol en los terrenos bal-
dios, y de los que no se sabia con precisién si estaban vivos o muertos, la
gente pasaba sin mirarlos: las pobres gentes apresuradas, lamentables, los
funcionarios, los militares, sus damas de aspecto burgués, en una pala-
bra aquellos a los que llamdbamos el «ocho por ciento de satisfechos». El
mercado, al borde del cielo y del desierto, invadido por la arena, pulu-
laba de una multitud heterogénea. Se vendia y revendia alli sobre todo el
mismo batiburrillo de miseria. Limparas cien veces arregladas que humea-
ban todavia pero ya no alumbraban; vidrios de ldmparas, preciosos, pero
descabalados; calentadores estropeados, vestimentas de némadas, relojes
robados que ya no andaban mds que cinco minutos (conoci a los especia-
listas que con tres relojes y una reserva de desperdicios hacfan cuatro...),
animales. Los kirguises discutian largamente alrededor de un altivo camello
regiamente blanco. Ancianas trogloditas, tan morenas que parecian negras,
hacfan quiromancia. Un extrafio turkmeno con turbante lefa el porvenir
lanzando vértebras de cabra sobre los grabados de un libro erético francés
publicado en Amsterdam en los tiempos de Voltaire. En los tiempos mds
negros, se encontraban alli pan, mantequilla y carne a precios de locura y
a una distancia sideral del menor control higiénico. Ladrones hambrientos
de todas las edades, que tenian el tipo de Turquestdn o de Pamir, erraban
en esas multitudes, y le arrancaban a uno de las manos una zanahoria,
una cebolla, para engullirsela de inmediato. Mi mujer fue testigo del robo
siguiente: un ama de casa acababa de comprar una libra de mantequilla a
quince rublos (tres dias de salario de un obrero calificado); un asidtico se
la quitd prestamente de las manos y huyé. Lo persiguieron, lo alcanzaron
facilmente; se hizo una bola en el suelo y mientras lo golpeaban con los
punos, con piedras, se comi6 esa mantequilla. Lo dejaron alli, ensangren-
tado pero alimentado.
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Ciudad bien atendida, por lo demds. Tres cines. En verano un teatro de paso
bastante bueno. Un jardin de variedades. Los Tilos, 76poli... Alrededor de
ciento sesenta mil habitantes, de los cuales el diez por ciento fijado ahi
por la OGPU. Clima salubre: cinco meses de invierno muy rudo con frios
que llegan a cuarenta y dos grados bajo cero; cinco meses de verano muy
célido, con calores de cuarenta grados. Todo el ano vientos de estepa vio-
lentos, el burdn salvaje que en invierno hacia revolotear la nieve y levantaba
dunas blancas en las plazas, y en verano amasaba réfagas de arena caliente.
Setenta por ciento cuando menos de paludismo en la poblacién pobre, y
ninguna quinina, naturalmente. He visto temblar de la misma fiebre a la
abuela octogenaria y al lactante; jy no se morfan!

Los salarios ordinarios variaban entre ochenta y ciento cincuenta rublos.
De manera que las obreras de las fébricas de confecciones buscaban en la
noche al aviador ocasional...