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Lo importante no es lo que han hecho de nosotros, sino lo que
nosotros mismos hacemos de lo que han hecho de nosotros.

Jean-Paul Sarte, Saint Genêt, comédien et martyr.

«Todo lo que no me mata me hace más fuerte.»
[Was mich nicht umbringt, macht mich stärker.]

Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos
Götzen Dämmerung

La búsqueda de la verdad es un combate por la vida; la verdad,
que nunca está hecha, pues está siempre haciéndose, es una con-
quista incesante recomenzada con una aproximación más útil, más
estimulante, más viva de una verdad ideal tal vez inaccesible. 

Victor Serge, Carnets

No, el destino de Serge no terminó aquella noche funesta y solitaria del 
17 de noviembre de 1947 evocada por su viejo amigo y camarada Julián 
Gorkin quien,1 después de haberlo dejado hacia las 10 de la noche en el 
centro de México, habría de volver a encontrarlo poco después de media-
noche, muerto, en la comisaría a la que lo había llevado el taxista que 
lo llevaba:2 «En un cuarto desnudo y miserable de paredes grises, [Serge] 
estaba tendido sobre una vieja mesa de operaciones, mostrando unas suelas 

* Prefacio inicial de Memorias de un revolucionario 1905-1945 [este libro es la última ver-
sión revisada por el propio Serge. Forma parte de los archivos conservados por su hijo 
Vlady, inventariados y clasi!cados por nosotros mismos en México, durante el verano de 
1975, habiendo permanecido desconocido e ignorado hasta esta fecha]. 
1 Julián Gorkin, «Les dernières années de Victor Serge 1941-1947», pp. 377-386 de la edi-
ción de Mémoires d’un révolutionnaire (primera versión) preparada por el Club des Éditeurs, 
París, abril 1957. Datada en «marzo de 1957», este testimonio completa y profundiza el 
que se publicó en la revista Témoins, Zurich, núm. 21, febrero 1956, pp. 39-41): «Un 
homme de pensée et d’action au service de la liberté».
2 Serge se dirigía a casa de su hijo Vlady para enseñarle el último poema que había escrito: 
«Mains». Vlady hizo de él una edición limitada con un grabado que representa las manos 
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agujereadas, un traje raído, una camisa de obrero [...] Una venda de tela le 
tapaba la boca, esa boca que todas las tiranías del siglo no habían podido 
cerrar. Parecía un vagabundo recogido por caridad. ¿No había sido, en 
efecto, un eterno vagabundo de la vida y del ideal? Su rostro llevaba toda-
vía la huella de una ironía amarga, una expresión de protesta, la última 
protesta de Victor Serge, de un hombre que se había alzado contra las 
injusticias durante toda su vida.»

Sobre Serge, rara vez los términos son precisos, detallados y matizados, ya 
sea sobre su apariencia física (su gestualidad, su manera de hablar, de mirar, de 
escuchar a los otros, etc.), ya sea sobre su personalidad intelectual y militante: 
sus métodos de pensar y de trabajar, su curiosidad cultural, sus imperativos 
categóricos y morales, en de!nitiva, sus maneras de ser y de hacer.

Desde esta perspectiva, este texto de Gorkin es uno de los más precisos:3 
inspirado y justi!cado por una larga camaradería (que no excluirá, durante 
esos años de común exilio, las desavenencias consideradas en los disensos 
en la interpretación de los acontecimientos o en la práctica militante...), 
añade a la justicia y a la exactitud de las observaciones, la honestidad inte-
lectual de reconocer, a posteriori y públicamente, que de los dos, fue el 
amigo prematuramente desaparecido, quien fue siempre visto con justicia 
y generosidad. No es posible citarlo aquí al completo, pero el lector curioso 
que quiera saber más podrá informarse con gran provecho. 

Su destino (con o sin mayúscula), lejos de haberse «acabado» en esos 
años lejanos, tal vez no hacía sino empezar… Y no es la menor de las 
paradojas y de los méritos de Memorias de un revolucionario el hecho de 
suscitar entre sus lectores esa impresión espontánea, pronto metamorfo-
seada en certidumbre evidente, de encontrarse delante de un gran ser vivo 
cuya presencia intensa y densa se impone de buenas a primeras. O, como 
decía Malraux del «Tío Gide», de encontrarse delante de «un contempo-
ráneo capital».

Muchos autores (y actores) del siglo xx, franceses o extranjeros,4 se 
han ido alejando de nosotros, o nosotros de ellos, de forma irreversible… 
¡Y esto ha sucedido incluso mucho antes de su desaparición «o!cial»! 
Paradójicamente —justicia tardía de la Historia— Serge está, por el 
contrario, cada vez más presente y su valor real como hombre, como mili-
tante revolucionario y, sobre todo y ante todo (al menos desde nuestra 

de su padre. Figura en nuestra edición de la Obra Poética: Pour un brasier dans un désert, 
Bassac, Plein Chant, 1998.
3 Cabría añadir el de Léon Werth: sutil y denso, solo se echan de menos algunas líneas en su 
Prefacio de El caso Tulàyev (París, Club Français du Livre, 1948) —afortunadamente reto-
mado por Lux (2010)—, para de!nir la presencia de Serge y mostrar su forma de relacionarse.
4 Muchos de ellos aparecen en las Memoires de Serge.
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perspectiva), como escritor esencial, se impone de forma igualmente irrevo-
cable, se ha visto y se verá con!rmada y ampliamente reconocida, tanto en 
Francia como en el extranjero. 

Sus Memorias de un revolucionario no sólo plantean y exponen —des-
pués de muchas otras [memorias] ciertamente, pues ese género literario 
tiene varios siglos de existencia— los problemas existenciales y !losó!cos 
comunes a todo hombre —¿qué hacer con una vida? ¿qué hacer de su vida? 
¿qué sentido darle?—, sino que también obligan a re-exionar sobre todo 
proyecto biográ!co: ¿por qué un relato de vida, de su vida? ¿Qué hacer con 
semejante relato? ¿Un simple testimonio? ¿Un «mensaje»? ¿Una «obra de 
arte»? También aquí la empresa sergiana, ya lo veremos, impone su dife-
rencia, su originalidad. Mientras muchos autores y actores del siglo xx, 
franceses o extranjeros, han desaparecido irreversiblemente de los anales 
de la historia y de la memoria, Serge en cambio está cada vez más presente 
y su valor real en cuanto hombre, militante revolucionario y, sobre todo y 
ante todo (al menos para nosotros), en cuanto escritor de primera magnitud 
se impone de manera igualmente irrevocable.

Una vida enteramente asumida

De acuerdo: toda vida es singular en todas las acepciones del término. Pero 
las hay que lo son más que otras. Es innegablemente el caso de esta vida que, 
además, objetivamente, contiene varias otras.5 ¿Qué hay que retener de ella?

Esencialmente: que se construye desde la infancia, desde esa infancia. 
Que se caracteriza por elecciones de valores y de actitudes decididas, por lo 
tanto, muy pronto: nunca dejarse ir, «mantenerse»: de pie, erecto. ¿Cómo 
no admirar sin reservas a ese niño/adolescente que, en tiempos de penuria, 
de escasez, inventó, con los medios de la marginalidad, su propio destino: 
ascético, riguroso, intransigente, sin medias tintas? Siempre en tensión, 
sin lugar para la laxitud. Esos años de formación y de !rme resolución son 
capitales. Y decisivos.

Y esas elecciones vitales de acción y de pensamiento fueron además 
mantenidas y esos valores defendidos, independientemente del precio a 
pagar por ello. Un precio que Serge pagó caro una y otra vez. 

5 Lo cual no signi!ca que pretendamos conferirle un carácter altamente novelesco, ni justi-
!ca, evidentemente, que difundamos imágenes estereotipadas o fabulaciones desprovistas 
de fundamento. Para evitar cualquier tipo de malentendido, es preciso zanjar esta cuestión 
de forma totalmente clara: ¡aquí no hay lugar, ni siquiera como esbozo, para una «Vida de 
Santo y Mártir», edi!cante y hagiográ!ca, a gusto del consumidor! Se trata únicamente 
de la legítima defensa de un hombre que ha sido calumniado de forma injusta y durante 
demasiado tiempo. 
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Serge, desde la edad de doce años, no se conformó con una vida cumplida, 
dominada de cabo a rabo: no sólo para él mismo, sino también para sus 
contemporáneos. 

Y si, como cualquier vida, la suya también tuvo su parte de errores, de 
fracasos, al menos él supo colocar bien alto el listón de sus exigencias y de 
su radicalidad. En lo que a mí respecta, no encuentro en ella ni mezquinda-
des, ni mediocridades. ¡Y quien diga lo contrario, tendrá que demostrarlo!

Al igual que millones de personas en todo el mundo, entonces y ahora, 
el joven Víctor tuvo una infancia pobre,6 sin comodidades, precaria y, por 
lo tanto, difícil y expuesta a múltiples ofensas y humillaciones. Y una fami-
lia nómada (de Ginebra a Londres, de Varsovia a París,7 a Lieja, a Bruselas, 
etc., todas ellas ciudades con «buenas bibliotecas», que eran tan impor-
tantes para sus padres como el pan cotidiano). A los problemas materiales 
como la desnutrición —que mató a su hermano pequeño a los nueve 
años—, se sumaron los provocados por la mala relación de sus padres, 
que acabarían separándose. Su madre regresó a Rusia, seguramente harta 
y agotada por una situación que excedía sus ya frágiles fuerzas.8 Sobre sus 
padres, Serge precisará a Antoine Borie (carta citada anteriormente) que 
eran «refugiados políticos rusos […], militantes que no traicionaban, que 
eran incapaces de traicionar las grandes ideas justas». 

Es preciso recordar su temprana pasión por la Historia y la Literatura, 
compañeras inseparables. Aprendió a leer con Shakespeare y Chéjov y 
escribió: «Las conversaciones de las personas importantes remitían a ejecu-
ciones, a evasiones, a condenas a Siberia, a grandes ideas continuamente 
puestas en cuestión, a los últimos libros sobre esas ideas…». En de!nitiva, 
¡aunque su vida fuera precaria, su espíritu no lo era en absoluto! ¡La irrup-
ción de noticias sobre las luchas sociales y revolucionarias del vasto mundo 
le impidieron encerrarse en sí mismo y con!narse intelectual (o espiri-
tualmente)! Esas fueron las verdaderas riquezas de las que dispuso —¡los 
únicos imperativos categóricos que el joven Víctor conoció y, sobre todo, 
adoptó por voluntad propia a los diez o doce años!—. Las que lo llevaron a 

6 De la pobreza, Serge aprendió la materialidad de las necesidades, la conciencia de clase y la 
solidaridad que esta implica, que exige, incluso. Más adelante —y solo él podía permitirse 
tal cosa—, le diría a Saint-Exupéry: hay que destetar a los hombres: es lo que les acerca y 
une… ¡en una obra común! Saint-Exupéry, Carnets, París, Gallimard, 1975, pp. 132-133. 
7 Cf. Carta del 21 de agosto de 1946 a Antoine Borie. Esta correspondencia se incluye en 
la Correspondance Générale, recopilada y editada por nosotros mismos, y que será publicada 
próximamente. Véase, asimismo, el Capítulo i de Memorias. 
8 Vera Vladimirovna Poderevskaïa murió de tuberculosis en 1907. Solo tenía 37 años. Se 
desconoce cuándo regresó a Rusia, aunque pudo ser tras la muerte de Raúl, un sufrimiento 
que resultó extremadamente duro para ella. Pero nunca hubiera abandonado a Víctor de 
haberlo sentido «desarmado» ante la vida y sus problemas. Todo lo contrario de lo que 
percibía en él. 
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formular precozmente unas normas vitales de las que nunca se desprende-
ría: pensarás, lucharás, resistirás. No sabe uno qué admirar o apreciar más 
en él, si la precocidad en la toma de conciencia, la observación, o el aná-
lisis, seguidos de compromisos enteramente reivindicados, es decir con la 
aceptación del precio que habría de pagar por ellos; o la continuidad sin 
fallas ni renuncias en las luchas tan tempranamente emprendidas. Todos 
ellos hechos y rasgos delatores de una fuerza de carácter innegable y de una 
decidida voluntad. 

¡Y falta le hacían para independizarse a los quince años, como su futuro 
amigo y casi hermano, Henry Poulaille!9 ¡Y para seguir los consejos del 
Llamamiento a los jóvenes de Kropotkin y renunciar, por ello, a carreras 
bien remuneradas y !nes de mes asegurados! ¡Y para unirse a las Jóvenes 
Guardias Socialistas y, más tarde, a libertarios y anarquistas, a las tenden-
cias más subversivas y extremistas, por supuesto, tanto en Bélgica como 
más adelante en París; a las más activas en la calle, tanto físicamente como 
mediante publicaciones incendiarias; a las que no predican la indolencia ni 
la renuncia ante las innumerables desigualdades cotidianas!

Es cierto: escoger «le Rétif» («reacio», «rebelde», etimológicamente, el 
que resiste) como primer y principal seudónimo, es mostrar claramente el 
cobre. Nada de difuminados, ni colores pastel: sólo el rojo y el negro son 
aceptables. Y nuestro fogoso y joven militante se pone a manejar entonces 
una pluma acerada, irónica, vehemente, pronta a veces con exceso en la 
polémica y sin merced. ¡Es la ley del género! Nunca la contraviene. Hace 
escarnio y carnicería con un acento ya personal. 

Algo innovador y muy propio de él —actitud en la que era y siem-
pre sería minoritario, aunque esto nunca le llevara a desistir de ella— es 
que no solo arremetía (y muy duramente) contra los explotadores y los 
guardianes del Orden, contra los opresores, sino también, y con la misma 
violencia, contra los explotados: contra los pasivos o los conformistas, con-
tra aquellos que se someten o, peor aún, aquellos que se dejan engañar 
por los «señuelos», que —en los años 1909-1913— representaban para 
Serge las posiciones y propuestas de los «obreristas», los «sindicalistas», los 
«socialistas» e incluso de algunos «anarquistas», todos ellos utopistas, a los 
que, como buen nietzscheano antiautoritario, nuestro «Rétif» criticaba por 
impedir que el individuo alcanzara a ser, por !n, «él mismo», a ser «único», 
a «vivir su [propia] vida». En otras palabras, lo que les reprochaba era que 
proponían al Pueblo o bien una imagen de sí mismo que lo incitaba a 

9 Huérfano más o menos a la misma edad, Henry decidió, al contrario que su hermano y 
hermana —quienes, habiendo aceptado ser «colocados» se convirtieron después en «explo-
tados»—, no depender más que de sí mismo. Véase su entrañable Seul dans la vie à 14 ans. 
Le Feu Sacré, París, Stock, 1980. 
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«conformarse a ella», o bien «espejismos»; que lo invitaran a soñar una 
Sociedad futura (sindicalista o socialista) a costa de posponer su acción 
espontánea. Una Sociedad ideal y un orden revolucionario que amenazaba, 
además, con volverse tan despótico y asesino como «el viejo mundo».

El Reacio, le Rétif, diseca los mecanismos de opresión y de dominación, 
los condena y combate sin tregua, pero arremete igualmente contra todos 
los mecanismos de sumisión o de servidumbre voluntaria o propuesta.10

Es lícito ver en esa actitud que no escatima a nadie (individuos, ins-
tituciones, grupos, partidos) las primicias de lo que más tarde, en su 
periodo «bolchevique», cali!cará como regla del doble deber (explícita en 
Soviets 1929 y en Littérature et révolution, pero implícita en sus escritos 
anteriores), a saber, la imperiosa necesidad de ejercer, también en el seno 
del partido, del grupo, del movimiento, un indispensable espíritu crítico. 
Para evitar las esclerosis, los empantanamientos estériles en los clichés y las 
fórmulas vacías de contenido, el estancamiento, tal vez incluso la regresión 
y la corrupción de los mejores, hay que hacer imperativamente ese trabajo 
crítico sobre uno mismo y, a veces, contra uno mismo. ¡Qué duda cabe 
de que el juicio de 1913, su condena a cinco años de prisión (Melun), los 
15 meses de encierro en un campo de internamiento (Précigné), las discu-
siones y confrontaciones teóricas, y el acontecimiento de 1917 suscitaron 
en él un cuestionamiento profundo y doloroso! Cuestionamiento que lo 
llevaría a una «evolución» que no se traduce plenamente hasta 1919 con su 
adhesión primero a la Revolución, «esa necesidad en marcha», y después 
al Partido. El fracaso y el estancamiento de ciertas tendencias anarquistas 
así como el deseo de mantenerse él mismo «actualizado», esto es, de seguir 
siendo actor y no «actuado», solo pueden conducirlo a participar en esa 
«gran Esperanza» y a construir, con otros, una Realidad concreta. Ya cono-
cemos el devenir de los acontecimientos. Al menos él, !el a su promesa, no 
se convirtió ni en un oportunista ni en un arribista ni en un conformista, 
¡y nunca en un estalinista! Hay algo incorruptible en este hombre, una 
constante latente, ya sea como anarquista, bolchevique o socialista liberta-
rio: es el herético permanente. En él no caben ni la teoría ni la práctica del 
consenso blando, de los «apaños», de los «compromisos-concesiones». Esta 
radicalidad pudo llevarle algunas veces a ciertos posicionamientos extremos 
y arriesgados. Como cuando en el asunto de la «Banda de Bonnot» —de 
la cual, es preciso repetir insistentemente, no fue ni miembro, ni teórico, 
ni «encubridor»—, desa!ó a la opinión pública publicando en la primera 

10 Léon Werth, antimilitarista convencido y uno de sus futuros amigos y defensores, man-
tuvo la misma actitud «iconoclasta» e inconformista. En 1919, en sus novelas Clavel Soldat 
y Clavel chez les Majors, emitió así una doble y despiadada crítica, por un lado contra los 
belicistas, por otro contra las víctimas-borrego que todo lo aceptan y nunca se rebelan. Esto 
le costaría un boicot y una sospecha duraderas —también desde la izquierda—.
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página de l’anarchie «Les Bandits [Los bandidos]», un artículo en el que 
declaraba que, entre Burgueses y Bandidos, él se decantaba por los segun-
dos, pues al menos estos últimos sabían osar en vez de padecer…11 Pocos 
días después llegarían el registro y la detención. 

¿Hace falta recordar cómo más adelante sus denuncias de los crímenes 
de Stalin, Hitler, Mussolini o Franco, del racismo y del antisemitismo, de 
las guerras coloniales e imperialistas,12 de los totalitarismos, etc., le valieron 
boicots, ultrajes, amenazas y toda suerte de represalias, tanto para él como 
para sus allegados, pero nunca nada logró cerrarle la boca? 

¿Y si esta vida rota y rompedora, iniciada y despedida en el exilio y la 
pobreza, solitaria y solidaria, por lo que revela de superación de sí y de !delidad 
in-exible, de verdadero altruismo y de solidaridad, de exigencias intelectuales 
y morales elevadas, de pruebas constantemente enfrentadas y superadas, fuera, 
en ciertos aspectos e, incluso, bajo todo punto de vista, mucho más «exitosa» 
que la de aquellos hombres cuyo único objetivo (¡a nuestro juicio, imposible 
hablar aquí de «ideal»!) no es tanto «ganar la vida», llenándola de coherencia 
y de intransigencia, sino más bien y únicamente «triunfar en la vida», esto es, 
ocupar una «posición social» elevada y «hacer» dinero?

Las Memorias como obra de vida, de verdad, de combate y de arte

De un hombre que consideró siempre que había una «responsabilidad de 
los escritores y de los intelectuales»13 y que siempre la exigió de ellos, que 
siempre se esforzó por hacer coherentes su vida y sus actos, no puede espe-
rarse un libro de diversión o de disfraces, de negación de la realidad y de la 
verdad, en otros términos un libro trucado: ya sea el de un prestidigitador, 
ya sea el de un falsi!cador.14 No se puede esperar un libro complaciente 
consigo mismo o que sacri!cara, por demagogia o por interés, a las modas 
y a los poderes del momento. Menos aún un libro de tópicos aceptados, de 
imágenes o de ideas convencionales, «para ponerse entre todas las manos», 
por no poner sobre todo en tela de juicio el orden del mundo.

11 l’anarchie, París, núm. 352, jueves 4 de enero de 1912, seguido de «Expédients» y el 25 
de enero de «Les hauts-criminels». La actividad «anarquista» de Rétif era seguida (sus con-
ferencias-debates) y conocida (en especial, los tres principales seudónimos utilizados entre 
1909 y 1912).
12 Denunciadas desde 1907 en Bélgica y más tarde, entre 1909 y 1912, en l’anarchie. 
13 ¡Serge fue, sin duda, tanto lo uno como lo otro! 
14 Entre sus contemporáneos, basta comparar, entre otras, sus Memorias con las de Mal-
raux y las de Ehremburg y hacer a partir de eso las deducciones que se imponen por sí 
mismas… Sobre las del segundo, es conveniente leer la puntualización —¡con las pruebas 
pertinentes!— efectuada por Suvarin: revista Preuves, París, núm. 142, diciembre de 1962, 
p. 76-81. Suvarin trata solamente entonces de los 5 primeros tomos (de la primera edición, 
incompleta, de Gallimard), pero los demás son tal para cual...
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Serge siempre escribió en la urgencia y en la necesidad, en unas condiciones 
de vida y de trabajo agotadoras, ¡incluso deplorables! Es, sin embargo, entre 
los años 1937 y 1947 cuando produce sus obras principales, las más acaba-
das, como El caso Tulàyev y las Memorias. Sabe que «molesta» y que pocos 
editores (franceses o extranjeros) se atreverán a publicarlo. Sabe que escribe 
«para el cajón»15 y que debe darse prisa porque «la muerte le pisa los talones»; 
sabe que sus días están contados y que aún puede ser útil dando testimonio 
por aquellos que ya no pueden hacerlo… Cree además, y no le falta razón, 
que sus libros pueden y podrán servir, especialmente a la causa de la huma-
nidad y del socialismo (que toca renovar y repensar profundamente) y que 
tras la lucha contra el Totalitarismo i (los fascismos) viene la lucha contra el 
Totalitarismo ii (el estalinismo). En de!nitiva, Serge «persevera en su ser», 
tal cual era… Se burla de la gloria literaria, irrisoria, para él, en cuanto -uc-
tuante, arbitraria, aleatoria y tan frecuentemente «fabricada». 

Escribir sus Recuerdos o sus Memorias es a la vez un acto político y lite-
rario. Serge hubiera suscrito esta convicción expresada por Henry James en 
sus Carnets [Cuadernos]:16 el escritor es aquel que no deja perderse nada. 
Habría añadido que para él el militante también; siempre hay algo que sal-
var, incluso y sobre todo en lo más profundo de las derrotas, de los desastres 
y de los sismos históricos. Escribir y describir las luchas llevadas a cabo no 
es tanto desear volver a vivirlas como, más bien, querer prolongarlas, pro-
seguirlas de otra manera. Serge no es hombre de renuncias. Resistencia es 
su palabra soberana, su consigna permanente. Además, como siempre en 
él, el relato, el análisis, se acompañan de un distanciamiento, un perpetuo 
«dentro-fuera» destinados a asegurar una visión amplia y lúcida, crítica. El 
entrelazamiento complejo de los acontecimientos no se le escapa. En eso, 
cabría decir que actúa «como historiador».17 Sin pretender sin embargo 
tener tal estatuto o!cial y debidamente sellado, consciente de que le faltan 
todavía tiempo y documentación para efectuar ciertas veri!caciones indis-
pensables, de ahí algunos errores. Pero si le sucede cometer efectivamente 
algunos, «engañarse», no hay ninguna intención deliberada de «engañar». 
Comprometido sin duda, pero no enrolado ni maniqueo.

Las Memorias de Serge, más que el relato minucioso y detallado de su 
vida —que por otra parte no emprende18—, son la exposición crítica de los 
acontecimientos históricos y sociales a los que tuvieron que enfrentarse los 

15 De los «grandes» libros de este periodo, cuatro no serán efectivamente publicados hasta 
después de 1947. 
16 Traducción francesa de Louise Servicien, Éditions Denoël, 1954.
17 Aunque convendría considerarlo, más bien, como un !lósofo o un moralista de la historia.
18 Puesto que su proyecto «autobiográ!co» no es, en absoluto, el de las Confesiones (San 
Agustín, Rousseau, etc.), no hay ninguna obligación de decirlo todo sobre su vida «privada» 
o «pública».
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hombres de aquel tiempo, y de los que conviene sacar lecciones para que, 
más informada y por lo tanto más segura de sí, la marcha de los hombres 
prosiga hacia un objetivo o un ideal sin duda nunca asegurado. Se trata 
de dar cuenta y, al hacerlo así, también de rendir cuentas. Se despliega y 
se muestra en ellas una inteligencia aguda, por la comprensión de que da 
pruebas, siempre a la altura de los acontecimientos evocados, dominándo-
los incluso con holgura (la de una re-exión sin cesar profundizada y puesta 
en tela de juicio).

Del mismo modo que para Kierkegaard lo importante no es ser «cris-
tiano»19 e instalarse de!nitivamente en un estado o en una condición, sino 
ante todo esforzarse por hacerse tal o cual cosa, sin estar nunca seguro de 
lograrlo en la propia vida, del mismo modo me parece que una de las prin-
cipales enseñanzas de las Memorias (como de los Carnets, indispensable 
complemento) es que caminar, progresar sin tregua, es más importante que 
llegar y concluir. Nada está nunca asegurado de!nitivamente y todo está 
siempre por conquistar.

Como su amigo Lichtenstadt-Mazín, al que rindió un sincero home-
naje,20 Serge quiere ser un contrabandista, un transmisor, simple elemento 
de una cadena que no debe romperse, pues el mensaje es más importante 
que quienes aseguran su difusión. Esa modestia y ese borrarse no carecen 
de grandeza.

Reseñando el libro,21 Pierre Pascal escribe: «Si nos !jamos, son un 
libro desolador estas Memorias de Víctor Serge. Es el relato de una serie de 
fracasos». Añade sin embargo: «Pero, muy felizmente, en la obra misma, 
ninguna tristeza».

¿Y si se equivocara? ¿Si, por el contrario, de ese libro (y de esa vida) 
emanara una extraordinaria energía, una intensidad de vida y de pensa-
miento, una fuerza exaltada y exaltante? Ni desolado ni desolador: un 
libro tónico, pues el autor no es hombre de resentimiento, de saciedad 
narcista y cascarrabias, de amargura y de acritud. Términos y conductas 
que Serge ignora. Pierre Pascal precisa a pesar de todo que es «historia, 
una historia muy viva y muy variada en conjunto» y que «Víctor Serge no 
era un militante con!nado en la política, frecuentaba todos los medios, 
viajaba, tuvo incluso misiones en el extranjero. Gracias a esta amplia 

19 Para otros será «ateo», «comunista», «laico», etc.
20 Victor-Serge, «Vladimir Ossipovitch Lichtenstadt (Mazine)», París, Bulletin Communiste, 
núm. 42 (6 de octubre de 1921, pp. 702-704) y núm. 43 (13 de octubre de 1921, pp. 714-
719). También se evoca a Mazín en las Mémoires y en De Lénine à Staline.
21 Seguida de la dedicada a Vie et Mort de Léon Trotsky, es la única reseña consagrada a Serge. 
¿¡Ni artículos, ni necrológicas, ni críticas de las novelas!? Curioso silencio. El mismo que 
rodea a Souvarine, a Monatte, a Rosmer... 
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curiosidad, tenemos medallones excelentemente acuñados de escritores: 
Gorki, Essenin, Gumilev, Alexis Tolstoi, Barbusse; de políticos: Lenin, 
Trotsky, y las comparsas, y películas coloreadas de los medios sospecho-
sos de Berlín y de Viena; y visiones elocuentes de las noches y los días de 
Moscú y de Petrogrado, y de las cárceles y los lugares de deportación. Todo 
eso visto por un hombre re-exivo, que se presta a la acción sin abdicar de 
su personalidad, que observa y que juzga.» Y pasa a alabar a Serge por ser 
«sobre todo un humanista» y por haber evolucionado «en el sentido de un 
más amplio humanismo». Pero si deja en silencio (curiosa e injustamente) 
los compromisos de 1936 a 1947, es por reconocer implícitamente que 
por su calidad de escritura, su acento, su ironía tan particular, la inteli-
gencia del análisis y de la visión (a menudo profética), sus frases nunca 
replegadas sobre sí mismas sino ancladas en el vasto mundo de la historia 
en marcha, las Memorias, rebasando el simple relato de una experiencia 
(de «experiencias» sería más exacto), acceden a la perennidad de la obra de 
arte. Son la expresión de un mundo personal, de una sensibilidad y de una 
pasión: la de «comprender a los hombres»,22 sus tramos y sus trámites, a 
menudo erráticos. Serge, a pesar de su energía constante, no pudo «cam-
biar el mundo» y la vida. Concedido.

Pero, en de!nitiva, la energía intrínseca de las Memorias (¡y también de 
sus novelas, de sus ensayos!) lo invierte todo, lo trans!gura todo, lo arrastra 
todo, asegurando la !nal victoria, la del «Serge de la obra» que no es (o 
no es ya) el «Serge de la vida». Del mismo modo que el Serge «narrador» 
di!ere del Serge «personaje» de sus Memorias. Al primero corresponde el 
afán de realismo y de verdad en el relato de una experiencia fuera de lo 
común. Al segundo, el encanto, el ascendiente soberano de un personaje 
de novela épica y poética, que hace soñar duraderamente porque es libre, 
liberado para siempre de toda traba.

El verdadero destino de Víctor Napoleón Lvóvich Kibálchich, alias 
Víctor Serge, es enriquecernos con esa polifonía dominada de cabo a rabo, 
hecha de compasión y de comprensión profundas, de lucidez serena, de 
!rmeza moral, de intransigencia combativa, de inteligencia clara.

«Lo que mide la presencia de un hombre y su peso, es la elección que 
haya hecho él mismo de la causa temporal que lo rebasa».23

París, 17 de noviembre de 2018.

22 No es el único punto común con Sartre: hay varios, si se toma uno el trabajo de no 
«reducir» a los dos escritores, a los dos hombres, a las imágenes falsas y falsi!cadas que la 
calumnia, la ignorancia, la estupidez y el odio, dan de ellos.
23 Jean-Paul Sartre, «Écrire pour son époque», Les Temps Modernes, núm. 33, junio 1948, 
retomado en Situations, II, nueva edición revisada y aumentada por Arlette Elkaïm Sartre, 
París, Gallimard, 2012, pp. 390-398. 
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El lector deseoso de ampliar sus conocimientos sobre los grandes pro-
tagonistas rusos (políticos o escritores) puede remitirse a las obras siguientes 
(a las que, entre otras, se ha recurrido en este libro):

Histoire de la Littérature russe, París, Fayard, en 7 vols., 5 publicados a par-
tir de 1987 entre los cuales 3 se centran en el siglo xx.

Los estudios, extraordinarios desde cualquier punto de vista, de Georges 
Nivat (Lausanne, l’Âge de l’Homme).

Czeslaw Milosz (Premio Nobel), Histoire de la littérature polonaise, París, 
Fayard, 1986. 

Branko Lazitch, Milorad M. Drachkovitch, Biographical dictionary of the 
Comintern, Stanford, Hoover Institution press-Stanford university, 
1986 (edición revisada, corregida y ampliada).

Branko Lazitch, Lénine et la III Internationale, Neuchâtel, La Baconnière, 
1950. 

Les partis communistes d’Europe 1919-1950, París, Les Iles d’Or, 1956 [ed. 
cast.: Los partidos comunistas de Europa, Madrid, Centro de Estudios 
Políticos y Constitucionales cepc, 1961]

Georges Haupt, Jean-Jacques Marie, Les bolchéviks par eux-mêmes, París, 
Maspero, 1969.

Jean-Jacques Marie (perspectiva trotskista), Les Paroles qui ébranlèrent le 
monde, París, Le Seuil, 1967.

____ Staline, París, Le Seuil, 1967. 
____ Les Bolcheviks par eux-mêmes, París, Maspero, 1969.
____ Le Trotskysme, París, Flammarion, 1977. 
____ La Jeunesse de Trotsky, París, Autrement, 1998.
____ La Jeunesse de Staline, París, Autrement, 1998.
____ Staline, París, Fayard, 2001 [ed. cast.: Stalin, Madrid, Ediciones 

Palabra, 2008].
____ Trotsky. Révolutionnaire sans frontières, París, Payot, 2006.

NOTA DEL EDITOR
JEAN RIÈRE 
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Sobre la historia rusa y soviética

Edward H. Carr, A History of Soviet Russia [ed. cast.: Historia de la Rusa 
soviética, Madrid, Alianza editorial, 1984], Londres, Macmillan, 
1978-1990, 14 vols. (dos de ellos en colaboración y solo tres de ellos 
traducidos al francés: La révolution bolchevique, París, Éditions de 
Minuit, 1969 y 1974).

Pierre Broué (perspectiva trotskista), Le parti bolchevique. Histoire du P.C. 
de l’U.R.S.S., París, Éditions de Minuit, 1972.

_____ Révolution en Allemagne (1917-1923), París, ibídem, 1971 [ed. 
cast.: Revolución en Alemania, Barcelona, A. Redondo, 1973].

_____ con Émile Témime, La Révolution et la guerre d’Espagne, París, 
ibídem, 1972 [ed. cast.: La Revolución y la guerra de España, Madrid, 
Fondo de Cultura Económica, 1977].

_____ Trotsky, París, Fayard, 1988.
_____ Staline et la Révolution. Le cas espagnol, París, Fayard, 1993.
_____ Rakovsky ou la Révolution dans tous les pays, París, Fayard, 1996. 
_____ Histoire de l’Internationale Communiste 1919-1943, París, Fayard, 

1997. 
_____ Les Procès de Moscou, París, Julliard, 1964 [ed. cast.: Los procesos de 

Moscú, Barcelona, Anagrama, 1988].
____ L’assassinat de Trotsky, Bruselas, Éditions Complexe, 1980. No obs-

tante, las fechas (nacimiento y muerte) que acompañan las preciosas 
mini notas biográ!cas deben ser veri!cadas porque varían de un volu-
men a otro.

Y sus ediciones (presentaciones y anotaciones) sobre Trotsky: 
_____ Le mouvement communiste en France (1918-1939), París, Éditions 

de Minuit, 1971.
_____ La Révolution espagnole (1930-1940), París, Éditions de Minuit, 

1975.
_____ Œuvres (1933-1940), 24 vol., París, e.d.i. et Institut Léon Trotsky, 

1978-1988.
_____ (dir.), Les Cahiers Léon Trotsky (unos setenta números publicados 

después de 1978).
Joseph L. Wieczuski, !e Modern Encyclopedia of Russian and Soviet History, 

Academic International Press, Estados Unidos, 56 vols., 1976-1994.
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aear: Asociación de Escritores y Artistas revolucionarios (creada el 17 de 
marzo de 1932 en París).

bl o bl: Bolcheviques-leninistes, autodenominación de los miembros de 
la Oposición de izquierda (rusa) y después los de la IV Internacional 
en Francia.

boc: Bloque Obrero y Campesino (fundado por J. Maurin en 1930).
bp: Politburó del Comité Central del Partido Comunista (en 1952: 

présidium). 
cgt: Confederación General del Trabajo (sindicato francés que se divide 

en 1921 y se reuni!ca en 1936, bajo la dirección de Léon Jouhaux).



22 | Memorias de un revolucionario

cgtu: Confederación General del Trabajo Unitaria (Central sindical fran-
cesa creada en 1921 tras la expulsión de los sindicatos revolucionarios 
de la cgt; reuni!cación en 1936).

cnt: Confederación Nacional del Trabajo (central sindical española de 
inspiración anarcosindicalista).

Comintern (o Komintern): Internacional Comunista o iii Internacional.
cc: Comité Central del partido.
ce: Comité Ejecutivo del partido.
Duma: Parlamento.
fai: Federación Anarquista Ibérica. 
Izquierda Revolucionaria: Tendencia de izquierda de la sfio (1935-37) 

dirigida par Marceau Pivert. Pre!gura el psop.
gpu: iniciales de la «administración política del Estado», policía polí-

tica soviética de 1922 a 1934; vinculada a la nkvd (Comisariado 
del Pueblo para Asuntos Internos) y más tarde, en 1943, a la nkgb 
(Seguridad del Estado).

ic: Internacional Comunista (sinónimo de Komintern).
ilp: Independent Labour Party (Inglaterra).
jsr: Internacional Sindical Roja.
jc: Juventudes Comunistas.
js: Juventudes Socialistas.
kd: Kadetes, Partido de la Libertad Popular (Rusia)
kap (o kapd): Kommunistiche Arbeiterpartei Deutschlands [Partido comu-

nista alemán] de izquierda fundado en 1920.
kpd: Kommunistiche Partei Deutschlands [Partido comunista alemán], 

nombre de noviembre a diciembre de 1920 y a partir de agosto de 
1921.

kpd(s): Kommunistiche Partei Deutschlands (Spartakusnund) [Partido 
comunista alemán (grupo espartaquista)] de derechas, nombre del par-
tido comunista de enero de 1919 a noviembre de 1920.

og: Oposición de izquierda (rusa).
pc: Partido comunista [seguido del adjetivo indicativo de la nacionalidad].
pc o pcf: Partido Comunista Francés (sección francesa de la ic hasta 

1943).
psoe: Partido Socialista Obrero Español (Sección de la ii Internacional).
psop: Partido Socialista Obrero y Campesino (fundado por Marceau 

Pivert en 1938).
ps: Partido Socialista [seguido del adjetivo indicativo de la nacionalidad].
pcr: Partido Comunista Ruso.
psr: Partido Socialista Revolucionario (ruso).
poum: Partido Obrero de Uni!cación Marxista (España).
rsap: Partido Social Demócrata de Holanda (nacido en 1935 de la fusión 

entre el rsp y el osp).
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sap (o sapd): Sozialistische Arbeiterpartei Deutschlands [Partido socialde-
mócrata alemán de izquierda a partir de 1931]. 

spd: Sozialdemokratische Partei Deutschlands [Partido socialdemócrata ale-
mán], nombre hasta 1922.

sfio: Sección Francesa de la Internacional Obrera (designa el partido 
socialista francés, miembro de la ii Internacional).

Socialdemócratas: antes de 1914 el término designa al conjunto de los 
socialistas (Lenin era entonces un socialdemócrata ruso). Después de 
1917, designa a los socialistas reformistas (juzgados como tales) que 
no se unen a la iii Internacional Comunista. En el seno de los pc se 
trata de un término peyorativo. Los estalinistas lo cambiarán por el de 
«socialfascistas».

uspd: Unabhängige Sozialdemokratische Partei Deutschlands [Partido 
Socialdemócrata Alemán Independiente].

Cheka: Comisión Extraordinaria de Represión de la Contrarrevolución, de 
la Especulación y de la Deserción.

uspd (Linke): Partido socialdemócrata alemán independiente (izquierdas).
vkpd: Vereinigte Kommunistiche Partei Deutschlands, nombre del partido 

comunista alemán de diciembre de 1920 a agosto de 1921.
vspd: Vereinigte Sozialdemokratische Partei Deutschlands, nombre del 

partido socialdemócrata alemán tras la reintegración de los «indepen-
dientes» en 1922.
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I
MUNDO SIN EVASIÓN POSIBLE (1906-1912)

Aun desde antes de salir de la infancia, me parece que tuve, muy 
claro, este doble sentimiento que habría de dominarme durante toda la 
primera parte de mi vida: el de vivir en un mundo sin evasión posible 
donde el único remedio era luchar por una evasión imposible. Sentía una 
aversión mezclada de rabia y de indignación hacia los hombres a los que 
veía instalarse en él cómodamente. ¿Cómo podían ignorar su cautiverio, 
cómo podían ignorar su iniquidad? Esto provenía, ahora lo veo, de mi 
formación de hijo de emigrados revolucionarios arrojados a las grandes 
ciudades de Occidente por los primeros huracanes de las Rusias.

El 1 de marzo de 1881, nueve años antes de mi nacimiento, en un día 
de nieve rala, en San Petersburgo, una mujer1 joven y rubia de rostro dulce 
y voluntarioso, que esperaba al borde de un canal el paso de un trineo 
escoltado por cosacos, agitó de pronto un pañuelo. Resonaron pequeñas 
explosiones sordas, el trineo se detuvo en seco, había, sobre la nieve, tirado 
contra el parapeto del canal, un hombre de patillas entrecanas cuyas piernas 
y cuyo bajo vientre estaban despedazados: el zar Alejandro ii.2 El Partido 
de la Voluntad del Pueblo3 publicó a la mañana siguiente su decreto de 
muerte. Mi padre,4 subo!cial en la caballería de la guardia imperial, estaba 

1 Al resultar detenido Andrei Jeliabov, Sofía Lovna Perovskaïa, activista del Comité Ejecutivo 
de la Narodnaïa Volia, organizó el atentado con una notable sangre fría. Preparadas por N. 
I. Kibaltchitch, dos bombas fueron lanzadas el 1 de marzo de 1881 a las 14:15 h. primero 
por Ryssakov, en vano; luego, con éxito, por Ignati Grinevitski; él mismo, alcanzado, falle-
ció una hora más tarde. Sobre el atentado, véase David Footman, !e Alexander Conspiracy: 
A Life of A. I. Zhelyabov, Open Court, 1974.
2 Más bien «occidentalista», Alejandro ii (1818-1881) reinó de 1855 hasta su muerte. Ale-
jandro iii (1845-1894), más «nacionalista», de 1881 hasta su muerte. Numerosos pogro-
mos se efectuaron bajo su reinado. 
3 Narodnia Volia, en ruso: libertad, voluntad. Nacido el 26 de agosto en 1879 tras diver-
gencias en el seno de Zemlia i Volia, el nv creará su propia organización militar en el otoño 
de 1880. Cf. Franco Venturi, Les intellectuels, le peuple et la révolution, París, Gallimard, 
Bibliothèque des Histoires, 2 vols., 1972; Véra Figner, Mémoires d’une révolutionnaire, 
París, Gallimard, 1930, trad. por Serge; París, Denoël-Gonthier, 1973, J. W. Bienstock, 
Histoire du Mouvement Révolutionnaire en Russie. I (1790-1894), París, Payot, 1920.
4 Viktor-Napoléon Lvovich [= hijo de Lev/León] Kibaltchich es más conocido por su 
principal «pseudónimo»: Víctor-Serge, luego Víctor Serge. Casi no sabemos nada de Lev 
Ivanovitch Kibalchich (1861-1935), refugiado y fallecido en Brasil: queda por hacer una 
biografía seria.
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entonces de servicio en la capital y simpatizaba con ese partido clandes-
tino, que exigía para el pueblo ruso «la tierra y la libertad» y no contaba 
con más de unos sesenta miembros y de doscientos a trescientos simpa-
tizantes. Entre los autores del atentado, fue detenido el químico Nikolai 
Kibalchich,5 pariente lejano de mi padre, que fue ahorcado, con Zheliabov, 
Risakov, Mijailov y Sofía Petróvskaia,6 hija de un antiguo gobernador de 
San Petersburgo. Ante los jueces, cuatro de cada cinco condenados defen-
dieron sobria, !rmemente su reivindicación de libertad; en el cadalso, se 
abrazaron y murieron con calma… Mi padre se había lanzado al combate 
con una organización militar del sur de Rusia que fue destruida entera en 
poco tiempo; se escondió algunos días en los jardines de la Santa-Labra de 
Kiev, el más viejo de los monasterios de Rusia; pasó la frontera austriaca a 
nado bajo las balas de los gendarmes; y fue a recomenzar su vida a Ginebra, 
en tierra de asilo.

Quería ser médico, pero la geología, la química, la sociología, la !lo-
sofía le apasionaban también. Siempre lo vi poseído de una inextinguible 
sed de conocimiento y de comprensión que debía trabarle durante toda su 
vida en la a struggle for life. Como toda su generación revolucionaria, cuyos 
maestros eran Alexander Herzen, Bielinsky, Chernyshevsky7 —presidiario 
por entonces en Yakutia— y por reacción contra su educación religiosa, se 
hizo agnóstico, como Herbert Spencer,8 a quien escuchó en Londres.

Mi abuelo paterno, de origen montenegrino, era sacerdote en una 
pequeña ciudad del gobierno de Chernigov; sólo he conocido de él un 
daguerrotipo amarillento que mostraba a un pope -aco y barbudo, de 

5 Nikolai Ivanovich Kibalchich (1854-1881), ingeniero químico, dotó a la Narodnaïa Volia 
de bombas; sabio genial, dibujó, en prisión (¡en vísperas de su muerte!) los planos de una 
maquina volante: antepasado del helicóptero o del Sputnik.
6 Andrei Ivanovich Jeliabov, Sofía Lovna Petróvskaia, Timotei Mijaïlovich Mijaïlov (nacidos 
en 1850, 1853 y 1859 respectivamente), todos ellos muy in-exibles, fueron colgados el 3 
de abril de 1881. Sofía P. fue la primera mujer revolucionaria conocida como tal, con el 
«arrepentido» Nikolai Ivanovich Risakov (nacido en 1861) al que «ignoraron». León [Lev] 
Tolstói (1828-1910), turbado tanto por el acto como por la pena prevista, pide la gracia 
a Alejandro iii, a través de Konstantin Pobiedonostsev (1827-1907), in-uyente y nefasto 
consejero del zar, luego de Nicolas ii), quién no respondió. Aunque posteriormente la 
carta llegó al zar: éste no se dignó a responder. Véase el borrador de la misiva (el original 
de!nitivo que resultaba entonces accesible) en Le Grand Crime, París, Charpentier, 1901, 
trad. J.-W. Bienstock.
7 Aleksander Hertzen (1812-1870), memorialista (Passé et Méditations, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 4 vols., 1976, director-fundador de La Cloche [Kolokol]. V. G. Bielinsky 
81811-1848), «maestro de pensamiento» de toda una generación revolucionaria, pasó 
del idealismo hegeliano al materialismo de Feuerbach. Nikolai G. Chernyshevsky (1828-
1889), célebre revolucionario, su novela Que faire? (París, Éditions des Syrtes, 2000, trad. 
Dimitri Sesemann) in-uye en Lenin. Evocado por Serge en Naissance de notre force (cap. 
xxiii: «Rien ne se perd»). 
8 Herbert Spencer (1820-1903), !lósofo y sociólogo inglés, fue el creador de la !losofía 
evolucionista.
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frente grande, de rostro benevolente, rodeado en un jardín de hermo-
sos niños descalzos. Mi madre,9 de pequeña nobleza polaca, había huido 
de la vida burguesa de Petersburgo para venir también ella a estudiar a 
Ginebra. Yo nací por azar en Bruselas,10 por los caminos del mundo, pues 
mis padres, en busca del pan cotidiano y de las buenas bibliotecas, viajaban 
entre Londres —British Museum—, París, Suiza y Bélgica. Había siem-
pre en las paredes, en nuestros pequeños alojamientos azarosos, retratos 
de ahorcados. Las conversaciones de los adultos se referían a procesos, a 
ejecuciones, a evasiones, a los caminos de Siberia, a grandes ideas constan-
temente puestas en tela de juicio, a los últimos libros sobre esas ideas… 
Yo acumulaba en mi memoria infantil las imágenes del mundo, catedral 
de Canterbury, explanada de la vieja citadela de Dover, encima del mar, 
tétrica calle de ladrillos rojos de Whitechaple, colinas de Lieja… Aprendí 
a leer en ediciones baratas de Shakespeare y de Chéjov, y durante mucho 
tiempo soñé al dormirme con el rey Lear, ciego, sostenido en el páramo 
inhumano por la ternura de Cordelia. Adquiría también un duro conoci-
miento de esta ley no escrita: tendrás hambre. Me parece que si, cuando 
tenía doce años, me hubieran preguntado: ¿qué es la vida? (y yo me lo pre-
guntaba a menudo), habría contestado: no sé, pero veo que quiere decir: 
pensarás, lucharás, tendrás hambre.

[Fue sin duda entre los seis y los ocho años cuando me convertí en 
malhechor, y esto habría de inculcarme otra ley: resistirás. Era un niño 
muy amado, el primogénito, me convertí inexplicablemente en un niño 
malvado durante años. Con una habilidad diabólica, el niño malvado 
hacía el mal, como si hubiera querido vengarme del universo, y en 
primer lugar, del modo más cruel, de aquellos a quienes amaba. Las pre-
ciosas páginas de notas cientí!cas de mi padre aparecían desgarradas. La 
leche, puesta a refrescar en el repecho de la ventana, para la cena, aparecía 
salada. Los vestidos de mi mamá eran quemados misteriosamente con 
cerillas y acuchillados a tijeretazos. La tinta era volcada solapadamente 

9 Vera Mijaïlovna Poderevsky (de hecho: Poderevskaia) tan evocada por la hermanastra 
de Víctor, Vera Poderevskaia-Frolova (carta del 9 de febrero de 1913 a Juan Jaurès, !r-
mada «Trolo8/Trolov» según el periódico que la publica): «Nuestra madre (muerta de una 
tuberculosis en 1907, en Rusia), era de una rara inteligencia, de una instrucción brillante, 
in!nitamente buena, tierna y cariñosa, pero muy enfermiza y muy desgraciada en su vida 
familiar. No podía ocuparse de la educación de su hijo mayor […], al tener que criar toda-
vía a dos niños en la primera infancia encontrándose en una extrema penuria material». En 
México, para «proteger» mejor su correspondencia, Serge sustituía o añadía a su nombre 
el de su madre.
10 El 30 de diciembre de 1890, «de Vera Mijaïlovna Poderevsky [sic]» nacida en Nijni-
Novgorod, muerta en Ti-is en 1907, y «de Léon [sic] Ivanovich Kibaltchich», nacido en 
Kiev, muerto en Brasil. A causa de la legislación belga entonces vigente, estuvo considerado 
como «apátrida». Resulta entonces un completo error que sea a veces tildado de «escritor 
belga». Serge es un escritor ruso de lengua francesa, en parte formado por Bélgica y Francia 
pero que no puede ser «asimilado» por uno u otro.
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sobre la ropa recién planchada. Desaparecían objetos destruidos. Nadie 
podía sorprender las manos del niño malvado, mis manos. Me hablaban 
largamente, me amonestaban, vi muchas veces a mi madre con los ojos 
llenos de lágrimas, me pegaban también, me castigaban de cien maneras, 
pues estos pequeños crímenes eran locos, exasperantes, incomprensi-
bles. Yo bebía la leche salada, negaba —naturalmente—, me deshacía en 
promesas lamentables y luego me acostaba, en una desolación in!nita, 
pensando en el rey Lear sostenido por Cordelia. Me hacía taciturno y 
cerrado. A ratos cesaban los crímenes, la vida se iluminaba, hasta algún 
día sombrío que había aprendido a esperar con una vigilante certidumbre 
interior. Llegó un momento, a la larga, en que adquirí una presciencia 
segura del mal; sabía, sentía que la blusa de mi mamá sería manchada o 
desgarrada a tijeretazos, esperaba el castigo, vivía en la reprobación —y 
sin embargo jugaba, trepaba a los árboles como si el mal no existiera—. 
Había comprendido lo incomprensible, me había hecho sagaz, llevaba en 
mí mismo un problema y maduraba una resolución. El !n de este episo-
dio que, según creo, imprimió una marca de !rmeza en mi carácter, me 
ha dejado el recuerdo más exaltante de ternura. Iba a enterarme de que 
dos seres pueden, con una profunda mirada y un abrazo, comprenderse 
a fondo y abolir el peor mal. Vivíamos en los alrededores de Verviers, en 
Bélgica, en una casa de campo con un gran jardín. Una grave fechoría, 
no recuerdo cuál, había ensombrecido dos días antes a todos los de la 
casa. Sin embargo, había pasado aquella jornada con mi hermano menor, 
Raúl, en el jardín. Al crepúsculo, mi madre nos hizo entrar en la gran 
cocina donde -otaba un delicioso olor a pan caliente. Se ocupó primero 
de mi hermano, lo lavó, lo alimentó, lo acostó. Luego hizo sentarse al 
niño perverso en una silla, se puso de rodillas ante él y le lavó los pies… 
Estábamos solos, había a nuestro alrededor una dulzura inolvidable. Mi 
madre levantó los ojos hacia mí y preguntó de repente con un tono lleno 
de reproche: «¿Pero por qué haces todo eso, pobrecito mío?». Entonces 
la verdad estalló entre nosotros porque una especie de fuerza estallaba en 
mí: «¡Pero si no soy yo —dije—, es Silvia! ¡Lo sé todo, todo!».

Silvia era una prima adolescente, adoptada por mis padres, que vivía con 
nosotros, rubia graciosa de ojos fríos. Yo había acumulado tantas observa-
ciones, tantas pruebas, con tal capacidad de análisis, que mi demostración 
implacable y sollozante fue irrefutable, y que todo quedó dicho, terminado 
irrevocablemente en la plena con!anza recobrada. Había resistido tenaz-
mente al mal y me había librado de él.]11* 

11* Todo este pasaje […] está tachado con lápiz negro en el manuscrito y lleva al margen la 
mención: Reservar. Aquí lo mantenemos dada su importancia psicológica. El rastro de esta 
prima no ha sido encontrado.
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Mi primera gran experiencia de hambre se sitúa un poco más tarde: 
hacia los 11 años. Recordaba que un día, en Inglaterra, nos habíamos 
alimentado de granos de trigo sacados de las espigas mismas recogidas 
por mi padre al borde de un campo, pero eso no era nada. Pasamos 
un invierno difícil en Lieja, en un suburbio de mineros. Encima de 
nuestro departamento trabajaba un pequeño restaurante, ¡Almejas y 
papas fritas!, olores suntuosos… Daba un poco de crédito, no lo bas-
tante, pues mi hermano y yo nunca estábamos hartos. El chico del 
dueño birlaba para intercambiarlo con nosotros azúcar que le pagába-
mos con cuerdas, timbres postales de Rusia, cachivaches diversos. Me 
acostumbré a encontrar exquisito el pan empapado en café negro bien 
azucarado gracias a ese comercio, y esto evidentemente me permitió 
resistir. Mi hermano,12 dos años menor que yo —ocho años y medio 
en aquella época— encontraba repugnante esa alimentación y adelga-
zaba, se ponía pálido, se volvía triste, lo veía apagarse. «Si no comes 
—le decía yo—, te vas a morir»; pero yo no sabía lo que era morir, 
él tampoco, la cosa no nos asustaba. Los asuntos de mi padre, que 
había sido nombrado en el Instituto de Anatomía de la Universidad 
de Bruselas, mejoraron bruscamente, nos llamó junto a él, tuvimos 
alimentos suntuosos. Demasiado tarde para Raúl que cayó en cama, 
desfalleció, luchó algunas semanas. Yo le ponía hielo en la frente, le 
contaba historias, trataba de persuadirlo de que se iba a curar, trataba 
de persuadirme yo mismo, y veía algo increíble cumplirse en él, su 
rostro volvía a ser el de un niño pequeño, sus ojos brillaban y se apaga-
ban a la vez, mientras que los médicos y mi padre entraban con pasos 
aterciopelados en el cuarto oscuro. Lo llevamos mi padre y yo solos al 
cementerio de Uccle,13 un día de verano. Descubrí lo solos que está-
bamos en esa ciudad que parecía feliz —y lo solo que estaba yo—. Mi 
padre, que no creía sino en la ciencia, no me había dado ninguna ense-
ñanza religiosa. Por los libros, yo conocía la palabra alma; se convirtió 
para mí en una revelación. Ese cuerpo inerte que se habían llevado en 
un ataúd no podía serlo todo: unos versos de Sully Prudhomme14 que 
aprendí de memoria fueron para mí una especie de certidumbre que no 
me atreví a con!ar en nadie:

12 Se trata de Raoul-Albert (13 de abril de 1893-1902). Hasta hoy, nadie relacionó esta 
desaparición trágica y la elección (1921) ulterior del pseudónimo «R. Albert», en los artícu-
los donde aborda especí!camente el tema del hambre y las crisis económicas… Recién en 
1925, en Les Coulisses d’une Sûrette générale. Ce que tout révolutionnaire devrait savour sur la 
répression, revela Serge este pseudónimo, que nunca volverá a utilizar después.
13 Barrio popular de Bruselas. Serge vivirá allí nuevamente de mayo de 1936 hasta princi-
pios de mayo de 1937.
14 Sully Prudhomme (1839-1907, poeta y académico francés), premio Nobel de Literatura 
en 1901. Los cuatro versos citados pertenecen al soneto «Les Yeux», de Stances et poèmes 
[1865-1866], París, Lemerre, s.d., pp. 40-41.
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Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux,
Ouverts à quelque immense aurore,
De l’autre côté des tombeaux,
Les yeux qu’on ferme voient encore.15

Había frente a nuestro alojamiento una casa rematada por un frontispicio 
labrado que me parecía magní!co y sobre el cual se posaban todas las 
tardes nubes doradas. La llamaba «la casa de Raúl» y me demoraba a 
menudo contemplando esa casa en el cielo. Detesté el hambre lenta de 
los niños pobres. En los ojos de los que encontraba creía reconocer las 
expresiones de Raúl. Me eran así más próximos que todos demás: her-
manos, y los sentía condenados. Son sentimientos profundos los que me 
han quedado de aquello. Después de cuarenta años, regresé a Bruselas, 
fui a ver, en la calzada de Charleroi, el frontispicio contra el cielo; y 
durante toda la vida me ha sucedido volver a encontrar en muchachitos 
subalimentados de las plazas de París, de Berlín y de Moscú, los mismos 
rostros condenados de mi raza.

Que la pena puede pasar y que se siga viviendo después fue para mí 
un gran asombro. Sobrevivir es para mí la cosa más desconcertante entre 
todas, lo pienso también por muchas otras razones. ¿Por qué sobrevivir si 
no es para aquellos que no sobreviven? Esta idea confusa justi!có a mis 
ojos mi suerte y mi tenacidad dándoles un sentido; y por muchas otras 
razones, todavía hoy, me siento unido a muchos hombres a los que sobre-
vivo, y justi!cado por ellos. Los muertos están para mí muy cerca de los 
vivos, no discierno bien la frontera que los separa. Hube de volver a pensar 
en estas cosas más tarde, en cárceles, durante guerras, viviendo rodeado de 
las sombras de los fusilados, sin que en el fondo las oscuras certidumbres 
interiores del niño, casi inexpresables en lenguaje claro, se hubiesen modi-
!cado sensiblemente en mí.

Mi primera amistad pertenece al año siguiente. Vestido con una camisa 
rusa a cuadros blancos y malva que mi madre acababa de terminar, subía 
por una calle provincial de Ixelles trayendo una col roja. Contento de mi 
camisa y sintiéndome un poco ridículo por llevar la col. Un chico de mi 
edad, chaparrito con gafas, me guiñaba irónicamente el ojo desde la otra 
acera. Dejé la col bajo una puerta y caminé hacia él para buscarle pelea 
llamándole miope, «cuatro ojos»,16 cegato. ¿Quieres que te parta la cara? 
Nos medimos como gallitos que éramos, empujándonos un poco con el 
hombro, ¡atrévete! ¡empieza!, sin golpearnos sin embargo, pero anudando 

15 Azules o negros, todos amados, todos bellos, / abiertos a alguna inmensa aurora, / del otro 
lado de las tumbas, / los ojos que cerramos siguen viendo.
16 En el original, «bril». Expresión bruselense de origen neerlandés: bril que designa las gafas 
y es utilizada por los niños.
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en realidad una amistad que debía, a través de entusiasmos y de trage-
dias, ir siempre acompañada de un con-icto. Y seguíamos siendo, cuando 
murió en el cadalso a los veinte años, amigos y adversarios. Fue él quien 
vino después del altercado a preguntarme: «¿Quieres jugar conmigo?», y 
así se estableció de él a mí una subordinación contra la cual, a pesar de 
nuestro afecto, se rebeló constantemente en su fuero interior. Raymond17 
se criaba en la calle el mayor tiempo posible, para huir de la trastienda as!-
xiante a la que se entraba por el puesto de zapatero donde su padre, desde 
la mañana hasta la noche cerrada, remendaba los zapatos del barrio. Su 
padre era un borracho resignado, viejo socialista asqueado del socialismo. 
Desde los trece años, yo viví solo, a consecuencia de los viajes y de los mal-
entendidos de mis padres; Raymond venía a menudo a refugiarse en mi 
casa. Juntos, aprendimos a preferir las novelas de Fenimore Cooper18 y la 
gran Historia de la Revolución francesa de Louis Blanc,19 cuyas ilustraciones 
nos mostraban unas calles en todo semejantes a las que frecuentábamos, 
recorridas por los sans-culottes armados de picas… Nuestra felicidad era 
compartir dos centavos de chocolate leyendo esas narraciones conmovedo-
ras. Me conmovían sobre todo porque realizaban en la leyenda del pasado 
la espera de los hombres que había conocido desde el primer despertar de 
mi inteligencia. Juntos, debíamos descubrir más tarde el aplastante París de 
Zola, y queriendo revivir la desesperación y la rabia de Salvat,20 acosado en 
el bosque de Bolonia, después de su atentado, erramos mucho tiempo bajo 
la lluvia de otoño a través del bosque de la Cambre.

Los tejados del palacio de Justicia de Bruselas se convirtieron en nues-
tro lugar de predilección. Nos colábamos por oscuras escaleras defendidas 
por letreros: «Prohibido el Paso», dejábamos atrás, llenos de un alegre des-
precio, las salas de los tribunales, los polvorientos dédalos vacíos de los 
pisos y llegábamos al aire libre, a la luz, en un país de hierro, de zinc y 
de piedras, geométricamente accidentado, de pendientes peligrosas, desde 
donde se veía toda la ciudad y todo el cielo. Abajo, en la plaza incrustada 
de minúsculas losas cuadradas, algún coche de caballos liliputiense traía 
a un minúsculo abogado penetrado de su importancia, portador de un 

17 Raymond Callemin, nació en Bruselas el 26 de marzo de 1890, militó desde joven. 
En París, anarquista individualista, posteriormente «ilegalista». Más conocido bajo el 
sobrenombre de «Raymond la Science» (debido a sus lecturas «cientí!cas»). Murió en la 
guillotina el 21 de abril de 1913 en París, por su participación en los crímenes de la «Banda 
de Bonnot». Durante el proceso; declaró no ser ya «anarquista» a partir de su entrada en 
dicha «banda».
18 Fenimore Coper (1789-1851), escritor estadounidense, autor de novelas de aventuras, 
como El último de los mohicanos.
19 Louis Blanc (1811-1882), político francés, miembro del gobierno provisional de 1848, 
historiador. El libro mencionado tuvo numerosas ediciones «populares» entre 1847 y 1893.
20 Personaje de Zola (París, 1897, último volumen de Trois Villes) inspirado por el anar-
quista Auguste Vaillant (1861-1894).
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minúsculo portafolios lleno de papeles que signi!caban leyes y crímenes. 
Soltábamos, pensando en él, una gran carcajada: «¡Ah, qué miseria, qué 
miseria esta existencia! ¿Te das cuenta? ¡Vendrá aquí todos los días de su 
vida y nunca, nunca se le ocurrirá trepar a los tejados para respirar amplia-
mente! Todos los “pasos prohibidos” se los sabe de memoria, se deleita en 
ellos, le hacen ganar dinero». Pero lo que más nos conmovía, lo que era 
para nosotros una enseñanza irrefutable, era la arquitectura misma de la 
ciudad. El enorme Palacio de Justicia, que comparábamos con las cons-
trucciones asirias, se levanta en una altura, justo encima de los barrios 
indigentes del centro a los que domina con toda su orgullosa masa de pie-
dras talladas. Ciudad en dos partes, la ciudad superior en el mismo plano 
que el palacio, ricachona, aérea, extranjera, con las hermosas residencias de 
la avenida Louise, y abajo, la Marolle, ese enredijo de callejuelas hediondas 
empavesadas de ropa tendida, llenas de criaturas mocosas jugando entre 
los montones de basura, con las vociferaciones de los cabarés y los dos 
ríos humanos de la calle Blaes y de la calle Alta. Desde la Edad Media, el 
mismo populacho se estancaba allí, bajo la misma injusticia, en las mismas 
construcciones, sin evasión posible. Para completar el símbolo, la cárcel de 
mujeres, una monástica cárcel de antaño, se intercalaba en la pendiente, 
entre la ciudad y el palacio. Los zuecos de las detenidas que giraban en 
círculo sobre el pavimento de los patios nos enviaban un ligero ruido de 
matraca; desde aquella altura, el ruido de la tortura se reducía verdadera-
mente a poca cosa.

Mi padre, universitario pobre, llevaba su vida ansiosa de emigrado. Yo 
sabía que se debatía contra los usureros. Su segunda mujer,21 desgastada 
por las maternidades y las estrecheces, pasaba por graves crisis de histeria. 
Se comía bastante bien en la casa —a la que yo no iba mucho— del 1 al 
10 de cada mes, menos bien del 10 al 20, muy mal del 20 al 30. Recuerdos 
ya antiguos quedaban hundidos en mi alma como clavos en la carne. Así, 
cuando vivíamos en algún lugar de los barrios nuevos, detrás del parque 
del Cincuentenario, mi padre saliendo una mañana con un pequeño ataúd 
barato, de madera amarilla, bajo el brazo. Su rostro endurecido: «Trata de 
conseguir pan !ado…». De regreso, se encerraba con sus atlas de anatomía 
y de geología. Yo no había ido a la escuela, pues mi padre despreciaba esa 
«estúpida enseñanza burguesa para los pobres» y no podía pagar el colegio. 
Trabajaba él mismo conmigo, poco y mal;22 pero la pasión de saber y la 
irradiación de una inteligencia siempre armada, que nunca consentía en 

21 No identi!cada aún.
22 Vera Trolo8 (véase nota 9) precisa: «Kibaltchiche padre descuidaba completamente la edu-
cación y la instrucción de su hijo, jamás lo mandó a la escuela, dedicándole lecciones muy 
raras, sin método ni sistema alguno. Era una familia desunida y el desacuerdo entre los 
padres suponía un peso muy sensible para el alma tierna del niño. A la edad de trece años, 
vivía solo en un cuarto en Bruselas».
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entumecerse, que no retrocedía nunca ante una investigación o una con-
clusión, emanaban de él hasta tal grado que me magnetizaba y yo andaba 
en los museos, en las bibliotecas, en las iglesias, llenando cuadernos de 
notas, hurgando en las enciclopedias.23 Aprendí a escribir sin conocer la 
gramática; más tarde habría de aprender la gramática francesa enseñándola 
a estudiantes rusos. El conocimiento, para mí, no se separaba de la vida, 
era la vida misma. Las relaciones misteriosas de la vida y de la muerte se 
esclarecían por la importancia misteriosa de los alimentos terrestres. Las 
palabras pan, hambre, dinero, falta de dinero, trabajo, crédito, alquiler, 
casero tenían a mis ojos un sentido rudamente concreto que debería, me 
parece, predisponerme al materialismo histórico… Mi padre hubiera que-
rido sin embargo que yo hiciese estudios superiores, a pesar del desprecio 
que profesaba hacia los diplomas. Me hablaba a menudo de ello, tratando 
de orientarme. Un folleto de Kropotkin,24 entre tanto, me habló en un 
lenguaje de una claridad inaudita. No he vuelto a abrirlo después, y hace 
de esto treinta y cinco años por lo menos, pero su tesis sigue estando pre-
sente en mi espíritu. «¿Qué queréis llegar a ser? —pregunta el anarquista a 
los jóvenes que estudian—. ¿Abogados, para invocar la ley de los ricos que 
es inicua por de!nición? ¿Médicos, para cuidar a los ricos y aconsejar la 
buena alimentación, el buen aire, el reposo a los tuberculosos de los barrios 
pobres? ¿Arquitectos, para alojar confortablemente a los propietarios? 
Mirad pues a vuestro derredor e interrogad después a vuestra concien-
cia. ¿No comprendéis que vuestro deber es bien diferente, que consiste en 
poneros del lado de los explotados y en trabajar por la destrucción de un 
régimen inaceptable?» Si yo hubiese sido hijo de un universitario burgués, 
esos razonamientos me hubieran parecido un poco estrechos y demasiado 
severos para con un régimen que de todas formas… La teoría del progreso 
cumpliéndose suavemente de siglo en siglo me hubiese seducido probable-
mente… Pero yo encontré esos razonamientos tan luminosos que aquellos 
que no los seguían me parecían culpables. Informé a mi padre de mi reso-
lución de no estudiar. La cosa caía de perlas: era un !n de mes pavoroso. 
«¿Qué quieres hacer, pues? —Trabajar. Estudiaré sin realizar estudios». En 
verdad no me atreví, por temor al énfasis y al gran debate ideológico, a 
contestarle: «Quiero luchar toda la vida. Tú estás vencido, ya lo veo. Trataré 
de tener más fuerza o más suerte. No hay otra cosa que hacer». Esto era 
más o menos lo que pensaba.

23 Esta «práctica» también fue llevada a cabo por su (futuro) !el amigo Henry Poulaille 
(1896-1980), como él autodidacta de insaciable curiosidad intelectual hasta su muerte: 
véase su Seul dans la vie à 14 ans, París, Stock, 1980.
24 Kropotkin, «Aux Jeunes Gens» (1879). Cf. Victor Serge, «Méditation sur l’anarchie», Esprit, 
núm. 55, abril de 1937, primera versión del presente capítulo. Acerca de Kropotkin (1842-
1921) —autor de: La anarquía, su "losofía, su ideal (1896); Autor de una vida (Memorias) 
(1901); La ética (1927); La gran revolución 1789-1793 (1909), etc., todos reeditados—, véase 
George Woodkock e Ivan Avakoumovitch, El Príncipe anarquista. Madrid, Júcar, 1978. 
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Tenía un poco más de quince años. Me hice aprendiz de fotógrafo (luego 
mozo de o!cina, dibujante, casi técnico en calefacción central…). La jor-
nada de trabajo era entonces de diez horas. Teniendo en cuenta la hora y 
media concedida para el almuerzo y la hora necesaria para ir y volver, el 
resultado era una jornada de doce horas y media. Y el trabajo de los jóvenes 
se pagaba ridículamente, si es que se pagaba. Muchos patrones proponían 
dos años de aprendizaje sin sueldo para enseñar un o!cio. Mi mejor empleo 
en estos principios fue de cuarenta francos —ocho dólares— por mes, con 
un viejo hombre de negocios que poseía minas en Noruega y en Argelia… 
Si no hubiera habido la amistad en aquellos momentos de la adolescencia, 
¿qué habría habido? 

Éramos unos cuantos adolescentes más unidos que hermanos. 
Raymond, pequeño, fortachón y miope y de espíritu cáustico, se reunía 
todas las noches con su viejo padre alcohólico cuyo cuello y rostro no 
eran sino tendones furiosamente anudados. Su hermana, joven y bella lec-
tora, vivía tímidamente delante de una ventana con geranios, en medio 
del olor a sórdidas chanclas, esperando sin duda llegar a ser un día una 
mantenida. Jean,25 huérfano, semiobrero tipógrafo, vivía en Anderlecht, 
más allá de las aguas fétidas del Senne, con una abuela que lavaba ropa sin 
cesar desde hacía medio siglo. El tercero de los cuatro, Luce,26 muchacho 
alto, pálido y tímido, provisto de un «buen empleo» en los almacenes de 
La Innovación, estaba aplastado por él. Disciplina, marrullería y estupidez, 
estupidez, estupidez. Le parecía que todo el mundo alrededor de él era 
idiota en el vasto bazar admirablemente organizado, y tal vez tenía razón 
desde cierto punto de vista. Al cabo de diez años de aplicación, podría lle-
gar a primer vendedor y terminar su vida como jefe de sección, habiendo 
totalizado cien mil pequeñas bajezas como la historia de la linda vendedora 
que fue puesta en la calle por la indelicadeza de que no había querido 
acostarse con un inspector. En resumen, la existencia se ofrecía a noso-
tros bajo el aspecto de un cautiverio bastante horrible. Los domingos eran 
evasiones bienhechoras, pero sólo uno por semana y no teníamos un cen-
tavo. Errábamos a veces a través de las calles animadas del centro, alegres, 
sarcásticos, cabezas llenas de ideas y todas las tentaciones transformadas 
en desprecio. Jóvenes lobos de -ancos ahuecados, que tuviesen orgullo, 
pensamientos. Peligrosos. Teníamos un poco de miedo de convertirnos 
en arribistas cuando considerábamos a varios de los mayores que habían 
adoptado actitudes revolucionarias y ahora… «¿En qué nos habremos 

25 Jean de Boë (1889-1974), tipógrafo belga, militante, miembro del grb, implicado en 
las acciones de la «Banda de Bonnot», por lo que fue condenado a diez años de trabajos 
forzados. Autor de 1842-1952: Un siècle de luttes syndicales, Bruselas, Syndicat Uni!é du 
Livre et du Papier, 1952.
26 Luce (o Lucien) Courbe, militante anarquista belga, miembro del Groupe Révolutionnaire 
de Bruxelles o grb.
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convertido dentro de veinte años?», nos preguntábamos una noche. Han 
pasado treinta años. Raymond fue guillotinado: «bandido anarquista» (los 
periódicos). Él fue el que caminó hacia la sucia máquina del buen doc-
tor Guillotin lanzando a los reporteros un último sarcasmo: «Es hermoso 
¿verdad? ver morir a un hombre». Volví a ver a Jean en Bruselas, obrero, 
organizador sindical, libertario después de diez años de trabajos forzados. 
Luce murió de tuberculosis, naturalmente. Por mi parte, sufrí un poco más 
de diez años de cautiverios diversos, milité en siete países, escribí veinte 
libros. No poseo nada. [Varias veces he sido cubierto de lodo por una 
prensa de gran tirada porque digo la verdad.]27* Detrás de nosotros una 
revolución victoriosa que dio mal resultado. Varias revoluciones fracasadas, 
un número tan grande de matanzas que da un poco de vértigo. Y decir que 
no ha terminado… Cerremos este paréntesis. Tales son los únicos caminos 
que se nos ofrecen. Tengo más con!anza en el hombre y en el porvenir que 
la que tenía entonces.

Éramos socialistas: de la Joven Guardia.28 Salvados por la idea. No 
había ninguna necesidad de demostrarnos, con el apoyo de textos, la 
existencia de las luchas sociales. El socialismo daba un sentido a la vida: 
militar. Las manifestaciones eran embriagadoras, bajo las pesadas banderas 
rojas, incómodas de llevar cuando se ha dormido mal, desayunado mal. 
Después subían al balcón de la Casa del Pueblo el copete ligeramente satá-
nico, la frente abombada, la boca torcida de Camille Huysmans.29 Había 
los encabezados combativos de La Guerre Sociale.30 Gustave Hervé, líder 
de la tendencia insurreccional del ps francés, organizaba un plebiscito 
entre sus lectores: «¿Se le debe matar?» (estábamos bajo un ministerio de 
Clemenceau). Unos desertores franceses nos traían, poco después de los 
grandes procesos de antimilitaristas, el soplo del sindicalismo ofensivo de 
Pataud, Pouget, Broutchoux, Ivetôt, Gri8uelhes, Lagardelle.31 (De estos 

27* Frase suprimida por Serge, pero conservada por ser exacta. Alusión a las calumnias reali-
zadas por la prensa stalinista. Cf. Serge, «Insulte à grand tirage», La Rév. prolét., núm. 240, 
10 de febrero de 1937, en respuesta a los ataques de Sadoul en l’Huma., 2 de febrero de 
1937, que lo presentaba como miembro de la Banda de Bonnot y su encubridor… 
28 En 1905-1906 según su reseña autobiográ!ca «1890-1928» con!ada a Pierre Pascal 
y publicada por este último en su En Communisme. Mon Journal de Russie 1918-1921, 
Lausanne, L’Âge d’Homme, 1977, pp. 104-108.
29 Socialista belga, Camille Huysmans (1871-1968) fue secretario de la ii Internacional 
antes de 1914.
30 La Guerre Sociale apareció de diciembre de 1906 a diciembre de 1915, 544 números. Le 
sucederá La Victoire (enero de 1916-enero de 1940). Gustave Hervé (1871-1944), abogado 
y profesor antimilitarista, que se tornó «patriota» en 1914, de ahí en conservador: apoyó 
a Clemenceau. Se adhirió a Pétain a partir de 1934… Le Rétif y l’anarchie se «batieron» 
contra Hervé y su equipo.
31 Émile Pataud, jefe del Sindicato de Electricistas. Coautor (con Émile Pouget) de 
Comment nous avons fait la révolution, novela utopista (el editor Jules Tallandier —París, 
1909— reemplazó por «ferons» [haremos]; Idem, Paris, Éditions Syllepse, 1995, dense 
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hombres, la mayoría han muerto; Lagardelle vive todavía convertido en 
consejero de Mussolini y de Pétain…) Los escapados de Rusia nos habla-
ban del motín de Sveaborg,32 de una cárcel dinamitada en Odessa,33 de 
las ejecuciones, de la huelga general de octubre de 1905,34 de los días de 
libertad. Di sobre estos temas mi primera conferencia en la Joven Guardia 
de Ixelles,35

Los jóvenes de nuestra edad hablaban de bicicletas o de mujeres en tér-
minos odiosos. Nosotros éramos castos, esperábamos algo mejor de nosotros 
mismos y de la suerte. Sin teoría, la adolescencia nos revelaba un nuevo 
aspecto del problema… En una callejuela sospechosa, al fondo de un corredor 
húmedo donde colgaban ropas de colores, vivía una familia que conocíamos. 
La madre enorme y de aspecto dudoso conservaba rastros de belleza, una 
hija mayor desvergonzada de dientes enfermos, una menor asombrosa, pura 
belleza española, gracia, blancura y aterciopelado de los ojos, -ores de los 
labios. Apenas podía, al pasar, chaperoneada por su matrona, lanzarnos un 
sonriente saludo. «Está claro —decía Raymond—, le hacen tomar clases de 
danza y la guardan para algún viejo cerdo ricachón…» Discutíamos estos 
problemas. Hubo que leer a Bebel,36 La mujer y el socialismo.

Poco a poco entrábamos en con-ictos no con el socialismo, sino con 
todos los intereses nada socialistas que pululan alrededor del movimiento 
obrero. Pululan alrededor y lo penetran y lo conquistan y lo empuercan. 

présentation par Pierre Cours-Salies & René Mouriaux). E. Pouget (1860-1932), mili-
tante anarco-sindicalista, periodista (Le Père Peinard, La Sociale, Le Journal du Peuple, La 
Voix du Peuple), activista y propagandista, partidario de la jornada de ocho horas; Georges 
Yvetôt (1868-1942), anarco-sindicalista, antimilitarista, autor de L’ABC syndicaliste; Victor 
Gri8uelhes (1874-1923), secretario de la cgt de 1902 a 1909; Benoît Broutchoux (1879-
1944), anarco-sindicalista, periodista, durante una temporada fue jefe del Sindicato de 
Mineros; Hubert Lagardelle (1874-1958), siendo sindicalista revolucionario, crea la revista 
Le Mouvement Socialiste en 1898, fue miembro del Partido Socialista en 1904, posterior-
mente consejero económico de Mussolini y ministro de Trabajo de Pétain (1942-1943).
32 Del 16 al 19 de julio de 1906. Cf. Général A. Spiridovitch, Histoire du Terrorisme Russe 
1886-1917, París, Payot, 1930, p. 333.
33 En junio de 1906, según A. Spiridovitch (op. cit., pp. 218-220), los socialistas-revolucio-
narios organizaron motines y atentados.
34 Hubo dos millones de huelguistas, entre ellos, setecientos mil ferroviarios.
35 Ninguna mención en la revista Jeunesse socialiste (belga) entre !nales de 1906 y principios 
de 1907. Véase, más adelante, Le Rétif, «A propos du Congo», Le Communiste/Organe 
de propagande libertaire, Boisfort (Bélgica), año 1, núm. 12, 1 de mayo de 1908 y en el 
núm. 13, 23 de mayo de 1908, el editorial !rmado por el G[roupe] R[évolutionnaire] de 
B[ruxelles]: «“Nous” et le Congo».
36 Folleto de 24 pp., traducción analítica de P. Argyriadès del grueso volumen epónimo 
(¡749 pp.!) París, «Question sociale», s.d. August Bebel (1840-1913), líder de la socialdemo-
cracia alemana, fundó junto a W. Liebknecht, en 1869, el Partido Obrero Socialdemócrata 
de Alemania. Luego, en 1875, el Partido Socialdemócrata. Fue uno de los jefes de la ii 
Internacional. Votó contra la guerra de 1870 y la anexión de Alsacia y Lorena, por lo que 
estuvo dos años en prisión. 
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Se establecían los itinerarios de los cortejos locales de manera que quedasen 
contentos tales o cuales dueños de cantinas a!liados a las Ligas Obreras. Y 
no había manera de contentarlos a todos. La política electoral nos indignó 
más que nada porque tocaba a la esencia misma socialismo. Éramos a la 
vez, me parece, muy justos y muy injustos por ignorancia de la vida, que 
es siempre complicaciones, compromisos. El descuento comercial del dos 
por ciento otorgado por las cooperativas a los cooperativistas nos hacía 
reír amargamente porque nos era imposible apreciar lo que representaba 
como conquista. Juventud presuntuosa, dicen. Hambrienta de absoluto, 
ésta es la verdad. La trácala existe siempre y en todas partes, porque no se 
evade uno del tiempo, y estamos en el tiempo del dinero. La he encontrado 
-oreciente, a veces salvadora, en la edad del trueque, en las revoluciones. 
Hubiéramos querido un socialismo ardiente y puro. Nos hubiéramos con-
tentado con un socialismo combativo. Y era la gran época del reformismo. 
En un congreso extraordinario del partido obrero belga, Vandervelde,37 
todavía joven, -aco, negro, lleno de fogosidad, preconizaba la anexión del 
Congo. Nos levantábamos protestando, abandonábamos la sala con gestos 
vehementes. ¿Adónde ir, qué hacer de esa necesidad de absoluto, ese deseo 
de combatir, esa sorda voluntad de evadirse a pesar de todo de la ciudad y 
de la vida sin evasión posible?

Necesitábamos una regla. Realizar y darnos: ser. Comprendo, a la luz de 
esta introspección, el fácil éxito de los charlatanes que ofrecen a los jóvenes 
sus reglas de pacotilla: «Avanzar llevando el paso en !las de cuatro en fondo 
y creer en Mí». A falta de otra cosa… Es la carencia de los otros lo que 
hace la fuerza de los Führers. A falta de una bandera digna, se pone uno en 
marcha detrás de las banderas indignas. A falta de metal puro, se vive con 
moneda falsa. Los gerentes de las cooperativas nos trataban mal. Uno de 
ellos, en su iracundia, nos llamó «vagabundos», porque distribuíamos a la 
puerta de su establecimiento volantes revolucionarios. Me acuerdo todavía 
de nuestra risa loca (amarga, amarga). ¡Socialista, ése, para quien «vaga-
bundo» era un insulto! ¡Habría expulsado a Máximo Gorki!38 No sé bien 
por qué un tal M. B., consejero comunal, me había parecido «alguien». 
Me las arreglé para verlo más o menos de cerca. Encontré a un señor muy 
gordo que se estaba haciendo construir en un buen terreno una casa encan-
tadora cuyos planos me mostró amablemente. Traté en vano de llevarlo al 
terreno de las ideas: imposibilidad total. ¡Y pensar que habría que pasar de 
eso al terreno de la acción! Eran demasiados terrenos, y aquel señor tenía el 

37 Émile Vandervelde (1866-1938), abogado, profesor de economía política, político socia-
lista belga, preconizó la anexión del Congo en 1907. Por ello, criticado por las juventudes 
socialistas y por los anarquistas belgas.
38 Aleksis Maximovitch Pechkov (1868-1936, llamado Maksim Gorki), se convirtió en 
escritor después de una juventud difícil y «vagabunda». En ruso Gorki signi!ca «el amargo». 
Su obra es extremadamente realista y autobiográ!ca.
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suyo, debidamente registrado en los libros de la propiedad. Se enriquecía 
pacientemente. Sin embargo tal vez lo juzgué mal. Si contribuyó a sanear 
un barrio obrero, su camino en la vida no habrá sido del todo vano. Pero 
esto él no podía explicármelo, yo todavía no podía comprenderlo.

El socialismo era reformismo, parlamentarismo, doctrinarismo aburrido. 
Su intransigencia se encarnaba en Jules Guesde,39 que hacía pensar en una 
ciudad futura donde todas las casas se parecerían, con un Estado todopode-
roso, duro para con los heréticos. El correctivo de esa sequedad doctrinal era 
que no creíamos en ella. Necesitábamos un absoluto, pero de libertad (sin 
metafísica super-ua); una regla de vida, pero desinteresada, ardiente; una 
regla de acción, pero no para instalarse en ese mundo as!xiante, lo cual sigue 
siendo un buen truco, sino para intentar, aunque fuese desesperadamente, 
salir de él puesto que no podíamos destruirlo. La lucha de las clases se habría 
apoderado de nosotros si nos la hubiesen hecho comprender, si hubiese sido, 
un poco más, una verdadera lucha. En realidad, la revolución no parecía 
posible a nadie en esa gran calma de la preguerra. Los que hablaban de ella 
hablaban tan pobremente que todo se reducía a un comercio de folletos. El 
señor Bergeret disertaba sobre la piedra blanca.40

La regla nos la ofreció el anarquista. Aquel en quien pienso murió hace 
algunos años. Su sombra está aquí, más grande que él mismo. Minero del 
Borinage, salido recientemente de la cárcel, Émile Chapelier acababa de 
fundar una colonia comunista41 —sería mejor decir comunitaria— en el 
bosque de Soignes en Stockel.

En Aiglemont, en las Ardenas, Fortuné Henry,42 hermano del terrorista 
guillotinado Émile Henry, dirigía otra Arcadia… Vivir en libertad, trabajar 
en comunidad, desde hoy mismo… Llegamos por senderos soleados ante 

39 Jules Guesde (llamado Mathieu Jules Bazile, 1845-1922), introductor de las tesis marxis-
tas en Francia. En distintas ocasiones, ministro de Estado (abril de 1914: gabinete Viviani; 
octubre 1915: gabinete Briand); reacio a la Revolución rusa de 1917.
40 Alusión al personaje creado por Anatole France en su tetralogía novelesca Histoire con-
temporaine (1897-1901): Lucien Bergeret, cultivado humanista, irónico, escéptico y 
anticonformista, poco dado a la acción (incluida la política), demócrata y republicano, no 
obstante cercano al socialismo.
41 La colonia de E. Chapelier, llamada «L’Expérience», fue creada en Stockel para poste-
riormente ser trasladada a Boisfort. Allí se edita Le Communiste (2.000 ejemplares, primer 
número del 15 de junio de 1907) y, en 1908, el semanario Le Révolté/Feuille de Propagande 
Anarchiste (su divisa era: «La verdad te hará libre. La libertad te hará bueno»). La colonia de 
F. Henry, llamada «L’Essai», que permaneció de 1903 a 1909 y propugnaba un «comunismo 
experimental», editó dos periódicos: Le Cubilot, Journal international d’Éducation, d’Organi-
sation et de Lutte Ouvrière (45 números de junio de 1906 a enero de 1908; allí se encuentran 
textos !rmados por L. R.); de edición bimestral, que fue reemplazado el 15 de enero de 1908 
por Le Communiste, órgano comunista libertario (que, según parece, contó con dos números).
42 Fortuné Henry hijo (1869-¿?), fue un militante anarquista francés, antimilitarista. Émile 
Henry (1872-1894), su hermano (e hijos de Sixte-Casse Henry llamado Fortuné, 1822-
1882, miembro de la Comuna), llevó a cabo atentados en París para vengar a Ravachol 
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un seto, después a un portón… ¡Zumbido de las abejas, calor dorado, die-
ciocho años, umbral de la anarquía! Había una mesa al aire libre cargada de 
volantes y de folletos. El manual del soldado de la CGT, La inmoralidad del 
matrimonio, La sociedad nueva, Procreación consciente, El crimen de obedecer, 
Discurso del ciudadano Aristide Briand sobre la huelga general.43 Esas voces 
vivían… Un platito, dentro de él calderilla, un papel: «Toma lo que quieras, 
pon lo que puedas». ¡Impresionante hallazgo! Toda la ciudad, toda la tierra 
contaba sus centavos, la gente se regalaba alcancías en las grandes !estas, el 
crédito es la muerte, no se fíen, cierren bien las puertas, lo que es mío es mío, 
¿verdad? El señor 9., mi patrón, propietario de minas, entregaba personal-
mente los sellos de correo, no había modo de estafarlo en diez céntimos, a 
ese millonario. Los centavos abandonados por la anarquía ante la faz del cielo 
nos maravillaron. Siguiendo un pedacito de camino se llegaba a una casita 
blanca, bajo los ramajes. «Haz lo que quieras», encima de la puerta, abierta a 
todo el mundo. En el patio de granja, un gran tipo negro con per!l de corsa-
rio arengaba a un auditorio atento. Mucho estilo, de veras, el tono burlón, las 
réplicas desarmantes. Tema: el amor libre. ¿Pero puede el amor no ser libre?

Tipógrafos, jardineros, un zapatero, un pintor trabajaban aquí en plena 
camaradería con sus compañeras… Hubiera sido un idilio si… Habían 
empezado con nada, entre hermanos, todavía se apretaban el cinturón. 
Esas colonias se marchitaban generalmente bastante pronto, por falta de 
recursos. Aunque los celos no estuviesen formalmente procritos, las histo-
rias de mujeres, incluso terminadas con asaltos de generosidad, les hacían 
mucho daño. La colonia libertaria de Stockel, transferida a Boitsfort vegetó 
durante varios años. Aprendimos allí a redactar, componer, corregir, impri-
mir nosotros mismos nuestro Communiste44 en cuatro pequeñas páginas. 
Trotamundos, un pequeño albañil francófono prodigiosamente inteligente, 
un o!cial ruso, anarquista tolstoiano, de noble rostro rubio, escapado de 
una insurrección vencida y que, al año siguiente, habría de morir de ham-
bre en el bosque de Fontainebleau —Léon de Guerassimov45— y luego 
un temible químico llegado de Odessa vía Buenos Aires,46 nos ayudaron 

(1859-1892) y A. Vaillant (1861-1894), quienes, como se sabe, perdieron la cabeza. Cf. 
Le Rétif, «Un anniversaire, Émile Henry», Le Communiste, núm. 13, 23 de mayo de 1908.
43 Cf. René Chaughi, Immoralité du mariage, folleto de Libertaire, 1898; reed., 32 pp.; 
Emile Vinck, Procréation consciente: réponse à la lettre pastorale de Mgr Mercier, Gand., 
1909, 31 pp.
44 Periódico libertario belga de E. Chapelier (y no de Fortuné Henry). Con!rmado por E. 
Armand, L’Unique, núm. 45, enero de 1950, p. 74.
45 No identi!cado. Evidentemente no se trata del general A. Guerassimov, jefe de la Ojrana 
de San Petersburgo del 1909 al 1912, autor de Tsarisme et Terrorisme (París, Plon, 1934) y 
evocado, él, en Les Coulisses d’une Sûreté Générale.
46 Se trata del anarquista ruso Abraham (o Vladimir) Hartenstein llamado Alexandre 
Sokolo8, Vladimir Seiliger (nacido en Odessa en 1877), próximo al grb (Groupe 
Révolutionnaire de Bruxelles). Véase nota 55. 
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a buscar la solución de los grandes problemas. El tipógrafo individualista: 
«Mira, viejo, no hay nadie más que tú en el mundo, trata de no ser un 
cerdo ni un baboso». El tolstoiano: «Seamos hombres nuevos, la salvación 
está en nosotros». El albañil francófono, discípulo de Luigi Bertoni:47 «De 
acuerdo, pero sin descuidar las botas con clavos, en las construcciones…». 
El químico, después de haber escuchado largamente, decía con su acento 
ruso-español: «Todo eso es pura palabrería, camaradas; en la guerra social 
se necesitan buenos laboratorios». Sokolo848 era un hombre de volun-
tad fría, formado en Rusia por luchas inhumanas fuera de las cuales ya 
no podía vivir. Salía de la tormenta, la tormenta estaba en él. Combatió, 
mató, murió en la cárcel.

La idea de los buenos laboratorios era una idea rusa. De Rusia se 
esparcían por el mundo hombres y mujeres moldeados por los combates 
sin merced, que no tenían más que una meta en la vida, que respiraban 
el peligro; y la comodidad, la paz, la campechanería de Occidente les 
parecían sosas, los indignaban tanto más cuanto que habían aprendido 
a ver, funcionando al desnudo, los engranajes de la máquina social en 
los que nadie pensaba en esos países privilegiados… Tatiana Leontieva49 
liquidaba en Suiza a un señor al que confundía con un ministro del zar; 
Rips50 disparaba sobre la guardia republicana desde lo alto de la imperial 
de un autobús, en la plaza de la República; un revolucionario, con!dente 
de la policía, ejecutaba en un cuarto de hotel de Belleville al jefe del 
servicio secreto de la Ojrana de Petersburgo.51 En un barrio mísero de 

47 Luigi Bertoni (1872-1947), impresor suizo, editor de escritores anarquistas y del perió-
dico bilingue Le Réveil [Il Risveglio] de 1900 a 1940.
48 «Sokolo8», uno de los seudónimos de Abraham Hartenstein. Véanse notas 46 y 58.
49 Tatiana Aleksandrovna Leontieva (1883-1922), intrépida revolucionaria rusa, hija del 
vicegobernador de Yakoutsk. Mató el 1 septiembre de 1906 a un rentista parisino, Charles 
Muller, confundiéndolo con un antiguo ministro del Interior ruso, Piotr Nikolaievitch 
Dournovo (1845-1915), que, en el extranjero, se ocultaba bajo ese nombre. Fue condenada 
el 28 de marzo de 1907 a cuatro años de reclusión, por lo que fue internada en el asilo de 
Munsingen. La reciente Société de Psychanalyse de Viena le dedicó un debate el 10 de abril 
de 1907… Cf. la investigación de Baynac en Le Roman de Tatiana, París, Denoël, 1985.
50 Miembro del partido maximalista ruso, Mijaïl Rips dispara el 8 de mayo de 1909, en 
París, dos golpes de revólver al coronel Von Khoten, jefe de la Seguridad Política en Moscú. 
(Cf. L’Écho de Paris, núm. 9045-9047, 9-11 de mayo de 1909; L’Humanité, núm. 1849, 10 
de mayo de 1909, p. 2: J[ean] L[onguet], «Une nouvelle a8aire Azev? Révolutionnaire et 
Policier».) Compareció ante la Audiencia del Sena en junio de 1910. Testigos de descargo: 
Jaurès y Francis de Pressensé, socialistas; V. Bourtsev, Mijail E. Bakai (ex miembro de la 
Okhrana, reunido en Bourtsev), Me Stahl, abogado ruso. (Cf. L’Écho de Paris, n.° 9447, 15 
juin 1910, p. 2; n.° 9448, p. 2.) Fue absuelto. Cf. La Guerre Sociale, París, núm. 26, 27, 28 
del 8-28 de junio de 1910. Ligera confusión de Serge que parece en dos frases mezclar dos 
hechos distintos: Rips no disparó a los guardias republicanos.
51 Desplegada poco a poco a partir de 1881, la Ojrana (= secciones de protección de la 
orden y de la seguridad), instalada primero en Petersburgo, Moscú, Varsovia, luego en todo 
el Imperio, no era otra que la nueva policía secreta zarista. Sobre la Ojrana, su organización, 
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Londres,52 llamado Houndsditch, la Fosa-de-los-perros, qué nombre tan 
adecuado para unos dramas tan sórdidos, unos anarquistas rusos soste-
nían un cerco en el sótano de una joyería y los fotógrafos sacaban una 
placa del señor Winston Churchill, joven ministro, dirigiendo el cerco. 
En París, en el Bosque de Bolonia, Swoboda,53 probando sus bombas, 
era despedazado por ellas. «Alexandre Sokolo8», en realidad Vladimir 
Har tenstein, pertenecía al mismo grupo que Swoboda. En su cuartucho, 
encima de una tienda de la calle del Museo, había instalado un laborato-
rio perfecto, a dos pasos de la Biblioteca Real, donde pasaba una parte de 
sus días escribiendo para sus amigos de Rusia y de Argentina, en caracte-
res griegos, pero en español. Eran tiempos de paz pletórica, extrañamente 
electrizados, en la víspera de la tormenta (la tormenta de 1914…). El 
primer ministro Clemenceau acababa de derramar la sangre obrera en 
Draveil, donde unos gendarmes habían entrado en una reunión de huel-
guistas para descargar sus revólveres y matar a varios inocentes, luego en 
la manifestación de las exequias de esas víctimas, en Vigneux, donde la 
tropa abrió fuego…54 (Esa manifestación había sido organizada por el 

sus métodos, véase primero: Gral. P. Zavarzine, antiguo jefe de la Ojrana de Moscú, Souvenirs 
d’un chef de l’Okhrana (1900-1917), París, Payot, 1930; Gral. Aleksandr Spiridovitch, jefe 
de la Ojrana de Kiev, jefe de la Seguridad personal de S. M. el Emperador Nicolás ii, 
Histoire du Terrorisme Russe 1886-1917, París, Payot, 1930; Tsarisme et Terrorisme. Souvenirs 
du Gal Guerassimov, Ancien Chef de l’Okhrana à Saint-Petersbourg 1905-1909, París, Plon, 
1934; para ampliar: Fredric Scott Zuckerman, !e tsarist secret police in Russian societu, 
1880-1917, Londres, MacMillan, 1996: exposición muy documentada (con diagramas 
precisos) acerca de las cadenas de mando rivales; Jonathan W. Daly, Autocracy Under siege: 
security police and opposition in Russia, 1866-1905, y !e watchful state: security police and 
opposition in Russia, 1906-1917, Northern Illinois University Press, 2004; Iain Lauchlan, 
Russian hide-and-seek: the tsarist secret police in St. Petersburg, 1906-1914, Helsinki, Finnish 
Academy of Science and Letters, 2002. Maurice Laporte (Histoire de l’Okhrana. La Police 
secrète des tsars. 1880-1917, París, Payot, 1935, prefacio de V. Bourtzev) toma mucho de 
Serge sin indicar entre comillas estos extractos…
52 A principios de enero de 1911. Cf. A. Croix, Le Crapouillot, París, enero de 1938, número 
especial dedicado a L’Anarchie, pp. 36-37, y Le Libertaire, núm. 11, 7 enero de 1911, p. 1: 
«La Révolte tragique». En pleno corazón de Londres, mil policías, dos regimientos y cuatro 
cañones fueron movilizados contra dos anarquistas. Véase la detallada exposición de Donald 
Rumbelow: !e Houndsditch Murders & !e Siege of Sidney Street, ed. Rev., Londres, W. H. 
Allen & Co., 1988. Cf. Le Rétif: «Deux Hommes» (l’anarchie, núm. 301, 12 de enero de 
1911, pp. 1 y 2), «Des pleutres» (l’anarchie, núm. 304, 2 de febrero de 1911, p. 2.)
53 Les Temps Nouveaux (de Jean Grave) publicó en 1905 y 1906 informaciones !rma-
das «Svoboda», «miembro del Grupo Obrero Anarquista Comunista de Ekaterinoslav». 
Posiblemente se trata del evocado aquí..
54 Hubo huelgas y represión entre mayo y julio de 1908. Cf. Clemenceau, briseur de grè-
ves. L’a#aire de Draveil-Villeneuve - Saint-Georges, París, Julliard, col. «Archives», núm. 14, 
1965. «L’a8aire Métivier» y ello se aborda: pp. 145-166. El «clemencismo» no designa ni 
siquiera la política represiva de G. C. en 1917 contra «el enemigo interior» (los paci!stas, 
los antimilitaristas), sino también y sobre todo, más antigua, desde 1906, la actitud de 
descon!anza con respecto al mundo obrero y sindicalista reprimido con brutalidad por él. 
La prensa sindicalista lo trató entonces de: «César», «dictador», «bestia roja», «sinistre del 
Interior», «Clemenceau-el-matarife» (junio de 1908)…
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secretario de la Federación de la Alimentación, Métivier,55 militante de 
extrema izquierda y agente provocador que poco antes había recibido ins-
trucciones personales del ministro del Interior, Georges Clemenceau).56 
Recuerdo nuestra exasperación cuando nos enteramos de esos tiroteos. 
Esa misma noche, un centenar de jóvenes desplegamos una bandera roja 
en la zona de los edi!cios gubernamentales, contentos de pelear con la 
policía. Nos sentíamos parientes de todas las víctimas, de todos los suble-
vados del mundo, habríamos peleado con alegría por los ejecutados de 
las prisiones de Montjuich y de Alcalá del Valle,57 cuyos sufrimientos 
recordábamos todos los días. Sentíamos crecer en nosotros una magní!ca 
y temible sensibilidad colectiva. Sokolo8 se burló de nuestra manifesta-
ción, ese juego de niños. Él preparaba en silencio la verdadera respuesta 
a los asesinos de obreros. Descubierto su laboratorio a consecuencia de 
incidentes lamentables, se vio acosado, sin salida. Su rostro de ojos inten-
sos, reconocible entre todos porque la parte superior de la nariz había 
quedado aplastada como por un golpe de barra de hierro, hacía que le 
fuera imposible huir. Se encerró en un cuarto amueblado, en Gante, 
preparó sus revólveres y esperó; y cuando vino la policía, disparó como 
hubiese disparado sobre los agentes del zar. Los pací!cos gendarmes gan-
teses pagaban por los cosacos, autores de progroms —y Sokolo8 daba 
su vida, «aquí o allá, poco importa con tal de darla en plena luz, para 
despertar a los oprimidos»—. Que nadie, en aquella Bélgica -oreciente 
donde la clase obrera se convertía en un poder, con sus cooperativas, 
sus sindicatos ricos, sus mandatarios elocuentes, pudiese comprender el 
lenguaje y los actos de los idealistas exasperados formados por el despo-
tismo ruso, ¿cómo se habría dado cuenta de ello un Sokolo8? Nuestro 
grupo se daba cuenta un poco mejor que él, de todos modos no a fondo. 
Decidimos tomar su defensa ante la opinión, ante el jurado, y yo lo dije 
en el proceso de Gante: «testigo de descargo».58 Ese combate y muchos 

55 Lucien Métivier (1884-1962), secretario del Sindicato de Fabricantes de Galletas y Pan 
de Especias, miembro del Comité confederal de la cgt y agente de las Informaciones 
generales de 1908 a 1911, fue desenmascarado por La Guerre Sociale (26 de julio de 1911).
56 Político francés raro y talentoso: también periodista, libelista, escritor, G. Clemenceau 
(1841-1929) fue ministro del Interior de marzo a octubre de 1906, luego presidente del 
Consejo (octubre de 1906-julio de 1909).
57 Prisión de Barcelona donde fueron torturados en 1896 (¡y después!) los anarquistas; pue-
blo de Andalucía: en 1915, grave ensayo general de una represión despiadada.
58 Arrestado en Gand el 15 de febrero de 1909, Le Peuple (belga) del 20 de febrero, p. 
1, titula: «D’où vient l’argent? Les parents de Sokolof [sic] s’appellent-ils Okhrana?». 
Insinuación grave e infundada. De donde las vivas reacciones de la colonia rusa en Bélgica, 
del grb (V. K. / Le Rétif era un miembro activo: además de artículos en Le Révolté, le liber-
taire, Les Temps Nouveaux, dio testimonio en el proceso (Gante, 16-19 de junio de 1909). 
Hartenstein, inculpado de tres cargos de acusación (extorsión de fondos por la causa, fabri-
cación de bombas y homicidio de dos policías), condenado a cadena perpetua. En febrero 
de 1911 (l’anarchie, núm. 304, p. 2), Le Rétif señala que se volvió loco en prisión. La fecha 
de su muerte se desconoce.
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otros incidentes, pues nuestro grupo59* revolucionario era en su pro-
paganda extremadamente agresivo, había en nosotros una voluntad de 
desafío casi mortal, hicieron insostenible para nosotros la plaza. Se me 
hizo imposible encontrar trabajo, incluso como semiobrero tipógrafo; 
no era el único que estaba en este caso; nos sentíamos en el vacío. No 
sabíamos a quién hablar. Nos negábamos a comprender esa ciudad a la 
que llamábamos «ese pantano», donde no hubiéramos podido cambiar 
nada, ni siquiera dejándonos matar todos en las plazas…

En la casa de un librero-tendero de la calle de Ruysbroek, sospe-
choso de ser un soplón, había conocido a Édouard,60 un tornero de 
metales, rechoncho, con un cuerpo de Hércules de feria, de cara espesa 
fuertemente musculosa, iluminada por pequeños ojos tímidos y astu-
tos. Venía de las fábricas de Lieja, leía a Haeckel,61 Los enigmas del 
universo, decía de sí mismo: «Estaba en el camino de llegar a ser una 
buena bestia. ¡Qué suerte he tenido de comprender!». Y contaba cómo, 
entre los chalanes del Mosa, había vivido como una bestia, «como los 
otros, pero más fuerte, por supuesto», ejerciendo un poco el terror 
sobre las mujeres, trabajando duro, sisando un poco en las obras de 
construcción, «sin saber lo que es un hombre y lo que es la vida». Una 
hermosa mujer joven y ajada, con los cabellos llenos de liendres, con un 
niño de pecho en sus brazos, y el viejo soplón de barba gris le escucha-
ban hacerme su confesión de inconsciente «convertido en consciente». 
Pedía ser admitido en nuestro grupo. Y: «¿Qué debo leer, según tú? 
—Élisée Reclus62», respondí. «¿No es demasiado difícil? —No», con-
testé. Pero empezaba ya a entrever que era inmensamente difícil… 
Lo admitimos, fue buen camarada. Ninguna presciencia ensombreció 
nuestros encuentros. Más tarde, pronto, habría de morir —de muerte 
voluntaria— muy cerca de mí…

París nos llamaba, el París de Salvat, de la Comuna, de la cgt, de 
los pequeños periódicos impresos con brasa ardiente, el París de nuestros 

59 El Grupo Revolucionario de Bruselas o grb. Primero mecanogra!ado: «nuestro Grupo 
Revolucionario», luego Serge tachó el adjetivo y puso una minúscula en el sustantivo.
60 Édouard Carouy (nacido en Bélgica en junio de 1883), miembro de la «Banda de 
Bonnot», condenado a trabajos forzados a perpetuidad en 1913. Se suicida la tarde del 
veredicto (27 de febrero de 1913) absorbiendo el cianuro de potasio escondido en las suelas 
de sus zapatos.
61 Ernst Hæckel (1834-1919), materialista alemán, biólogo y zoólogo, discípulo de Darwin. 
Les Enigmes de l’Univers (1899), trad. franc: 1902.
62 Sabio geógrafo francés, E. Reclus (1830-1905) fue también un muy activo militante 
anarquista: L’Évolution, la révolution et l’idéal anarchiste. Véase Henriette Edwige Chardak: 
Élisée Reclus: une vie: l’homme qui aimait la Terre, París, Stock, 1997; Élisée Reclus: un ency-
clopédiste infernal!, París, l’Harmattan, 2005. Hélène Sarrazin, Élisée Reclus ou La passion du 
monde, París, Éd. Du Sextant, 2003.
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autores preferidos, Anatole France y Jehan Rictus,63 el París donde Lenin, 
a ratos,64 redactaba el Iskra y hablaba en las reuniones de emigrados de las 
pequeñas cooperativas, el París donde tenía su sede el Comité Central del 
Partido Socialista-Revolucionario Ruso,65 donde vivía Burtsev,66 que acababa 
de desenmascarar, en la organización terrorista de ese partido, al ingeniero 
Evno Azev,67 ejecutor del ministro Von Plehve y del gran duque Sergio, 
agente provocador. Me despedí de Raymond con una ironía amarga. Sin tra-
bajo, lo vi en una esquina, distribuyendo prospectos para un comerciante de 
ropa. «¡Salud, hombre libre! ¿Por qué no hombre-sandwich? —Ya llegará, es 
posible —dijo riendo—, pero las ciudades se acabaron, para mí. Lo aplastan 
a uno. Quiero reventar o trotar por los caminos, por lo menos tendré aire y 
paisaje. Estoy hasta la coronilla de todos esos hocicos. Sólo espero poderme 
comprar un par de zapatos…» Se fue por los caminos de las Ardenas, con 
un camarada, hacia Suiza, hacia el espacio, haciendo la siega, meneando la 
cal con los albañiles, cortando leña con los leñadores, con un viejo sombrero 
blando echado sobre los ojos y un tomo de Verhaeren68 en su bolsillo:

Nous apportons, ivres du monde et de nous-mêmes,
Des coeurs d’hommes nouveaux dans le vieil univers…69 

63 En 1893, Gabriel Randon (1867-1933) elige el pseudónimo de «Jehan Rictus» —trans-
formado en 1930 en «Jehan-Rictus»— a partir de un verso de Villon: «Je ris en pleurs». 
Poeta de registro muy limitado y arti!cial, un tiempo anarquizante, no puede ser conside-
rado como un escritor «proletario» o «del Pueblo». Véase de Philippe Oriol, además de su 
tesis (1995, Paris iv), Jehan Rictus: la vraie vie du poète, Éditions universitaires de Dijon, 
2015; de Philippe Oriol, además de su tesis (1995, Paris iv), y una «puesta a punto» del 
personaje, su vida, su obra, en Cahiers Henry Poulaille núm. 7, Bassac, 1997: Correspondance 
Henry Poulaille-Jehan Rictus (1924-1931) que completa la parcial pero lúcida de René-Louis 
Doyon: Jehan-Rictus devant lui-même, Laurent-Tailhade, Léon Bloy, París, La Connaissance, 
1943. R. -LD. clasi!ca sus papeles para la Biblioteca Nacional de París.
64 Desde 1895, Lenin se trasladó en diversas ocasiones a París: particularmente en 1903, de 
1908 a 1912 y durante el invierno 1913-1914. El primer número de Iskra salió en diciem-
bre de 1900. Lenin dejó la redacción a los mencheviques en noviembre de 1903.
65 En resumen el ps-r, fundado en 1902 por Boris Savinkov (1879-1925).
66 El historiador Vladimir Lvovitch Burtsev (1862-1942), miembro del ps-r, acosó a los 
provocadores denunciados en su periódico Byloe [El Pasado] publicado en Londres, luego 
en París: irregularmente de 1900 a 1913. Partidario del terrorismo individual, después de 
1917 se volvió contrarrevolucionario; amigo y colaborador de G. Hervé, partidario de la 
intervención en Rusia. Relacionado también con Jean Grave.
67 Evno Azev (1870-1918), uno de los fundadores del ps-r (donde dirigió de 1904 a 1908 
su Organización de Combate) pero también un agente de la Ojrana. Desenmascarado en 
1908. Con Savinkov, protagonista de la novela de R. Goul, Lanceurs de bombes. Azef (París, 
Gallimard, 1930). Cf. Les Coulisses d’une Sûreté Générale. Ce que tout révolutionnaire devrait 
savoir sur la prépression (1925): París, La Découverte, 2010, texto revisado, corregido y 
anotado por Jean Rière. 
68 Émile Verhaeren (1855-1916), poeta naturalista belga, fue con G. Apollinaire, C. Péguy, 
W. Whitman, etc., uno de los poetas preferidos de Rétif. Los versos pertenecen a «La fer-
veur», La Multiple Splendeur (1906).
69 Traemos, ebrios del mundo y de nosotros mismos, / corazones de hombres nuevos al viejo 
universo…
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He pensado a menudo desde entonces que la poesía sustituía para noso-
tros a la oración, hasta tal punto nos exaltaba, hasta tal punto respondía 
en nosotros a una constante necesidad de elevación. Berhaeren, el más 
cercano de los poetas de Europa a Walt Whitman, al que todavía no cono-
cíamos, lanzaba para nosotros sobre la ciudad moderna, sus estaciones, sus 
comercios de mujeres, sus remolinos de muchedumbres, un fulgor de pen-
samiento ardiente, doloroso y generoso; y tenía gritos de violencia que eran 
ciertamente los nuestros: «¡Abrir o romperse los puños contra la puerta!». 
Nos romperemos los puños, ¿por qué no? Vale más que pudrirse… Jehain 
Rictus70 lamentaba la miseria del intelectual sin un centavo que arrastra sus 
noches por los bancos de los bulevares exteriores y no había rimas más ricas 
que las suyas: soñar-engañar, esperanza-desesperanza. En primavera «huele 
a mierda y a lilas…»71 

Partí un día, a la aventura, llevando conmigo diez francos, una camisa 
de muda, algunos cuadernos de trabajo, algunas fotos de las que nunca 
me separaba. Delante de la estación, por casualidad, me encontré a mi 
padre y hablamos de los recientes descubrimientos sobre la estructura de la 
materia, vulgarizados por Gustave Le Bon.72 «¿Te vas? —A Lille, por unos 
quince días…» Lo creía, pero no habría de volver, no habría de volverlo a 
ver; las últimas cartas suyas que recibí de Brasil en Rusia, treinta años más 
tarde, me hablaban todavía de la estructura del continente americano y de 
la historia de las civilizaciones… Esa Europa ignoraba los pasaportes, la 
frontera apenas existía. Alquilé en una colonia de mineros, en Fives-Lille, 
una buhardilla limpia, dos francos cincuenta —cincuenta centavos nortea-
mericanos…— por semana, pagados por adelantado. Deseaba bajar a la 
mina. Unos viejos mineros cordiales se rieron en mis barbas: «Reventaría 
usted en dos horas, amigo…». Al tercer día me quedaban cuatro francos, 
busqué trabajo mientras me imponía un racionamiento: una libra de pan, 
un kilo de peras verdes, un vaso de leche (la leche, conseguida a crédito 
con la amable casera), veinticinco céntimos al contado que gastar por día. 
El fastidio fue que mis suelas empezaron a traicionarme y que al octavo día 

70 Otros de sus poemas: Les Soliloques du Pauvre, ...Le Cœur populaire, Rictus publica 
una autobiografía de elaborado humor, dudoso a veces: Fil de Fer. Su Journal quotidien, 
1898-1933, 34.862 pp., está inédito. Serge le dedica en diciembre de 1908 un texto de los 
Soliloques, posteriormente publicado por E. Armand en su revista L’Unique, París-Orléans, 
núm. 36, enero-febrero de 1949.
71 Cf. Jehan Rictus, «Le Piège», en Le Coeur populaire, París, Rey, 1914, p. 12; reed. París, 
Pierre Seghers, 1949.
72 Otra L’Évolution de la Matière (París, Flammarion, 1905; 1909), debida al prolí!co y 
controvertido Dr. Gustave Le Bon (1841-1931]): Psychologie des foules (F. Alcan, 1895, 
1910; puf, 2002); Psychologie du socialisme (F. Alcan, 1898, 1910); La psychologie politique 
(Flammarion, 1919) y diversos textos acerca de las civilizaciones. Su obra, mancillada por el 
racismo, resulta muy controvertida. Cf. Ralph, «Psychologie de… savant», l’anarchie, París, 
núm. 279, 11 de agosto de 1910, p. 2.
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de ese régimen los vahídos me obligaban a desmoronarme sobre los bancos 
en los jardines públicos, obsesionado por el sueño de una sopa de tocino. 
Mis fuerzas se iban, no iba a servir para nada, ni siquiera para lo peor; una 
pasarela de hierro tendida por encima de los rieles de la estación empezaba 
a atraerme estúpidamente, cuando el encuentro providencial de un cama-
rada, que vigilaba en la calle unos trabajos de canalización, me salvó. Casi 
en seguida encontré trabajo en casa de un fotógrafo de Armantiéres, a cua-
tro francos por día —una fortuna—. No quise abandonar la colonia y salía 
al alba con los proletarios cubiertos de cascos de cuero, en la triste niebla 
matinal, viajaba en medio del escorial, luego me encerraba para el resto del 
día en un estrecho laboratorio donde trabajábamos alternativamente con 
luz verde y roja. Por la noche, antes de que la fatiga acabase conmigo, leía 
un momento L’Humanité de Jaurès73 —con admiración, con irritación—. 
Detrás del tabique vivía una pareja: se adoraban y el hombre golpeaba 
fuerte a la mujer antes de tomarla. La oía murmurar a través de sus llantos: 
«Pégame más, más». Encontraba insu!cientes los estudios que había leído 
sobre la mujer proletaria. ¿Serían pues necesarios siglos para transformar 
este mundo, a estos seres? Cada uno de nosotros no tiene sin embargo más 
que una sola vida ante sí. ¿Qué hacer?

El anarquismo nos poseía enteros porque nos pedía todo, nos ofrecía 
todo. No había un rincón de la vida que no iluminase, por lo menos así 
nos parecía. Podía uno ser católico, protestante, liberal, radical, socialista, 
sindicalista incluso sin cambiar nada en su vida, en la vida por consi-
guiente. Bastaba después de todo leer el periódico correspondiente; en 
rigor, frecuentar el café de los unos o de los otros. Tejido de contradic-
ciones, desgarrado en tendencias y subtendencias, el anarquismo exigía 
ante todo la concordancia de los actos y de las palabras (cosa que exigen 
a decir verdad todos los idealismos, pero cosa que todos olvidan al ador-
mecerse). Por eso fuimos hacia la tendencia extrema (en aquel momento), 
aquella que llegaba, por una dialéctica rigurosa, a fuerza de revoluciona-
rismo, a no necesitar ya la revolución. Nos veíamos empujados un poco 
a ello por el asco de cierto anarquismo académico muy asentado, cuyo 
pontí!ce era Jean Grave74 en Temps Nouveaux. El individualismo acababa 

73 Fundado en 1904 por J. Jaurès (1859-1914, socialista, partidario de Dreyfus, paci!sta), 
que lo dirigió hasta 1914. L’Humanité se transformó en órgano del pcf en 1920.
74 J. Grave (1854-1939) dirigió Les Temps Nouveaux de 1895 a 1914. Belicista en 1914, 
partidario de la Unión sagrada, !rmante del Mani!esto de los Dieciséis (28 de febrero de 
1916). Obras: L’Anarchie, son but, ses moyens; La Société future. A!cionado y divulgador 
inveterado de chismes, suspicaz y amargo con respecto a muchos acusados sin pruebas 
(entre ellos, Serge) en Le Mouvement libertaire sous la 3.e République, 1930 (texto inte-
gral: Quarante ans de propagande anarchiste, París, Flammarion, 1973. reed.: Mémoires d’un 
anarchiste). El prologuista (historiador institucional) no se conmueve ante estas graves prác-
ticas… ¿Su silencio vale como precaución? Véase Jean 9ioulouse, Jean Grave (1854-1939) 
journaliste et écrivain anarchiste, Lille, Université Lille 3, 1996. 
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de ser a!rmado por Albert Libertad,75 al que admirábamos. No se sabe su 
verdadero nombre. No se sabe nada de él antes de la predicación. Inválido 
de las dos piernas, apoyado en unas muletas que usaba vigorosamente en 
las escaramuzas, gran peleador por lo demás, llevaba sobre un torso pode-
roso una cabeza barbuda de frente armoniosa. En la miseria, llegado como 
un clochard del sur, empezó su predicación en Montmartre, en los círculos 
libertarios y las colas de pobres gentes a las que se distribuía la sopa no 
lejos de los solares del Sacré-Coeur. Violento y magnético, se convirtió 
en el alma de un movimiento de tan extraordinario dinamismo que toda-
vía hoy no está del todo apagado. A él le gustaba la calle, la multitud, 
el barullo, las ideas, las mujeres, vivió dos veces maritalmente con dos 
hermanas, las hermanas Mahé, las hermanas Morand. Tuvo hijos que se 
negó a inscribir en el registro civil. «¿El registro civil? No sé qué es. ¿El 
nombre? Me importa un carajo, ellos tomarán el que quieran. ¿La ley? 
Que se vaya al demonio.» Murió en 1908, a consecuencia de una pelea, 
en el hospital, no sin legar su cuerpo —«mi carroña», decía él— a los 
prosectores para la ciencia. Su doctrina, que se convirtió casi en la nuestra, 
era ésta: «No esperar a la revolución. Los prometedores de revolución son 
farsantes como los otros. Haz tu revolución, tú mismo. Ser hombres libres, 
vivir en camaradería». Simpli!co evidentemente, pero era también de una 
bella sencillez. Mando absoluto, reino, «y que reviente el viejo mundo». 
De allí salieron naturalmente muchas desviaciones. «Vivir según la razón 
y la ciencia», concluyeron algunos, y su pobre cienti!cismo, que invo-
caba a menudo la biología mecanicista de Yves Le Dantec,76* los condujo 
a toda clase de ridículos como la alimentación vegetariana sin sal y el fru-
tarismo, y también a !nales trágicos. Íbamos a ver a jóvenes vegetarianos 
emprender luchas sin solución contra la sociedad entera. Otros conclu-
yeron «Seamos gente de las afueras, no hay lugar para nosotros sino en el 
margen de la sociedad», sin sospechar que la sociedad no tiene margen, que 
se está siempre en ella, aunque sea en el fondo de las mazmorras, y que su 
«egoísmo consciente» coincidía por abajo, entre los vencidos, con el indi-
vidualismo burgués más feroz. Otros !nalmente, yo entre ellos, intentaron 
realizar a la par la transformación individual y la acción revolucionaria, 
según la frase de Élisée Reclus: «Mientras dure la iniquidad social, segui-
remos estando en estado de revolución permanente…» (cito de memoria). 
El individualismo libertario nos ponía en contacto con la más punzante 

75 Acerca de Albert Joseph, llamado Albert Libertad (1875-1908), fundador en 1902 de Les 
Causeries populaires y en 1905 del semanario l’anarchie donde colabora Serge a partir de 
1909, véase: Le Culte de la charogne et autres textes, selección y presentación de R. Langlais, 
París, Galilée, 1976; ed. rev. y aument., Marsella, Agone, 2006, ¡de lejos la mejor! 
76* El manuscrito indica Yves[-Gerard] Le Dantec (1898-1960, crítico literario, editor de 
Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, etc.). Se trata de hecho de Félix Le Dantec (1869-1917), 
biólogo francés, transformista convencido.
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realidad, con nosotros mismos. Sé tú mismo. Sólo que se desarrollaba en 
otra ciudad-sin-evasión-posible, París, inmensa jungla donde un indivi-
dualismo primordial, mucho más peligroso que el nuestro, el de la lucha 
por la vida más darwiniana, regía todas las relaciones. Habiendo partido 
de las servidumbres de la pobreza, volvíamos a encontrarnos ante ellas. 
Ser uno mismo hubiera sido un precioso mandamiento y tal vez un alto 
cumplimiento, a condición de que hubiera sido posible; sólo empieza a 
ser posible cuando las necesidades más imperiosas del hombre, las que lo 
confunden con los animales más que con sus semejantes, están satisfechas. 
La alimentación, la guarida, el vestido debíamos conquistarlos en plena 
lucha; y después la hora para leer y meditar. El problema de los jóvenes sin 
un centavo desarraigados por una irresistible aspiración, «arrancados de 
los arneses», como decíamos nosotros, se planteaba en términos casi inso-
lubles. Muchos camaradas debían deslizarse pronto hacia lo que llamaron 
el ilegalismo, la vida no ya al margen de la sociedad, sino al margen del 
código. «No queremos ser ni explotadores ni explotados», a!rmaban sin 
darse cuenta de que se convertían, a la vez que seguían siendo lo uno y 
lo otro, en hombres acosados. Cuando se sintieron perdidos, decidieron 
dejarse matar, no aceptando la cárcel. «¡La vida no vale esto!», me decía 
uno de ellos, que nunca salía sin su browning. «Seis balas para los perros 
de la policía, la séptima para mí. Sabes, tengo el corazón ligero…» Un 
corazón ligero pesa mucho. La doctrina de la salvación que está en noso-
tros desembocaba, en la jungla social, en la batalla del Uno contra todos. 
Una verdadera explosión de desesperación maduraba entre nosotros sin 
que lo supiésemos.

Hay las ideas; y detrás de las ideas, en esos repliegues de la conciencia 
donde se elaboran por medio de las oscuras químicas de la represión, de la 
censura, de la sublimación, de la intuición y de muchos fenómenos que no 
tienen nombre, hay, informe, vasto, pesado, a menudo as!xiante, nuestro 
sentimiento profundo del ser. En esas regiones, las raíces de nuestro pen-
samiento se hundían en la desesperación. Nada que hacer. Este mundo 
es inaceptable en sí; inaceptable la suerte que nos reserva. El hombre está 
vencido, perdido. Estamos aplastados de antemano, hagamos lo que haga-
mos. Una joven comadrona anarquista renunció a su o!cio «porque es 
un crimen traer a la vida a un ser humano». Unos años más tarde, en el 
momento en que, despertado ya a la esperanza por la revolución rusa,77 
acepté, para llegar a Petrogrado en llamas, pasar por algún sector del frente 

77 Como millones de hombres, Serge puso una gran esperanza en la Revolución rusa de 
1917 —¡después de todo Rusia era su país! Para Bélgica y Francia, se trataba sólo de un 
«apátrida»…—, pero resulta inexacto e infundado denominarlo «bolchevique» ¡desde 1917! 
Si rechaza entonces, con razón, como «inactual», estrecho e indigente un cierto anarquismo 
(el de Armand, Grave, Lorulot, Paraf-Javal y acólitos), su «conversión» al bolchevismo fue 
larga y dolorosa. 
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de la Champaña, a riesgo de acabar allí en una fosa común, a riesgo de 
matar en la trinchera de enfrente a hombres mejores que yo, escribí: «La 
vida no es un bien tan grande como para que sea un mal perderla, un 
crimen arrebatarla…»78 Anatole France ha expresado en sus obras algu-
nas de las intuiciones más características de aquel tiempo, y terminaba su 
gran sátira de la historia de Francia, La isla de los pingüinos,79 estimando 
que nada mejor podía hacerse, si tal cosa fuese posible, que construir una 
formidable máquina infernal para hacer saltar en añicos el planeta «a !n 
de satisfacer la conciencia universal que por lo demás no existe». El gran 
burgués escéptico cerraba así, de!nitivamente, el círculo en el que girába-
mos nosotros, ¡y lo hacía por generosidad! René (Valet),80 mi amigo, era 
una hermosa fuerza errante. Nos habíamos conocido en el Barrio Latino, 
habíamos discutido de todo, casi siempre de noche, en los alrededores de 
la montagne Sainte-Geneviève, en los pequeños bares cercanos al bulevar 
Saint-Michel. Barrès, France, Apollinaire, Luis Nazzi...81 Murmurábamos 
juntos retazos de L’oiseau blanc de Vildrac, de la Ode à la foule de Jules 
Romains, del Revenant de Jehan Rictus.82 René era legal, acomodado, tenía 
incluso, no lejos de Denfert-Rochereau, su pequeño taller de cerrajería. Me 
parece verlo allí, alzándose como un joven Sigfrido para comenzar el !n 
del globo terráqueo según France. René volvía a caer lentamente sobre el 
asfalto de los bulevares, con una sonrisa atravesada. «Lo cierto es que somos 

78 Pensamiento fechado en 1917 pero publicado en Naissance de notre Force (escrito en 
1929-1930), cap. 20 «Méditation pendant un bombardement»: el «camarada» Broux le 
dice al narrador: «Dis-toi que la vie —telle qu’on l’a faite— n’est pas un si grand bien que 
ce soit un crime de l’ôter ou un mal de la perdre».
79 Acerca del sentido y la estructura de L’Île des Pingouins (1908), véase la detallada expo-
sición de Jean Levaillant en su notable Les aventures du scepticisme. Essai sur l’Èvolution 
intellectuelle d’Anatole France, París, A. Colin, 1965, pp. 680-724. 
80 René Valet (1892-1912), anarquista «ilegalista» francés, miembro de la «Banda de 
Bonnot», abatido por la policía junto con Octave Garnier el 15 de mayo de 1912, tras un 
verdadero asedio, comparable al sucedido en Londres (véase nota 52).
81 Sobre el excesivamente desconocido, probo y atractivo Louis Nazziroli, llamado Nazzi 
(1883-1913), crítico de teatro (en la Comedia), novelista, cf. de Éd. Plein Chant, Bassac, 
2000: Cahiers Henry Poulaille núm. 8-9: Découvrons Louis Nazzi; Sincérité [su revista] 
seguido de Gégène & Nini [novela corta]; Henry Poulaille, Nouvel âge littéraire, 1986 y su 
continuación La Littérature et le Peuple, 2003, los dos publicados en Plein Chant, Bassac.
82 Poema alegórico —como L’Albatros de—, Le Grand Oiseau blanc de C. Vildrac (llamado 
Charles Messager, 1882-1971) aparece en Livre d’Amour (París, E. Figuière, 1910; reed.: 
París, Seghers, 1959, pp. 9-11). Dramaturgo, poeta, funda en 1906, con Georges Duhamel, 
René Arcos, el pintor Albert Gleizes, el músico Albert Doyen, el tipógrafo Linard, etc., 
«L’abbaye», grupo de escritores y artistas residentes en Créteil. Estudio de intelectuales con 
aportaciones de lo más variadas, frecuentado por Pierre-Jean Jouve, Marinetti, Riciotto 
Canudo, Jules Romains (llamado Louis Farigoule, 1885-1972): teórico del unanimismo, 
poeta, novelista prolijo (Les Hommes de bonne volonté), dramaturgo, ensayista, editoria-
lista, académico: Cf. les Cahiers Jules Romains (París, Flammarion, 1976-1990, 8 vols.). 
L’Ode à la foule (París, Mercure de France, 1909) aparece también en Odes et Prières, París, 
Gallimard, 1922; 1923).
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canicas… ¡Eh, canica!» Su bella cabeza cuadrada de pelirrojo, su barbilla de 
energía, sus ojos verdes, sus manos de vigor, su caminar de atleta, de atleta 
liberado, por supuesto. (Le gustaba llevar el ancho pantalón de pana de los 
peones, la faja de franela azul.) Erramos juntos alrededor de una guillotina, 
durante una tarde de motín, estragados de tristeza, asqueados de debilidad, 
rabiosos en una palabra. «Estamos delante de un muro —nos decíamos—, 
¡y qué muro! —¡Los muy cerdos!», murmuraba sordamente el pelirrojo, y 
me confesó al día siguiente que su mano, durante toda esa noche, se había 
crispado sobre la frescura negra de una browning. Pelear, pelear, ¿qué otra 
cosa podía hacerse? Y perecer, no tenía importancia. René se lanzó en una 
mortal aventura por espíritu de solidaridad, para ayudar a los camaradas 
perdidos, por necesidad de combate, en el fondo por desesperación. Esos 
«egoístas conscientes» iban a hacerse matar por amistad. Yo había llegado 
a París un poco después de la muerte de Libertad. El París opulento de los 
Champs-Elysées, de Passy, e incluso de los grandes bulevares comerciales 
era para nosotros como una ciudad extranjera o enemiga. Nuestro París 
tenía tres focos: la vasta ciudad obrera que empezaba en alguna parte de una 
mortecina zona de canales, de cementerios, de baldíos y de fábricas, hacia 
Charonne, Pantin, el puente de Flandre, trepaba las alturas de Belleville y 
Ménilmontant, se convertía allí en una capital plebeya ardiente, miserable 
y nivelada como un hormiguero, luego, en sus fronteras con la ciudad de 
las estaciones y de los placeres, se rodeaba, bajo los puentes de hierro del 
metro, de barrios turbios. Pequeños hoteles de paso, «mercaderes de sueños» 
en cuyos establecimientos por veinte sous podía uno recobrar el aliento en un 
tejaván sin ventilación, bares frecuentados por ru!anes, enjambres de chicas 
con moño y delantales de colores en las aceras… Los estruendosos trenes del 
metro se hundían de pronto en su túnel, bajo la ciudad, y yo me detenía en 
un círculo de transeúntes para escuchar y ver al Hércules y al Deshuesado, 
charlatanes asombrosos, payasos con una dignidad llena de sorna, a los que 
siempre les faltaban quince sous antes de hacer allí mismo sus números más 
lindos, sobre un antiguo tapete tendido sobre el pavimento. En medio de 
otro círculo, al caer la noche, en la hora de la salida de los talleres, el ciego, 
la gruesa comadre y la huérfana sentimental cantaban los estribillos del 
momento: «los caballeros de la lu-una…»,83 y también en esa romanza se 
hablaba de noche morena y de amor frenético…

Nuestro Montmartre bordeaba, sin mezclarse con él, el de los cabarés 
de artistas, los bares frecuentados por mujeres con sombreros de plumas, 
que llevaban vestidos trabados en los talones, Moulin Rouge, etc. Sólo 

83 Se trata de La Valse brune (1909, letra de Georges Lacombe llamado G. Villard, 1879-
1927; música de Georges Krier, 1872-1946) con su célebre estribillo: «C’est la valse brune / 
Des chevaliers de la Lune / Que la lumière importune / Et qui cherche un coin noir / C’est 
la valse brune/Des chevaliers de la Lune / Chacun avec son charme / La danse / le soir».
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admitíamos el Lapin Agile del viejo Frédé,84 donde se cantaban viejas 
canciones francesas, algunas de las cuales se remontaban tal vez a los tiem-
pos de François Villon, que fue truhán, triste y alegre muchacho, poeta, 
rebelde como nosotros —y que fue ahorcado—. La antigua calle de los 
Rosales, donde fusilaron durante la Comuna a los generales Lecomte y 
Clément 9omas,85 convertida en la calle del Caballero de La Barre,86 no 
había cambiado de rostro desde la época de las barricadas salvo en una 
parte de su recorrido. En ese lugar, en la cumbre de la colina, terminaban 
de construir lentamente la basílica del Sagrado Corazón de Jesús, en una 
especie de falso estilo hindú, monumentalmente burgués. Al pie de esas 
obras, los librepensadores radicales habían hecho levantar el monumento 
del joven Caballero de La Barre, quemado por la Inquisición. La basílica 
y el caballero de mármol blanco miran los techos de París, y un océano 
de techos grises, por encima de los cuales sólo se elevaban en la noche 
pocas luces sin fuerza y vastos halos rojizos de plazas en delirio. Nos 
acodábamos allí para desenvainar las ideas. En la otra punta de la calle, 
las casas del siglo pasado estaban todas de pie, un crucero irregular osten-
taba su pavimento en la cumbre de un cruce de calles de las que una era 
una pendiente empinada y la otra de escaleras todas grises. Frente a una 
vieja y alta casa de postigos verdes, las Charlas populares y la redacción 
de l’anarchie, fundadas por Libertad, ocupaban una casa baja, llena del 
ruido de las prensas, de canciones y de discusiones apasionadas.87 Allí 
me reunía con Rirette,88 pequeña militante agresiva y delgada, de per!l 

84 Frédéric Gérard llamado le Père Frédé (1860-1938), después de haber trabajado allí como 
cantante, animó el célebre cabaret Lapin Agile de 1903 a 1922, que fue frecuentado por 
artistas y escritores: Picasso, Utrillo, Derain, Braque, Modigliani, Apollinaire, Gaston Couté, 
Jehan Rictus, etc. Su estandarte (pintado en 1875 por André Gill, 1840-1885) representa un 
conejo que salta de una cacerola: «Le lapin à Gill» se transforma en «Le Lapin Agile».
85 La Comuna de París (18 de marzo-28 de mayo de 1971), intento de gobierno popular 
revolucionario, fue reprimido con ferocidad por la derecha (Adolphe 9iers, Mac-Mahon, 
Galli8et, etc.). Los generales «versalleses» Clément 9omas (1809-1871) y Claude Martin 
Lecomte (1817-1871), muy activos al llevar a cabo la represión de junio de 1848, acusados 
de hacerlo, fueron detenidos, condenados a muerte y fusilados el 18 de marzo por sus propias 
tropas. Cf. indispensables: Lissagaray, Histoire de la Commune de Paris (ed. def., 1896), nume-
rosas reediciones; Bernard Noël, Dictionnaire de la Commune, París, Fernand Hazan, 1971. 
86 Acusado de haber mutilado un cruci!jo, de detentar libros «impíos» como el Dictionnaire 
philosophique de Voltaire, Jean-François Le Febvre, caballero de La Barre (1747-1766), fue 
condenado por los jueces de Abbeville a ser quemado vivo. Tras cortarle la mano derecha, 
fue decapitado y luego quemado el 1 de julio de 1766. Voltaire le dedicó un libelo, el Cri 
du sang innocent.
87 l’anarchie [¡sin mayúsculas!] apareció del 13 de abril de 1905 al 16 de julio de 1914. 
V. K. colabora de septiembre de 1909 a septiembre de 1912 bajo cuatro pseudónimos: 
Le Rétif (o Le R., L. R.), Ralph (o Ralph Yor), yor (o Yor, Yo), le masque. Una nota 
policial (anónima) del 1 de abril de 1912 demuestra que la Policía conocía sus tres primeros 
pseudónimos…
88 Anna Estorge (1887-1968, de casada Maîtrejean, llamada Rirette y a veces Henriette), 
conoció a Serge en 1909, en París y no en el Norte. Sobre este punto (¡y sobre muchos 
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gótico, con Émile Armand,89 ideólogo enclenque, con barbita y gafas que 
llevaba zuecos, ex o!cial del Ejército de Salvación, recluso de la víspera,90 
dialéctico empecinado, a veces sutil, que sólo hablaba en nombre del yo: 
«Yo propongo, yo no impongo», mascullaba casi, pero de su mascullar 
se desprendía la teoría más nefasta, la del ilegalismo, que transformaba a 
los libertarios, los marginales, los idealistas de la vida en camaradería, en 
especialistas de oscuros o!cios fuera de la ley. El principal tema de las dis-
cusiones, algunas de las cuales terminaron a tiros, entre la sangre de los 
camaradas, era el «valor de la ciencia». ¿Era necesario que la ley cientí!ca 
rigiese toda la vida de los hombres nuevos, con exclusión del sentimiento 
irracional, con exclusión de todo idealismo «heredado de las creencias 
ancestrales»? El cienti!cismo obstinado de Taine y de Le Dantec,91 redu-
cido aquí, por vulgarizadores fanáticos, a fórmulas semejantes a las de un 
álgebra, se convertía en el catecismo de la rebeldía individualista: yo solo 
contra todos y «yo no he puesto mi causa en nada», como proclamaba 
antaño el hegeliano Max Stirner.92 La doctrina de la «vida en camara-
dería» atenuaba un poco el aislamiento sin perdón de los rebeldes, pero 
formando un medio estrecho, provisto de un lenguaje psicológico que 
exigía una larga iniciación. Ese medio fue para mí a la vez atractivo y 
violentamente antipático. Yo estaba bastante lejos de esos puntos de vista 
elementales, ya que otras in-uencias se ejercían en mí, había otros valores 
a los que no podía ni quería renunciar, y era esencialmente el idealismo 
revolucionario de los rusos.

otros!) ella da distintas versiones… Sus a!rmaciones deben pues ser totalmente veri!cadas. 
Para facilitar las visitas, ella y Le Rétif se casaron el 4 de agosto de 1915. En julio de 1917, 
sus caminos divergen, se divorciaron el 14 de febrero de 1927
89 Ernest Juin (llamado por error Émile Armand, 1872-1962), primero miembro del Ejército 
de Salvación, luego anarquista tolstoiano cristiano y !nalmente «individualista». Políglota, 
activo propagandista, teórico prolijo (L’Initiation individualiste anarchiste; La Révolution 
sexuelle et la camaraderie amoureuse —practicada sin decaer…—), creó y dirigió: L’Ère nou-
velle (1901-1911), Hors du troupeau (1911-1912), Les Réfractaires (1912-1914), Pendant 
la mêlée (1915-1916) luego transformado en Par-delà la mêlée (1916-1918), L’En-dehors 
(1922-1939), L ‘Unique (1945-1956). Allí publicó textos de «Rétif». Ellos se enfrentaron 
muy a menudo (sobre el ilegalismo, entre otras cuestiones). Véase E. Armand, sa vie, sa pen-
sée, son œuvre, París, La Ruche Ouvrière, 1964. Por descuido, Serge había escrito «Émile», 
que nosotros recti!camos. 
90 Detenido en agosto de 1907, Armand fue condenado a cinco años de prisión, el 9 de 
mayo de 1908, por complicidad en la emisión de moneda falsa. Liberado a principios de 
1910. Durante sus diversos encarcelamientos, compuso Les Rimes de l’Emmuré.
91 En la primera versión: Taine y Renan. 
92 Johann Kaspar Schmidt (1806-1856, llamado Max Stirner), !lósofo alemán, teórico del 
individualismo, autor de L’Unique et sa propriété [Der Einzige und sein Eigentum (1844), 
París, Stock, 1972, 1978; Lausanne, L’Âge d’Homme, 1972], libro emblemático para 
muchos anarquistas. Cf. la colección Max Stirner ou la première confrontation entre Karl 
Marx et la pensée anti-autoritaire publicada bajo la dirección de D. Dettmeijer (ibid., 1979) 
y H. Arvon, Aux sources de l’existentialisme: Max Stirner (París, puf, 1954).
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Por suerte había encontrado trabajo fácilmente en Belleville, como dibu-
jante en una fábrica de máquinas, diez horas por día, doce horas y media 
con la ida y la vuelta, a partir de las seis y media de la mañana. En la 
noche, el funicular y el metro me llevaban hacia la orilla izquierda, el 
Barrio Latino, nuestro tercer París, el que a decir verdad prefería yo. Me 
quedaba una hora y media para leer en la biblioteca Sainte-Geneviève con 
unos ojos que se cerraban obstinadamente sobre la economía política y un 
espíritu cansado que ya sólo funcionaba a medias. Tomé alcohol para leer, 
pero a la mañana siguiente lo había olvidado todo. Abandoné el «buen 
puesto» embrutecedor, el encanto macilento de las Buttes-Chaumont en 
la mañana, el encanto de la noche cuando la calle se llenaba de luces y de 
ojos de las jóvenes mujeres del trabajo. Fui a instalarme en una buhardilla 
de hotel, en la plaza del Panteón, y a intentar vivir enseñando francés a 
estudiantes rusos y haciendo pequeños trabajos intelectuales.93 Más valía 
morirse un poco de hambre leyendo en el jardín de Luxemburgo que comer 
a satisfacción dibujando bielas hasta no poder ya pensar en nada. Desde 
mi ventana divisaba la plaza, la reja del panteón, el Pensador de Rodin; 
hubiera querido saber el lugar exacto donde en 1871 habían fusilado aquí 
al doctor Tony Moilin94 por haber curado a los heridos de la Comuna. El 
Pensador de bronce me parecía meditar sobre este crimen en espera de que 
lo fusilaran a su vez. ¡Qué insolencia, en efecto, no hacer otra cosa que 
pensar y qué peligro si llegase a alguna conclusión!95

Un socialista-revolucionario me había introducido en los medios rusos 
de su partido. Era un gentleman alto y lampiño, de modales americanizados, 
letrado, estudioso, encargado a menudo por el partido de misiones en los 
Estados Unidos. El Partido Socialista-Revolucionario Ruso atravesaba una 
dura crisis moral; varios agentes provocadores habían sido desenmascarados 
en sus organizaciones de combate: así por ejemplo Azev, Yuchenko. El mili-
tante que me había acogido a mi llegada a París, con el que había hablado 
durante toda una noche de Maeterlinck y del sentido de la vida96, se llamaba 
Patrick, llevaba una existencia ejemplar, resistía la desmoralización general, 
conservaba un optimismo sano. Cuando en 1917 los archivos del servicio 

93 Traducciones del ruso y asistencia del publicista-editor Jacques Povolozky (Odessa, 1881-
1945), testigo que declara en el proceso de 1913. Subrayó entonces la probidad y el trabajo 
serio de V. K. En septiembre de 1917, le dará albergue.
94 Jules Antoine (1832-1871, llamado Tony Moilin), asistente de Claude Bernard, se tornó 
«socialista» hacia 1867; activista en la Comuna, fue arrestado y juzgado sumariamente, 
fusilado en los jardines de Luxemburgo el 28 de mayo de 1871.
95 Así como Flaubert, luego André Gide, Serge no olvida que, «la bêtise, c’est de conclure»…
96 La obra polifónica de Maurice Maeterlinck (1862-1949) —ensayista, dramaturgo, 
poeta— es mística, !losó!ca y esotérica a la vez: en renovación perpetua, expresa su aven-
tura espiritual interior. Cf. Paul Gorceix, Maeterlinck L’Arpenteur de l’invisible, Bruselas, Le 
Cri édition & Académie Royale de Langue et Littératures Françaises, 2005, pp. 423-437: 
sobre el sentido y la estructura de L’Oiseau bleu (1909).
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secreto de la Ojrana97 en París se abrieron, nos enteramos de que Patrick era 
también un agente provocador, pero eso no tenía ya ninguna importancia. 
Llevé una vida múltiple: atraído por los irregulares de París, ese subproleta-
riado de gente sin clase y de «liberados» que alimentaba sueños de libertad 
y de dignidad al borde siempre de la cárcel; y respirando entre los rusos 
un aire mucho más puro, decantado por el sacri!cio, la fuerza, la cultura. 
Enseñé francés a una joven deslumbrante que se vestía de rojo,98 maxima-
lista, una de las pocas sobrevivientes del atentado de la isla Aptekarsky en 
Petersburgo.99 Tres maximalistas en uniforme se habían presentado durante 
una recepción en la villa del presidente del Consejo Stolypin100 y se habían 
hecho volar ellos mismos en el vestíbulo para que la villa quedase casi ente-
ramente destruida. Se hablaba a mi alrededor, como si acabasen de salir de 
la habitación, de Solomon Ryss,101 «Medvied», el Oso, que había entrado 
en la Ojrana para desviarla y desorganizarla, había fracasado y acababa de 
ser ahorcado; de Petrov,102 que había hecho lo mismo en Petersburgo y aca-
baba de matar al jefe de la policía secreta; de Guershuni,103 que rechazaba el 
indulto por desprecio al zar, al que sin embargo no se atrevían a ahorcar, que 
se evadía y moría aquí, muy cerca de nosotros, tuberculoso; de aquel Egor 
Sazono8,104 que daba dos veces su vida, la primera vez al lanzar una bomba 

97 Sobre la Ojrana, Serge publica en 1925 Les Coulisses d’une Sûreté Générale. Ce que tout 
révolutionnaire devrait savoir sur la répression, texto revisado, corregido y anotado por noso-
tros: París, La Découverte, 2009 y Montréal, Lux Éditeur, 2010.
98 Por el momento, ni «Patrick» ni la joven han podido ser identi!cados… 
99 El 12(25) de agosto de 1906 tuvo lugar el primer atentado: en la isla de Apothicaires 
(Aptekarski). Hubo 32 muertos y 22 heridos. Cf. Gral. Aleksandr Spiridovitch, Histoire du 
Terrorisme Russe 1886-1917, París, Payot, 1930, pp. 399-402. 
100 Piotr Arkadievitch Stolypin (1862-1911), primer ministro y ministro del Interior (1906-
1911) de Nicolás ii, fue asesinado por Dimitri Bogrov (1887-¿?), s.-r. y miembro de la 
Ojrana) en el teatro de Kiev, el 5(18) de septiembre de 1911.
101 Arrestado en junio de 1906 en Kiev durante una «expropiación», Solomon Ryss —
de acuerdo con Mijail Sokolov, responsable de un grupo de combate maximalista muy 
activo— se burló un tiempo de Stanislas Troussevitch (1866-1918, fusilado por los bolche-
viques), director del Departamento de la Policía. El 29 de abril de 1907, de nuevo detenido 
y condenado, «murió como revolucionario»: Cf. Les Coulisses d’une Sûreté Générale y F. S. 
Zuckerman, !e Tsarist Secret Police in Russian Society, 1880-1917, Londres, Macmillan 
Press Ltd., 1996, pp. 190-191. Ligero error de Serge. Según A. Spiridovitch (op. cit.), Ryss 
fue apodado «Mortimer» y Mijail Sokolov, «l’Ours» [el Oso] (Medvied).
102 El maestro de escuela s.-r. Petrov «dinamitó» al coronel N. I. Karpov, entonces el jefe de 
la Ojrana de Petersburgo, el 18 de diciembre de 1909. Detenido y condenado a la horca…
103 Grigori Andreïevitch Guershuni (1870-1908), jefe de la Organización de Combate de 
ps-r. Detenido en mayo de 1903, luego se evadió: véase Dans les cachots de Nicolas II 
(París, Dujarric, 1909), memorias muy vivas. Muerto en Ginebra. El 29 de marzo de 1908, 
cinco mil personas asistieron a sus funerales en el cementerio Montparnasse Cf. también 
A. Spridovitch, cit., y muy bien informada: La Tribune russe, París, núm. 2-3, 1907; núm. 
4, 9-10, 11, 1908.
104 Miembro de la Organización de combate del ps-r, Egor Sazono8 (1879-1910) «eje-
cuta» el 15/28 de julio de 1904 a Viatcheslav Konstantinovich von Plehve (1846-1904). 
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bajo la carroza de Von Plehve, la segunda al suicidarse en el presidio, pocos 
meses antes de ser liberado, para protestar contra los malos tratos de que 
eran víctimas sus camaradas. La nueva teoría de la energética, de Mach y 
de Avenarius,105 que renovaba la noción de la materia, era para nosotros un 
acontecimiento capital…

Al salir de esas conversaciones, me encontraba con el viejo Édouard 
Ferral106 que vendía en la esquina del bulevar Saint-Michel y de la calle 
Sou<ot sus números de L’Intransigeant: «L’Intran! L’Intran!».107 Vo ceaba 
la gaceta con suave voz temblorosa. Llevaba unos inverosímiles zapatones 
desgastados, un traje de auténtico vagabundo; un lamentable sombrero de 
paja amarillo le auroleaba la frente. Barbudo como Sócrates, con una llama 
espiritual en sus pequeños ojos del color del agua del Sena, vivía sin nece-
sidades en el último fondo de los bajos fondos de París. Nunca supe qué 
choques lo habían quebrado hasta ese punto, pues era sin duda una de las 
mejores inteligencias del movimiento libertario, herético por naturaleza, 
amado y admirado por los jóvenes. Sólidamente instruido, capaz de recitar 
y de traducir a Virgilio con lirismo en los miserables cafetines de la plaza 
Maubert, adonde le gustaba llevarnos. Discípulo de Georges Sorel,108 teó-
rico a su vez del sindicalismo, le añadía las ideas de Mecislas Goldberg,109 
que murió más o menos de hambre en el Barrio Latino a!rmando que la 
más alta misión revolucionaria incumbe a la chusma.

Ferral me introdujo a un mundo aterrador, el de la absoluta indigen-
cia, la decadencia aceptada, del !nal del hombre bajo el cascajo de la gran 

Acerca de su !nal, cf. Lucien Feuillade y Nicolas Lazarévich, Tu peux tuer cet homme… 
Scènes de la vie révolutionnaire russe, París, Gallimard, Col. Espoir, 1950, pp. 230-262.
105 Los !lósofos Ernst Mach (1838-1916, también físico) y Richard Avenarius (1843-1896) 
fundaron el empirocriticismo, criticado por Lenin en su Matérialisme et Empiriocriticisme 
(trad. Serge, París, esi, 1928).
106 D’Édouard Ferral (Ferran, según Serge; Favriaux, según la policía), l’anarchie anuncia 
en 1910 las charlas-conferencias: en septiembre: «La libre recherche en sociologie» (con 
Léonardi), «La morale anarchiste»; en noviembre: «Les Con-its sociaux» con Le Rétif. Un 
informe policial señala una: sobre marxismo y anarquismo, siempre con Le Rétif, el 17 de 
marzo de 1910.
107 L’Intransigeant. Se publica de julio de 1880 al 11 de junio de 1940. Serge colabora en 1940.
108 G. Sorel (1847-1922) «-uctúa»: marxista ortodoxo (1893-1897), reformista (1898-1901), 
sindicalista revolucionario (1902-1908), simpatizante nacionalista y de la Action française 
(1908-1911), paci!sta (1912-1917), bolchevique (1917-1922). Cf. Ré$exions sur la violence, 
4.ª ed., París, Marcel Rivière, 1919; Cahier de l’Herne núm. 53 a él dedicado (París, Editions 
de l’Herne, 1986); Cahiers Georges Sorel (París, Musée Social, 1983-1989, 7 núms.), conver-
tido en Mil neuf cent. Revue d’histoire intellectuelle (ibid., 1990-2000, núm. 8-18). 
109 Cf. P. Aubery, Anarchiste et décadent. Mécislas Golberg 1868-1907. Biographie intellec-
tuelle suivie de fragments inédits de son Journal, París, Lettres modernes Minard, 1978; y 
reunidos por Catherine Coquio: Mécislas Golberg (1869-1907) Passant de la pensée. Une 
anthropologie politique et poétique au début du siècle, París, Maisonneuve et Larose, 1994; 
Mécislas Golberg kaléidoscope, París-Caen, Lettres modernes Minard, 2000.
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ciudad. Una tradición de aplastamiento total de los vencidos se mantenía 
allí —se mantiene todavía— desde hace por lo menos diez siglos. Esos 
miserables descendían directamente de los primeros truhanes de París, tal 
vez de la plebe más baja de Lutecia. Eran más viejos que Notre-Dame y 
nunca ni Santa Genoveva ni la buena virgen habían podido hacer nada por 
ellos. La prueba es que nadie podía salvarlos… Yo los veía en los bares de 
la plaza Maubert,110 bebiendo su piccolo, comiendo sobras de embutidos, 
rehaciendo los vendajes (algunos espectaculares y falsos) de sus úlceras; 
los oía discutir los asuntos de la corporación, la atribución de un lugar 
remunerador de mendicidad, que había quedado vacante por el deceso de 
alguno que acababan de encontrar muerto bajo un puente. Otros arregla-
ban sus canastas de cerillas y de agujetas de zapatos, otros !nalmente se 
despiojaban discretamente. Sólo se podía entrar a sus casas si alguien lo 
llevaba a uno, y entonces le dirigían a uno miradas intrigadas, lagrimosas 
y burlonas. Un hedor de jaula de !eras se estancaba en esos locales, donde 
a veces se podía dormir en la noche apoyando los codos sobre una cuerda 
tendida, cuando el frío y la lluvia hacen inhóspitos los terrenos baldíos y 
los arcos de los puentes. Allí, por supuesto, sólo se oía «jacter» (es decir 
«hablar») el «armuche», un argot particular que no era exactamente el de 
los jóvenes matones con gorra que jugaban a las cartas detrás de las vitrinas 
de los bares vecinos vigilando con el rabillo del ojo a sus mujeres apos-
tadas en la sombra de las puertas cocheras, cerca de los hoteluchos. Esos 
jóvenes y esas mujeres de cuarenta centavos, vistos desde aquí, formaban 
una aristocracia. Lo que la ciudad puede hacer del hombre, la animalidad 
de perro sarnoso, apestado, acosado a la que lo reduce, era algo que yo 
veía con espanto y que me ayudaba a comprender las Cartas históricas de 
Pierre Lavro8111 sobre el deber social… El clochard,112 vagabundo típico 
de París, es un ser acabado, con los resortes interiores quebrados, que ha 
aprendido a gozar débilmente, pero también tenazmente, de la poca exis-
tencia vegetativa que le queda. Los traperos formaban un mundo aparte, 
cercano pero diferente, cuyos centros se encontraban en la barrera de Italia, 
en Saint-Ouen; menos rebajados, algunos amasaban fortunas, puesto que 
explotaban una materia prima abundante: los desechos de la ciudad. Los 
verdaderos desechos humanos no tenían ni siquiera eso, y tampoco bastante 

110 La plaza Maubert en el 5.º arrondissement de París.
111 Piotr Lavrovicht Lavro8 (1823-1900), !lósofo y escritor político ruso. Sus Lettres histori-
ques, publicadas en 1868-1869 en el periódico Nedelia/La Semaine, traducidas en 1903 (París, 
Librairie C. Reinwald) in-uyeron en la juventud rusa. Cf. Basile Zenkovsky, Histoire de la 
philosophie russe, Tome I, Paris, Gallimard, 1992, coll. «Bibliothèque de Philosophie », p. 387-
401 y el Dictionnaire de la philosophie russe, Lausanne, L’Age d’Homme, 2010, p. 467-471. 
112 Esta visión «sintética» fue —sin conexión directa entre ellos— notablemente prolon-
gada y profundizada por Alexandre Vexliard: Le clochard. Étude de psychologie sociale (París, 
Desclée De Brouwer, 1957; 1998) y Introduction à la sociologie du vagabondage (París, 
Marcel Rivière, 1956; París-Montréal, l’Harmattan, 1998).
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fuerza, y demasiada -ema para el esfuerzo sistemático de los rebuscadores 
de basureros. Me sucedió, en un mal momento, que viví algunos días en 
otro mundo conexo, el de los vendedores de ediciones especiales de los 
grandes periódicos. Algunos pobres diablos compraban en la cola de los 
privilegiados, bajo una entrada lateral de Le Matin, diez periódicos que 
iban a vocear al bulevar Saint-Denis, a riesgo de que el voceador habitual 
les rompiera la cara, y eso les dejaba veinte céntimos. Los polizontes y los 
vendedores titulares, por cualquier susurro, los agarraban por el cuello de 
la camisa y los tiraban al suelo como los guiñapos humanos que sin duda 
eran. ¡Cuidado, eh, gusano!

Yo traducía novelas rusas y poemas: Artzybachev, Balmont, 
Merejkovski,113 para un amable publicista ruso que !rmaba esos trabajos: 
gracias a lo cual, al dar la medianoche, podía, cerca de un brasero del 
mercado central (Les Halles), bajo la maciza silueta achaparrada de San 
Eustaquio, invitar a Ferral a una sopa de cebollas. Uno de los rasgos parti-
culares del París obrero de aquel tiempo es que lindaba por amplias zonas 
con la chusma, es decir el vasto mundo de los irregulares, de los caídos, de 
los míseros, de los contrabandistas. Eran pocas las dife rencias esenciales 
entre el joven obrero o artesano de los viejos barrios del centro y el ru!án 
de las callejuelas que rayaban el mercado central. El chófer, el mecánico 
despierto birlaban regularmente todo lo que podían en la casa del patrón, 
por espíritu de clase («eso le llevo ganado al mono») y porque estaban 
«liberados» de los prejuicios… Tenían una mentalidad belicosa y anarqui-
zante, canalizada en sentidos inversos por dos movimientos opuestos, el 
del sindicalismo revolucionario de la cgt,114 que arrastraba al verdadero 
proletariado hacia la lucha por reivindicaciones positivas con un gran idea-
lismo nuevo, y aquel otro, amorfo, de los grupos anarquistas. Entre los dos 
y por debajo -otaban masas inestables y enfermas. Dos manifestaciones 
extraordinarias marcaron fecha para mí, como para París entero en aquella 
época, y creo que el historiador no podrá ignorar su signi!cación.

La primera fue la del 13 de octubre de 1909. Aquel día nos enteramos 
de esta cosa increíble: la ejecución de Francisco Ferrer,115 ordenada por 

113 Firmadas por el editor Jacques Povolozky (1881-1945), con!rmadas por él durante el pro-
ceso de 1913, luego ante mí mismo por Henry Poulaille: de Mijail Petrovitch D’Artzybachev 
(1878-1927): Sanine y A l’extrême limite, novelas (París, Grasset, 1911 y 1913), Le vieux 
Procureur raconta, nouvelle (París, Mignot, 1911). En «Les Poètes russes» (La Grande Revue, 
París, 10 de mayo de 1911, pp. 114-128), J. P., el menciona K. D. Balmont (1867-1943) y 
D. S. Merejkovski (1865-1941), no reproduce las traducciones de Serge. 
114 La cgt o Confederación General del Trabajo fue creada en 1895.
115 Pedagogo libertario, Francisco Ferrer Guardia (1859-1909), acusado de ser responsable 
de la huelga general del 26-27 de julio de 1909, fue arrestado el 31 de agosto, juzgado el 
9 de octubre y ejecutado el 12. Cf. Le Rétif, «Francisco Ferrer», Le Libertaire, núm. 46, 12 
septiembre de 1909, p. 2; Serge, «La grande colère du 13 octobre 1909», Le Peuple, París, 
18 de octubre de 1936. Lenin asistió a la manifestación.
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Maura, permitida por Alfonso xiii.116 El fundador de la escuela moderna 
de Barcelona, absurdamente considerado responsable de una sublevación 
popular de unos cuantos días, caía en los fosos de Montjuich gritando a 
los soldados del pelotón: «¡Os perdono, hijos míos! ¡Apuntad bien!» (Más 
tarde fue «rehabilitado» por la justicia española). Yo había escrito, aun antes 
de que lo detuviesen, el primer artículo de la vasta campaña de prensa que 
se hizo en su favor. Su inocencia palmaria, su papel de pedagogo, su valor 
de librepensador y hasta su !sonomía de hombre medio hacían que fuese 
in!nitamente querido por una Europa generosa, en plena fermentación. 
Una verdadera sensibilidad internacional nacía año por año, respondiendo 
a los progresos de la civilización capitalista; se pasaban las fronteras sin 
formalidades, algunos sindicatos facilitaban los viajes de sus miembros, el 
comercio y las relaciones intelectuales parecían en vías de uni!car el mundo. 
Ya en 1905 los progromos antisemitas de Rusia117 habían provocado en 
todas partes una ola de reprobación. De punta a punta del continente —
excepto en Rusia, excepto en Turquía— el asesinato jurídico de Ferrer alzó 
en veinticuatro horas en protestas furiosas a poblaciones enteras. En París, 
el movimiento fue espontáneo. De todos los barrios con-uyeron hacia el 
centro, por centenares de miles, obreros y gentes de la clase media movi-
dos por una terrible indignación. Los grupos revolucionarios seguían más 
que guiaban a esas masas. Los redactores de periódicos revolucionarios, 
sorprendidos de su súbita in-uencia, lanzaron la consigna: «¡A la embajada 
de España!». Hubieran entrado a saco en la embajada, pero el prefecto 
Lépine118 cerró los accesos al bulevar Malesherbes y se trabaron furiosas 
peleas en esas arterias confortables, rodeadas de bancos y de residencias 
aristocráticas. Los remolinos de la multitud me llevaron entre quioscos de 
periódicos que llameaban en la acera y autobuses volcados cuyos caballos, 
cuidadosamente desenganchados, miraban estúpidamente los caparazones 
vacíos. Los agentes ciclistas combatían a golpes de bicicleta, haciendo girar 
con todo el brazo sus máquinas levantadas. Lépine recibió a diez metros 
una descarga de revólver que partió del grupo de periodistas de La Guerre 
Sociale, de Le Libertaire y de l’anarchie. El cansancio y la noche calmaron 
el motín que dejó al pueblo de París una exaltante sensación de fuerza. El 

116 Alfonso xiii (1886-1941), rey de España «efectivo» de 1902 a 1901 y Antonio Maura y 
Montaner (1853-1925), jefe del partido conservador, luego presidente del Consejo, siguió 
una política represiva, hostil al sindicalismo.
117 Los días 18-21 de octubre de 1905 (31 de oct.-3 de nov.) tuvo lugar en Odesa un gigan-
tesco pogromo, instigado por las «centurias negras» nacionalistas. 
118 Louis Lépine (1846-1933), famoso por la brutalidad de sus represiones, también es 
conocido por el concurso epónimo dedicado a los inventores. Cf. dos visiones opuestas 
del personaje: Jean-Marc Berlière, Le préfet Lépine: vers la naissance de la police moderne, 
París, Denoël, 1993, y Jacques Porot, Louis Lépine: préfet de police témoin de son temps, 
1846-1933, París, Frison-Roche, 1994. Sus memorias están lejos de ser conformes con la 
realidad histórica…
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gobierno autorizó para dos días más tarde una manifestación legal condu-
cida por Jaurès, en la que des!lamos quinientas mil personas, enmarcados 
por la guardia republicana a caballo, apaciguados, midiendo aquel creci-
miento de un poder nuevo…

De esa manifestación a la segunda, la caída fue vertical. Miguel 
Almereyda119 había tomado parte en la organización de la primera y fue 
el animador de la segunda. Yo lo había ayudado a esconderse en Bruselas, 
donde se había burlado duramente de mis veleidades tolstoianas del 
momento. En una palabra, éramos amigos. Yo le decía: «No serás más que 
un arribista, ustedes empezaron mal». Me contestaba: «No entiendes nada 
de París, viejo. Quítate de encima la costra de las novelas rusas. Aquí la 
revolución necesita dinero». Representaba un éxito humano como pocos 
he conocido. De una belleza física de catalán de buena raza, de frente 
grande, con ojos ardientes, muy elegante, periodista brillante, orador 
lleno de seducción, buen político libertario, hábil en los negocios, capaz 
de manejar a una multitud, de montar un proceso, de enfrentarse a las 
porras de la policía, a los revólveres de algunos compañeros, a la malevo-
lencia de los ministros y de anudar una gran intriga; con relaciones en los 
ministerios y amigos devotos en los tugurios… Mandaba robar en el cajón 
de Clemenceau un recibo de quinientos francos !rmado por un agente 
provocador sindicalista, se presentaba en el juzgado penal, conseguía una 
absolución con felicitaciones del jurado, aumentaba la tirada de La Guerre 
Sociale, periódico cuya alma eran él, Gustave Hervé, «el General» y Eugéne 
Merle,120 que habría de convertirse en el más dinámico y el más balzaciano 
de los periodistas parisinos. Almereyda había tenido una infancia triste, 
que pasó en parte en un correccional por un robo menudo. Fue él quien, 
después de Ferrer, se apoderó del caso Liabeuf.121 Fue una batalla social 
extraña y salvaje. Preludió algunos otros dramas.

119 Eugène Vigo (1883-1917, llamado Miguel Almereyda, anagrama de «Y’a la merde»), 
militante anarquista y antimilitarista, periodista (La Guerre Sociale de G. Hervé). Crea 
en marzo de 1911 «Los Jóvenes Guardias Revolucionarios», grupo de combate contra la 
extrema derecha y contra los «indicadores», luego, en 1913 Le Bonnet Rouge (22 de noviem-
bre de 1913-12 de julio de 1917, 1150 núms.). En 1914, primero «patriota de izquierda», 
luego de nuevo «paci!sta». Detenido 6 de agosto de 1917: acusado de recibir fondos ale-
manes. Descubierto el 14, muerto en su celda… G. Lhermitte, «Les Mystères du «Bonnet 
Rouge»», La Victoire (de G. Hervé, n.° 616, 7 de septiembre de 1917, p. 1), por su distinción 
entre «colgados azules» y «colgados blancos» evoca el asesinato… El Estado no procuró en 
absoluto dilucidarlo.
120 Famoso periodista marsellés, E. Merlot (1884-1946, llamado Merle) crea en mayo de 
1919 Le Merle Blanc «que silba y se burla el sábado» (interrumpido en 1923, reapareció en 
1933) y en 1923 en Paris-Soir.
121 Arrestado en julio de 1909 por dos «agentes de moralidad», Eugène Maugras y Henri 
Vons, acusados por error de prácticar proxenitismo, condenados a tres meses de prisión y 
a abandonar París (cinco años). Jean-Jacques Liabeuf (1886-1910), se vengó. Al faltar a un 
encuentro, el 8 de enero de 1910, cogió en la trampa a sus colegas Célestin Deray (muerto) 



60 | Memorias de un revolucionario

Batalla de los bajos fondos. Liabeuf, veinte años, obrero, criado en el bule-
var Sebastopol, enamorado de una mujercita del arroyo; los agentes de 
la moral, redimidores de muchas, viéndolos juntos, lo hicieron condenar 
como proxeneta. No lo era, al contrario, soñaba con sacar a aquella mucha-
cha del negocio. El abogado designado de o!cio no vino a la audiencia. 
Las protestas del acusado naturalmente no sirvieron de nada, un juez del 
correccional despachaba esos asuntos en cinco segundos, y los agentes 
están juramentados, ¿no es así? Liabeuf se sintió marcado por la infamia. 
Al salir de la cárcel se armó con un revólver, se puso en los brazos brazaletes 
con clavos, debajo de una capa, y fue a vengarse. Lo detuvieron, clavado 
al muro de un sablazo. Había herido a cuatro agentes. Condena a muerte. 
La prensa de izquierda hacía el proceso de la policía moral y reclamaba el 
indulto. El jefe de policía Lépine, un señor chiquito fríamente histérico 
cuya barbita presidía cada primero de mayo el apaleo de manifestantes, 
exigía la ejecución. Almereyda122 escribió que si se atrevían a alzar la gui-
llotina, habría más sangre alrededor que debajo de ella, y llamó al pueblo 
de París a impedir por la fuerza la ejecución. El Partido Socialista sostenía 
el movimiento. 

La noche de la ejecución, multitudes heterogéneas llegadas de todos los 
barrios, de todos los linderos donde pululaban el crimen y la miseria con-
vergieron hacia ese lugar único de París, siempre lívido de día, siniestro de 
noche; en el bulevar Arago, casas burguesas de un lado, que no se dan cuenta 
de nada con sus cortinas bien cerradas delante del «cada uno para sí» —y 
Dios para todos, si quieren ustedes—, dos !las de espesos castaños del otro 
lado, bajo el muro, un muro de gruesas piedras unidas con cemento, de un 
gris pardo inerte, el más mudo, el más inexorable de los muros de cárcel; 
seis metros de altura. ¿Cómo es posible que los enamorados, que vienen a 
pasearse allí en la oscuridad, en las noches de verano, no sientan la baja inhu-
manidad que emana de ese muro?, me he preguntado muchas veces al pasar 
por ese bulevar trivialmente trágico —o encerrado yo mismo del otro lado 
del muro—. Parejas excitadas, salidas de los bailes populares, la chica y su 

y Fournès (herido). Le Journal, Le Matin, Le Petit Journal, Paris-Journal lo persiguen. G. 
Hervé lo de!ende. Juzgado en mayo: testimonios de J. Jaurès, M. Sembat, Éd. Vaillant, Y. 
Guyot, G. Yvetot, Almereyda, H. Rochefort, etc. Condenado a muerte bajo la guillotina, 
el 2 de julio de 1910 a las 4.47 h, a pesar de una amplia petición (cerca de 4.700 !rmantes: 
escritores y artistas: A. France, O. Mirbeau, Séverine, Henri Rochefort, Édouard Drumont 
(¡!), Steinlen, F. Valloton, V. Méric, G. Pioch, etc.; universitarios: Paul Painlevé, Henri 
Lévy-Bruhl, Salomon Reinach, Victor Basch, Charles Andler; cf. l’Humanité del 19 de 
junio) y la intervención de Juarés el 16 de junio. Cf. Le Rétif, «Le Bon Exemple» y «Une 
tête va tomber», l’anarchie, París, núm. 251, 27 de enero de 1910, y núm. 266, 12 de 
mayo de 1910. Frédéric Lavignette, Histoires d’une vengeance L’A#aire Liabeuf, Lyon, Fage 
éditions, 2011. Documento destacado. Del mismo autor sobre «La Bande à Bonnot», cf. 
infra, p. 41 note 2. 
122 Cf. Almereyda, La Guerre Sociale, núm. especial del 23 al 29 de junio de 1910: «Grâce 
pour Liabeuf!», en un mes tuvo cuatro ediciones. 
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hombre, un poco siniestros también, la chica demasiado alegre, con los 
ojos agrandados por la pintura, el hombre con gorra haciendo en broma 
el gesto de cortarse el cuello con el canto de la mano, a-uían; algunos 
llegaron en taxi procedentes de los cabarés, con trajes de gala, con plumas 
en los cabellos de las queridas de lujo: alrededor de esos a!cionados a las 
ejecuciones subieron gritos y amenazas. Yo había venido con Rirette, con 
René,123 el exasperado, con el viejo Ferral todo iluminado de desolación 
y que parecía -otar, increíblemente débil, en su traje casi en harapos. Los 
militantes de todos los grupos estaban allí, contenidos por las vallas de 
policías negros que realizaban extraños movimientos. Los clamores y las 
camorras rabiosas estallaron al llegar el furgón de la guillotina escoltado 
por un pelotón de caballería. Durante horas, se produjo una batalla en el 
lugar, las cargas de la policía nos rechazaban apenas, en la oscuridad, hacia 
calles laterales, de donde las oleadas de la multitud desbordaban de nuevo 
un instante después. Jaurès, reconocido a la cabeza de una columna, fue 
dejado medio inconsciente. Almereyda maniobraba en vano para forzar las 
vallas. Hubo muchos golpes y un poco de sangre —un agente murió—. 
Al alba, la fatiga amontonó a la multitud; en el momento en que cayó 
la cuchilla sobre una cabeza furiosa que seguía gritando su inocencia, un 
delirio impotente se apoderó de los veinte o treinta mil manifestantes y se 
exhaló en un largo grito: «¡Asesinos!». Las vallas de agentes sólo se movían 
ya con cansancio. «¿Ves el muro?», me gritaba René. Cuando regresé por 
la mañana a aquel lugar del bulevar, un agente gordo, de pie sobre el cua-
drado de arena fresca lanzada sobre la sangre, pisoteaba cuidadosamente 
una rosa. Un poco más lejos, apoyado contra el muro, Ferral se frotaba 
suavemente las manos. «¡Qué canallada la sociedad!».

De aquel día data la repulsión y el desprecio que me inspira la pena de 
muerte, que sólo responde al crimen del primitivo, del atrasado, del extra-
viado, del medio loco, del desesperado, con un crimen colectivo, cometido 
a sangre fría, por hombres investidos de autoridad y que se creen por eso 
inocentes de la sangre miserable que derraman. Nada veo más absurda-
mente inhumano sino la tortura sin objeto de las penas perpetuas y de las 
penas muy largas.

Después de la batalla por el ideólogo Ferrer, el combate nocturno por 
el desesperado Liabeuf mostraba —pero nosotros no lo veíamos— en 
qué callejón sin salida se encontraba en París el movimiento revolucio-
nario, con todas sus tendencias… Ardiente y poderosa en 1906-1907, la 
Confederación General del Trabajo empezaba a declinar, llena de pruden-
cia en pocos años por el desarrollo de las categorías obreras bien retribuidas. 
El «insurreccionalismo» de Gustave Hervé y de Miguel Almereyda giraba 

123 Se trata de Rirette Maîtrejean y de René Valet.
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en el vacío, expresando sólo en última instancia una necesidad de violencia 
verbal y física. La Europa pletórica cuya riqueza y cuyo bienestar se habían 
acrecentado en los últimos treinta años, desde 1880 en proporciones sin 
precedente, fundaba su régimen social en viejas iniquidades, formando así 
en sus grandes ciudades una capa social limitada pero numerosa a la que el 
progreso industrial no traía ninguna esperanza real y no producía sino un 
mínimo de conciencia, justo lo necesario para esclarecerla sobre su infortu-
nio. Y por su exceso mismo de vigor, tanto como por su estructura histórica 
incompatible con las nuevas necesidades de la sociedad, esa Europa entera 
se veía arrastrada hacia las soluciones de violencia. Respirábamos el aire 
opresivo de la preguerra. Los acontecimientos anunciaban claramente 
la catástrofe. Incidente de Agadir, reparto de Marruecos, matanza de 
Casablanca;124 Italia, con la agresión contra la Tripolitana, iniciaba el des-
membramiento del imperio otomano125 y el poeta «futurista» Marinetti126 
describía el esplendor de las entrañas humeantes al sol sobre un campo de 
batalla… El imperio de Austria se anexaba la Bosnia-Herzegovina.127 El 
zar, pidiendo dinero prestado a la república francesa, seguía mandando 
ahorcar y deportar a los mejores hombres de la intelligentsia rusa. En los 
dos extremos del mundo lejano prendían para nuestro entusiasmo las revo-
luciones mexicana y china.128

Yo había fundado en la orilla izquierda del Sena, al borde del Barrio 
Latino, un círculo de estudios, «La Libre Investigación»,129 que se reunía en 
la calle Grégoire-de-Tours, en el piso superior de una coo perativa socialista, 

124 De 1905 al 1911, Marruecos es ansiado por los imperialismos alemán y francés. Primera 
crisis, 1905-1907: en 1905, Guillermo ii desembarca en Tánger para intentar forzar la reti-
rada de Francia cuya preponderancia es reconocida en la Conferencia de Algeciras, 1906. 
1907: Francia, Inglaterra, Rusia forman la Triple Entente. Segunda crisis con Fez ocupado 
y el envío de una cañonera alemana el 1 de julio de 1911 a Agadir. En el momento del 
acuerdo, Alemania abandona Marruecos gracias a que se le cede una parte del Congo. 
Marruecos se transforma en protectorado francés.
125 La guerra ítalo-turca por la posesión de Trípoli y de la Cirenaica empezó el 28 de sep-
tiembre de 1911 y culminó con la anexión o!cial el 5 de diciembre de 1911. Turquía cederá 
por el Tratado de Ouchy (Lausana, 1912). Creado hacia 1300 por Osman, el imperio será 
reemplazado en 1923 por la República.
126 Filippo Tomaso Marinetti (1876-1944) publica «Impressions d’un combattant / Une 
bataille moderne / Tripoli, 26 octobre» en L’Intransigeant, París, 26-31 de diciembre de 
1911. Fustigado por yor: «Le néo-cannibalisme», l’anarchie, París, 4 de enero de 1912.
127 Sometida a Turquía hasta el tratado de Berlín (1876), luego ocupada por Austria-
Hungría, anexionada en octubre de 1908.
128 En 1911: la primera asiste a la renuncia del general Por!rio Diaz; la segunda, la creación 
de la República China por Sun Yat-Sen.
129 Llamado también «Cercle d’études sociologiques du Quartier latin», sede de La Lutèce 
Sociale, 16, rue Grégoire de Tours. Cf. l’anarchie, París, desde el 1 de septiembre al 22 de 
diciembre de 1910. Le Rétif le hizo ciertas precisiones a E. Armand: «La L. R. [cercle], fun-
dada por muchos, no es mi grupo. Yo esgrimo allí frecuentemente mi derecho de iniciativa. 
Pero esto no es y no será mi capilla, mi empresa o mi club. ¡Gracias!».
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al fondo de unos corredores negros en los que hacían estorbo unos tone-
les. Las casas vecinas eran casas de mala nota, con faroles rojos, gruesos 
números, puertas iluminadas, rótulos estilo siglo xvii: La Canasta Florida. 
El crucero populoso, lleno de puestos que desbordaban sobre las aceras, 
de pequeños bares sospechosos y de vendedoras ambulantes, de la calle de 
Buci, me proporcionaba, según me parecía, la sensación del París de Luis 
xvi. Conocía todas sus viejas puertas y leía en las fachadas desportilladas, 
por encima de los anuncios de los alquiladores de trajes de noche, la marca, 
invisible para otros, del Terror. Polemizaba en las reuniones públicas con los 
demócratas cristianos del Sillon,130 que eran duros peleadores, y los monár-
quicos caldeados al extremo por Léon Daudet.131 Cuando aparecía en la 
tribuna el gordo Léon, con su per!l carnoso de borbón de la decadencia 
o de !nanciero israelita —es exactamente el mismo per!l—, formábamos 
en un rincón escogido de antemano una formación de combate, y cuando 
anunciaba con su voz tonante «la monarquía tradicional, federalista, anti-
parlamentaria», etcétera, se disparaban nuestras interrupciones burlonas: 
«¡Un siglo de atraso! ¡Coblenza! ¡La guillotina!», y yo pedía la palabra, 
protegido por una muralla de compañeros sólidos. Los camelots du roi132 
esperaban ese instante para abalanzarse sobre nuestra formación, pero no 
siempre teníamos las de perder. Georges Valois,133 ex anarquista también 
él, recientemente convertido al monarquismo, aceptaba en cambio de 
buena gana discutir con nosotros su doctrina sindicalista-monárquica, e 
invocaba a Nietzsche, a Georges Sorel, el «mito social», las corporacio-
nes de las comunas de la Edad Media, el sentimiento nacional… Unos 
camaradas me ofrecieron entre tanto volver a la dirección134 de l’anarchie, 
transferida de Montmartre a los jardines de Romainville y amenazada por 

130 Periódico demócrata cristiano creado en 1894 por Marco Sangnier (1873-1950). 
Condenado por Pío x en agosto de 1910. Cf. Le Sillon de Marc Sangnier et la démocratie 
sociale, Coloquio, Besançon, 18-19 de marzo de 2004, Besançon, Presses Universitaires de 
Franche-Comté, 2006.
131 Léon Daudet (1868-1942, apodado «el grueso León»), hijo de Alphonse Daudet, crítico, 
pan-etario, memorialista, notorio antisemita, fue cofundador junto a Maurras de L’Action 
Française (1908-1944), órgano de un nacionalismo integral, pro-monárquico, antidemo-
crático. Abyecto e indecente en consideración de Zola, entre otros.
132 Sobrenombre atribuido a los jóvenes vendedores de L’Action Française.
133 Alfred Gressent (1878-1945), escritor, redactor de pan-etos, librero-editor, tuvo una sin-
gular evolución: monárquico (de ahí su pseudónimo Valois), un tiempo fascistoide (con su 
movimiento Les Faisceaux, 1925-1928), para !nalmente recalar en la izquierda. Miembro 
de la Resistencia, fue deportado y muerto en un campo de concentración (Bergen-Belsen). 
Cf. Yves Guchet, Georges Valois. L’Action française. Le Faisceau. La République syndicale, 
París, Albatros, 1975; ibid., Nanterre, Editions Erasme, 1990. Durante los años treinta, 
Valois edita a H. Poulaille y a los «escritores proletarios», destacando el ensayo de Serge, 
Littérature et Révolution (1932).
134 Sucediendo a A. Lorulot («director» a partir del núm. 232, 16 de septiembre de 1909), 
Le Rétif y Henriette [o Rirette] Maîtrejean «impulsarán» l’anarchie del 13 de julio de 1911 
(núm. 327) al 1 de febrero de 1912 (núm. 356). Le Rétif es detenido el 31 de enero de 
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escisiones de tendencia. Puse como condición que el equipo precedente 
de redactores y tipógrafos, formado de «individualistas cientí!cos» y cuya 
alma era Raymond se fuese y que me dejasen reclutar mis propios colabo-
radores de trabajo.

Sin embargo, durante un mes cohabitaron dos equipos, el antiguo y el 
mío. Volví a ver allí durante algún tiempo a Raymond y a Édouard,135 com-
pletamente embriagados con su álgebra, sometidos a disciplinas alimenticias 
(vegetarianismo absoluto, ni vino ni café, ni té ni menta, y los que comía-
mos de otra manera éramos «inevolucionados»), exponiendo sin descanso 
los males del «sentimiento», invocando únicamente la «razón cientí!ca» y el 
«egoísmo consciente». Que había en esa embriaguez un gran infantilismo, 
muchísima más ignorancia que saber y también un deseo intenso de vivir de 
otro modo a cualquier precio, era algo que se me presentaba con toda clari-
dad. Un con-icto más grave nos oponía, el del ilegalismo. Eran ya o estaban a 
punto de convertirse en gente fuera de la ley, sobre todo bajo la in-uencia de 
Octave (Garnier136), hermoso muchacho de piel tostada, silencioso, de ojos 
negros asombrosamente vivos y ardientes. Pequeño proletario, copiosamente 
apaleado en un solar en construcción durante una huelga, Octave recha-
zaba la discusión con «los intelectuales». «¡Frases, frases!», decía suavemente 
y se iba, del brazo de una -amenca,137 rubia de Rubens, a preparar algún 
peligroso trabajo nocturno. Ninguno de los hombres que he conocido a lo 
largo de la vida me ha hecho comprender mejor la impotencia, la inutilidad 
misma del pensamiento frente a ciertas naturelezas fuertes y primordiales 
brutalmente despertadas a una inteligencia puramente técnica de la lucha 
por la vida. Hubiera sido un admirable marino para expediciones polares, 
un buen soldado en las colonias; en otros tiempos un jefe de Stosstruppe138 
nazi, un subo!cial de Von Rommel… Nada de todo eso era el caso, no era 
más que un outlaw. Fuerza errante, suelta, en búsqueda de alguna imposible 
dignidad nueva que él mismo no conocía. Los pequeños con-ictos se mul-
tiplicaron, Raymond, Édouard, Octave se fueron bastante pronto, con sus 
amigos, y yo transferí nuestra imprenta, donde vivíamos en camaradería, 

1912 (y no el 6 de febrero como señalaba el núm. 357), «Madame Maîtrejean» [sic] «admi-
nistró» hasta el 4 de abril (núm. 364bis). E. Armand tomó entonces el relevo.
135 Raymond Callemin y Édouard Carouy.
136 Octave Garnier (1889-1912) y René Valet (1892-1912) soportaron durante nueve horas 
un verdadero asedio (14-15 de mayo de 1912), llevado a cabo con excepcionales y variados 
medios (escudos, carabinas, pistolas, ametralladoras, dinamita, melinita, etc.). Las causas 
probadas de ambas muertes no han sido diseccionadas ni por la prensa ni por el Estado…
Cf. http://www.criminocorpus.cnrs.fr/article375.html y http://www.criminocorpus.cnrs.
fr/article 534.html
137 Se trata de Marie Vuillemin, de casada Schoofs, compañera pero no cómplice, y que 
resultará absuelta.
138 Término alemán que signi!ca «Fuerzas de choque».

http://www.criminocorpus.cnrs.fr/article375.html
http://www.criminocorpus/
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a lo alto de Belleville, detrás de las Buttes-Chaumont, en un viejo edi!cio 
de artesanos de la calle Fessart.139 Yo me esforzaba por dar al periódico un 
impulso nuevo, en el sentido de una vuelta del individualismo a la acción 
social. Iniciaba una polémica contra Élie Faure,140 el historiador del arte, que 
acababa de proclamar, apoyándose en Nietzsche, el papel civilizador de la 
guerra. Comentaba con una especie de entusiasmo la muerte voluntaria de 
Paul y Laura Lafargue, el yerno y la hija de Karl Marx: Lafargue, que había 
llegado a los sesenta años, estimando que a esa edad la vida viva y fecunda 
ha terminado, se envenenó con su compañera.141 Trataba de a!rmar una 
«doctrina de solidaridad y de rebeldía en el presente» invocando a Élisée 
Reclus: «El hombre es la naturaleza que toma conciencia de sí misma».142 
De Marx yo no sabía casi nada. En el sindicalismo denunciábamos un esta-
tismo futuro tan temible como cualquier otro. El «obrerismo», reaccionando 
contra los políticos que eran sobre todo abogados preocupados de carreras 
parlamentarias, nos parecía limitado, portador de los gérmenes de un arri-
bismo de intelectuales…143

A !nes de 1911 estallaron los dramas. José el italiano,144 pequeño mili-
tante rubio de cabello espeso que soñaba con una vida libre en alguna 

139 En el 16, el rue de Bagnolet en Romainville desde julio de 1910 hasta el 11 de octubre 
de 1911 (núm. 340 cuando la redacción y la administración de l’anarchie se instalaron en 
el 24, rue Fessart, París (n.° 341 a 364 bis). E. Armand «administró» del núm. 365 al núm. 
387, pero cambió dos veces de domicilio.
140 Élie Faure (1873-1937), médico francés, sobrino de los cinco hermanos Reclus, célebre 
historiador de arte, ensayista, médico. A su artículo «Sur une guerre» (Les Hommes du Jour, 
París, 7 y 21 de octubre de 1911; reproducido en la «Introducción» a La Conquête, en O. 
C., tomo iii, París, Pauvert, 1964, p. 63), Le Rétif responde con: «La guerre» (l’anarchie, 
París, núm. 343, 2 de noviembre de 1911), intercambio de textos polémicos sobre el tema 
«guerra y civilización». Faure no polemiza con Le Rétif sino sobre todo con Paul Vigné 
d’Octon (1859-1943, llamado Vigné).
141 Paul (nacido en 1842) y Jenny Laura (nacido en 1845) se suicidaron el 26 de noviembre 
de 1911. Enterrados en el cementerio Père Lachaise, frente al monumento Mur des Fédérés 
[Muro de los Comuneros]. P. Lafargue, miembro de la I Internacional, propagandista muy 
activo, fundó con Guesde en 1880 le Parti Ouvrier Français, primer partido marxista y 
su revista Le Socialiste (1885-1904). Autor del célebre pan-eto Droit à la paresse (1880), 
«clásico» con numerosas reediciones. Cf. Jacques Macé, Paul et Laura Lafargue. Du droit à 
la paresse au droit de choisir sa mort, París, L’Harmattan, 2001. El «comentario» de Rétif no 
ha sido encontrado por el momento.
142 Pensamiento expuesto en L’Homme et la Terre, París, Librairie Universelle, 1905 [ed. 
cast.: El hombre y la tierra, Madrid, Doncel, 1975], suma de erudición en seis tomos.
143 Cf. de Rétif en l’anarchie en 1910 «Les Anarchistes et la Transformation sociale» (núm. 
252), «Notre Antisyndicalisme» (núm. 255), «L’Ouvriérisme» (núm. 259), «L’Illusion 
Révolutionnaire» (núm. 264), «La grève des cheminots» (núm. 289); en 1911: «En atten-
dant le Dictateur» (núm. 293), «Révolutionnaires conservateurs» (núm. 326, !rmado 
«Ralph»), «L’anarchisme ouvrier» (núm. 335), «Révolutionnaires? Oui, mais comment?» 
(núm. 349). Temas tratados también, al mismo tiempo, en conferencias-debates.
144 José, el italiano: un cierto Sorrentino, llamado Platano, anarquista que se convirtió en 
ilegalista, comparsa de Bonnot, que fue asesinado por él el 27 de noviembre de 1911.
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parte de Argentina, lo más lejos posible de las ciudades, en el monte, fue 
encontrado muerto en la carretera de Melun. De boca en boca se contó 
que un individualista de Lyon, Bonnot145 (al que yo no conocía), que 
viajaba en coche con él, le había dado el tiro de gracia después de que 
el italiano se había herido él mismo al manejar un revólver. Fuese como 
fuera, un camarada había matado o «rematado» a otro. Una especie de 
investigación no aclaró nada, pero exasperó a los ilegalistas «cientí!cos», 
y como yo había formulado juicios duros sobre ellos, recibí la visita ines-
perada de Raymond: «Si no quieres desaparecer, cuídate de juzgarnos». 
Añadió riendo: «¿Qué quieres? Me molestas, te liquido. —Ustedes están 
completamente locos —contesté—, y completamente perdidos». Nos 
enfrentábamos exactamente como niños alrededor de un pastel. Él, mal 
crecido, fortachón, rostro de muñecote, siempre riendo. «Puede que sea 
cierto —dijo— pero es la ley natural». Una verdadera ola de furor y de 
desesperación se alzaba. Anarquistas fuera de la ley disparaban contra la 
policía y se levantaban la tapa de los sesos. Otros, dominados antes de 
haberse disparado en la cabeza la última bala, iban a la guillotina burlán-
dose. «¡Uno contra todos!», «¡No he puesto mi causa en nada!», «Lo siento 
por los amos, por los esclavos, lo siento por mí». Yo reconocía en las noticias 
de los periódicos rostros entrevistos o conocidos, veía todo el movimiento 
fundado por Libertad arrastrado, en los bajos fondos, por una especie de 
vértigo, y nadie podía hacer nada, yo mismo no podía hacer nada. Los 
teóricos asustados se escabullían. Había algo de suicidio colectivo. Una 
edición especial de los periódicos anunció un atentado extremadamente 
audaz, cometido en la calle Ordener146 en Montmartre, contra un cobra-
dor de banco que transportaba quinientos mil francos, por unos bandidos 
en automóvil. Leyendo las descripciones, reconocí a Raymond y a Octave 
Garnier, el tipo de intensas pupilas negras que despreciaba a los intelec-
tuales… Adivinaba la lógica de su batalla: para salvar a Bonnot, buscado, 
acosado, que necesitaba dinero, dinero para acabar con todo eso o para 
hacerse matar prontamente luchando contra la sociedad entera. Por solida-
ridad, se lanzaban con sus ín!mos revólveres y sus pequeños razonamientos 
detonantes en esa sórdida batalla sin salida. Y ahora eran cinco, perdidos, y 
otra vez sin dinero, incluso para intentar la huida, y el dinero se alzaba con-
tra ellos, cien mil francos de prima para el delator. Erraban en la ciudad sin 
evasión posible, listos para dejarse matar en cualquier sitio, en un tranvía, 
en un café, contentos de sentirse totalmente al pie del muro, disponibles, 

145 Jules Bonnot (1876-1912), anarquista que opta por «el ilegalismo»: falsi!cación de 
moneda, robos, agresiones, crímenes… No parece haber sido el cerebro de su «banda» (más 
bien lo sería Callemin).
146 El 21 de diciembre de 1911, Bonnot, Callemin, Garnier y un cuarto hombre (¿?) atacan 
hacia las 9:00 a dos empleados de la Société Générale: el escolta Ernest Caby (herido grave-
mente por Garnier) y Alfred Peemans.
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afrontando solos un mundo abominable. Por solidaridad, para compartir 
esa amarga alegría de dejarse matar, sin ninguna ilusión (varios de ellos, 
a quienes encontré en la cárcel, me lo dijeron más tarde), otros se unían 
a los primeros, el pelirrojo René,147 fuerza errante también él, y el pobre 
pequeño André Soudy.148 A Soudy lo había encontrado muchas veces en 
las reuniones del Barrio Latino. Encarnaba a la perfección la infancia piso-
teada de los callejones sin salida. Criado en las calzadas, tuberculoso a los 
trece años, si!lítico a los dieciocho, condenado a los veinte (robo de bici-
cleta), yo le había llevado libros y naranjas al hospital Tenon. Macilento, de 
per!l agudo, con acento de barrio bajo, los ojos grises y suaves, decía: «Soy 
un malsuertudo, no hay nada que hacer», y ganaba su vida en las tiendas 
de la calle Mou8etard, donde los empleados que se levantaban a las seis de 
la mañana montaban el escaparate a las siete y subían a acostarse en una 
buhardilla después de las nueve de la noche, reventados de fatiga, habiendo 
visto durante el día al patrón robar a las amas de casa en el peso de los 
judías, en el agua añadida a la leche, al vino, al petróleo, en las trampas con 
las etiquetas… Sentimental, las canciones tristes de los cantantes callejeros 
lo conmovían casi hasta las lágrimas, no sabía cómo abordar a una mujer 
para no ser ridículo, media jornada entre el verde, en los prados, lo embria-
gaba para mucho tiempo. Se había sentido renacer cuando oyó que lo 
llamaban «camarada», cuando oyó que le explicaban que se puede, que se 
debe «convertir uno en un hombre nuevo». Se había puesto a doblar, en su 
tienda, la porción de judias de las amas de casa, que lo creían un poco loco. 
Las bromas más amargas lo ayudaban a vivir, convencido como estaba de 
que no viviría mucho, «dado el precio de los medicamentos».

Empuñando sus revólveres, unos inspectores macizos irrumpieron una 
mañana en nuestro local, en el periódico. Una niña de siete años,149 des-
calza, había abierto al oír el timbre, aterrada por ese abalanzamiento de 
colosos armados. El subjefe de seguridad, Jouin,150 un señor -aco de largo 
rostro triste, cortés, casi simpático, vino después, cateó, me habló amable-
mente de las ideas, de Sébastien Faure151 a quien admiraba, del deplorable 

147 René Valet permaneció por solidaridad junto a O. Garnier, pero sin ninguna esperanza 
sobre una escapatoria.
148 André Soudy (1892-murió en la guillotina el 31 de abril de 1913), militante sindicalista, era 
conocido como «el hombre de la carabina». Arrestado por la policía el 30 de marzo de 1912.
149 De su primer matrimonio con Louis Maîtrejean, Anna Estorges tuvo dos hijos: Maud y 
Chinette, quien abrió la puerta. La pesquisa se efectuó el 31 de enero de 1912. 
150 Louis-François Jouin (1871-1912), subjefe de seguridad desde agosto de 1909, fue ase-
sinado por Bonnot el 24 de abril de 1912, en Ivry -sur-Seine.
151 Sébastien Faure (1858-1942) fue militante toda su vida: en principio socialista, luego 
libertario (1889-1942), anticlerical, orador innato, apreciado conferenciante, pudo gracias 
a sus ganancias: fundar varios periódicos: en 1895 Le Libertaire (…); en 1899, Le Journal 
du Peuple (299 núms.); en 1900, Les Plébéiennes (21 núms.); en 1901-1902, Le Quotidien 
(Lyon, 294 núms.); en abril de 1916-diciembre de 1917, con Mauricius, Ce Qu’il Faut 
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descrédito lanzado por los fuera de la ley sobre un ideal. «El mundo no va 
a cambiar tan pronto, créanme» suspiraba. Ni malevolente ni hipócrita, me 
pareció, profundamente triste, haciendo concienzudamente su o!cio. Me 
convocó en la tarde, me hizo entrar en su gabinete, se apoyó de codos bajo 
la pantalla verde, me dirigió más o menos estas palabras: «Yo lo conozco 
bastante bien, lamentaría mucho provocarle problemas… que pueden 
ser muy serios… Usted conoce esos medios, a esos hombres, que están 
lejos de usted, que le disparan por la espalda, en una palabra… que están 
totalmente perdidos, se lo aseguro…. Quédese aquí una hora, hablare-
mos de ellos, nadie sabrá nunca nada y le garantizo que no tendrá usted 
ningún problema…»

Me sentía avergonzado, increíblemente avergonzado por él, por mí, por 
todos, tan avergonzado que no tuve ni un sobresalto de indignación ni de 
temor… «Estoy seguro —dije— de que usted mismo se siente incómodo 
de hablarme así. —¡Nada de eso!»

Sin embargo llevaba a cabo su tarea como abrumado. «Pues mándeme 
arrestar —dije—, si se cree usted con derecho a ello. Sólo le pido una 
cosa: que me mande traer de cenar, porque tengo mucha hambre.» El 
subjefe de seguridad pareció aliviado, como si despertara: «¿De cenar? 
Es un poco tarde, pero voy a ver, cómo no. ¿Tiene cigarrillos?». Así fue 
como entré en la cárcel —por mucho tiempo—. Las leyes de 1893, vota-
das después del atentado inofensivo de Vaillant152 contra la Cámara de 
Diputados, y llamadas por Clemenceau las «leyes malvadas», permitían 
inculpar a cualquiera; una decisión ministerial acababa de ordenar su 
aplicación. En una celda de la cárcel de la Santé,153 detrás del muro, en 
la sección de Alta Vigilancia reservada a los condenados a muerte, inicié 
estudios serios. Lo peor era tener siempre hambre. Legalmente, podría 
fácilmente ponerme a salvo, pues la gerencia y la redacción del periódico 

Dire (83 núms.). Después en 1904, fundó una escuela «para el niño» y no «para el Estado 
o la Iglesia»: La Ruche (ebrero de 1917), muy innovadora. Y luego !nanció la Encyclopédie 
anarchiste (4 vols., París, 1934, 2893 pp.), realizada bajo su dirección, y la imprenta La 
Fraternelle. Defensor de Dreyfus y, posteriormente, de la España republicana. Estuvo en 
prisión en varias ocasiones.
152 El 9 de diciembre de 1893, el anarquista Auguste Vaillant lanzó una bomba de clavos a 
la Cámara de Diputados: ninguna víctima. Amedrentado, el Parlamento votó tres leyes (dos 
en diciembre, una el 28 de julio de 1894), consideradas «malvadas» y combatidas por los 
radicales, los socialistas, los sindicalistas, los anarquistas, contra quienes a menudo fueron 
aplicadas. Juzgado en enero de 1894 y condenado a muerte (el presidente Sadi Carnot no 
le conmutó la pena), Vaillant murió bajo la guillotina el 5 de febrero.
153 En la Santé, primero en la 14.° división, célula 32, luego en la 10.° división, célula 20. 
Cf. Serge, Notice autobiographique (1890-1928), incluida por Pierre Pascual en Mon journal 
de Russie, tomo II, 1918-1921, Lausana, L’Age d’Homme, 1977, pp. 104-108, y utilizada 
por nosotros. En prisión, Le Rétif estudia y enseña inglés, alemán, español, italiano, polaco, 
portugués.
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estaban a nombre de Rirette;154 pero yo estaba dispuesto a tomar la 
responsabilidad.

Los atentados, el suicidio colectivo continuaban. Yo sólo recibía lejanos 
ecos. En el bosque de Sénart, cinco jóvenes155 acosados, transidos por la 
bruma, se apoderaban a precio de sangre de un automóvil. Ese mismo día 
asaltaban en Chantilly156 la sucursal de la Sociedad General. Otra vez san-
gre. En pleno París, en la plaza del Havre, en pleno día, el agente de policía 
Garnier, a punto de levantar una multa a los viajeros de un coche gris, 
caía con una bala en el corazón, disparada por otro Garnier, Octave.157 La 
prima de cien mil francos se abría camino mientras tanto en las conciencias 
de ciertos «egoístas conscientes» y empezaban los arrestos. Bonnot, sor-
prendido en casa de un pequeño comerciante,158 en Ivry, se enzarzaba, en 
un cuarto oscuro, en una lucha cuerpo a cuerpo con el subjefe de la seguri-
dad, Jouin, lo abatía de varios tiros de browning disparados a quemarropa, 
se hacía el muerto un momento en el mismo piso, luego saltaba por una 
ventana y desaparecía.159 Alcanzado en Choisy le Roi, sostuvo un asedio 
de un día entero defendiéndose a disparos de pistola, escribió, en los inter-
valos del tiroteo, una carta que establecía la inocencia de sus camaradas, 

154 Le Rétif y Henriette [o Rirette] Maîtrejean «animarán» l’anarchie del 13 de julio de 1911 
(núm. 327) al 1 de febrero de 1912 (núm. 356). Le Rétif sostiene, «Madame Maîtrejean» 
[sic] «administró» hasta el 4 de abril (núm. 365). L’anarchie menciona como gerente «o!-
cial» del núm. 332 (17 de agosto de 1911) al núm. 344 (8 de enero de 1911) a Henriette 
Maîtrejean; del núm. 345 (16 de noviembre de 1911) al núm. 364 (28 de marzo de 1912) 
a Madame Maîtrejean [sic].
155 De hecho, eran seis: Bonnot, Callemin, Garnier, Monier llamado Simentof, Soudy y 
Valet. Se apoderaron el 25 de marzo de 1912 de un Dion-Bouton, matando al chófer 
(M. François Mathillé [1877-1912]) e hiriendo al otro ocupante (M. Louis-Jean Cerisoles 
[1893-?]) a quien creyeron muerto… Ambos debían entregarle —antes del 29— el coche 
a su propietario, el coronel de Rougé.
156 El atraco a mano armada de Chantilly se efectuó a las 10:30 del 25 de marzo de 1912. De 
los tres empleados presentes, el cajero Joseh Trinquier, dos contables: Raymond Legendre y 
Roger Guilbert, los dos primeros fueron ejecutados; el tercero, herido. 
157 El coche gris, un doble phaéton Delaunay-Belleville, atacaba el mismo día al Sr. Buisson, 
en Saint-Mandé, ocupado por Bonnot, Callemin y Garnier. Durante el proceso, Bonnot y 
Garnier ya habían muerto, sólo Callemin fue reconocido culpable del robo y del homicidio, 
el 27 de febrero de 1912 a las 19.30, del agente François Garnier (1882-1912), que quería 
aleccionarlos por su exceso de velocidad.
158 Sorprendido por la policía el 24 de abril de 1912 en casa de Antoine-Scipion Gauzy (1871-
1963), que llevaba la tienda de saldos Au Hall Populaire en Ivry-sur-Seine: Bonnot mató a 
Louis-François Jouin e hirió al inspector Colmar. Detenido por encubrimiento de un malhe-
chor, Gauzy será condenado a 18 meses de prisión. Séverine, para apoyarlo, había demostrado 
sin embargo que Bonnot había podido introducirse en su casa sin que se lo percibiera…
159 Bonnot encontró refugio en casa de un garajista anarquista franco-ruso Jean Dubois 
(1870-1912). Asediados durante casi cinco horas por centenares de hombres, fueron ame-
trallados, luego dinamitados el 28 de abril de 1912. Dubois murió primero. Su cadáver, 
pisoteado por una muchedumbre de mirones histéricos. Bonnot, acribillado por las balas, 
falleció en París. En su carta, disculpaba a Gauzy y a Dieudonné.
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se acostó entre dos colchones para defenderse todavía del asalto !nal, fue 
muerto o se mató, no se sabe exactamente. Alcanzados en Nogent-sur-
Marne, en una villa donde vegetaban con sus compañeras, Octave Garnier 
y René Valet sostuvieron un asedio más largo todavía contra la policía, la 
gendarmería, los zuavos, dispararon centenares de balas llamando asesinos 
a sus asediadores puesto que se sentían víctimas —y, en la casa dinamitada, 
se levantaron la tapa de los sesos—.160 La rebeldía también es un callejón 
sin salida, no hay nada que hacer. Entonces, cambiemos pronto los car-
gadores… Semejantes en sus almas a aquellos dinamiteros de España que 
surgían delante de los tanques gritando ¡Viva la FAI!161 Desafío al mundo. 
Raymond,162 vendido por una mujer, a buen precio, fue detenido por sor-
presa. André Soudy,163 vendido también, probablemente por un escritor 
anarquista, fue detenido en la playa de Berck donde se curaba de su tuber-
culosis. Édouard (Carouy), ajeno a esos dramas, vendido por la familia que 
lo escondía, fue detenido también él, armado sin querer defenderse: ese 
atleta, excepcionalmente, era completamente incapaz de matar, pero estaba 
bien decidido a matarse.164 Otros más, todos vendidos. Algunos anarquis-
tas disparaban sobre esos traidores; uno de ellos fue muerto.165 [El más listo 
sin embargo seguía redactando una pequeña revista individualista en cuya 
pasta azul se veía al hombre nuevo desprendiéndose de las tinieblas…]166*

160 Asediados en la noche del 14 a 15 de mayo de 1912, Octave Garnier y René Valet fueron 
ametrallados, luego dinamitados repetidas veces. Valet cayó muerto. El Dr. Paul concluye el 
suicidio de Garnier, lo que discutió L’Action Française del 18 de mayo. Asistió también una 
muchedumbre innumerable de mirones histéricos… 
161 fai: Federacion Anarquista Ibérica creada en 1927 en Valencia.
162 Callemin, refugiado en el 48, rue de la Tour-d’Auverge en casa de Pierre Jourdan (1887-
¿?), fue detenido el 7 de abril de 1912 a las 7.30 de la mañana; habría sido «vendido» por 
una cierta Luisa Kayser, esposa de Eugène Dieudonné, otro miembro de la banda. No fue 
interrogada, no más que su amante, André Lorulot (1885-1963, llamado André Roulot), ex 
gerente de l’anarchie (19 de septiembre de 1909-13 de julio de 1911), personaje poco claro, 
sospechoso para muchos de ser un «soplón»… 
163 Soudy fue arrestado el 30 de marzo de 1912 en Berck-sur-Mer por L.-F. Jouin y los ins-
pectores Louis Colmar y Sevestre. El periodista libertario era sin duda Lorulot, a quien le 
«recita» (transcribe) Chez les Loups. Mœurs anarchistes & l’Histoire de ma vie et de mes idées 
(Herblay, Editions de la revue L’Idée Libre, 1922 & 1939). Guardan silencio sobre muchos 
puntos oscuros y enojosos. Al primero, E. Armand replicó en: «Où il est question de l’illé-
galisme anarchiste, de l’a8aire des bandits tragiques, des souvenirs d’Anarchie, de Chez les 
loups, d’Un peu de l’âme des bandits et d’autres sujets encore» (suplemento al núm. 4 de l’En 
dehors, diciembre de 1922), texto también controvertido.
164 Carouy fue arrestado el 4 de abril de 1912 en la estación de Lozère (cerca de Palaiseau) 
por L.-F. Jouin. «Entregado», diremos, por uno llamado Victor Granghaud (1884-¿?), 
encuadernador libertario.
165 Se trata de Granghaud. El 26 de abril de 1912, un desconocido le dispara dos veces, 
hiriéndolo ligeramente. Según su padre, fue su negativa a albergar a miembros de la banda 
lo que le supuso esta agresión.
166 Frase suprimida por Serge pero conservada como información. Serge alude a André 
Lorulot, quien se reconvirtió al anticlericalismo y se transformó en «un notable» del libre-
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El juicio contra mí fue corto y fútil, puesto que en realidad no estaba acu-
sado de nada. El primer magistrado que me interrogó sobre la identidad, 
un hombre muy entrado en años y !no, se sulfuró casi al pensar en mi por-
venir: «¡Revolucionario a los veinte años! ¡Sí! ¡Y será usted plutócrata a los 
cuarenta! —No lo creo», dije seriamente, y siempre le quedé agradecido de 
ese movimiento de ira revelador. Pasé por la larga experiencia enriquecedora 
de la celda, sin visitas, sin periódicos, con la infame pitanza reglamentaria 
reducida por todos los ladrones de la administración, con buenos libros. 
Comprendí, añoré siempre desde entonces, la antigua costumbre cristiana 
de los retiros que se hacían en los monasterios para meditar a solas con 
uno mismo y con Dios, es decir la vasta soledad viva del universo. Habrá 
que volver a eso cuando el hombre pueda por !n pensar en sí mismo. Mi 
soledad era penosa, más que penosa muchas veces, as!xiante, rodeada de 
sufrimientos lamentables y yo no escapaba, no trataba de escapar a nin-
guno de los males que podía causarme (excepto a la tuberculosis a la que 
temía un poco), más bien quería agotarlos, exigía de mí mismo el máximo 
de esfuerzo. Creo todavía que, por amargas que sean las circunstancias, 
debe uno ir hasta el fondo de las cosas para los otros y para uno mismo. 
A !n de agotar su conocimiento y de sacar de ellas un acrecentamiento. 
Creo todavía que bastan ciertas reglas muy simples de disciplina física e 
intelectual, gimnasia, absolutamente necesaria para el encarcelado, paseo 
meditando —yo hacía mis diez kilómetros diarios en la celda—, trabajo 
intelectual, recurso a esa elevación o a esa ligera embriaguez espiritual que 
proporcionan las grandes obras líricas. Pasé en total, en diferentes condi-
ciones, entre ellas algunas infernales, unos quince meses de cárcel.

El proceso167 de 1913 reunió en los bancos del juzgado penal a una 
veintena de acusados,168 entre ellos alrededor de media docena más o 
menos inocentes. Trescientos testigos des!laron por el estrado durante 
un mes. La insigni!cancia del testimonio humano es ordinariamente 
algo desconcertante. Un hombre de cada diez como mucho sabe ver con 
alguna exactitud, observar lo que ve, retenerlo —y además es preciso que 
sepa decirlo, que resista a las sugestiones de la prensa, a las tendencias de 
su imaginación propia—. Se ve lo que quisiera uno haber visto, lo que 
la prensa o la investigación sugieren. Contra la media docena de grandes 

pensamiento. Su revista L’Idée Libre se publicó de diciembre de 1911 a octubre de 1913, 
luego en 1917-1919, y !nalmente de 1920 a 1939. 
167 El proceso se inició el día 3 de febrero de 1913; el veredicto se dictó en la madrugada del 
día 27, entre las 4:15 y las 4:30.
168 Raymond Callemin, Édouard Carouy, Eugène Dieudonné, Elie Monier llamado 
Simentof, André Soudy, Antoine Gauzy, Marius Metge (cocinero), Jean Dettweiller (mecá-
nico), Jean de Boé, Henry Crozat de Fleury, David Bélonie, Kléber Bénard, Jean-Marcel 
Poyer, Charles Reinert, Pierre Jourdan, Léon-Armand Rodriguez, Kibaltchitch, Rirette 
Maîtrejean, su hija Barbe Leclech (amiga de Metge), Marie Vuillemin, de casada Schoofs.
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culpables no había pruebas válidas de ninguna especie, puesto que lo 
negaban todo. Los más abrumados eran reconocidos por seis testigos 
entre cuarenta, que se contradecían, pero sucedía que en ese revoltijo 
de observaciones vacilantes, una palabra daba en el blanco y acarreaba 
la convicción. Alguien había retenido una frase pronunciada con cierto 
acento, un grito de Soudy, «el hombre de la carabina», durante un breve 
combate callejero: «¡Vamos, pélense!», y ya no era posible la duda debido 
al tono, al acento, al argot. No era en absoluto la prueba cientí!ca pero 
era la prueba humana. Algunos días, el proceso se convirtió en el de 
la policía que estaba cocinando un testigo capital, una vieja campesina 
medio sorda, medio ciega, para hacerle reconocer unas fotografías. El jefe 
de la seguridad, Xavier Guichard,169 que trataba de parecerse a Musset, 
confesaba haber golpeado a una mujer gritándole: «¡Eres joven, podrás 
meterte a puta! Tus mocosos los meteremos a la asistencia pública», o 
cosas muy parecidas. El doctor Paul,170 médico forense, engominado, 
elegante, de una gordura moderada, disertaba sobre los cadáveres com-
placiéndose visiblemente. Durante treinta años hizo la autopsia de todos 
los asesinados de París; después de lo cual iba a comer bien, a escoger su 
corbata de las cinco y a contar en los salones, apoyado con un codo en 
la chimenea, sus diez mil anécdotas criminales. Un hombre dichoso, el 
señor Bertillon171, creador de la antropometría, se reconoció modesta-
mente capaz de error en materia de huellas digitales: una posibilidad de 
error en dos mil millones aproximadamente. El abogado que, creyendo 
desconcertarlo, obtuvo de él este efecto para la audiencia, quedó con-
fundido a su vez. Los principales acusados, Raymond Callemin, André 
Soudy, el jardinero Monier, el carpintero Eugène Dieudonné,172 negaban 
todo y, en la pura abstracción, tenían las de ganar. En la realidad, las pre-
sunciones irrefutables los mataban, salvo a Dieudonné que era realmente 
inocente, no de todo, pero sí de aquello de que lo acusaban sobre la base 
de un parecido de sus ojos negros con otros ojos más negros que estaban 
en la tumba.173 Sólo él gritaba su inocencia sin descanso, con frenesí, y 

169 Xavier Guichard, más tarde apresado también por el demonio de las memorias, con!ó a 
H. Poulaille sus estados de ánimo y algunas precisiones: cf. nota sobre Lacombe y Ducret.
170 El Dr. Charles Paul (1879-1960) fue médico forense durante toda su carrera: de hecho, rea-
lizó la autopsia de L.-F. Jouin, Bonnot, Lacombe, etc. Licenciado en letras y ciencias, otorgó 
después algunos «recuerdos» a la prensa. Evocado en varias novelas de Georges Simenon.
171 Alphonse Bertillon (1853-1914) creó en 1879 el sistema de identi!cación de criminales 
por sus medidas, las huellas dactilares, y lo aplicó desde 1882, como jefe de departamento 
de la identidad judicial en la Prefectura de Policía de París.
172 Fueron «acusados» de diversos cargos: de asesinato, de tentativa de homicidio, de violen-
cia contra agentes de la Fuerza Pública seguida de muerte, de provocar heridas a agentes, 
de robo con agravantes, de detentar armas prohibidas, de asociación con malhechores, etc. 
173 El misterio continúa: sin duda Dieudonné no participó en el atentado de la rue Ordener. 
Serge alude a los ojos de Octave Garnier.
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esto contrastaba de manera impresionante con los culpables insolentes y 
sarcásticos que decían con calma, a través de todo su comportamiento: 
«¡Les desa!amos a encontrar pruebas!». Como todo el mundo sabía la 
verdad, la prueba se hacía super-ua, lo sentían, seguían haciendo su o!-
cio de desesperados. Sonrientes, agresivos, tomando notas, Raymond 
«negaba el derecho de juzgar», pero se inclinaba ante la fuerza, enviaba 
al presidente exabruptos de colegial irritado; Soudy, interrogado sobre 
la propiedad de una carabina, respondía: «No es mía, pero ¿saben?, 
Proudhon dijo que la propiedad es el robo».

El !scal, queriendo descifrar para la opinión pública una buena 
novela de complot, me había atribuido en ella el papel de ideólogo, pero 
tuvo que abandonar ese designio desde la segunda audiencia. Yo creía 
que me esperaba una absolución,174 comprendí que en ese ambiente la 
absolución de un joven ruso y que peleaba no era posible a pesar de 
una situación absolutamente clara, pues ninguna responsabilidad ni 
directa ni indirecta me incumbía en aquellos dramas. Yo sólo estaba allí 
debido a mi negativa categórica a hablar, es decir a convertirme en dela-
tor. Destruía la acusación sobre puntos de detalle y era fácil; defendía la 
doctrina —libre examen, solidaridad, rebeldía— y esto era mucho más 
difícil y descontentaba a los culpables «inocentes» al demostrar que la 
sociedad fabrica el crimen y a los criminales, las ideas desesperadas, los 
suicidios y el dinero-veneno… Hubo dos testimonios intensos: el pre-
sidiario Huc,175 con la cabeza afeitada, vestido de arpillera oscura, con 
las esposas en los puños, vino a decir en el estrado: «Consentí en hacer 
cargos a algunos compañeros porque me prometían un indulto; vengo a 
retractarme, señor presidente, porque he sido cobarde, no quiero conver-
tirme en un cerdo». Y volvió a bajar a su in!erno. Una linda obrerita176 
con -ores en el sombrero vino a defender a su novio destinado a la gui-
llotina, Monier, que sólo la había besado dos veces, decía ella con una 
confusión infantil: «¡Les juro que es inocente!». Lo era en efecto, para ella 
sola en este mundo.

174 En una carta del 22 de enero de 1913, Le Rétif le escribe a E. Armand: «Tuve presente 
sesenta posibilidades entre cien de absolución. Ni una más». Está claro que el hecho de 
ser extranjero, anarquista, de negarse a convertirse en un «soplón» y de argumentar con 
brillantez, pertinencia y tenacidad era más de lo que podía soportar la Corte… Sobre esta 
actitud, cf. Séverine, «L’oiseau de passage», Le Journal du Peuple, París, del 27 de octubre 
de 1921 y la respuesta de Serge en el número del 6 de diciembre de 1921 y los periódicos 
(hasta los «burgueses») de la época que no lo persiguieron. Sus pseudónimos (Le Rétif, 
Ralph, Yor) —conocidos por el juez de instrucción Gilbert— ni sus artículos de l’anarchie 
fueron evocados por los magistrados durante el proceso. 
175 Jean Huc (1883-¿?), perseguido por fabricación de moneda falsa, había sido condenado 
el 5 de abril de 1912 a cinco años de trabajos forzosos. Fue confrontado a Carouy.
176 Se trata de Marie Besse, de 16-17 años de edad, minada por la tuberculosis y la pena, 
murió dos meses después del veredicto.
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Se anudaban verdaderas simpatías entre los acusados y sus abogados, 
excepto con Paul Reynaud,177 que defendía hábilmente a no sé qué com-
parsa, pero permanecía distante. Moro-Gia8eri,178 leonino, un per!l de 
Bonaparte con corbata, atronó en favor de Dieudonné. Su gran elocuencia 
de mangas agitadas, invocando al Cruci!cado, a la Revolución francesa, el 
dolor de las madres, la duda engendradora de pesadillas, me erizó al princi-
pio. Al cabo de veinte minutos, estaba hipnotizado, como el jurado, como 
la multitud, ante el poder de su dialéctica extraordinaria. Inicié casi una 
amistad con Adad179 (que se suicidó hace algunos años en París —¿y qué 
cosa mejor podía hacer un abogado que envejecía y sin fortuna?—) y César 
Campinchi,180 discutidor frío, chispeante, que apelaba tan sólo a la razón, 
irónicamente. Habría de verlo de nuevo más tarde, gravemente herido 
durante la primera guerra, ministro de la Marina durante la segunda. (Fue 
del partido de la resistencia a ultranza; murió en residencia vigilada en 
Marsella mientras yo me embarcaba en 1941 hacia América.) Pensé que 
si aquellos desesperados hubiesen podido encontrar antes de su combate a 
hombres así, comprensivos, cultos, generosos por vocación y profesión, tal 
vez más en apariencia que en realidad (pero eso puede bastar), no hubie-
sen seguido sus negros caminos. La causa más inmediata de su lucha y de 
su caída me pareció residir en su falta de contactos humanos. Sólo vivían 
entre ellos. Separados del mundo, en un mundo donde por otra parte 
casi siempre es uno cautivo de un medio medianamente mediocre y res-
tringido. Lo que me había preservado de su pensamiento lineal, de su fría 
cólera, de su visión despiadada de la sociedad, había sido, desde la infancia, 
el contacto de un mundo penetrado de una tenaz esperanza y rico en valo-
res humanos, el de los rusos.

Durante el proceso estábamos181* encerrados en las minúsculas celdas de 
la Conciergerie, oscuros alvéolos dispuestos en una antigua mampostería, en 

177 Paul Raynaud (1878-1966), abogado de un comparsa: Charles Reinert, tuvo luego una 
larga carrera política.
178 V. de Moro-Gia8eri (1878-1956), célebre abogado, hizo luego política: particularmente 
diputado.
179 Me Raphaël Adad defendía a Rirette Maîtrejean. El abogado de Rétif era Me Charles 
Lebreton. En su descargo, leyó cartas de Han Ryner (1861-1938) y de Apollon Kareline 
(1863-1926).
180 César-Napoléon Campinchi (1882-1941) defendió a un comparsa. Jean G. Dettweiler. 
Posteriormente fue uno de los jefes del partido radical-socialista y más tarde ministro de 
Marina.
181* Falta indicación precisa de Serge, ponemos aquí un añadido, que !gura en el manus-
crito, p. 36, en lo alto del párrafo que comienza con: «El !scal, queriendo descifrar…»: 
«Durante el proceso, un caballero alrededor de la cincuentena, con el rostro fuertemente 
esculpido, vino varias veces a verme en mi celda y en la audiencia. Me deseaba la absolu-
ción; creo que intentaba incluso acrecentar las posibilidades. Desde su primera vista una 
cuestión de protocolo se volvió para mí un pequeño caso de conciencia… El viejo artista 
que lo acompañaba lo llamaba Monseñor, pues era don Jaime de Borbón, pretendiente al 
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los mismos edi!cios donde todavía hoy se visita la cárcel de los girondinos 
y la celda de María Antonieta. Para dirigirnos a la audiencia, nos reuníamos 
con los guardias republicanos bajo viejas bóvedas que daban una sensación 
de subterráneo. Subíamos una escalera de caracol, situada en una de las torres 
puntiagudas que dan sobre el Sena y, por una pequeña puerta lateral, entrába-
mos en la gran sala del juzgado que zumbaba con la presencia de la multitud. 
Algunas damas venían ahí como a un espectáculo, naturalmente. Un ujier 
grueso, porcino como sólo por un caso extraordinario puede llegar a serlo un 
ser humano, circulaba gravemente entre el jurado, la corte y el público. El 
jurado tenía doce rostros atentos de hombres de la calle que trataban de com-
prender, la corte estaba formada por viejos pequeños o gruesos, somnolientos 
y miopes vestidos de rojo. O!ciaron dos procuradores,182 el procurador gene-
ral y su sustituto. El primero fue sobrio, de bastante brío; el segundo de una 
mediocridad chata, a menudo deshonesto en la argumentación. Séverine, 
Sébastien Faure, Pierre Martin183 (el compañero de Kropotkin en el proceso 
de Lyon en 1883184) vinieron a defenderme y a defender en nombre del 
derecho de asilo a un comerciante que había hospedado a Bonnot. La última 
audiencia duró unas veinte horas y el veredicto fue anunciado al alba.185 Lo 
esperamos juntos en dos antecámaras, en una extraña atmósfera de reunión 
en Montmartre, en otros tiempos. Se reanudaban las discusiones habitua-
les. Los abogados, lívidos, nos acogieron. Sala sobrecalentada, silenciosa, los 

trono de España. ¿Podía yo llamar Monseñor a quienquiera que fuese? Yo no le decía ni 
“señor” ni “monseñor”. Hablábamos de las ideas y de la Rusia que él conocía». Otro «caso 
de conciencia» toma a Rétif —durante el proceso de Hartenstein-Sokolov en junio de 
1909—: acepta o no, en el momento del juramento, declarar según el rito: «Así me ayuda 
Dios y todos los santos»… Negó primero, luego declinó con el !n de poder declarar a favor 
de su compañero.
182 El Ministerio Público estaba representado por M. M. Victor Fabre (1852-¿?), !scal gene-
ral, y Léon Raoul Bloch-Laroque (1868-1958), abogado general, ambos pertenecientes 
al Tribunal de Apelación de París. Implacables y desenfrenados. El presidente era Henri 
Couinaud (1848-1919), consejero de la Corte de París.
183 De hecho, Séverine (1885-1929, llamada Caroline Rémy), periodista comprometida, 
intervino en favor de Gauzy el 17 de febrero —también lo hizo por el capitán Dreyfus, 
Ferrer, Liabeuf—. En cuanto a Sébastien Faure (1858-1942) y Pierre Martin (1856-1916 
llamado «le Bossu» [«el Jorobado»], también «le Libertaire»), citados por Le Rétif, intervi-
nieron el 18 por él y por el «derecho de asilo». En enero de 1913 fue creado un «Comité 
del derecho de asilo» presentado por Henri Guilbeaux. Una petición recogió las !rmas de 
Octave Mirbeau, Louis Pergaud, Élie Faure, Marcel Martinet, Léon Werth (todos se con-
virtieron más tarde para Serge en verdaderos amigos), etc.
184 Del 8 al 19 de enero de 1883 tuvo lugar en Lyon el proceso llamado «de los 66»: allí se 
juzgaba la a!liación (efectiva o supuesta) a la Internacional Anarquista considerada como 
«un atentado contra la paz pública». Aunque participaron extranjeros en un atentado come-
tido en Lyon del 22 al 23 de octubre de 1882 y disturbios sociales, Kropotkin y Martin, 
detenidos en diciembre, estuvieron considerados (sin razón) como «los dirigentes». El 19 
efectuaron su célebre declaración «lo que es la anarquía y lo que son los anarquistas» y su 
condena a cuatro años de prisión. Amnistiados en 1886.
185 El veredicto se dictó la madrugada del 27 de febrero de 1913 de 4.15 a 4.30. 
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veinte acusados tensos, derechos, duros. Cuatro condenas a muerte, varias 
a trabajos forzados a perpetuidad. Únicas absueltas las mujeres, inocentes 
por lo demás, pero en general el jurado parisino no gustaba de condenar a 
mujeres. (Había absuelto a madame Steinheil, acusada de haber asesinado a 
su marido; absolvió a madame Joseph Caillaux, mujer del antiguo presidente 
del Consejo, que había matado al director del Figaro; absolvió más tarde a 
la anarquista Germaine Berton, que había matado a un líder monárquico.) 
Dieudonné, condenado a muerte aunque nadie dudaba de su inocencia, 
comprometida por malas coartadas, gritó una vez más esa inocencia, y fue 
el único que pareció a punto de desfallecer. Raymond, que había pedido la 
absolución, se levantó con el rostro rojo y gritó violentamente: «¡Dieudonné 
es inocente, fui yo, fui yo quien disparó…!». El presidente le pidió que vol-
viera a sentarse, pues los debates estaban cerrados, la confesión ya no contaba 
jurídicamente. Yo resultaba recluso por cinco años, pero había pedido la 
absolución de Rirette;186 dos revólveres encontrados en los locales del perió-
dico sirvieron para justi!car mi condena.187 Mi agresividad tranquila durante 
los debates la había provocado sin duda. Esa justicia me era odiosa; más 
culpable en el sentido más vasto que los peores culpables. Sin duda eso se 
notaba. Era un enemigo diferente de los culpables, eso era todo. Tal como 
lo pensaba, la enormidad de la condena no me sorprendió, me preguntaba 
únicamente si lograría sobrevivir a ella, pues estaba muy debilitado —en lo 
físico—. Tomé la resolución de sobrevivir y me avergoncé de pensar así en 
mí mismo al lado de los otros que... Nos despedimos unos de otros bajo 
las altas bóvedas del Terror. Por un espantoso descuido, solté hablando con 
Raymond una frase que nunca me he perdonado: la frase hecha: «Qui vivra 
verrá» («Quien viva, verá»), que dije a propósito de no recuerdo qué, proba-
blemente porque acababa de tomar la decisión de vivir. Él se echó a reír con 
un sobresalto: «Precisamente de eso se trata. —Perdóname». Se encogió de 
hombros: «¡Vamos! Sé a qué atenerme».

Una hora más tarde, en la mañana macilenta, caminaba todavía en 
mi celda as!xiante. Alguien sollozaba sin cesar en la celda vecina,188 eso 

186 R. M. se expresó después de su liberación: «Impressions», Le Petit Parisien, núm. 13.271, 
28 de febrero de 1913; «Souvenirs d’anarchie», Le Matin, 18-31 de agosto de 1913; 
«Commissaire Guillaume, Ne réveillez pas les morts!», Confessions, París, núm. 15 y 16, 11 y 
18 de marzo de 1937 [H. Poulaille nos cede en 1976 esos números]; «De Paris à Barcelone», 
revista Témoins (de Jean-Paul Samson,1894-1964), Zúrich, núm. 21, febrero de 1959. Serge 
no fue informado entonces sobre esto, por lo que no «garantizó» estas iniciativas… 
187 El 31 de enero de 1912, la policía descubrió tres revólveres que provenían de la armería 
Foury (70, rue La Fayette) desvalijada en la noche del 23 al 24 de diciembre de 1911. Le 
Rétif declaró haber comprado dos sin saber nada sobre su procedencia. Fue entonces acu-
sado de encubrimiento.
188 Según el escritor H. Poulaille (1896-1980), amigo de Serge, era Dieudonné. Cf su Vivre 
sa vie (inédito, manuscrito de 443 pp. realizado a partir de «collages» de artículos de La 
Bataille syndicaliste, del Matin, de l’anarchie, etc., que narran las acciones de «la banda» y 
el proceso).
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me ponía muy nervioso. Uno de los guardianes, un viejito simpático y 
lamentable entró, volviendo la cara: «Carouy (Édouard) se está muriendo. 
¿Oye usted? (Escuché en efecto un curioso soplo jadeante, más allá de los 
sollozos cercanos.) Es él que agoniza… Tomó un veneno que escondía en 
sus suelas… ¡Caray, qué vida!». No estaba condenado a muerte con un 
físico adecuado para todas las evasiones, pero asqueado de sí mismo y de 
todo, inicuamente condenado por causa de circunstancias sobre las cuales 
prefería callarse: pagando por otro.189

Dieudonné, el inocente reconocido inocente, fue indultado, es decir 
enviado al presidio en cadena perpetua. Curiosa justicia. Él a quien había 
visto yo aterrado ante la idea de la muerte, envejecido veinte años en algu-
nos meses, sostuvo durante dieciocho años una lucha increíble para vencer 
al presidio, se evadió varias veces, fue capturado de nuevo en la selva, ence-
rrado en la sección celular durante años, se evadió !nalmente sobre una 
escalera a través del mar de los trópicos, deliró de sed y de !ebre, hizo 
frente a los tiburones, abordó en un lugar desierto, llegó a Brasil. Albert 
Londres190 lo hizo regresar a Francia. No era un desesperado, sino por el 
contrario un aferrado a la vida, que no se planteaba problemas. Raymond 
dio pruebas, en su celda de condenado a muerte, de tanta !rmeza que no 
le ocultaron la fecha de la ejecución. La esperó leyendo. Ante la guillotina, 
vio al grupo de los reporteros y les gritó: «Lindo, ¿verdad?». Soudy exigió 
en el último momento un café con crema y cruasán, último placer de la 
tierra, el de la mañana todavía gris en que desayuna uno alegremente en 
un pequeño café. Era demasiado temprano, claro, no pudieron encontrarle 
más que un poco de café negro. «Mala suerte —dijo— hasta el !nal». 
Desfallecía de miedo nervioso, tuvieron que sostenerlo en las escaleras, 
pero se dominaba y canturreó al ver la blancura del cielo por encima 
de los castaños, una melodía de canción callejera: «Salud, oh mi última 
mañana…». El taciturno Monier, loco de angustia, se dominó y estuvo 
calmado. Esos detalles los supe mucho después.191

189 También según Poulaille (op. cit. y Cahiers Henry Poulaille, núms. 4-5, Hommage à Victor 
Serge, Bassac, Plein Chant, 1991, pp. 7-8), se trataría de una «mise en scène»: nadie pudo 
ver el cadáver que habría sido «enterrado» un domingo (¿?-2 de marzo). Así Carouy, escon-
dido en cuanto delator (¿?), habría sufrido sólo el presidio algunos años… Esta conjetura 
se opone a la de Serge.
190 Albert Londres (1884-1932), talentoso reportero internacional, enviado especial del 
Excelsior, del Petit Parisien, del Journal, denuncia las cárceles: Au bagne, 1923; Dante n’avait 
rien vu, 1924 [sobre Biribi]; L’Homme qui s’évada, 1928 [acerca de los años de presidio de 
Dieudonné, de quien prologó La Vie des Forçats (París, Gallimard, 1930)], recuperado en 
Œuvres complètes, París, Arléa, 2007; cf. también sus Câbles et Reportages, París, idem, 2007 
y Pierre Assouline, Albert Londres, vie et mort d’un grand reporter, París, Gallimard, 1990.
191 Acerca de la «Banda de Bonnot» y su enjuiciamiento, consultar además la prensa de la 
época: Victor Méric, Les Bandits tragiques, París, Kra, 1926; más recientemente: Richard 
Parry, !e Bonnot Gong, Londres, Rebel Press, 1987. La Bande à Bonnot à travers la presse de 
l’époque (Lyon, Fage Éditions, 2008), amplio e interesante recopilación por su iconografía y 
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No he hablado de algunos otros que apenas entreví vagamente, en una 
multitud, como el minero Lacombe que había «ejecutado», en el pasaje 
Clichy, a un librero192 delator de la policía, se dejó detener sin resistencia 
en la feria del pan dulce y logró suicidarse en la cárcel de la Santé escalando 
durante el paseo un tejado. Se mató justo a mediodía, después de haber 
hablado a su abogado y al director. Tan decidido a morir que se lanzó de 
cabeza sobre el pavimento y se hizo papilla el cráneo y las vértebras del 
cuello… Así terminaba en Francia la segunda explosión del anarquismo, la 
primera, no menos desesperada, fue la de los años 1891-1894, marcada por 
los atentados de Ravachol, de Émile Henry, de Vaillant, de Caserio.193 Los 
mismos rasgos psicológicos y los mismos elementos sociales se encuentran 
en los dos episodios; el mismo idealismo exigente en hombres elementales 
cuya energía no puede encontrar salida en la conquista de una dignidad y 
de una conciencia más alta, porque en verdad no hay salida a su alcance, 
y que se sienten en un callejón sin salida, luchan como rabiosos, sucum-
ben… El mundo de esas épocas tenía una estructura acabada, tan duradera 
en apariencia que no se le veía la posibilidad de un cambio real. En plena 
ascensión, en pleno progreso, pisoteaba sin embargo masas en su camino. 
La dura condición obrera sólo mejoraba muy despacio y no ofrecía salida 
para la inmensa mayoría de los proletarios. Al margen de esto, las gentes 
sin clase encontraban todas las puertas cerradas, excepto las de los envi-
lecimientos banales. Insolentes riquezas se acumulaban con orgullo por 
encima de esas multitudes. De esa situación nacían inexorablemente la 
criminalidad, las luchas de clase, con su secuela de huelgas sangrientas, 

sus extractos de prensa pero, sobre Serge, el autor comete la imprudencia (¿o el prejuicio?) 
de no atender las aserciones (que merecen un importante examen) de Rirette Maîtrejean… 
Lo mismo para Les En-Dehors, Anarchistes individualistes et illégalistes à la «Belle Époque» 
de Anne Steiner Montreuil, Éditions L’Échappée, 2008, privilegiado R. M. por Georges 
Michon (1882-1945): Un peu de l’Âme des Bandits, París, Dorbon-Aîné, s.d., p. 104: V. K. 
«jamás consentiría en ver en él a un malhechor»; pp. 104-108: extractos de cartas de V. K. 
a Rirette Maîtrejean. Recobramos 13 de los poemas que le envió (se prepara publicación a 
nuestro cuidado). 
192 Comparsa de Bonnot, Léon Lacombe (1885-1913) se creyó traicionado por Jules 
Erlebach, llamado Ducret (1881-1913), gerente de l’Idée Libre, se introdujo en su casa el 3 
de diciembre de 1912 por la tarde pero no le dispara hasta la mañana del 4. Ducret murió 
a causa del disparo el 13 de enero de 1913, en el hospital Bichat. Lacombe, detenido el 11 
de marzo de 1913, se suicidó el 5 de abril de ese año, a las 11.30. Xavier Guichard (1870-
1947), jefe de Seguridad y director de la Policía Judicial, a!rmó más tarde ante H. Poulaille 
que Ducret no era un «soplón». 
193 François Claudius Koenigstein (1859-1892, llamado Ravachol), partidario de la pro-
paganda anarquista, cometió atentados con dinamita contra magistrados el 11 y el 27 de 
marzo de 1892. Arrestado, condenado a muerte: murió en la guillotina el 11 de julio de 
1892. Cf: Philippe Oriol, Ravachol. Un saint nous est né. Émile Henry (1872-1894), el 
«benjamín de la anarquía», cometió atentados con bomba el 8 de noviembre de 1892 y el 
12 de febrero de 1894. Murió en la guillotina el 21 de mayo de 1894. El anarquista italiano 
Santo Jeronimo Caserio (1873-1894) asesinó al presidente de la República Sadi Carnot el 
24 de junio de 1894, quien se había negado a indultar a Vaillant.



Mundo sin evasión posible (1906-1912) | 79

con las batallas insensatas del Uno contra todos… Éstas daban también 
testimonio de la quiebra de una ideología. Entre las vastas síntesis de Pierre 
Kropotkin y de Élisée Reclus y la exasperación de Alberto Libertad, la 
decadencia del anarquismo en la jungla capitalista era evidente. Kropotkin 
se había formado en una Europa muy diferente, menos estable, donde el 
ideal de libertad parecía tener un porvenir, donde se creía en la revolución 
y en la educación. Reclus había combatido por la Comuna; tanta fuerza 
generosa vencida lo había llenado de con!anza para el resto de su vida; 
creía en el poder renovador de la ciencia. En vísperas de la guerra europea, 
la ciencia ya no trabaja sino para acrecentar las posibilidades de desarrollo 
de un orden tradicionalmente bárbaro. Se siente acercarse una era de vio-
lencia: nadie escapará a ella.

En otros países, en Polonia, en Rusia, el movimiento revolucionario, 
enfrentándose a sistemas híbridos medio absolutistas, medio capitalistas, 
canalizaba esas energías errantes, arrastrándolas, por los caminos del sacri!-
cio, hacia grandes victorias posibles, anheladas por los pueblos. Los hombres, 
los hechos, las luchas eran casi las mismas, bajo otra iluminación histórica 
que en Francia, en el seno del «Estado Rentista» (Yves Guyot194). En Polonia, 
el Partido Socialista de Joseph Pilsudski195 (pps) asaltaba los furgones del 
tesoro, las cajas del !sco, mataba a los gobernadores y a los policías. En 
Rusia, el Partido Socialista Revolucionario196 llevaba a cabo el mismo com-
bate y las organizaciones de combate de los social-demócratas bolcheviques, 
con el extraordinario terrorista Kamo, el intelectual Krassin, creador de labo-
ratorios, el hombre de acción Tsintsadzé, el correo Litvinov, el hábil y oscuro 
Koba (que pronto se haría llamar Stalin), sostenían en las carreteras, en las 
plazas públicas de Ti-is y en los barcos de Bakú, con la bomba o la browning 
en el puño, la lucha por el dinero del partido…197 En Italia, en Pagine Libere 

194 Yves Guyot (1843-1928), economista francés, partidario del librecambio, fue diputado 
y ministro de Obras Públicas de 1889 a 1892.
195 Józef Klemens Pilsudski (1867-1935), después de ser activista revolucionario en Rusia (por 
ello cumplió cinco años de trabajos forzosos: 1887-1892), se adhiere al pps (Partido Socialista 
Polaco entonces dividido entra nacionalistas e internacionalistas). Independentista, opuesto a 
los rusos (tanto socialistas como zaristas), llegará a contemplar una alianza con Japón (1904-
1905), luego con Alemania. Crea el brazo armado del pps, que en principio atentarán contra 
los rusos; se implica allí, por ejemplo el 26 de septiembre de 1906, en el ataque a un furgón 
blindado en Bezdany (cerca de Vilius). Primer presidente de Polonia en 1918-1922, mariscal, 
artí!ce de la recobrada soberanía. Rechaza a los bolcheviques en 1920. Desde 1926, opta 
por un régimen dictatorial para oponerse tanto a la urss como a Alemania, contra la cual 
propone a Francia llevar a cabo una «guerra preventiva». En vano.
196 Acerca del Partido Socialista-Revolucionario, véase Jacques Baynac, Les Socialistes-
Révolutionnaires de mars 1881 à mars 1917, París, R. La8ont, 1979, y Le Déclin des 
socialistes-révolutionnaires (1917-1925), ibid., en preparación. También Histoire du 
Terrorisme russe del gral. A. Spirodovitch, citado en notas 32, 51 y 100.
197 «Kamo» (apodo del revolucionario armenio Simon Ter-Pétrossian), miembro de los boié-
viki (militantes armados, francotiradores), practicó «expropiaciones» forzosas: así en junio 



80 | Memorias de un revolucionario

(1 de enero de 1911) un joven agitador socialista, Benito Mussolini,198 hacía 
el elogio de los desesperados anarquistas.

[De esa infancia difícil, de esa adolescencia inquieta, de esos años terri-
bles, no lamento nada por mí.199 Compadezco a los que crecían en ese 
mundo sin conocer su otro lado inhumano, sin tomar conciencia del calle-
jón sin salida y del deber de combatir —incluso ciegamente— por los 
hombres. No tengo más nostalgia que la de las fuerzas perdidas en luchas 
que no podían sino ser estériles. Me enseñaron que lo mejor y lo peor se 
dan juntos en el hombre, se confunden a veces —y que la corrupción de lo 
mejor es lo peor que hay—].200*

de 1907 se apoderó de doscientos cincuenta mil rublos destinados al banco del Estado de 
Ti-is. Cf. J. Baynac, Kamo, l’homme de main de Lénine, París, 1972. Leonid Borissovitch 
Krassine (1872-1926, llamado Zimine, llamado Nikitich), notable ingeniero, consejero de 
Kamo, organizó e!cazmente los boieviki (a los que dota de explosivos) y el primer perió-
dico bolchevique legal, Novaïa Jizn [Vida nueva]. A partir de 1900, Koba es uno de los 
«apodos» de Joseph Vissarionovitch Djougachvili, llamado Stalin (1879-1953). Primero 
socialdemócrata, se transformará en menchevique y, posteriormente, en bolchevique. Cf. 
B. Souvarine, Staline, París, Plon, 1935, ed. aument. 1940; ibid., Champ Libre, 1977, cap. 
iv. Y, muy informado, Simon Sebag Monte!ore, Young Stalin, Londres, Weidenfeld & 
Nicolson, 2007 [ed. cast.: Llamadme Stalin: la historia secreta de un revolucionario, trad. T. 
de Lozoya, Madrid, Crítica, 2008]. Según Roman Brackman (Universidad de New York) 
Stalin fue también un «agente del zar» (París, L’Archipel, 2003).
198 Benito Mussolini (1883-1945), primero socialista, fundó en 1919 el partido fascista. 
Un extracto de su artículo aparece en Le Crapouillot, París, enero de 1938, dedicado a 
l’anarchie.
199 Mucho más tarde (en carta de 21 de agosto de 1946) Serge con!ó al maestro de escuela 
Antoine Borie: «Pero de las juventudes difíciles, de las juventudes de explotados-atropella-
dos, es preciso conservar, con el sabor de la amargura natural que ellos tienen, un orgullo, 
una solidez».
200* Pasaje tachado con lápiz rojo, sin indicación. Conservado por su interés psicológico. 
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[Los EN-DEHORS1 estábamos sin duda en el fondo del fondo más som-
brío, más amargo de la derrota. Tal vez yo era el único que lo sabía en 
mi cárcel, pues no encontré a nadie que lo sintiese netamente. Era ver-
dad sin embargo, y aquel que toma conciencia solo de semejante verdad 
toma conciencia por los otros también. El «yo» me repugna como una 
vana a!rmación de uno mismo, que contiene una gran parte de ilusión 
y otra de vanidad o de injusto orgullo. Todas las veces que es posible, es 
decir que puedo no sentirme aislado, que mi experiencia aclara por algún 
lado la de los hombres con los que me siento unido, pre!ero emplear el 
«nosotros», más general y más verdadero. Nunca se vive sólo de sí mismo, 
para sí mismo, no debe intentarse, hay que saber que nuestro pensamiento 
más íntimo, más nuestro, se une por mil lazos con el del mundo. Y el que 
habla, el que escribe es esencialmente un hombre que habla por todos los 
que están sin voz. Sólo que cada uno de nosotros debe resolver su propio 
problema. Yo veía bastante claro la derrota del anarquismo, veía claro y a 
fondo en las aberraciones individualistas, no veía su salida.2*]

De la cárcel diré aquí pocas cosas. Me cargó de una experiencia tan 
pesada y tan intolerable de soportar, que mucho tiempo después, cuando 
me puse otra vez a escribir, mi primer libro —una novela— fue un esfuerzo 
por librarme de esa pesadilla interior, y también el cumplimiento de un 
deber para con todos aquellos que no se liberarán nunca (Los hombres en la 
cárcel3). Es bastante conocido en Francia y en los países de lengua española. 

1 Término por el cual se designan a los «insumisos», «refractarios», individualistas o no, que 
niegan todo determinismo social.
2* Párrafo tachado con lápiz azul, sin indicación.
3 París, Rieder, 1930 [ed. cast.: Los hombres en la cárcel, pról. de Panait Istrati, trad. de 
Manuel Pumarega, 1930]; en Les Révolutionnaires (París, Le Seuil, 1967, 1980) recoge sus 
cinco primeras novelas, con prefacio de su amigo, el escritor rumano Panait Istrati (1884-
1925), donde cita palabras de Serge: «Debía liberarme de esta deuda, acabar esta tarea antes 
de emprender otra diferente. Cuando, en una cárcel, resistía a la tuberculosis, al trastorno, 
a la cucaracha, a la miseria moral de los hombres, a la ferocidad de los reglamentos, ya veía 
una suerte de justi!cación de este viaje infernal en la posibilidad de describirlo. Entre los 
millares de miserables machacados por la prisión —¡una prisión que se conoce poco!— 

II
UNA RAZÓN PARA VIVIR: VENCER 

(1912-1919)



82 | Memorias de un revolucionario

Éramos, en el calabozo donde viví más tiempo,4 tres o cuatrocientos tor-
turados, la mayoría cumpliendo largas penas, de ocho años a cadena 
perpetua. Entre esos hombres, conocí tantos débiles, canallas rastreros, 
hombres medios y hombres notables portadores de una chispa divina como 
en cualquier otro sitio. En general, los carceleros, o!ciales o no, eran de un 
nivel más bajo (con algunas pocas excepciones), honrada pero netamente 
criminales a su manera, con la impunidad asegurada y la jubilación al !nal 
de una vida sin nombre. Los había sádicos, hipócritamente crueles, estúpi-
dos, marrulleros, rateros, ladrones; había incluso algunos que eran buenos 
y casi inteligentes, cosa increíble. En sí misma, la cárcel francesa, regida por 
antiguos reglamentos, no es más que una absurda máquina de triturar a los 
hombres que le arrojan. Se vive en ella en una especie de locura mecani-
zada; todo parece allí concebido por un espíritu sórdidamente calculador 
para debilitar, embrutecer, envilecer, envenenar con un rencor sin nombre 
al condenado: se trata visiblemente de hacerle por completo imposible el 
regreso a una vida normal. Ese resultado se alcanza gracias a un aparato 
penetrado de las tradiciones penales del Antiguo Régimen, de la idea reli-
giosa del castigo (una idea que, sin el cimiento de la fe, ya no es más 
que la justi!cación psicológica del sadismo social) y de la minucia de las 
grandes administraciones modernas. Promiscuidad de los malhechores, de 
los semilocos y de las víctimas de toda especie; subalimentación; regla del 

era sin duda el único que podía intentar decirlo todo algún día. Eso suponía para mí un 
pesado deber. No podía escribir otra cosa antes de haber cumplido con ese deber. Me sentía 
atormentado.»

«Tal es para mí la razón de ser de esta novela. Subrayo que es una novela, porque el 
cómodo empleo de la primera persona del singular podría prestarse a malentendidos. No 
quiero escribir memorias. No se trata de mí, se trata de los hombres. Ni siquiera deseo 
describir desde muy cerca las cosas vistas. Pienso ser más libre de esta manera, para alcanzar 
con la creación una verdad más general y más rica que aquella que proviene de las cosas 
observadas en el sentido estricto de la palabra. Sucede así que esa verdad coincide casi foto-
grá!camente con ciertas cosas vistas; ocurre que di!ere de ellas por completo.»

«No hay héroes de novela en esta novela, a menos que la máquina terrible, la cárcel, 
sea el verdadero héroe. No se trata de “mí”, tampoco de algunos, sino de los hombres, de 
todos los hombres atropellados en esta esquina negra de la sociedad. Me parece, de hecho, 
que este tiempo necesita de una literatura que descubra por !n a las masas, la relación del 
individuo con sus semejantes, y que no plantee ya los con-ictos del destino individual más 
que con arreglo al destino de todos.» Esta preciosa declaración ha sido eliminado de la reed. 
fr. de 2004, por lo que nos parece justo y lógico ofrecerla aquí. Le Rétif escribió también 
sobre el mundo de la cárcel en l’anarchie, la Mêlée (1918), etc.
4 Se trata de la Central de Melun. En su «Notice biographique (1890-1928)», cit., Serge 
precisa: Sistema Auburn[*]: aislamiento celular por la noche, trabajo forzado de día 
(imprenta, composición, luego corrección de textos), 10 horas. Estudios. Permitidos: 
lenguas extranjeras, cuestiones religiosas, protestantismo, historia de la reforma. Ilícitos: 
determinismo cientí!co, Taine, Spencer. Pequeño grupo anarquista (Laheurte, Roblot, 
Michel). Agotamiento físico: estancia en la enfermería 8 veces en 10 meses. Permanencia 
en célula. Luchas.» [* sobre este sistema correccional (creado en la prisión de Auburn, en 
Nueva York), véase: Gustave de Beaumont y Alexis de Tocqueville, Du système pénitentiaire 
aux Etats-Unis et de son application en France, París, H. Fournier, 1833.] 
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silencio absoluto y perpetuo impuesta en la vida común de todos los ins-
tantes; arbitrariedad de los castigos humillantes, torturantes y debilitantes, 
prohibición de saber nada sobre la vida del exterior, incluso si es la gue-
rra, la invasión del país, el peligro nacional; privación tan completa como 
sea posible de ejercicio intelectual, prohibición de estudiar, incluso de leer 
más de un libro por semana, de entre las novelas idiotas de la biblioteca 
penitenciaria (por fortuna incluía también a Balzac). A la larga, esa tritu-
radora fabrica invertidos, trastornados, seres débiles y viciados, incapaces 
de ninguna readaptación, destinados en una palabra a convertirse en los 
vagabundos de la Maub’ (la plaza Maubert); y también en los «machos» 
irregulares, templados por el sufrimiento, que mantienen entre ellos una 
tradición especial. Cínicos y leales, éstos conservan su dignidad de «libera-
dos» sin hacerse ilusiones ni sobre la sociedad ni sobre ellos mismos. Entre 
ellos se reclutan los criminales profesionales. Que en todo un siglo nadie 
haya pensado en el problema de la criminalidad y de las cárceles; que desde 
Victor Hugo nadie lo haya planteado verdaderamente revela la fuerza de 
inercia de una sociedad.5 Esa máquina de fabricar malhechores y desechos 
cuesta caro, sin cumplir la menor función útil. Pero en su género, hasta en 
su arquitectura, alcanza una especie de perfección.

Admirable en verdad la lucha que algunos hombres, una irrisoria mino-
ría, sostienen allí victoriosamente para conservar su capacidad de vivir. 
Yo fui lúcidamente uno de ellos. Se necesita mucha voluntad de cierta 
calidad, pasiva en apariencia, disimulada, obstinada. Al ver llegar a «los 
nuevos» sabíamos cuáles de ellos, jóvenes o viejos, no sobrevivirían: el 
resorte interior roto. No nos equivocábamos nunca en esos pronósticos, 
pero se habían engañado en cuanto a mí: parecía destinado a no durar 
mucho. Un antiguo abogado que hacía sus prácticas en el estrado de París, 
víctima de un espantoso drama burgués, encarcelado a perpetuidad, había 
logrado, con la ayuda de la corrupción, constituir una biblioteca clandes-
tina bien disimulada de buenas obras cientí!cas y !losó!cas. Gracias a su 
amistad, gracias a ese precioso alimento espiritual, me sentí salvado. No 
olvidaré nunca ni el deslumbramiento que tuve al vislumbrar, durante un 
traslado, el !rmamento nocturno traspasado de luz por las constelaciones, 
ni la alegría inexpresable que me proporcionaron los libros y entre todos 
ellos ciertas páginas de Taine y de Bergson.6 En la estrecha celda individual 

5 En Le Dernier jour d’un condamné à mort (1829) y en Les Misérables (1862), Victor Hugo 
(1802-1885) aborda los problemas de la justicia y de la cárcel.
6 Serge a!rma que asistió a algunos cursos del !lósofo H. Bergson (1859-1941). Sin duda 
los impartidos en el Collège de France a partir de 1897. En 1908-1809, sobre Berkeley, 
Spinoza. Serge no precisa cuáles ni las fechas. Cuatro obras esenciales: Essai sur les données 
immédiates de la conscience (1889), Matière et mémoire (1896); L’Évolution créatrice (1907), 
Les Deux sources de la morale et de la religion (1932): Serge pudo leer los tres primeros. Sin 
duda hizo la relación (lógica) entre Spencer y Bergson (reconocido por este último). En 
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donde dormíamos y cuya ventana daba al cielo, podía leer algunos instan-
tes por la mañana, algunos instantes por la noche. En la imprenta, durante 
el trabajo obligatorio, componía galeras de notas y de comentarios para 
algunos camaradas. Desde el momento en que podíamos aprender y pen-
sar, podíamos vivir, y valía la pena vivir. La lenta tortura se mellaba contra 
nosotros, contra mí. Me sentí seguro de vencer a la trituradora.

La guerra estalló de pronto como una brusca tormenta en medio 
de un cielo claro.7 No habíamos conocido sus preámbulos, nos entera-
mos de su llegada por el extraño pánico que se apoderó de los carceleros 
(porque muchos de ellos eran movilizables). Y esa tormenta explicaba al 
mundo. Para mí, anunciaba otra tempestad puri!cadora, ahora indudable: 
la Revolución rusa. Que el imperio aristocrático, con sus verdugos, sus 
progroms, sus perifollos, sus hambrunas, sus presidios siberianos, su vieja 
iniquidad, no podía en ningún caso sobrevivir a la guerra, era algo que los 
revolucionarios sabían bien. Así pues aparecía una luz en el horizonte: sería 
el comienzo de todo, una prodigiosa primera jornada de la creación. ¡No 
más callejones sin salida! Esa puerta inmensa se abriría sobre el porvenir. No 
más problemas: por qué luchar, cómo vivir, puesto que la Revolución rusa 
llamaba desde el fondo del porvenir. Mientras tanto, la súbita conversión 
de los socialdemócratas alemanes, de los sindicalistas, socialistas y anarquis-
tas franceses al patriotismo en el fratricidio nos pareció incomprensible. 
¿No creían pues nada de lo que decían el día anterior? ¿Habíamos tenido 
razón hasta ese punto en no concederles ninguna con!anza? Cantadas 
por multitudes que acompañaban a los movilizados hasta el tren, llegaban 
hasta la cárcel Marsellesas vehementes. Oíamos también gritar. «¡A Berlín! 
¡A Berlín!» Ese delirio inexplicable para nosotros consumaba el apogeo 
de una catástrofe social permanente. Arriesgándonos a recibir de sesenta 
a noventa días de calabozo, es decir casi con seguridad una tuberculosis 
mortal, la media docena de camaradas dispersos que estábamos en la Casa 
Central proseguía febrilmente intercambios de tesis. Gustave Hervé, que 
anunciaba antes la insurrección contra la guerra, solicitaba entrar en el 
ejército; su Guerre Sociale cambiaba su título por el de La Victoire. Payasos, 
nada más que payasos, y «no es la veleta la que cambia, es el viento». [En 
realidad, una enorme inconsciencia de lo que sería la guerra moderna, la 
guerra olvidada desde 1870, arrastraba a las multitudes. Los infantes iban 
hacia el fuego en pantalones rojos y los o!ciales de carrera de Saint-Cyr de 
guantes blancos, con plumero en el quepis, como en un des!le. Las masas 

cuanto a Taine, que rechazaba con odio a la Comuna y al pueblo y fue denunciado por ello 
en Les Coulisses d’une Sûreté Générale, con su psicología materialista (De l’Intelligence, 1870) 
y su racionalismo positivista (Les Philosophes français du XIXe siècle, 1857) posiblemente 
marcó a «Le Rétif».
7 El 1 de agosto de 1914, Alemania le declara la guerra a Rusia, el 3 a Francia. 
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rebosaban de energías comprimidas en Europa entera. Francia llegó a olvi-
dar la desproporción de fuerzas que la hacía entrar en el combate mortal, 
con sus treinta y ocho millones de habitantes y su baja natalidad, contra 
una Alemania prolí!ca de sesenta millones.]8* Nosotros estuvimos contra 
la guerra esencialmente por sentimiento humano. En las dos coaliciones, 
el mismo régimen social con pocas diferencias: repúblicas !nancieras, más 
o menos coronadas, gobernadas por parlamentos burgueses, con la única 
excepción de Rusia. Aquí y allá, las mismas libertades estranguladas del 
mismo modo por la explotación, el mismo progreso lento, triturador de 
hombres. El militarismo alemán constituía un peligro monstruoso, pero 
nosotros preveíamos que la victoria de los Aliados establecería en el conti-
nente un militarismo francés cuyo potencial de estúpida reacción quedaba 
de mani!esto gracias al a#aire Dreyfus9 (para no hablar una vez más del 
general marqués de Galli8et,10 de sangrienta memoria). La invasión de 
Bélgica11 era cosa abominable, pero el recuerdo del aplastamiento, por 
el poder británico, de las dos pequeñas repúblicas sudafricanas12 seguía 
fresco en la memoria (1902). Los recientes con-ictos de la Tripolitana y 
de Marruecos13 permitían ver que las matanzas eran desencadenadas sobre 
Europa con la mira en un reparto de las colonias. Las victorias de unos o de 
otros nos aterraban. ¿Cómo era posible que no se encontrasen, entre todas 
esas víctimas, hombres su!cientemente valerosos para lanzarse «enemigos», 
los unos en brazos de los otros llamándose hermanos? Nos preguntamos 
sobre esto con nueva desesperación.

Sin que lo supiésemos, la invasión avanzaba hacia París. Creo que si 
hubiéramos estado afuera habríamos seguido la corriente y comprendido 
instantáneamente que a pesar de todas las consideraciones teóricas, un país 
asediado, si no está en plena crisis social, no puede sino defenderse; actúan 

8* Pasaje corregido con tinta, después tachado con lápiz azul.
9 Sobre el «A8aire Dreyfus» (1894-1906), que «dividió a los franceses» y sacudió a la 
República, véase, ineludibles: Joseph Reinach, Histoire de l’a#aire Dreyfus, 2 vols., París, 
La8ont, 2006; Philippe Oriol, L’a#aire du capitaine Dreyfus, 1894-1897, París, Stock, 2008; 
Vincent Duclert, L’a#aire Dreyfus, París, La Découverte, 1994; Pierre Birnbaum, L’A#aire 
Dreyfus. La République en péril, París, Gallimard, 1994; «Dreyfusards!», París, Julliard, 1965; 
Patrice Boussel, L’A#aire Dreyfus et la presse, París, A. Colin, 1960. Y la «suma» de los artí-
culos de Clemenceau: cf. infra nota 51.
10 Del general Gaston A. A. de Galli8et (1839-1909), la Historia sólo recordará su feroz 
represión de la Comuna de París (de ahí su sobrenombre: «Marqués de los talones rojos»). 
Sus otras «hazañas» no merecen respeto ni estima… Su nombre es el símbolo triste y odioso 
de la Represión. En 1899, nombrado por Waldeck-Rousseau ministro de Guerra, pidió la 
revisión del proceso de Dreyfus cuidando al «Ejército» con una ley de amnistía.
11 El 4 de agosto de 1914, invasión de Bélgica. El ejército belga (120.000 hombres), a pesar 
de su defensa heroica, no puede parar la marejada de los 500.000 hombres de Von Kluck y 
de Von Bülow. El 24, está consumada.
12 Se trata de Orange y Transvaal. El enfrentamiento Boers-británicos duró de 1898 a 1902.
13 Véase cap. 1, notas 122 y 123. 
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re-ejos primordiales, in!nitamente superiores a las convicciones; el sen-
timiento de la nación amenazada prevalece. La cárcel está situada en una 
isla del Sena, a unos cuarenta kilómetros del Marne. Durante la batalla del 
Marne, la población de Melun empezó a huir. Nadie preveía la victoria. 
París parecía perdido. Nos enteramos de que la cárcel no sería evacuada y 
que se combatiría probablemente en las riberas del Sena. Nos encontra-
ríamos, encerrados en aquella jaula, en un campo de batalla. Carceleros y 
presidiarios enfermaron de miedo. Yo no. Por el contrario, experimentaba 
una alegría exaltada al pensar que los cañones destruirían la absurda tritu-
radora, aunque fuese sepultándonos bajo sus escombros. La batalla se alejó: 
nada cambiaba en nada.

Había muchas muertes en la prisión. Vi a hombres jóvenes, atacados de 
una especie de !ebre, tres meses antes de la liberación, perder su equilibrio 
vegetativo de encarcelados, despertarse en cierto modo a la vida, con los 
ojos brillantes, y de pronto morir en tres días como por una crisis interior. 
Yo mismo me agotaba por la subalimentación, en seis u ocho meses, ya no 
podía mantenerme de pie, era admitido en la enfermería, donde el caldo 
y la leche volvían a ponerme en pie en quince días, y volvía a empezar. 
La primera vez, temí que partiría hacia el pequeño cementerio reservado, 
allí al lado, proporcionando así al detenido-sepulturero el paseíto al aire 
libre y el cuarto de litro de vino usuales (su puesto era envidiado). Luego 
me acostumbré, decidido a sobrevivir. Más allá de la voluntad consciente, 
otra voluntad, más profunda y más poderosa, se había pronunciado en 
mí, lo sentía. Debo nombrar aquí a un gran médico conservador, cuya 
simpatía me hizo obtener varios periodos de reposo: el doctor Maurice de 
Fleury.14 Vino un alba de invierno15 sobre el Sena, sobre los altos álamos 
que me gustaban, sobre la triste población dormida donde sólo pasaban a 
esa hora humildes !guras cubiertas de cascos; me fui, solo, extrañamente 
ligero sobre la tierra, sin llevar nada, sin alegría verdadera, obsesionado por 
la idea de que la trituradora seguiría sin término girando después de mí, 
triturando hombres. En la mañana gris, tomé un café en el puesto de la 
estación. El dueño se acercó a mí con una especie de simpatía: «¿Liberado? 
—Sí». Cabeceaba: «¿Tiene prisa? Hay un burdel estupendo por aquí…» 

14 Élève de Charcot (1825-1893), el. Dr Maurice de Fleury (1860-1931) relacionado con 
escritores y artistas naturalistas, interesado en cuestiones de neurología, psiquiatría, y cri-
minalidad, afín al centro neuropsiquiátrico de Val-de-Grâce, logro progresos indiscutibles 
para la psiquiatría. Abundante obra cientí!ca y de calidad. Según sus propios términos 
(carta de 2 de febrero de 1917 al Prefecto de París encargado de la Policía de la ciudad), él 
«se interesó, médica y moralmente por Victor Kibalchich […]», no vacilando en intervenir 
en su favor, hasta después de su salida de Melun.
15 «Liberado» el 31 de enero de 1917, ¡sin ninguna remisión de pena! Sin duda, si hubiera 
aceptado «señalar» o convertirse en un «soplón», su pena habría sido reducida. Podemos 
preguntarnos los motivos de los autores que lo hacen salir antes: por ejemplo, en 1914 fecha 
avanzada sin comprobación previa.
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El primer hombre que acababa de encontrar, en un puente negro, en la 
bruma, había sido un soldado de rostro torturado; este alcahuete gordo 
era el segundo. ¿Otra vez el mundo sin evasión posible? ¿De qué servía la 
guerra? ¿La danza macabra no enseñaba nada a nadie?

París vivía una doble vida. Me detenía, caminando a través de un 
encantamiento, ante los pobres escaparates de las tiendas de Belleville: los 
colores de los hilos de zurcir eran admirables, las navajas nacaradas me 
maravillaban, las postales que mostraban soldados y sus novias enviándose 
besos que llevaban una paloma portadora de un sobre en el pico, las con-
templaba durante largos minutos. Los transeúntes, las transeúntes, ¡qué 
sorprendente realidad! ¡Un gato sentado confortablemente ante la ventana 
enrejada de una panadería, de donde emanaba el olor del pan caliente! 
Yo le sonreía embriagado. Belleville estaba en todo caso más triste, más 
pobre que nunca. «Funerales en veinticuatro horas, precios moderados, 
facilidades de pago…» Un marmolista exponía medallones de esmalte y 
todos representaban jóvenes soldados. Unas amas de casa cubiertas de cha-
les traían de la alcaldía el saco de patatas, la cubeta de carbón. Las fachadas 
grises de la calle Julien-Lacroix donde volví a ver a Rirette sudaban en el 
frío de su vieja miseria. Me explicaron la vida: «Se da uno casi buena vida, 
comprendes. Varios duelos por casa, pero los hombres se han ido desde 
hace tanto tiempo que todas las mujeres andan con otros. No hay desem-
pleo, se pelean por los trabajadores extranjeros, los salarios son altos… 
Hay montones de soldados de todos los países del mundo, algunos tienen 
dinero, los ingleses, los canadienses, nunca se ha hecho tanto el amor en 
todos los rincones. Pigalle, Clichy, el faubourg Montmartre, los grandes 
bulevares, toda esa parte está atascada de gente, se divierten, después de 
nosotros, el diluvio. La guerra es un negocio, viejo, ya lo verás, se han ins-
talado en ella, no quieren que termine. Los poilus, claro, son amargos, los 
que vienen con permiso ponen una cara… “No hay nada que hacer, no hay 
que tratar de comprender”, eso es lo que dicen. Almereyda dirige un dia-
rio16 en los grandes bulevares, tiene dos coches, una villa… Jules Guesde y 
Marcel Sembat17 son ministros; un socialista de!ende al asesino de Jaurès, 
el licenciado Zévaès,18 ya lo conoces. Fulano, el Ilegal, tiene la medalla 

16 Se re!ere a Bonnet Rouge, que apareció de noviembre de 1913 a julio de 1917 (cuando 
Almereyda fue arrestado).
17 Jules Guesde (1845-1922), uno de los jefes del ps francés, fue ministro de Estado en abril 
de 1914 en el gabinete Viviani y en octubre de 1915 en el gabinete Briand. Marcel Sembat 
(1862-1922), miembro del Partido Socialista Reformista francés, fue ministro de Obras 
públicas (1914-1915).
18 Amigo de Jaurès, A. Zévaès (llamado Gustave Antoine Bourson, 1873-1953) defendió 
en marzo de 1919 al asesino de aquel, Raoul Villain (1885-1936). El 31de julio de 1914 
a las 21:40, en el Café du Croissant, 146 rue Montmartre, Jaurès fue «ejecutado» por 
un fanático nacionalista. Pagado el 29 de marzo de 1919. (¡La viuda de Jaurès tuvo que 
pagar las costas del proceso!) Refugiado en Ibiza, fue fusilado el 17 de septiembre de 1936 
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militar. Kropotkin !rmó con Jean Grave un llamamiento19 en favor de 
la guerra. Mengano hace negocios en las municiones… ¿Qué dices? ¿La 
Revolución rusa? No estás al tanto, hombre. Los rusos están !rmes, en 
los Cárpatos, y créeme, todo eso no tiene visos de cambiar. Lo único que 
puede hacerse es tratar de salir adelante. Las cosas son ahora mucho más 
fáciles que antes». Yo escuchaba estas cosas, miraba a los kabiles -acos 
barrer lentamente la basura en las calles y nunca terminaban, la basura 
aumentaba. Unos anamitas que tiritaban bajo el casco y la pelliza guarda-
ban la prefectura y la cárcel de la Santé; el metro acarreaba sus multitudes 
densas, parejas y parejas, convalecientes que se aburrían en las ventanas de 
los lazaretos, un soldado des!gurado abrazaba por el talle a una modistilla 
bajo los árboles deshojados del Luxemburgo, los cafés estaban atiborrados. 
Las barriadas se hundían en una oscuridad intensa, pero el centro, bajo 
alumbrados discretos, trepidaba hasta altas horas de la noche. «Ya no hay 
más que dos trópicos, ¿ves?, el amor y el dinero; el dinero primero, ¿eh?»

Me informé sobre los rusos. El terrorista Savinkov20 reclutaba para la 
Legión Extranjera. Varios de los bolcheviques habían ido a morir en el 
frente como voluntarios. Plejánov21 preconizaba la defensa del Imperio. 
Trotsky, conducido a la frontera española22 por dos inspectores de policía, 

por republicanos que lo creyeron espía franquista… Zévaès contribuyó a la difusión del 
marxismo en Francia. Autor de numerosas obras sobre el socialismo y de estudios sobre 
Zola, Julio Vallès, etc.
19 Se trata del «Mani!esto de los 16» (en realidad, eran 15 anarquistas), por la Unión !r-
mado el 28 de febrero de 1916 y publicado el 14 de marzo en La Bataille Syndicaliste. 
Dividió a los anarquistas franceses y extranjeros; cf. la historia detallada por Hem Day 
(1902-1969) en l’Encyclopédie anarchiste, t. iv, pp. 2.541-2.553.
20 Sobre Boris Viktorovich Savinkov (1879-1925), véase: sus Souvenirs d’un terroriste, París, 
Champ Libre, 1982 (texto completo) y, por no tener nada mejor, una biografía compla-
ciente: Jacques-François Rolland, L’homme qui dé"a Lénine -Boris Savinkov-, París, Grasset, 
1989, y V. Serge, «Le cas de Boris Savinkov» (la Vie Ouvrière, París, núm. 278, 19-9-1924, 
p. 2) y «Savinkov et Kornilov» (en Lénine 1917, París, La8ont, col. «Bouquins», p. 197). De 
Savinkov (pero !rmado «V. Ropchine» interesantes pero desconocidas novelas: Le Cheval 
blême. Journal d’un terroriste (1908; París, Phébus, 2003, muy bien trad. y presentada por 
Michel Niqueux), Ce qui ne fut pas (trad. de J.-W. Bienstock, París, Payot, 1921; idem, 
París, Éditions 13 bis, 1985). Cheval noir suivi de En prison, prefacio y notas de Luba 
Jurgenson, París, Éditions Anabet, 2008. Vease tambien Vitali Chentalinski, «Le dossier de 
Boris Savinkov» en Les Surprises de la Loubianka: retour dans les archives littéraires du KGB, 
Robert La8ont, 1996, pp. 86-160.
21 Georgi Valentinovich Plejánov (1856-1918), principal teórico del marxismo ruso, fun-
dador del Partido Social-Demócrata, en 1903 se integró en las !las de los mencheviques. 
Durante la guerra, adoptó una actitud favorable a la defensa nacional, y a romper con los 
bolcheviques a los que combatió. Emigró a Finlandia después de la revolución de Octubre.
22 Molesto por lo sucedido en el periódico de Trotsky, Nache Slovo, el ministro del Interior 
Malvy (1875-1949), cediendo a una provocación zarista, decidió la expulsión de Trotsky de 
Francia por decreto del 14 de septiembre de 1916. Gestiones de socialistas (Jean Longuet) 
la trasladaron al 30 de septiembre. Cf. Trotski, Ma vie, París, Gallimard, 1953, 1968, pp. 
260-265, y P. Broué, Trotsky, París, Fayard, 1988, pp. 157-158 y 952. Jean-Jacques Marie, 
Trotsky Révolutionnaire sans frontières, París, Payot, 2006, p. 111. Ambos trotskistas.
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debía ser internado en algún lugar de América. Almereyda, en su gabinete 
de redacción estilo bombonera imperio de los grandes bulevares, más ele-
gante, más Rastignac que nunca antes, me decía que había renunciado a 
perseguir la provocación policíaca en el movimiento obrero para no hacer 
más daño que bien: «¡son demasiados!». La guerra no llevaba a ninguna 
parte, él trabajaba por la paz, el partido de la paz crecía, el porvenir era 
suyo. «Poincaré y Jo8re son hombres acabados… Todo va a cambiar dentro 
de poco.» Algunos eran severos con él: «Se ha vendido a una camarilla de 
!nancieros, tiene al prefecto de policía en el bolsillo». El abogado César 
Campinchi me explicaba que Francia estaba desangrada hasta el límite, 
pero que vencería, en un año o dos, con los norteamericanos. El doctor 
Maurice de Fleury me preguntaba si mis convicciones se habían modi-
!cado; mis respuestas le hacían sacudir la cabeza, su hermosa cabeza 
meditativa de viejo o!cial. Fui a ver la representación de El pájaro azul23 en 
un teatro, parejas y parejas, uniformes… Todo aquello daba la loca sensa-
ción de una caída en el abismo.

«Péguy24 ha caído. Riciotto Canudo25 (un joven escritor que nos había 
gustado) ha caído. A Gabriel-Tristán Franconi26 (poeta, amigo) un obús le 
arrancó la cabeza. Jean-Marc Bernard27 ha caído. Los hermanos Bonne828 
que habían escrito La vie tragique des travailleurs han caído…»

23 Maravillosa obra simbolista en seis actos y doce cuadros de Maurice Meterlinck, El pájaro 
azul se representó el 30 de septiembre de 1908 en el Teatro Artístico de Moscú y recreada 
en Francia el 2 de marzo de 1911 en el Teatro Réjane. Publicada en 1909. Véase cap. 1, 
nota 94.
24 El poeta católico, ensayista, editor-fundador de Cahiers de la Quinzaine (1900-1914), 
Charles Péguy (nacido en 1873) murió en batalla el 5 de septiembre de 1914, en Villeroy, 
cuando estaba al frente de su compañía. A menudo mencionado por Serge.
25 Riciotto Canudo (1877-1923), poeta, dramaturgo, novelista, teórico del cine, bautizado 
por él, desde 1919, el «séptimo arte». Cf. L’Usine aux images [1927], París, Séguier-Arte 
Éditions, 1995, edición íntegra. Amigo de Apollinaire.
26 Gabriel-Tristan Franconi (1877-1918), poeta, periodista, crítico de cine, murió en la 
guerra el 23 de julio de 1918. En principio un poco «anarquista-comunista», evolucionó 
hacia la derecha. Fundó dos revistas: en diciembre de 1907, La Foire aux Chimères, órgano 
del «movimiento visionario», luego en 1911, Les Lions, «periódico de las juventudes fran-
cesas». Obra: Un Tel de l’armée française, Bisbur au Démocratic-Palace, La rue des Canettes 
(inédito), Poémes.
27 Jean-Marc Bernard (1881-1915), poeta y ensayista, impulsor de la revista Les Guêpes 
(1909-¿1913?), muerto en la guerra el 5 de julio de 1915. Œuvres, 2 vols., París, Le Divan, 
1923.
28 Léon y Maurice Bonne8 (nacidos en 1882 y 1884, muertos en el frente en 1914), 
especialistas en investigación social sobre la vida obrera, los o!cios, las enfermedades pro-
fesionales, los sindicatos, publicaron juntos: La Vie tragique des travailleurs (París, 1908; 
ed. correg. y compl. de M. Perrot, París, edi, 1984), La Classe ouvrière (1911), Les Métiers 
qui tuent, Marchands de folie, colaboran en l’Humanité, La Guerre Sociale, la Vie Ouvrière, 
La Bataille syndicaliste, La Dépêche de Toulouse. Por separado, una novela: Maurice, Didier 
homme du peuple (París, Payot, 1914, censurada); Léon, Aubervilliers (1922), prefacio de 
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¡Adiós París! Tomé el express de Barcelona.29 Los trenes, las estaciones reve-
laban otro rostro de la guerra, el de los soldados. Eran la dureza misma. 
Esculpidos en la adversidad, tensos, simples como la roca. Devastados. Del 
otro lado de los Pirineos se abrían países de calma y abundancia, sin heridos 
convalecientes, sin soldados en permiso que cuentan las horas, sin duelos, 
sin prisa de vivir en la víspera de la muerte. Las plazas de grandes árboles de 
las pequeñas ciudades de Cataluña, bordeadas bajo las arcadas de pequeños 
cafés, respiraban despreocupación. Barcelona30 estaba en !esta, con las ram-
blas iluminadas en la noche, suntuosamente asoleadas en el día, llenas de 
pájaros y de mujeres. Aquí también corría el pacto de la guerra. Para los alia-
dos, para los imperios centrales, las fábricas trabajaban a pleno rendimiento, 
las !rmas nadaban en oro. Alegría de vivir en todos los rostros, en todos los 
escaparates, en los bancos, en los riñones. Era como para volverse loco.

Pasé por una mala crisis. La trituradora de hombres seguía girando 
en mí. No encontraba ninguna alegría en revivir, libre, privilegiado en 
mi generación movilizada, en esa ciudad feliz. Experimentaba por ello 
un remordimiento confuso. ¿Por qué estaba yo allí, en esos cafés, en 
esas playas doradas, mientras tantos otros sangraban en las trincheras de 
un continente entero? ¿En qué valía yo más que ellos? ¿Por qué estaba 
excluido de la suerte común? Me encontré con desertores, contentos de 
haber pasado la frontera, salvados. Les reconocía ese derecho, me erizaba 
interiormente la idea de que fuese posible, con tanto encarnecimiento, 
disputar la propia vida cuando se trata de la de todos, de un sufrimiento 
sin límites que hay que llevar juntos, que hay que compartir, beber hasta 
la hez. Ese sentimiento estaba claramente en desacuerdo con mi pensa-
miento racional, pero era más fuerte que él. Esa necesidad de participación 
en la suerte común, hoy comprendo que la sentí siempre y que fue uno 
de mis móviles más profundos. Trabajaba en imprentas, iba a las corridas, 
volvía a ponerme a leer, escalaba la montaña, me demoraba en los cafés 
mirando bailar a las castellanas, las sevillanas, las andaluzas, las catalanas, 
y sentía que me sería imposible vivir así, no pensaba sino en los hom-
bres en guerra, me llamaban. Sin duda hubiera acabado por enrolarme en 
algún ejército si los acontecimientos esperados no se hubieran desenca-
denado !nalmente todos juntos. Escribí en Tierra y Libertad31 mi primer 

Didier Daeninckx y postfacio de H. Poulaille, París, L’Esprit des Péninsules, 2000 (repetido 
el prefacio de la edición de 1949 de L’Amitié par le Livre).
29 El 13 de febrero de 1917. En respuesta a la orden de expulsión por la que fue detenido el 
29 de mayo de 1916 y la prohibición de residencia, pudo quedarse sólo doce días en París. 
Vigilado por la policía, que registró su salida.
30 En Barcelona, Serge vivió en la calle Cortez, 416: información dada por el amigo y tra-
ductor de Serge, Mariano / Manuel Costa Iscar (llamado Antonio Faciabén, 1883-1966).
31 Tierra y Libertad, revista anarquista española fundada en 1896, publica en 1917 los 
primeros textos !rmados por «Víctor Serge»: véase núm. 342 (7 de marzo), 346 (4 de 
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artículo !rmado «Victor Serge», para defender a Frédéric Adler32 al que 
iban a condenar a muerte en Viena: había matado unos meses antes, en 
1916, al conde Sturghk, uno de los responsables de la guerra. Mi artículo 
siguiente33 comentaba la caída de la autocracia rusa. Tan esperada que aca-
baba uno por dudar que fuese real, la revolución aparecía, lo inverosímil 
que se realizaba. Leíamos los cables de Rusia y nos sentíamos trans!gura-
dos, las imágenes que traían se hacían simples y concretas. Una claridad 
justa se esparcía sobre las cosas, el mundo no se veía ya arrastrado por 
una demencia irremediable. Algunos individualistas franceses se burlaban 
de mí acumulando sus lugares comunes ridículos: «Las revoluciones no 
sirven para nada. No cambiarán la naturaleza humana. Después vienen 
las reacciones, hay que volver a empezarlo todo. No tengo otra cosa que 
mi pellejo, no estoy ni con las guerras ni con las revoluciones, gracias. 
«Efectivamente ya no sirven ustedes para nada —les contestaba yo—, están 
ustedes al !nal del camino, no volverán a estar con nada, porque estar con 
ustedes mismos, verdaderamente no valdría la pena… Son ustedes produc-
tos de la degeneración de todo: de la burguesía, de las ideas burguesas, del 
movimiento obrero, del anarquismo…». Mi ruptura con esos «camaradas» 
que no eran ya sino sombras de camaradas se consumaba: inútil discu-
tir, difícil soportarse a uno mismo. Los españoles, hasta los obreros de mi 
taller, que no eran militantes, comprendían instintivamente las jornadas 
de Petrogrado porque su espíritu las trasponía a Madrid y a Barcelona. 
La monarquía de Alfonso xiii no era ni más popular ni más sólida que la 
de Nicolás ii;34 la tradición revolucionaria de España remontaba, como la 
de Rusia, a los tiempos de Bakunin;35 causas sociales semejantes obraban 
aquí y allá, problema agrario, industrialización retrógrada, régimen polí-
tico atrasado en más de un siglo y medio respecto del Occidente europeo. 

abril), 348 (18 de abril); en los núm. 359, 361, 362, 363, 369 (repetición del núm. 358 
censurado): Esbozo critico sobre Nietzsche; del que el manuscrito francés completo se ha 
perdido. La traducción española de este extracto es bastante poco !able y, en términos 
deontológicos, no puede permitir a una edición francesa exponer el pensamiento auténtico 
y de!nitivo de Víictor Serge.
32 El marxista austríaco Friedrich Adler (1879-1960), hijo de Víctor Adler fundador del 
Partido Socialista austriaco, mató a Karl von Sturgkh (1859-1916), primer ministro 
de 1911 a 1916. Encarcelado, fue liberado al !nal de la guerra, y llegó a ser más tarde 
secretario general de la ii Internacional. No se encontró el artículo de Serge, por falta de 
colecciones completas.
33 Firmado «Víctor serge», traducido por su amigo Manuel Costa Iscar, titulado: «Un zar 
cae», Tierra y Libertad, Barcelona, núm. 346, 4 de abril de 1917, p. 1. El «primer» artículo 
es, pues, de febrero o marzo.
34 Alfonso XIII fue destronado en 1931. Nicolás ii (1868-1918) abdica en 1917. Ambos se 
distinguieron por su conservadurismo, su autoritarismo y sus cruenta represión.
35 Mijail Bakunin (1814-1876), adversario de Marx, es, con Pierre-Joseph Proudhon (1809-
1865), uno de los padres del anarquismo. Serge le dedicó dos artículos, en el Bulletin 
Communiste, París, 22 de diciembre de 1921 y 1 de enero de 1922.
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El boom industrial y comercial del tiempo de la guerra forti!caba a la bur-
guesía, sobre todo a la catalana, hostil a la vieja aristocracia terrateniente y 
a la administración real completamente esclerosada, acrecentaba las fuerzas 
y las exigencias de un proletariado joven que no había tenido tiempo de 
formar una aristocracia obrera, es decir, de aburguesarse; el espectáculo de 
la guerra despertaba el espíritu de violencia; los bajos salarios (yo ganaba 
cuatro pesetas al día, alrededor de ochenta centavos de dólar) incitaban a 
reivindicaciones inmediatas.

El horizonte se aclaraba verdaderamente semana a semana. En tres 
meses el humor de la clase obrera barcelonesa cambió. La combatividad 
aumentaba. La cnt36 recibía una inyección de fuerzas. Yo pertenecía a un 
minúsculo sindicato de la imprenta, sin aumento de efectivos —debíamos 
de ser unos treinta— su in-uencia creció hasta el punto de que la cor-
poración entera pareció despertar. Tres meses después del anuncio de la 
Revolución rusa el Comité Obrero iniciaba la preparación de una huelga 
general insurreccional, negociaba con la burguesía liberal catalana una 
alianza política, encaraba con sangre fría el derrocamiento de la monar-
quía. El programa de reivindicaciones del Comité Obrero, establecido en 
junio de 1917 y publicado por Solidaridad Obrera,37 se anticipaba a las 
realizaciones de los sóviets rusos. Pronto iba a enterarme de que también 
en Francia la misma corriente de electricidad a alta tensión pasaba de las 
trincheras a las fábricas, la misma esperanza violenta nacía. En el Café 
Español, en el Paralelo, ese bulevar populoso de luces llameantes en las 
noches, muy cercano al terrible Barrio Chino, cuyas callejuelas enmoheci-
das estaban llenas de muchachas semidesnudas acurrucadas en los quicios 
de puertas abiertas de par en par sobre rincones infernales, encontraba 
militantes que se armaban para la próxima batalla. Hablaban con exal-
tación de los que caerían en ella, se repartían las browning, se burlaban, 
nos burlábamos, en la mesa vecina, de los soplones inquietos. En una 
callejuela roja, bordeada a un lado por un cuartel de la Guardia Civil, 
por el otro de habitaciones pobres, encontré al hombre extraordinario de 
aquellos tiempos de Barcelona, el animador, el jefe sin título, el político 
intrépido que despreciaba a los políticos, Salvador Seguí, al que apodaban 
afectuosamente Noy del Sucre.38 Cenábamos bajo la luz temblorosa de 

36 Abreviatura de Confederacion Nacional del Trabajo, constituida el 1 de noviem-
bre de 1910. Véase Solidaridad Obrera, núm. 570, viernes 25 de mayo de 1917, pp. 1 
y 2: «Nuestro Pensamiento. Manifesto al pueblo español», !rmado por Salvador Seguí, 
Francisco Miranda, Ángel Pestaña.
37 El primer número de Solidaridad Obrera, semanario fundado por Francisco Ferrer, apare-
ció el 19 de octubre de 1907. Fue durante mucho tiempo portavoz del anarco-sindicalismo 
español. No pudimos encontrar textos !rmados por Serge.
38 Sobre el anarco-sindicalista Salvador Seguí Rubinat (1890-1923), primer secretario de 
la cnt, véase: Escuela de rebeldía: historia de un sindicalista por Salvador Seguí, «Noy del 
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una lámpara de petróleo. En la mesa de madera cepillada, la comida con-
sistía en tomates, cebollas, un áspero vino tinto, una sopa campesina. La 
ropa del niño colgaba de una cuerda, Teresita mecía al niño; el balcón se 
abría hacia la noche amenazadora, el cuartel lleno de fusileros, el halo rojo, 
estrellado, de la Rambla. Escrutábamos allí los problemas de la Revolución 
rusa, de la próxima huelga general, de la alianza con los liberales catalanes, 
del sindicalismo, de la mentalidad anarquista opuesta a la renovación de 
las formas de organización. Sobre la Revolución rusa, yo sólo estaba seguro 
de una cosa: que no se detendría a mitad de camino. La avalancha rodaría 
hasta el !nal. ¿Qué !nal? «Los campesinos tomarán la tierra, los obreros las 
fábricas. Después, no sé.» «Después —esto escribí— recomenzarán luchas 
sin grandeza, pero será sobre una tierra rejuvenecida. La humanidad habrá 
hecho un gran salto hacia adelante.»

El Comité Obrero no se planteaba las preguntas a fondo. Emprendía la 
batalla sin saber hasta dónde llegaría, sin medir sus consecuencias —y sin 
duda no podía actuar de otro modo. Expresaba una fuerza creciente, que 
no podía permanecer inactiva, ni tampoco podía, incluso peleando mal, ser 
vencida del todo. La idea de tomar Barcelona era precisa, se la estudiaba en 
detalle. ¿Pero Madrid? ¿Las otras regiones? El enlace con el resto de España 
era débil. ¿Sería el derribamiento de la monarquía? Algunos republicanos, 
con Lerroux39 todavía popular, aunque ya desacreditado en la izquierda, 
lo esperaban y les parecía bien lanzar por delante a la Barcelona libertaria, 
a reserva de replegarse si Barcelona fracasaba. Los republicanos catalanes, 
con Marcelino Domingo,40 contaban con la fuerza obrera para arrancar a 
la monarquía cierta autonomía, y suspendían sobre el régimen una 

Sucre», ilustraciones de M. Ramos, Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 1923. [Se respeta 
la grafía «Noy del Sucre» en lugar de la normativa «Noi del Sucre», en tanto era la más 
empleada por la prensa de la época, N. del E.]
39 Alejandro Lerroux (1864-1949), periodista polemista y populista, muy conocido por sus 
discursos y artículos anticlericales: dirigió El País, El Progreso, El Intrasigente, El Radical. En 
1908, funda el Partido Republicano Radical. Dos años después se incorpora a la Coalición 
Republicano-Socialista, y resulta elegido diputado pero comprometido por escándalos (de 
corrupción), perderá la con!anza del electorado obrero. Implicado en los preparativos de la 
insurrección de julio, estará ausente de Barcelona…; y dejará que la justicia militar ejecute, 
sin pruebas, a su amigo Ferrer i Guardia. Véase José Álvarez Junco, El emperador del Paralelo. 
Lerroux y la demagogia populista, Madrid, Alianza Editorial, 1990. Riguroso análisis, muy 
bien documentado.
40 Marcelino Domingo Sanjuán (1884-1939) funda en 1915 el Bloque Republicano 
Autonomista (bra). En 1917, uno de los dirigentes del Partido Republicano Catalán; muy 
implicado en la preparación de la huelga general revolucionaria. Partidario de la autonomía 
para Cataluña. Activista bajo la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930). En 1929 fun-
dador y jefe del Partido Republicano Radical Socialista. Muchas veces ministro entre 1931 
y 1936. Formó parte de la delegación española que visitó a Léon Blum para pedir ayuda 
al gobierno francés al iniciarse la guerra civil. Viajó por el mundo para dar a conocer la 
situación y defender la legalidad republicana. A comienzos de 1939, muy afectada su salud, 
pasó a Francia, donde falleció poco después, en Toulouse el 2 de marzo. 
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amenaza de perturbaciones. Con Seguí, yo seguía las negociaciones entre 
la burguesía catalana avanzada y el Comité Obrero. Alianza dudosa en la 
que los aliados tenían miedo unos de otros, descon!aban con razón, juga-
ban a cuál sería más astuto. Seguí decía en sustancia: «Quisieran utilizarnos 
y engañarnos. Por el momento les servimos para su chantaje político. Sin 
nosotros no pueden nada; nosotros somos la calle, la tropa de choque, el 
león popular. Lo sabemos, pero los necesitamos. Ellos son el dinero, el 
comercio, la legalidad posible —al principio, ¿no es cierto?—, la prensa, la 
opinión media, etcétera». «Pero —le contestaba yo—, excepto en caso de 
victoria deslumbrante, en la que yo no creo, están dispuestos a abandonar-
nos a la primera di!cultad. Estamos traicionados de antemano.»

Seguí veía los peligros: optimista sin embargo. «Si somos derrotados, 
serán derrotados con nosotros; demasiado tarde para traicionarnos. Si 
somos vencedores, seremos los dueños de la situación, nosotros y no ellos. 
Salvador Seguí me inspiró, en El nacimiento de nuestra fuerza,41 el perso-
naje de Darío. Obrero, casi siempre vestido de obrero que sale del trabajo, 
con la gorra apretada sobre el cráneo, el cuello de la camisa desabotonado 
bajo la corbata barata; alto, bien formado, de cabeza redonda, con rasgos 
irregulares, grandes ojos redondos astutos y maliciosos bajo los espesos pár-
pados, con una especie de fealdad media, llena de encanto al acercarse, y en 
todo el ser una energía -exible, constante, práctica, inteligente sin ninguna 
afectación. Aportaba al movimiento obrero español un nuevo carácter de 
gran organizador. No anarquista, aunque libertario, amigo de burlarse de 
las frases sobre «la vida armoniosa al sol de la libertad», «el -orecimiento 
del yo», «la sociedad futura», de plantear los problemas inmediatos de los 
salarios, de la organización de los alquileres, del poder revolucionario. Y 
éste era su drama: ese problema capital, el del poder, no podía permitirse 
plantearlo en voz alta; creo incluso que fuimos los únicos que lo tocamos, 
él y yo, en privado. Puesto que él a!rmaba que «podemos tomar la ciudad», 
yo preguntaba: «¿Cómo gobernarla?». No teníamos aún otro ejemplo 
ante los ojos que el de la Comuna de París y, si se lo miraba de cerca, 
no era alentador: vacilación, división, parloteos, competencia de hombres 
sin envergadura… La Comuna, como más tarde la Revolución española, 
dio héroes por millares, mártires admirables por centenares, pero no tuvo 
cabeza. Yo pensaba mucho en eso, pues me parecía claro que íbamos hacia 
una Comuna barcelonesa. Masas magní!cas, rebosantes de energía, arras-
tradas por un gran idealismo confuso, muchos buenos militantes medios 
—y ninguna cabeza, «salvo la tuya», Salvador, y «es muy frágil una sola 
cabeza»— que por lo demás no estaba muy segura de sí misma ni tenía 

41 Escrita entre 1929 y 1930, Naissance de notre Force fue publicada en París, Rieder, 1931; 
reed.: Le Seuil, 1967, 1980 [ed. cast.: El nacimiento de nuestra fuerza, Madrid, Amargord, 
2017].
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muchos seguidores. Los anarquistas no querían oír hablar de una toma 
del poder; se negaban a ver que el Comité Obrero, victorioso, sería en 
Cataluña el gobierno de mañana. Seguí lo veía, pero, para no abrir un con-
-icto de ideas que lo habría dejado aislado, no se atrevía a decirlo. Íbamos 
así a la batalla en una especie de oscuridad.

El entusiasmo y la fuerza crecían a la luz del día, los preparativos se 
hacían casi a la luz del día. A mediados de julio, equipos de militantes 
patrullaban la ciudad, en overol azul, con la mano sobre la pistola. Yo 
participaba en esas patrullas, nos cruzábamos con la Guardia Civil mon-
tada, con sus tricornios negros, sus cabezas barbudas, sabían que éramos 
insurgentes de mañana, pero tenían orden de no iniciar el combate. Las 
autoridades perdían la cabeza o adivinaban lo que iba a suceder: el des-
fallecimiento de los parlamentarios catalanes. La casa de la calle de las 
Egipciacas, donde me encontraba un día con Seguí, había sido cercada 
por los tricornios negros, y ayudamos a Seguí a huir por las terrazas de los 
techos. Fui detenido, pasé tres horas detestables en una minúscula celda 
de policía pintada de ocre rojo. Oía rugir el motín en la rambla vecina, y 
rugía tanto que un viejo o!cial amable me soltó con excusas. Los agentes 
«vestidos de burgueses», tan lamentablemente civiles, que nos seguían, nos 
aseguraban su simpatía excusándose de dedicarse a un o!cio tan triste por 
el pan de sus hijos.

Yo dudaba de la victoria, pero me hubiese gustado pelear por el por-
venir. Escribí más tarde, en una meditación sobre la conquista:42 «Es muy 
posible, Darío, que seamos fusilados al terminar toda esta historia. Dudo 
del hoy y de nosotros. Tú, ayer, cargabas bultos en el puerto. Doblado bajo 
tu fardo, seguías con paso elástico las tablas botadoras entre el muelle y el 
entrepuente de un carguero. Yo llevaba cadenas. Expresión literaria, Darío, 
pues lo único que uno lleva es una matrícula, pero es igualmente pesada. 
Nuestro viejo Ribas del Comité vendía cuellos postizos en Valencia. Portez 
dedicaba sus días a triturar pedruscos en muelas mecánicas o a abrir agu-
jeros en ruedas dentadas de aceros. ¿Qué hacía Miró con su elasticidad y 
su musculatura felina? Engrasaba máquinas en una bodega de Gracia. En 
verdad, somos esclavos. ¿Tomaremos esta ciudad, pero mírala, esta ciudad 
espléndida, mira esas luces, estos fuegos, escucha esos ruidos magní!cos 
—autos, tranvías, músicas, voces, cantos de pájaros, y pasos, pasos y el 
indiscernible murmullo de las telas, de las sedas—, tomar esta ciudad con 
estas manos, nuestras manos, es posible? Seguro que te reirías, Darío, si 
te hablara así en voz alta… Dirías, abriendo tus gruesas manos peludas, 
fraternales y sólidas: “Yo me siento capaz de tomarlo todo. Todo”. Así nos 
sentimos inmortales hasta el momento en que ya no nos sentimos nada. Y 

42 «Méditation sur la conquête» constituye el cap. viii de Naissance de notre Force.
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la vida sigue cuando nuestra gotita ha regresado al océano. Mi con!anza 
se une en esto a la tuya. El mañana es grande. No habremos madurado en 
vano esta conquista. Esta ciudad será tomada, si no por nuestras manos, por 
lo menos por unas manos parecidas a las nuestras, pero más fuertes. Más 
fuertes acaso por haberse endurecido gracias a nuestra misma debilidad. 
Si somos vencidos, otros hombres, in!nitamente diferentes de nosotros, 
in!nitamente semejantes a nosotros, bajarán por esta rambla, en una tarde 
semejante, dentro de diez años, dentro de veinte años, no tiene verdade-
ramente ninguna importancia, meditando la misma conquista; pensarán 
tal vez en nuestra sangre. Creo verlos ya y pienso en su sangre que correrá 
también. Pero tomarán la ciudad.»

Tenía yo razón. Aquellos otros tomaron la ciudad el 19 de julio de 
1936. Se llamaban Ascaso, Durruti, Germinal Vidal, la cnt, la fai, el 
poum...43 Pero el 19 de julio de 1917, fuimos vencidos casi sin combate, 
pues los parlamentarios catalanes se asustaron en el último momento y se 
negaron a iniciar el combate. Lo iniciamos solos durante un día que fue 
de sol, de clamores, de movimientos, de multitudes, de carreras por las 
calles, mientras los tricornios negros, prudentes, cargaban lentamente y 
nos perseguían sin ardor. Tenían miedo. El Comité Obrero daba el toque 
de retirada. En la estrecha calle Conde de Asalto, me encontré alrededor 
de mediodía en medio de los ríos de camaradas. Esperábamos instruccio-
nes, la Guardia Civil, con los fusiles cruzados ante el pecho, desembocó 
bruscamente de la Rambla y subió hacia nosotros, haciéndonos retroce-
der lentamente. Un pequeño o!cial todo amarillo gritaba que iba a dar la 
orden de fuego si no nos dispersábamos. Dispersarnos era imposible, pues 
había otra multitud detrás de nosotros —y no teníamos ninguna gana 
de hacerlo—. Se hizo un vacío entre nosotros y esa muralla de hombres 
negros que ajustaban sus carabinas. En ese vacío se lanzó de repente un 
joven con traje gris en cuya mano se balanceaba, envuelta en un periódico, 
una bomba. Gritaba: «¡Yo soy un hombre libre! ¡Hijos de puta!». Me aba-
lancé hacia él, le agarré la muñeca: «¿Estás loco? Vas a desencadenar una 
matanza inútil». Luchamos un instante, la tropa se había inmovilizado, 
vacilante, algunos camaradas nos rodearon, nos arrastraron… Estallaron 
disparos aislados. En el quicio de una puerta, el joven, temblando todavía 
de exasperación, se enjugaba la frente con la manga. «Tú eres el ruso, ¿no 

43 Francisco Ascaso (1903-1936), Buenaventura Durruti (1896-1936), dirigentes anar-
co-sindicalistas (cnt), hermanos de los boieviki rusos, murieron en primera línea: Ascaso 
en Barcelona el 20 de julio de 1936, Durruti en Madrid el 21 de noviembre de 1936 (sin 
duda asesinado por los estalinistas…). Germinal Vidal (1913-1936), dirigente sindical, 
secretario de las Juventudes del poum, miembro del cc de este partido, fue asesinado en 
Barcelona el 19 de julio de 1936. El poum (Partido Obrero de Uni!cación Marxista), en 
un principio se llamó «Bloque Obrero y Campesino» hasta 1935, cuando fue impulsado 
por Andreu Nin, Juan Andrade, Jordi Arquer, Joaquín Maurín, etc.
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es cierto? Suerte que te reconocí a tiempo...» Seguí regresó en la noche 
baldado de fatiga. «¡Qué cobardes, qué cobardes!», murmuraba. No habría 
de volverlo a ver, pues se escondió para organizar la insurrección de agosto. 
En 1921, encontrándome en Petrogrado, recibí de él una carta en la que 
me anunciaba que vendría a Rusia. Convertido en el verdadero tribuno de 
Barcelona, regresaba de Menorca, donde había estado deportado durante 
algún tiempo. A principios de 1922 murió en la calle, a algunos metros de 
la Rambla44*, asesinado por los pistoleros del «Sindicato Libre» patronal.

La insurrección estalló en agosto (1917); causó de uno y otro lado un 
centenar de cadáveres y se apagó sin interrumpir la marcha hacia adelante 
del proletariado barcelonés… Yo estaba en camino hacia Rusia. El fracaso 
del 19 de julio me había decidido, ya no esperaba la victoria aquí, estaba 
harto de las discusiones con militantes que me parecían a menudo niños 
crecidos. El cónsul general de Rusia en Barcelona,45 un tal príncipe k…, 
al escuchar mi nombre, me recibió en seguida: «¿En qué puedo servirle?». 
Ese gran señor acababa de rendir su vasallaje al gobierno provisional. Antes 
me había dado un poco de miedo, pues hacía detener por el gobernador a 
los revolucionarios rusos cuando se enteraba de su presencia en la ciudad. 
Ahora era todo mieles. Sólo le pedí una hoja de movilización para ir a cum-
plir mi servicio militar en la Rusia libre. «¡Con mucho gusto! En seguida.» 
Nos entendíamos con pocas palabras.

París. El estado mayor ruso de la avenida Rapp46 estaba lleno de o!cia-
les elegantes, adaptados a las circunstancias: convertidos en republicanos en 
una semana. Buenos republicanos, evidentemente. Con una cortesía extre-
mada, acumularon, ante mí y ante algunos otros, toda clase de di!cultades. 

44* Seguí fue asesinado en Barcelona el 10 de marzo de 1923 (y no en 1922). Cf. R. Albert 
(otro pseudónimo de Serge), «Segui», La Correspondance Internationale, Viena, 28 de marzo 
de 1923, p. 181; La Batalla, Barcelona, núm. 12 y 13, 15 y 23 de marzo de 1923. Para ven-
garlo, Ascaso y Rafael Torres Escartín (1901-1939), miembros del grupo «Los Solidarios», 
ayudados por Juliana López Mainar y Esteban Salamero, abatirán en Zaragoza, el 4 de junio 
de 1923, al cardenal Juan Soldevila, arzobispo de la ciudad: era el principal !nanciero y 
reclutador del pistoleros del patronato del Sindicato Libre (amarillo) de Zaragoza y sacaba 
provecho de hoteles y casas de juegos. Enterrado en la Basílica de Nuestra Señora del Pilar.
45 Para retornar a Francia, Serge gestionó con él, el 20 de julio de 1917, un pasaporte ruso, 
lo que le evitó recurrir al Consulado General francés de Barcelona, que se lo habría negado 
[Fuente: Prefectura de Policía. Gabinete. 1.er despacho.] Nota [muy tachada] 143.316 del 
19 de noviembre de 1917 al Ministro de Asuntos Exteriores. Consta: «Este “visado especial 
militar”, válido hasta el 21 de julio, estipula que el bene!ciario va a Rusia para cumplir allí 
sus deberes militares, y que a su paso por París se pondrá a disposición del Cónsul General 
de Rusia. Kibalchich, que no había podido alistarse porque estaban suspendidas las ins-
cripciones hasta nueva orden, se había presentado a la Prefectura y le fue ordenado alistarse 
en España, y una referencia [tres palabras indescifrables] se inscribió en su pasaporte. No 
habiendo cumplido esta orden terminante, fue detenido el 2 de octubre […].» 
46 Un «Rapport du Chef du Service des rg» de 26 de septiembre de 1917 indica que se 
puso en contacto con el «coronel Ignatie8 (Ignatiev), agregado militar de Rusia, cuyas o!-
cinas están situadas en la avenida Élisée Reclus, 14».
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Las comunicaciones con Rusia estaban sembradas de obstáculos. ¿Por 
qué no servir a la patria recobrada en las tropas rusas que combatían en 
Francia?, sugerían. Sería fácil de arreglar... Contesté a un capitán lustroso 
como un caballo de lujo: «¿Pero no le parece más bien, señor, que las tropas 
rusas de Francia, formadas bajo el despotismo, deberían ser repatriadas 
para que respiraran un poco el aire de la Rusia nueva?». Me aseguró que 
nuestros soldados del campo de Mailly del frente de Champaña habían 
sido perfectamente informados por sus superiores de los grandes cambios 
que habían tenido lugar en Rusia. Estábamos en plena misti!cación, no 
valía la pena insistir; no había nada que sacar de todos esos capitanes. 
Continué sin embargo mis gestiones para enterarme !nalmente de que —
al parecer— el almirantazgo británico negaba el salvoconducto al grupo de 
repatriados revolucionarios del que formaba parte. Telegra!amos al Sóviet 
de Petrogrado,47 a Kerensky, lo cual hacía un efecto deplorable, y no nos 
disimulaban que, en vista de las diversas censuras, no era nada seguro que 
nuestros telegramas llegasen a buen puerto. Entre tanto una división rusa 
que exigía su repatriación se amotinaba en el campo de La Courtine; la 
sometieron a cañonazos. Algunos camaradas llegados del frente a París me 
aconsejaron enrolarme en otra división, cuya repatriación se planeaba, y 
!rmé la solicitud formal; pero al recibirla, el general declaró clausurado 
el enrolamiento de voluntarios y me transmitieron sus disculpas. Pensé 
en pasar por la Legión Extranjera, que prometía a los voluntarios rusos su 
incorporación a las tropas rusas, cuando me enteré de que la mayoría de los 
camaradas que habían intentado ese camino habían muerto en la línea de 
fuego, como héroes, mientras que sus delegados, encargados de formular 
las reivindicaciones, eran fusilados en la cercana retaguardia.

En las antecámaras del estado mayor, conocí a un soldado ruso de unos 
treinta años, llegado recientemente de Transjordania, donde había peleado 
en el ejército inglés. Como yo, trataba de regresar, por razones diferentes, y 
lo logró antes que yo. Desde nuestra primera conversación, se de!nió: «Soy 
tradicionalista, monárquico, imperialista, paneslavista. Estoy en la verdadera 
naturaleza rusa, tal como la ha hecho el cristianismo ortodoxo. Usted tam-
bién está en la verdadera naturaleza rusa, pero en su extremo opuesto, del 
lado de la anarquía espontánea, de los desencadenamientos elementales, de 
las creencias desordenadas… Lo amo todo de Rusia, incluso lo que quiero 
combatir en ella, lo que usted representa…» Tuvimos sobre esos temas, 
mientras íbamos y veníamos por la explanada de los Inválidos, hermosas 

47 El Sóviet de Petrogrado se constituyó el 27 de febrero de 1917; como presidente el men-
chevique N. S. Chjeidze (1864-1926), vicepresidentes A. F. Kerensky (1881-1970) y M. I. 
Skobelev (1880-1930). Comprendía también a los s.-r., los bolcheviques, y a los extraparti-
darios. El 9(22) de septiembre, Trotsky es elegido presidente. Las gestiones de Serge tienen 
lugar entre !nales de julio y esta fecha. En cuanto a Alexandr Kerensky, jefe de Gobierno 
provisional de julio a noviembre de 1917, fue derribado por los bolcheviques.
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discusiones. Por lo menos era claro, valeroso en su pensamiento, inmensa-
mente enamorado de la aventura y del combate —y a veces recitaba versos 
mágicos—. Más bien -aco, de una fealdad singular, con el rostro demasiado 
largo, los labios y la nariz fuertes, la frente cónica, ojos extraños, azul-ver-
des, demasiado grandes, de pescado o de ídolo oriental; y precisamente, le 
encantaban las !guras hieráticas de Asiria, con las cuales acababa uno por 
encontrarle un parecido. Era uno de los más grandes poetas rusos de nues-
tra generación, ya famoso, Nicolai Stepánovich Gumilev.48 Volveríamos a 
encontrarnos varias veces en Rusia, opuestos pero amigos. En 1921 hube de 
luchar varios días, en vano, para impedir que la Cheka lo fusilara.49 Pero de 
ese cercano porvenir, no teníamos ninguna premonición.

La mayoría de los o!ciales rusos se decían socialistas-revolucionarios 
y el hecho es que el Partido sr se hinchaba a ojos vista, como el sapo 
de la fábula, y nadie dudaba de que obtendría la mayoría en la próxima 
Asamblea Constituyente. Yo sabía muy pocas cosas del bolchevismo cuyo 
solo nombre hacía que a los lindos militares les saliera espuma por la boca. 
Los motines de julio en Petrogrado mostraban su fuerza. La pregunta-test 
que le hacían a uno —que me hacían— en toda circunstancia era ésta: 
¿pro o contra el bolchevismo? ¿Pro o contra la Constituyente? Yo contes-
taba según mi costumbre con imprudente claridad: la Revolución rusa no 
puede limitarse a un cambio de régimen político; es y debe ser social. Esto 
quiere decir que los campesinos deben arrebatar la tierra y la arrebatarán a 
los terratenientes, con o sin sublevaciones campesinas, con o sin permiso 
de una Constituyente; que los obreros impondrán la nacionalización o 
por lo menos el control de las grandes industrias y de los bancos. No han 
derrocado a los Romanov para regresar al taller tan impotentes como el día 
anterior y asistir al enriquecimiento de los fabricantes de cañones... Era 
para mí una evidencia simple, pero vi muy pronto que aun limitándome a 
expresarla en la colonia rusa de uniforme, me exponía a muchos sinsabores 
incluso con las autoridades francesas. Estos sinsabores llegaban con pasos 
seguros. Estaba sin saberlo «en la línea» de Lenin. Lo más extraño en todo 
esto era la indignación de los socialistas-revolucionarios recientes cuando 
se les recordaba que el artículo principal del programa de su partido 
reclamaba la nacionalización de la tierra, la expropiación inmediata y sin 
indemnización de los grandes dominios, la liquidación de la aristocracia 
terrateniente. «¡Pero está la guerra! ¡Ante todo vencer!», exclamaban. Era 

48 Nikolai Stepanovich Gumilev o Gumiliev (1886-1921), enrolado voluntario en 1914, 
impulsó de 1908 a 1911 el movimiento poético acmeísta. Véase: Histoire de la littérature 
russe. Le xxe siècle, t. I, París, Fayard, 1987, pp. 520-533.
49 A. Gumilev se lo acusó de estar implicado en «el caso Tagantsev» (o conspiración monár-
quica antibolchevique), descubierta en el verano de 1921. Según varios historiadores, 
parece haber sido «montada» por la Cheka. El 24 de agosto, los 61 «participantes» (entre 
ellos, el poeta) fueron fusilados.
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fácil contestarles que la autocracia había arrastrado al imperio a la derrota 
y a la invasión; que por lo tanto una república conservadora, que desco-
nociese las necesidades del pueblo, no haría sino acumular otros desastres, 
hasta alguna terrible crisis social en la que se hundiría en lo imprevisible.

Yo trabajaba en una imprenta50 del bulevar Port-Royal, tenía muchos 
contactos con los obreros, allí y en otros sitios. También ellos se mostra-
ban exasperados por el giro inesperado que tomaba la Revolución rusa. Al 
principio la habían saludado con profunda alegría, después, la idea de que 
los desórdenes y las reivindicaciones «maximalistas», como decían, debili-
taban al ejército ruso se había impuesto a ellos. Oía decir a menudo, puesto 
que lo decían para mí apenas declaraba ser ruso: «los bolcheviques son 
unos canallas, vendidos a Alemania», «los rusos son todos unos cobardes». 
Estuve a punto de recibir una paliza en un bar por haber desplegado un 
periódico ruso. Me decía que a ese pueblo ya desangrado hasta el límite no 
se le podía pedir que pensara con calma y sobre todo que comprendiera 
fraternalmente las aspiraciones de otro pueblo lejano igualmente desan-
grado y exhausto. Esa atmósfera no fue ajena a la llegada al poder del viejo 
Clemenceau,51 que por lo demás no tenía en absoluto fama de reaccio-
nario. La leyenda de su juventud, de su papel en el asunto Dreyfus,52 de 
sus exabruptos de destructor de ministerios, de sus campañas contra las 
guerras coloniales, de la simpatía que había mostrado a los anarquistas en 
la época del terrorismo de Ravachol53 y de Émile Henry,54 lo auroleaba 

50 Serge trabajó en la imprenta Rirachovsky, sita en el 50, Boulevard Saint-Jacques y no en 
el Boulevard Port Royal. La primera dirección consta claramente en el «registro verbal» del 
interrogatorio realizado el 1 de octubre de 1917 por el comisario Paul Cossin (Quartier de 
l’Odéon) y con la !rma «Vkibalchich» rubricada cuando su arresto. Véase infra nota 63. 
51 Clemenceau será presidente del Consejo entre el 17 de noviembre de 1917 y el 19 de 
enero de 1920, con un único objetivo: la Victoria, pues «Ni traición ni semi-traición: la 
guerra. Nada más que la guerra». Para él, paci!stas y antimilitaristas son «el enemigo inte-
rior» de la República. Obligará a Louis Malvy, ministro del Interior (desde junio de 1914) 
a dimitir (31 de agosto de 1917); y hará detener a Joseph Caillaux (en enero de 1918): eran 
declarados partidarios de un compromiso de paz. 
52 Clemenceau consideró en un principio culpable al capitán Dreyfus: cf. su artículo «Le 
Traître», La Justice, 25 de diciembre de 1894. El 1 de noviembre de 1897: informa a 
Scheurer-Kestner, vicepresidente del Senado, de las irregularidades del proceso. El día 2, en 
L’Aurore, si aún no admite la inocencia, se inquieta por las irregularidades habidas. El 23 
de febrero de 1898, dice «[…] hay importantes presunciones de que Dreyfus sea inocente». 
Sus 665 artículos forman 7 vols.: L’Iniquité, Vers la Réparation, Contre la Justice, Des Juges, 
Justice militaire, Injustice militaire, La Honte. Esta «suma» notable es ante todo la obra de 
un republicano resuelto y de un jurista. Reed. en curso después de 2001: París, Mémoire du 
Livre, no acabada a !nales de 2018.
53 François Claudius Kœningstein (llamado Ravachol, 1859-1892), partidario de la propa-
ganda por el hecho, llevó a cabo atentados con dinamita contra magistrados el 11 y el 27 de 
marzo de 1892. Murió en la guillotina el 11 de julio de 1892. Cf. Philippe Oriol, Ravachol. 
Un saint nous est né, París, L’Équipement de la Pensée, 1992.
54 Émile Henry (1872-1894), «vengador» de Ravachol, hizo estallar bombas el 8 de noviembre 
de 1892 y el 12 de febrero de 1894. Murió en la guillotina el 21 mayo de 1894. Cf. Le Rétif, 
«Émile Henry», Le Communiste, Boisfort, Bélgica, núm. 13, 23 de mayo de 1908, pp 2-3. 
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de tal manera que borraba el recuerdo de la sangre obrera vertida bajo su 
primer ministerio. Tenía fama de jacobino más que de burgués. Y fue la 
gran oportunidad de la burguesía francesa, representada por los Ribot y los 
Poincaré, el encontrar en la hora de la crisis, para que volviese a hacerse 
cargo de todas las responsabilidades, a ese anciano enérgico y testarudo, 
con un temperamento de convencionista. Nosotros lo detestábamos tanto 
como lo admirábamos.

Supe que por un sincronismo de acontecimientos totalmente claro, 
Francia acababa de atravesar una crisis revolucionaria ahogada. Marzo de 
1917, desmoronamiento de la autocracia rusa. Abril de 1917, los motines 
de Champaña.55 Esos motines fueron en realidad más graves de lo que se 
ha dicho. Todo un ejército estuvo a punto de desintegrarse, se hablaba 
de marchar sobre París. El generalísimo Nivelle, sucesor de Jo8re, había 
intentado atravesar el frente alemán (abril) en Craonne-Reims, y pagó un 
pequeño avance a un precio tan elevado que tuvo que detener él mismo 
la ofensiva. Los motines estallaron en ese momento. Fueron sometidos 
sin represión excesiva, lo cual era de una gran habilidad. Otro factor psi-
cológico de una importancia capital tenía lugar en ese instante preciso 
para rehacer la moral del ejército: la entrada en la guerra de los Estados 
Unidos56 (6 de abril; la ofensiva Nivelle empezó el 9 de abril). Volvió la 
con!anza; ahora era posible vencer; la Revolución rusa, que complicaba la 
situación, se hizo impopular. Una ín!ma minoría obrera fue la única que 
todavía la siguió, con el grupo de La Vie Ouvrière (Monatte y Rosmer), 
algunos socialistas como Jean Longet y Rappoport, elementos anarquistas 
más numerosos pero también más confusos.

Clemenceau llegaba al poder en el momento más crítico en apariencia; 
en realidad, el peor momento de la crisis había pasado desde todo punto de 
vista. El vuelco psicológico se había producido: las tropas norteamericanas 
desembarcaban, la batalla del Atlántico resultaba favorable a los Aliados 
(en abril, el mes negro, a consecuencia de la campaña de los U-boats, Gran 
Bretaña sólo tenía ya víveres para tres semanas). Clemenceau empezó por 
liquidar en el interior al partido de la paz blanca,57 cuyo jefe casi o!cial era 

55 En respuesta a las terribles e insensatas pérdidas de las ofensivas del 16 de abril y 4 de 
mayo de 1917 ordenados por el general Nivelle (1856-1924), es nombrado Briand, el 27 
de diciembre, en lugar de Jo8re, como comandante en jefe de los ejércitos del Nordeste. 
Dieciséis cuerpos del ejército participaron en actos de rebelión y de indisciplina. Nivelle 
fue reemplazado en mayo de 1918 por el general Pétain (1856-1951), quien «reprimió». 
56 Estados Unidos declara la guerra a Alemania el 6 de abril de 1917 y el 7 de diciembre a 
Austria-Hungría.
57 La «paz blanca»: una paz sin vencedores ni vencidos, por lo tanto, sin anexiones ni indem-
nizaciones. Este proyecto fue examinado en Suiza: en Zimmerwald (septiembre de 1915) 
y en Kienthal (24-30 de abril de 1916) por los socialistas que, en 1914, habían optado por 
la «sagrada unión» belicista.
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Joseph Caillaux,58 diputado de la Sarthe, antiguo presidente del Consejo, 
!nanciero hábil y reaccionario, al que en una ocasión, en un encabezado 
de periódico, yo había llamado «Coágulo de sangre».59 El partido de la paz 
con!aba en la fatiga de las masas, en el temor de una revolución europea, 
en las inquietudes de los Habsburgo, en la crisis social que despuntaba 
en Alemania, y era alentado de diferentes maneras por agentes alemanes. 
Almereyda, director del Bonnet Rouge,60 se había convertido en el condot-
tiere de ese partido; en caso de éxito, habría sido un ministro popular, capaz 
de explotar sincera y pér!damente los sentimientos de las masas socializan-
tes y anarquizantes. Como a casi todos los revolucionarios, yo había dejado 
de verlo desde que hacía lo que nosotros llamábamos irónicamente «alta 
política» entre las viles bambalinas de las altas !nanzas. Atacado por el vér-
tigo del dinero y del riesgo, abrazaba su vida, se había hecho mor!nómano, 
se rodeaba de gente de teatro, de chantajistas, de mujeres bonitas y de alca-
huetes políticos de toda clase. La curva de su destino, iniciada en los bajos 
fondos de París, llegada hasta el cenit de la combatividad revolucionaria, ter-
minaba en la podredumbre, bajo las capas fuertes. Cuando Clemenceau lo 
hizo detener con sus colaboradores,61* pensé en seguida que su proceso sería 
imposible: sería demasiado fácil hacer el proceso de la guerra y comprometer 
a fondo a los que estaban detrás de él. Probablemente lo habrían fusilado, 
pero no solo. Pocos días después, lo encontraron en la cama de la cárcel, 
estrangulado con un cordón de zapato.62 El asunto no fue nunca esclarecido.

París, aquel verano, vivió alegremente, con tanta con!anza resuelta 
como inconsciencia. Los soldados de América traían mucho dinero. Los 
alemanes estaban en Noyon —a un centenar de kilómetros— desde hacía 
tanto tiempo que la gente se había acostumbrado y no tenía ya inquietud 
particular. De noche, la llegada de los Gothas63 hacía resonar las sirenas 

58 Joseph Caillaux (1863-1944), diputado radical-socialista, ministro, acusado «de colabo-
rar con el enemigo y de complot contra la Seguridad del Estado», fue juzgado por la Corte 
Suprema y condenado el 23 de abril de 1920 a tres años de prisión. Su carrera política no 
pudo resistirlo… 
59 Juego de palabras: «caillot» (coágulo) se pronuncia igual que Caillaux. [N. del T.]
60 Le Bonnet Rouge recibió entre agosto de 1914 a marzo de 1916 subsidios del ministro 
del Interior Malvy (1875-1949). Aunque los suprimió, Almereyda continuó apoyándolo 
ante la Corte Suprema. Malvy, acusado de prevaricación, fue condenado a cinco años de 
destierro. Será reelegido delegado de 1924 a 1942.
61* Ligero error: se trata de Alexandre Ribot (1842-1923), presidente del Consejo, entre el 
20 de marzo y el 12 de septiembre de 1917, quien los hizo detener el día 6 de agosto, antes 
de que Clemenceau llegara al poder en noviembre.
62 La Victoire (de G. Hervé) y L’Action française (Léon Daudet) informaron de ¡un asesinato! 
Cf. Revue des causes célèbres politiques et criminelles, París, núm. 6-11, mayo-junio de 1918; 
Revue des grands procès contemporains, París, núm. 7-10, julio de 1917-julio de 1918; Albert 
Monniot, Le Mystère de Fresnes, París, Pierre Téqui, 1919.
63 Aviones triplazas alemanes de bombardeo, los Gothas atacaron París en 1918.
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de alarma, la gente bajaba a los sótanos, caían algunas bombas. Yo obser-
vaba esos combates aéreos —de los cuales en realidad sólo se veían bien 
las luces cruzadas de los proyectores— desde un cuartito bajo el tejado, 
cerca del Pont-Neuf. Nos asomábamos a la ventana, dos compañeros, y 
hablábamos en voz baja de la muerte estúpida que era posible. «Si mis 
libros fueran destruidos —decía mi amigo—, no quisiera sobrevivirlos… 
Tú tienes la esperanza de tu revolución, yo no tengo ni siquiera eso.» Era 
un obrero instruido, movilizado para tareas idiotas. La sospecha, la dela-
ción, el temor se instalaban por todas partes; detenían a pobres diablos por 
una frase dicha en la calle. Yo gozaba de una libertad precaria estudiando la 
historia del arte64 —¿y qué cosa mejor podía hacer durante esa tregua?—. 
Un día fui detenido65 en la calle por dos inspectores aterrados, que espe-
raban, no sé por qué, una resistencia mortal de mi parte y se mostraron 
encantados cuando les dije que no tenía armas ni la menor intención de 
combatir. Como no había rigurosamente nada que reprocharme, salvo tal 
vez «ideas peligrosas», según la admirable expresión del legislador japonés, 
fui enviado, como medida administrativa, a un campo de concentración, 
en Précigné, en la Sarthe.

Encontré allí a todo un grupo de revolucionarios, rusos y judíos rusos 
en su mayoría, cali!cados de «bolcheviques», como también lo había sido 
yo, sin serlo, naturalmente. La represión, apenas cesan las garantías de 
libertad individual de la civilización moderna, sólo procede por aproxi-
maciones, a ciegas, y chapotea con razón en la confusión. El sistema, en 
semejantes épocas, consiste en encerrar a todo el mundo en ciertas zonas: 
Dios reconocerá a los suyos. No me indigné demasiado, sintiéndome tan 
extraño a ese mundo, tan decidido a vivir por otras razones y por otras his-
torias que las suyas, que mi existencia misma se convertía en una infracción 
a la ley no escrita del conformismo. No podía tener ya otra patria sino la 
Revolución rusa, mi razón de vivir era la suya. Formé pronto en Précigné 
un grupo revolucionario ruso, de unos quince militantes y unos veinte 

64 Obra muy notable, del Dr. Élie Faure (1873-1937): Histoire de l’Art: L’Art antique (1909), 
L’Art médiéval (1911), L’Art renaissant (1914), L’Art moderne (1921). Reed: en O.C., 3 vols., 
París, J.-J. Pauvert, 1964; Hisoire de l’art, ed. crít.: 5 vols., París, Denoël, 1985-1987.
65 Aunque vigente una prohibición de residencia (desde el proceso de 1913) y bajo una 
condena de expulsión (del 29 de mayo de 1916), Serge permanece en París entre agosto 
y septiembre de 1917. El 1 de octubre, a las 19:00, es arrestado, cour de Rohan (J. 
Povolozky vivía allí y guardaba los efectos personales de Serge), por tres inspectores del 
R. G. (¿Bayou/Bayon?, Lamazière y Guérin), fue llevado ante el comisario Paul Cossin 
(Quartier de l’Odéon) por «infrigir una prohibición de residencia y una orden de expul-
sión». Luego, ante el sustituto del !scal Lequel que lo «pone a disposición de la 2.ª O!cina 
de la Prefectura (Extranjeros, Permisos de Residencia, etc.)». El 6, «enviado al centro peni-
tenciario de Fleury-en-Bière» (Seine et Marne) hasta el 31 de marzo de 1918, luego, del 1 
de abril de 1918 al 3 de enero de 1919 al campo de concentración de Précigné (Sarthe). Cf. 
V. S., Nota autobiográ!ca, cit. cap. i, nota 123; carta de 2/3 de octubre de 1919 a Chinette 
Maîtrejean; carta de 3 de octubre de 1919 a M. Issac Rirachovsky. 
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simpatizantes. Sólo comprendía un bolchevique, el ingeniero químico 
Krauterkra8t,66 con el cual estuve siempre en oposición, pues preconi-
zaba una dictadura despiadada, la supresión de la libertad de prensa, la 
revolución autoritaria, la enseñanza marxista. (Se negó más tarde a partir 
para Rusia.) Queríamos una revolución libertaria, democrática —menos la 
hipocresía y la vileza de las democracias burguesas—, igualitaria, tolerante 
con las ideas de los hombres, que usaría el terror si fuese necesario, pero 
aboliría la pena de muerte. Desde un punto de vista teórico, planteábamos 
muy mal esos problemas, el bolchevique los planteaba ciertamente mejor 
que nosotros; desde el punto de vista humano, estábamos en la verdad 
in!nitamente más que él. Veíamos en el poder de los sóviets la realización 
de nuestras aspiraciones; él también. Nuestro entendimiento se fundaba 
pues en un malentendido profundo y en una necesidad general. Vigilados 
por territoriales cansados, que no pensaban en nada, salvo tal vez en reven-
dernos con bene!cio algunas botellas de vino, realizábamos, en el amplio 
patio de aquel ex convento, mítines soviéticos. Paul Fouchs,67 viejo liberta-
rio apasionado, ingenuamente orgulloso de parecerse a Lafargue,68 tomaba 
en ellos la palabra conmigo. Belgas, macedonios, alsacianos, «sospechosos» 
diversos, algunos terriblemente, odiosamente sospechosos en efecto, nos 
escuchaban en silencio, con respeto, pero desaprobándonos, pues seríamos 
mal vistos por las autoridades, perdíamos nuestra esperanza de liberación, 
y además: «Lo que ha sido será, siempre ha habido ricos y pobres, la guerra 
está en la sangre del hombre, no cambiarán ustedes nada, mejor harían 
en tratar de arreglárselas…». Los belgas y los alsacianos eran vagamente 
germanó!los, los macedonios, dignos, miserables, silenciosos, no eran más 
que macedonios, dispuestos a pelear contra el universo por su libertad pri-
mitiva de montañeses. Los macedonios vivían en comunidad, todos en la 
misma miseria, todos piojosos, todos hambrientos, fraternales; belgas y 
alsacianos se dividían en ricos, pobres y comerciantes venales. Los ricos se 
pagaban el lujo de pequeños cuartos confortables, adornados con imáge-
nes que representaban mujeres sonrientes en deshabillé, y pasaban allí su 
tiempo confeccionándose platos !nos y jugando a las cartas. Los pobres 
lavaban la ropa y hacían pequeñas tareas para los ricos. Los más pobres 
vendían su ración de pan a los ricos a !n de comprarle al tra!cante unas 
cuantas colillas, recogían su alimento en los botes de basura y reventaban 
devorados por los gusanos. Organizamos para ellos una distribución de 

66 El bolchevique Krauterkraft, activista del grupo de resistencia creado en el campo, !rmó 
en 1917-1918 con Serge et al. las cartas de protesta contra la represión y las condiciones 
de alojamiento.
67 Tales fueron los lazos de estima y de amistad con Paul Fouchs (1856-1933) que de ella 
resultó una copiosa correspondencia (1919-1933) y Serge le con!ó sus manuscritos, entre 
ellos Essai sur Nietzsche (1917).
68 Paul Lafargue (1842-1911), yerno y discípulo de Marx.
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sopa, pero casi no teníamos dinero, no podía salvarlos a todos. Reventaban 
a pesar de nuestra sopa. Los tra!cantes administraban pequeños cafés en 
rincones de las barracas, prestaban sobre prendas, abrían en la noche, a 
la luz de las velas, garitos de juego donde había a veces peleas frenéticas. 
Tenían incluso invertidos a disposición de los clientes y arreglos secretos 
para proporcionar a los ricos, con la complicidad retribuida del servicio 
de guardia, la felicidad inaudita de un cuarto de hora en un rincón oscuro 
con una criada de granja. Una sociedad en miniatura, completa, completa-
mente enemiga. La despreciábamos, nos temía un poco.

El régimen del campamento era bastante bueno, bastante libre. Sólo 
que teníamos hambre. Llegó la gripe española, tuvimos por compañera a 
la muerte a toda hora. Un lazareto improvisado en un cuarto de la planta 
baja recibía a los moribundos, velados en la puerta por nuestros enfermeros 
voluntarios. Los dejaban jadear, ponerse azules, cubrirse de manchas como 
piel de pantera, enfriarse... ¿Qué hacer? Cuando me tocó, pasé la noche a 
la intemperie, cerca de la puerta de esa morgue hedionda, molestándome 
de vez en cuando en ir a dar de beber a un agonizante. Nuestro grupo no 
tuvo ni un solo muerto, aunque casi todos estuvimos contaminados; pero 
nuestra solidaridad nos permitía comer mejor que los otros pobres. La 
cuarta parte de la población del campamento cayó en algunas semanas; 
sin embargo ni un solo rico murió. Nos curábamos los unos a los otros, 
nos negábamos a dejar llevar a nuestros enfermos a la morgue; y éstos, 
que parecieron totalmente perdidos, se curaban. Adquirí sobre la medicina 
nociones presentidas. Terapéutica esencial en los casos más graves: alimen-
tar y reconfortar. Dar con!anza: nunca te abandonaremos, viejo, resiste. 
Durante la epidemia, nuestras reuniones, nuestros estudios continuaron. 
Durante una de las conferencias que yo daba, intencionadamente, aquella 
noche, para distraer la atención del servicio de guardia, uno de los nues-
tros69 intentó evadirse, con el favor de una tormenta. Cayó en el camino 
de ronda, bajo el fulgor macilento de los proyectores: «Seis balas para un 
cuerpo de veinte años…» Al día siguiente incitamos al campamento a la 
rebelión. El staroste, el Anciano de los macedonios, vino a decirnos que 
nos apoyarían. Los belgas y los alsacianos nos respondieron que esa his-
toria no les incumbía, que todo acabaría mal, que ellos no se metían. El 
prefecto vino a prometernos una investigación. El jefe del campamento 

69 Se trata de un joven ruso, Aaron Zieplinck, muerto el 13 de mayo de 1918. «David» en 
«Constellation des frères morts» (Résistance). Cf. una carta-mani!esto de noviembre de 
1918 !rmada por diez internos: «Andreanov, Boulanov, André Brode, Berr, Max Feinberg, 
Victor Kibalchich, Krauterkraft, Antoine Mathay, Charles Robin, J. Schamès». En una carta 
del 15 de mayo de 1918 «à Monsieur le Ministre de l’Intérieur, à Monsieur le Procureur de 
la République, à Monsieur le général commandant la 4e région, Le Mans», !rmada por 120 
detenidos, son recordadas las razones de la muerte y el nombre de la víctima. Publicadas por 
le libertaire en 1919: «Durante la guerra por el derecho a la libertad».
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solicitó una conversación con!dencial conmigo para revelarme que cono-
cía el proyecto de evasión por un tra!cante; que varios internados iban a 
salir —era verdad—; que habían decidido matar a otro, un canalla, un 
rumano sospechoso de espionaje, soplón además; que «palabra de honor, 
su camarada, teníamos intención de dejarlo correr y me parte el corazón lo 
que ha sucedido, ese error, se lo aseguro…» Todo era cierto, la rebelión se 
apagó. Sentíamos hacia los espías una repulsión física. El que acababa de 
salvarse siguió paseándose en el patio fumando cigarrillos rubios.

La guerra civil estallaba en Rusia.70 A consecuencia de la sublevación 
contrarrevolucionaria de Yaroslavl71 y del atentado de Dora Kaplan72 
contra Lenin, la Cheka73 detenía al cónsul de Gran Bretaña en Moscú, 
Mr. Lockhart, y a la misión militar francesa del general Lavergne.74 Se 
iniciaron negociaciones conducidas por la Cruz Roja danesa con vistas a 
un intercambio de rehenes. Chicherin,75 que había salido a su vez de un 

70 El 25 de mayo de 1918, se subleva la Legión checa (unos 50.000 antiguos prisioneros 
de guerra) que reúne las fuerzas hostiles a los bolcheviques. Serge examinó este periodo en 
Bulletin Communiste (París, 1921), La Correspondance International (Viena, 1922).
71 Organizado por Boris Savinkov, el coronel Perjurov, etc., en julio de 1918, fue inte-
rrumpido a los quince días. Cf. L’An I de la Révolution russe, París, Librairie du Travail, pp. 
320- 323 ; Maspero, t. ii, p. 69-71.
72 El 30 de agosto de 1918, Fanny (Dora) Kaplan (nacida Fanya Ie!movna Roitman, 1890-
1918), ex-anarquista, convertida en miembro de una «organización de combate» s.-r., disparó a 
Lenin hiriéndolo gravemente. Detenida, interrogada por Dimitri Kurski, comisario de Justicia, 
Nikolai Skripnik e Iakov Peters, dirigentes de Cheka, y por A. Diakonov, dirigente del tribunal 
revolucionario de Moscú. Fue asesinada por orden de la Cheka el 3 de septiembre de un disparo 
de révolver en la nuca y su cadáver destruido. Cf. Davis Shub, Lénine, Paris, Gallimard, 1972, 
pp. 273-284. Sobre el papel de Kaplan, cf. las divergencias entre J.-J. Marie (Lénine, París, 
Balland, 2004, pp. 282-290) y Dimitri Volkogonov (Le vrai Lénine d’après les archives secrètes 
soviétiques, París, La8ont, 1995, pp. 234-246). Y el 19 de enero de 1919: tres bandidos detuvie-
ron el coche de Lenin y lo despojaron de su browning y de su pase del Kremlin. Lenin se re!rió 
a ello en El izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo. Cf. Dimitri Volkogonov, Le vrai 
Lénine d’après les archives secrètes soviétiques, París, La8ont, 1995, p. 243.
73 La Cheka o Vecheka (Comisión Extraordinaria Panrrusa del Consejo de Comisarios del 
Pueblo para la Lucha contra la Contrarrevolución, el Sabotaje y la Especulación), fue creada 
por decreto del 7(20) de diciembre de 1917 y dirigida hasta 1926 por Félix Dzerjinski. 
Abolida por decreto el 6 de febrero de 1922, fue reemplazada por la gpu (Administración 
Política del Estado; policía política), relacionada con el nkvd (Comisariado del Pueblo 
para Asuntos Internos).
74 Robert Bruce Lockhart (1887-1970) arrestado y con!nado un tiempo en el Kremlin, 
pero liberado y cambiado por agentes secretos soviéticos (entre los que estaba Maxim 
Maximovich Litvinov). Acusado de conspirar con el agente secreto Sidney Reilly (Georgui 
Rosenblum, 1874-1925 ejecutado). Véase: sus Mémoires d’un agent britannique en Russie: 
1912-1918, París, Payot, 1933. General solamente en 1924, Jean F. H. L. G. Lavergne 
(1869-1951) aplicaba las directrices del muy antibolchevique embajador Joseph Noulens 
(1864-1944), quien sostenía (con dinero y armas) cualquier levantamiento «Blanco». En 
Mon Ambassade en Russie Soviétique 1917-1919 (2 vols., París, Plon, 1933), usa y abusa de 
la «langue de bois» [lengua de palo].
75 Georgi Vasilievich Chicherin (1872-1936), menchevique transformado en bolchevique 
a partir de enero de 1918. Se trasladó a Londres para organizar el retorno de emigrados 
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campo de concentración de Inglaterra, reclamó la liberación de Litvinov,76 
encarcelado en Londres, y la de los «bolcheviques» internados en Francia: 
nosotros. Las negociaciones sólo llegaron a un resultado después de la 
explosión de alegría del armisticio. Las autoridades nos dejaban escoger 
entre una liberación próxima y esa partida hacia Rusia, en calidad de 
rehenes que respondían con sus cabezas de la seguridad de los o!ciales 
franceses. Cinco de los quince miembros aproximadamente que formaban 
nuestro grupo insistieron conmigo en partir. Había un marino sindicalista, 
tuberculoso, Dimitri Barakov,77 que quería antes de morir ver la Rusia roja; 
lo mantuvimos con ayuda de inyecciones durante el viaje y murió apenas 
llegado; otro marino, letón, que se hizo matar en seguida defendiendo el 
puerto de Riga, André Brodé; un joven socialista judío que habría de morir 
de tifus en el frente de Polonia, Max Feinberg; una especie de traidor; un 
fantoche. Partimos con la mochila a la espalda, en la noche fría, seguidos 
por los alegres clamores del campamento entero. Algunos de los peores 
habían venido a darnos el abrazo de despedida, sin que tuviésemos ánimo 
para rechazarlos. La tierra helada resonaba duramente bajo nuestros pies, 
las estrellas retrocedían ante nosotros. Vasta noche, noche ligera.

Atravesamos ciudades bombardeadas, viajamos por los campos sem-
brados, sobre los taludes del ferrocarril, de cruces de madera, entramos en 
el país de los tommies. Una noche, en un puerto de casas destrozadas por 
las bombas, entré con nuestro enfermo y unos inspectores de policía en 
un cabaré lleno de soldados británicos. Se !jaron en nuestro aspecto des-
acostumbrado. «¿Quiénes son ustedes? ¿Adónde van? —Revolucionarios, 
vamos a Rusia.» Treinta rostros atezados nos rodearon ávidamente entre 
exclamaciones cordiales, tuvimos que estrechar todas las manos. Desde el 
armisticio, el sentimiento popular volvía a cambiar, la Revolución rusa 
volvía a convertirse en una lejana antorcha. En Dunquerque, en el edi!cio 
que había sido de la cárcel, otro grupo de rehenes nos esperaba, traído 
de otro campamento por el doctor Nicolaenko.78 El intercambio se hacía 
cabeza por cabeza y los rusos eran engañados. De cuarenta rehenes, apenas 

políticos, fue arrestado y encerrado en la prisión de Brickstone hasta que se lo intercambia 
por el embajador inglés Buchanan a principios de 1918. 
76 Maxim Maximovich Wallach llamado Litvinov (1876-1951), el primer diplomático 
soviético en Inglaterra, es tomado como rehén con el !n de ser intercambiado por Lockhart.
77 Serge recuerda a D. Barakov, A. Brode y Max Feinberg en «Constellation des frères morts» 
y «Max» (Résistance), en sus cartas a P. Fouchs. A Feinberg le dedicó La Ville en danger.
78 Acerca del Dr. Nikolaenko, anarquista tolstoiano de Ucrania, que hizo las veces de cónsul 
en Marsella de 1917 a 1919, gran amigo de la familia Rusakov, cf. Pierre Pascal, Mon jour-
nal de Russie, 1918-1921 (t. ii, foto con V. S. y p. 52), París, L’Âge d’Homme, 1977. Los 
cuatro volúmenes (1975-1982) son una mina de informaciones redactadas «en caliente» y 
no retocadas. Un quinto vol.: Journal de Russie/1928-1929, [muy bien] editado y anotado 
por Jacques Catteau, Sophie Cœuré et Julie Bouvard, publicado en 2014 por Les Éditions 
Noir sur Blanc.
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había diez militantes auténticos, y casi una veintena de niños. ¿Debíamos 
protestar contra esa estafa? El doctor Nicolaenko, muy alto, de cabellos 
blancos, de ojos arrugados, sostuvo que «un niño de teta vale bien un gene-
ral». Ligado al sindicato de los marinos rusos, había organizado en Marsella 
una huelga en los barcos cargados de municiones destinadas a los Blancos. 
Él y yo fuimos los delegados del grupo de los rehenes. «¿Rehenes también 
los mocosos de menos de diez años? —pregunté a unos o!ciales—, ¿les 
parece eso compatible con el honor militar?» Se abrían de brazos, azorados: 
«No podemos hacer nada». Más bien simpáticos, por otra parte, leían en 
sus cabinas a Romain Rolland:79 Au-dessus de la mêlée. Este diálogo tuvo 
lugar en alta mar —frente a las costas planas de Dinamarca, en un mar 
lechoso del que se veían emerger a veces las puntas de los mástiles de los 
barcos hundidos— porque, habiendo corrido el rumor de que unos o!-
ciales franceses habían perecido en Rusia, se nos informaba que estábamos 
expuestos a represalias. Hermoso viaje, en primera clase. Un destructor 
acompañaba a nuestro vapor y cañoneaba a veces, largamente, minas -o-
tantes. Un géiser negro subía de las olas, los niños-rehenes aplaudían. De 
la bruma y del mar emergió, macizo de líneas, todo de piedras grises, con 
techos de esmeralda mate, el castillo de Elsinor. Débil príncipe Hamlet, 
vacilabas en una niebla de crímenes, pero planteabas bien la cuestión. El 
ser o el no ser, para los hombres de nuestro tiempo, es la voluntad o la 
servidumbre, no hay sino que escoger. Salimos de la nada, entramos en el 
dominio de la voluntad. Tal vez aquí está la ideal frontera. Nos espera un 
país donde la vida vuelve a empezar de nuevo, a golpes de voluntad, de 
lucidez, de implacable amor a los hombres. Detrás de nosotros, Europa 
entera arde poco a poco después de haber estado a punto de as!xiarse en 
su niebla de matanzas. Barcelona incuba su llama, Alemania está en plena 
revolución, Austria-Hungría se desintegra en países libres, Italia se cubre 
de banderas rojas... Es solo el comienzo. Hemos nacido a la fuerza; no tú y 
yo, que somos muy secundarios, todos aquellos a quienes pertenecemos sin 
que lo sepan, hasta ese senegalés con casco, transido bajo sus pieles que vela 
tristemente al !nal de la pasarela de los o!ciales. Tales efusiones entusiastas 
se mezclaban, en verdad, con nuestras discusiones apretadas sobre puntos 
de doctrina. Luego una asombrosa muchacha de veinte años80 llenos de 
sonrisa y con una especie de terror apaciguado, venía a buscarnos en el 

79 Romain Rolland (1866-1944) se quiso de 1914 a 1918 «por encima del odio», por 
encima de los nacionalismos. Encontrándose en Suiza en 1914, permaneció allí hasta 1919. 
Premio Nobel de Literatura en 1916. Apareció en 1915, Au-dessus de la mêlée, París, Librería 
Ollendor8 (colección de artículos publicados en Le Journal de Genêve en 1914-1915).
80 Se trata de Liuba [Aimée] Alexandrovna Rusakova (1898-1984), poco después compa-
ñera de Serge. Su padre, Aleksandr Ivanovich Rusakov (1874-1934, nombre de nacimiento 
Josselewicz, adopta el nombre de su esposa Olga Rusakova a !n de escapar al antisemi-
tismo), obrero tintorero de Rostov, echado por los pogromos de 1905, anarquista de gran 
corazón, se trasladó a Marsella de 1908 a 1919 con mujer y siete niños, deseaba trabajar 



Una razón para vivir: vencer (1912-1919) | 109

puente para decirnos que el té estaba listo en la cabina, atiborrada de niños, 
de un viejo obrero anarquista más exaltado que nosotros. Llamaba a esta 
mujer-niña el Pájaro Azul —y fue ella quien me dio la noticia del asesinato 
de Karl Liebknecht y de Rosa Luxemburg81—.

A partir de las islas Aaland, el Báltico era de hielo, constelado de islas 
blancas. Un destructor hendía el hielo, cien metros delante de nosotros, y 
nuestro paquebote avanzaba lentamente a través del banco de hielo, por un 
estrecho canal todo hirviente. Enormes bloques de hielo, arrastrados por 
una lucha elemental, giraban bajo la proa. Los contemplábamos hasta el 
vértigo; ese espectáculo, por momentos, me parecía lleno de signi!cación. 
Más bello que el espectáculo de hada de los paisajes.82

Finlandia nos recibió como enemigos, pues el terror blanco acababa de 
pasar por allí. El puerto desierto de Hangoe, bajo la nieve. Funcionarios 
antipáticos que me contestaban en ruso, sin acento: «¡No hablamos el ruso! 
—¿Entonces hablan ustedes francés, español, chino? Somos internacio-
nales. La única lengua que no hablamos es la de ustedes». Los o!ciales 
franceses intervinieron y nos encerraron en vagones guardados en la salida 
por gigantes rubios silenciosos, de ojos de piedra, encapuchados de blanco, 
con el fusil cargado, que tenían orden de tirar, según nos habían adver-
tido, a la primera tentativa de bajar. Yo insistí: «Sírvanse preguntar al señor 
o!cial !nlandés si esa orden se re!ere también a los niños-rehenes». El 
señor o!cial montó en cólera: «¡Todo el mundo! —Sírvanse dar las gracias 
al señor o!cial». El aire helado se cargaba de glacial violencia. Sin aban-
donar los vagones, atravesamos ese vasto país de bosques dormidos, de 
lagos cubiertos de nieve, de extensiones blancas, de lindos chalets pintados 
perdidos en las soledades. Atravesamos ciudades tan aseaditas, tan silen-
ciosas que hacían pensar en juguetes infantiles. Tuvimos un momento de 
pánico cuando, al caer la noche, en un claro del bosque, el tren se detuvo, 
unos soldados de infantería se desplegaron a lo largo de las vías y se nos 
invitó a bajar. Las mujeres murmuraban: «Van a fusilarnos». Nos negamos 
a bajar. Era sólo para tomar el aire, en espera de que barrieran los vagones 
y cargaran de leña la locomotora. Los centinelas, a pesar de la consigna, se 
suavizaban con los niños.

Franqueamos la frontera soviética en plena noche, en el bosque. 
Caminábamos penosamente, hundiéndonos en la nieve. Un frío agudo 

para la Revolución… Una de su hijas (Rachel) se quedó en Marsella, lo que la libró del 
trágico destino de su familia.
81 Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg (nacidos en 1871) fueron asesinados el 15 de enero 
de 1919 por militares «protegidos» por el ministro de Guerra Gustav Noske (1868-1946) y 
los ministros social-demócratas. Con el !n de privar así a la Liga Spartakus y al joven partido 
comunista (kpd) de su tribuno y de su cabeza política, ambos notables y muy valientes.
82 Quince días de navegación le llevaron de Dunkerque a Finlandia.
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traspasaba nuestras delgadas ropas de Occidente. Dábamos diente con 
diente. Envueltos en mantas, los niños lloraban. Sobre un pequeño puente 
blanco, bajo un claro de luna brumoso, unos hombres con linternas nos 
contaban al pasar. El centinela rojo al que gritábamos, ahogándonos de 
alegría: «¡Salud, camarada!», cabeceaba; luego nos preguntó si teníamos 
pan. Teníamos. Toma. La revolución tiene hambre. Reunidos alrededor 
de un fuego de leña que nos iluminaba fantásticamente, en el puesto 
de mando de aquel sector muerto de las primeras líneas, una barraca de 
troncos, sin muebles, provista de teléfono, medíamos la extrañeza de ese 
primer contacto con nuestro país, nuestra revolución. Dos o tres soldados 
rojos con capotes usados se atareaban en los teléfonos sin parecer intere-
sarse en nosotros. Rostros descarnados. Hacían lo que tenían que hacer 
sobreponiéndose a una inmensa fatiga. Se animaron cuando les ofreci-
mos conservas. «¿Entonces no hay hambre en Francia? ¿Tienen todavía 
pan blanco allá?» Les pedimos periódicos, no los recibían. No pensamos 
en dormir en el vagón de mercancías, bien calentado por una estufa de 
hierro forjado, arrastrado por una locomotora catarrosa que nos llevó a 
través del alba blanca, idealmente pura, hacia Petrogrado. Paisaje boreal. 
Ni rastro del hombre. Esplendor de la nieve, con!nes de la nada. En un 
segundo pequeño puesto perdido, otro soldado indiferente a todo lo que 
no era el hambre y el alimento, nos encontró un número de la Severnaya 
Kommuna, órgano del Sóviet de Petrogrado. Era sólo una hoja gris bas-
tante grande impresa con una tinta pálida. De ella recibimos un primer 
choque. Nunca habíamos pensado en disociar la idea de revolución de la 
de libertad. Todo lo que sabíamos de la Revolución francesa, de la Comuna 
de París, del 1905 ruso, nos mostraba la efervescencia popular, el bullir 
de las ideas, la competencia de los clubes, de los partidos, de los periódi-
cos —excepto durante el Terror—, bajo el reino del Ser supremo; pero el 
Terror de 1793 era a la vez un apogeo y el comienzo de una declinación, el 
camino hacia Termidor. Esperábamos respirar en Petrogrado el aire de una 
libertad, seguramente dura e incluso cruel con sus enemigos, pero amplia 
y tónica. Y encontrábamos en ese primer periódico un macilento artículo 
!rmado por G. Zinoviev sobre «el monopolio del poder».83 «Nuestro 
partido gobierna solo… no permitirá a nadie… Somos la dictadura del 
proletariado… las falaces libertades democráticas reclamadas por la contra-
rrevolución…» Cito de memoria, pero tal era ciertamente el sentido de esa 
prosa. Tratamos de justi!cárnosla por el estado de sitio, el peligro mortal, 
pero uno y otro podían justi!car hechos, y los hechos que violentan a los 

83 Artículo no encontrado aún. Grigori Evseievich Zinoviev (llamado G. E. Radomylski, 
1883-1936) por entonces presidente del Sóviet de Petrogrado, iba a ser elegido presidente 
del Comité Ejecutivo del Komintern (Internacional Comunista o ic, que reagrupaba los 
partidos comunistas que habían roto con los partidos socialistas de la ii Internacional. La 
iii fue dirigida por el Partido Comunista de la Unión Soviética o pcus).
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hombres y a las ideas, no una teoría del estrangulamiento de toda libertad. 
Anoto la fecha de ese artículo: enero de 1919. El desierto de nieve seguía 
desplegándose bajo nuestros ojos. Nos acercábamos a Petrogrado.
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Entrábamos en un mundo mortalmente helado. La estación de Finlandia, 
centelleante de nieve, estaba desierta. La plaza donde Lenin había hablado 
a una multitud, desde lo alto de un coche blindado, no era ya más que 
un desierto blanco bordeado de casas muertas. Las anchas arterias rectas, 
los puentes sobre el Neva, río de hielo cubierto de nieve, parecían de una 
ciudad abandonada; de tarde en tarde un soldado -aco en capota gris, 
una mujer transida bajo sus chales, pasaban como fantasmas en un silen-
cio de olvido. Hacia el centro empezaba una animación dulce y espectral. 
Algunos trineos descubiertos, arrastrados por caballos famélicos, se iban 
sin prisa sobre la blancura. Casi ningún automóvil. Raros transeúntes, tras-
pasados por el frío y el hambre, tenían el rostro lívido. Tropas de soldados 
medio andrajosos, a menudo con el fusil colgado del hombro con una 
cuerda, caminaban bajo faroles rojos. Los palacios dormitaban a lo largo 
de las amplias avenidas o delante de los canales helados; otros, más vastos, 
reinaban sobre las plazas de los des!les de antaño. Las elegantes fachadas 
barrocas de las residencias de la familia imperial estaban pintadas de rojo 
sangre; los teatros, los estados mayores, los ex ministerios, el estilo imperio, 
hacían un fondo de nobles columnatas blancas para las vastas soledades. 
La alta cúpula dorada de San Isaac, soportada por poderosas columnas 
de granito rojo, -otaba sobre esa ciudad perdida como un símbolo de los 
esplendores pasados. Fuimos a contemplar desde el muelle del Neva, las 
casamatas bajas de la fortaleza de Pedro y Pablo y la -echa dorada, pen-
sando en tantos revolucionarios que, desde Bakunin y Necháiev,1 habían 
luchado, habían muerto bajo esas piedras para darnos el mundo. Era la 
capital del Frío, del Hambre, del Odio y de la Tenacidad. De tres millones 
de habitantes aproximadamente, la población de Petrogrado acababa de 
descender en un año a unas setecientas mil almas en pena.

1 Serguei Necháiev o Niecháiev (1847-1882), célebre revolucionario ruso, partidario del 
terrorismo y de la «propaganda por la acción», escribió con Bakunin Catecismo del revolu-
cionario. Fue encarcelado en 1872. Cf. Michael Con!no, Violence dans la violence / le débat 
Bakounine-Nechaev, París, Maspero, 1973. S. N. inspira a Dostoievski el personaje de Piotr 
Verjovenski, en Los demonios o Los endemoniados. 

III
EL DESALIENTO Y EL ENTUSIASMO 

(1919-1920)



114 | Memorias de un revolucionario

Recibíamos en un Centro de Acogida mínimas raciones de pan negro y 
de pescado seco. Ninguno de nosotros había conocido nunca antes tan 
terrible comida. Jóvenes mujeres con diademas rojas y jóvenes agitadores 
con gafas nos resumían el estado de las cosas: «Hambre, tifus, contrarre-
volución por todas partes. Pero la revolución mundial va a salvarnos». Lo 
sabían mejor que nosotros, nuestras dudas los ponían a menudo recelosos. 
Nos preguntaban únicamente si Europa iba a arder pronto. «¿Qué espera 
el proletariado francés para tomar el poder?»

Los dirigentes bolcheviques que vi en seguida me dirigieron más o 
menos el mismo lenguaje. La mujer de Zinoviev, Lilina, comisaria del pue-
blo para la previsión social de la Comuna del Norte, vestida con una casaca 
de uniforme, pequeña, con el cabello corto, los ojos grises, vivos y duros,2* 
me dijo: «¿Traen ustedes familias? Puedo alojarlas en palacios, sé que a 
algunos les da gusto, pero son imposibles de calentar. Vayan más bien a 
Moscú. Aquí, estamos asediados en una ciudad asediada.3 Pueden estallar 
motines por el hambre. Los !nlandeses pueden atacar, los ingleses pue-
den echársenos encima. El tifus provoca tantos muertos que no logramos 
enterrarlos. Felizmente, están helados. Si quieren trabajo, lo hay». Y me 
habló con pasión de la obra soviética: creación de escuelas, casas de niños, 
socorro a los inválidos, asistencia médica gratuita, el teatro para todos… 
«Trabajamos de todos modos y trabajaremos hasta la última hora». Más 
tarde hube de conocerla bien en el trabajo: el desgaste no pudo nada contra 
ella. Shklovski,4 comisario del pueblo para los asuntos extranjeros (de la 
Comuna del Norte), un intelectual de barbita negra, de tez amarilla, me 
recibió en un salón del gran estado mayor de antaño: 

— ¿Qué se dice de nosotros en el extranjero?
— Se dice que el bolchevismo no es más que bandidaje…
— Algo hay de eso —me respondió tranquilamente—. Ya verá usted, 
estamos desbordados. Los revolucionarios sólo forman en la revolución 
un porcentaje absolutamente ín!mo.

2* Por descuido, Serge dejó en el manuscrito: «Los ojos vivos» (p. 66), «grises, vivos y duros 
(p. 67). Nosotros seguimos la primera versión: «Los ojos grises, vivos y duros».
3 De mayo de 1918 a noviembre de 1920, el nuevo régimen fue amenazado por la guerra 
civil y por los Aliados, partidarios de la contrarrevolución, de donde las medidas de excep-
ción: requisitorias, restricciones, etc. Las tropas franco-inglesas desembarcan en junio de 
1918 en Murmansk, luego en Archangelsk…
4 Grigori Lvovich Shklovski (1875-1937): 1918, consejero en la misión soviética a Suiza, 
luego en el Comisariado de Asuntos Extranjeros hasta 1925. En el xiv Congreso, elegido 
para la Comisión Central de Control del Partido. 1927, pierde su cargo por apoyar enton-
ces a Zinoviev y a Trotsky. Desde 1928, en el Sindicato de Químicos.
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Me describió la situación en términos implacables. Una revolución mori-
bunda, estrangulada por el bloqueo, a punto de transformarse en el interior 
en una contrarrevolución caótica.

Era un hombre de una lucidez amarga. (Se suicidó hacia 1930.) 
Zinoviev,5 en cambio, presidente del sóviet, tomaba el aire de una segu-
ridad extraordinaria. Bien rasurado, de tez pálida, de rostro un poco 
abotargado, con cabellera abundante y rizada, la mirada gris-azul, se sentía 
simplemente en su lugar en la cúspide del poder, pues era el más antiguo de 
los colaboradores de Lenin en el Comité Central; pero de toda su persona 
emanaba también una sensación de molicie y como de inconstancia oculta. 
Una espantosa reputación de terror lo rodeaba en el extranjero y se lo dije. 
«Claro —respondió sonriendo—, nuestras maneras plebeyas de combatir 
no les gustan.» E hizo una alusión a los últimos representantes del cuerpo 
consular, que hacían gestiones ante él en favor de los rehenes de la burgue-
sía y a los que mandaba a paseo: «Si fuéramos nosotros los fusilados, estos 
señores estarían muy contentos, ¿no?». La conversación giró sobre todo 
alrededor del estado de espíritu de las masas en los países de Occidente. 
Yo decía que maduraban inmensos acontecimientos, pero con lentitud, 
en la incapacidad y la inconsciencia, y que en Francia, más precisamente, 
no había que esperar una subida revolucionaria antes de mucho tiempo. 
Zinoviev sonreía con un aire de superioridad benevolente. «Bien se ve que 
no es usted marxista. La historia no puede ya detenerse a medio camino.»

Maxim Gorki6 me recibió afectuosamente. En los tiempos de su juven-
tud de muerto de hambre, había hecho amistad en Nijni-Novgorod con 
mi familia materna. Su departamento de la avenida Kronversky, lleno de 
libros y de objetos de arte chino, me pareció tibio como un invernadero. 
Él mismo, friolento en su espeso suéter gris, tosía mucho, luchando desde 
hacía unos treinta años contra la tuberculosis. Alto, -aco, huesudo, de 
anchos hombros y con el pecho ahuecado, se encorvaba un poco al andar. 
Su cuerpo vigorosamente estructurado, pero anémico, parecía esencial-
mente llevar la cabeza, una cabeza ordinaria de hombre del pueblo ruso, 
huesuda y ahuecada, casi fea en una palabra, con sus pómulos salientes y 

5 Acerca del itinerario y destino de Gregori E. Radommylski, llamado Zinoviev (1883-
1936), véase Georges Haupt y Jean-Jacques Marie, Les Bolchéviks par eux-mêmes, París, 
Maspero, 1969, pp. 87-98. En 1919, ya era miembro del cc, posteriormente del Buró 
Político del cc, presidente del Sóviet de Petrogrado y del ce regional. En marzo, fue 
elegido presidente del ce del Komintern (iii Internacional o lnternacional Comunista).
6 Gorki, miembro del partido socialdemócrata en 1905, fundador en mayo de 1917 del 
periódico Novaia Jizn [Vida Nueva], prohibido el 16 de julio de 1918, criticaba al régimen 
y a Lenin. Opuesto al «comunismo de guerra». Cf. sus Pensées intempestives, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 1975, prefacios de B. Souvarine y H. Ermolaev; B. D. Wolfe, !e Bridge and 
the Abyss. !e Troubled Friendship of Maxim Gorky and V. I. Lenin, Nueva York, Frederick 
A. Praeger, 1967. Arcadi Vaksberg, Le mystère Gorki, trad. de Dimitri Seseman, París, A. 
Michel, 1997. 
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su gran boca delgada, y su nariz de husmeador, ancha y puntiaguda. De tez 
terrosa, mascullaba, bajo su corto bigote en forma de cepillo, una tristeza 
y más aún un sufrimiento mezclado de ira. Las cejas espesas se fruncían 
fácilmente, los ojos grandes y grises tenían una extraordinaria riqueza 
de expresión. No era sino avidez de conocer y de comprender humana-
mente, con la voluntad de ir hasta el fondo de las cosas inhumanas, de 
no detenerse nunca en las apariencias, de no tolerar que le mintiesen, de 
no mentirse nunca a sí mismo. Vi inmediatamente en él al testigo por 
excelencia, al justo testigo, al implacable testigo de la revolución, y así fue 
como me habló. Muy duro para los bolcheviques, «ebrios de autoridad», 
que «canalizaban la violenta anarquía espontánea del pueblo ruso», «reco-
menzaban un despotismo sangriento», pero eran «los únicos en el caos», 
con algunos hombres incorruptibles a su cabeza. Sus opiniones partían 
siempre de hechos, de anécdotas impresionantes sobre las cuales se expla-
yaban generalizaciones !rmemente pensadas. Las prostitutas le enviaban 
una delegación: pedían constituir un sindicato. La obra entera de un sabio 
que había consagrado su vida al estudio de las sectas religiosas, estúpida-
mente secuestrada por la Cheka, estúpidamente transportada de un punto 
de la ciudad a otro, a través de las nieves, toda una carreta —descubierta— 
de documentos y de manuscritos, se perdía sobre un muelle desierto, pues 
el caballo hambriento reventaba en el camino; unos estudiantes traían por 
azar a Alexis Maxímovich montones de manuscritos preciosos. Lo que 
sucedía con los rehenes, en las cárceles, era simplemente monstruoso; el 
hambre debilitaba a las masas, alcanzaba a la vida cerebral del país entero. 
Esa revolución socialista subía desde lo más profundo de la vieja Rusia 
bárbara. El campo saqueaba sistemáticamente a la ciudad, exigiendo un 
objeto —incluso absurdo— por cada puñado de harina traído clandes-
tinamente a la ciudad por los mujiks. «Se llevan al fondo de los pueblos 
sillas doradas, candelabros y hasta pianos. Los he visto llevarse faroles de 
la calle...» Ahora había que aguantar con el régimen revolucionario, por 
temor de una contrarrevolución rural que ya no sería sino un desencadena-
miento de salvajismo. Alexis Maxímovich me habló de extraños suplicios 
reinventados por los «comisarios» en regiones lejanas, como el que consiste 
en sacar por una incisión hecha en el abdomen el intestino para enrollarlo 
lentamente alrededor de un árbol. Pensaba que la tradición de los suplicios 
se mantenía por la lectura de La leyenda dorada.7

7 Nombre dado en el siglo xv a la colección más popular de Vidas de santos (Legenda aurea) 
escrita en latín por el dominico Jacques de Voragine ca. 1620, por entonces la obra más 
difundida después de la Biblia. Trad. fr.: París, H. Champion, 1997; Gallimard, 2004: 
estas dos ediciones son las mejores en francés [ed. cast.: Santiago de la Vorágine, La leyenda 
dorada, selección y prólogo de Alberto Manguel, trad. de José M. Macías, Madrid, Alianza 
Editorial, 2010; ed. compl.: 2 vols., pref. del dr. Graesse, trad. de J. M. Macías, Madrid, 
Alianza Editorial, 1996].
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Los intelectuales no comunistas, es decir antibolcheviques, que veía me 
daban aproximadamente la misma visión de conjunto. Consideraban el bol-
chevismo como algo terminado, agotado por el hambre y el terror, con todo 
el campesinado del país contra él, toda la intelligentsia contra él, la gran 
mayoría de la clase obrera contra él. Socialistas, las gentes que me hablaban 
así habían hecho con ardor la revolución de marzo de 1917. Entre ellos, 
los judíos vivían en la angustia de próximos pogroms. Todos esperaban un 
caos lleno de matanzas. «Las locuras doctrinales de Lenin y de Trotsky se 
pagarán caras. El bolchevismo —me decía un ingeniero socialista formado 
en la Universidad de Lieja— no es ya más que un cadáver. El problema 
es saber quiénes serán sus enterradores.» La disolución de la Asamblea 
Constituyente y ciertos crímenes del comienzo de la revolución, como la 
ejecución-asesinato de los hermanos Hingleize8 y el asesinato, en un hospital, 
de los diputados liberales Shingarev y Kokoshkin,9 dejaban tras ellos resen-
timientos exasperados. Las violencias de los caudillos de multitudes, como 
los marinos de Cronstadt, herían el sentimiento humano de los hombres de 
buena voluntad, hasta el punto de que perdían por ello toda facultad crítica. 
¿A cuántos ahorcamientos, humillaciones, represiones sin piedad, amenazas 
respondían esos excesos? Si el partido contrario triunfaba, ¿sería más cle-
mente? ¿Qué hacían pues los Blancos allí donde se imponían? Discutía con 
intelectuales que lloraban el sueño de una democracia esclarecida, gobernada 
por un parlamento prudente, inspirada por una prensa idealista (la suya). 
Cada conversación con ellos me convencía de que estaban equivocados ante 
la implacable historia; yo veía su partido de la democracia entre dos fuegos, 
es decir entre dos complots, a !nes del verano de 1917, y me parecía evidente 
que si en ese momento la insurrección bolchevique no hubiese tomado el 
poder, la conspiración de los viejos generales, apoyada en las organizaciones 
de o!ciales, lo hubiera tomado seguramente. Rusia sólo habría evitado el 
Terror rojo sufriendo el Terror blanco; sólo habría evitado la dictadura del 
proletariado sufriendo una dictadura de la reacción. De manera que las a!r-
maciones más indignadas de los intelectuales antibolcheviques me revelaban 
la necesidad del bolchevismo.

8 En La Révolution russe (4 vols., París, Payot, 1918-1919), el enviado del Petit Parisien a 
Petrogrado, Claude Anet (1868-1931) escribe «Hainglaise». Según él, los tres hermanos 
(de origen francés), después de haber servido en el ejército ruso durante la guerra, fueron 
perseguidos por el ejército francés. Arrestados, por casualidad, por el comisario de Marina 
Paniuchkin, estuvieron prisioneros en Smolny, luego llevados por el comisario Cherkachin 
a un lugar solitario para ser fusilados, sin juicio. Una edición crítica de las crónicas de Anet 
señalaría (y recti!caría) sus numerosas inexactitudes. No es el caso de la reed. de 2007 (1 
vol., París, Phébus).
9 Andrei Ivanovich Shingarev (1869-1918) y Fedor Fedorovich Kokoshkin (1871-1918), 
miembros del Comité Central del kd, asesinados en la noche del 6 al 7 de enero de 1918 
en el hospital Emperatriz María de Petrogrado. Cf. Souvenirs d’un commissaire du peuple: 
1917-1918 (París, Gallimard, 1930) del s.-r. de izquierda I. Steinberg (1888-1957).
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Moscú, sus viejas arquitecturas italianas y bizantinas, sus iglesias innume-
rables, sus nieves, su hormiguero humano, sus grandes organizaciones, 
sus mercados semiclandestinos que ocupaban vastas plazas, tan míseros y 
tan coloreados, Moscú parecía vivir un poco mejor que Petrogrado, acu-
mulando comités sobre consejos y direcciones sobre comisiones. De ese 
aparato que me pareció funcionar en gran parte en el vacío, perdiendo las 
tres cuartas partes de su tiempo en deliberaciones sobre proyectos irreali-
zables, tuve de inmediato la peor impresión. Alimentaba ya, en la miseria 
general, a una multitud de funcionarios más atareados que ocupados. 
Encontraba en las o!cinas de los comisariados a señores elegantes, lindas 
mecanógrafas perfectamente empolvadas, uniformes de buen ver sobrecar-
gados de insignias, y todo ese mundo elegante, en contraste con la plebe 
hambrienta de la calle; lo mandaban a uno por la menor cosa de o!cina 
en o!cina, sin el más pequeño resultado. Vi a hombres que pertenecían a 
los medios dirigentes telefonear !nalmente a Lenin para obtener un billete 
de ferrocarril o un cuarto en el hotel, es decir en la Casa de los Sóviets. La 
Secretaría del Comité Central me dio billetes de alojamiento, pero no tuve 
alojamiento, pues se necesitaba además la ayuda de enchufes. Encontré a 
líderes mencheviques y a algunos anarquistas. Unos y otros denunciaban 
la intolerancia bolchevique, la !rme voluntad de negar a los disidentes de 
la revolución el derecho a la existencia, y los excesos del terror. Ni unos ni 
otros tenían sin embargo nada sustancial que proponer. Los mencheviques 
editaban un diario10 muy leído; habían dado recientemente su adhesión al 
régimen y recobrado la legalidad.11 Reclamaban la abolición de la Cheka12 
y preconizaban el retorno a la democracia soviética. Una agrupación anar-
quista13 preconizaba la Federación de las comunas libres; otras no veían 
más salida que la de nuevas insurrecciones, sin dejar de reconocer que el 
hambre hacía imposibles los progresos de la revolución. Supe que, hacia 
el otoño de 1918, las Guardias Negras anarquistas se habían sentido tan 
fuertes que sus jefes habían considerado el problema de la toma de Moscú. 
Novomirski y Borovoy14 habían obtenido la mayoría preconizando la 

10 Loutch [el Rayo], que aparece hasta agosto de 1919. A partir de allí Vperiod [Adelante].
11 Ilegalizados el 14 de junio de 1918 por su alianza con los contrarrevolucionarios, fueron 
admitidos nuevamente en los sóviets por decreto del 30 de noviembre de 1918. En el viii 
Congreso del partido (18-23 de marzo de 1919) Lenin mismo defendió la legalización de 
los mencheviques y de los s.-r. En julio de 1919, en un mani!esto titulado ¿Qué hacer? 
reclama la vuelta al funcionamiento normal del régimen. Por ello Trotsky los felicita en el 
viii Congreso Panrruso (2-4 de diciembre).
12 En enero de 1920 fueron reducidos los poderes de la Cheka.
13 Sin duda el grupo anarco-sindicalista «Goloss Trouda» [Voz del Trabajo] del que formaba 
parte Maximov tras las resoluciones adoptadas en el i Congreso Panrruso de Sindicatos 
(7-14 de enero de 1918), en la i Conferencia de los anarco-sindicalistas reunidos en Moscú 
(25 de agosto - 1 de septiembre de 1918).
14 Danil Novomirski (llamado Iakov Kirilovski, 1882-después de 1936), anarco-sindica-
lista, debía «sumarse» y ocupar un puesto en el partido bolchevique. Alexis Alexeievich 



El desaliento y el entusiasmo (1919-1920) | 119

abstención. «No podríamos remediar el hambre —decían—; que desgaste 
a los bolcheviques y que conduzca a la tumba a la dictadura de los comi-
sarios. Después vendrá nuestra hora.» Los mencheviques me parecieron 
admirablemente inteligentes, probos, devotos del socialismo, pero comple-
tamente rebasados por los acontecimientos. Representaban un principio 
justo, el de la democracia obrera, pero en una situación tan llena de peligros 
mortales que el estado de sitio no permitía el funcionamiento de institucio-
nes democráticas. Y sus rencores de partido de compromiso, brutalmente 
vencido, deformaban su pensamiento. Esperando una catástrofe, daban su 
adhesión sólo de dientes para afuera. Ellos tenían otro compromiso por el 
apoyo que habían dado en 1917 a los gobiernos que no habían sabido ni 
realizar la reforma agraria ni paralizar la contrarrevolución militar.

De los dirigentes bolcheviques, sólo vi esta vez en Moscú a Aveli 
Enukidzé,15 secretario del Comité Ejecutivo de los Sóviets de la Unión —
de hecho el pivote obrero del gobierno de la República—. Era un georgiano 
rubio, de dulce rostro cuadrado, iluminado de ojos azules; corpulento y de 
porte noble como los montañeses de buena raza. Fue afable, risueño y 
realista en el mismo tono que los bolcheviques de Petrogrado. «¡Increíble, 
nuestra burocracia, en efecto! Petrogrado me parece más sano. Le aconsejo 
incluso que se establezca allá, si los peligros de Petrogrado no le asustan 
demasiado… Aquí mezclamos todos los defectos de la vieja Rusia con 
todos los de la nueva. Petrogrado es una avanzada, es el frente…» Mientras 
hablábamos de conservas y de pan, le pregunté: «¿Piensa usted que avan-
zaremos? Soy como un hombre caído de otro planeta y a ratos tengo la 
sensación de una revolución en la agonía». Se echó a reír. «Es que no nos 
conoce usted. Somos in!nitamente más fuertes de lo que parecemos.»

En Petrogrado, Gorki me propuso trabajar con él en las ediciones de 
la «Literatura Universal»,16 pero sólo encontré allí intelectuales envejecidos 
o amargados que trataban de evadirse del presente volviendo a traducir a 

Borovoy (1875-1935), teórico anarquista-individualista, autor de Anarkhizm (Moscú, 
Golos Trouda, 1918). Él trató de conciliar el anarquismo individualista con los principios 
del anarco-comunismo y el anarco-sindicalismo. Posteriormente, comisario en la Santé. 
Véase Paul Avrich, Les anarchistes russes, París, Maspero, 1979.
15 Sobre Abel Safronovich Enukidzé (1877-1937), véase G. Haupt y J. - J. María, op. cit., 
pp. 123-130. Miembro del Sóviet de Petrogrado, fue secretario del cec de los Sóviets desde 
el otoño de 1918 hasta !nales de 1922. Fue fusilado el 20 de diciembre de 1937
16 Gorki presentó de esta forma Vsemirnaia Literatura [Literatura Universal] (1919-1927): 
«Esta colección de libros constituirá un vasto tesoro histórico y literario que le permitirá al 
lector conocer al detalle el nacimiento, la obra y la muerte de las escuelas literarias, el desa-
rrollo de la versi!cación y de la prosa, la interacción de las literaturas de diversas naciones» 
(M. Gorki, Articles épars de critique littéraire, Moscú, Goslitizdat, 1941, p. 279: frag. trad. 
al fr. por Christian Balliu). De las 1.500 obras previstas, sólo fueron editadas 127… a pesar 
de los importantes equipos de traductores. Posteriormente, creó revistas, enciclopedias lite-
rarias e históricas. Iniciativas y realizaciones notables, a destacar.
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Boccaccio, Knut Hamsun y Balzac. Mi decisión estaba tomada, no estaría 
contra los bolcheviques ni sería neutro. Estaría con ellos, pero libremente, 
sin abdicación de pensamiento ni de sentido crítico. Las grandes carreras 
revolucionarias eran para mí de un acceso fácil, decidí evitarlas e incluso 
evitar, en la medida de lo posible, las funciones que implicasen el ejercicio 
de la autoridad: otros se complacían tanto en eso que pensé que me estaba 
permitida esta actitud, evidentemente errónea. Estaría con los bolchevi-
ques porque cumplían tenazmente, sin desaliento, con un ardor magní!co, 
con una pasión re-exiva, la necesidad misma; porque eran los únicos que la 
cumplían, echándose encima todas las responsabilidades y todas las inicia-
tivas y dando pruebas de una asombrosa fuerza de espíritu. Se equivocaban 
sin duda en varios puntos esenciales: en su intolerancia, en su fe en la 
estatización, en su inclinación hacia la centralización y las medidas admi-
nistrativas. Pero si había que combatirlos con libertad de espíritu y espíritu 
de libertad, era con ellos, entre ellos. Por otra parte era posible que esos 
males fuesen impuestos por la guerra civil, el bloqueo, el hambre y que, 
si lográbamos sobrevivir, la curación viniese por sí sola. Recuerdo haber 
escrito en una de mis primeras cartas de Rusia17 que estaba «bien decidido 
a no hacer carrera en la revolución y, una vez pasado el peligro mortal, a 
colocarme del lado de aquellos que combatirán los males interiores del 
nuevo régimen…».

Fui colaborador de la Severnaya-Kummuna [La Comuna del Norte], 
órgano del Sóviet de Petrogrado, instructor de los clubes de la Instrucción 
Pública, instructor-organizador de las escuelas del ii ramo, encargado de 
cursos en la milicia de Petrogrado, etc. Faltaban hombres, me abruma-
ron de trabajo. Todo eso permitía apenas vivir en un caos extrañamente 
organizado, a salto de mata. Los milicianos, a quienes enseñaba, por la 
noche, la historia y los primeros elementos de la «ciencia política» —se 
decía «la gramática política»—, me regalaban, cuando la lección había 
sido viva, un pedazo de pan negro y un arenque. Contentos de hacerme 
preguntas interminables, me acompañaban después hasta mi alojamiento 
a través de la ciudad en tinieblas, para que no me robasen mi precioso 
paquetito; y tropezábamos juntos, delante de la Ópera, con un esqueleto 
de caballo muerto en la nieve. La iii Internacional acababa de fundarse en 
Moscú (marzo de 1919) y había designado a Zinoviev para la presidencia 
del Ejecutivo (a propuesta de Lenin, en realidad).18 El nuevo Ejecutivo no 
tenía todavía ni personal ni o!cina. Zinoviev me ofreció, aunque yo no era 
del partido, organizar sus servicios. Demasiado poco al corriente de la vida 

17 Con!rmado por el anarquista individualista Émile Armand (1872-1962) en su periódico 
L’En-dehors donde aparecieron extractos de la correspondencia de Serge en 1922.
18 El i Congreso de la iii Internacional tuvo lugar entre el 2 y el 7 de marzo de 1919. 
Zinoviev será reemplazado en 1926: después de su exclusión del Buró Político.
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rusa, no quise asumir solo semejante tarea. Zinoviev me dijo al cabo de 
algunos días: «He encontrado a un hombre admirable con el cual se enten-
derá usted a fondo…»; y era verdad. Conocí allí a Vladimir Ossípovich 
Mazín,19 que, movido por los mismos móviles que yo, acababa de dar su 
adhesión al partido.

Con su centralización estrictamente utilitaria del poder, su desdén 
del individualismo y del renombre, la Revolución rusa ha dejado en la 
oscuridad tantos hombres de primer plano —por lo menos— cuantos 
ha hecho conocer. Mazín me aparece, entre esas grandes !guras que han 
quedado casi desconocidas, como una de las más notables. Nos encontra-
mos un día en una vasta sala del Instituto Smolny, amueblada únicamente 
con una mesa y dos sillas, frente a frente, bastante cómicamente vesti-
dos. (Yo seguía llevando un grueso bonete de piel de oveja blanca, regalo 
de un cosaco, y un pequeño abrigo lamentable de obrero sin trabajo de 
Occidente.) Mazín, vestido con un viejo uniforme azul desgastado en los 
codos, con una barba de tres días, los ojos cercados por antiguas gafas de 
metal blanco, el rostro alargado, la frente alta, la tez terrosa de los ham-
brientos… «¡Total —me dijo—, somos nosotros el Ejecutivo de la Nueva 
Internacional! ¡Es chistoso, de veras!» Y en esa mesa desnuda, nos pusimos 
a dibujar proyectos de sello —pues la presidencia necesitaba de inmediato 
un gran sello— el gran sello de la revolución mundial, ni más ni menos. 
Queríamos el planeta como símbolo en él. Fuimos amigos en la inquie-
tud, la duda y la con!anza, pasando juntos todos los momentos que un 
trabajo abrumador nos dejaba para escrutar los problemas de la autoridad, 
del terror, de la centralización, del marxismo y de la herejía. Teníamos los 
dos fuerte tendencia a la herejía; yo empezaba a iniciarme en el marxismo; 
Mazín había venido a él por caminos personales, en los presidios. Le aña-
día un viejo fondo libertario y un temperamento ascético. Adolescente 
en 1905, durante la jornada roja del 22 de enero, había visto las calles de 
San Petersburgo inundadas con la sangre de los peticionarios obreros, y 
había decidido de inmediato, mientras los cortos látigos de los cosacos 
acababan de dispersar a la multitud, estudiar la química de los explosivos. 
Convertido muy pronto en uno de los químicos del grupo nacionalista que 
quería una revolución socialista «total», Vladimir Ossípovich Lichtenstadt, 
hijo de una buena familia de burguesía liberal, confeccionó las bombas 
con las cuales tres de sus camaradas, disfrazados de o!ciales, se presenta-
ron, el 12 de agosto de 1906, en una recepción de gala del presidente del 

19 De nombre verdadero Vladimir O. Lichtenstadt. Serge lo conoció el 15 de abril de 
1919. Cf. su hermoso artículo «Vladimir Ossipovitch Lichenstadt (Mazine)», Bulletin 
Communiste, París, núms. 42 y 43, 6 y 13-10-1921, pp. 702-704 y 714-719. El amigo de 
quien Lichtenstadt tomó el apellido cuando murió, para mantener vivo su ejemplo, se lla-
maba Anton Mazín. V. O. L.-Mazín aseguró los cinco primeros números de L’Internationale 
Communiste.
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Consejo Stolypin, y se volaron ellos mismos al hacer volar la residencia. 
Algún tiempo después, los nacionalistas asaltaban en pleno Petersburgo un 
furgón del Tesoro. Lichtenstadt, condenado a muerte y después indultado, 
cumplió diez años de presidio en Schlusselburg, a menudo en la celda con 
el bolchevique georgiano Sergo Ordjonikidzé,20 que habría de convertirse 
en uno de los organizadores de la industrialización soviética. En la celda, 
Lichtenstadt escribió una obra de meditación cientí!ca publicada más 
tarde: Goethe y la "losofía de la naturaleza y estudió a Marx. Una mañana 
de marzo de 1917, los presidiarios de Schlusselburg, reunidos en el patio 
de la cárcel por unos guardias armados, creyeron que iban a entregarlos a 
la matanza, pues llegaban constantemente a través del recinto de la pri-
sión los clamores de una multitud furiosa; pero esa multitud, en realidad 
delirante de alegría, hundió las puertas, y unos herreros corrían a la cabeza 
de ella, trayendo sus herramientas para romper las cadenas. Lichtenstadt 
salió de prisión para tomar en sus manos, ese mismo día, con el anarquista 
Justin Juk21 la administración de la ciudad de Schlusselburg. Cuando otro 
presidiario, amigo suyo, al que admiraba, cayó muerto, Lichtenstadt tomó 
el nombre del muerto y se hizo llamar Mazín para permanecer !el a un 
ejemplo. Marxista, fue primero menchevique, por apego a la democracia, 
luego se a!lió al partido bolchevique para estar con los más activos, los más 
creadores y los más amenazados. Tenía en mente grandes libros, un alma 
de cientí!co, un candor infantil ante el mal, pocas necesidades. Desde 
hacía once años, esperaba volver a encontrar a su compañera, ahora sepa-
rada de él por el frente sur. «Las taras de la revolución —me repetía—, hay 
que combatirlas en la acción.» Vivimos entre los teléfonos, traqueteados en 
la vasta ciudad muerta por coches jadeantes, requisando imprentas, selec-
cionando personal, corrigiendo pruebas hasta en los tranvías, negociando 
con el Consejo de la Economía por un poco de cuerda, con la imprenta 
del Banco del Estado por un poco de papel, corriendo a la Cheka o a leja-
nas cárceles de los suburbios apenas nos señalaban alguna abominación, 
algún error mortal o abusos —y era todos los días—, conferenciando por 
la noche con Zinoviev. Como altos funcionarios, fuimos alojados en el 
hotel Astoria, primera casa de los sóviets, donde residían los militantes con 
mayor responsabilidad del partido, bajo la protección de las ametralladoras 
de la planta baja. Adquirí en el mercado negro una casaca de soldado de 
caballería forrada; limpiada de los piojos, me dio una buena presentación. 
En la antigua embajada de Austria-Hungría, encontramos buena ropa de 

20 Sobre Sergo K. Ordjonikidzé (1886-1937 por suicidio), viejo amigo de Lenin, más toda-
vía de Stalin (a partir de 1906), que dirigió en 1922 la «rusi!cación» brutal de Georgia, 
véase G. Haupt y J.-J. Marie, op. cit., pp. 168-173.
21 Marinero anarquista, J. Juk o Zuk fue en agosto de 1917 uno de los cinco responsables de la 
creación de los guardias rojos. Él comandaba un destacamento de doscientos hombres cuando 
la toma del palacio de Invierno. Morirá posteriormente luchando contra los Blancos.
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o!ciales habsburgueses, de paño !no, para algunos camaradas de nuestro 
nuevo personal. Éramos grandes privilegiados, aunque la burguesía, des-
poseída y entregada ahora a todas las especulaciones imaginables, viviese 
mucho mejor que nosotros. En la mesa del Ejecutivo de la Comuna del 
Norte, encontrábamos cada día una sopa grasienta y a menudo una ración 
de caballo ligeramente pasada pero suculenta. Los clientes habituales eran 
Zinoviev, Evdokimov, del cc, Zorin del Comité de Petrogrado, Bakáiev, 
presidente de la Cheka, a veces Helena Stassova,22 secretaria del comité 
central, a veces Stalin, casi desconocido. Zinoviev ocupaba un departa-
mento del primer piso en el Astoria; privilegio inaudito, ese hotel de los 
dictadores estaba más o menos calentado, bien iluminado por la noche, 
porque el trabajo no cesaba nunca allí, pero parecía así un enorme bajel de 
luz por encima de las plazas negras. Los chismes nos atribuían un increí-
ble bienestar y comentaban incluso nuestras pretendidas orgías con las 
actrices del cuerpo de ballet, naturalmente. Bakáiev, de la Cheka, llevaba 
sin embargo botas agujereadas; a pesar de mis raciones extraordinarias de 
funcionario gubernamental, me habría muerto de hambre sin las com-
binaciones difíciles de un mercado negro, donde cambiábamos menudos 
objetos traídos de Francia. El primogénito de mi amigo Ionov,23 cuñado 
de Zinoviev, miembro del Ejecutivo del Sóviet, director-fundador de la 
librería del Estado, murió de hambre bajo nuestros ojos. Guardábamos 
sin embargo stocks e incluso riquezas considerables, pero para el Estado 
con controles rigurosos. Nuestros salarios eran limitados al «máximo 
comunista» correspondiente al salario medio de un obrero cuali!cado. Era 
el tiempo en que el viejo bolchevique letón Piotr Stuchka,24 gran !gura 
olvidada, sovietizando a Letonia, instituía un régimen estrictamente igua-
litario en el cual el Comité del partido era también el gobierno, y sus 
miembros no debían gozar de ningún privilegio material. El vodka estaba 

22 Gregori [Gricha] Evdokimov (1884-1936 fusilado), obrero y marinero, orador muy 
popular, fue miembro del cc de 1919 a 1925, su secretario en 1925-1926; condenado a 
seis años de prisión en 1935, murió durante el Primer Proceso de Moscú (1936). Serguei 
Zorín era secretario del Comité de Petrogrado. Ivan Bakáiev (1887-1936), obrero, bol-
chevique desde 1906, organizador en Petrogrado (allí fue presidente de la Cheka en 1920, 
entre otras funciones). Helena Stassova (1873-1966), bolchevique desde 1903, secretaria 
del cc (suplente en 1917, titular en 1918-1919), miembro del présidium de la Cheka de 
Petrogrado en 1918-1919, fue en 1920 secretaria del Comité para los Pueblos de Oriente 
en Bakú, de 1921 a 1926 en el aparato de la Internacional.
23 Ilya Ionovith Ionov (1887-1942), revolucionario profesional, poeta también, director 
de las ediciones Zemlia y Fabrika, de hecho controlaba todas las actividades editoriales de 
Petrogrado y con el tiempo trabajó para la Censura…
24 Piotr Stuchka (1865-1932), bolchevique a partir de 1903, miembro del cc del partido 
social-demócrata letón, comisario de Justicia en 1917-1918, presidente de los comisarios 
del pueblo de Letonia en 1918-1919, en 1921 vicecomisario de Justicia, y de 1923 a 1932 
presidente de la Corte Suprema del rsfsr. Sus libros de derecho y de historia, tras su 
muerte, fueron condenados por Stalin.
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prohibido, los camaradas se lo procuraban clandestinamente en casas de 
campesinos que destilaban ellos mismos un terrorí!co alcohol de grano de 
80°. La única orgía que recuerdo, la sorprendí en una noche de peligro en 
un cuarto del Astoria donde unos amigos, que eran todos jefes, bebían en 
silencio este fuego líquido. Había en la mesa una gran lata de atún, tomada 
a los ingleses en alguna parte de los bosques de Shenkursk y traída por un 
combatiente. Ese pescado suave y graso nos pareció un bocado paradisíaco. 
Estábamos tristes a causa de la sangre.

El teléfono se convirtió en mi enemigo íntimo, y esta es tal vez la 
razón de que todavía sienta hacia él una aversión constante. Me traía a 
todas horas voces de mujeres trastornadas que hablaban de arrestos, de 
ejecuciones inminentes, de injusticias, suplicando que interviniésemos de 
inmediato, por el amor de Dios. Desde las primeras matanzas de los Rojos 
prisioneros por los Blancos, los asesinatos de Volodarski y de Uritski25 y 
el atentado contra Lenin (el año de 1918), la costumbre del arresto y a 
menudo de los rehenes se había generalizado y legalizado. Ya entonces la 
Cheka —Comisión Extraordinaria de Represión de la Contrarrevolución, 
de la Especulación y de la Deserción— deteniendo en masa a los sospe-
chosos, tenía tendencia a decidir ella misma su suerte,26 bajo el control 
formal del partido, pero en realidad sin que nadie supiese nada. Se conver-
tía en un Estado dentro del Estado, resguardada por el secreto de guerra 
y por procedimientos misteriosos. El partido se esforzaba en poner a su 
cabeza hombres incorruptibles, como el antiguo presidiario Dzerzhinski, 
idealista probo, implacable y caballeroso, de per!l demacrado de inquisi-
dor,27 gran frente, nariz huesuda, barbita rala, un aire de fatiga y de dureza. 
Pero el partido tenía pocos hombres de ese temple y muchas Chekas; estas 
seleccionaban poco a poco su personal en virtud de la inclinación psico-
lógica. Sólo se consagraban de buen grado y obstinadamente a ese trabajo 
de la «defensa interior» ciertos caracteres descon!ados, rencorosos, duros, 

25 Moise Marcovich Goldstein llamado V. Volodarski (1890-1918), bolchevique, miem-
bro del Ejecutivo de los Sóviets, comisario del pueblo de Información en 1918, y Mijail 
Uritski (1883-1918), vinculado a Trotsky (juntos se hicieron bolcheviques), presidente de 
la Cheka de Petrogrado en 1918, fueron asesinados, el primero el 20 de julio de 1918 
por un pequeño grupo terrorista s.-r. dirigido por C. I. Semenov (bolchevique en 1921), 
el segundo el 30 de agosto de 1918 —el mismo día que Lenin fue herido por Fanny 
Kaplan— por el estudiante s.-r. A. Leonid Kaneguisser (fusilado). Cf. G. Haupt y J.-J. 
Marie, op. cit., pp. 319-321 y 381-383, y Serge, «Le Parti s.-r. de Russie au service de la 
Contre-Révolution», La Correspondance Internationale, 8 de marzo de 1922, pp. 136-138.
26 En el momento de su creación el 7(20) de diciembre de 1917, la Cheka no estaba habili-
tada para condenar a muerte, tuvo esta potestad a partir del 16 de junio de 1918. El editor 
Jacques Povolozky publicó en 1922 una recopilación, Tché-Ka, de materiales y documentos 
del terror bolchevique recogidos por el Buró Central del ps-rr.
27 Sobre Felix Edmundovich Dzerzhinski (1877-1926), cf. Victor Serge: «La parole est à 
Dzerjinski» y «La mort de Dzerjinski» (la Vie Ouvrière, núms. 373 y 375, 23 de julio y 6 de 
agosto de 1926; L’An I: Librairie du Travail, pp. 307-308; Maspero, ii, pp. 56-57.
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sádicos. Viejos complejos de inferioridad social, recuerdos de humillación 
y de sufrimientos en las cárceles del zar los hacían intratables y, como la 
deformación profesional actuaba pronto, las Chekas formaban inevitable-
mente depravados con tendencias a ver conspiraciones en todas partes y a 
vivir ellos mismos en el seno de una conspiración permanente.28 Considero 
la creación de las Chekas como una de las faltas más gravosas, más incon-
cebibles que cometieron en 1918 los gobernantes bolcheviques cuando los 
complots, el bloqueo y las intervenciones extranjeras les hicieron perder la 
cabeza. Con toda evidencia, unos tribunales revolucionarios, funcionando 
a la luz del día, sin excluir las acciones a puerta cerrada en algunos casos, 
con admisión de la defensa, hubieran tenido la misma e!cacia con muchos 
menos abusos y depravación. ¿Era inevitable volver a procedimientos de 
la Inquisición? A principios de 1919, las Chekas se defendían mal contra 
la perversión psicológica y la corrupción. Dzerzhinski —lo sé— las con-
sideraba como «medio podridas» y no veía otra solución para el mal sino 
fusilar a los peores chekistas y suprimir lo antes posible la pena de muerte. 
El terror continuaba sin embargo porque el partido entero vivía sobre la 
certidumbre interior justa de ser asesinado en caso de derrota; y la derrota 
era posible de una semana a otra.

Había en todas las cárceles sectores reservados a los chekistas, jueces, 
agentes diversos, delatores, ejecutores… Los ejecutores, que usaban el revól-
ver Nagan, acababan casi siempre por ser ejecutados a su vez. Se ponían a 
beber, divagaban, de pronto disparaban contra alguien. Conocí varios asun-
tos de este tipo, conocí también de cerca el lamentable asunto de Chudin. 
Todavía joven, revolucionario de 1905, Chudin, gran muchacho de cabellera 
rizada y de mirada despierta tamizada por las lentes, se había enamorado de 
una joven a la que había conocido durante una instrucción. Se convirtió 
en su amante. Unos astutos, explotando su buena fe, lo hicieron interceder 
en favor de auténticos especuladores más que sospechosos cuya liberación 
obtuvieron de este modo. Dzerzhinski mandó fusilar a Chudin y a la joven 
y a los astutos. Nadie dudaba que Chudin era probo. Fue una consternación 
profunda. Años más tarde, unos camaradas me decían: «Fusilamos aquel día 
al mejor de nosotros». No se lo perdonaban.

Felizmente, las costumbres democráticas del partido eran tales toda-
vía que los militantes podían sin gran di!cultad interceder ante la Cheka 
para evitar errores. Por mi parte, eso me era tanto más fácil cuanto que los 
dirigentes de la Cheka vivían en el Astoria e Ivan Bakáiev, presidente de la 
Comisión Extraordinaria, buen mozo de unos treinta años, de apariencia 
despreocupada como un acordeonista de pueblo ruso (y le gustaba llevar 

28 Debemos a Roman Goul (1896-1986), adversario del régimen (Les Maîtres de la Tchéka, 
París, Les Éditions de France, 1938) los siniestros retratos de Dzerzhinski, Menzhinski, 
Iagoda, etc.
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la blusa de acordeonista bordada en el cuello, con un cordón de color a 
modo de cinturón), ponía en el cumplimiento de su terrible tarea una 
resolución indiferente y una atención escrupulosa. Salvé a varias perso-
nas, fracasé alguna vez en circunstancias atrozmente idiotas. Se trataba de 
un o!cial llamado, creo, Nesterenko, casado con una francesa, detenido 
en Cronstadt durante el complot de Lindquist.29 Bakáiev me prometió 
examinar él mismo el expediente. Cuando le volví a ver estaba sonriente: 
«No es grave, haré que lo liberen dentro de poco». Comuniqué con ale-
gría esa buena noticia a la mujer y a la hija del sospechoso. Poco después, 
me encontré a Bakáiev en Smolny, de entrada por salida, sonriente como 
de costumbre. Al verme su rostro perdió el color: «¡Demasiado tarde, 
Victor Lvóvich! En mi ausencia, fusilaron a ese desdichado». Tenía que 
hacer, se alejó con un gran gesto de impotencia. Los choques de este tipo 
no eran frecuentes, pero el terror nos desbordaba. Obtuve la liberación 
de un lejano pariente, o!cial subalterno, encerrado como rehén en la 
fortaleza de Pedro y Pablo. Vino a decirme que al liberarlo no le habían 
devuelto sus papeles. «Vaya a buscarlos», dije. Fue y regresó espantado. 
«Un funcionario me contestó a media voz: “No insista, está usted regis-
trado como fusilado desde hace diez días”.» No volvieron a molestarlo. 
Me encontraba a menudo en la Cheka a aquel que en mi fuero interior 
acabé por llamar el gran intercesor, Maxim Gorki. Sus gestiones acosa-
ban a Zinoviev y a Lenin, pero casi siempre obtenía lo que quería. En los 
casos difíciles, me dirigía a él; nunca se negó a intervenir. Pero aunque 
colaboraba en la Internacional Comunista,30 no sin ásperas discusiones 
con Zinoviev por alguna frase de cada artículo, me acogió una vez con 
una especie de furor gruñón. Aquel día venía yo de parte de Zinoviev. 
«No me hable de ese cerdo —exclamó Gorki— y dígale que sus extor-
sionadores deshonran la faz de la humanidad.» Su distanciamiento duró 
hasta el siguiente peligro mortal corrido por Petrogrado.

La primavera de 1919 se abrió con acontecimientos tan esperados 
como sorprendentes. A principios de abril, Múnich adoptaba un régimen 
soviético.31 El 22 de marzo, Hungría se convertía apaciblemente en una 
República soviética,32 por la abdicación del gobierno burgués del conde 
Karoly. Bela Kun, enviado a Budapest por Lenin y Zinoviev, salió de la 

29 El «complot de Lindquist» no ha podido ser identi!cado…
30 Serge no prepara sólo la edición con Mazín, sino que también publicó allí crónicas !rma-
das «V. S.»; L’Internationale Communiste y La Correspondance Internationale aparecían en 
ruso, alemán, inglés y francés. Todas nuestras referencias corresponden a la edición francesa.
31 Intento muy breve. El 7 de abril: la Primera República de los consejos de Baviera pro-
clamada por una curiosa coalición (independientes, anarquistas, etc.) denunciada por los 
comunistas que apoyan el 13 de abril la Segunda República de los Consejos, que será des-
piadadamente reprimida en mayo.
32 La República de los Consejos de Hungría fue «liquidada» en agosto de 1919.
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cárcel para tomar el poder. Las malas noticias de los frentes de la guerra 
civil perdían su importancia. La misma caída de Múnich, tomada el 1 de 
mayo por el general Ho8mann, pareció de poca importancia en compa-
ración de las victorias revolucionarias que se esperaban en Europa central, 
en Bohemia, en Italia, en Bulgaria. (Pero las matanzas de Múnich forti!ca-
ron el estado de espíritu terrorista; las atrocidades cometidas en Ufa33 por 
las tropas del ayudante Kolchak, que habían quemado vivos a prisioneros 
rojos, venían a dar ventaja a los chekistas sobre todos aquellos que en el 
partido aspiraban a un poco más de humanidad).

El Ejecutivo de la Internacional34 tenía su sede en Moscú, Angélica 
Balabanova35 dirigía la secretaría, pero su política era dirigida en reali-
dad desde Petrogrado por Zinoviev, con quien Karl Radek36 y Bujarin37 
venían a conferenciar. El Ejecutivo se reunió incluso en Petrogrado, con 
!nlandeses (Sirola), búlgaros, el embajador de los sóviets de Hungría, 
Rudnianski, el alemán Klinger (del Volga). Yo asistía a esas reuniones, 

33 Del 8 al 23 de septiembre 1918 se celebró en Ufa una conferencia antibolchevique: 
tras ella fue formado un Gobierno provisional panrruso («blanco»), que fracasó el 18 de 
noviembre; el almirante Alexandre Kolchak (1874-1920) fue nombrado «dictador».
34 La Internacional fue fundada cuando la Conferencia Socialista Internacional, que tuvo 
lugar en Moscú del 2 al 7 de marzo de 1919, considerada entonces como el primer Congreso 
del Komintern, en el cual fue nombrado presidente 
Zinoviev.
35 Angélica Balabanova (1878-1965), militante socialista rusa, largo tiempo miembro del 
ps italiano, internacionalista durante la guerra, fundadora y secretaria de la organización 
de Zimmerwald, que retorna a Rusia en 1919, mantuvo su cargo hasta 1921, cuando se 
produce su salida autorizada por Lenin, que apreciaba su integridad, su intransigencia. 
Todavía militó entre los socialistas de varios países. Oradora, hablaba en seis idiomas y 
escribía en cinco, dejó una obra muy variada: Erinnerungen und Erlebnisse [Memorias y 
acontecimientos], Berlín, Laubsche Verlagsbuchhandlung, 1927; My Life as a Rebel, Nueva 
York, Harper & Row, 1938, [ed. fr.: Ma vie de rebelle, París, Balland, 1981]; Impressions of 
Lenin/Lenin visto da vicino; «Ré-exions sur Lénine», la Révolution prolétarienne, París, núm. 
363, julio de 1952.
36 Karl Bemhardovich Radek (llamado K. B. Sobelsohn, 1885-1939), de origen polaco, 
activista en los partidos socialdemócratas polaco y alemán, bolchevique desde octubre de 
1917; secretario del Komintern antes de la creación de este puesto. De hecho, formó parte 
del triunvirato de dirección de la ic con Zinoviev y Bujarin. En la cumbre de su carrera 
en 1919: en el viii Congreso del partido (18-23 de marzo), fue elegido para el Comité 
Central a pesar de su ausencia (entonces encarcelado en Alemania). En 1920, retirado de 
su puesto de secretario, fue elegido miembro del ce. Muy inteligente, hábil, oportunista, 
extremista, sin escrúpulos. Cf. G. Haupt y J.-J. Marie, op. cit., pp. 321-343.
37 Nikolai Ivanovich Bujarin (1888-1938 fusilado), considerado por Lenin el «teórico más 
valioso y más eminente del Partido… el niño querido del Partido», pasó de la extrema 
izquierda bolchevique en 1918, a su extrema derecha en 1924. Su rigor y su honestidad 
interiores lo separaban, no obstante, de Zinoviev. Miembro del cc de agosto de 1917 hasta 
su muerte, miembro del Buró Político de 1919 a 1929, redactor jefe del Pravda (1919-
1929), dirigente del Komintern de 1926 a 1929. Obras: El ABC del comunismo, La economía 
del período de transición, La economía mundial y el imperialismo, La teoría del materialismo 
histórico, Los problemas de la Revolución china, etc. 
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aunque no estaba todavía a!liado al partido.38 Recuerdo que el anar-
quista William Chatov,39 que fue por un momento gobernador militar de 
la antigua capital, y luego el verdadero jefe del 10º ejército, fue también 
invitado. La superioridad de los rusos sobre los revolucionarios extran-
jeros me asombraba; saltaba a los ojos. El optimismo de Zinoviev me 
desconcertaba. Parecía no dudar de nada. La revolución europea estaba en 
marcha, nada la detendría. Me parece volverlo a ver, al !nal de las sesiones, 
jugueteando con las puntas de los dedos entre las pequeñas borlas de los 
cordones de seda que hacían las veces de corbata, todo sonrisas, y diciendo 
a propósito de algunas decisiones: «Ojalá que nuevas revoluciones no ven-
gan a obstaculizar nuestros proyectos de las próximas semanas». Daba así 
el tono.40 Y estuvimos de pronto a dos dedos de la catástrofe.

Un regimiento nos traicionó en el frente de Estonia;41 en otras palabras, 
sus o!ciales lo hicieron pasar al enemigo, volvieron a ponerse hombreras, 
ahorcaron a los comunistas. Unos o!ciales, que se pasaron igualmente al 
enemigo, se apoderaron de repente de uno de los fuertes que dominan en 
el Oeste la defensa de Petrogrado, el Krasnaia Gorka.42 Un mensaje nos 
anunció la caída de Cronstadt (era falso). En Smolny, en el Astoria, en los 
comités tuvimos el sentimiento instantáneo del desastre: no había retirada 
posible, salvo a pie, por las carreteras, pues el ferrocarril no tenía en abso-
luto combustible. Un momento de pánico y Petrogrado se desmoronaba; 
y hubo ciertamente pánico, pero no como se lo entiende de ordinario: 
con una resolución de resistir a cualquier precio o de vender caro nuestro 
pellejo. Carecíamos literalmente de todo, el estado de espíritu de la ciudad 
era lamentable. Un comité del partido me envió un día a arengar a los 
marinos en el depósito de la -ota. «¿Por qué —pregunté— me encargan 
esa misión que cualquiera de ustedes cumpliría mejor que yo? —Porque 
tú eres un alfeñique; en esas condiciones no te golpearán; y además tu 
acento francés les interesará…» Los marinos y los obreros abucheaban a 
menudo a los oradores del partido para los cuales habían inventado un 
ritual cómico: ponían al orador en una carretilla y le hacían así dar vueltas 

38 Serge «se adhirió en mayo de 1919». Véase «Chemin de Russie» en La Ville en danger (en 
Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits polîtiques 1908-1947, ed. de Jean Rière y Jil 
Silberstein, París, La8ont col. «Bouquins», 2001, p. 65), Pétrograd, l’An II de la révolution.
39 El ruso-estadounidense William o Bill Chatov, antes de «adherirse», había impulsado los 
sindicatos revolucionarios americanos iww (Industrial Workers of the World) muy in-u-
yente entre 1910 y 1920 y bastante similares a los anarco-sindicalistas franceses anteriores 
a 1914. Uno de los fundadores de República soviética de Extremo Oriente y del Ejército 
Rojo. Evocado por Serge en Pendant la guerre civile, en Mémoires d’un révolutionnaire et 
autres écrits polîtiques 1908-1947, cit., p. 125-126.
40 Véase Pendant la guerre civile, cit., p. 115; Pétrograd, mai-juin 1919 («Bouquins», p. 118).
41 De Semenov. Cf.: Pendant la guerre civile, cit., pp. 112 y 117, Serge escribe: «regimiento 
Semenovsky… 2-4 de junio de 1919».
42 El fuerte de Krasnaia Gorka caería el 12 de junio. Cf. Pendant la guerre civile (cit., p. 115).
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al patio, entre aullidos y silbidos. No me sucedió nada, en efecto, puesto 
que era demasiado -aco para ser llevado en carretilla; los marinos me escu-
charon bastante bien. En las paredes interiores del depósito, había letreros 
que ponían en ridículo a Lenin y a Trotsky, «Pescado seco y Pan negro». 
Como si se necesitara más terror, el Comité Central nos envió a Peters,43 
que fue durante un tiempo comandante de la plaza, y a Stalin, que hizo 
una inspección en el frente. Una reputación siniestra rodeaba a Peters, 
joven letón con cabeza de bulldog, tirando a pelirrojo, fusilador despia-
dado, criado en el ambiente de la represión de los países bálticos. Tomaba 
un poco el aspecto de su o!cio, silencioso, gruñón, de trato difícil, pero 
sólo le oí contar una historia, que casaba mal con su legítima reputación. 
Durante una de las malas noches después de las cuales los peores desper-
tares parecían probables, había telefoneado a la fortaleza de Pedro y Pablo; 
y el o!cial de guardia había venido al aparato completamente borracho. 
Peters se indignaba: «Ese Gricha me puso fuera de mí, debería hacerlo 
fusilar de inmediato. ¡Borracho en su puesto y en tal momento! Vociferé y 
tardé un buen rato en volver en mí». En la mesa del ejecutivo veía a Stalin, 
subo!cial delgado de caballería, de ojos pardos un poco rasgados, el bigote 
cortado a ras de los labios, hacerle la corte a Zinoviev. Inquietante y banal 
como un puñal del Cáucaso.

Las noches eran blancas, el tiempo maravilloso. Hacia la una de la 
mañana, un ligero crepúsculo azuloso -otaba sobre los canales, el Neva, 
las -echas doradas de los palacios. Las plazas desiertas con sus estatuas 
ecuestres de emperadores muertos. Yo dormía en salas de guardia, hacía mi 
turno de centinela en las estaciones de los suburbios leyendo a Alexander 
Herzen. Éramos no pocos centinelas los que teníamos libros. Hice visitas 
domiciliarias: casa por casa, registrábamos los departamentos, buscando 
las armas y a los emisarios de los Blancos. Me hubiera sido fácil rehuir 
esa triste tarea, pero iba de buen grado, seguro de que adonde fuera no 
sucederían ni brutalidades, ni robos, ni detenciones estúpidas. Recuerdo 
un curioso intercambio de disparos sobre los tejados de altos edi!cios que 
dominaban un canal azul cielo.

Unos hombres huían ante nosotros descargando en nuestra dirección 
sus revólveres desde detrás de las chimeneas. Yo resbalaba sobre las tejas y 
mi pesado fusil me estorbaba horriblemente. Los hombres a los que perse-
guíamos escaparon, pero conservé de la ciudad vista en la blancura mágica 
de las tres de la mañana una visión inolvidable. La ciudad fue salvada prin-
cipalmente por Grigori Evdokimov, un antiguo marino, enérgico y canoso, 
de rasgos rudos de mujik. Bebedor, de voz fuerte, no parecía reconocer 

43 Peters era uno de los jefes de la Vecheka (o Cheka). Cf. Pendant la guerre civile, cit., pp. 
118 y 122, y su retrato por Roman Goul, Les Maîtres de la Cheka. Histoire de la terreur en 
URSS 1917-1938, París, Les Éditions de France, 1938, pp. 77-79.
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situaciones desesperadas. Como la línea Moscú-Petrogrado parecía no fun-
cionar ya, pues no quedaba ni siquiera leña seca para más de dos días, le oí 
exclamar: «¡Bueno, cortaremos leña en el camino! ¡El viaje tardará veinte 
horas, eso es todo!». Él fue el organizador de la retaguardia inmediata al 
frente, donde mujeres jóvenes del partido iban a veri!car y modi!car la 
colocación de las baterías de artillería. Las operaciones mismas que acarrea-
ron la toma del fuerte de Krasnaia Gorka44 por los marinos fueron dirigidas 
por Bill Chatov. Asistí en su cuarto del Astoria a un conciliábulo sobre la 
manera de utilizar los equipos de la -ota. Chatov explicaba que todos esos 
alegres muchachos, los mejor alimentados de la guarnición, los mejor alo-
jados, los más apreciados por las muchachas lindas, a quienes podían pasar 
de vez en cuando una lata de conservas, no consentirían en pelear más que 
algunas horas, a !n de poder dormir a bordo confortablemente. Alguien 
propuso hacerlos desembarcar y alejar después los barcos con un buen pre-
texto. Así no tendrían más remedio que resistir en el frente veinticuatro 
horas, no teniendo ya retirada.

¿Cómo hacía Bill Chatov para conservar sus redondeces y su buen 
humor? Era el único gordo de nosotros, con una simpática cabeza rasu-
rada y carnosa de businessman americano. Obrero, anarquista formado por 
la emigración en el Canadá, organizador lleno de empuje y de decisión, 
era el verdadero jefe del 10º Ejército Rojo. A cada vuelta del frente, nos 
acribillaba de anécdotas, como la historia de ese alcalde de aldea que, con-
fundiendo a los Rojos con los Blancos y a Chatov mismo con un coronel, 
vino a dirigirle en pleno tiroteo una amabilidad de circunstancias; Bill lo 
liquidó allí mismo. «¡Ese imbécil se había colgado del cuello, imagínense, 
su gran medalla del antiguo régimen!» (Chatov fue más tarde, hacia 1929, 
uno de los constructores del ferrocarril Turquestán-Siberia).

Dos episodios de aquellos tiempos vuelan a mi memoria. Las vastas 
salas desiertas de Smolny. Los servicios de la Internacional proseguían 
ahí bien que mal su trabajo. Yo estaba en mi gabinete cuando entró 
Zinoviev, hurgando con la mano entre sus cabellos: su gesto de preocupa-
ción. «¿Qué hay, Grigori Evseich? —Hay que los ingleses al parecer han 
desembarcado no lejos de la frontera de Estonia. No tenemos nada que 
oponerles. Redáctame inmediatamente unos volantes dirigidos a los sol-
dados de la intervención, conmovedores, directos, breves, ¿eh? Es nuestra 
mejor arma…» Redacté esos volantes, los hice imprimir el mismo día en 
tres lenguas, y nuestra mejor arma estuvo lista. Felizmente, la noticia era 
falsa. Pero hay que decir que en general la propaganda se mostraba e!caz. 
Hablábamos un lenguaje simple y verídico dirigido a hombres que, en 

44 El fuerte de Krasnaia Gorka fue recuperado el 16 de junio de 1919. Cf. Pendant la guerre 
civile, cit.
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los frentes de intervención, no comprendían bien por qué se los obligaba 
todavía a pelear, no aspiraban sino a regresar a sus casas, y a los cuales 
nadie, nunca, había dicho verdades tan elementales. La Gran Guerra se 
había hecho con una propaganda estúpida que la realidad desmentía cada 
día. Nos enteramos de un desastre: tres destructores rojos acababan de ser 
hundidos en el golfo de Finlandia, ya fuera por los ingleses, ya fuera por un 
campo de minas. Las tripulaciones de la -ota conmemoraron el sacri!cio 
de sus camaradas perdidos en el mar, muertos por la revolución. Luego 
supimos, con!dencialmente, que habían perecido durante una traición; 
los tres destructores se rindieron al enemigo cuando un error de dirección 
los hizo entrar en un campo de minas. Se decidió no decir nada.

Tuvimos una pausa de varios meses de calma. El verano traía un alivio 
inexpresable. El hambre misma se atenuaba un poco. Yo hacía frecuentes 
viajes a Moscú. Los bulevares circulares, con sus follajes, estaban en la 
noche llenos de una multitud murmurante, amorosa, vestida de colores 
claros. Y como había, una vez caída la noche, muy poca iluminación, esa 
multitud susurraba largamente en la penumbra y luego en la oscuridad. 
Los soldados de la guerra civil, las jóvenes mujeres de la ex burguesía que 
llenaban durante el día las administraciones soviéticas, los sobrevivientes 
de las matanzas de Ucrania, donde las bandas nacionalistas realizaban sis-
temáticas matanzas de la población judía, hombres acosados por la Cheka, 
que conspiraban a la luz del día, a dos pasos de los sótanos del suplicio, 
poetas imaginistas y pintores futuristas se apresuraban a vivir. Había varios 
cafés de poetas en la calle Tvérskaia; era la época en que Serguei Essenin45 
se revelaba escribiendo a veces con tiza versos magní!cos en las paredes 
del ex monasterio de la Pasión. Lo conocí en un tétrico café. Unas mujeres 
demasiado empolvadas, demasiado pintadas, apoyadas de codos sobre el 
mármol, con el cigarrillo entre los dedos, bebían café de avena tostada; y 
unos hombres vestidos de cuero negro, con el pesado revólver a la cintura, 
las cejas fruncidas, los labios apretados, las tomaban por la cintura. Esos 
conocían el precio de la dura vida, el sabor de la sangre, el extraño efecto de 
angustia de una bala en la carne, y esto les hacía apreciar el encantamiento 
de los versos casi cantados en los que las imágenes violentas se empujaban 
como en un combate. Essenin, cuando lo vi por primera vez, me disgustó. 
Tenía veinticuatro años, frecuentaba a las chicas de mala vida, a los ban-
didos, a los golfos de los rincones turbios de Moscú; bebía, tenía la voz 
destemplada, los párpados hinchados, un bello rostro joven abotargado y 
cuidado, cabellos de un rubio dorado que ondulaban sobre las sienes. Una 
verdadera gloria lo rodeaba, los viejos poetas simbolistas reconocían en 
él a su igual, la intelligentsia se disputaba sus plaquettes y la calle cantaba 

45 Serguei Essenin (1895-1925), in-uido por los movimientos simbolista e imaginista, fue 
sobre todo un poeta lírico y anticonformista.
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sus poemas. Merecía todo eso. En blusa de seda blanca, subía al estrado y 
empezaba a declamar. La pose, la elegancia voluntaria, la voz alcohólica, el 
abotargamiento del rostro me predisponían contra él; y el ambiente de una 
bohemia en descomposición que mezclaba sus pederastas y sus re!nados 
con nuestros combatientes, me asqueaba casi. Pero, como los otros, cedía 
al cabo de un momento al encanto real de esa voz estropeada y de una poe-
sía que venía del fondo del ser y del fondo de la época. Al salir de allí, me 
detenía delante de los escaparates, algunos quebrados en largas hendiduras 
por las balas del año pasado, donde Maiakovski46 pegaba sus carteles de 
agitación contra la Entente, el Piojo, los generales blancos, Lloyd George, 
Clemenceau, el capitalismo encarnado por un ser barrigón, con sombrero 
de copa y fumando un enorme puro. Una plaquette de Ehrenburg47 (que 
había huido) circulaba: era una Oración por Rusia violada y cruci!cada 
por la revolución. Lunacharski,48 comisario del pueblo para la instrucción 
pública, había dado permiso a los pintores futuristas para decorar Moscú, 
y habían transformado los puestos de un mercado en -ores gigantescas. El 
gran lirismo, hasta entonces con!nado en los círculos literarios, buscaba 
para sí mismo nuevas vías en las plazas públicas. Los poetas aprendían a 
declamar o a salmodiar sus versos ante grandes auditorios venidos de la 
calle. Su acento quedaba renovado por ello, las cursilerías cedían su lugar 
al poder y al ardor.

Al acercarse el otoño,49 sentimos en Petrogrado, ciudad del frente, que 
el peligro renacía, tal vez mortal esta vez. Es cierto que teníamos ya la 
costumbre. Un general británico50 formaba en Tallin (Réval), Estonia, un 
gobierno provisional para Rusia, a cuya cabeza colocaba a un tal Lianosov, 

46 Vladimir Maiakovski (1893-1930), primero in-uido por el gran poeta Velemir 
Khlebnikov (padre del futurismo ruso), se «unió», volviéndose cada vez más elemental y 
perdiendo poco a poco su lirismo.
47 Ilya G. Ehrenburg (1891-1967), en el extranjero de 1909 a 1917, volvió a Rusia en julio 
de 1917, para retornar a Europa en 1921. Primero hostil a Octubre, al que consideraba 
nacionalista, !nalmente este «cosmopolita» se adhiere. Novelista, de hecho propagandista 
más que verdadero creador, periodista, libelista, memorialista, dos veces premio Stalin 
(1942 y 1948), premio Lenin en 1952… En sus cinco volúmenes de Mémoires (París, 
Gallimard, 1962-1963, 1966, 1968) los olvidos lo disputan con la mala fe y la mentira. Su 
plaquette Molitva o Rossii [Oración para Rusia] fue reeditada en 1919.
48 Anatoli V. Lunacharski (1875-1933), dramaturgo, crítico literario, bolchevique desde 
1903, fue nombrado en 1917 comisario de Educación. Protector de los pintores abstractos, 
espíritu independiente hasta 1922 y paulatinamente cada vez más sometido al aparato. 
Relevado de sus funciones en 1929. Marxista anticonformista, orador popular y brillante 
improvisador. Cf. sus recopilaciones: Destinées de la littérature russe y Silhouettes, París-
Moscú, Les Éditeurs Français Réunis y Progreso, 1979 y 1980.
49 Se trata de octubre de 1919 cuando se produce el segundo ataque (23-30) del Ejército 
Blanco del general Yudenich contra Petrogrado. Cf. La Ville en danger.
50 El general March actúa el 10 de agosto de 1919: el gobierno del Noroeste así formado 
comprendía dos mencheviquess, dos s.-r. Yudenich tenía la cartera de Guerra. Cf. La Ville 
en danger.
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gran capitalista petrolero. Sin duda no era grave. En Helsinki, los emigra-
dos manejaban una bolsa blanca donde se cotizaban los billetes de banco 
con la e!gie de los zares (y esto estaba muy bien, porque los imprimía-
mos especialmente para esos imbéciles), donde se vendían los inmuebles 
de las ciudades soviéticas y las acciones de las empresas socializadas; un 
capitalismo fantasma se afanaba por vivir allá. Tampoco eso era grave. Lo 
grave era el tifus y el hambre. Las divisiones rojas del frente de Estonia, 
entregadas a los piojos y al hambre, se desmoralizaban. Vi, en trincheras 
desmoronadas, combatientes macilentos y tristes que verdaderamente no 
podían más. Vinieron las lluvias frías del otoño y la guerra continuaba tris-
temente para aquella pobre gente, sin esperanza, sin victorias, sin botas, sin 
abastos, y para muchos de ellos era el sexto año de guerra, y habían hecho 
la revolución para hacer la paz. Se sentían en un círculo infernal. El ABC del 
comunismo51 les explicaba en vano que tendrían la tierra, la justicia, la paz, 
la igualdad cuando, dentro de poco, la revolución mundial estuviera hecha. 
Suavemente, nuestras divisiones se fundían bajo el pálido sol de la miseria. 
Un movimiento extremadamente pernicioso había nacido en los ejércitos 
de la guerra civil, blancos, rojos y otros: el de los Verdes. Tomaban su ape-
lación de los bosques en los que se refugiaban y se reunían los desertores de 
todos los ejércitos que no querían ya pelear por nadie, ni por los generales 
ni por los comisarios, no querían ya pelear sino por ellos mismos, para no 
volver a hacer ninguna guerra. Los había en toda Rusia. Sabíamos que en 
los bosques de la región de Pskov, los efectivos de los Verdes crecían (alcan-
zaron varias decenas de millares de hombres). Bien organizados, provistos 
de un estado mayor, sostenidos por los campesinos, devoraban al Ejército 
Rojo. Los casos de deserción al enemigo se multiplicaban también apenas 
se sabía que los generales distribuían pan blanco a sus tropas. El espíritu de 
casta de los o!ciales del Antiguo Régimen neutralizaba afortunadamente el 
mal: persistían en llevar hombreras, en exigir el saludo militar, en hacerse 
llamar «Vuestro Honor», esparciendo así a su alrededor tal hediondez, que 
nuestros desertores, una vez alimentados, volvían a desertar, regresaban a 
pedir perdón o se unían a los Verdes. De los dos lados del frente los efec-
tivos eran -uidos.

El 11 de octubre, el ejército blanco del general Yudénich52 tomó 
Yamburgo, en la frontera de Estonia. A decir verdad, apenas encontró resis-
tencia. Nuestras tropas esqueléticas —o más exactamente lo que quedaba 
de ellas— se desbandaron y huyeron. Feo momento. El ejército nacional 

51 Bujarin, L’ABC du communisme (1918), trad. fr. París, Librairie de l’Humanité, 1925.
52 Nikolai N. Yudénich (1862-1933), general del ejército imperial, nombrado el 14 de 
junio de 1919 —por Kolchak— generalísimo del frente del Noroeste, formó un ejército en 
Estonia. Emigró después de la derrota. Cf. V. S., «La Contre-Révolution russe d’après ses 
propres documents: le rôle de Youdénitch», Bull. Comm., París, núm. 35, 24 de agosto de 
1922, pp. 659-661.
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del general Denikin53 ocupaba toda Ucrania y tomaba Orel. El almirante 
Kolchak, «jefe supremo» de la contrarrevolución, dominaba toda Siberia 
y amenazaba el Ural. Los británicos ocupaban Arjangelsk, donde uno de 
los más viejos revolucionarios rusos, Chaikovski,54 antiguo amigo de mi 
padre, presidía un gobierno «democrático» que fusilaba sin piedad a los 
Rojos. Los franco-rumanos acababan de ser expulsados de Odessa por un 
ejército negro (anarquista), pero una -ota francesa se encontraba en el Mar 
Negro. La Hungría soviética se había desmoronado. En resumen, cuando 
hacíamos el balance, lo más probable era que la revolución entraba en ago-
nía, que una dictadura militar «blanca» se impondría pronto y que todos 
seríamos ahorcados o fusilados. Esta convicción nítida, en lugar de esparcir 
el desaliento, galvanizó el espíritu de resistencia. 

Mi amigo Mazín (Lichtenstadt) partió para el frente, después de una 
conversación que tuvimos los dos con Zinoviev. «El frente está en todas 
partes», le decíamos. «En el monte y los pantanos, perecerá usted pronto 
y sin fruto. Se necesitan allí hombres mejor adaptados que usted a la gue-
rra y estos no faltan.» Insistió. Me dijo después que estábamos en plena 
catástrofe, probablemente perdidos, que no veía ningún interés en ganar 
un plazo de existencia personal de algunos meses cuando mucho, prosi-
guiendo trabajos de organización, de edición, etc., que eran ahora vanos; 
que en el momento en que tantos hombres morían inútilmente en los 
villorrios, tenía horror de las o!cinas de Smolny, de los comités, del papel 
impreso del hotel Astoria. Yo sostenía contra él que debíamos encarnizar-
nos en resistir, en vivir; no exponernos sin necesidad absoluta; que siempre 
habría tiempo de dejarnos matar quemando los últimos cartuchos. (Yo 
mismo regresaba de una misión casi seguramente mortal, interrumpida 
por Bujarin. No sentía ni temor ni miedo de parecer tener miedo; veía 
ahora tantas razones de vivir para seguir el combate que el más sano quijo-
tismo me parecía absurdo; y ese intelectual miope, distraído para las cosas 
mínimas me parecía destinado a no hacer campaña más de quince días.) 
Mazín-Lichtenstadt partió e hizo su campaña un poco más de tiempo. 
Deseando sin duda salvarlo, Zinoviev lo hizo nombrar comisario político 
ante la 6ª división que cerraba el camino a Yudénich. La 6.ª división se des-
moronó ante el fuego, se desplomó; sus restos murieron en desorden por 

53 Antón I. Denikin (1872-1947) se opuso a los bolcheviques en 1917, organizó en 1918 el 
«ejército de los voluntarios». Nombrado comandante del frente del Sudoeste por Kerenski. 
A pesar de lo sucedido en 1919, debió ceder el mando al general Wrangel. Autor de un 
libro de recuerdos: La décomposition de l’armée et du pouvoir. Février-Septembre 1917, París, 
J. Povolozky, 1922. 
54 Acerca del socialista popular N. V. Chaikovski, véase V. S., «Un document», La 
Correspondance Internationale, núm. 29, 15 de abril de 1922, p. 224; Víctor-Serge, «La 
Contre-Révolution à Petrograd et Arkhangelsk en 1918-1919», ibídem, núm. 48, 21 de 
junio de 1922, p. 369-371.
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las carreteras encharcadas. Bill Chatov, indignado, me mostró una carta de 
Mazín que decía lo siguiente: «Ya no hay 6ª división, ya no hay más que 
una turba derrotada ante la cual nada puedo. Ya no hay mando. Solicito 
ser relevado de mis funciones políticas y tomar un fusil de soldado de 
infantería.» «¡Está loco! —exclamaba Chatov—. Si todos nuestros comi-
sarios tuvieran ese romanticismo, estaríamos fritos. Le envío un telegrama 
de regaño y de buen estilo. Se lo aseguro.» Pero lo que vi de la derrota me 
hizo comprender las reacciones de Mazín. Probablemente no hay nada que 
comparar con el espectáculo de un ejército vencido, presa del pánico, que 
siente la traición a su alrededor, ya no obedece, se transforma en un rebaño 
de hombres enloquecidos, listos a linchar a cualquiera que trate de ponerse 
en su camino y que huye arrojando sus armas a los fosos… Se desprende de 
ello tal sensación de cosa irremediable, el pánico nervioso tiene tan sutiles 
y violentos contagios, que los valientes no tienen ya a su disposición sino 
una actitud exasperada de suicida. Vladimir Ossípovich Mazín hizo como 
lo había escrito, renunció al mando, recogió un fusil, formó un pequeño 
grupo de comunistas e intentó detener a la vez la derrota y al enemigo. 
En la linde de un bosque, fueron cuatro rabiosos, uno de los cuatro era su 
ordenanza que se había negado a abandonarlo. Esos cuatro libraron solos 
el combate contra la caballería blanca y murieron. Unos campesinos nos 
indicaron más tarde el lugar donde el comisario había disparado sus últi-
mas balas y había caído. Lo habían enterrado. Trajeron a Petrogrado cuatro 
cadáveres calcinados por la tierra, uno de los cuales, el de un pequeño 
soldado derribado a culatazos (con el cráneo hundido) hacía todavía con 
su brazo rígido el gesto de protegerse el rostro. Reconocí a Mazín por sus 
uñas !nas; un antiguo presidiario de Schlusselburg lo reconoció por sus 
dientes. Lo pusimos en la tierra en el Campo de Marte. (Fue después de la 
victoria, la victoria en la que me parece que ninguno de nosotros creía ya.)

Yo cumplía naturalmente, como todos los camaradas, una multitud de 
funciones. Dirigía el servicio de lenguas latinas de la Internacional y sus 
ediciones, recibía a los delegados extranjeros que llegaban por caminos peli-
grosos a través de las redes de alambres de púas del bloqueo, llenaba las 
funciones de comisario para los archivos del ex ministerio del Interior, es 
decir la ex Ojrana;55 era a la vez soldado del batallón comunista del ii ramo 
y attaché al estado mayor de la defensa; allí, me ocupaba del contrabando 
con Finlandia; comprábamos a honrados comerciantes de Helsinski armas 

55 Serge pudo así escribir «Les Méthodes et les Procédés de la Police Russe», Bulletin 
Communiste, núms. 50, 51 y 52 de 10, 17 y 24 de noviembre de 1921, pp. 829-836, 
858-859 y 877-880, recuperado en Les Coulisses d’une Sûreté générale. Ce que tout révolu-
tionnaire devrait savoir sur la répression, «Bouquins», cit., pp. 217-290. Editado, revisado, 
corregido, corrección y anotado por J. Rière: Ce que tout révolutionnaire doit savoir de 
la révolution, Paris, La Découverte, 2010, Lux Éditeur, 2010. Ineresante «Postfacio» de 
Francis Dupuis-Déri. 
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excelentes, pistolas Máuser con funda de madera, que nos eran entregadas 
en un «sector tranquilo» del frente, que habíamos hecho tranquilo para ese 
pequeño comercio, a unos cincuenta kilómetros de Leningrado. A !n de pagar 
esas compras útiles, imprimíamos por cajas enteras bellos billetes de quinien-
tos rublos, todos relucientes, con la e!gie de la Gran Catalina y !rmados por 
un director de banco tan muerto como su banco, su régimen y la empera-
triz Catalina… Cajas contra cajas, el intercambio se hacía en un bosque de 
abetos sombríos, en silencio —y era ciertamente en el fondo la operación 
comercial más loca que pudiese imaginarse—. Evidentemente, los que reci-
bían los billetes imperiales tomaban una hipoteca sobre nuestra muerte, al 
mismo tiempo que nos proporcionaban los medios para defendernos.

Los archivos de la Ojrana, hasta entonces policía política de la autocracia, 
planteaban un problema serio. En ningún caso debían volver a caer en las 
manos de la reacción. Contenían biografías y hasta buenos tratados de histo-
ria de los partidos revolucionarios; el total, si sufríamos una derrota seguida 
por el terror blanco y por la resistencia en la ilegalidad —para lo cual nos pre-
parábamos—, proporcionaría armas preciosas a los ahorcadores y fusiladores 
de mañana. Que unos archivistas sabios y simpáticos, que daban también 
por descontado nuestro !n próximo, pusieran solapadamente esos papelotes 
conmovedores bajo saqueo, mientras se consagraban admirablemente a su 
conservación, todo eso era un mal muy secundario. Faltaban vagones para 
enviarlos a Moscú, faltaba también el tiempo, pues la ciudad podía caer de 
una semana a otra. Mientras se levantaban barricadas en las esquinas, hice 
embalar las cajas que se juzgaban más interesantes para intentar hacerlas par-
tir en el último momento; y tomé, según se me ordenó, disposiciones para 
que, en el edi!cio del Senado o en la propia estación, todo fuese quemado 
y dinamitado por un equipo de camaradas seguros, en el momento en que 
no hubiese ninguna otra cosa que hacer. Los archivistas —a los cuales yo 
ocultaba ese proyecto— sospechaban algo y eso los ponía enfermos de temor 
y de pena. Leonid Borissovich Krassin56 vino, de parte del Comité Central, 
a informarse sobre las medidas tomadas para salvar o destruir los archivos de 
la policía, en los cuales ocupaba un lugar apreciable. Ese perfecto gentleman, 
burguesamente vestido con una verdadera preocupación por la corrección y 
la elegancia, pasaba por nuestros estados mayores llenos de obreros de gorra 
con visera y abrigo ceñido con cartuchera. Hombre hermoso, con la barba 
bien cortada en punta ancha, muy intelectual, de gran porte, estaba tan 
fatigado cuando conversamos en medio del desorden, que me pareció por 
instantes que dormía de pie.

56 Krassin (1870-1926), nombrado en marzo de 1919 comisario del pueblo de Transportes, 
era ya presidente de la Comisión Extraordinaria para el Abastecimiento del Ejército Rojo, 
miembro del présidium del Consejo Superior de Economía y comisario del pueblo de 
Comercio e Industria, luego embajador (París, Londres).
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Yudénich tomó Gachina, a cuarenta y cinco kilómetros más o menos de 
Petrogrado, el 17 de octubre. Dos días más tarde, su vanguardia entraba en 
Ligovo, en los grandes suburbios, a unos quince kilómetros. Bill Chatov 
echaba rayos y centellas: «Las reglas del arte militar, que mis técnicos me 
recuerdan sin parar, establecen que el estado mayor de la división esté a 
tantos y tantos kilómetros de la línea de fuego… ¡Nos hemos encontrado 
a mil docientos metros! Les dije: “Me importan un bledo las reglas del 
arte!”…» Era evidentemente la agonía. No había trenes ni combustible 
para la evacuación, apenas algunas decenas de coches. Habíamos enviado 
a los hijos de los militantes conocidos hacia el Ural, viajaban hacia allá, 
bajo las primeras nieves, de un villorrio hambriento a otro, sin saber dónde 
detenerse. Nos preparábamos identidades nuevas pensando en «cambiar 
de cara». Era relativamente fácil para los barbudos, que no tenían más 
que rasurarse. ¡Pero los otros! Una camarada dirigente, burlona y graciosa 
como una niña, establecía depósitos de armas secretos. Yo ya no dormía 
en el Astoria, cuya planta baja se había llenado de sacos de arena y de 
ametralladoras para sostener un cerco; pasaba las noches en los puestos 
avanzados de la defensa, con los batallones comunistas. Mi mujer, encin-
ta,57 venía a dormir a la retaguardia, en una ambulancia, con un portafolios 
que contenía un poco de ropa y nuestros objetos más queridos, a !n de 
que pudiésemos reunirnos durante la batalla y batirnos en retirada juntos, 
a lo largo del Neva. El plan de la defensa interior preveía la lucha a lo 
largo de los canales que recortan la ciudad, la defensa tenaz de los puen-
tes, una retirada !nal muy impracticable. Los lugares vastos y solemnes 
de Petrogrado, bajo la tristeza macilenta del otoño, le quedaban bien a 
ese ambiente de derrota sin salida. Tan desierta, la ciudad, que algunos 
jinetes se lanzaban a todo galope por las arterias centrales. El Instituto 
Smolny —hasta entonces establecimiento de educación de las señoritas 
de la nobleza—, sede del Ejecutivo del Sóviet y del Comité del Partido, 
provisto de cañones a la entrada, ofrecía paisajes severos. Está formado por 
dos conjuntos de edi!cios, rodeados de jardines, entre unas calles anchas 
y el Neva, arremolinado, muy ancho también, cruzado a poca distancia de 
allí por un puente de hierro. Un antiguo convento de estilo barroco, de 
una arquitectura suave y adornada, con una iglesia bastante alta de torreci-
llas labradas, todo ello pintado de azul claro; a su lado, el cuadrilátero con 
frontón y columnas del instituto propiamente dicho, cuartel de dos pisos, 
construido por arquitectos que no conocían sino la línea recta, rectángulos 
sobre rectángulos. El convento alojaba a la guardia obrera. Las grandes 
o!cinas cuadradas, cuyas ventanas daban sobre las soledades de una ciudad 

57 Liuba dio a luz el 15 de junio de 1920 en Petrogrado a Vladimir Alexander Kibalchich, 
conocido como «Vlady» (destacadísimo pintor, murió en su casa de Cuernavaca —
México— el 21 de julio de 2005).
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medio muerta, estaban casi desiertas. Un Zinoviev pálido e hinchado, de 
hombros redondeados, de voz baja, vivía allí entre los teléfonos, en comu-
nicación constante con Lenin. Abogaba por la resistencia, pero su voz se 
apagaba. Los expertos más competentes, ingenieros y antiguos alumnos de 
la Escuela de Guerra, imagínense, estimaban que la resistencia era total-
mente imposible y hacían alusiones a la matanza que acarrearía, como si 
la capitulación y el abandono de la ciudad no hubiesen de acarrear una 
matanza más desmoralizante. Las noticias de los otros frentes eran tan 
malas que Lenin vacilaba en sacri!car unas fuerzas últimas a la defensa de 
una ciudad perdida. Trotsky fue de otra opinión. El Buró Político le con-
!ó la tentativa suprema. Llegó en el penúltimo momento y su presencia 
cambió instantáneamente el ambiente tanto en Smolny, como en el estado 
mayor, en la fortaleza de Pedro y Pablo, donde se atareaba Avrov,58 coman-
dante de la ciudad. Avrov debía ser un subo!cial de guerra, antiguo obrero; 
lo veía, con el cuello de la casaca desabotonado, su rostro cuadrado todo 
surcado de arrugas, los párpados pesados; escuchaba estúpidamente lo que 
se le decía, luego una pequeña lucecita aparecía en sus ojos de ceniza, con-
testaba enérgicamente: «Doy órdenes», y añadía al instante siguiente, con 
un tono furioso: «¡pero no sé si son ejecutables!». Trotsky llegó con un 
tren, ese famoso tren que recorría los frentes.59 Desde el principio de la 
guerra civil el año anterior en que sus mecánicos, mozos, dactilógrafas y 
colaboradores de estado mayor con Iván Smirnov y Rosengoltz, habían 
restablecido cerca de Kazan una situación desesperada al ganar la batalla 
de Sviajsk. El tren del presidente del Consejo Revolucionario de la Guerra 
traía bellos coches, servicios de enlace, un tribunal, una imprenta de pro-
paganda, equipos sanitarios, especialistas —de ingeniería, de abastos, de 
batallas callejeras, de artillería—, todos seleccionados en el combate, todos 
llenos de fe en sí mismos, todos ligados unos a otros por la amistad y la 
con!anza, todos mantenidos por el jefe al que admiraban en una estricta 
disciplina de energía, todos vestidos de cuero negro, con la estrella roja en 
la gorra, respirando vigor. Era un núcleo de organizadores decididos, bien 
equipados, que se lanzaban allí donde el peligro lo exigía.

Tomaron todo en sus manos, con rigor, con pasión. Fue mágico. Trotsky 
repetía: «Es imposible que un pequeño ejército de quince mil ex o!ciales se 
apodere de una capital obrera de setecientos mil habitantes». Hizo poner 
carteles diciendo que la ciudad «se defendería en el interior», que desde 
aquel momento era la mejor solución estratégica, que el pequeño ejér-
cito blanco se perdería en el dédalo de las calles forti!cadas y encontraría 
allí su tumba… En contraste con esa resolución de vencer, un comunista 
francés (René Marchand), que acababa de ver a Lenin, me repitió la frase 

58 Acerca de Avrov, véase La Ville en danger, cit., pp. 87-88.
59 Véase Serge, Vie et mort de Léon Trotsky, cap. x: «Le train de guerre de Trotsky».
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de Vladimir Ilich, positivo y malicioso según su costumbre: «¡Bien, reanu-
daremos la acción clandestina!». Pero, ¿era de veras un contraste? Yo pude 
apenas entrever a Trotsky en la calle, luego en una gran reunión del Sóviet, 
donde anunció la llegada de una división de caballería bashkir que lanza-
ríamos despiadadamente sobre Finlandia si Finlandia se movía. (Dependía 
de Finlandia darnos el tiro de gracia.) Amenaza de una extrema habilidad 
que hizo pasar sobre Helsinki un soplo de terror. La sesión del Sóviet tenía 
lugar bajo las altas columnas blancas del palacio de Táuride, en el hemici-
clo de la antigua Duma del Imperio. Trotsky era pura fuerza tensa; orador 
único, además, con una voz metálica que llegaba lejos y lanzaba frases bre-
ves, a menudo sardónicas, siempre penetradas de una pasión esencialmente 
voluntaria.60 La decisión de pelear a ultranza se tomó por entusiasmo, y 
del hemiciclo entero subió un canto de fuerza. Pensé que los salmos de los 
Cabezas-Redondas de Cromwell, cantados antes de los combates decisivos, 
no debían tener otro acento.

Magní!cos regimientos de infantería traídos del frente polaco atravesa-
ban la ciudad para ir a tomar sus posiciones en los suburbios. La caballería 
bashkir montada en pequeños caballos de las estepas, de pelo largo, des!-
laba por las calles; esos jinetes salidos de un lejano pasado, de piel tostada y 
cubiertos de bonetes de piel de cordero negro, cantaban también, con voz 
gutural, acompañándose de estridentes silbatazos. A veces cabalgaba a su 
cabeza un joven intelectual -aco, con gafas, que habría de convertirse en el 
escritor Constantin Fedin.61 Pelearon poco y deplorablemente; pero eso no 
tuvo importancia. Convoyes de abastecimiento, arrancados sabe Dios de 
dónde y sabe Dios cómo, llegaban también. ¡Eso era lo más e!caz! Corrió 
el rumor de que los Blancos tenían tanques. Trotsky hizo publicar que la 
infantería podía y sabía vencer a los tanques. No sé qué ingeniosos agitado-
res lanzaron el rumor, quizá verdadero después de todo, de que los tanques 
de Yudénich eran de madera pintada. La ciudad se cubrió de verdaderos 
reductos: los cañones apuntaban en línea recta calle abajo. Se utilizaron en 
la construcción de esas forti!caciones los materiales de las canalizaciones 
subterráneas, anchos tubos de alcantarilla sobre todo.

Los anarquistas se habían movilizado para la defensa. Un antiguo pre-
sidiario de Schlusselburg, Kolabushkin, era su animador. El partido le dio 
armas. Tenían un «estado mayor negro» en el departamento devastado de 

60 Trotsky exclama: «¡El camino no es más largo de Petrogrado a Helsingfors que en sentido 
contrario!», Vie et mort de Léon Trotsky, cap. x.
61 Constantin A. Fedin (1892-1977), primero poeta, transformado por su encuentro con 
Gorki (1920) y el círculo de Hermanos de Serapión, a partir de entonces escribió novelas: 
Les Villes et les Années (1924; ed. fr.: París, Gallimard, 1930), Transvaal (1925), seguida 
de Moujiks (París, Éd. Montaigne, 1927). Cf. Serge, «Constantin Fedine» (fechado en 
febrero), l’Huma., París, núm. 10.343, 6 abril de 1927, p. 4.
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un dentista que había huido. Ahí reinaban el desorden y la camaradería. 
Ahí reinaba también la sonrisa de una joven rubia, más que encantadora, 
que regresaba de Ucrania, relataba matanzas abominables, y daba noticias 
de Majno. Marussia Tsvétkova habría de morir poco después de tifus. Traía 
verdaderamente el sol entre aquellos hombres amargamente exaltados. 
Fueron ellos los que en la noche del peor peligro ocuparon la imprenta del 
Pravda, periódico bolchevique que detestaban, para defenderla y dejarse 
matar allí. Descubrieron entre ellos a dos blancos armados de granadas, 
listos a volarlo todo. ¿Qué hacer? Los encerraron en un cuarto y se miraron 
consternados unos a otros: ¡Aquí estamos ahora convertidos en carceleros, 
como los chekistas! Despreciaban a los chekistas con toda su alma. La pro-
posición de fusilar a esos enemigos, a esos espías, fue rechazada con horror. 
¿Nosotros, fusiladores? Finalmente mi amigo Kolabushkin, el antiguo pre-
sidiario, uno de los organizadores, ahora, de los abastos de la república en 
combustible, se encargó de llevarlos62 a la fortaleza Pedro y Pablo, lo cual 
no era más que un mal compromiso, pues la Cheka los hubiera fusilado de 
inmediato. En el coche de la guardia negra, Kolabushkin, que había hecho 
a su vez ese trayecto en otros tiempos, entre los gendarmes del zar, vio sus 
caras de hombres acosados y se acordó de su juventud. Detuvo el coche y 
les dijo de pronto: «¡Lárguense, canallas!». Luego, aliviado y desolado, vino 
a contarme esos instantes intolerables. «¿No fui idiota? —me preguntaba—. 
Sabes, de todos modos estoy contento. —Comprendo eso, aunque…»

Petrogrado se salvó el 21 de octubre en la batalla de los altos de Pulkovo, 
a unos quince kilómetros al sur de la ciudad semicercada. La derrota se 
transformó en una victoria tal que las tropas de Yudénich se replegaron 
en retirada hacia la frontera estonia. Los estonios los bloquearon allí. El 
ejército blanco que había estado a punto de tomar Petrogrado tuvo un !n 
lamentable. Unos trescientos obreros llegados de Schlusselburg lo habían 
detenido también, en una hora crítica, y se habían dejado matar por un 
cuerpo de o!ciales que caminaban al combate como si fueran a un des!le. 
El último mensaje de Mazín-Lichtenstadt me llegó después de la batalla. 
Era una carta que me rogaba transmitir a su mujer. «Cuando se envía a los 
hombres a la muerte —escribía—, debe uno dejarse matar.»

Cosa extraordinaria y que muestra hasta qué punto eran profundas las 
causas sociales y psicológicas —son lo mismo— de nuestro vigor, el mismo 
milagro aparente se realizó al mismo tiempo en todos los frentes de la guerra 
civil, aunque por todas partes a !nes de octubre y principios de noviembre 
la situación pareciese igualmente desesperada. Mientras se peleaba en los 
alrededores de Pulkovo, el ejército del general Denikin fue vencido no lejos 

62 Serge menciona la misma diligencia en La Ville en danger, cit. (atribuyéndoselo a su «buen 
camarada B.»).
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de Voronezhe por la caballería roja improvisada por Trotsky y mandada 
por un ex subo!cial llamado Budienny. El 14 de noviembre, el almirante 
Kolchak, «jefe supremo», perdía su capital, Omsk, en Siberia occidental. 
Era la salvación. Los blancos pagaban con un desastre dos errores capita-
les: no haber tenido la inteligencia ni el valor de realizar en los territorios 
conquistados a la revolución una reforma agraria; y haber restaurado en 
todas partes en el poder a la vieja trinidad de los generales, el alto clero y 
los terratenientes. Volvió una inmensa con!anza. Yo recordaba las frases 
de Mazín, en nuestros días de más hambre, cuando veíamos a los ancianos 
desplomarse en la calle, agarrando todavía entre los dedos adelgazados una 
pequeña cacerola metálica. «Somos de todos modos —me decía— el más 
grande poder del mundo. Sólo nosotros traemos al mundo un principio 
nuevo de justicia y de organización racional del trabajo. Sólo nosotros en 
esta Europa ebria de guerra donde nadie quiere ya pelear podemos formar 
ejércitos nuevos, podremos mañana hacer guerras verdaderamente justas. 
Su castillo de naipes debe desmoronarse; cuanto más dure más costará 
en miseria y en sangre.» Llamábamos «su castillo de naipes» al tratado de 
Versalles que acababa de !rmarse en junio de 1919.

Fundamos con Maxim Gorki, el historiador P. E. Shchegolev, y el 
veterano de la Voluntad del Pueblo Novoruski, el primer Museo de la 
Revolución.63 Zinoviev hizo que nos atribuyeran una gran parte del 
Palacio de Invierno. Pretendía, como la mayoría de los dirigentes del par-
tido, hacer de él, en verdad, un museo de la propaganda del bolchevismo, 
pero, preocupado de ganarse a los intelectuales revolucionarios y de no 
estar en falta aparentemente con el espíritu cientí!co, nos dejó tener un 
inicio honrado. Yo seguí estudiando los archivos de la Ojrana.64 La espan-
tosa documentación que encontré allí presentaba un interés psicológico 
público; pero el interés práctico de ese estudio era tal vez mayor aún. Por 
primera vez todo el mecanismo de la represión policíaca de un imperio 
autoritario había caído en las manos de los revolucionarios. Conocerlo 
podía proporcionar a los militantes de los otros países útiles indicaciones: 
a pesar de nuestro entusiasmo y de nuestro sentimiento de tener razón, no 
estábamos seguros de no ser reprimidos algún día por la reacción. Antes 
bien, estábamos más o menos convencidos de lo contrario: era una tesis 
generalmente admitida, que Lenin repitió varias veces, que la Rusia agrí-
cola y atrasada (en el sentido industrial) no podía darse por sus propios 
medios un régimen socialista duradero; y que seríamos por consiguiente 
vencidos tarde o temprano si la revolución europea, es decir por lo menos 

63 Cf. Víctor Serge, «Le musée de la Révolution de Petrograd», La Correspondance 
Internationale, núm. 57, 17 de julio de 1923, pp. 425-426.
64 Cf. Víctor Serge, «Les Méthodes et les Procédés de la Police Russe», Bulletin Communiste, 
cit. supra nota 55.
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la revolución socialista en la Europa central, no aseguraba al socialismo 
una base in!nitamente más amplia y más viable. Finalmente, sabíamos que 
antiguos agentes provocadores trabajaban entre nosotros, dispuestos en su 
mayoría a volver al servicio y, peligrosamente para nosotros, al lado de la 
contrarrevolución.

En las primeras jornadas de la revolución de marzo de 1917, el pala-
cio de Justicia de Petrogrado había ardido. Sabíamos que la destrucción 
de sus archivos, de las !chas de antropometría y del gabinete secreto 
había sido obra a la vez de la peor chusma, interesada en suprimir esos 
documentos, y de agentes provocadores. En Cronstadt, un «revolucio-
nario» que era también un agente provocador se había apoderado de los 
archivos de la Seguridad y los había quemado. El gabinete secreto de 
la Ojrana contenía entre treinta y cuarenta mil expedientes de agentes 
provocadores que habían sido activos durante los últimos veinte años. 
Entregándose a un simple cálculo de probabilidades sobre los decesos, 
las eliminaciones diversas, y teniendo en cuenta los tres mil poco más o 
menos que habían sido desenmascarados, gracias al paciente trabajo de 
los archivistas, estimábamos que varios millares de ex agentes secretos 
permanecían activos en la revolución: por lo menos cinco mil, a!rmaba 
el historiador Shchegolev, que me relató este incidente que tuvo lugar en 
una ciudad del Volga. Una comisión formada por miembros conocidos 
de los diversos partidos de extrema izquierda y de izquierda interrogaba a 
los altos funcionarios de la policía imperial, precisamente sobre la provo-
cación. El jefe de la policía política se disculpó por no poder nombrar a 
dos de esos ex agentes por el motivo de que formaban parte de la comisión 
misma. Prefería que esos señores, obedeciendo a la voz de su conciencia, 
se nombrasen ellos mismos, y dos de los «revolucionarios» se levantaron, 
confundidos. Los antiguos agentes secretos, todos ellos iniciados en la vida 
política, se presentaban como revolucionarios probados, perfectamente 
libres de escrúpulos, tenían interés en irse al partido gobernante, y les era 
fácil obtener buenos empleos. Desempeñaban, pues, cierto papel en el 
régimen; se adivinaba que algunos habían debido hacer en él la política 
de lo peor, llegar a los excesos, sembrar el descrédito. Desenmascararlos 
era cosa de extrema di!cultad. En general, los expedientes se referían a 
un mote y se necesitaban referencias atentas para lograr una identi!ca-
ción. En 1912, por ejemplo, había en las organizaciones revolucionarias 
de Moscú, que no eran en absoluto organizaciones de masas, cincuenta y 
cinco agentes provocadores, diecisiete de ellos socialistas revolucionarios, 
veinte social-demócratas mencheviques y bolcheviques, tres anarquis-
tas, once estudiantes, varios liberales. En la misma época, el líder de 
la facción bolchevique de la Duma, portavoz de Lenin, era un agente 
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provocador, Malinovski,65 el jefe de la organización terrorista del partido 
Socialista Revolucionario, miembro del comité central de ese partido, 
había sido un agente de la Ojrana, Evno Azev66 (de 1903 a 1908), en la 
época de los atentados más conocidos. Hacia 1930 —para terminar— 
varios ex agentes provocadores fueron desenmascarados todavía entre los 
dirigentes de Leningrado. Encontré un extraordinario expediente todo 
descifrado, el expediente 378, Julia Orestovna Serova,67 la mujer de un 
diputado bolchevique de la ii Duma de Imperio, gran militante fusilado 
en 1918 en Chita. Los estados de servicios de Serova, enumerados en un 
informe al ministro, revelaban que había entregado depósitos de armas y 
de literatura, hecho detener a Rykov, Kaméniev y muchos otros, espiado 
largamente a los comités del partido. Finalmente sospechosa y apartada, 
escribía al jefe de la policía secreta, en febrero de 1917, algunas semanas 
antes de la caída de la autocracia, que «ante los grandes acontecimientos 
que se acercaban», pedía volver a entrar en servicio; casada en segundas 
nupcias con un obrero bolchevique, estaba otra vez en situación de traba-
jar. Las cartas mostraban a una mujer realmente inteligente, celosa, ávida 
de dinero, tal vez histérica. Hablamos una noche, entre amigos, mientras 
tomábamos el té, de ese caso psicológico. Una vieja militante se levantó, 
trastornada: «¿Serova? ¡Pero si acabo de encontrármela en la ciudad! En 
efecto se ha vuelto a casar con un camarada de la sección de Vyborg». 
Serova fue detenida y fusilada.

La psicología del provocador era más a menudo doble. Gorki me 
mostró una carta que le había escrito uno de ellos, no desenmascarado, 
que decía en sustancia: «Me despreciaba, pero sabía que mis miserables 
pequeñas traiciones no impedirían a la revolución recorrer su camino». 
Las instrucciones de la Ojrana recomendaban dirigirse a revolucionarios 
de carácter débil, amargados y decepcionados; explotar las rivalidades de 
amor propio; facilitar la promoción política de los buenos agentes elimi-
nando a los militantes más cali!cados. El viejo abogado Kozlovski, que 
había sido el primer comisario del pueblo para la justicia, me participó sus 
impresiones sobre Malinovski. El antiguo líder bolchevique de la Duma, 
aunque desenmascarado, regresó de Alemania a Rusia en 1918, se pre-
sentó en Smolny, solicitó ser detenido. «¿Malinovski? No lo conozco —le 

65 Roman Vaslavovich Malinovski (1876-1918), secretario del Sindicato de Metalúrgicos 
de San Petersburgo de 1906 a 1909, sirvió a la policía desde 1910. Bolchevique en 1911, 
activista, Lenin lo hizo elegir en el cc en 1912, defendiéndolo hasta el !n contra las acu-
saciones de los mencheviques, incluso después de su dimisión como diputado en mayo 
de 1914. Se exilia a Alemania. En 1918 trata de sumarse al Sóviet de Petrogrado pero es 
descubierto. Tras un breve juicio, fue fusilado. 
66 Evno Azev. Cf. cap. 1, nota 41.
67 Sobre Julia Orestovna Serova, véase Ce que tout révolutionnaire doit savoir de la répression, 
París, La Découverte, 2009, pp. 26-29 (edición revisada y corregida, Montreal, Lux, 2010).
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respondió el comandante del servicio de guardias—. Vaya a dar sus expli-
caciones al Comité del Partido.» Kozlovski interrogó a Malinovski. Este 
decía no poder vivir fuera de la revolución. «He sido agente doble a pesar 
mío, consiento en ser fusilado.» Mantuvo esa actitud ante el tribunal revo-
lucionario. Krylenko68 hizo una requisitoria despiadada contra él —«¡El 
aventurero juega su última carta!»— y Malinovski fue fusilado en los jar-
dines del Kremlin. Muchas razones me llevan a creer que era simplemente 
sincero y que si le hubiesen dejado vivir, hubiese servido como los otros. 
Pero ¿qué con!anza podían tener los otros en él?

Gorki defendía la vida de los agentes provocadores, depositarios a sus 
ojos de una experiencia social y psicológica pública. «Esos hombres son 
especies de monstruos que deben conservarse para el estudio.» Defendía 
con los mismos argumentos la vida de los altos funcionarios de la poli-
cía política del zar. (Recuerdo una conversación sobre estos temas, que 
se desvió hacia la necesidad de aplicar la pena de muerte a los niños. La 
criminalidad infantil preocupaba a los dirigentes del Sóviet. Algunos 
niños semiabandonados formaban verdaderas bandas; los colocaban en las 
casas de niños, donde seguían muriéndose de hambre, se evadían de ellas 
y recomenzaban. Una linda pequeña, Olga, de catorce años, tenía varios 
asesinatos de niños y varias evasiones en su haber; organizaba el asalto de 
departamentos donde los padres habían dejado un niño solo. Le hablaba 
a través de la puerta, le daba con!anza, hacía que le abriera… ¿Qué hacer 
con ella? Gorki preconizó la creación de colonias de niños criminales en el 
Norte, donde la vida es ruda y la aventura siempre está presente. No sé lo 
que hicieron).

Teníamos también una documentación bastante rica sobre los servicios 
secretos de la Ojrana en el extranjero. Había agentes en todas las emigra-
ciones y en los medios periodísticos y políticos de los diversos países. Se 
ocupaban de la corrupción de la prensa. Es conocida la frase del alto fun-
cionario Rachkovski,69 en misión en París durante la alianza franco-rusa, 
sobre «la abominable venalidad de la prensa francesa». Encontramos 
!nalmente en los archivos concienzudas obras de historia de los partidos 
revolucionarios, escritas por los jefes de la policía. Han sido publicadas 
desde entonces.70 ¡Son las únicas que hay! Expuestas en la sala de las mala-
quitas del Palacio de Invierno, cuyas ventanas dan hacia la fortaleza de 
Pablo y Pedro, nuestra Bastilla, estas piezas de la formidable maquinaria 
policíaca se prestaban a serenas meditaciones. Daban el sentimiento de la 

68 Nicolás Krylenko (1885-¿1940?), bolchevique en 1904, organizador de los tribunales 
populares a partir de marzo de 1918, posteriormente !scal de la urss y luego comisario 
del pueblo de Justicia.
69 Piotr Ivanovich Rachkovski ocupó el cargo en París de 1885 a noviembre de 1902. 
70 Alusión a los libros de los generales A. Spiridovich, A. V. Guerasimov, P. P. Zavarzin.
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impotencia !nal de la represión, cuando esta tiende a impedir un desarro-
llo histórico que se ha hecho necesario y a defender un régimen contrario a 
las necesidades de la sociedad. Por muy poderosamente armada que esté en 
este caso, la represión no puede entonces sino multiplicar los sufrimientos 
y ganar tiempo.

La guerra civil parecía a punto de terminar. El ejército nacional del gene-
ral Denikin huía a través de Ucrania. El del almirante Kolchak, acosado por 
los guerrilleros rojos, se replegaba hacia Siberia. La idea de una normaliza-
ción empezó a abundar, cada vez más, en el partido. Riazánov71 reclamaba 
incansablemente la abolición de la pena de muerte. Las Chekas eran impo-
pulares. A mediados de enero de 1920, Dzerzhinski, de acuerdo con Lenin 
y Trotsky, propuso la abolición de la pena de muerte en el país, con exclu-
sión de las zonas de operaciones militares. El decreto fue adoptado por el 
gobierno y !rmado por Lenin, presidente del Consejo de los Comisarios del 
Pueblo, el 17 de enero. Desde hacía algunos días, las cárceles, atiborradas de 
sospechosos, vivían en una tensa espera. Conocieron de inmediato la enorme 
buena noticia, el !nal del terror. El decreto no había aparecido todavía en 
los periódicos. El 18 o el 19, en Smolny, unos camaradas me informaron 
a media voz de la tragedia de esa noche —de la que nunca se habló en 
voz alta—. Mientras los periódicos imprimían el decreto, las Chekas de 
Petrogrado y de Moscú «liquidaban sus existencias». Los sospechosos, saca-
dos durante la noche por carretadas fuera de la ciudad, eran fusilados en 
montones. ¿Cuántos? En Petrogrado, entre ciento cincuenta y doscientos; 
en Moscú, se dice, entre doscientos y trescientos. Los días siguientes, al alba, 
las familias de los asesinados fueron a recorrer un campo siniestro, recién 
labrado, para recoger reliquias, botones, jirones de calcetines. Los chekistas 
habían puesto al gobierno ante una situación de hecho. Mucho más tarde, 
conocí personalmente a uno de los autores de la matanza de Petrogrado, al 
que llamaré Leonidov. «Pensábamos —me decía— que si los comisarios del 
pueblo se ponían a hacer humanitarismo, era asunto de ellos. El nuestro 
era derribar para siempre la contrarrevolución y que nos fusilaran después, 
si querían». Fue en realidad una repulsiva tragedia de la psicosis profesio-
nal. Leonidov, por otra parte, cuando lo conocí, era netamente un semiloco. 
Entre las víctimas, los contrarrevolucionarios irreductibles no constituían 
probablemente sino un porcentaje mínimo. Algunos meses más tarde, mien-
tras mi mujer daba a luz en una maternidad, inicié una conversación con una 
enferma que acababa de perder un niño. Su marido, el ingeniero Trotzki o 
Troytzki, había sido fusilado durante la abominable noche. Era un ex socia-
lista revolucionario de la revolución de 1905 encarcelado por especulación, 
es decir por una compra de azúcar en el mercado negro. Pude veri!car esos 

71 D. B. Goldenbakh llamado Riazánov (1870-¿1938?), fundador del instituto Marx-
Engels. Célebre por sus ensayos sobre ellos y la edición cientí!ca de sus obras.
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datos. Incluso en Smolny el drama se rodeó de un misterio total. Pero lanzó 
sobre el régimen un profundo descrédito. Se hacía evidente —para mí y 
para otros— que la supresión de las Chekas, el restablecimiento de tribu-
nales regulares y de los derechos de la defensa eran ahora una condición de 
la salud interior de la revolución. Pero no podíamos absolutamente nada. 
El Buró Político, formado entonces por Lenin, Trotsky, Zinoviev, Rykov, 
Kaméniev y Bujarin —si no me equivoco— se planteaba la cuestión sin 
atreverse a resolverla, presa él mismo, no lo dudo, de cierta psicosis de miedo 
y de implacable autoridad. Los anarquistas tenían razón contra él cuando 
escribían en sus banderas negras que «no hay peor veneno que el poder» 
—el poder absoluto, por supuesto—. Desde aquel momento, la psicosis del 
poder absoluto dominaba a la gran mayoría de los dirigentes, sobre todo en 
la base. Podría dar ejemplos innumerables. Resultaba del complejo de infe-
rioridad de los explotados, de los sometidos, de los humillados de ayer; de la 
tradición de la autocracia, involuntariamente reanudada a cada paso; de los 
rencores subconscientes de antiguos presidiarios y de sobrevivientes de las 
horcas y de las cárceles imperiales; de la destrucción del sentimiento humano 
por la guerra y la guerra civil; del miedo y de la decisión del combate a 
ultranza. Esos sentimientos eran espoleados al extremo por las atrocidades 
del Terror blanco. En Perm, el almirante Kolchak había mandado matar 
a unos cuatro mil obreros de entre cincuenta y cinco mil habitantes. En 
Finlandia la reacción había hecho una matanza de quince a diecisiete mil 
rojos. Sólo en la pequeña ciudad de Proskurov, varios millares de judíos 
habían sido degollados. Vivíamos de estas noticias, de estos relatos, de estas 
estadísticas increíbles. Otto Corwin72 acababa de ser ahorcado en Budapest, 
con sus amigos, bajo los ojos de una multitud mundana exaltada. Sigo con-
vencido de que la revolución social hubiese sido sin embargo mucho más 
fuerte y más clara si los hombres que detentaban en ella el poder supremo se 
hubiesen obstinado en defender e imponer, con tanta energía como pusie-
ron en vencerlo, un principio de humanidad hacia el enemigo vencido. Sé 
que tuvieron la tentación de hacerlo así; no tuvieron la voluntad. Conozco 
la grandeza de esos hombres; pero en este punto, ellos que pertenecían al 
porvenir eran prisioneros del pasado.

La primavera de 1920 se abrió con una victoria, la toma de Arjangelsk,73 
evacuada por los británicos —y de pronto todo cambió de rostro—. Fue 
de nuevo el peligro mortal inmediato: la agresión polaca.74 Yo tenía en 

72 Otto Corwin (1894-1919), poeta húngaro, militante bolchevique, dirigente de la Cheka 
durante la efímera República de los Consejos de Hungría. Murió en la horca en 1919. En 
septiembre de 1933 Serge tenía intención de publicar un folleto sobre él en la Librairie du 
Travail después de haberlo intentado en la revista Europe (que, en el núm. 131 de 15 de 
noviembre de 1933, publicó el «Journal de prison» de Corwin).
73 El Ejército Rojo recuperó el control sobre Arjangelsk y Murmansk en febrero-marzo de 1920.
74 Josef Pildsudki (1867-1935), aliado con el ucraniano Simon Petlioura (1869-1926 asesi-
nado), lanzó su ofensiva el 25 de abril de 1920. Ocupó Kiev el 7 de mayo.
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los expedientes de la Ojrana los retratos de Pilsudski, condenado antaño 
por un complot contra la vida del zar. Conocí a un médico que había cui-
dado a Pildsudski en un sanatorio de Petersburgo, donde, para evadirse, 
simuló la locura, con una rara perfección.75 Revolucionario y terrorista 
él mismo, lanzaba ahora sus lecciones contra nosotros. Un movimiento 
de exasperación y de entusiasmo le respondió. Viejos generales del zar, 
escapados por azar de la matanza, Brusilov y Polivanov,76 se ofrecieron a 
combatir, en respuesta a un llamado de Trotsky. Yo veía a Gorki estallar 
en sollozos al arengar desde lo alto de un balcón de la Nevski a un bata-
llón que partía hacia el frente. «¿Cuándo habremos terminado de matar 
y de desangrar?», mascullaba bajo su bigote erizado. La pena de muerte 
fue restablecida, las Chekas recibieron, bajo el viento de la derrota, pode-
res acrecentados. Los polacos entraban en Kiev. Zinoviev decía: «Nuestra 
salvación está en la Internacional». Era también la opinión de Lenin. 
En plena guerra, apresuradamente, fue convocado el ii Congreso77 de la 
Internacional Comunista. [Yo trabajaba literalmente día y noche en su pre-
paración, pues era prácticamente el único, gracias a mi conocimiento de 
las lenguas78 y de Occidente, que podía realizar una multitud de tareas.]79* 
Recibí a Landsbury80 y a John Reed81 a su llegada; escondí a un delegado de 
los comunistas de izquierda húngaros, adversarios de Bela Kun,82 un poco 

75 Sostenido por Francia, Pildsudski le declara la guerra a Rusia el 24 de abril de 1920. Un 
tratado de paz será pactado el 12 de octubre.
76 Alexei Alexeievich Brusilov (1853-1926) alto cargo durante la Primera Guerra Mundial, 
luego apartado; sirvió al Ejército Rojo como consultor militar e inspector de caballería. Su 
hijo, al mando de un regimiento rojo, fue ejecutado en 1919 por orden de Denikin. Alexei 
Andreievich Polivanov (1855-1920), ministro de Guerra (jun. 1915-marz. 1916), ofrece 
sus servicios al Ejército Rojo en febrero de 1920. Experto militar cuando las negociaciones 
de paz polaco-soviéticas, murió de tifus en Riga, el 25 de septiembre.
77 La inauguración del Congreso se realizó en Petrogrado, luego continuó en Moscú, del 21 
de julio al 6 de agosto de 1920.
78 Además de francés y ruso, Serge dominaba muy bien el alemán, el español y el esperanto. 
Leía italiano, portugués, polaco e inglés (que perfeccionó en México hasta el punto de 
hablarlo y escribirlo).
79* Frase tachada con lápiz negro, sin indicación.
80 Según nuestro amigo Peter Sedgwik (1934-1983), excelente traductor de las Mémoires y 
de L’An I al inglés, G. Lansbury (1859-1940) visitó Rusia en febrero de 1920 pero no para 
el ii Congreso de la ic: véase su Ce que j’ai vu en Russie, París, éd. de l’Humanité, 1920. 
81 John Reed (1887-1920), testigo y cronista extraordinario, entre sus obras: México insu-
rrecto, La guerra de los Balcanes y Diez días que estremecieron al mundo [ed. cast.: trad. de 
Ángel Sandoval, Tafalla, Txalaparta, 2007]. Cf. Robert Rosenstone, John Reed, le romantisme 
révolutionnaire, París, Maspero, 1977. Serge le dedica un poema en 1921: «Un Américain», 
recuperado en Pour un brasier dans un désert, Bassac, Plein Chant, 1998, pp. 167-168.
82 Bela Kun (1885-1937), jefe de la República de los Consejos de Hungría, apparatchik 
de la ic, «… tenía más acritud que arrogancia, más arrogancia que grandeza, más rigidez 
que valor, más memoria de las injurias que de los bene!cios, más terquedad que !rmeza, 
y más incapacidad que todo lo anterior» (como la Reina descrita por el cardenal de Retz, 
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ligados a Racovski.83 Publicábamos la revista de la Internacional en cua-
tro lenguas.84 Enviábamos mensaje tras mensaje clandestino al extranjero, 
por diversas vías azarosas. Yo traducía85 los mensajes de Lenin. Traducía 
también el libro que Trotsky acababa de escribir en su tren de los frentes, 
Terrorismo y comunismo,86 y que sostenía la necesidad de una larga dicta-
dura, durante el «periodo de transición hacia el socialismo»: varias decenas 
de años sin duda. Ese pensamiento in-exible me asustaba un poco por su 
esquematismo y su voluntarismo. Faltaba de todo: colaboradores, papel, 
tinta, hasta el pan, los medios de comunicación, y sólo recibíamos de los 
periódicos extranjeros algunos números comprados en Helsinki por unos 
contrabandistas que atravesaban para ello el frente. Yo les pagaba el número a 
cien rublos. Cuando había un muerto entre ellos, venían a pedir un aumento 
que no discutíamos. En Moscú, un trabajo de organización igualmente febril 
proseguía bajo la dirección de Angélica Balabanova y de Bujarin.

Vi a Lenin cuando vino a Petrogrado para la primera sesión del con-
greso. Tomábamos té en una pequeña sala de !estas de Smolny; yo estaba 
con Evdokimov y Ángel Pestaña,87 delegado de la cnt de España, cuando 
Lenin entró. Estaba radiante, estrechaba las manos tendidas, pasando de 
abrazo en abrazo. Evdokimov y él se abrazaron alegremente, mirándose 
a los ojos, felices como niños grandes. Vladimir Ilich llevaba uno de sus 
viejos sacos de inmigrado, traídos tal vez de Zúrich, que le vi durante toda 
la estación. Casi calvo, con el cráneo alto y abombado, la frente sólida, 
tenía rasgos banales, un rostro asombrosamente fresco y rosa, un color 
de barba rojizo, los pómulos ligeramente salientes, los ojos horizontales 

Mémoires in Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1984, nueva edición de 
Marie-9érèse Hipp y Michel Pernot, 1984, p. 286).
83 Cristian Georguievich Racovski/Rakovski (1873-1941), «búlgaro de nacimiento, francés 
por educación, ruso por cultura, de nacionalidad rumano», uno de los más notables diri-
gentes bolcheviques. Cf. P. Broué, Rakovsky ou la Révolution dans tous les pays, París, Fayard, 
1996; Francis Conte, Christian (1873-1941) [tesis doctoral], 2 vols. Lille-París, 1975, y Un 
révolutionnaire diplomate, Christian Racovski. L’Union soviétique et l’Europe (1922-1941), 
París, Mouton, 1978.
84 L’Internationale Communiste apareció de 1919 a 1939, completada por La Correspondance 
Internationale (octubre de 1921-agosto de 1939). Serge colaboró en ambas.
85 La lista exacta de sus traducciones es imposible de realizar, ya que muchas, aparecidas en 
publicaciones periódicas, son anónimas. Los numerosos mensajes, los discursos, las procla-
maciones de Lenin, Zinoviev o Trotsky fueron traducidos por Serge, que no se preocupó 
de tenerlos en cuenta…
86 Terrorisme et Communisme, Petrogrado, éd. de l’Internationale Communiste, París, 
Librairie de l’Humanité, 1923; París, col. «10/18», núm. 128-129, 1963; reed. como 
Défense du terrorisme, París, nrc, 1936.
87 Ángel Pestaña Núñez (1886-1938), uno de los principales dirigentes de la cnt en 1917-
1922, a la que representó en el Congreso de la ic. A su regreso, se pronuncia contra la 
adhesión. Andreu Nin (1892-1937), secretario nacional de la cnt en 1921, por el contra-
rio, fue partidario de la adhesión a la ic.
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que la arruga de la risa hacía aparecer oblicuos, la mirada gris-verde, un 
gran aspecto de bonachonería y de alegre malicia. Ninguna pose en él, la 
simplicidad misma. Ocupaba todavía, en el Kremlin, un pequeño depar-
tamento de criado de palacio. El invierno anterior, también a él le había 
faltado la calefacción. Cuando iba a la peluquería tomaba su turno, y le 
parecía indecente que se apartaran ante él. Una vieja criada se ocupaba 
del quehacer de su casa y reparaba sus trajes. Sabía que era el primer cere-
bro del partido, y recientemente, en grandes circunstancias, no había 
encontrado mayor amenaza que la de dimitir del Comité Central para 
apelar a los militantes de la base. Anhelaba una popularidad de tribuno, 
rati!cada por las masas, sin aparato ni ceremonial. En sus modales y su 
comportamiento, no había el menor indicio del gusto por la autoridad; 
exigencias de técnico serio que quiere que el trabajo se haga, y se haga 
bien, a la hora debida; la voluntad declarada de hacer respetar las nuevas 
instituciones, aun cuando fuesen débiles hasta el punto de no ser sino 
simbólicas. Ese mismo día o al día siguiente habló durante varias horas en 
la primera sesión solemne del congreso, en el palacio de Táuride, bajo la 
columnata blanca. Su informe trataba de la situación histórica creada por 
el tratado de Versalles.88 Citando abundantemente a Maynard Keynes,89 
Lenin demostraba lo insostenible de esa Europa arbitrariamente recor-
tada por los imperialismos victoriosos, la imposibilidad para Alemania de 
soportar mucho tiempo las cargas que le eran impuestas estúpidamente, 
y concluía de ello la inevitabilidad de una próxima revolución europea, 
destinada a arder también en los pueblos coloniales de Asia. No era ni un 
gran orador ni un excelente conferenciante. No utilizaba ninguna retórica 
y no buscaba ningún efecto de tribuna. Su vocabulario era el del artículo 
de periódico, su técnica comprendía la repetición variada para grabar bien 
la idea como quien clava un clavo. Sin embargo no era nunca aburrido, 
debido a su vivacidad de mímica y a la convicción razonada que lo empu-
jaba. Sus gestos familiares consistían en levantar la mano para subrayar la 
importancia de la cosa dicha, luego inclinarse hacia el auditorio, todo son-
riente y serio, con las palmas abiertas en un movimiento demostrativo: ¿no 

88 El tratado de Versalles, !rmado el 28 de junio de 1919, puso punto !nal a la Primera 
Guerra Mundial. Los cuatro !rmantes (Francia, Estados Unidos, Reino Unido e Italia 
—Alemania y Rusia no fueron invitadas a las negociaciones—) tuvieron divergencias en 
cuanto a las sanciones y reparaciones a título de los daños provocados por la guerra que 
había que imponer a Alemania, considerada única responsable. A partir de su !rma, retor-
nan las causas del con-icto. Francia fue la más exigente. Por ello, contiene los gérmenes de 
una futura guerra. 
89 John Maynard Keynes (1883-1946), economista y !nanciero inglés. Lenin se sirvió de 
su libro Las consecuencias económicas de la paz [ed. cast.: trad. de Juan Uña, rev. de Lluis 
Argemí, Barcelona, Crítica, 2009]. Según Keynes, los gobiernos deben hacer todo para 
asegurar el pleno empleo de la mano de obra, gracias a una redistribución de las rentas tal 
que el poder adquisitivo de los consumidores crezca proporcionalmente al desarrollo de los 
medios de producción.
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es evidente? Un hombre esencialmente simple, nos hablaba honestamente, 
sólo para convencernos, y no apelaba sino a nuestra razón, a los hechos, a 
la necesidad. «Los hechos son testarudos»,90 le gustaba repetir. Era el buen 
sentido mismo, hasta el punto de decepcionar a los delegados franceses, 
acostumbrados a las grandes justas parlamentarias. «Lenin pierde mucho 
de su prestigio cuando se le ve de cerca», me decía un parlamentario fran-
cés, escéptico y hablador, atiborrado de frases ingeniosas.

Zinoviev había encargado al pintor Isaac Brodski91 un gran cuadro que 
representaba esa sesión histórica. Brodski tomaba apuntes. Años más tarde, 
el pintor retocaba todavía su tela, sustituyendo a tales asistentes por tales 
otros —y algunos problemáticos— a medida que las crisis y las oposiciones 
modi!caban la composición del Ejecutivo del momento…

El ii Congreso de la Internacional Comunista continuó sus trabajos 
en Moscú. Colaboradores y delegados extranjeros vivían en un hotel del 
centro, el Dielovoy Dvor, situado en la parte baja de un amplio bulevar bor-
deado por un lado por la blanca muralla almenada de Kitay-Gorod. Unos 
portales medievales, bajo una antigua torrecilla, conducían no lejos de allí 
hacia la Varvarka, donde se encuentra la casa legendaria del primero de los 
Romanov.92 Íbamos de allí al Kremlin, ciudad en la ciudad, cuyas entradas 
estaban todas guardadas por centinelas que veri!caban los salvoconductos. 
El doble poder de la revolución, el gobierno soviético y la Internacional, 
tenían allí su sede en los palacios de la autocracia, en medio de las viejas 
iglesias bizantinas. La única ciudad que los delegados extranjeros no cono-
cían —y su falta de curiosidad respecto de ella me desconcertaba— era el 
Moscú vivo, con sus raciones de hambre, sus arrestos, sus sucias historias 
de cárceles, sus entretelones de especulación. Lujosamente alimentados en 
la miseria general (aunque les servían verdaderamente demasiados huevos 
podridos…), paseados entre museos y casas-cuna modelos, los delegados 
del socialismo mundial parecían sentirse de vacaciones o hacer turismo en 
nuestra república asediada, desangrada, en carne viva. Descubrí una forma 
más de la inconsciencia: la inconsciencia marxista. Un jefe del partido ale-
mán, Paul Lévi,93 deportivo y lleno de aplomo, me decía sencillamente que 
«para un marxista, las contradicciones internas de la Revolución rusa no 
tenían nada sorprendente», y sin duda era verdad, pero esa verdad general la 

90 «Los hechos son testarudos.» Cf. Lenin, «Carta a los camaradas», escrita el 17(30) de 
octubre de 1917.
91 Isaac Brodski (1883-1939), pintor «o!cial» de los retoques in!nitos…
92 Dinastía rusa que reinó en línea directa de 1613 a 1762. La casa de Holstein-Gottorp, 
reemplazada por la línea femenina, fue derrocada en 1917.
93 P. Lévi (llamado Harstein, también Hartlaub), abogado, defensor de Rosa Luxemburg en 
1913, era en 1920 presidente del vkpd (Vereinigte Kommunistische Partei Deutschlands, 
desde 1920 a agosto de 1921 nombre del pc alemán). Dimitió en febrero de 1921.
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utilizaba como una pantalla para ocultar la visión de la realidad inmediata, 
que de todos modos tiene su importancia. La mayoría de los marxistas de 
izquierda, bolchevizados, adoptaban esa actitud de su!ciencia. Las palabras 
«dictadura del proletariado» explicaban para ellos todo, mágicamente, sin 
que se les ocurriera preguntarse dónde estaba, qué pensaba, sentía, hacía 
el proletariado dictador. Los social-demócratas, en cambio, estaban llenos 
de espíritu crítico y de incomprensión. Entre los mejores —pienso en los 
alemanes: Daeumig, Crispien, Dittmann94—, un humanismo socialista 
apaciblemente aburguesado sufría por la rudeza del clima de la revolución 
hasta el punto de oponerse a todo rigor de pensamiento. Los delegados 
anarquistas, con los que yo discutía mucho, tenían un sano horror de las 
«verdades o!ciales», de las pompas del poder, y un interés apasionado en 
la vida real; pero, portadores de una doctrina ante todo afectiva, igno-
rantes en economía política y sin haberse planteado nunca el problema 
del poder, les era prácticamente imposible llegar a la inteligencia teórica 
de lo que sucedía. Eran admirables buenos muchachos que en suma se 
habían quedado en las posiciones románticas de la «revolución universal», 
como los artesanos libertarios podían representársela entre 1848 y 1860, 
antes de la formación de la gran industria moderna y del proletariado. 
Estaban allí: Ángel Pestaña, de la cnt de Barcelona, obrero relojero y 
tribuno valeroso, delgado, con los ojos y el bigotito de un negro hermoso; 
Armando Borghi,95 de la Unión Sindical italiana, con una bella cabeza de 
joven mazziniano y una cálida voz aterciopelada; Augustin Souchy,96 con 
su cabeza pelirroja de viejo soldado, delegado por los sindicalistas alemanes 

94 Ernst Daeumig (1868-1922), cofundador de la uspd, luego copresidente del vkpd con 
Lévi en diciembre de 1920, dimitió junto a él. Arthur Crispien (1875-1946), periodista, 
uno de los dirigentes del uspd en su fundación. Emigrado a Suiza en 1933, morirá allí. 
Wilhelm Dittmann (1874-1954), periodista, uno de los fundadores de la uspd volvió al 
spd. Emigrado a Suiza en 1933, se quedó allí hasta 1951.
95 Armando Borghi (1882-1968), famoso anarco-sindicalista italiano, discípulo de 
Bakunin y Malatesta, resuelto antifascista. Hostil a la adhesión a la ic. Antiestalinista. 
Autor de: Mezzo secolo di anarchia (escrito en 1940-1943; publicado en 1954), Colloqui 
con Kropotkine su l’anarchia. Borghi se levanta contra el Estado y la dictadura: Anarchismo e 
sindicalismo (abril de 1922), Mussolini in camicia, pan-eto, 1928, etc.
96 Augustin Souchy (1892-1984), militante anarquista nacido en Silesia. Desde 1905 reúne 
junto a Landauer la Sozialistische Bund [Liga Socialista]. Hostil a la guerra, se refugia en 
Suiza, luego en Noruega y Dinamarca; colabora en el periódico sindicalista-revolucionario 
Solidaritet. Retorna a Alemania en 1919: !gura emblemática del anarco-sindicalismo (en la 
fau [Freie Arbeiter Union]), colabora en Der Syndikalist. Se traslada a Rusia en abril de 
1920. En el Congreso de la ic en Moscú, representante o!cioso de los sindicatos revolu-
cionarios. Secretario del iaa [Internazionale Arbeiter Assoziation] con R. Rocker y A. 
Schapiro hasta 1933. Antinazi: refugiado en Francia, en España (consejero exterior de la 
cnt). Cuando Franco vence, regresa a Francia, donde es internado en 1940, para evadirse en 
1941. Se traslada a México de 1942 a 1948. En Vorsicht, Anarchist! Ein Leben für die Freiheit. 
Politische Erinnerungen [¡Atención, anarquistas! Una vida por la libertad. Recuerdos políticos], 
Darmstadt, Luchterhand, 1977, p. 139] evoca sus encuentros y discusiones con Serge, O. 
Rühle, M. Pivert, sobre la nueva organización del mundo tras la guerra.
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y suecos; Lepetit,97 un robusto peón caminero de la cnt francesa y de Le 
Libertaire,98 alegre, descon!ado, preguntador, que juró en seguida que en 
Francia «la revolución se haría de otra manera». Lenin tenía mucho interés 
en conseguir la adhesión de «los mejores de los anarquistas».

A decir verdad, fuera de Rusia y tal vez de Bulgaria, no había todavía 
comunistas en el mundo. Las viejas escuelas revolucionarias, y también la 
joven generación salida de la guerra, estaban in!nitamente lejos de la men-
talidad bolchevique. El conjunto de esos hombres revelaba movimientos 
envejecidos, totalmente superados por los acontecimientos, mucha buena 
voluntad y pocas capacidades. El Partido Socialista francés estaba repre-
sentado por Marcel Cachin y L.-O. Frossard,99 los dos de aspecto muy 
parlamentario. Cachin husmeaba el viento según su costumbre y, siempre 
!el a su propia popularidad, evolucionaba hacia la derecha, después de 
haber sido de la Unión sagrada durante la guerra y haber secundado, para 
el gobierno francés, las campañas belicistas de Mussolini en Italia (1916). 
De paso, Cachin y Frossard se habían detenido en Varsovia para entrevis-
tarse con socialistas polacos que aprobaban la agresión de Pilsudski contra 
la revolución. Desde que se conoció el asunto, Trotsky insistió para que se 
les pidiera que volvieran a irse sin demora —y no los volvimos a ver—. La 
expulsión de «esos políticos» provocó una satisfacción casi general.100* El 
Comité de la iii Internacional de París había enviado a Alfred Rosmer,101 
sindicalista de nombre ibseniano, internacionalista !rme, viejo amigo per-
sonal de Trotsky. Rosmer era a la vez la viveza, la discreción, el silencio, 

97 Louis Bertho (llamado Jules Lepetit, 1889-1920), anarco-sindicalista francés, colabora-
dor de l’anarchie, más tarde del Libertaire, militante de la Federación de la Construcción.
98 El semanario Le Libertaire, fundado por Sébastien Faure en noviembre de 1985, se publicó 
hasta junio de 1914. Nuevas series de enero de 1919 a agosto de 1939. Esta segunda publi-
cación polemizó con Serge en 1919-1922 pero se decantó por su defensa en 1933-1936 
(impulsado por, entre otros, Ida Mett, compañera de Nicolás Lazarevich). 
99 Marcel Cachin (1869-1958), primero socialista, luego miembro de la dirección del pcf, 
desde 1921 hasta su muerte. Acendrado estalinista. Sus Carnets (4 vols., París, cnrs, 1993-
1998) son «edi!cantes» en más de un título. Louis-Olivier Frossard (llamado Ludovic-Oscar, 
1889-1946), secretario general del ps francés en 1918, secretario general del pcf tras el 
Congreso de Tours (diciembre de 1920), dimitió el 1 de enero de 1923.
100* Error de Serge señalado por A. Rosmer (Moscou sous Lénine. Les origines du communisme, 
prefacio de Albert Camus, París, P. Horay, 1953, p. 259): ni Cachin ni Frossard fueron 
«expulsados» por Trotsky.
101 André Alfred Rosmer (llamado André A. Griot, 1877-1964), libertario, luego sindica-
lista revolucionario, colaborador en París de la Vie Ouvrière, de la Révolution prolétarienne 
y de La Vérité (trotskista). Miembro del Comité ejecutivo del ic de junio de 1920 a junio 
de 1921 y de su «petit bureau» desde diciembre de 1920; miembro fundador de la isr 
[Internacional Sindical Roja); miembro del Comité director y del Buró Político del pcf, y 
en la dirección de l’Humanité de 1922 a marzo de 1924 (entonces excluido). Miembro de 
la Oposición de izquierda y de su secretaría internacional (hasta 1930). Amigo y ejecutor 
testamentario de Trotsky. Historiador del movimiento obrero. Cf. Christian Gras, Alfred 
Rosmer et le mouvement révolutionnaire international, París, Maspero, 1971.
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la abnegación bajo una delgada sonrisa. Su colega del mismo Comité, 
Raymond Lefebvre,102 gran muchacho de per!l agudo, camillero en la 
batalla de Verdun, poeta y novelista, acababa de escribir en un estilo sun-
tuosamente lírico una profesión de fe de hombre vuelto de las trincheras, 
con el título de ¡La revolución o la muerte! Clamaba por los sobrevivientes 
de una generación enterrada en las fosas comunes. Pronto fuimos amigos.

Entre los italianos, recuerdo al veterano Lazzari, anciano erguido de 
voz febril, que ardía en un perpetuo entusiasmo; la cara de universitario 
barbudo y miope de Serrati; a Terracini, un joven teórico de gran frente 
severa (destinado a pasar lo mejor de su vida en la cárcel después de haber 
dado algunas páginas de una inteligencia aguda); al exuberante Bordiga,103 
vigoroso, de cara cuadrada, de cabellera espesa, negra, cortada en cepi-
llo, trepidante bajo su carga de ideas, de conocimientos y de previsiones 
graves. Menuda, con el !no rostro ya maternal rodeado de una doble 
diadema de cabellos negros, esparciendo a su alrededor una extrema ama-
bilidad, de una actividad incesante, Angélica Balabanova esperaba todavía 
una Internacional aérea, generosa y un poco romántica. [El abogado de 
Rosa Luxemburg, Paul Lévi, representaba a los comunistas alemanes; 
Daeumig, Crispien, Dittmann y otro, cuatro semigordos simpáticos y 
un poco desamparados, sin duda buenos bebedores de cerveza y concien-
zudos funcionarios de organizaciones obreras burguesamente instaladas, 
representaban la social-democracia independiente de Alemania y parecía 
evidente al primer vistazo que no tenían alma de insurgentes.]104* De los 
ingleses, sólo entreví a Gallacher,105 que tenía un aspecto de boxeador 
rechoncho; de los Estados Unidos venían Fraina,106 sobre el cual iba a 

102 Raymond Lefebvre (1891-1920 «desaparecido»), primero en la derecha (con Maurras), 
luego con Marco Sangnier (Le Sillon), se transformó en un activista socialista defensor de 
Octubre y del internacionalismo antimilitarista. Historiador, periodista, escritor, fundador 
de la arac (Asociación Republicana de Ex Combatientes) y de Clarté (con Henri Barbusse 
y Paul Vaillant-Couturier). Sobre él, véase: V. Serge, Vie des Révolutionnaires, en Mémoires 
d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, cit., pp. 291-313, y Shaul Ginsburg, Raymond 
Lefebvre et les origines du communisme français, París, Téte de Feuilles, 1975. La Révolution 
ou la mort apareció en las ediciones Clarté en 1920.
103 Giacinto Serrati (1872-1926), uno de los líderes del psi, se acogió a las 21 condiciones 
sólo después de re-exionar y se convirtió en comunista. Constantino Lazzari (1857-1927) 
también vaciló al respecto pero se quedó en el psi. Umberto Terracini (1895-1983) se 
transformó en líder comunista, fue encarcelado por Mussolini de 1926 a 1943. Amadeo 
Bordiga (1889-1970) debido a su ardor y a su falta de «ortodoxia» tuvo que ser reemplazado 
por Palmiro Togliatti, más «-exible»… Cf. «Amadeo Bordiga et la passion du commu-
nisme», Cahiers Spartacus, París, serie B, núm. 58, octubre de 1974.
104* Pasaje tachado con lápiz negro, sin indicación.
105 William Gallacher (1881-1965), obrero fundidor. Miembro del ce en 1922, miembro 
del présidium en 1926.
106 Louis C. Fraina (1894-1953), redactor de la revista Revolutionary Age (órgano del club 
de los obreros letones de Roxbury, Massachussetts), donó a los bolcheviques 30.000 dólares 
para !nanciar la publicación de un semanario en Estados Unidos. A !nales de 1922, a su 
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pesar una grave sospecha, y John Reed [testigo de la insurrección bolche-
vique de 1917, cuyo libro sobre la revolución107 era ya autoridad. A Reed 
lo había recibido yo en Petrogrado, desde donde habíamos organizado 
su partida clandestina hacia Finlandia; los !neses, con ganas de hacerle 
una mala pasada, lo habían dejado algún tiempo en una peligrosa cárcel. 
Acababa de visitar algunas pequeñas ciudades de los alrededores de Moscú 
y traía de allí la visión de un país fantasma donde sólo el hambre era real, 
estupefacto de que la obra soviética se prosiguiese a pesar de todo. Era 
alto, fuerte, positivo, entusiasta en frío, con una viva inteligencia teñida de 
humor.]108* Me parece volver a ver a Racovski, jefe del gobierno soviético 
de una Ucrania presa de cientos de bandas blancas, nacionalistas, negras 
(anarquistas), verdes, rojas; barbudo, vestido con un uniforme arrugado de 
soldado, habló de pronto en la tribuna en un francés perfecto; Kolarov109 

llegaba de Bulgaria, macizo, ligeramente embarnecido, con un noble rostro 
de líder lleno de seguridad; y de inmediato prometió al congreso tomar el 
poder en su país en cuanto la Internacional lo desease. De Holanda venía, 
entre otros, Wijnkup,110 negro, barbudo, prógnata, agresivo en apariencia, 
destinado en realidad a un servilismo sin salida. De la India, pasando por 
México, Manabendra Nath Roy,111 delgado, muy alto, muy bello, muy 
negro, de cabellos muy ensortijados, acompañado de una anglosajona 
escultural que parecía desnuda bajo los leves vestidos. Ignorábamos que 
habían pesado sobre él lamentables sospechas en México; iba a convertirse 
en el animador del pequeño partido comunista hindú, a pasar años en la 
cárcel, a recomenzar, a cubrir a las oposiciones de ultrajes insanos, a ser 
excluido a su vez, a volver a la gracia; pero esto era el lejano porvenir.

regreso, declaró que el dinero le había sido robado (sin pruebas) y abjuró del comunismo. 
Se transformó en un reputado economista bajo el nombre de Lewis Corey. Víctima del 
macarthismo…
107 J. Reed, Diez días que estremecieron al mundo, publicado por todas las editoriales comu-
nistas: en París por Bureau d’Éditions. La continuación, De Kornilov a Brest-Litovsk, 
inconcluso, jamás apareció. Bajo Stalin, el libro fue prohibido; en él se menciona a Trotsky.
108* Pasaje tachado con lápiz negro, sin indicación.
109 Vasil Kolarov (1877-1950) fue delegado del Komintern junto a los partidos de Europa 
occidental, secretario del Comité Ejecutivo (1922-1924). Primer ministro de Bulgaria tras 
la muerte de Dimitrov en 1949.
110 David Wijnkup (1876-1941), uno de los fundadores en 1907 del periódico de izquierda 
De Tribune, luego socialdemócrata de izquierda y comunista. En 1920, intentó en vano 
crear en Ámsterdam un centro comunista semiautónomo, formó una oposición aparte del 
partido en 1926-1931, para luego reintegrarse en la «ortodoxia».
111 Manabendra N. Roy (de nacimiento Nabendranath Battachara, 1887-1954), era antes 
de 1914 militante nacionalista en la India. Durante la guerra, les pidió a los alemanes oro y 
armas con el !n de alcanzar la independencia (de donde surgen las sospechas evocadas por 
Serge). En 1916, se encontraba en San Francisco bajo el apelativo «Father Martin», luego 
en México. Excluido en 1929 con Heinrich Brandler, siguió siendo estalinista.
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Los rusos llevaron el juego y eran de una superioridad tan evidente que 
esto resultaba legítimo; la única cabeza del socialismo occidental capaz de 
ponerse a su altura y tal vez de rebasarlos por el conocimiento y el espíritu 
de libertad, la de Rosa Luxemburg, había sido destrozada en enero de 1919 
por los revólveres de los o!ciales alemanes. Los rusos fueron, además de 
Lenin, Zinoviev, Bujarin, Racovski (rumano tan rusi!cado como afran-
cesado), Karl Radek, recién salido de una cárcel berlinesa donde había 
rozado el asesinato, donde habían matado junto a él a Léo Ioguiches.112 
Trotsky, si es que vino al congreso, debió hacer apenas raras apariciones, 
pues no me acuerdo de haberlo visto allí; los frentes lo ocupaban más, y el 
frente de Polonia estaba en llamas.

Los trabajos gravitaron en torno a tres cuestiones y una cuarta, más 
grave aún, que no fue abordada en las sesiones. Lenin se esforzaba en con-
vencer a los «comunistas de izquierda» holandeses, alemanes e italianos 
(Bordiga) de la necesidad de los compromisos, de la participación en la 
acción electoral y parlamentaria, del peligro de formar sectas revolucio-
narias. Lenin planteaba la «cuestión nacional y colonial» sosteniendo la 
posibilidad y la necesidad de provocar revoluciones soviéticas en los paí-
ses coloniales de Asia. La experiencia del Turquestán ruso parecía darle la 
razón. Pensaba sobre todo en la India y en China, imaginando que había 
que golpear allí para debilitar al imperialismo británico que parecía el ene-
migo irreductible de la República de los Sóviets. No esperando ya nada de 
los partidos socialistas europeos tradicionales, los rusos estimaban que no 
quedaba otra salida que provocar escisiones a !n de romper con los viejos 
dirigentes reformistas y parlamentarios y formar nuevos partidos, discipli-
nados y dirigidos por el Ejecutivo de Moscú, capaces de marchar hacia la 
toma del poder.

Serrati hizo objeciones serias a la táctica bolchevique de sosteni-
miento del movimiento nacionalista de las colonias, mostrando lo que 
ese movimiento tenía de reaccionario y de inquietante para el porvenir. 
Naturalmente era imposible que lo escucharan. Bordiga planteó contra 
Lenin la cuestión de la organización y la orientación general. Temía, sin 
atreverse a decirlo, la in-uencia del Estado soviético sobre los partidos 
comunistas, la tendencia a los compromisos, la demagogia, la corrupción 
—y sobre todo no pensaba que la Rusia campesina estuviese en situación 
de dirigir el movimiento obrero internacional—; Amadeo Bordiga era 
ciertamente una de las inteligencias más perspicaces del congreso, pero no 
tenía tras él más que a un pequeño grupo.

112 L. Ioguiches o Jogiches (1867-1919), compañero de Rosa Luxemburg hasta 1906 y 
camarada de combate hasta su muerte. Cofundador con ella del partido socialdemócrata 
polaco y con Karl Liebknecht del grupo Spartakus.
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El congreso preparó la escisión de los partidos franceses (Tours) e ita-
liano113 (Livorno) imponiendo a los a!liados de la Internacional veintiuna 
condiciones114 estrictas, y aun veintidós: la vigesimosegunda, poco cono-
cida, excluía a los francmasones. La cuarta cuestión no estaba en el orden 
del día; nadie podría encontrar su rastro en las actas; pero yo vi a Lenin 
discutirla con calor, rodeado de extranjeros, en una pequeña sala cercana 
a la gran sala artesonada de oro del palacio imperial; habían relegado ahí 
un trono y habían tendido sobre la pared, al lado de aquel mueble inútil, 
un mapa del frente de Polonia. Crepitaban las máquinas de escribir. Lenin, 
vestido de chaqueta, con la cartera bajo el brazo, rodeado de delegados 
y de mecanógrafas, comentaba la marcha del ejército Tujachevski sobre 
Varsovia. De excelente humor, creía !rmemente tener la victoria en la 
mano. Karl Radek, delgado, simiesco, sarcástico y divertido, añadía mien-
tras se ajustaba el pantalón demasiado grande que siempre le resbalaba por 
las caderas: «¡Habremos destrozado el tratado de Versalles a bayonetazos!» 
(Supimos un poco más tarde que Tujachevski se quejaba del agotamiento 
de sus fuerzas y del alargamiento de sus vías de comunicación; que Trotsky 
estimaba que esa ofensiva era demasiado apresurada y arriesgada en aque-
llas condiciones; que Lenin la había impuesto en cierto modo enviando 
a Racovski y a Smilga a título de comisarios políticos ante Tujachevski 
que a pesar de todo, hubiese tenido éxito según todas las apariencias si 
Voroshilov, Stalin y Budienny, en lugar de sostenerla, no hubiesen tendido 
a asegurarse una victoria propia marchando sobre Lvov.)115 Bruscamente, 
a las puertas de Varsovia cuya caída se anunciaba ya, vino el fracaso. Con 
excepción de algunos estudiantes y de algunos obreros —raros—, los 
campesinos y los proletarios de Polonia no habían secundado al Ejército 
Rojo. Yo quedé convencido de que los rusos habían cometido un error 
psicológico literalmente enorme al nombrar para gobernar Polonia a un 
comité revolucionario polaco del que formaba parte, con Marshlevski,116 

113 En diciembre de 1920, en Tours, el ps francés votó la adhesión a la iii Internacional con 
una mayoría aplastante. La escisión entrañaba la creación de dos partidos: el pcf, unido a 
la iii Internacional, y la sfio [Sección Francesa de la Internacional Obrera] ligado al psf 
anterior a la escisión de la Internacional. En enero de 1921, en Livorno, fue fundado el 
pc italiano.
114 Señalado por Annie Kriegel en Les Internationales Ouvrières (1864-1943), París, puf, 
4.ª ed. 1975, p. 77.
115 Mijail Nikolaievich Tujachevski (1893-1937), nombrado comandante en jefe el 3 de agosto 
de 1920, llegó con la ofensiva contra Polonia a 30 km de Varsovia, pero hubo indisciplina en 
el mando del frente Sudoeste (Alexandr Ilyich Egorov, 1883-1939): ataque de Lvov el 13 de 
agosto de 1920 por Klimenti Efremovich Vorochilov (1881-1969) y Semion M. Budienny 
(1883-1963). Ambos hombres «para todo» de Stalin; a !n de poder superar a Tujachevski, 
cuando la batalla del Vístula (14-17 de agosto) este fue obligado a pedir el retiro…
116 Julian Marshlevski (llamado Karski, 1866-1925) presidió el revkom, comité revolu-
cionario provisional polaco, creado el 2 de agosto de 1929 instalado en Bialystok, tomada 
por el Ejército Rojo.
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el hombre del Terror, Dzerzhinski. Yo sostenía que en lugar de levantar 
el entusiasmo de la población, ese nombre lo congelaría. Eso fue lo que 
sucedió. Una vez más, la expansión de la revolución hacia el Occidente 
industrial fracasaba. Lo único que le quedaba al bolchevismo era volverse 
hacia Oriente.

El Congreso de las nacionalidades oprimidas del Oriente117 se orga-
nizaba apresuradamente en Bakú. Apenas cerrado el congreso de la 
Internacional, Zinoviev, Karl Radek, Rosmer, John Reed, Bela Kun, 
partieron hacia Bakú en un tren especial cuya defensa —pues iban a atra-
vesar regiones poco seguras— y cuyo mando se con!ó a su amigo Iakov 
Blumkin,118 del que volveré a hablar más tarde a propósito de su terrible 
muerte. En Bakú, Enver Pashá119 hizo una aparición sensacional. Una sala 
atiborrada de orientales estalló en clamores, blandiendo sus yataganes y 
sus puñales: «¡Muera el imperialismo!». El verdadero entendimiento con 
el mundo musulmán, trabajado por sus propias aspiraciones nacionales 
y religiosas, seguía siendo difícil sin embargo. Enver Pashá, personaje de 
salón y maquinador, pensaba en la constitución de un Estado musulmán 
del Asia central; habría de morir dos años después, en un combate contra la 
caballería roja. Al regresar de ese maravilloso viaje, John Reed mordió con 
todos sus dientes una sandía comprada en un pequeño mercado pintoresco 
de Daghestán; eso lo llevó a la tumba: tifoidea.120

El congreso de Moscú estuvo para mí rodeado de duelos. Pero antes de 
hablar de esto, quisiera regresar al ambiente del momento. El mío era pro-
bablemente único, pues en aquel tiempo vivía con una libertad de espíritu 
que no abdicaba nunca, en contacto cotidiano a la vez con los medios diri-
gentes y con la calle y los disidentes perseguidos por la revolución. Durante 
las festividades de Petrogrado la suerte de Volin121 me preocupaba, a pesar 

117 Se acogió en Bakú en septiembre de 1920, reuniendo a 1.895 delegados de 32 naciones, 
de Marruecos a Manchuria; asistieron también 44 mujeres recién liberadas de la prisión. Se 
determinó la formación de un Consejo para la Acción y Propaganda. Cf. Le Premier Congrès 
des peuples de l’Orient, París, Maspero, 1971.
118 Iakov Blumkin (1899-1929), en un principio s.-r. y miembro de la Cheka, condenado 
a muerte (por el asesinato de Von Mirbach). Persuadido por Trotsky, se convierte en 
bolchevique tras ser indultado; fue uno de los mejores agentes secretos del Ejército Rojo.
119 Enver Pashá (1881-1922), ministro de Guerra turco en 1913; opositor a la revolución de 
Kemal Pashá Ataturk, se refugia en Rusia en 1918. Sobre él pesa la responsabilidad moral y 
política del exterminio de los armenios en Turquía.
120 El 17 de octubre de 1920.
121 V. M. Eichenbaum llamado Volin (1882-1945), primero s.-r., luego activista anarquista 
en Francia, en Estados Unidos, en Rusia (retornado en julio de 1917). Perseguido por 
anarquista a partir de abril de 1919. Se suma, en agosto de 1919, al ejército de Majno 
como propagandista y organizador. Arrestado el 14 de enero de 1920 junto a Krivoi-Rog, 
trasladado de una prisión a otra, fue llevado a Moscú en marzo y liberado el 1 de octubre. 
Cf. Volin et al., Répression de l’anarchisme en Russie soviétique, París, éd. de la Librairie 
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de que algunos amigos y yo habíamos logrado salvarlo provisionalmente. 
Volin (Boris Eichenbaum), obrero intelectual, uno de los fundadores del 
Sóviet de Petersburgo en 1905, había regresado de América en 1917 para 
convertirse en el animador del movimiento anarquista ruso; con el «ejér-
cito de los campesinos insurgentes de Ucrania», formado por Majno, había 
combatido a los Blancos, resistido a los Rojos, intentado fundar alrede-
dor de Guliay-Polié una confederación de campesinos libres. Atacado de 
tifus, el Ejército Rojo lo había hecho prisionero durante una retirada de los 
Negros y temimos que fuese fusilado inmediatamente. Logramos evitarle 
ese !n enviando al lugar un camarada de Petrogrado que obtuvo el traslado 
del prisionero a Moscú. Precisamente estaba yo sin noticias de él cuando, 
en el espléndido escenario de una noche de verano sobre el Neva, asistía 
con los congresistas de la Internacional a la representación de un verdadero 
misterio soviético, en el peristilo de la Bolsa: se veía la Comuna de París 
levantando sus banderas rojas, y luego muriendo; se veía a Jaurès asesinado 
y a la multitud que clamaba su desesperación; se veía !nalmente la revolu-
ción feliz y victoriosa triunfando sobre el mundo. En Moscú, me enteré de 
que Lenin y Kaméniev habían prometido salvar la vida a Volin, encarce-
lado en la Cheka. Discutíamos en las salas imperiales del Kremlin y aquel 
revolucionario ejemplar esperaba en una celda un porvenir oscuro. Salí 
del Kremlin y fui a ver a otro opositor, marxista este, probo y clarividente 
entre todos, Iuri Ossípovich Martov,122 uno de los fundadores con Plejánov 
y Lenin de la social-democracia rusa, líder del menchevismo. Exigía la 
democracia obrera, denunciaba los abusos de la Cheka, y la «manía de 
la autoridad» de Lenin y de Trotsky, «como si se pudiese —según repe-
tía— instituir el socialismo a golpe de decretos, fusilando a la gente en 
los sótanos». Lenin le tenía cariño, lo protegía contra las Chekas, temía 
su crítica acerada. Yo veía a Martov en un cuartito casi miserable; a pri-
mera vista me parecía que comprendía su incompatibilidad absoluta con 
los bolcheviques, a pesar de ser como ellos un marxista de alta cultura, 
intransigente y de extraordinaria valentía. Enfermizo, debilucho, un poco 
cojo, tenía el rostro ligeramente asimétrico, una gran frente, una mirada 
!na y suave bajo los anteojos, la boca !na, la barba delgada, una expresión 
de inteligencia y de dulzura. Debía ser el hombre del escrúpulo y del saber, 

Sociale, 1923, pp. 124-125. Autor de La Révolution inconnue 1917-1921 (París, Les Amis 
de Voline, 1947; P. Belfond, 1969, 1986; ibid., Verticales, 1997) [ed. cast.: La revolución 
desconocida, 2 vols., Madrid, Campo Abierto, 1977].
122 Yuli Osipovich Tsederbaum llamado Julius Martov (1873-1923), fundador con Lenin 
en 1893 de la «Unión de Lucha por la Emancipación de la Clase Obrera», se separó de 
él en 1903, transformándose en el principal teórico menchevique. Internacionalista, bas-
tante cercano a los bolcheviques, consideraba la revolución de Octubre como un abuso de 
autoridad antidemocrático. Emigra en 1921 a Alemania. Escribió con 9éodore Dan, La 
Dictature du Prolétariat, París, 1934 y 1947. Cf. R. A[lbert, pseud. de Serge], «L. Martov», 
La Correspondance International, núm. 28, 6 de abril de 1923, p. 199.



El desaliento y el entusiasmo (1919-1920) | 159

no era el hombre de la voluntad revolucionaria dura y sana que vence 
los obstáculos. Su crítica era justa, sus soluciones generales rayaban en la 
utopía. «Sin una vuelta a la democracia, la revolución está perdida», pero 
¿cómo volver a la democracia, y a qué democracia? Yo consideraba imper-
donable sin embargo que un hombre de ese valor fuese colocado en la 
imposibilidad de dar a la revolución todo aquello con que su pensamiento 
podía enriquecerla. «Ya verá, ya verá —me decía—, con los bolcheviques 
la colaboración libre es siempre imposible.»

Acababa apenas de regresar a Petrogrado con Raymond Lefebvre, 
Lepetit, Vergeat (sindicalista francés)123 y Sasha Toubine,124 cuando 
sucedió un drama espantoso, que con!rmaba las peores aprensiones de 
Martov. Resumiré, además el drama tuvo lugar en la semitiniebla. El 
partido comunista !nés, de reciente fundación, salía exasperado y divi-
dido de la sangrienta derrota de 1918. De sus jefes, yo conocía a Sirola 
y a Kuussinen,125 que no parecían muy capaces y reconocían haber mul-
tiplicado los errores. Yo acababa de publicar sobre ese tema un pequeño 
libro de Kuussinen, pequeño hombre tímido, discreto y laborioso. Se 
había formado una oposición en el partido y detestaba a los viejos líde-
res, a los parlamentarios de la derrota, ahora adheridos a la Internacional 
Comunista. Una conferencia del partido, reunida en Petrogrado, dio la 
mayoría a la oposición contra el Comité Central sostenido por Zinoviev. 
El presidente de la Internacional hizo suspender los trabajos de la con-
ferencia. Al poco tiempo, unos jóvenes estudiantes !nlandeses de una 
escuela militar se dirigieron una noche a una reunión del Comité Central 
y fusilaron en ese mismo lugar a Ivan Raphia126* y otros siete dirigentes 
de su propio partido. La prensa mintió sin vergüenza imputando aquel 
atentado a los Blancos. Los culpables justi!caban altaneramente su acto 
acusando al Comité Central de traición y pedían partir al frente. Una 
comisión de tres personas fue nombrada por la Internacional para estu-
diar el asunto; incluía a Rosmer y al búlgaro Shablín, dudo que se haya 
reunido alguna vez. El asunto, juzgado más tarde por el tribunal revolu-
cionario de Moscú (a puerta cerrada), con Krylenko como demandante, 

123 Marcel Vergeat (1891-1920), obrero metalúrgico, anarco-sindicalista, representaba como 
sus compañeros a los sindicatos minoritarios y al Comité francés de la iii Internacional.
124 Sobre Sasha Mikoviser, llamado Tubín, cf. Marcel Body, «Un compagnon des “Trois”: 
Sacha Toubine», la Vie Ouvrière, París, núm. 138, 23 de diciembre de 1921, pp. 1-2. 
125 Yrjo Einas Sirola (1876-1936), miembro del pc !nlandés (creado en 1918). Otto 
Kuussinen (1881-1964), primero socialdemócrata, luego adherido a y fundador del pc !n-
landés. De 1921 a 1939, secretario del Ejecutivo de la ic, desempeñó altas funciones hasta 
su muerte. Serge publicó su libro La Révolution en Finlande, Petrogrado, éd. de l’ic, 1920.
126* Nombre poco legible (¿Rauhia?) en el manuscrito: de hecho Ivan Abramovicth Raphia 
(1887-fusilado el 31 de agosto de 1920). Cf. J.- J. Marie, Les paroles qui ébramlèrent le 
monde, París, Le Seuil, 1967, p. 354. De donde proviene la recti!cación.
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recibió una solución en parte razonable y en parte monstruosa. Los cul-
pables, condenados para mantener las formas, fueron autorizados a partir 
hacia el frente (no sé lo que fue de ellos en realidad), pero el líder de 
la oposición, Voyto Eloranta, considerado como «responsable político» 
y condenado inicialmente a un tiempo de cárcel, fue fusilado (1921). 
Abrieron pues ocho fosas en el Campo de Marte y, desde el Palacio de 
Invierno donde estaban expuestos los ocho féretros rojos cubiertos de 
ramas de pino, los condujimos a aquellas tumbas de héroes de la revolu-
ción. Raymond Lefebvre debía tomar la palabra. ¿Qué decir? No paraba 
de decir palabrotas: «¡Carajo!…». En la tribuna, denunció al imperia-
lismo y a la contrarrevolución, por supuesto. Soldados y proletarios 
cejijuntos, que no sabían nada, lo escucharon en silencio.

Con Raymond Lefebvre, Lepetit, Vergeat, viajaba un amigo mío de 
otro tiempo al que no había vuelto a ver antes. Sasha Toubine. Durante mi 
encarcelamiento en Francia, me había ayudado con perseverancia a mante-
ner una correspondencia con el exterior. Mientras recorríamos Petrogrado, 
lo veía malhumorado, obsesionado por sombríos presentimientos. Los 
cuatro partieron hacia Murmansk, camino difícil, para franquear las líneas 
del bloqueo en Barka por el océano Ártico. Nuestro servicio de enlace 
había establecido ese camino peligroso. Se embarcaba uno con los pescado-
res, se pasaba frente a un pedazo de la costa !nlandesa, se desembarcaba en 
Vardoe, Noruega, tierra libre y segura. Los cuatro partieron así. Impacientes 
de tomar parte en un congreso de la cgt, se embarcaron en un día de mal 
tiempo y desaparecieron en el mar. Es posible que la tormenta se los haya 
tragado. Es posible que una canoa a motor !nlandesa los haya alcanzado 
y ametrallado. Supe que unos espías nos habían seguido paso a paso en 
Petrogrado. Durante quince días, Zinoviev, cada vez más preocupado, me 
preguntó diariamente: «¿Tiene usted noticia de los franceses?». De aquella 
catástrofe habrían de nacer odiosas leyendas.127

127 Sobre la presencia de estos cuatro franceses, su desaparición trágica y las diferentes hipó-
tesis suscitadas desde entonces, véase la detallada exposición de Annie Kriegel en su tesis 
doctoral: Aux origines du communisme français 1914-1920. Contribution à l’histoire du mou-
vement ouvrier français, París-La Haya, Mouton, 1964, t. ii, pp. 770-787. De las cinco 
hipótesis formuladas: 1.ª naufragio debido a la fuerte tempestad entonces constatada; 2.ª 
encarcelamiento por los guardas !nlandeses; 3.ª retorno a Moscú; 4.ª asesinato en alta mar, 
ametrallados por los buques de la Entente; 5.ª asesinato por parte de los bolcheviques; 
nada puede ser probado de!nitivamente… Lo mismo se puede decir con respecto al état 
d’esprit propio de los «cuatro» como en cuanto a su preocupación de retornar prontamente 
a Francia. Borghi expuso sus dudas en Mezzo secolo di anarchia, cit., pp. 245-246 y Volin en 
La Révolution inconnue, 1947, 1969, 1986, p. 291-293 (recuperado de las pp. 126-128 de 
Répression de l’Anarchisme en Russie Soviétique, París, Éditions de la Librairie Sociale, 1923). 
Serge, junto con J. Mesnil, A. Rosmer, etc., se opone aquí a la versión dada por ciertos 
anarquistas (entre los que están Volin, Body, Le Libertaire) que culpaban de su desaparición 
a los bolcheviques. Mantuvo este punto de vista en De Lénine à Staline, número especial de 
Crapouillot (París), p. 25, escribiendo: «Conozco muy bien las circunstancias de su partida. 
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Mientras desaparecían así los cuatro, un mediocre aventurero atravesaba 
con fortuna todas las líneas del bloqueo y regresaba trayendo brillantes 
adquisiciones a un precio vil en el mercado negro de Odessa. El episodio 
merece relatarse porque da fe, en un tiempo inhumano, de los escrúpulos 
de la propia Cheka. Estaba yo almorzando en la mesa de la Internacional, 
con un hombrecito extremadamente -aco y mal vestido que sostenía 
sobre su cuello descarnado una cabeza de frágiles rasgos de pájaro de presa 
enfermo: Skrypnik, viejo bolchevique, miembro del gobierno de Ucrania, 
el que habría de suicidarse en 1934 bajo la acusación naturalmente falsa 
de nacionalismo (en realidad porque protegía a algunos intelectuales ucra-
nianos). Vi entrar en la sala a un personaje de gafas y grueso bigote de un 
rojizo desteñido sobre un rostro coloradote un poco porcino, que reconocí 
con estupor: Mauricius,128 ex propagandista individualista en París, ex pro-
pagandista paci!sta durante la guerra, ex no sé qué más. En el proceso de 
la Alta Corte, montado por Clemenceau contra los partidarios contra la 
«paz blanca», Caillaux y Malvy, uno de los jefes de la policía parisina había 
hablado de repente de aquel agitador como de «uno de nuestros mejores 
agentes». «¿Qué vienes a hacer aquí? —le pregunté. —He sido delegado 
por mi grupo, vengo a ver a Lenin… —¿Y qué hay de lo que dijeron en 
la Alta Corte? —Una vil tentativa de la policía para desacreditarme.» Lo 
detuvimos, por supuesto, y más tarde tuve que defenderlo contra la Cheka 
que se empeñaba en hacerle conocer, durante algún tiempo, el trabajo 
agrícola de Siberia, a !n de que no pudiese llevar informaciones sobre los 
caminos trazados a través de las líneas del bloqueo por nuestros camaradas. 
Finalmente lo dejaron partir por su cuenta y riesgo y se las arregló muy bien.

Termino este capítulo justo después del ii Congreso de la Internacional 
en septiembre-octubre de 1920, con el sentimiento de que en este momento 
llegamos a cierta frontera. El fracaso de la ofensiva sobre Varsovia signi-
!ca, aunque muchos no lo vean, la derrota de la Revolución rusa en la 
Europa central. En el interior, crecen nuevos peligros, nos encaminamos 
hacia unos desastres que presentimos apenas (quiero decir los más cla-
rividentes de nosotros; la mayoría del partido vive ya ciegamente sobre 
un pensamiento o!cial muy esquemático). A partir de octubre, aconteci-
mientos signi!cativos que el país ignorará van a acumularse poco a poco, 

Fui el compañero de sus últimos días de Rusia y sé que su pérdida se debió sólo a un acci-
dente provocado por su propia impaciencia». Supone, en otro lugar, que hubieran podido 
ser asesinados por los Blancos mientras que Volin acusa a los Rojos… Según él, los cuatro 
se habrían ido hacia el 20 de septiembre de 1920. Les dedicó varios artículos y un folleto 
editado en Petrogrado (octubre de 1921).
128 Maurice Vandamme, llamado Mauricius (1886-1974), colaborador y promotor de 
l’anarchie, autor de: Le Rôle social des anarchistes (seguido de Contre la faim por Le Rétif ), 
París, Éd. de l’anarchie, 1911; Au pays des Soviets. Neuf mois d’aventures, París, Eugène 
Figuière, 1922. Serge es evocado allí con acritud. La continuación permanece inédita.
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como una avalancha. Ese sentimiento del peligro interior, del peligro que 
estaba en nosotros mismos, en el carácter y el espíritu del bolchevismo 
victorioso, debo decir que yo lo tenía, debo decir que yo lo tenía en grado 
agudo. Estaba constantemente desgarrado por el contraste entre la teoría 
admitida y la realidad, por la intolerancia creciente, por el servilismo cre-
ciente de muchos funcionarios, por su carrera hacia el privilegio. Recuerdo 
una entrevista que tuve con el comisario del pueblo para los abastos, 
Tsiuriupa,129 admirable barba blanca y mirada cándida. Le había traído a 
unos camaradas españoles y franceses para que nos explicara el sistema sovié-
tico de racionamiento y de abastos. Nos mostró unos diagramas muy bien 
dibujados en los cuales el hambre espantosa y el inmenso mercado negro 
se desvanecían sin dejar rastro. «¿Y el mercado negro?», le pregunté. «No 
tiene ninguna importancia», me contestó tranquilamente aquel anciano, 
seguramente honesto pero cautivo de su sistema y de las o!cinas donde sin 
duda ya todo el mundo le mentía. Me sentí aterrado. Zinoviev creía así en la 
inminencia de una revolución proletaria en Europa occidental. ¿No creía así 
Lenin en la posibilidad de levantar a los pueblos de Oriente?

A la asombrosa lucidez de esos grandes marxistas empezaba a mezclarse 
una embriaguez teórica que con!naba con la ceguera. Y el servilismo empe-
zaba a rodearlos de estupidez y de bajeza. Yo había visto, en los mítines 
del frente de Petrogrado, a jóvenes arribistas militares de correajes nuevos 
bien bruñidos hacer enrojecer a Zinoviev, que bajaba la cabeza molesto, 
asestándole en pleno rostro las más estúpidas zalamerías: «¡Venceremos! —
gritaba uno de ellos— porque nuestro glorioso jefe, el camarada Zinoviev, 
nos lo ordena!». Un camarada ex presidiario mandó hacer para un folleto 
de Zinoviev una lujosa cubierta a colores, dibujada por uno de los más 
grandes artistas rusos. El artista y el ex presidiario hicieron juntos una obra 
maestra de bajeza. El per!l romano de Zinoviev, proconsular, aparecía en 
un camafeo rodeado de emblemas. Le trajeron la cosa al presidente de la 
Internacional que les dio las gracias cordialmente y me llamó en cuanto 
ellos salieron. «Es de un mal gusto increíble —me dijo Zinoviev embara-
zado—, pero no he querido ofenderlos. No deje que impriman más que 
una pequeña cantidad y haga una cubierta muy simple.» Me mostró otro 
día una carta de Lenin, que, hablando de la nueva burocracia, decía: «toda 
esa canalla soviética…». A esta atmósfera, la permanencia del terror añadía 
a menudo un elemento de intolerable inhumanidad.

129 Alexandr Dimitrievich Tsiuriupa (1870-1928), agrónomo, en el partido desde 1898, 
bolchevique en 1903; participa en la organización de Iskra con Lenin. Entre 1922 y 1923, 
comisario de Inspección Obrera y Campesina). En 1923-1925, presidente del gosplan 
(Comisión del Plan de Estado). En 1925-1926, comisario de Comercio. Miembro del cc 
desde 1923 hasta su muerte.
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Si los militantes bolcheviques no hubieran sido tan admirablemente sen-
cillos, impersonales, desinteresados, resueltos a superar todo obstáculo 
para cumplir su obra, hubiese sido cosa de desesperarse. Pero su grandeza 
moral y su valor intelectual inspiraban en cambio una con!anza sin lími-
tes. La noción del doble deber130 se me presentó entonces como esencial y 
nunca más habría de olvidarla. El socialismo no debe ser defendido única-
mente contra sus enemigos, contra el viejo mundo al que se opone, debe 
defenderse también en su propio seno, contra sus propios fermentos de 
reacción. Una revolución no puede considerarse como un bloque a menos 
que la veamos de lejos; si la vivimos, puede compararse con un torrente 
que acarrea a la vez, violentamente, lo mejor y lo peor y trae forzosamente 
verdaderas corrientes de contrarrevolución. Se ve conducida a recoger las 
viejas armas del Antiguo Régimen, y esas armas son de doble !lo. Para ser 
servida con honestidad, debe ser incesantemente puesta en guardia contra 
sus propios abusos, sus propios excesos, sus propios crímenes, sus propios 
elementos de reacción. Necesita pues vitalmente la crítica, la oposición, el 
valor cívico de sus realizadores. Y bajo este aspecto, estábamos ya, en 1920, 
lejos de la perfección.

La famosa frase de Lenin: «Es un inmenso infortunio que el honor de 
comenzar la primera revolución socialista haya tocado en suerte al pue-
blo más atrasado de Europa»131 (cito de memoria; Lenin lo repitió varias 
veces), volvía constantemente a mi memoria. En la Europa ensangrentada, 
devastada y profundamente embrutecida de aquel tiempo, era evidente 
sin embargo para mí que el bolchevismo tenía razón prodigiosamente. 
Marcaba un nuevo punto de partida en la historia. Que el mundo capita-
lista, después de una primera guerra suicida, era incapaz de organizar una 
paz verdadera, era cosa evidente; que fuese incapaz de sacar de sus mejores 
progresos técnicos con qué dar a los hombres un poco más de bienestar, 
de libertad, de seguridad, de dignidad, no era cosa menos evidente. La 
revolución tenía pues razón contra él; y veíamos el espectro de las guerras 
futuras poner en tela de juicio a la civilización misma, si el régimen social 
no cambiaba pronto en Europa. En cuanto al jacobinismo temible de la 
Revolución rusa, me parecía ineluctable. Veía en la formación, igualmente 
ineluctable, del nuevo Estado revolucionario, que empezaba a renegar de 
todas sus promesas del comienzo, un inmenso peligro. El Estado se me 
presentaba como un instrumento de guerra y no de organización de la 
producción. Todo se realizaba bajo pena de muerte, pues la derrota hubiera 

130 Expuesta también por Serge en Littérature et Révolution (cap. 19), París, Valois, 1932; 
París, Maspero, ed. aument., 1976; retomado con otros textos en Résistances I (de próxima 
aparición en 2019).
131 Cf. su «Lettre d’adieu aux ouvriers suisses» del 26 de marzo (8 de abril) de 1907, tradu-
cida por Serge.
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sido para nosotros, para nuestras aspiraciones, para la nueva justicia anun-
ciada, para la nueva economía colectiva naciente, la muerte sin frases —¿y 
después qué?—. Yo concebía la revolución como un vasto sacri!cio nece-
sario al porvenir; y nada me parecía más esencial que mantener en ella o 
recobrar en ella el espíritu de libertad.

No hago sino resumir, al escribir así, mis escritos de aquella época.
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El régimen de aquel tiempo ha sido llamado más tarde el «comunismo 
de guerra». Se le llamaba entonces «el comunismo» a secas, y aquel que, 
como yo, se permitía considerarlo como provisional provocaba miradas de 
reprobación. Trotsky acababa de escribir que aquel régimen duraría varias 
decenas de años a !n de asegurar la transición hacia el verdadero socialismo 
sin constricciones. Bujarin escribía su tratado de La economía del periodo 
de transición,1 cuyo esquematismo marxista indignó a Lenin. Consideraba 
la organización presente como de!nitiva. Y sin embargo se hacía senci-
llamente imposible vivir en ella. Imposible, se sobreentiende, no para los 
gobernantes, sino para el grueso de la población.

El magní!co sistema de abastos creado por Tsiuriupa en Moscú y por 
Bakáiev2 en Petrogrado funcionaba en el vacío. El mismo gordo Bakáiev 
exclamaba en sesión del sóviet: «¡El aparato es excelente, pero la sopa es 
mala!». Y delante de los lindos esquemas ilustrados con círculos verdes 
y triángulos azules y rojos, Ángel Pestaña3 retorcía una sonrisa burlona 
murmurando: «Tengo fuertemente la impresión de que me están tomando 
el pelo…». En realidad, para comer, había que especular cada día, sin inte-
rrupción, y los comunistas lo hacían como los demás. Como los billetes 
de banco ya no valían nada, algunos teóricos ingeniosos hablaban de la 
próxima supresión del dinero. Como faltaban los colores y el papel para 
imprimir sellos de correo, un decreto hizo gratuita la correspondencia: 
nueva realización socialista. La gratuidad de los tranvías fue desastrosa, el 
material agotado se deterioraba día a día.

* Traducidos por Ethel Libson, tres extractos de este capítulo aparecieron primero en Polytics 
(editada en Nueva York por Dwight MacDonald de 1944 a 1949): núms. 3, 4, 6, mar-
zo-abril-junio de 1945, titulados !e Danger was within. 
1 Bujarin publica en mayo de 1920 La economía [o Lo económico] del período de transición. 
El segundo volumen no se editó. Cf. Stephen Cohen, Nicolas Boukharine. La vie d’un bol-
chevik, París, Maspero, 1979, pp. 110 y ss.
2 El «Bakáiev» de Serge es sin duda Alexis E. Badaev o Badáiev (1883-1951). Tuvo impor-
tantes responsabilidades sindicales y ocupó altos cargos en la industria.
3 Delegado de la cnt para asistir al ix Congreso. Regresó de allí rechazando la adhesión 
al Komintern.

IV
EL PELIGRO ESTÁ EN NOSOTROS 

(1920-1921)*
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Las raciones entregadas por las cooperativas estatizadas eran ín!mas: pan 
negro (algunas veces sustituido por vasos de avena), algunos arenques por 
mes, un poquito de azúcar para la primera categoría (trabajadores manua-
les y soldados), casi nada para la tercera (no trabajadores). La frase de San 
Pablo escrita por todas partes: «Quien no trabaja no come», se hacía iró-
nica, pues precisamente, para alimentarse, había que arreglárselas en el 
mercado negro en lugar de trabajar. Los obreros pasaban su tiempo en 
las fábricas muertas transformando en cortaplumas piezas de máquinas y 
en suelas de zapatos las correas de transmisión a !n de intercambiar esos 
objetos en el mercado clandestino. En total, la producción industrial había 
caído a menos del treinta por ciento de la de 1913.4 Para conseguir un 
poco de harina, de mantequilla o de carne, había que dar a los campesinos, 
que las traían ilícitamente, tejidos u objetos. Felizmente, los apartamentos 
de la ex burguesía, en las ciudades, contenían bastante tapices, cortinas, 
ropa y vajilla. Con el cuero de los divanes se hacían zapatos aceptables, 
con las cortinas, trajes. Como la especulación desorganizaba unos ferro-
carriles exhaustos, las autoridades prohibieron el transporte de víveres por 
los particulares, colocaron en las estaciones destacamentos especiales que 
con!scaban sin piedad el saco de harina del ama de casa, mandaron rodear 
los mercados por la milicia que, disparando al aire, se entregaba a con!s-
caciones en medio de gritos y llantos. Destacamentos especiales y milicia 
se volvieron odiosos. La palabra «comisariocracia» empezó a circular. Los 
viejos creyentes5 anunciaban el !n del mundo y el reino del Anticristo.

El invierno in-igía a la población de las ciudades un verdadero suplicio. 
Ni calefacción ni alumbrado, y el hambre hostigaba. Niños y ancianos débi-
les morían por millares. El tifus, transmitido por los piojos, hacía sombríos 
cortes. Todo eso lo he visto y vivido largamente. En los grandes aparta-
mentos desiertos de Petrogrado, la gente se reunía en una sola habitación, 
vivían unos sobre otros alrededor de una pequeña estufa de hierro forjado 
o de ladrillo, establecida sobre el entarimado y cuya chimenea humeaba 
un rincón de la ventana. Se la alimentaba con el entarimado de las pie-
zas vecinas, con los restos del mobiliario, con libros. Bibliotecas enteras 
desaparecieron así. Yo mismo, para calentar a una familia con la que me 
sentía ligado, hice quemar las recopilaciones de las Leyes del imperio con 

4 Cf. Serge N. Prokopovicz, Histoire économique de l’URSS, trad. M. Body París, Le Portulan-
Flammarion, 1952.
5 Secta religiosa rusa que, en el siglo xvii —y también hacia 1930—, en rebelión contra 
la Iglesia o!cial, practicaba autos de fe voluntarios. Cf. Léon Poliakov, L’Épopée des Vieux-
Croyants, París, Perrin, 1991. El autor de Histoire de l’antisémitisme [Calmann-Lévy, luego 
Le Seuil] aborda con claridad el cisma de 1666. Ineludible también la «suma» del cuñado 
de Serge: Pierre Pascal, Avvakum et les débuts du Raskol. La crise religieuse au XVIIe siècle en 
Russie, París, Librairie H. Champion, 1938. Cf. Serge, Religion et Révolution [i. «Questions 
religieuses en Russie», ii. «Vie religieuse du peuple russe»], inédito.
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una verdadera satisfacción. La gente se alimentaba de un poco de avena 
y de carne de caballo semipodrida, compartían, en el círculo familiar, un 
pedazo de azúcar en fragmentos ín!mos y cada bocado que alguien tomaba 
cuando no le tocaba provocaba dramas. La Comuna hacía mucho por ali-
mentar a los niños; ese mucho seguía siendo irrisorio.

Para mantener el abastecimiento cooperativo, surtiendo en primer lugar 
a un proletariado amargado y desolado, el ejército, la -ota, los cuadros 
del partido, se enviaban a los campos lejanos destacamentos de incauta-
ción que los mujiks expulsaban a menudo a golpes de horquilla y que a 
veces exterminaban. Campesinos feroces abrían el vientre al comisario, lo 
llenaban de trigo y lo dejaban al borde de la carretera para que la gente 
comprendiese bien. Tal fue el !n de un camarada mío, obrero impresor, 
en los alrededores de Dno, adonde fui más tarde a explicar a una aldea 
desesperada que la culpa era del bloqueo imperialista. Era verdad, pero los 
campesinos exigían sin embargo con razón el !n de las incautaciones, la 
legalización de los intercambios.

El «comunismo de guerra»6 podía de!nirse así: primero, incautacio-
nes en los campos; segundo, racionamiento implacable de la población de 
las ciudades, dividida por categorías; tercero, «socialización» completa de 
la producción y del trabajo; cuarto, reparto burocrático extremadamente 
complicado de las últimas existencias de artículos manufacturados; quinto, 
monopolio del poder con tendencia al partido único y a la as!xia de toda 
disidencia; sexto, estado de sitio y Cheka. Este sistema lo había sancionado 
el ix Congreso del Partido Comunista en marzo-abril de 1920.7 Nadie se 
aventuraba a reconocer que no era viable; el partido ignoraba que Trotsky 
había propuesto la supresión de las incautaciones8 al Comité Central en 
el febrero anterior (1920). El historiador marxista Rozhkov escribió a 
Lenin que nos encaminábamos hacia una catástrofe y que era necesario un 
cambio inmediato en las relaciones económicas con el campo. El Comité 
Central hizo que le asignaran Pskov como lugar de residencia obligatoria y 
Lenin le contestó que no tenía ninguna intención de entrar en la vía de las 
capitulaciones ante la contrarrevolución rural.

6 Serge le dedica un libro, L’An II de la Révolution russe, escrito en 1933-1935, ilegalmente 
retenido a su «salida» de la urss en abril de 1936.
7 Entre el 29 de marzo y el 5 de abril.
8 En Vie et Mort de Léon Trotsky (Maspero, t. i, p. 121), Serge escribió: «Trotsky invitaba al 
Comité Central a que sustituyese los requerimientos de los productos de la agricultura por 
un impuesto en especie, calculando un modo de dejarles a los agricultores un margen de 
provecho con el !n de interesarlos en ampliar la extensión de los cultivos; el suministro a 
los aldeanos de productos de la industria debía de corresponder a las cantidades de granos 
donadas al Estado… El Comité Central rechazó la proposición de Trotsky por once votos 
contra cuatro».
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El invierno de 1920-1921 fue espantoso. Buscando casas habitables para 
nuestros colaboradores, visité en el corazón de Petrogrado diversos inmue-
bles. En un antiguo hotel de la elegante Morskaia, no lejos del gran estado 
mayor y de la puerta triunfal que se abre sobre la plaza del Palacio de 
Invierno, encontré habitaciones enteras llenas de inmundicias heladas. 
Los desagües no funcionaban y los soldados alojados allí habían instalado 
capas de papeles sobre los entarimados. Éste era el caso en muchas casas; 
al llegar la primavera, cuando las inmundicias se pusieran a escurrir a lo 
largo de los pisos, ¿qué sería de la ciudad? Se organizaron urgentemente 
tareas de limpieza. Buscando a un enfermo, empujé una mañana la puerta 
de un lazareto de víctimas del tifus en Vassili-Ostrov. Pequeña casa baja 
de postigos cerrados que daba sobre una apacible calle asoleada y blanca 
de nieve. El interior estaba extrañamente oscuro y helado. Acabé por dis-
cernir formas humanas echadas como leños sobre el suelo… El lazareto, 
abandonando a sus muertos que no podía enterrar por falta de caballos, 
simplemente se había mudado.

Recuerdo que, caminando un día por la nieve con uno de los jefes mili-
tares de la región, Mijail Lashévich,9 viejo revolucionario a los treinta y cinco 
años, uno de los autores de la toma del poder, soldado intrépido, le hablé 
de los cambios necesarios. Lashévich era rechoncho y cuadrado, con un ros-
tro carnoso marcado de arrugas; sólo veía para los problemas soluciones de 
fuerza. ¡La especulación, la aplastaríamos! «¡Voy a mandar destruir los merca-
dos cubiertos y dispersar las reuniones! Eso es.» Lo hizo. Fue peor.

La vida política seguía la misma curva de desarrollo —y no podía ser 
de otro modo—. La tendencia a forzar las di!cultades económicas por la 
constricción y la violencia acrecentaba el descontento general, haciendo 
peligrosa toda opinión libre, es decir crítica, y obligando por lo tanto a 
tratarla como enemiga. Yo estaba excepcionalmente situado para seguir los 
progresos del mal; pertenecía a los medios dirigentes de Petrogrado y estaba 
en relaciones de con!anza con diversos elementos de oposición, anarquis-
tas, mencheviques, socialistas revolucionarios de izquierda, comunistas 
incluso de la «oposición obrera»10 que denunciaba ya la burocratización 
del régimen y la condición del trabajador: miserable no sólo de hecho, sino 

9 Mijail Lashévitch (1884-1928), obrero, bolchevique desde 1903. Miembro del comité 
militar revolucionario en 1917, del cc en 1918, responsable del comité de defensa de 
Petrogrado en 1921.
10 Grupo de sindicalistas izquierdistas (1919-1924) inspirado y dirigido por Alexandre 
Shiapnikov, Medvedev, Lutovinov, líderes del sindicato de obreros metalúrgicos, Kiselev, 
presidente del sindicato de mineros, y Alexandra Kollontay, autora, a principios de 1921, 
de l’Opposition Ouvrière (París, La Revue Anarchiste, núms. 21, 22, 23, noviembre-diciem-
bre de 1923-enero de 1924; «Socialisme ou Barbarie», París, núm. 35, enero-marzo de 
1964), totalmente hostiles a la tutela de los «especialistas» y a la creciente nacionalización 
de la economía.
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—lo cual era más grave— de derecho, puesto que las o!cinas le negaban la 
palabra. Salvo la oposición obrera, estos disidentes, muy desunidos entre 
ellos, habían caído en diversas quiebras. Los mencheviques más in-uyen-
tes, Dan y Tseretelli,11 se habían opuesto sencillamente a la toma del poder 
por los sóviets, es decir se habían pronunciado por la continuación de 
una democracia burguesa que no era viable (y algunos de sus líderes por 
la represión enérgica del bolchevismo); los socialistas revolucionarios de 
izquierda, dirigidos por María Spiridónova y Kamkov12 habían boicoteado 
primero el poder bolchevique, después habían colaborado con él, luego 
habían fomentado una insurrección contra él, en Moscú, proclamando 
su voluntad de gobernar solos (julio de 1918); los anarquistas se habían 
subdividido caóticamente en tendencias prosoviéticas, intermedias y anti-
soviéticas. En 1919, estos últimos, en plena sesión del comité comunista 
de Moscú, habían lanzado una bomba que produjo unas quince víctimas.13 
Pero, vencidos y perseguidos, esos disidentes apasionados de la revolución 
no dejaban de tener razón en muchas circunstancias, y razón del todo 
cuando reclamaban para ellos mismos y para el pueblo ruso la libertad de 
opinión y el retorno a la libertad soviética. Los sóviets, en efecto, tan vivos 
en 1918, no eran ya sino aparatos secundarios del partido, desprovistos de 
iniciativa, que no ejercían ningún control, no representaban de hecho sino 
al comité local del partido. Pero mientras el régimen económico siguiese 
siendo insostenible para las nueve décimas aproximadamente de la pobla-
ción, no podía ni siquiera plantearse la cuestión de reconocer la libertad 
de palabra a nadie, en el seno de los sóviets o fuera de ellos. El estado de 
sitio se instituía incluso en el partido, gobernado cada vez más, de arriba 
abajo, por los secretarios; y nos encontrábamos en grandes di!cultades 
para remediarlo, puesto que sabíamos que el partido estaba invadido de 
arribistas, aventureros, interesados que llegaban en masa a colocarse del 
lado del poder. En el partido, el único remedio para este mal debía ser, era, 
la dictadura no proclamada de los viejos, de los sinceros, de los probos de 
la Vieja Guardia en una palabra.

11 Fedor Illich Gurvich llamado Dan (1871-1947) e Iraklii Tseretelli (1881-1960) se opusie-
ron en agosto-septiembre de 1917.
12 María Alexandrovna Spiridónova (1884-1941) y Boris Davidovich Kamkov (1885-
1938), miembros del cc del ps-r de izquierda, fueron internados y deportados después 
de julio de 1918. Cf. Serge, L’An I (Maspero, t. ii, pp. 61-69) y Léonard Schapiro, Les 
Bolcheviks et l’Opposition. Origines de l’absolutisme communiste, París, Les Îles d’Or, 1957, 
parte ii, cap. vii, pp. 105-118.
13 El 25 de septiembre de 1919, el ferroviario anarquista Kazimir Kovalevich (con ayuda) 
lanzó una bomba: «… treinta y seis víctimas entre ellas diez muertos» (cf. Les Anarchistes et 
l’expérience de la Révolution russe en Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, 
ed. de Jean Rière y Jil Silberstein, París, La8ont, col. «Bouquins», 2001, p. 145). Véase tam-
bién: «Groupe des Anarchistes Russes exilés en Allemagne», en Répression de l’Anarchisme en 
Russie Soviétique, París, Éditions de la Librairie Sociale, 1923, p. 50. 
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Yo seguía de cerca sobre todo el drama del anarquismo que iba a alcanzar, 
con la sublevación de Cronstadt, una importancia histórica. Durante el ii 
Congreso de la Internacional,14 yo había seguido las negociaciones sostenidas 
con Lenin por Benjamin Markóvich Aleynikov,15 antiguo emigrado, mate-
mático, businessman soviético en Holanda y anarquista inteligente, sobre la 
colaboración con los libertarios. Lenin se mostraba favorable a ella; había 
recibido antes amistosamente a Néstor Majno;16 Trotsky habría de rela-
tar más tarde, demasiado tarde (en 1938, creo…) que Lenin y él mismo 
pensaron reconocer a los campesinos anarquistas de Ucrania, cuyo jefe de 
guerra era Majno, un territorio autónomo. Hubiera sido equitativo, hábil, 
y tal vez esa amplitud de puntos de vista hubiera ahorrado a la revolución 
la tragedia hacia la que nos encaminábamos. Dos anarquistas prosovié-
ticos, activos y capaces, trabajaban con Chicherin, en el Comisariado de 
Asuntos Extranjeros: Hermann Sandomirski, antiguo condenado a muerte 
de Varsovia, ex presidiario, joven erudito, y Alexandre Shapiro,17 espíritu 
crítico y moderado. Kaméniev,18 presidente del Sóviet de Moscú, les ofrecía 
la legalización completa del movimiento con su prensa, sus clubes, sus libre-
rías, a condición de que los anarquistas se controlasen a sí mismos, hiciesen 
una depuración de sus medios donde pululaban los exasperados, los incon-
trolables, los semilocos y algunos contrarrevolucionarios auténticos mal 
camu-ados. La mayoría de los anarquistas rechazaba con horror esa idea de 
organización y de control: «¿Cómo?, ¿vamos a formar también nosotros una 
especie de partido?». Preferían desaparecer, perder su prensa y sus locales. 
De sus líderes del año tempestuoso de 1918, uno, Gordin,19 inventaba una 

14 El Congreso tuvo lugar en Moscú, del 21 de julio al 6 de agosto de 1921.
15 B. M. Aleynikov no ha podido ser identi!cado aún.
16 Célebre campesino anarquista ucraniano Nestor Ivanovich Majno (1889-1934). Cf. 
sus Mémoires et écrits 1917-1932, París, Éditions Ivrea, 2009, trad.. A. Skirda y también 
Piotr Archino8, La makhnovchtchina/L’insurrection révolutionnaire en Ukraine de 1918 à 
1921, París, Bélibaste, 1969; Spartacus, 2000. Volin, La Révolution inconnue, cit. Ida Mett, 
Souvenirs sur Nestor Makhno, París, Allia, 1983.
17 Georgui Vasilievich Chicherin (1872-1936) fue comisario de Asuntos Extranjeros entre 
1921 y 1930; apartado por la enfermedad. Hermann [Guermann] Borisovich Sandomirski 
(1882-1938) desapareció en 1937, deportado a Ieniseisk, fusilado en 1938… Alexandr 
Schapiro (1882-1946), cercano a Emma Goldman, anarquista universalista. Deportado a 
Vologda a !nes de 1921. Dirigió luego en Berlín Rabotchi Put. Fue un activista anarquista 
hasta su muerte en Nueva York.
18 Lev Borissovich Rosenfeld llamado Kaméniev (1883-1936) fue relevado de sus funciones en 
1926.
19 Los hermanos Abba L. Gordin (1887-1964) y V. L. Gordin pasaron del pan-anarquismo 
al anarco-universalismo (1920). Abba pudo emigrar en 1924. V. L., aunque «convertido», 
fue detenido en 1925 e internado en un psiquiátrico. Se evadió y pudo alcanzar Estados 
Unidos. Cf. Serge, «Les Tendances Nouvelles de l’Anarchisme Russe», Bull. Comm., París , 
núms. 48-49, 3-11-1921, pp. 808-814, y P. Avrich, Les Anarchistes russes, París, Maspero, 
1979. Joseph Nevada, «Abba Gordin: A portrait of a Jewish anarchist», East European 
Jewish A#airs, Routlege, vol. 4, 2, 1974, pp. 73-79.
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nueva lengua universal, monosilábica, el Ao; otro, Yarchuk,20 famoso entre 
los marinos de Cronstadt estaba en la cárcel de Butirky, donde el escorbuto 
roía sus fuerzas; un tercero, Nicolai Rogdáiev, dirigía en el Turquestán la 
propaganda soviética; un cuarto, Novomirski, antiguo terrorista, ex presi-
diario, había entrado en el partido y trabajaba conmigo dando pruebas ante 
Zinoviev de un extraño celo de neó!to; un quinto, antaño (1906) teórico 
del «terrorismo sin motivo» que quería golpear al Antiguo Régimen en cual-
quier lugar y a toda hora, Grossman-Roschin,21 convertido en sindicalista, 
amigo de Lenin y de Lunacharski, elaboraba una doctrina de dictadura liber-
taria del proletariado; !nalmente, mi viejo amigo Apolo Karelin,22 anciano 
admirable al que había conocido en París, en un cuartucho en la calle de 
Ulm, estudiando los problemas de la cooperación, miembro del Ejecutivo 
panrruso de los Sóviets, vivía ahora con su compañera de blancos cabellos 
en un cuartito del Hotel Nacional (Casa de los Sóviets), quebrantado por la 
edad, con la vista débil, la barba ancha y blanca, escribiendo con un dedo 
en una máquina absolutamente antigua un gran libro Contra la pena de 
muerte y preconizando la aceleración de las comunas libres. El grupo casi 
totalmente adherido al comunismo inventaba «el anarquismo universalista» 
(Askárov23); otro, kropotkiniano, no veía una solución sino en la libre coo-
peración (Atabekian24). Vsevolod Volin,25 en la cárcel, rechazaba la dirección 

20 E!m Zajarovich Yarchuk/Iarchuk (1886-1937), activista, miembro del Sóviet de 
Cronstadt en 1917, defensor de Petrogrado contra los Blancos, muchas veces arrestado y 
encarcelado, expulsado a !nales de 1921. Reunido con Stalin en 1930, pudo volver y se 
adhirió al partido. «Liquidado» en 1937… De él: «Kronstadt dans la Révolution russe» 
(1923) en A. Skirda, Kronstadt 1921, Prolétariat contre bolchevisme, París, Éditions de la 
Tête de Feuilles, 1971, pp. 101-195.
21 Nikolai Rogdáiev (1880-1932) rompió con los bolcheviques después de Cronstadt, 
murió en el exilio en Tashkent después de «pasar» por el aislador político de Suzdal; 
Daniil Novomirski (llamado Iakov Kirilovski, 1882-después de 1936), anarco-sindica-
lista, comunista desde 1919, hostil a la nep, abandona el partido; Iuda Solomonovich 
Grossman-Roschin (1883-1934) debido a su muerte se libró de los procesos de 1936-
1938… Sobre ellos, cf. Paul Avrich, op. cit. 
22 En «Un anarchiste russe: Kareline», la Vie Ouvrière, núm. 362, 7 de mayo de 1926, p. 
3, Serge recuerda a Apolo Andreievich Karelin (llamado A. Kochegarov, 1863-1926), sus 
encuentros desde 1910 en París (A. K. vivió allí de 1905 a 1917), luego, en septiembre 
de 1917, por !n en Moscú. Lo encuentra —como a Kropotkin, que morirá en febrero de 
1921— admirable pero anacrónico frente a la Revolución. Véase también: Paul Avrich, op. 
cit., pp. 201-203, 230-231, 262, 270.
23 Herman [Guermann] Karlovich Askárov organizó, a !nales de 1920, la sección «panrrusa 
de los Anarquistas Universalistas» (muy moderados), miembro del Sóviet de Moscú. A !nes 
de 1921, arrestado, encarcelado (sin acusación) en Moscú, luego deportado.
24 Alexandre Atabekian (1868-¿1940?), médico, íntimo de Kropotkin, impresor-editor (en 
ruso y en armenio), creó un periódico anarco-cooperativo: Potchine [Iniciativa]. A menudo 
arrestado, fue encarcelado, condenado en 1921 y deportado al Cáucaso. Morirá en un 
campo de concentración soviético en 1940…
25 Cf. cap. 3, nota 121. Volin, arrestado el 14 de enero de 1920, enfermo de tifus, fue libe-
rado el 1 de octubre, para ser nuevamente arrestado. Hizo huelga de hambre. Expulsado a 
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de la enseñanza en Ucrania, que le ofrecían los dirigentes bolcheviques. «¡No 
transigiré —respondía— con la autocracia de los comisarios!» En total, un 
lamentable caos de buenas voluntades sectarias. En el fondo una doctrina 
mucho más afectiva que meditada. Cuando esos hombres se reunían, era 
simplemente para proclamar: «Luchamos por el anonadamiento de las fron-
teras y de los límites de Estado. Proclamamos: ¡la tierra entera a todos los 
pueblos!» (Conferencia de la Unión Anarquista de Moscú, diciembre de 
1919).26 Su libertad de pensamiento y de expresión, ¿hubiera puesto en peli-
gro al régimen soviético? Sería loco sostenerlo. Sólo que la mayoría de los 
bolcheviques, !eles a la tradición marxista, los consideraba como «utopistas 
pequeño-burgueses» incompatibles con el desarrollo del «socialismo cien-
tí!co». En los cerebros de los chekistas y de ciertos burócratas presos de la 
psicosis de la autoridad, esos «pequeño-burgueses» se convertían a pesar suyo 
en una turba de contrarrevolucionarios con la que había que acabar.

Gorki lo repetía a menudo: el carácter del pueblo ruso, formado por 
la resistencia y la sumisión al despotismo, implica un complejo de antiau-
toridad, es decir un elemento poderoso de anarquismo espontáneo que, 
en el transcurso de la historia, determinó explosiones periódicas. Entre los 
campesinos ucranianos, el espíritu de rebelión, la capacidad de self-organi-
zation, el amor de la libertad local, la necesidad de sólo contar con ellos 
mismos para defenderse contra los Blancos, los alemanes, los nacionalis-
tas amarillo-gris-azul, los comisarios a menudo duros e ignaros de Moscú, 
anunciadores de incautaciones interminables, habían dado nacimiento a 
un movimiento extraordinariamente vivaz y poderoso, el de los «Ejércitos 
Campesinos Insurgentes», formados alrededor de Guliay-Polié por un ins-
titutor anarquista salido de la cárcel, Néstor Majno. Con Vsevolod Volin 
y Aaron Baron, la Confederación Anarquista del Rebato (Nabat) dio una 
ideología27 a ese movimiento: la de la tercera revolución libertaria, y una 
bandera, la bandera negra. Aquellos campesinos mostraron una capaci-
dad de organización y de combate verdaderamente épica. Néstor Majno, 
bebedor, espadachín, inculto, idealista, se reveló como un estratega nato 
absolutamente único. Dispuso a veces de varias decenas de millares de com-
batientes. Tomó sus armas del enemigo, sus insurgentes marcharon a veces 
a la batalla con un fusil para cada dos o tres hombres; el fusil pasaba enton-
ces de la mano del moribundo a la del vivo que esperaba. Majno inventó 

!nes de 1921. Luego en Berlín, París, Marsella (donde Serge lo encontró en 1940). Coautor 
y traductor de Répression de l’anarchisme en Russie Soviétique (París, 1923), exhaustivo 
inventario de las «víctimas del poder soviético». Más conocido por La Révolution inconnue, 
cit. Así como A. Shapiro, fue anarquista hasta su muerte.
26 Cf. Les Anarchistes et l’expérience de la Révolution russe, cit., p. 146.
27 Extractos (pero atribuidos a la Union des Anarchistes de Moscou) en Les Anarchistes et l’ex-
périence de la Révolution russe. Aparece en Les Anarchistes et l’expérience de la Révolution russe, 
recopilación y presentación de A. Skirda, París, Tête de Feuilles, 1973, p. 147.
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una infantería montada en carricoches que fue de gran movilidad. Imaginó 
enterrar las armas y licenciar momentáneamente a sus fuerzas que franquea-
ban, desarmadas, las líneas de fuego y desenterraban en otro lugar otras 
ametralladoras, resurgían donde menos se las esperaba. En septiembre de 
1919 in-igió en Uman, al general Denikin, una derrota de la que este no 
habría de reponerse. Era «batko», «padrecito», jefe. A los ferrocarrileros de 
Iekaterinoslav (Dniepropetrovsk) que le pedían el pago de los salarios, con-
testaba: «Organícense ustedes mismos para explotar los ferrocarriles. Yo no 
los necesito.» Su prestigio popular en toda Rusia era enorme y ha seguido 
siéndolo, a despecho de algunas atrocidades cometidas por sus bandas y de 
la calumnia perseverante del partido comunista, que llegó hasta a acusarlo de 
pactar con los Blancos en el momento en que sostenía contra ellos una lucha 
a muerte. En octubre de 1920 el barón Wrangel dominaba todavía Crimea y 
un tratado de alianza fue !rmado entre ese ejército negro de Majno y el ejér-
cito rojo. Firmaron por los rojos: Bela Kun, Frunze, Gúsev. El tratado preveía 
la amnistía de los anarquistas28 en Rusia, la legalización del movimiento, 
la celebración de un congreso anarquista en Kaharkov. La caballería negra 
rompió las líneas de los Blancos y penetró en Crimea; esta victoria, paralela a 
la que Frunze y Blucher ganaban en Perekof,29 decidió la suerte de la Crimea 
Blanca recientemente reconocida por Gran Bretaña y Francia.

En Petrogrado y Moscú, los anarquistas preparaban su Congreso. Pero 
apenas lograron la victoria común, fueron bruscamente detenidos en masa 
por la Cheka (noviembre de 1920). Los vencedores negros de Crimea, 
detenidos por traición, Karetnik, Gavrilenko y otros fueron fusilados.30 
Majno, copado en Guliay-Polié, se defendió como un energúmeno, se abrió 
un camino, prosiguió la resistencia hasta agosto de 1921.31 (Internado en 
Rumania, en Polonia, en Dantzig, habría de terminar su vida como obrero 
de fábrica en París.) Esta actitud inconcebible del poder bolchevique, que 
desgarraba sus propios compromisos frente a una minoría revolucionaria 
campesina in!nitamente valerosa, tuvo un efecto terriblemente desmora-
lizante; yo veo en ello una de las causas profundas de la sublevación de 
Cronstadt. La guerra civil terminaba; y los campesinos exasperados por 
las incautaciones llegaban a la conclusión de que no era posible ningún 
entendimiento con los «comisarios».

28 Sobre el contenido de las cláusulas del acuerdo (redactadas entre el 10 y el 15 de octubre 
de 1920), cf. Archino8, op. cit., pp. 253-257 [Spartacus, p. 181-183]. Los bolcheviques 
retardaron voluntariamente su publicación…
29 El 8 de noviembre de 1920 las tropas de Wrangel fueron vencidas por los bolchevi-
ques. Majnovistas (Marchenko, Kojin, Karenik) penetraron en Crimea por el estrecho de 
Sivach y contribuyeron a la toma del istmo de Perekof. Cf. Archinov, op. cit., pp. 257-259. 
[Spartacus, pp. 184-185].
30 Simon Karetnik y Piotr Gavrilenko fueron fusilados el 26 de noviembre de 1920 en 
Mélitopol. Cf. Archinov, op. cit., pp. 271, 335 y 337 [Spartacus, p. 199]. Volin, La 
Révolution inconnue, cit., pp. 664-665.
31 Majno pasó el Dniester el día 28 de agosto. Morirá en París el 25 de julio de 1934. 
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Otro hecho grave: muchos obreros, y entre ellos bastantes obreros comu-
nistas, no estaban lejos de pensar lo mismo. La «Oposición Obrera»32 
dirigida por Shliapnikov,33 Alexandra Kollontay,34 Medviédev, estimaba 
que si el partido no aportaba cambios radicales a la organización del 
trabajo, si no devolvía a los sindicatos una libertad y una autoridad verda-
deras, si no se orientaba inmediatamente hacia una democracia soviética 
real, la revolución estaría perdida. Tuve sobre este punto largas conversa-
ciones con Shliapnikov. Ex metalúrgico, uno de los raros bolcheviques que 
tomaron parte en la revolución de febrero-marzo de 1917, en Petrogrado, 
conservaba en el poder su mentalidad, sus viejas ropas, sus preocupacio-
nes de obrero. Despreciaba a los funcionarios, «esa multitud devorante», 
dudaba del Komintern, viendo en él demasiados parásitos sedientos de 
dinero. Corpulento y pesado, con una gruesa cabeza redonda con bigotes, 
lo vi muy amargado. La discusión sobre los sindicatos, en la que tomó 
parte apasionadamente, dio pocos resultados. Trotsky propuso la fusión de 
los sindicatos y del Estado.35 Lenin mantuvo el principio de la autonomía 
sindical y del derecho de huelga, pero con subordinación entera de los sin-
dicatos al partido. Dábamos vueltas sin avanzar. Tomé parte en la discusión 
en uno de los sectores de Petrogrado y me espanté de ver a la «mayoría» de 
Lenin y de Zinoviev trucar los votos. Eso no arreglaba nada (noviembre- 
diciembre de 1920). En Smolny, cada día, no se hablaba sino de incidentes 
en las fábricas, de huelgas, de agitadores abucheados. 

En febrero el viejo Kropotkin murió en Dimitrovo, cerca de Moscú.36 
Yo no había querido verlo, por temor de una conversación penosa; él 

32 De !liación «totalmente proletaria», se desarrolló en el transcurso de 1918 en los ámbitos 
sindicales hostiles a los especialistas y los expertos «burgueses» impuestos como «responsa-
bles» en la industria. En 1920, sus dirigentes ampliaron sus críticas. Cf. Léonard Schapiro, 
op. cit., cap. xii.
33 Alexandre G. Shliapnikov (1883-1937), cf. Les Syndicats russes, París, Bibliothèque du 
Travail, col. «Les Cahiers du Travail», 1.ª serie, cuaderno 11, agosto de 1921 (los cuadernos 
6 y 12 son de Serge).
34 Alexandra Kollontay (1872-1952), primero bolchevique, luego menchevique, hasta 
1915, y luego nuevamente bolchevique. Miembro del cc en 1917. Formaba parte de los 
22 integrantes de la Oposición Obrera. Adherida más tarde y, desde entonces, diplomá-
tica (Oslo, México, Oslo, Estocolmo). Cf. Cathy Porter, Alexandra Kollontai. !e Lonely 
Struggle of the Woman Who De"ed Lenin, Nueva York, 9e Dial Press, 1980; A. Vaksberg, 
Alexandra Kollontay, París, Fayard, 1996.
35 Propuesta debatida de noviembre de 1920 a marzo de 1921. En el x Congreso del Partido 
(8-16 de marzo), las tesis de Lenin obtuvieron 336 votos, 50 las de Trotsky y de Bujarin y 
18 las de la Oposición Obrera.
36 Muerto el 8 de febrero de 1921, enterrado el 13. Serge le dedicó sus artículos: «Moscou 
a fait de grandes funérailles à Kropotkine», París, la Vie Ouvrière, núm. 97, 11-3-1921, 
p. 6 (reproducido en Les Anarchistes et l’expérience de la Révolution russe, cit.); «Pierre 
Kropotkine et Emma Goldman en Russie», l’Humanité, París, núm. 6.140, 14 de enero de 
1921 (fechado en Petrogrado, 16 de diciembre de 1920). El mismo día en la Vie Ouvrière, 
París, núm. 89, bajo el título «Kropotkine et Emma Goldman».
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creía todavía que los bolcheviques habían recibido dinero alemán,37 etc. 
Sabiendo que vivía en el frío y en la oscuridad, trabajando en su Ética y 
tocando un poco el piano para descansar, le habíamos enviado, mis ami-
gos y yo, un suntuoso paquete de velas. Yo conocía el texto de sus cartas 
a Lenin sobre la estatización de las librerías y la intolerancia. Si algún día 
son publicadas, se verá con qué lucidez Kropotkin denunciaba los peligros 
del pensamiento dirigido. Fui a Moscú para asistir a sus exequias y fueron 
jornadas conmovedoras, en el gran frío en los tiempos de la gran hambre. 
Fui el único miembro del partido admitido entre los anarquistas como 
un camarada. Alrededor del cuerpo del gran viejo, expuesto en la Casa de 
los Sindicatos en la sala de las columnas, los incidentes se multiplicaban a 
pesar del pacto benevolente de Kaméniev. La sombra de la Cheka estaba 
en todas partes, pero una multitud densa y ardiente con-uía, esos funerales 
se convertían en una manifestación signi!cativa. Kaméniev había prome-
tido la liberación por un día de todos los anarquistas encarcelados; Aaron 
Baron38 y Yarchuk vinieron así a montar guardia junto al despojo mortal. 
Con la cabeza helada, la alta frente despejada, la nariz !na, la barba nevada, 
Kropotkin se parecía a un mago dormido, mientras voces airadas susurra-
ban a su alrededor que la Cheka violaba la promesa de Kaméniev, que la 
huelga de hambre iba a ser decidida en las cárceles, que tales y cuales aca-
baban de ser detenidos, que los fusilamientos de Ucrania continuaban… 
Por una bandera negra, por un discurso, laboriosas negociaciones esparcían 
una especie de furor en aquella multitud. El largo cortejo, rodeado de 
estudiantes que hacían cadena dándose la mano, se puso en marcha hacia 
el cementerio de Novo-Dievichii, entre el canto de los coros detrás de las 
banderas negras cuyas inscripciones denunciaban la tiranía. En el cemente-
rio, en el límpido sol de invierno, se había abierto una fosa bajo un abedul 
todo plateado. El delegado del Comité Central bolchevique, Mostovenko, 
y Alfred Rosmer, delegado del Ejecutivo de la Internacional, se expresaron 
en un lenguaje conciliador.39 Aarón Baron, detenido en Ucrania y que 
debía volver a la cárcel esa noche —para no volver a salir nunca más— alzó 
su silueta descarnada, barbuda, con gafas de oro, para clamar despiada-
das protestas contra el nuevo despotismo, los verdugos que trabajaban en 

37 En abril de 1917, para retornar a Rusia, Lenin debió pasar por Alemania en un vagón 
«sin nacionalidad», la Entente le negaba otro medio. De la pretendida connivencia Lenin-
Alemania, atribuida por Serge a Grégoire Alexinsky, antiguo diputado de la Duma. 
Repetida por A. Solzhenitsyn, Lénine à Zurich (París, Le Seuil, 1975), de donde una réplica 
de B. Souvarine, Controverse avec Soljenitsyne (París, Allia, 1990).
38 Culminadas las exequias, Aaron Baron fue devuelto a la prisión de Butirky. Entre 1918 y 
1938, conoció 18 años de prisión y de con!namiento interior. De nuevo detenido en 1939, 
fue ejecutado poco después… 
39 En su Moscou sous Lénine (prefacio de Albert Camus, París, Éditions Pierre Horay, 1953, 
p. 146), Rosmer se muestra molesto con esta formulación ya que, según él, podría dar a 
entender que su discurso había sido «decidido» por el Ejecutivo de la ic… 
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los sótanos, el deshonor lanzado sobre el socialismo, la violencia guberna-
mental que hollaba la revolución. Intrépido y vehemente, parecía sembrar 
nuevas tempestades. El gobierno fundó un museo Kropotkin, atribuyó el 
nombre de Kropotkin a algunas escuelas, prometió publicar sus obras… 
(10 de febrero de 1921).

Pasaron dieciocho días. En la noche del 28 al 29 de febrero, un telefonema 
proveniente de un cuarto vecino del Astoria me despertó. Una voz turbada me 
dijo: «Cronstadt está en poder de los Blancos. Estamos todos movilizados». 
El que me anunciaba la terrible noticia —terrible porque signi!caba la caída 
inminente de Petrogrado— era el cuñado de Zinoviev, Ilya Ionov.40

— ¿Qué Blancos? ¿De dónde salen? ¡Es increíble!
— Un tal general Kozlovski…
— ¿Y nuestros marinos? ¿Y el Sóviet? ¿La Cheka? ¿Los obreros del 

Arsenal?
— Es todo lo que sé.

Zinoviev estaba en conferencia con el Consejo Revolucionario del Ejército. 
Corrí al Comité del ii sector. No encontré más que rostros sombríos. «Es 
incomprensible pero es así… —Pues bien —dije—, hay que movilizar a todo 
el mundo inmediatamente.» Me contestaron evasivamente que ya lo habían 
hecho, pero que esperaban instrucciones del Comité de Petrogrado. Pasé el 
resto de la noche, con algunos camaradas, estudiando el mapa del golfo de 
Finlandia. Nos enterábamos de que una multitud de pequeñas huelgas se 
generalizaban a la vez en las barriadas. Los Blancos ante nosotros, el hambre y 
la huelga tras de nosotros. Al salir, al amanecer, vi a una vieja criada del perso-
nal del hotel que se iba discretamente con unos paquetes.

— ¿Adónde vas así, tan temprano, abuela?
— Huele a desgracia en la ciudad. Van a degollarlos a todos, pobrecitos, 

van a saquearlo todo una vez más. Así que yo me llevo mis cosas.

Pequeños anuncios pegados en las paredes en las calles todavía desiertas 
anunciaban que, por complot y traición, el general contrarrevolucionario 
Kozlovski41 se había apoderado de Cronstadt y llamaban a las armas al 
proletariado. Pero incluso antes de llegar al Comité del sector, encontré a 

40 Ilya Ionovich Ionov (llamado Bernstein, 1887-1942), hermano de Zlata Lilina, esposa de 
Zinoviev, hizo toda su carrera en el ámbito de la edición estatal (¡incluido la censura!). El 
«clan Zinoviev» aborrecía a Gorki y «frenaba» todas sus iniciativas: Cf. Arcadi Vaksberg, Le 
Mystère Gorki, París, A. Michel, 1997, pp. 65 y ss.
41 Sobre el papel del general A. N. Kozlovski, véase Paul Avrich, La tragédie de Cronstadt. 1921, 
París, Le Seuil, 1975. Pudo huir, pero su mujer y sus dos hijos en principio «secuestrados 
fueron enviados a un campo de concentración. Sólo su hija de once años fue perdonada»… 
También: Ida Mett, La Commune de Cronstadt, París, Cahiers Spartacus, 1948; Alexandre 
Skirda, Kronstadt 1921. Prolétariat contre bolchévisme, París, Éditions de la Tête de Feuilles, 
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unos camaradas, que venían con sus máusers, y que me dijeron que era una 
abominable mentira, que los marinos se habían amotinado, que era una 
revuelta de la -ota y dirigida por el sóviet. No por ello la cosa era menos 
grave, posiblemente; más bien al contrario. Lo peor era que la mentira 
o!cial nos paralizaba. Que nuestro partido nos mintiese de esa manera, 
era algo que no había sucedido nunca. «Es necesario —decían algunos, 
aterrados sin embargo— para la población…» La huelga era casi general. 
No se sabía si los tranvías saldrían.

El mismo día, con mis amigos del grupo comunista de lengua fran-
cesa (recuerdo que Marcel Body42 y Georges Hellfer43 estaban presentes), 
decidimos no tomar las armas y no combatir contra huelguistas hambrien-
tos ni contra los marinos a los que les habían colmado la paciencia. En 
Vassili-Ostrov vi una multitud compuesta sobre todo de mujeres situada 
en la calle blanca de nieve y que se mezclaba con un lento empuje a los 
aspirantes de las escuelas militares enviados para despejar los alrededores 
de las fábricas. Multitud calmada y triste que hablaba a los soldados de la 
miseria, que los llamaba hermanos, les pedía ayuda. Los aspirantes sacaban 
pan de sus bolsillos y lo repartían. Se atribuía la organización de la huelga 
general a los mencheviques y a los socialistas revolucionarios de izquierda.

Unos volantes distribuidos en los suburbios dieron a conocer las reivin-
dicaciones del Sóviet de Cronstadt. Era el programa de una renovación de 
la revolución. Resumiré: reelección de los sóviets con voto secreto; libertad 
de palabra y de prensa para todos los partidos y agrupaciones revolucio-
narias; libertad sindical; liberación de los presos políticos revolucionarios; 
abolición de la propaganda o!cial; cesación de las incautaciones en los 
campos; libertad del artesanado; supresión inmediata de los destacamen-
tos de intercepción que impedían a la población abastecerse libremente. 
El Sóviet, la guarnición de Cronstadt y la tripulación de la 1.ª y de la 2.ª 
escuadras se sublevaban para hacer triunfar ese programa.44

1971. Para las reivindicaciones de Cronstadt: La Commune de Cronstadt. Recueil de documents 
comprenant la traduction intégrale des Izvestias de Cronstadt, París, Bélibaste, 1969.
42 Marcel Body (1894-1984), miembro de la misión militar francesa en Moscú en marzo de 
1917, se sumó a la Revolución rusa el 31 de julio con sus amigos Jacques Sadoul y Pierre 
Pascal. Fundador del grupo comunista francés de Odessa: cf. su «Les groupes communistes 
français 1918-1921 de Russie», Contributions à l’histoire du Comintern, Ginebra, Librairie 
Droz, 1965, pp. 39-65; reed.: París, Éditions Allia, 1988. Según la opinión más extendida, 
el contenido de Un piano en bouleau de Carélie / Mes Années de Russie (1917-1927), París, 
Hachette, 1981, parece deberse más al coautor (no mencionado) que al autor mismo…. 
«Muy unido a Serge de 1920 a 1926» (carta del 6-5-1975 a J. Rière). Se volvió anticomu-
nista y se dedicó a la traducción de Bakunin.
43 Se trata de hecho de G. Hellfer/Guellfer, miembro de la misión militar francesa de Moscú, 
adherido a la Revolución rusa. Evocado por P. Pascal, M. Body, C. A. Julien.
44 La carta política de Cronstadt (que constaba de 15 puntos) fue redactada el 28 de febrero 
de 1921 a bordo del acorazado Patropavlovsk por delegados de Petrogrado, decepcionados 
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La verdad se !ltraba poco a poco, hora a hora, a través de la cortina 
de humo de la prensa, literalmente dedicada a la mentira. Y era nues-
tra prensa, la prensa de nuestra revolución, la primera prensa socialista, 
es decir incorruptible y desinteresada del mundo. Había utilizado antes 
alguna demagogia, apasionadamente sincera por lo demás, y alguna vio-
lencia con respecto a los adversarios. Esto podía ser legítimo, comprensible 
en todo caso. Ahora mentía sistemáticamente. El Pravda de Leningrado 
publicó que el comisario ante la -ota y el ejército, Kuzmin, que había sido 
hecho prisionero45 en Cronstadt, había sido apaleado y había escapado 
apenas a una ejecución sumaria, ordenada por escrito por los contrarrevo-
lucionarios. Yo conocía a Kuzmin, de o!cio profesor, soldado enérgico y 
laborioso, gris de la cabeza a los pies, del uniforme al rostro arrugado. Se 
«escapó» de Cronstadt y regresó a Smolny. «Me cuesta trabajo creer —le 
dije— que hayan querido fusilarlo. ¿Vio usted verdaderamente la orden?» 
Vaciló, confuso. «¡Oh!, siempre se exagera un poco, hubo algún papel con-
minatorio…» En resumen, había pasado un buen susto, nada más. Pero 
mientras Cronstadt sublevado no había vertido una gota de sangre, no 
había detenido más que a algunos funcionarios comunistas, tratados con 
miramientos (la gran mayoría de los comunistas, varios centenares, se 
habían adherido al movimiento, lo cual mostraba bastante la inestabilidad 
de la base del partido), se creaba una leyenda de ejecuciones fallidas.

Los rumores, en todo ese drama, desempeñaron un papel funesto. 
Como la prensa o!cial ocultaba todo lo que no era éxito y alabanza del 
régimen y la Cheka actuaba en las tinieblas absolutas, nacían a cada ins-
tante rumores desastrosos. A consecuencia de las huelgas de Petrogrado, 
había corrido el rumor en Cronstadt de que detenían en masa a los huel-
guistas y de que la tropa intervenía en las fábricas. A grandes rasgos, era 
falso, aunque la Cheka, como de costumbre, había procedido sin duda a 
arrestos estúpidos y generalmente de corta duración. Yo veía casi todos 
los días al secretario del comité de Petrogrado, Serguei Zorin,46 y sabía 
cuánto lo inquietaban las perturbaciones, cuán resuelto estaba a no utilizar 
la represión en los medios obreros, y que la agitación le parecía la única 
arma e!caz en esas circunstancias: para reforzarla, conseguía vagones de 
víveres. Me contó riendo que había ido a caer él mismo en un barrio donde 
los socialistas revolucionarios de derecha lograban hacer gritar a la gente: 
«¡Viva la Constituyente!» (traducción clara de «¡Muera el bolchevismo!»). 
«Anuncié —me dijo— la llegada de varios vagones de víveres e invertí la 

e indignados, solidarios con los huelguistas: cf. P. Avrich, op. cit., pp. 74-76. Para las reivin-
dicaciones de Cronstadt, cf. La Commune de Cronstadt, cit.
45 Kuzmin fue arrestado el 2 de marzo, como consecuencia de un discurso incendiario (el 
de la víspera no lo había sido menos…).
46 Serguei Zorin (1890-1937) debía desaparecer cuando el «Gran Terror» estalinista…
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situación en un abrir y cerrar de ojos.» En todo caso la insubordinación de 
Cronstadt comenzó por un movimiento de solidaridad con las huelgas de 
Petrogrado47 y gracias a rumores de represión, falsos en conjunto.

Los grandes culpables, cuya brutal torpeza provocó la rebelión, fueron 
Kalinin y Kuzmin.48 Recibido por la guarnición de Cronstadt con música 
y saludos de bienvenida, Kalinin, presidente del Ejecutivo de la República, 
informado de las reivindicaciones de los marinos, los había tratado de 
golfos, de egoístas, de traidores, y amenazado con un castigo despiadado. 
Kuzmin gritó que la indisciplina y la traición serían quebrantadas con 
mano de hierro por la dictadura del proletariado. Fueron expulsados entre 
abucheos; la ruptura se había consumado. Fue probablemente Kalinin 
quien, de regreso en Petrogrado, inventó al «general blanco Kozlovski». 
Así, desde el primer momento, cuando era fácil apaciguar el con-icto, los 
jefes bolcheviques no quisieron utilizar sino el estilo violento. Y supimos 
después que toda la delegación enviada por Cronstadt al sóviet y a la pobla-
ción de Petrogrado, para informarlos del desacuerdo, estaba en las cárceles 
de la Cheka.

La idea de una mediación nació durante las conversaciones que sostenía 
yo cada noche con unos anarquistas norteamericanos llegados reciente-
mente: Emma Goldman, Alexander Berkman49 y el joven secretario de 
la Unión de los Obreros Rusos de Estados Unidos, Perkus. Hablé de ello 
a algunos camaradas del partido; me contestaron: «No serviría de nada. 
Y estamos, como lo estás tú, bajo la disciplina del partido». Me sulfuré: 
«¡De un partido se puede salir!». Me replicaron fría y tristemente: «Un 
bolchevique no se sale de su partido. ¿Y adónde iría? De todos modos 
somos los únicos.» El grupo de la mediación anarquista se reunió en casa 
de mi suegro, Alexander Rusákov.50 Yo no asistí a esa reunión, pues se 

47 Las huelgas se realizaron en febrero de 1921.
48 Mijail Ivanovich Kalinin (1875-1946), presidente de la República soviética desde 1919 
hasta su muerte (cf. G. Haupt y J.-J. Marie, op. cit., pp. 131-134) y N. N. Kuzmin, comi-
sario de alto rango, participaron sin éxito, el 1 de marzo, en una asamblea general de 
marineros, soldados y obreros; cf. P. Avrich, op. cit., pp. 78-79.
49 Emma Goldman (1869-1940) y Alexander Berkman (de nacimiento Ovsei Osipivich 
Berkkan, 1870-1936), militantes de origen judío ruso, activistas en Estados Unidos, expul-
sados en 1919, llegados a Rusia en 1920, se marcharon de allí sin ilusión alguna. Cf. E. 
Goldman, My Disillusionment in Russia (Londres, C.W. Daniel Co., 1925), A. Berkman, 
!e Bolshevik Myth. Diary 1920-1922 (Nueva York, Boni & Liveright, 1925; ed. fr.: Le 
Mythe bolchevik, journal 1920-1922, La Digitale, 1987). Cf. el examen crítico que realizó, 
en febrero de 1938, Joseph Vanzler (alias Wright): «La vérité sur Cronstadt», que desde 
luego no disculpa ni a los anarquistas norteamericanos ni a los rusos, ni a los s.r. ni a los 
mencheviques. Textos de E. G. y A. B. aparecen en la recopilación Les Anarchistes dans la 
Révolution russe, París, Tête de Feuilles, 1973.
50 Aleksandr Ivanovich Rusákov (1874-1934), organizador notable, fue hasta su muerte un 
resuelto libertario. Era también suegro de Pierre Pascal, esposo de su hija Jenny (Eugénie). 
P. Pascal lo evoca en su Journal de Russie (5 volúmenes), cit.
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había decidido que sólo los anarquistas tomarían esa iniciativa, debido a la 
in-uencia de que gozaban en el seno del Sóviet de Cronstadt y que sólo los 
anarquistas norteamericanos tomarían la responsabilidad ante el gobierno 
soviético. Muy bien recibidos por Zinoviev, Emma Goldman y Alexander 
Berkman volvían a hablar con autoridad en nombre de una fracción toda-
vía importante del proletariado internacional. Su mediación fracasó por 
completo. Zinoviev les ofreció en cambio todas las facilidades para visitar 
en vagón especial Rusia entera. «Vean y comprenderán…» De los «media-
dores rusos», la mayoría fue detenida, excepto yo. Esta indulgencia se la 
debí a la simpatía de Zinoviev, de Zorin y de algunos otros; y también a mi 
calidad de militante del movimiento obrero francés.

Con muchas vacilaciones y una angustia inexpresable, mis amigos comu-
nistas y yo nos pronunciamos !nalmente por el partido.51 He aquí por qué. 
Cronstadt tenía razón. Cronstadt iniciaba una nueva revolución liberadora, 
la de la democracia popular. «¡La iii revolución!», decían algunos anarquistas 
atiborrados de ilusiones infantiles. Pero el país estaba completamente ago-
tado, la producción casi detenida, no quedaban ya reservas de ninguna clase, 
ni siquiera reservas nerviosas en el alma de las masas. El proletariado de élite, 
formado en las luchas del Antiguo Régimen, estaba literalmente diezmado. 
El partido, engrosado por la a-uencia de los que se adherían al poder, inspi-
raba poca con!anza. De los otros partidos sólo subsistían cuadros ín!mos, 
de una capacidad más que dudosa. Podían sin duda reconstituirse en algunas 
semanas, pero incorporando a millares de amargados, descontentos, exas-
perados —y ya no como en 1917 entusiastas de la nueva revolución—. La 
democracia soviética carecía de impulsos, de cabezas, de organizaciones y 
sólo tenía tras de sí masas hambrientas y desesperadas.

La contrarrevolución popular traducía la reivindicación de los sóviets 
libremente elegidos por la reivindicación de los «sóviets sin comunistas». 
Si la dictadura bolchevique caía, era el caos a corto plazo, a través del caos 
el desbordamiento campesino, la matanza de los comunistas, el regreso de 
los emigrados y !nalmente otra dictadura antiproletaria por la fuerza de 
las cosas. Los cables de Estocolmo y de Tallin mostraban que los emigra-
dos contemplaban las mismas perspectivas. Entre paréntesis, esos cables 
con!rmaron a los dirigentes en su voluntad de reducir pronto a Cronstadt, 
costase lo que costase. No razonábamos en lo abstracto. Sabíamos que 

51 Cf. los artículos: «Le tragique d’une révolution», la Vie Ouvrière, París, núm. 152, 
31-3-1922; «Le problème de la dictature», ibídem, núm. 159, 19-5-1922; «Dictature et 
contre-révolution économique», ibídem, núm. 182, 3-11-1922; «Les tendances nouve-
lles de l’anarchisme russe», cit. Sobre Cronstadt, Serge «evolucionó»: cf. sus textos en la 
Révolution prolétarienne, núm. 254 (10 de septiembre de 1937), núm. 257 (25 de octubre 
de 1937), núm. 277 (25 de agosto de 1938), núm. 281 (25 de octubre de 1938), y «Trente 
ans après la Révolution russe» (julio-agosto de 1947), en Mémoires d’un révolutionnaire, 
cit., pp. 859-860.
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había, tan sólo en la Rusia europea, unos cincuenta focos de insurreccio-
nes campesinas. Al sur de Moscú, el institutor socialista-revolucionario de 
izquierda Antonov, que proclamaba la abolición del régimen soviético y 
el restablecimiento de la Constituyente, disponía en la región de Tambov 
de un ejército perfectamente organizado de varias decenas de millares de 
campesinos.52 Había negociado con los Blancos. (Tujachevski redujo a esa 
Vendée a mediados del año 1921.) En estas condiciones, el partido debía 
ceder, reconocer que el régimen económico era intolerable, pero no aban-
donar el poder. «A pesar de sus faltas y de sus abusos —escribí—, el partido 
bolchevique es en este momento la gran fuerza organizada, inteligente y 
segura en la que, a pesar de todo, hay que con!ar. La revolución no tiene 
otro andamiaje y no es susceptible de renovarse a fondo.»53

El Buró político decidió negociar con Cronstadt, después dirigirle 
un ultimátum,54 y en última instancia dar el asalto a la fortaleza y a los 
acorazados de la -ota inmovilizados en el hielo. En verdad, no hubo nego-
ciaciones. Un ultimátum !rmado por Lenin y Trotsky fue desplegado; 
estaba concebido en términos indignantes: «Ríndanse o serán ametrallados 
como conejos». Trotsky no vino a Petrogrado55 y no intervino sino en el 
Buró político.

Al mismo tiempo que ponían a los anarquistas fuera de la ley inme-
diatamente después de la victoria común, la Cheka, a !nes del otoño o 
a principios del invierno, había puesto fuera de la ley a los social-demó-
cratas mencheviques,56 acusados por ella, en un texto o!cial simplemente 
escandaloso, de «conspirar con el enemigo, organizar el sabotaje de las vías 

52 La revuelta de Tambov impulsada por Alexandr Stanislasovich Antonov (1882-1922) 
estalló durante el verano de 1920 y fue sofocada en junio de 1921.
53 Texto no identi!cado pero próximo, dado el espíritu de su conclusión, a «Les anarchistes 
en Russie», Bulletin Communiste, París, núm. 4, enero de 1921, pp. 57-58.
54 Según P. Avrich (op. cit., pp. 141-142), Trotsky, retornado a toda prisa de Siberia occi-
dental, llegó a Petrogrado el 4 o 5 de marzo, hizo publicar allí un ultimátum, co!rmado 
por S. S. Kamenev, comandante en jefe del Ejército Rojo, y Tujachevski, comandante del 
7.° Ejército en Petrogrado. Serge lo confunde aquí con una octavilla publicada el mismo 
día por el Comité de defensa de Petrogrado y lanzado desde un avión sobre Cronstadt. La 
conclusión es de allí: «… si resisten, los sacaremos como conejos». Solidario con las medidas 
tomadas, Trotsky, en «Encore sur la répression de Cronstadt» fechado en 1938 (OEuvres, 
París, edi, 1984, t. 18, pp. 133-136), achaca la responsabilidad a Kamenev. El anarquista 
A. Skirda lo acusa entonces por mentir y por mala fe («Le “cas” Trotski», en Kronstadt 1921, 
cit., pp. 82-91)…
55* Descuido de Serge que, en Vie et Mort de Léon Trotsky, escribió: «Trotsky se quedó en 
Petrogrado y permaneció allí varios días para estudiar la situación». Aunque Trotsky hizo 
más que estudiarla.
56 Las medidas antimencheviques se desarrollaron sobre todo durante el primer trimestre 
de 1921. Fedor Gurvich (Dan), sucesor de Martov (1873-1923) y Rafail R. Abramovich 
(1879-1963), arrestados en febrero, liberados un año más tarde, escogieron el exilio antes 
que la deportación.
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férreas», y otras enormidades de este odioso género. Los dirigentes mismos 
se ruborizaban de ello; se encogían de hombros: «¡Delirio de la Cheka!», 
pero no recti!caron nada y se limitaron a prometer a los mencheviques que 
no habría arrestos y que todo se arreglaría. Los líderes del menchevismo, 
Teodoro Dan y Abrámovich fueron detenidos en Petrogrado. La Cheka, 
dirigida en aquel momento, si la memoria no me falla, por Semionov, 
un pequeño obrero pelirrojo, duro e inculto, quería fusilarlos, viendo 
en ellos a los organizadores de la huelga casi general; era muy proba-
blemente falso, la huelga era espontánea en su mayor parte. Acababa de 
tener con Semionov un con-icto a propósito de dos estudiantes maltrata-
dos en unas celdas heladas. Apelé a Gorki; intervenía en aquel momento 
ante Lenin para salvar a los líderes mencheviques. Si Lenin era puesto al 
corriente, seguramente que estaban salvados. Pero durante varias noches 
temblamos por ellos.

A principios de marzo,57 el Ejército Rojo desencadenó sobre el hielo un 
ataque contra Cronstadt y la -ota. La artillería de los navíos y de los fuertes 
abrió fuego contra los asaltantes. El hielo se rajó en algunos lugares bajo la 
infantería que avanzaba por oleadas de asaltos, los hombres revestidos de 
sudarios blancos. Enormes carámbanos se voltearon, arrastrando hacia las 
ondas negras su carga humana. Comienzo del peor fratricidio.

El x Congreso del partido, reunido entre tanto en Moscú,58 abolía, a 
propuesta de Lenin, el régimen de las incautaciones, es decir el «comunismo 
de guerra», y proclamaba la nueva política económica; ¡todas las reivin-
dicaciones económicas de Cronstadt quedaban satisfechas! El Congreso 
coartaba así las oposiciones. La oposición obrera fue cali!cada de «desvia-
ción anarco-sindicalista incompatible con el partido», aunque no tuviese 
nada que ver con el anarquismo y reclamase únicamente la administra-
ción de la producción por los sindicatos (un gran paso hacia la democracia 
obrera). El Congreso movilizó a sus miembros —y entre ellos a muchos 
opositores— para la batalla contra Cronstadt. El ex marino de Cronstadt 
Dybenko,59 de extrema izquierda, y el líder del grupo de la «centraliza-
ción democrática», Bubnov,60 escritor y soldado, vinieron a pelear sobre el 
hielo contra unos insurgentes a los que en su fuero interno daban la razón. 
Tujachevski preparaba el asalto !nal. Lenin, en esas jornadas negras, dijo 

57 El 7 de marzo de 1921.
58 El x Congreso tuvo lugar del 8 al 16 de marzo de 1921.
59 Pavel E!movich Dybenko (1889-¿fusilado en 1938?), antiguo marinero del Petropavlovsk, 
fue entonces nombrado comandante de la fortaleza y encargado de «purgar» la ciudad.
60 Andrei Sergueievich Bubnov (1883-¿?) tuvo importantes funciones en el ejército, en edu-
cación, y en la organización del pc chino. Destituido en 1938, ausente durante dieciocho 
años, rehabilitado en 1956. Sobre los «centralistas democrático», véase L. Schapiro, op. cit.
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textualmente a uno de mis amigos: «Esto es Termidor. Pero no nos dejare-
mos guillotinar. Haremos nuestro Termidor nosotros mismos».

El episodio de Oranienbaum,61 del que nadie ha hablado, creo, puso 
a Cronstadt al borde de una victoria que los marinos revolucionarios no 
deseaban, y a Petrogrado al borde de su pérdida. Lo supe por testigos ocu-
lares. El secretario del Comité de Petrogrado, Serguei Zorin, gran vikingo 
rubio, observó, en las disposiciones tomadas por uno de los comandantes 
de las tropas de infantería, alguna irregularidad. Unos aspirantes a o!ciales 
seleccionados arbitrariamente montaban guardia cerca de los cañones, se 
efectuaban reagrupamientos sin una justi!cación clara. Al cabo de dos días, 
se tuvo la certeza de un complot. Todo un regimiento, solidarizándose con 
Cronstadt, iba a cambiar de bando y a incitar al ejército a la rebeldía. Zorin 
lo reforzó de inmediato con hombres seguros, hizo doblar los puestos y los 
centinelas, arrestó al comandante del regimiento. Este último, ex o!cial del 
ejército imperial, fue de una franqueza brutal. «Esperaba esta hora desde 
hace años. Los odio, asesinos de Rusia. He perdido la patria, la vida ya no 
cuenta para mí.» Fue pasado por las armas con muchos otros. Era un regi-
miento que había sido llamado del frente de Polonia.

Había que terminar con el deshielo. El asalto !nal fue desencadenado 
por Tujachevski el 17 de marzo y terminado por una audaz victoria sobre 
el hielo. No disponiendo de buenos o!ciales, los marinos de Cronstadt 
no supieron utilizar su artillería62 (había sin duda entre ellos un ex o!cial 
llamado Kozlovski, pero no hacía gran cosa y no ejercía ninguna autori-
dad). Una parte de los rebeldes pasó a Finlandia. Otros se defendieron con 
encarnizamiento, de fuerte en fuerte y de calle en calle. Se dejaban fusi-
lar gritando «¡Viva la revolución mundial!». Hubo algunos que murieron 
gritando: «¡Viva la Internacional Comunista!». Centenares de prisioneros 
fueron traídos a Petrogrado y entregados a la Cheka que, meses más tarde, 
los fusilaba todavía por pequeños paquetes, estúpidamente, criminal-
mente. Esos vencidos pertenecían en cuerpo y alma a la revolución, habían 
expresado el sufrimiento y la voluntad del pueblo ruso, la nep les daba la 
razón, eran, en !n, prisioneros de guerra civil, y desde hacía mucho tiempo 
el gobierno había prometido la amnistía a sus adversarios, si se adherían a 
él. Dzerzhinski decidió o permitió esa larga matanza.

Los líderes de Cronstadt63 sublevados eran desconocidos de la víspera, 
salidos de las !las. Uno de ellos, Petrichenko, sigue tal vez vivo: se refugió 
primero en Finlandia. Otro, Perepelkin, se encontró en la cárcel con uno 

61 Entre el 2 y el 3 de marzo de 1921. Cf. P. Avrich, op. cit., p. 135.
62 De hecho, no tuvieron en cuenta los consejos de los o!ciales (a menudo ex Blancos «rein-
tegrados» como «especialistas»).
63 En nombre de 15. Véase la enumeración en P. Avrich, op. cit., p. 93.
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de mis amigos al que yo iba a visitar en la vieja Casa de Arrestos de la calle 
Shpalernaia, por donde habían pasado antaño tantos revolucionarios, y 
entre ellos Lenin y Trotsky. Desde el fondo de su celda, antes de desapare-
cer para siempre, Perepelkin nos pidió que le hiciéramos un relato de los 
acontecimientos.64

¡Sombrío 18 de marzo! Los periódicos de la mañana habían salido con 
encabezados fogosos que conmemoraban el aniversario proletario de la 
Comuna de París.65 Y el cañón, tronando sobre Cronstadt, hacía vibrar 
sordamente los vidrios. Un feo malestar reinaba en las o!cinas de Smolny. 
Evitábamos hablarnos, excepto entre íntimos, y lo que nos decíamos entre 
íntimos era amargo. Nunca me pareció el vasto paisaje del Neva más maci-
lento y desolado. Por una notable coincidencia histórica, aquel mismo 18 
de marzo66 una insurrección comunista fracasaba en Berlín y su fracaso 
señalaba un giro en la táctica de la Internacional, que iba a pasar de la 
ofensiva a la defensiva.

Cronstadt abrió en el partido un periodo de consternación y de duda. 
En Moscú un bolchevique que se había distinguido durante la guerra civil, 
Paniushkin,67 abandonaba demostrativamente el partido para intentar fun-
dar una nueva organización política, el «Partido Soviético», creo. Abría un 
club en una calle obrera. Lo toleraron un momento, luego lo detuvieron. 
Unos camaradas vinieron a pedirme que intercediese por su mujer y su 
hijo, expulsados del alojamiento que ocupaban; se guarecían ahora en un 
pasillo. No pude hacer nada útil. Otro viejo bolchevique, Miasnikov,68 un 
obrero, insurgente del alto Volga en 1905, personalmente ligado con Lenin, 
exigía la libertad de prensa «para todo el mundo, de los anarquistas a los 
monárquicos». Rompía con Lenin, después de un encendido intercambio 

64 S. Petrichenko, cocinero en el Petropavlosk, permaneció allí hasta su expulsión en 1945 
(a causa de su actividad probolchevique). Arrestado, !nalmente murió en un campo poco 
después. Perepelkin, electricista en el Sebastopol, fue juzgado el 20 de marzo, condenado a 
muerte y ejecutado.
65 E. Goldman y A. Berkman, abrumados, ironizan sobre este hecho amargamente en sus 
respectivas memorias.
66 Aquel día, Bela Kun —a quien se atribuye la responsabilidad de la «acción de marzo» de 
1921— persuadió al jefe del pca, Brandler, de apelar al armamento de los trabajadores, 
pero fracasó: el espíritu de lucha y las huelgas en absoluto se generalizan.
67 Marinero en 1917, Paniushkin participó poco después en el x Congreso el Partido 
Socialista Obrero y Campesino que presenta en septiembre de 1921 al Sóviet de Moscú 
una petición que reclamaba «todo el poder para los Sóviets, y no para los partidos». Por este 
hecho, sus miembros fueron arrestados. Cf. L. Schapiro, op. cit., pp. 253-254.
68 Gavriil Illich Miasnikov (1889-1945), bolchevique «individualista» desde 1906, res-
ponsable del homicidio del gran duque Mijail, preconizaba la formación de sindicatos 
campesinos, exigía la libertad de palabra para todos los partidos. Excluido y encarcelado 
después de 1923 (con su «Grupo Obrero»), se escapó, se refugió en París hasta 1945. 
Regresó entonces (contra la opinión de sus amigos, entre ellos Poulaille) a la urss para 
trabajar y desapareció… Como Serge, participó en el Musée du Soir de Henry Poulaille.
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de cartas, y pronto habrían de deportarlo a Eriván, en Armenia, de donde 
pasó a Turquía. Lo encontré veinte años más tarde en París. La «oposición 
obrera» parecía orientarse hacia la ruptura con el partido.

A decir verdad, estábamos ya medio triturados por el nacimiento del 
totalitarismo. La palabra «totalitarismo» no existía todavía. La cosa se nos 
imponía duramente sin que tuviésemos conciencia de ella. Yo pertenecía 
a la irrisoria minoría que se daba cuenta. La mayoría de los dirigentes y 
de los militantes del partido, revisando sus ideas sobre el comunismo de 
guerra, llegaban a considerarlo como un expediente económico análogo 
a los regímenes centralizados que se habían creado durante la guerra en 
Alemania, en Francia, en Inglaterra, y que eran llamados «capitalismo de 
guerra». Esperaban que, una vez llegada la paci!cación, el estado de sitio 
desaparecería por sí mismo y que regresaríamos a cierta democracia sovié-
tica sobre la que nadie tenía ya ideas claras. Las grandes ideas de 1917 que 
habían permitido al partido bolchevique arrastrar a la masa campesina, al 
ejército, a la clase obrera y a la intelligentsia marxista, estaban evidente-
mente muertas. ¿No proponía Lenin una libertad soviética de prensa,69 tal 
que cada agrupación sostenida por diez mil voces pudiese editar su órgano 
a cargo de la comunidad? (1917). Había escrito que en el seno de los 
sóviets los desplazamientos de poder de partido a partido podrían realizarse 
sin con-ictos agudos. Su doctrina del Estado soviético prometía un Estado 
totalmente diferente de los antiguos estados burgueses, «sin funcionarios ni 
policía distintos del pueblo»,70 en el cual los trabajadores ejercerían direc-
tamente el poder por sus consejos elegidos y mantendrían ellos mismos el 
orden gracias a un sistema de milicias. El monopolio del poder, la Cheka, 
el Ejército Rojo no dejaban ya subsistir del soñado «Estado-comuna» sino 
un mito teórico. La guerra, la defensa interior contra la contrarrevolución, 
el hambre creadora de un aparato burocrático de racionamiento habían 
matado a la democracia soviética. ¿Cómo renacería? ¿Cuándo? El partido 
vivía con el sentimiento justi!cado de que el más mínimo abandono del 
poder daría ventajas a la reacción.

A esos factores históricos conviene añadir importantes factores psico-
lógicos. El marxismo ha variado algunas veces, según las épocas. Surge 
de la ciencia, de la !losofía burguesa y de las aspiraciones revolucionarias 
del proletariado, en el momento en que la sociedad capitalista se acerca a 

69 Lenin de!ne el 28 de septiembre de 1917 la política bolchevique de la prensa. Cf. L. 
Schapiro, Les Bolcheviks et l’Opposition, 1957, p. 78. Las declaraciones mencionadas por 
Serge !guran en Leninskîî abornik [Colección leninista], Moscú-Leningrado, t. xxi, pp. 
101-102.
70 Cf. Lenin, L ‘Etat et la Révolution, y Serge, «Lénine 1917: ii. Le problème de l’État», la 
Vie Ouvrière, París, núm. 318, 26 de junio de 1925, y también los núms. 317 y 319 (prin-
cipio y !n del estudio).
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su apogeo. Se presenta como heredero natural de esa sociedad de la que 
es producto. Así como la sociedad capitalista-industrial tiende a abarcar 
al mundo entero modelando en él a su capricho todos los aspectos de la 
vida, así el marxismo de principios del siglo xx aspira a tomarlo todo, a 
transformarlo todo,71 desde el régimen de la propiedad, la organización 
del trabajo y el mapa de los continentes (por medio de la abolición de 
las fronteras), hasta la vida interior del hombre (por medio del !nal de 
la religiosidad). Aspirando a una transformación total, era, en el sentido 
etimológico, totalitario. Ofrecía los dos rostros de la sociedad en ascenso: 
democrática y autoritaria. El mayor partido marxista, entre 1880 y 1920, 
el partido social-demócrata alemán, está burocráticamente organizado 
sobre el modelo de un Estado, trabaja para conquistar el poder en el seno 
del Estado. El pensamiento bolchevique procede de la posesión de la ver-
dad: a los ojos de Lenin, de Bujarin, de Trotsky, de Preobrazhenski y de 
muchos otros, la dialéctica materialista de Marx-Engels es al mismo tiempo 
la ley del pensamiento humano y la del desarrollo de la naturaleza y de las 
sociedades. El partido detenta sencillamente la verdad; todo pensamiento 
diferente del suyo es error pernicioso o retrógrado. Tal es la fuente espiri-
tual de su intolerancia. La convicción absoluta de su alta misión le asegura 
una energía moral asombrosa —y al mismo tiempo una mentalidad clerical 
pronta a hacerse inquisitorial—. El «jacobinismo proletario» de Lenin, con 
su desinterés, su disciplina de pensamiento y de acción, viene a injertarse 
en la psicología de cuadros formados por el Antiguo Régimen, es decir 
por la lucha contra el despotismo; me parece indudable que selecciona los 
temperamentos autoritarios. La victoria de la revolución, por último, pone 
remedio al complejo de inferioridad de las masas perpetuamente vencidas 
y coartadas suscitando entre ellas un espíritu de desquite social que tiende 
a su vez a hacer despóticas las nuevas instituciones. ¡Con qué embriaguez 
he visto a marinos y obreros de la víspera ejercer el mando, complacerse en 
hacer sentir que ahora ellos eran el poder!

Incluso los grandes tribunos se debaten por estas razones en contradiccio-
nes inextricables que la dialéctica les permite superar verbalmente, es decir 
a menudo demagógicamente. Veinte veces o cien, Lenin hizo el elogio de 
la democracia y subrayó que la dictadura del proletariado es una dictadura 
«contra los ex poseedores desposeídos» y simultáneamente «la más amplia 
democracia de trabajadores». Lo cree, lo quiere. Va a rendir cuentas a las 
fábricas, pide afrontar la crítica despiadada de los obreros. Escribe también 
en 1918 que la dictadura del proletariado no es en modo alguno incom-
patible con el poder personal, legitimando así de antemano una especie de 

71 Cf. V. Serge, «Puissance et limites du marxisme», «Pour un renouvellement du Socialisme» 
y «Socialisme et psychologie». Los dos primeros en Mémoires d’un révolutionnaire et autres 
écrits politiques, cit., pp. 827-838 y 841-847.
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bonapartismo. Hace encarcelar a su viejo amigo y camarada Bogdánov72 
porque ese gran intelectual le presenta objeciones embarazosas. Hace poner 
a los mencheviques73 fuera de la ley porque esos socialistas «pequeño-burgue-
ses» están lamentablemente en el error. Recibe afectuosamente al guerrillero 
anarquista Majno e intenta demostrarle que el marxismo tiene razón; pero 
deja poner o manda poner al anarquismo fuera de la ley. Promete paz a los 
creyentes y ordena tener miramientos con las iglesias; pero repite que la «reli-
gión es el opio del pueblo». Vamos hacia una sociedad sin clases, de hombres 
libres: pero el partido hace anunciar por todas partes que «el reino de los 
trabajadores no tendrá !n». ¿Sobre quién reinarán pues? ¿Y qué signi!ca la 
palabra reino? El totalitarismo está en nosotros.

Al !nal de la primavera de 1921, un gran artículo de Lenin precisa 
lo que será la nep:74 supresión de las incautaciones, impuestos en espe-
cie (para los campesinos); libertad de comercio, libertad de la producción 
artesanal; concesiones a los capitalistas extranjeros, en condiciones venta-
josas; libertad de empresa —restringida, es cierto— para los ciudadanos 
soviéticos mismos. Es una restauración moderada del capitalismo, y Lenin 
lo dirá claramente. Rehúsa al mismo tiempo toda libertad política al país: 
«los mencheviques seguirán en la cárcel», y anuncia una depuración del 
partido, dirigida contra los revolucionarios llegados de los otros partidos, 
es decir no imbuidos de la mentalidad bolchevique. [Esto equivale a insti-
tuir en el seno del partido la dictadura de los viejos bolcheviques y orientar 
la represión disciplinaria no contra los arribistas sin convicción y los recién 
adaptados, sino contra los elementos dotados de pensamiento crítico.75*] 
Asistí un poco más tarde, durante el iii Congreso de la Internacional, a 
una conferencia de Bujarin ante delegados extranjeros. Bujarin justi!có 
la nep por «la imposibilidad de someter, al precio de una sangría, a la 
pequeña burguesía rural (los campesinos, apegados a la pequeña propie-
dad), imposibilidad que resulta del aislamiento de la Revolución rusa». Si 
la Revolución alemana hubiese venido en nuestra ayuda, con su capaci-
dad industrial, habríamos perseverado en la vía del comunismo integral, 
incluso a precio de sangre. No tengo este texto bajo los ojos, pero yo lo 

72 Alexandr Alexandrovich Malinovski, llamado Bogdánov (1873-1928), médico, brillante 
intelectual, cuñado y amigo de Lunacharski, principal rival de Lenin en 1904-1907 para 
el liderazgo de la fracción bolchevique. Atacado por él en Materialismo y empiriocriticismo 
(traducido por Serge en 1928), presentó en 1922-1923 el grupo de oposición «Verdad 
Obrera»; por ello fue arrestado, luego liberado.
73 El decreto del 14 de junio de 1918 los excluye, así como a los s.-r. Revocado el 30 de 
noviembre de 1918, nada cambió, sin embargo: detenciones, procesos, etc.
74 Lenin presentó la nep el 15 de marzo de 1921, en el x Congreso del partido. La des-
cribió en L’impôt en nature. La portée de la nouvelle politique et ses conditions, publicado en 
abril. Retornó a ella en la x Conferencia del partido (26-28 de mayo de 1921).
75* Pasaje tachado con tinta, sin indicación.
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imprimí, estoy seguro de estarlo resumiendo con exactitud. Me impre-
sionó tanto más cuanto que sentía hacia Bujarin, a quien me había tocado 
encontrar varias veces en casa de Zinoviev, una verdadera admiración.76 

Lenin, Trotsky, Karl Radek, Bujarin formaban verdaderamente el cere-
bro de la revolución. Gracias a su común lenguaje marxista y a su común 
experiencia del socialismo europeo y americano, se comprendían admira-
blemente a medias palabras, hasta el punto de que parecían pensar juntos. 
(Y es un hecho que el pensamiento colectivo hacía la fuerza del partido.) 
Junto a ellos, Lunacharski,77 comisario del pueblo para la Instrucción 
Pública, dramaturgo, poeta, traductor de Holderlin, protector de los 
artistas futuristas, gran orador, bastante fatuo, producía el efecto de un 
diletante; Zinoviev78 no era más que un tribuno, vulgarizador de las ideas 
de Lenin; Chicherin, especializado en política extranjera, no salía de sus 
archivos; Kalinin no era sino un astuto personaje representativo, escogido 
por su buena cara de campesino y su intuición del espíritu popular. Había 
otras grandes !guras79 de valor indudable, pero en el segundo plano, consa-
grados a tareas prácticas: Krassin, Piatakov, Sokólnikov, Smilga, Racovski, 
Preobrazhenski, Io8é, Orjonikidzé, Dzerzhinski […]80*

El iii Congreso de la Internacional Comunista tuvo lugar en Moscú en 
junio-julio de 1921 en una atmósfera bastante semejante a la del Congreso 
precedente, pero con más gente y una especie de relajamiento. La nep 
empezaba a atenuar un poco el hambre, se vivía con el sentimiento de un 
apaciguamiento. Los delegados extranjeros no se interesaron en el drama 
de Cronstadt y no quisieron, en general, deliberadamente, comprender 
nada de él, con muy pocas excepciones. Condenaron en comisión, sin 
escucharla, por entusiasmo, a la oposición obrera. Quisieron ver en la nep 
«un genial golpe de timón hacia la derecha» que salvaba a la revolución, 
tal como me lo decía un francés. Ceder al hambre, ante una situación 
insostenible, no tenía sin embargo nada de genial. Pero la grandeza de la 
Revolución rusa desarmaba entre sus partidarios el espíritu crítico; pare-
cían comprender la adhesión como una abdicación del derecho a pensar. 
En la gran sala del trono del palacio imperial en el Kremlin, bajo las altas 

76 Sobre Bujarin y la nep, véase Stephen Cohen, Nicolas Boukharine. La vie d’un bolchevik, 
París, Maspero, 1979, pp. 165-190.
77 Espíritu independiente hasta 1922 (luego cada vez más sometido al aparato), marxista 
anticonformista y brillante improvisador, Lunacharski fue un ensayista puntilloso: véase su 
Destinées de la littérature russe y sus Silhouettes, París-Moscú, Les Éditeurs Français Réunis 
y Progreso, 1979 y 1980.
78 Serge tradujo en 1920 su Lénine notre maître y en 1927 su Contre le courant (escrito con 
Lenin).
79 Véase la recopilación de monografías comentadas de G. Haupt y J.-J. Marie, 1969, op. 
cit. (texto que seguimos).
80* Cambio de texto indicado con lápiz rojo. Cf. infra más abajo, p. 35. 
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columnas sobrecargadas de dorados y bajo un dosel de terciopelo escarlata 
que llevaba los emblemas soviéticos, Lenin justi!có la nueva política eco-
nómica; en materia de estrategia internacional, preconizó la suspensión 
de armas y el esfuerzo por conquistar a las masas. Fue familiar, cordial, 
bonachón, sencillo hasta el límite de lo posible, como si hubiese insistido 
en subrayar con cada uno de sus movimientos que el jefe del gobierno 
soviético y del Partido Comunista ruso seguía siendo un camarada como 
cualquier otro, el primero sin duda por la autoridad intelectual y moral 
reconocida, pero nada más, y no sería nunca ni un hombre de Estado 
como los demás ni un dictador como los demás. Entendía gobernar la 
Internacional por la persuasión. Durante algunos discursos bajaba de la 
tribuna para sentarse, cerca de los taquígrafos, en los escalones, con un 
cuaderno de notas sobre las rodillas, y desde ahí lanzaba pequeñas interrup-
ciones cáusticas que hacían reír. Entonces su rostro se iluminaba con una 
sonrisa maliciosa. Detenía en los rincones de la sala a los delegados extran-
jeros, casi desconocidos, casi insigni!cantes, para seguir demostrándoles en 
privado sus tesis, que había que ir a las masas, ¡a las masas!, y no formar una 
secta, y que la nep sería mucho menos peligrosa de lo que podría parecer, 
puesto que conservábamos la plenitud del poder. Los concesionarios capi-
talistas extranjeros se enfrentarían a un juego muy difícil. En cuanto a los 
neocapitalistas del interior, los dejaríamos engordar como pollos, y el día 
en que se volviesen molestos, no sería difícil retorcerles tranquilamente el 
pescuezo. Yo lo veía, con gorra y chaqueta, irse solo, con pasos apresurados, 
entre las viejas catedrales del Kremlin. Lo vi siempre bonachón, con el 
rostro rebosante de salud y de buen humor, apabullar a Bela Kun bajo una 
!lípica implacable. Fue durante el Congreso, en una sesión del Ejecutivo 
de la Internacional, celebrada en la sala de !estas de un hotel situado en la 
plaza del Teatro, abajo del Kremlin, el Continental, creo, y se trataba de un 
verdadero giro en la política del comunismo internacional.

Yo conocía un poco a Bela Kun, del cual nada me atraía. Me queda 
un curioso recuerdo de su llegada a Petrogrado. Mi coche, cruzando la 
Avenida Nevsky, se encontró de pronto atrapado en una extraña marea 
de multitud sobre la que revoloteaba no un canto, sino una especie de 
murmullo, la multitud llenaba hasta perderse de vista la ancha arteria, se 
estancaba pesadamente delante de la catedral de Nuestra Señora de Kazán 
—una multitud del bajo pueblo, mujeres pobres con la cabeza cubierta 
de pañuelos negros, semimujiks rechonchos y barbudos vestidos de grue-
sas pieles de borrego, tipos de dvorniks (porteros) y de antisemitas de las 
bandas negras de antaño—. Por encima de ella -otaban las banderolas 
de las iglesias, llevaban en una urna dorada las reliquias de un santo, las 
tiaras de los popes brillaban débilmente bajo un dosel. Subía el rezo, con 
miradas exaltadas y malévolas —malévolas para con mi coche, que era en 
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sí mismo un signo de autoridad—. Era una de las grandes procesiones de 
las !estas de Pascua y, en aquella época de hambre, de guerra civil y de 
terror, como el alto clero del patriarca Tijón81 estaba abiertamente contra 
nosotros, se convertía en una gran manifestación contrarrevolucionaria, 
casi una preparación de pogroms. Vi adelantarse lentamente a través de 
esta multitud un lamentable coche de caballos todo tambaleante que venía 
de la estación y transportaba a dos recién llegados. Uno de los dos, lo 
reconocí por su barba plateada y su delgado per!l casi cadavérico: era el 
veterano polaco Félix Kohn,82 antiguo presidiario en la cárcel de la Kara. 
El otro podía tener unos treinta y cinco años y noté en él únicamente la 
gruesa cabeza redonda y el bigote de gato, corto pero erizado. Ese mismo 
día, Zinoviev me presentó a ese otro: «Bela Kun. ¡Por !n llegó!». Habíamos 
tenido muchos temores respecto de él, después de la caída de los sóviets 
de Hungría, durante su internamiento en Viena, en un asilo de enfermos 
mentales donde los social-demócratas austriacos, por lo demás, le prodi-
garon miramientos… Soldado socialista, prisionero de guerra en Rusia, 
había empezado su carrera revolucionaria en Siberia, con los bolcheviques 
de Tomsk. Durante la sublevación de los socialistas revolucionarios de 
izquierda, en Moscú, en 1918, se había distinguido un poco formando 
un destacamento internacional para sostener al partido de Lenin-Trotsky. 
Presidente del Consejo de los Comisarios del pueblo de Hungría y líder 
del Partido Comunista de aquel país al salir de la cárcel, había acumulado 
los errores y las vacilaciones, ejerciendo en la sombra la represión en el 
seno de su propio partido y dejando al complot militar instalarse aquí y 
allá. Su papel personal en la derrota de los sóviets de Hungría había sido 
lamentable (pero casi no se hablaba de eso, a !n de dejar que se formase 
alrededor de su nombre una leyenda popular). Después de algunos reve-
ses, los pequeños ejércitos rojos húngaros volvían a trepar la pendiente; 
derrotaban a los rumanos, avanzaban en Checoslovaquia, donde el movi-
miento popular los acogía con simpatía. Clemenceau, alarmado por esa 
recuperación, telegra!ó a Bela Kun pidiéndole que suspendiera la ofensiva; 
el cable daba a entender que con esa condición la Entente trataría con la 
Hungría roja. Kun se dejó engañar por esa astucia telegrá!ca y detuvo la 
ofensiva; los rumanos se recuperaron y atacaron a su vez. Fue el !n.83 No 
puedo dejar de pensar que Bela Kun permaneció toda su vida dominado 

81 Vasili Ivanovich Bellavin (1866-1925), llamado Tijón en 1891, fue patriarca de Moscú y 
de la Iglesia ortodoxa de Rusia. Considerado después de su muerte como mártir y confesor 
de la fe, fue canonizado en 1989. 
82 Félix Yakovievich Kon llamado Kohn (1864-1941), etnógrafo (deportado en 1886 a Siberia, 
estudió allí a los yakutes), miembro del Comité Revolucionario polaco. Cf. su relato L’Évasion 
de dix condamnés à mort, París, Bureau d’Éditions, 1932, «Épisodes et Vies révolutionnaires. 
Collection autorisée par la Société des vieux bolcheviks de Moscou», núm. 7.
83 Véase Arpad Szepal, Les 133 jours de Béla Kun, París, Fayard, 1959. Su «República» duró 
del 21 de marzo al 1 de agosto de 1919.
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por el sentimiento de su fracaso y trató sin cesar de redimirlo.84 Enviado a 
Alemania, había desencadenado en Berlín, el 18 de marzo anterior (1921), 
una acción insurreccional sangrienta y condenada al fracaso, en vista de la 
innegable debilidad del Partido Comunista. El partido salió de ella debili-
tado y dividido por la exclusión de Paul Lévi,85 que se levantaba contra las 
«aventuras insurreccionales». De vuelta de Alemania, para hacer frente al 
fracaso y a quienes lo culpaban de él, Bela Kun había ido a distinguirse en 
Crimea. Ante el Ejecutivo de la Internacional, Lenin examinó largamente 
el asunto de Berlín, aquel putsch emprendido sin el apoyo de las masas, sin 
cálculo político serio, sin otro resultado posible que la derrota. El audi-
torio era poco numeroso debido al carácter con!dencial del debate. Bela 
Kun agachaba su gruesa cabeza redonda y abotargada; su sonrisa forzada 
se extinguía poco a poco. Lenin hablaba en francés, con una alegre dureza; 
repitió una decena de veces estas pequeñas palabras que tenían el efecto de 
una pedrada: «las estupideces de Bela Kun». Mi mujer tomaba en taqui-
grafía ese discurso que después tuvimos que atenuar un poco. ¡De todos 
modos, en un acta escrita, no se podía llamar diez veces imbécil al hom-
bre simbólico de la Revolución húngara! En realidad, la !lípica de Lenin 
ponía !n a la táctica ofensiva inmediata de la Internacional. No había 
más remedio que comprobar su fracaso, y Rusia entraba en un periodo de 
paci!cación. De esas dos razones de desigual valor, no sé cuál pesaba más. 
El Congreso, en su resolución o!cial, aprobó sin embargo la combatividad 
del Partido Comunista alemán, y Bela Kun no fue apartado del Ejecutivo.

Si la revolución no hubiese estado ya tan enferma en aquel momento, 
Kun hubiese tenido que rendir cuentas de otros dos crímenes. Signatario 
del tratado de alianza con el ejército negro de Majno, era de los que habían 
roto ese tratado inmediatamente después de la victoria común. Miembro 
del Consejo revolucionario del ejército rojo, que el pasado noviembre 
(1920) acababa de reducir al barón Wrangel a la fuga de Crimea, Bela Kun 
había concedido a los últimos restos del ejército blanco una capitulación 
que prometía a aquella tropa de antiguos o!ciales monárquicos la amnistía 
y el regreso al trabajo… Después, había ordenado su matanza. Millares de 
vencidos fueron exterminados así a traición, para «limpiar el país». Se ha 
dicho: trece mil, pero no hay estadísticas, esa cifra es probablemente exage-
rada. No importa, encontré más tarde a varios testigos horrorizados de esas 
matanzas por las cuales un revolucionario débil de carácter y de inteligencia 

84 Las «estupideces de Bela Kun» [«Béla-Kuneries»] no se limitaron a las cometidas en 
Hungría: siguieron en Alemania, luego en Crimea y, por !n, en su reunión con Stalin, 
que lo hará arrestar en 1937 y luego ejecutar sin proceso. Se le considera bueno (¿?) tras su 
«rehabilitación» en 1956.
85 Paul Lévi (1883-1930) expuso su «oposición» en dos folletos: uno antes de su exclu-
sión (abril de 1921), el otro después: Unser Weg Wider den Putschismus, luego Was ist das 
Verbrechen? Die Märzaktion oder die Kritik daran? 
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vacilante había intentado estúpidamente posar como «hombre de hierro». 
Justamente en aquellos días, durante el Congreso, una militante de pri-
mera, enfermera del ejército rojo, había venido a buscarme, trastornada 
por esas abominaciones, pidiendo, en nombre de los camaradas de la base, 
que se pusieran en conocimiento de los jefes de la revolución. Recuerdo 
haberla llevado ante Angelica Balabanova, que escuchó estos relatos con 
una espantosa tristeza.86

Trotsky vino a menudo al Congreso. Nadie estaba mejor a la altura de 
un gran destino. En la cúspide del poder, de la popularidad y de la gloria a 
los cuarenta y un años,87 tribuno de Petrogrado en dos revoluciones, creador 
del Ejército Rojo al que literalmente había sacado de la nada, según la frase 
de Lenin a Gorki, vencedor personalmente en varias batallas decisivas, en 
Sviajsk, en Kazán, en Pulkovo,88 organizador reconocido de la victoria en la 
guerra civil —«¡nuestro Carnot!»89 decía Radek—, eclipsaba a Lenin por su 
gran talento oratorio, por sus capacidades de organizador sucesivamente del 
ejército y de los ferrocarriles, por sus brillantes cualidades de ideólogo. Lenin 
tenía únicamente sobre él la superioridad, inmensa en realidad, de haber 
sido desde antes de la revolución el jefe innegable del pequeño partido bol-
chevique que formaba los cuadros verdaderos del Estado y cuyo espíritu de 
capilla descon!aba del pensamiento demasiado rico y demasiado suelto del 
presidente del Consejo Superior de la Guerra. Se habló por un momento en 
los pequeños grupos del Congreso de la Internacional de llevar a Trotsky a la 
presidencia de esta. Zinoviev debió sentirse ofendido por esos conciliábulos, 
y Lenin pre!rió sin duda conservar en la dirección del «partido mundial» a 
su propio portavoz. Trotsky mismo pensaba ocuparse de la economía sovié-
tica. Aparecía vestido con una especie de uniforme blanco sin insignias y 
tocado con el ancho kepis plano, también blanco; de hermosa prestancia, 
de ancho pecho, barbita y cabellos muy negros, relámpago de los anteojos, 
menos familiar que Lenin, con algo autoritario en el porte. Tal vez lo veía-
mos así, mis amigos y yo, comunistas de espíritu crítico, que lo admirábamos 
mucho sin tenerle cariño. Su severidad, sus exigencias de puntualidad en 
el trabajo y en la lucha, su corrección absoluta de aspecto en una época de 

86 En My Life as a Rebel, Bloomington y Londres, Indiana University Press, 1973, p. 224 
[ed. fr.: Ma Vie de Rebelle, París, Balland, 1981, p. 224], prefacio (muy instructivo) de 
Branko Lazich, la incorruptible y muy lúcida A. Balabanova señala su absoluta descon!anza 
con respecto a B. Kun, y por otro lado las sospechas de que también fuera toxicómano, 
incapaz de tener responsabilidades revolucionarias… 
87 Nacido en 1879, León Davidovich Bronstein, llamado Trotsky, tenía 41 años en 1920.
88 En agosto de 1918, el 10 de septiembre de 1918, el 21 de octubre de 1919 respectivamente.
89 No se trata de Trotsky, sino de su adjunto directo, Ephraim Sklianski (1892-1925, por 
suicidio), cofundador del Ejército Rojo, que fue así llamado. Cf. V. Serge, Vie et Mort 
de Léon Trotsky, París, Amiot-Dumont, 1951, p. 103; Maspero, 1973, t. I, p. 98; La 
Découverte, 2003, p. 98.



El peligro está en nos"ros (1920-1921) | 193

descuido popular, se prestaban a los ataques insidiosos de cierta malevolencia 
demagógica. Eso me in-uía un poco, pero sus soluciones políticas a las di!-
cultades presentes me parecían las de un carácter realmente dictatorial. ¿No 
había propuesto la fusión de los sindicatos con el Estado —mientras que 
Lenin quería con razón reservar a los sindicatos cierta independencia—? No 
nos dábamos cuenta de que la in-uencia sindical hubiera modi!cado tal vez 
la estructura misma del Estado en el sentido de una obrerización más e!caz. 
¿No había creado los ejércitos del trabajo?, ¿y propuesto la militarización90 
de la industria para poner un remedio a su increíble deterioro? No sabíamos 
que antes había propuesto en vano al Comité Central el !n del régimen 
de las incautaciones. Los ejércitos del trabajo fueron un buen expediente 
en el periodo de desmovilización. ¿No había !rmado contra Cronstadt un 
mani!esto odiosamente amenazador? En verdad, estaba simplemente com-
prometido a fondo en todas las cosas, con una energía segura de sí misma y 
que intentaba sucesivamente las soluciones en sentidos contradictorios.

En una de las sesiones, bajó de pronto de la tribuna y vino a colocarse 
en medio de nuestro grupo francés para traducir él mismo su discurso. 
Hablaba con pasión un francés ligeramente incorrecto pero -uido. 
Respondió con vivacidad a algunas interrupciones sobre el terror, sobre la 
violencia, sobre la disciplina del partido. Nuestro pequeño grupo pareció 
hostigarlo. Estaban allí Vaillant-Couturier, André Morizet, André Julien, 
Fernand Loriot, Jacques y Clara Mesnil, Boris Souvarine.91 Trotsky fue 
afable y cordial, pero contundente en la argumentación. En otra circuns-
tancia, se sulfuró contra el delegado español Arlandis,92 que hacía reproches 

90 En 1920, Trotsky expuso sus apreciaciones sobre la militarización del trabajo en Terrorisme et 
Communisme (cap. viii), 1920 (pronto traducido por Serge: Petrogrado, 1920; París, 1923). 
91 Paul Vaillant-Couturier (1892-1937) primero poeta, novelista, memorialista de 1914-
1918, transformado en comunista y periodista, supo siempre estar en la línea (especialmente 
estalinista). André Morizet (1876-1942), alcalde de Boulogne-sur-Maine, miembro de la 
delegación del pcf, se quedó en junio-julio. «De regreso a París, Morizet tomó mis tres 
cuadernos de notas y mis fotografías que utilizó libremente en Chez Lénine et Trotsky. Moscou 
1921 [prefacio de Trotsky, París, La Renaissance du Livre, 1922]. La inmensa mayoría de las 
intervenciones donde se mani!esta fueron comunes y las informaciones que recogí perso-
nalmente no son objeto de referencia». Precisiones realizadas por C.-A. Julien en su Journal 
de Russie en 1921 (extractos publicados en revistas, 1969 y 1970). Serge les sirvió de guía 
(muy apreciado). Charles-André Julien (1891-1991 por suicidio), por entonces delegado de 
Propaganda para África del Norte, miembro de la delegación del pcf, acumuló muy intere-
santes anotaciones y valiosas fotos, pero la inmensa mayoría permanecen inéditas. «Si se fue de 
allí así, a!rma en 1969, no fue por miedo a una tarea por el contrario estimulante, sino a causa 
de divergencias de desigual importancia con el Comité de dirección». Fernand Loriot (1870-
1932) y Souvarine estaban presentes como miembros del Comité de dirección del pcf.
92 Acerca de Hilario Arlandis (1888-1939), cf. R. A[lbert], «Arlandis», La Correspondance 
Internationale, núm. 11, 17 de noviembre de 1921, p. 85. Primero anarco-sindicalista, 
miembro de la o!cina de la Internacional Roja de Sindicatos, colaboró en la Vie Ouvrière; 
en «Les Prétendues Persécutions contre les anarchistes russes», núms. 264-270, junio-julio 
de 1924, menciona que conoce a Serge desde 1909. En 1924, se opone a Volin y a Majno.
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a la persecución de los anarquistas, lo tomó violentamente por la solapa, 
gritando casi: «¡Ya quisiera yo verle en nuestro lugar, pequeño burgués!». 
Conocí mejor durante ese Congreso a otros dos dirigentes bolcheviques, 
Bujarin y Radek.

[Nicolai Ivánovich Bujarin tenía treinta y tres años y militaba desde 
hacía quince años. Había pasado por el exilio en Onega, había vivido con 
Lenin en Cracovia, militado en Viena, en Suiza, en Nueva York, con una 
inclinación infatigable hacia la erudición económica. Antes de Lenin, había 
elaborado una teoría de la supresión completa del Estado capitalista.93 Era 
una inteligencia efervescente, constantemente despierta y atareada, pero 
rigurosamente disciplinada. De frente alta, bastante calvo en las sienes, de 
cabello ralo, su nariz ligeramente remangada, su bigote y su perilla de un 
castaño rojizo le daban un aire ruso medio acentuado por su ropa descui-
dada. Se vestía de cualquier manera, como si nunca hubiese tenido tiempo 
de ajustarse un traje a su medida. Su expresión acostumbrada era jovial; 
incluso cuando estaba silencioso parecía, hasta tal punto su mirada estaba 
viva, que una chispa de buen humor lo aguzaba, que estaba a punto de 
soltar alguna ocurrencia. Su manera de hablar de la gente estaba al borde 
de un cinismo bonachón. Devoraba los libros en varias lenguas, trataba 
con ironía los temas más serios, y se veía en seguida que su mayor pla-
cer era pensar y hablar de las cosas más serias en un tono divertido. Los 
auditorios jóvenes lo rodeaban de sonrisas y bebían su palabra incisiva. 
Profesaba un desprecio burlón hacia los políticos sindicales y parlamenta-
rios de Occidente.

Karl Bernárdovich Radek94 (treinta y cinco años) sólo hablaba, según 
decíamos, su propia lengua —y todas las demás con un acento inverosímil. 
Judío de Galitzia, criado en los movimientos socialistas de Galitzia, de 
Polonia, de Alemania, de Rusia, todos juntos, publicista deslumbrante, tan 
dotado para la síntesis como para el sarcasmo. Delgado, más bien pequeño, 
trepidante, atiborrado de anécdotas a menudo feroces, cruelmente realista, 
tenía el rostro rasurado,95 rodeado de una barba en forma de collar como 
la que llevaban antaño los lobos de mar, rasgos irregulares, ojos muy mio-
pes rodeados de grueso carey. Algo simiesco y divertido en la manera de 
andar, el gesto sacudido, la mueca de un rostro de belfos pronunciados y 
que hablaba todo él incesantemente. En 1918, esos dos hombres, Radek 
y Bujarin, fueron los primeros que reclamaron la nacionalización de las 

93 Referencia a La economía mundial y el imperialismo (de 1915, publicado en 1918), con-
tinuado en «Para una teoría del Estado imperialista» (de 1916, publicado en 1925) y El 
imperialismo fase suprema del capitalismo. Sobre las divergencias y convergencias, cf. Stephen 
Cohen, Nicolas Boukharine. La vie d’un bolchevik, París, Maspero, 1979, pp. 37-54.
94 Sobre Bujarin y Radek, cf. G. Haupt y J.-J. Marie, op. cit.
95* En el manuscrito, «rasée» o «rosée»; optamos por la primera posibilidad. 
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grandes industrias (Lenin pensaba en un régimen mixto); el mismo año, 
durante las conversaciones de Brest-Litovsk habían acusado a Lenin, que 
tenía unos quince años más que ellos, de oportunismo y preconizado la 
guerra a ultranza, la guerra romántica, hasta el suicidio de la república 
soviética, contra el imperio alemán. En 1919, Radek había intentado diri-
gir con audacia y buen sentido el movimiento espartaquista de Alemania y 
sobrevivió por casualidad al asesinato de sus amigos Rosa Luxemburg, Karl 
Liebknecht, Leo Tyshko (Ioguiches).96 Lo vi perseguir con su dialéctica 
burlona a los moderados alemanes. Me parece volverlo a ver, ajustán-
dose el pantalón siempre demasiado ancho, en la tribuna, y lanzando un 
«¡Parteigenossen!» estridente antes de abordar la demostración de la próxima 
caída del viejo mundo europeo. Erudito asimismo, lector de todas las revis-
tas imaginables pero más improvisador que teórico. Se decía que era ahora 
derechista porque no tenía miramientos con el Partido Comunista alemán 
y consideraba terminado, por algún tiempo, el periodo de las ofensivas 
insurreccionales.]97*

Durante aquel verano de 1921, hice entre los camaradas extranjeros 
algunas amistades duraderas e incluso de!nitivas. Me acerqué a los que 
venían a Moscú con mayor preocupación de verdad que de ortodoxia, más 
inquietud por la revolución que admiración por la dictadura del proleta-
riado. Nuestras relaciones empezaron siempre con conversaciones de una 
franqueza absoluta en las cuales yo consideraba mi deber revelar los males, 
los peligros, las di!cultades, las perspectivas sombrías. En una época de 
conformismo entusiasta, era, todavía hoy lo creo, a la vez un mérito y 
una valentía. Seleccionaba los espíritus libres, animados por el deseo de 
servir a la revolución sin cerrar los ojos. Se formaba ya una verdad o!cial y 
nada me parecía más nefasto. Conocí a Henriette Roland-Holst,98 marxista 
holandesa y gran poetisa. Esbelta, delgada, entrecana, con el cuello defor-
mado por un bocio, tenía un rostro !namente esculpido, que expresaba la 
dulzura y la severidad de pensamiento. Me hizo las preguntas más escrupu-
losamente inquietas. Veía ciertamente muy lejos y con mucha justeza. La 
dictadura estaba a sus ojos inevitablemente trabajada por los peores males, 
a punto de negar sus más altas !nalidades, puesto que no anunciaba el 
advenimiento de ninguna nueva libertad.

96 Los dos primeros asesinados el 15 de enero de 1919; el tercero, el 10 de marzo de ese año.
97* En la primera versión este pasaje !guraba en supra p. 152. 
98 Henriette Roland-Holst van der Schalk (1869-1952), poetisa holandesa, primero «tri-
bunista» luego comunista hasta 1927, y !nalmente socialista, anticolonialista. Amiga de 
Anton Panekoek (1873-1960), de Hermann Gorter (1864-1927), de Rosa Luxemburg. En 
1937, defendió a Serge contra las calumnias de Sadoul y cía. Cf. Histoire de la littérature 
néerlandaise, París, Fayard, 1999, pp. 571-574 y 568-571 por H. Gorter.
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Jacques y Clara Mesnil,99 alumnos de Élisée Reclus, ligados con Romain 
Rolland100 (que oponía a la violencia bolchevique objeciones inspiradas 
a la vez en el conocimiento de la Revolución francesa y en la in-uencia 
de Gandhi101), libertarios de espíritu, estaban en la misma línea de pen-
samiento. Clara tenía la gracia y la altivez de una !gura de Botticelli y 
Jacques el per!l agudo de un humanista -orentino. Iniciaba una Vida 
de Botticelli que tardó veinte años en escribir. Produjo poco, pero todos 
los que se le acercaron se bene!ciaron del brillo de su inteligencia rica 
y re!nada. El !n de su vida [fue]102* verdaderamente trágico. Hacia la 
cincuentena, Clara perdió la razón; Jacques murió, solitario, en 1940,103* 
durante el éxodo de Francia.104* 

A menudo se unía a nosotros un obrero italiano, de la Unione Sindicale, 
de rostro duro y abierto como su inteligencia, Francesco Ghezzi,105 del que 

99 Jean-Jacques Dwelshauvers, llamado Jacques Mesnil (1872-1940), periodista, historiador 
de arte, pasó del anarquismo al comunismo, pero siempre como «libertario». Colaboró en 
l’Humanité (1918-1924), en La Revue Communiste (1920-1921), en la Vie Ouvrière, en la 
Révolution prolétarienne. Muy afectado por el !n de Clara Kœttlitz (1875-1939), su compa-
ñera desde 1897, que murió el 5 de junio de 1939 en el hospital psiquiátrico de Bonneval. Su 
Botticelli (París, A. Michel, oct. 1938) es aún una referencia en la materia. Su probidad moral 
e intelectual lo obligó a alejarse de R. Rolland afecto al estalinismo. Por ello, su corresponden-
cia (muy digna y muy !rme por parte de J. M.) permanece inédita; la viuda de R. R. siempre 
ha «postergado» su publicación… Uno de los defensores y amigo más !el de Serge. Pudimos 
acceder a sus archivos (donde constan las muy detalladas cartas de Serge…).
100 Mucho tiempo Romain Rolland (1866-1944) pretendió no pertenecer a ningún partido 
y ser contrario a la violencia en nombre de la «independencia del espíritu» (que perdió al 
apoyar al régimen estalinista; de donde proviene el distanciamiento de Marcel Martinet y 
Jacques Mesnil). De 1922 a 1945, Serge le dedica cinco artículos, entre ellos «Au-dessus de 
la mêlée sociale» (La Correspondance Internationale, núm. 75, 21 de septiembre de 1923, 
pp. 569-570) y una «carta abierta» en La Flèche, Paris, núm. 52, 6 de febrero de 1937, p. 1 
et 2: «Un appel à Romain Rolland» [à propósito del Segundo Proceso de Moscú] que no se 
digna a responder, aunque en su Journal inédito se ofende. 
101 R. Rolland le dedicó un libro a Ghandi: Mahâtmâ Gandhi (París, Stock, 1924; 1930), 
y prologó La Jeune Inde (París, Stock, 1924). R. R. se encontró con Ghandi en diciembre 
de 1931 (días 6-11).
102* Serge había escrito al principio: «Tuvo un !n de vida», que tachó sin poner «fue». 
103* Serge había escrito: «en 1939»; recti!camos de acuerdo con su carta a Emmanuel 
Mounier del 11 de enero de 1941. Cf. «Mort de Jacques Mesnil» (Pour un brasier dans un 
désert, 1998, pp. 101-103, admirable poema escrito en 1941).
104* Variante: «Nuestra amistad y nuestra comunión intelectual no habrían de romperse 
sino por la muerte, después de muchas luchas comunes. Jacques Mesnil murió en la 
sombra porque veía demasiado claro».
105 Otro amigo !el y valeroso, Francesco Ghezzi (1894-1941), anarco-sindicalista, delegado 
por la Unión Sindical Italiana en el Congreso de la Internacional Sindical Roja (isr), asistió 
al iii Congreso de la ic. A su regreso, fue arrestado y encarcelado en Berlín, amenazado 
de ser abandonado a manos de Mussolini, fue defendido (¡entre otros!) por Die Rote Fahne 
y La Correspondance Internationale (cf. Serge: núms. 36, 66, 87) y pudo retornar a Rusia 
(invierno 1922-1923) Primero en Crimea (aquejado de tuberculosis) luego en Moscú (a 
partir de 1924). Su lucidez y su franqueza le depararon in!nitas discordias. Su !n también 
fue trágico.
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tendré ocasión de hablar más adelante. Dos jóvenes de la delegación espa-
ñola nos traían promesas de porvenir que estarían llamados a cumplir al 
precio del sacri!cio: Joaquín Maurín y Andrés Nin.106 Siempre me pareció 
ver que los éxitos humanos se expresan realmente por la apariencia física. 
Se veía al primer vistazo la calidad de ese institutor de Lérida, Maurín, y de 
ese institutor107* barcelonés, Nin. Maurín tenía un porte de joven caballero 
como los dibujaban los prerrafaelitas. Nin, bajo sus gafas con aros de oro, 
una expresión concentrada aligerada por la alegría de vivir. Los dos com-
prometían su vida, Maurín destinado a un encarcelamiento sin !n y Nin a 
la peor muerte durante la Revolución española. En ese momento, no eran 
sino entusiasmo y deseo de comprender.

Más cultos, más escépticos también, los franceses eran de otra pasta, en 
general. André Morizet,108 alcalde de Boulogne, paseaba entre nosotros su 
buena cabeza cuadrada de hombre de negocios y sus canciones de taberna. 
(De!ende todavía su alcaldía obrera de Suresnes, en territorio ocupado, 
regresó desde hace tiempo al socialismo tradicional.) André Julien acu-
mulaba innumerables notas para una obra tan completa que nunca habría 
de escribirla. (En 1936-1937 fue uno de los buenos socialistas del Frente 
Popular.) Paul Vaillant-Couturier,109 o!cial de tanques durante la guerra, 
poeta, orador popular, líder de los antiguos combatientes, grueso mucha-
cho mo-etudo asombrosamente dotado, pero buen vividor y ligero, habría 
de ser para mí una gran decepción. Comprendiéndolo todo bastante a 
fondo, iba a dejarse corromper, asociarse cada vez más a todas las vilezas de 
la degeneración del bolchevismo y a morir con una bella popularidad en el 
proletariado parisino. La necesidad de popularidad y el miedo de marchar 
contra la corriente pueden ser, en las malas épocas, profundos factores de 

106 Joaquín Maurín (1896-1973) y Andrés [Andreu] Nin (1892-1937). Así como con 
Ghezzi, Serge intervino en su favor en 1921-1922 (cf. La Correspondance Internationale, 
núm. 10, 12 de noviembre de 1921, p. 79; núm. 19, 11 de marzo de 1922, pp. 143-144). 
De Maurín, analizó Le Syndicalisme à la Lumière de la Révolution (núm. 59, 9 de agosto de 
1922, pp. 455-456), y prologó y anotó Révolution et contre-révolution en Espagne [ed. cast. 
orig.: Hacia la segunda Revolucion, 1935; ed. revisada por el autor: Revolución y contrarre-
volución en España, París, Ruedo Ibérico, 1966], París, Rieder, 1937. De Nin prologó Les 
Problèmes de la révolution espagnole, París, Jean Flory Éd., 1939 [ed. cast.: Los problemas de 
la revolución española, París, Ruedo Ibérico, 1971], del que quedan «buenas páginas» pero 
sin el texto… Fue su !el amigo hasta su muerte.
107* El manuscrito indica «empleado», por un lapsus de Serge.
108 A. Morizet (Chez Lénine et Trotski, cit., p. 11) indica que Serge sirvió para él de intérprete 
ante Gorki y que «las visitas realizadas con Serge, cuando se preparaban las publicaciones 
de la IC, los dejaba libres, y suponían las más útiles «lecciones de las cosas»». Más tarde, en 
1927, G. Duhamel y L. Durtain hicieron las mismas observaciones.
109 Vaillant-Couturier, !gura cuidadosamente sostenida por el pcf (que lo transformó en 
un icono intocable), perduran muchas zonas de sombra(s), que no permiten dar con una 
medida exacta del personaje. El hecho de haber sido ensalzado por L. Aragon no supone 
ninguna garantía.
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corrupción. Judío ruso de origen, Boris Souvarine,110 naturalizado francés, 
no tenía un pasado socialista; nos venía a los veinticinco años, desde el 
periodismo de izquierda más que del movimiento obrero, con una extraor-
dinaria avidez de comprender y de actuar. Delgado y bajo, con la mirada 
velada por lentes de extraordinario espesor, el habla ligeramente gangosa, 
el tono agresivo, a menudo irritado, a menudo irritante, planteaba en 
seguida las preguntas embarazosas, formaba sobre los hombres y las cosas 
de Francia juicios de un realismo sin piedad, se divertía en desin-ar con 
vivaces al!lerazos a los personajes in-ados. En la Internacional su coti-
zación fue en seguida muy alta, aunque desde su llegada había querido 
visitar las cárceles. Revelaba en toda circunstancia un estupendo poder de 
análisis, una viva intuición de las realidades, un don de polemista hecho 
para sembrar la exasperación a su alrededor. Elegido miembro del Comité 
Ejecutivo, asumió con Rosmer y Pierre Monatte111 la dirección del Partido 
Comunista francés, nacido de la escisión de Tours. Aunque excluido de 
la Internacional en 1924, Souvarine habría de ser durante una decena de 
años, una de las inteligencias más aceradas y más previsoras del comu-
nismo europeo.

Yo estaba muy ligado a los dos grupos comunistas franceses de Rusia,112 
y dirigía a !n de cuentas el de Petrogrado. Ilustraban de manera impre-
sionante la regla de que los grandes movimientos de masas transforman 
a los individuos, les hacen realizar evoluciones imprevisibles, modelan las 
convicciones, y de que la resaca arrastra a los hombres del mismo modo 
que la marea los trae. Aunque hubiese entre ellos varios socialistas franceses 
de antaño —¡deformación nada bolchevique!—, esos comunistas celosos, 
realmente devotos en su mayoría, venían de todos los puntos del horizonte 
para volver a partir pronto hacia todos los puntos del horizonte. El grupo 

110 Boris Lifschitz (1895-1984), nacido en Kiev, se trasladó a París en 1897. Naturalizado 
en 1906. Periodista político en el Populaire (1917), escoge el pseudónimo de Souvarine 
(«Souvarine»: personaje de Germinal); en enero de 1956, logra que se sustituya su pseu-
dónimo por su nombre. La tesis muy documentada de Charles Jacquier, «Boris Souvarine, 
un intellectuel antistalinien de l’entre-deux-guerres: 1924-1940», Université Paris x, 1993-
1994, es el estudio más relevante sobre esa época. Cf. Jean-Louis Panné, Boris Souvarine. 
Le premier désenchanté du communisme, París, La8ont, 1993 (no aborda en profundidad las 
relaciones «-uctuantes» con Serge). Pan-etario, muy caústico, no cuenta de sus polémicas 
(con Trotsky, Solzhenitsyn, etc.).
111 A. Rosmer (1877-1964), colaborador en la Vie Ouvrière, encontró a Trotsky en 1915, fue 
excluido del pcf en diciembre de 1924 con Monatte; véase Christian Gras, Alfred Rosmer 
et le mouvement révolutionnaire international, París, F. Maspero, 1971. Sobre P. Monatte 
(1881-1960), corrector de imprenta, anarquista transformado en sindicalista revoluciona-
rio, fundador de la Vie Ouvrière (1909), internacionalista en 1914-1918, unido al pcf en 
1923, colaborador-promotor de la Révolution prolétarienne, a día de hoy no hay un estudio 
comparable al de C. Gras.
112 De Moscú (creado el 30 de agosto de 1918) y de Kiev. Hubo un tercero en Odessa. Cf. 
Marcel Body, «Les groupes communistes français 1918-1921 de Russie», en Contribution à 
l’histoire du Comintern, Ginebra, Librairie Droz, 1965; París, Allia, 1988.
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de Moscú era un pequeño nido de víboras, aunque estuviese dirigido por 
un hombre ejemplar, Pierre Pascal. Las disputas, los odios, las denuncias y 
contradenuncias de los dos personajes más conocidos del momento, Henri 
Guilbeaux113 y Jacques Sadoul,114 los desmoralizaban a fondo y acabaron 
por ocupar a la Cheka. Guilbeaux desempeñaba en la vida, a la perfección, 
el papel del fracasado que bordea a su pesar el éxito, pero nunca pasa de 
bordearlo. En diferentes momentos, Verhaeren, Romain Rolland, Lenin 
(en Suiza), lo habían tomado en serio. Fue sobre todo cuando, durante la 
guerra, había publicado en Ginebra una revista paci!sta revolucionaria. 
De donde resultaron para él una honorable condena a muerte en 1918 
ó 1919 y una curiosa absolución, por un consejo de guerra francés, unos 
diez años más tarde. Hacía versos cacofónicos, llevaba !chas llenas de chis-
mes sobre sus camaradas, abrumaba a la Cheka con notas con!denciales, 
llevaba camisas verdes y corbatas de lunares con trajes verdosos; y todo en 
él parecía teñido de moho, hasta su per!l ganchudo y sus ojos. Murió en 
París, hacia 1938, convertido en antisemita después de haber publicado 
dos libros que demostraban que Mussolini era el único verdadero conti-
nuador de Lenin.

Jacques Sadoul, en cambio, abogado parisino, capitán, agente de 
información de Albert 9omas115 en Rusia, miembro del Ejecutivo de la 
Internacional, adulador de Lenin y de Trotsky, hombre de gran encanto, 
contador de anécdotas !nas, sibarita, ambicioso con desprendimiento, había 
dado en todo caso un libro de Cartas sobre la revolución que sigue siendo 
(si no ha sido modi!cado en sus ediciones posteriores) un documento de 

113 Henri Guilbeaux (1885-1938), llegó a Rusia en marzo de 1919 (había conocido a Lenin 
en Suiza), pasó del sindicalismo revolucionario al comunismo para acabar como antisemita, 
pro-nazi y mitómano. Body, Pascal, Souvarine con!rman la descripción de Serge. Su revista 
internacional, demain, apareció entre 1916 y 1917. Publicó en 1917 Demain un Salut à 
la Révolution russe (con R. Rolland, M. Martinet, P.-J. Jouve, F. Masereel). Así como para 
Sadoul, sus actividades «bolcheviques» y su vuelta a Francia le valieron un proceso (cf. Les 
Humbles, París, junio-agosto de 1924 y febrero-marzo de 1933). Obras: Joseph Solvaster 
(novela, 1918), Le Portrait authentique de V. I. Lénine (1924); en 1933: Du Kremlin au 
Cherche-Midi (París, Gallimard), Où va l’Allemagne, oú va l’Europe, oú va le monde (París, 
Mignolet & Storz); en 1937: La Fin des Soviets (abyecto con respecto a Serge) y Lénine 
n’était pas communiste (los dos editados en sfelt-e. Malfère, París).
114 Igual que en el caso de Gilbeaux, Body, Pascal, Rosmer, Souvarine con!rman por com-
pleto este retrato de Sadoul (1881-1956), abogado, miembro del pcf hasta su muerte, 
corresponsal del Izvestia. Su Naissance de l’URSS. I. De la nuit féodale à l’aube socialiste… 
(París, Edmond Charlot Éd., 1946), dados sus diversos «retoques», lo descali!can bajo todo 
punto de vista.
115 Se re!ere a Albert 9omas (1878-1932), por entonces ministro de Armamento, que 
nombró a Sadoul, en octubre de 1917, miembro de la misión militar francesa enviada a la 
República rusa. De allí, capitán Jacques Sadoul, Notes sur la révolution bolchevique (Octobre 
1917-Janvier 1919). Avec une préface de Henri Barbusse, deux lettres de l’auteur à Romain 
Rolland et une lettre de Albert !omas adressée à l’auteur, París, Éditions de la Sirène, 1919; 
Maspero, 1971.
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primera importancia. Condenado a muerte en Francia por haberse pasado al 
bolchevismo, habría de regresar con una absolución, una vez que los tiempos 
cambiaron, para seguir en su calidad de abogado de los intereses soviéticos 
y de agente en los medios parlamentarios, todo el destino del stalinismo, sin 
tener en el fondo la menor ilusión. El pan amargo de los revolucionarios 
no le tentaba. René Marchand116 ex corresponsal en Petrogrado del Figaro 
católico y reaccionario, era un neó!to torturado por incesantes crisis de con-
ciencia. Pronto habría de partir hacia Turquía, renegar del bolchevismo y 
convertirse en un apologista, sincero, no lo dudo, del kemalismo.

El hombre ejemplar del grupo comunista francés de Moscú era Pierre 
Pascal,117 probablemente emparentado en algún grado lejano con Blaise 
Pascal, al que me recordaba. Yo lo había conocido en 1919 en Moscú, con 
la cabeza rasurada a la rusa, un grueso bigote de cosaco, unos ojos bonda-
dosos siempre sonrientes, vestido con una blusa de campesino y caminando 
descalzo por la ciudad hacia la Comisaría de Asuntos Extranjeros, donde 
redactaba ciertos mensajes de Chicherin. Católico !rme y discreto, justi!-
caba con la Suma de santo Tomás su adhesión al bolchevismo y su aprobación 
del mismo terror. (Los textos del santo doctor se prestan a esto con preci-
sión.) Pascal llevaba una vida ascética, simpatizaba con la oposición obrera, 
se ligaba con los anarquistas. Teniente adscrito a la misión militar francesa en 
Rusia, encargado del gabinete de cifras, había pasado a la revolución en plena 
intervención, para entregarse en cuerpo y alma. Discutía con Berdiaef118 su 
signi!cación mística, traducía los poemas de Blok,119 iba a sufrir muchísimo 

116 René Marchand (1888-1962), en un principio conservador y monárquico, corresponsal 
del Figaro y del Petit Parisien en Rusia; allí conoce a Albert 9omas, y se une en 1918 a un 
grupo comunista francés de Moscú. En 1925 es elegido (sin efecto) para dirigir en Viena la 
edición francesa de La Correspondance Internationale, por ello V. S. lo recuerda en la urss. 
Regresa a París en 1926. Rompe con el pcf en 1927. De 1922 a 1934, publicó Un livre 
noir: 1910-1917. Diplomatie d’avant-guerre et de guerre d’après les documents des Archives 
russes (6 vols., París, Librairie du Travail). 
117 Pierre Pascal (1890-1983), normalista, catedrático de ruso, permaneció en Rusia en 
1911, volvió en mayo de 1916, traductor para la misión francesa del general Janin y 
adjunto al Gran Cuartel General ruso; miembro del grupo comunista francés de Moscú 
(creado el 30 de agosto de 1918 con el aval personal de Lenin —Sadoul, Body, Pascal, 
Labourbe, Barberey, Petit, Marchand, Guilbeaux, también Serge—). Cf. su apasionado 
Journal de Russie, 4 vols., Lausanne, L’Age d’Homme: 1975, 1977, 1982 y Journal de Russie 
1928-1929, Lausanne, Les Éditions Noir sur Blanc, 2014, [muy bien] editada y anotada 
por Jacques Catteau, Sophie Cœuré y Julie Bouvard; Pages d’amitié (1921-1928), Paris, éd. 
Allia, 1987. Especialista en y traductor de Dostoievski y de Tolstoï. Sobre su cuñado Serge 
(por su matrimonio con Jenny Rusakova, hermana de Liuba), escribió poco, mostrándose 
siempre discreto, para no decir reservado (en todos los sentidos del término).
118 Del !lósofo Nikolai Alexandrovich Berdiaef (1874-1948) sobre ello: Le Nouveau Moyen 
Âge, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1985, nueva trad., preferible a la edición de Plon de 1927; 
Problème du communisme, París, Desclée de Brouwer, 1933; Les sources et le sens du commu-
nisme russe, París, Gallimard, 1938; 1951; 1970; «Vérité et mensonge du communisme», 
Esprit, núm. 1, octubre de 1932. 
119 Estas versiones no están incluidas en su bibliografía.
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por el advenimiento progresivo del totalitarismo. Volví a verlo en París, en 
1936, cuando era profesor en la Sorbona, autor de una sólida biografía del 
protopope Avvakum, convertido casi en conservador. Habíamos sido casi 
hermanos, nos fue imposible hablar de la batalla de Madrid…

El Ejecutivo había decidido, a iniciativa de los rusos naturalmente, fun-
dar una organización sindical internacional, !lial de la ic; la lógica quería 
que al escindir el movimiento socialista se escindiese también el movi-
miento sindical. El primer Congreso de la Internacional de los sindicatos 
rojos120 se celebraba, paralelamente al de la ic, en la casa de los sindica-
tos, antaño club de la nobleza de Moscú. Salomon Abrámovich Lozovski 
(Dridzo), menchevique recientemente adherido, orador inagotable, dirigía 
la nueva organización. Tenía una vasta experiencia de la Europa occidental, 
una barba simpática, bastante brío, algo de buen solterón, el conocimiento 
del francés, el espíritu bastante abierto… Un servilismo a toda prueba 
le aseguraron la longevidad. Daba la impresión de un buen maestro de 
escuela, un poquitín fastidioso, en medio de su chusma de militantes sin-
dicales de todos los países cuyo horizonte político apenas rebasaba el de los 
suburbios obreros. No lejos de él pasaba, entre la multitud de delegados, 
solo y triste, pero distribuyendo a veces vigorosas palmadas en las espaldas 
de los compañeros, un coloso tuerto, el norteamericano Bill Haywood,121 
ex leñador, organizador de los iww, que había venido a terminar su vida en 
los cuartos as!xiantes del hotel Lux, entre marxistas de los cuales ninguno 
se preocupaba de comprenderlo y a los que él mismo apenas comprendía. 
Pero las banderas rojas en las plazas le encantaban.

¡Cuántos nombres, cuántas siluetas de un mundo desaparecido, la pie-
dad del recuerdo quisiera retener aquí! El búlgaro americanizado Andry 
Tchine,122 negro y apasionado. La pequeña chekista rubia de Odessa que 
se le suponía tan sanguinaria. El feliz casado Fritz Wolf123 (uno de los pri-
meros fusilados por Stalin).

120 Salomon Abrámovich Dridzo llamado Lozovski (1878-1952) la promueve de 1921 a 
1937. Cf. L’Internationale Syndicale Rouge (título epónimo del libro de Drizdo Lozovsky, 
París, Maspero, 1976).
121 William [Bill] Dudley Haywood (1869-1928), miembro del ps americano en 1901 y de 
su ce en 1911-1912, excluido en 1913, antimilitarista en 1914-1917, fue en 1918 uno de 
los 165 líderes de la iww (sindicato obrero fundado por él en 1906) perseguidos y encar-
celados por entorpecer el esfuerzo bélico estadounidense. En 1921, logra ir a Rusia donde 
murió. El escritor John Dos Passos trazó de él un bello retrato en su novela Paralelo 42.
122 Giorgi llamado George Andreychin (1894-1952), en principio socialista, emigra a 
Estados Unidos, conoce a John Reed y se a!lia al pca. Se traslada a Moscú en 1920. 
Miembro de la Oposición de 1923, por ello es enviado con Rakovski a Gran Bretaña. 
Exiliado en 1928, liberado en 1945. Sin duda «liquidado» en la urss en 1952. 
123 Puede tratarse de Félix Wolf (1890-¿1937?), bolchevique en 1917, en Alemania con 
Radek en diciembre de 1919, con Bela Kun en febrero de 1921. Unido a la Oposición, es 
excluido en 1933, arrestado y ejecutado en 1937. 
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Conocí también allí a un militante ruso que había estado en la cárcel de 
Inglaterra y regresaba de América Latina, el doctor (creo) Alexandrov: 
treinta y cinco años, un rostro banal y tostado, moreno de bigote negro, 
muy informado de las cosas del vasto mundo. Iba a convertirse más tarde 
en el camarada Borodin,124 consejero político ruso ante el Kuomintang en 
Cantón y después a volver a caer en la nulidad… Un modesto húngaro 
partió de mi casa una noche lluviosa, hacia Estonia, y el cochero lo volcó 
en el lodo: Mathias Rakosi.125 

En conjunto, los delegados extranjeros formaban una multitud más 
bien decepcionante, encantada de gozar de privilegios apreciables en un 
país hambriento, pronta a la admiración, perezosa para el pensamiento. 
Se veían en ella pocos obreros y bastantes políticos. «¡Qué contentos están 
—me decía Jacques Mesnil— de ver por !n los des!les desde la tribuna 
o!cial!». La in-uencia de la Internacional, al extenderse, perdía calidad. 
Empezábamos a preguntarnos si no había sido un error grave formar por 
la escisión del movimiento socialista pequeños partidos nuevos, incapaces 
de acción e!caz, alimentados de ideas y de dinero por los emisarios del 
Ejecutivo, destinados a convertirse en o!cinas de propaganda del gobierno 
soviético. Nos plantéabamos ya estos problemas, pero la inestabilidad de 
la Europa occidental y la ola de entusiasmo que nos empujaba todavía 
nos tranquilizaban. Yo llegué sin embargo a la conclusión de que, en la 
Internacional también, el peligro estaba en nosotros.

La Nueva Política Económica, en algunos meses, daba resultados maravi-
llosos. La atenuación del hambre y de la especulación se hacían sentir semana 
a semana. Volvían a abrirse restaurantes, se vendían, cosa inaudita, pasteles 
comibles a un rublo. La población empezaba a respirar, la gente hablaba con 
frecuencia del retorno al capitalismo, es decir a la prosperidad. El descon-
cierto en la !las del partido era en cambio desolador. ¿Para qué habríamos 
luchado, vertido tanta sangre, consentido en tanto sacri!cio? Los comba-
tientes de la guerra civil se lo preguntaban con amargura. Carecían de todo 
casi siempre: de ropa, de un alojamiento aceptable, de dinero, y todo volvía 
a convertirse en valor mercantil, se sentía que el dinero vencido volvería 
pronto a ser soberano. Por mi parte, yo no era tan pesimista, estaba contento 
del cambio, aunque su aspecto reaccionario —el estrangulamiento categó-
rico de toda democracia— me inquietaba y aun me angustiaba.

124 Mijail Markovich Grusenberg llamado Borodin (1884-1951), bolchevique desde 1903, emi-
grado, retorna a Rusia en 1918. Diversas misiones en distintos países: Estados Unidos, México, 
España; 1921: Alemania y Gran Bretaña; 1923: China. Apartado desde julio de 1927.
125 Mathias o Matyas Rakosi (1892-1971), unido con Bela Kun al comunismo, comisario 
del pueblo de la República de los Consejos de Hungría en 1919, se refugió en Rusia después 
del fracaso de esta tentativa y trabajó para el aparato. Miembro de la secretaría de la ic en 
1922. En Hungría de 1925 a 1940, en Rusia de 1940 a 1944, luego secretario general del 
pc húngaro. Forzado a la dimisión en julio de 1956 (excluido del pc húngaro en 1962), 
volvió a Rusia y murió allí.
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¿Hubiera sido posible otra solución al drama del comunismo de guerra? 
Esto no era ya más que un problema teórico, pero que merecía que se 
re-exionase sobre él. Yo desarrollaba las ideas siguientes que recuerdo haber 
expuesto, sobre todo en una conversación con!dencial, en el hotel Lux, a 
dos socialistas españoles (uno de ellos era Fernando de los Ríos126). Por 
intolerancia, atribuyéndose el monopolio absoluto del poder y de la inicia-
tiva en toda materia, el régimen bolchevique se hacía rígido, difundía en el 
país una especie de parálisis general, hacía desesperar de la revolución. Las 
grandes concesiones a los campesinos eran indispensables, pero la pequeña 
producción, el comercio medio, ciertas industrias, podían revivir con una 
simple llamada a la iniciativa de las agrupaciones de productores y de 
consumidores. Devolviendo la libertad a la cooperación mortalmente esta-
tizada, invitando a las asociaciones a tomar en sus manos la administración 
de diversas ramas de la actividad económica, se podía suscitar inmediata-
mente un vasto renuevo. El país carecía de calzado y de cuero; el campo 
tenía cuero, las cooperativas de zapateros hubieran podido conseguirlo 
fácilmente y, abandonadas a sí mismas, hubieran tomado inmediatamente 
auge. Hubieran !jado forzosamente precios relativamente elevados, pero 
el Estado podía, facilitándoles el trabajo, ejercer una presión en el sentido 
de la reducción de los precios y, en todo caso, estos hubieran sido inferio-
res a los del mercado negro. Yo veía en Petrogrado lo que pasaba con las 
librerías: las existencias de los libreros, con!scadas, se pudrían en bodegas 
a veces inundadas en primavera; bendecíamos a los ladrones que salvaban 
un gran número de obras para volverlas a poner clandestinamente en cir-
culación. Con!ado a asociaciones de amigos del libro, el salvamento de las 
librerías hubiese sido cosa rápidamente realizada. En una palabra, preconi-
zaba un «comunismo de las asociaciones», por oposición al comunismo de 
Estado. Sus competiciones y su desorden natural al principio habrían sido 
inconvenientes menos graves que la centralización estrictamente burocrá-
tica, su despilfarro y su parálisis. Yo concebía el plan de conjunto no como 
dictado desde arriba por el Estado, sino como resultado de la armonización 
de las iniciativas de la base, por medio de congresos y de conferencias espe-
ciales. No era sino una visión puramente teórica, puesto que la mentalidad 
bolchevique había ordenado otras soluciones.

Desde Cronstadt, nos preguntábamos, algunos amigos y yo, qué iba 
a ser de nosotros. No sentíamos la menor gana de entrar en la burocracia 
dirigente para convertirnos en jefes de o!cina o secretarios de instituciones. 
Me ofrecían comenzar una carrera diplomática, en Oriente al principio. El 
Oriente me tentaba, la diplomacia en absoluto. Creímos encontrar una 

126 Fernando de los Ríos (1879-1949), profesor universitario, ministro de Justicia y de 
Educación en el primer gobierno republicano español, embajador en Washington durante 
la guerra civil.
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salida. Fundaríamos una colonia agrícola en pleno campo ruso; y mientras 
la nep volvería a traer a las ciudades costumbres burguesas y procuraría a 
los nuevos dirigentes sinecuras y carreras fáciles, nosotros viviríamos con 
la tierra, en despoblado. La tierra rusa, con sus espacios tristes y suaves, 
es in!nitamente atractiva. Obtuvimos sin di!cultad un gran dominio 
abandonado, centenares de hectáreas de bosques y de campos en barbe-
cho, treinta cabezas de ganado mayor, una residencia de terratenientes, al 
norte de Petrogrado, no lejos del lago Ladoga, y fundamos allí,127 con unos 
comunistas franceses, unos prisioneros húngaros, un médico tolstoiano y 
mi suegro Rusákov, la Comuna Francesa de Novaia-Ladoga. Comenzamos 
valientemente esa experiencia en realidad muy difícil. La propiedad estaba 
abandonada porque los campesinos no consentían en explotarla en comu-
nidad; reclamaban su reparto. Dos presidentes de comunas efímeras 
habían sido asesinados ahí en dieciocho meses. Un pequeño obrero impre-
sor, que representaba a la Cheka en el distrito, nos aconsejó congraciarnos 
a cualquier precio con los mujiks a !n de que no pusiesen rápidamente 
«la barraca / en llamas»… Eran bellos bosques nórdicos de follajes lige-
ros, claros luminosos en medio de las soledades, un lindo río que corría a 
través del paisaje, una gran casa de madera casi señorial donde encontra-
mos las únicas cosas que nadie había pensado deber llevarse: unas camas 
de hierro forjado como les gustaban a los mercaderes enriquecidos. La 
herramienta agrícola había sido robada casi en su totalidad. De los cuatro 
caballos prometidos, nos entregaron tres animales agotados y una yegua 
tuerta y un poco coja, a la que llamamos la Perfecta. Tuvimos que traer de 
Petrogrado, sobre nuestros lomos, casi todos nuestros abastos, y cuerdas, 
herramientas, cerillas, lámparas, para las cuales por otra parte no encontra-
mos petróleo. La comunicación con la ciudad exigía constantes victorias. 
Un camino herboso a través de los bosques nos unía con Novaia-Ladoga, a 
unos veinte kilómetros; pero en esa aldea desolada no había absolutamente 
nada fuera de las autoridades amodorradas y aterrorizadas por la hostilidad 
federal. Con la mochila al hombro, hice varias veces el viaje a Petrogrado. 
Remontaba el Neva de aguas de un sombrío verde marino, ancho y bor-
deado de bosques tranquilos, bajo cielos límpidos. En Schlusselburgo, 
había que tomar otra barquichuela, una inverosímil cáscara de nuez a decir 
verdad, atiborrada de pobre gente cargada de sacos, hasta el punto de que 
a veces encallaba en las arenas del canal que corría a lo largo de la orilla del 
lago Ladoga y no podía desprenderse de allí. Desembarcaban entonces en 
cualquier lugar del despoblado a una chusma de pasajeros furiosos y deses-
perados con razón, que los otros empujaban sin piedad. Los que estaban 
amontonados más cerca del borde pagaban el pato de la operación y los 

127 En Un piano en bouleau de Carélie. Mes années de Russie 1917-1927, cit., pp. 207-212, 
Marcel Body se atribuye la idea y la fundación. 
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más protestones acababan por tomar un baño en el canal, de donde los 
sacábamos fraternalmente con pértigas. Una vez hice ese hermoso viaje de 
pie sobre una plancha y adosado a la chimenea ardiente. El cierzo otoñal 
me helaba el rostro y el pecho, el fuego de la caldera me abrasaba la espalda, 
la vista era grandiosa, la sombría bastilla de Schlusselburgo, plana sobre el 
lago, se hundía lentamente en el azul del horizonte. Al desembarcar, tenía 
que hacer a pie unos buenos veinte kilómetros por los senderos del bosque 
y discutíamos a propósito de eso si era razonable llevar el revólver en la cin-
tura; el arma era evidentemente necesaria, pero podían muy bien matarlo 
a uno precisamente para quitársela… Nunca me sucedió nada, salvo sufrir 
de sed. Una vez llegué en pleno bosque a una encantadora casita cuyas 
ventanas enarbolaban geranios en -or. La campesina me miró con descon-
!anza y preguntó si tenía yo un pañuelo. «Sí —dije—; ¿para qué? —Aquí, 
para usted un vaso de agua cuesta un pañuelo. —Váyanse al diablo, maldi-
tos cristianos.» Y me fui dejándola en sus persignaciones.

El pueblo vecino nos boicoteaba, aunque los niños venían a mirarnos 
a toda hora como a seres extraordinarios. Al mismo tiempo, lo espiaban 
todo, y la pala olvidada desaparecía de inmediato. Una noche, nuestra 
reserva de trigo, alimentos y semillas, para aguantar hasta la cosecha, nos 
fue robada entera. Fue de veras el hambre y el estado de sitio. Cada noche, 
esperábamos que intentasen poner en llamas la residencia. Sabíamos en 
qué casa estaba nuestro trigo, no íbamos a buscarlo, empuñando el revól-
ver, como lo esperaban —y eso mismo aumentaba a nuestro alrededor la 
inquietud y el odio—. Un hallazgo magní!co nos permitió comer sopas 
agrias, que nos calentaban aunque no nos alimentaban: en una bodega, 
una barrica de pepinillos salados… Gaston Bouley128 ex o!cial del ejér-
cito francés, capitán de tropas de choque en las trincheras del Argon, 
luego soldado de la Comuna de Múnich, y ahora nuestro caballerango, 
proponía en cada comida que devoráramos a la yegua tuerta, y esto pro-
vocaba vivas discusiones. En la noche, me levantaba a mi vez, me vestía 
en la oscuridad para que no pudiesen observarme por las hendiduras de 
los postigos, me dirigía suavemente hacia la puerta, la abría de repente y 
saltaba afuera, armado con una estaca y con el revólver en la cintura. Nos 
habían explicado: tengan cuidado con el hachazo asestado desde detrás de 
la puerta, hagan rondas ininterrumpidas alrededor de la habitación, toda 
la noche. Hacíamos las rondas, aunque nos habíamos puesto de acuerdo 
para no disparar contra las sombras sospechosas o disparar sólo al aire. Los 
campesinos tenían de todo, pero no querían vender nada a los «judíos» y 

128 Gaston Bouley, ex capitán francés transformado en bolchevique, «… un poco loco, pero 
con una energía de hierro», es recordado por M. Body (op. cit.); por Serge en Destin d’une 
Révolution, en Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, cit., p. 370. Jamás se 
le permitió retornar a Francia. 
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«anticristos» que éramos nosotros. Decidimos romper ese bloqueo y fui 
al pueblo con el doctor N.,129 viejo creyente y tolstoiano, cuya voz melo-
diosa y cuya gravedad sonriente debían producir efecto. Una campesina 
nos negó secamente todo lo que le pedíamos. El doctor abrió el cuello de 
su blusa y sacó la pequeña cruz de oro que llevaba sobre el pecho. «Somos 
también cristianos, hermanita.» Y los rostros se iluminaron y nos dieron 
huevos. Y algunas muchachas se envalentonaron hasta venir a nuestra casa 
en la noche, cuando cantábamos a coro canciones francesas… De todos 
modos no era soportable; en tres meses el hambre y la fatiga nos hicieron 
abandonar la empresa.

Desde Cronstadt, Petrogrado vivía bajo el recrudecimiento del terror. 
La Cheka acababa de «liquidar» allí, mediante una treintena de ejecucio-
nes, el complot Tagántsev.130 Yo conocía un poco al profesor, jurista y uno 
de los más viejos universitarios de la antigua capital, anciano -aco con 
grandes patillas blancas. Con él fue fusilado un abogado llamado Bak,131 al 
cual yo daba traducciones y que no me ocultaba sus opiniones contrarre-
volucionarias. Fusilado, Dios sabe por qué, el pequeño escultor Bloch que 
enfrentaba en las plazas a trabajadores irritados de Constantin Meunier.132 
«¿Usted no sabe nada?», me preguntaba su mujer… Yo no podía saber 
nada, la Cheka se había vuelto mucho menos accesible que poco antes. 
Con ellos, fue fusilado el admirable poeta Nicolai Stepánovich Gumilev,133 
mi camarada-adversario de París. Yo solía ir a verlo a la Casa de las Artes 
de la Moyka. Vivía allí con su mujer muy joven, una muchacha alta de 
cuello delgado, de ojos de gacela asustada, en una amplia pieza de paredes 
pintadas con cisnes y lotos, el antiguo cuarto de baño de un comerciante 

129 El Dr. N. no es otro que el Dr. Nikolaenko, anarquista ucraniano, muy amigo de la 
familia Rusákov, recordado en el cap. 2 y también por P. Pascal en su Journal, t. 2.
130 «El caso Tagántsev» —también mencionado en Les Coulisses d’une Sûreté générale— o 
«conspiración monárquica antibolchevique» fue, según muchos historiadores, «montada» 
por la Cheka. El 24 de agosto de 1921 fueron fusilados los 61 (presuntos) «participantes 
—entre ellos el profesor Nicolai Stepanovich Tagántsev y el poeta Gumilev—. 
131 Bak evocado así por V. S. en «Deux rencontres» (con M. Parijanin), Les Humbles, 
París, núms. 8-12, agosto-diciembre de 1938, p. 20: «M. Bak, ex hombre de negocios, 
ex periodista de un Comité de las fraguas del Imperio, un pequeño señor con máscara 
lampiña terriblemente tirante y reticente, consentía en traducir artículos de teoría, pero 
no llamamientos revolucionarios: “Discúlpeme, ciudadano, decía, mi conciencia…”. Yo 
naturalmente respetaba su conciencia…» (esta última frase sólo consta en la versión dada 
por Témoins, Ginebra, 1960, núm. 23).
132 El pintor y escultor belga Constantin Meunier (1831-1905), saludado por Van Gogh, 
militante socialista, recreó el mundo del trabajo, particularmente los mineros y los obreros 
metalúrgicos. El escultor Bloch no pudo ser identi!cado aún. 
133 Arrestado el 3 de agosto de 1921, Nikolai Stepánovich Gumilev fue fusilado el día 24. Su 
primera esposa, la célebre poetisa Ana Ajmátova (1888-1966), tuvo que sufrir las afrentas 
de la burocracia estalinista… Su segunda esposa fue Anna Engelgardt (1896-1942). Cf. M. 
Maline, Nicolas Gumilev, poète et critique acméiste, Bruselas, Académie Royale de Belgique, 
1964.
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enamorado de esa poesía. La joven mujer de Gumilev me recibió con terror. 
«¿Cómo? ¿No lo sabe usted? Me lo han quitado hace tres días…», dijo 
con voz muy baja. Los camaradas del Ejecutivo del Sóviet me tranquiliza-
ron y me inquietaron: Gumilev era muy bien tratado en la Cheka, pasaba 
una parte de las noches recitando sus versos llenos de noble energía a los 
chekistas, pero había reconocido haber redactado ciertos documentos polí-
ticos del grupo contrarrevolucionario. Todo eso parecía verdad. Gumilev 
no ocultaba sus ideas. Durante el asunto de Cronstadt, los universitarios 
habían debido considerar el !n del régimen como inminente y pensar en 
intervenir en la liquidación. El «complot» no había debido ir más lejos. 
La Cheka se preparaba a fusilar a todo el mundo. «¡No es el momento de 
suavizarnos!» Un camarada se dirigió a Moscú para hacer a Dzerzhinski 
esta pregunta: «¿Podía fusilarse a uno de los dos o tres más grandes poetas 
de Rusia?». Dzerzhinski contestó: «¿Podemos hacer una excepción para un 
poeta fusilando a los otros?». Gumilev cayó al alba al borde de un bosque, 
con el sombrero sobre los ojos, el cigarrillo en los labios, tranquilo, como 
lo había escrito en un poema que trajo de Etiopía: «Y sin miedo apareceré 
ante el Señor Dios». Por lo menos tal fue el relato que me hicieron. Yo 
releía con una admiración mezclada de espanto los versos que él había 
intitulado El obrero, donde describía al hombre apacible de ojos grises que, 
antes de acostarse, terminaba «la bala que me matará…»134 Los rostros de 
Nikolai y de Olga Gumilev habrían de obsesionarme durante años.

Otro de nuestros más grandes poetas moría al mismo tiempo de ago-
tamiento, de hambre en una palabra, a los cuarenta y un años, Alexander 
Blok.135 Yo lo había conocido un poco, admirado mucho. Con Andrei 
Biely136 y Serguei Essenin, había creado la visión mística de la revolución: 
el «Cristo coronado de rosas» que «invisible y silencioso» precede en la 
tormenta de nieve a los Doce guardias rojos con gorra, los fusiles apun-
tando a las tinieblas de la ciudad. Había participado sus rebeldías contra 
el nuevo absolutismo revolucionario; yo le había oído leer su última gran 

134 Incluido en Poésie russe. Anthologie du XVIIIe au XXe siècle, presentación de E"m Etkind, 
trad. de Vardan Tchimichkian, París, La Découverte/Maspero, 1983, p. 331.
135 Alexander Blok (1880-1921), poeta, dramaturgo, ensayista. Cf. Serge, «Alexandre Blok», 
la Vie Ouvrière, núm. 121, 26 de agosto de 1921, p. 2. Entre sus libros: Poemas de la bella 
dama (1904-1905), El gozo imprevisto y La máscara de nieve (1907) Las horas de noche 
(1911) [en cast.: Los doce y otros poemas, trad. de Clara Janés y Amaya Lacasa, Madrid, 
Visor, 1999; Blok, Sologub, Gumiliov, Ajmátova, Mandelstam, Cinco poetas rusos, trad. de 
Jorge Bustamente, Bogotá, Norma, 1995].
136 Serge sentía una gran admiración por el poeta simbolista Andrei Biely (1880-1934), de 
quien publica una traducción parcial de «Christ est ressuscité» (Clarté, núm. 27, 20-12-
1922, pp. 75-76) y de su novela Pétersbourg (Lausanne, L’Âge d’Homme, 1967) [en cast.: 
Petersburgo, trad. de Rafael Cañete Madrid, Akal, 2009; La paloma de plata, trad. de María 
G.ª Barris, Pamplona, Laetoli, 2007; y Yo, Kótik Letáiev, trad. de María G.ª Barris, Madrid, 
Nevky Prospects, 2010].
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obra. Se traducían a muchas lenguas sus dos poemas, que han quedado 
como monumentos espirituales de esa época, Los doce y Los escitas. Uno 
proclamaba el mesianismo de la revolución, el otro revelaba su antiguo ros-
tro asiático. Tan contradictorios como la realidad. Blok era un gentleman 
occidental, más bien de tipo inglés, de rostro alargado, grave y que sonreía 
poco, de ojos azules, sobrio de gesto y de una dignidad re!nada. Desde 
hacía quince años, desde el auge del simbolismo ruso, era el primero de los 
poetas rusos. Acompañé su despojo hasta el cementerio de Vasili-Ostrov 
mientras la Cheka juzgaba a Gumilev. 

Yo pertenecía a la última de las asociaciones de pensamiento libre; 
creo ciertamente que era el único comunista allí. Era la Libre Asociación 
Filosó!ca (Vol"la), cuyo verdadero animador era otro gran poeta, Andrei 
Biely. Organizábamos grandes debates públicos en los que tomaba también 
la palabra un hombrecito enfermizo, de rostro marcado de arrugas perpendi-
culares, de ojos bizcos, miserablemente vestido, que seguía siendo una de las 
más altas cabezas de la vieja intelligentsia revolucionaria rusa, el historiador 
y !lósofo Ivanov-Razúmnik.137 La discusión llegaba a veces a la gran diva-
gación lírica sobre los problemas del ser, del cosmos y del conocimiento. 
Lo mismo que Blok, Andrei Biely e Ivanov-Razúmnik se sentían más bien 
inclinados por su romanticismo revolucionario hacia el partido perseguido y 
reducido al silencio de los socialistas de izquierda. Por esa razón y porque los 
vuelos !losó!cos de los poetas rebasaban los límites del marxismo, la Cheka 
y el partido miraban con ojos turbios a la Vol"la. Sus dirigentes se pregun-
taban cada día si no iban a ser detenidos. En nuestras reuniones íntimas, en 
casa de Andrei Biely, que vivía entonces en un amplio cuarto del antiguo 
estado mayor enfrente del Palacio de Invierno, encima de las o!cinas de la 
milicia criminal, nos preguntábamos cómo mantener un principio de pensa-
miento libre, cómo demostrar que no era un principio de contrarrevolución. 
Biely sugirió que convocásemos en Moscú un congreso mundial del pensa-
miento libre y que invitásemos a Romain Rolland, Henri Barbusse, Gandhi. 
Un coro de voces replicó: «¡Nunca lo autorizarán!». Yo sostuve que apelando 
a los intelectuales del extranjero, indudablemente incapaces de comprender 
de veras la Revolución rusa, la intelligentsia rusa corría el riesgo de lanzar el 
descrédito sobre esta, ya incali!cablemente atacada por los emigrados.

Andrei Biely, estilista audaz comparable a James Joyce,138 poeta y pro-
sista admirable, teósofo (antropósofo, según su propia de!nición) tenía 

137 Razúmnik Vasilievich Ivanov llamado Ivanov-Razúmnik (1878-1946), historiador de 
la literatura y del pensamiento ruso, sociólogo, sospechoso por estar próximo a los s.-r. de 
izquierda, conoció desde entonces prisiones, establecimientos vigilados… Murió en un 
campo de refugiados (Alemania).  
138 El interés de Serge por James Joyce (1882-1941) fue expresado cuando murió aquel 
en una carta del 14 de enero de 1941 que le escribe a E. Mounier: «Un suelto del perió-
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un poco más de cuarenta años. Molesto por su calvicie, llevaba siempre 
un gorro negro, bajo el cual sus grandes ojos de mago, de un color de 
piedra azul verde, no paraban de chispear, su vitalidad intelectual era pro-
digiosa y prodigiosamente variada. Encarnaba el entusiasmo espiritual con 
poses de visionario y candideces de niño. Célebre inmediatamente después 
de la revolución de 1905 por una novela psicológica sobre la época, mís-
tico, revolucionario, impregnado de cultura alemana y latina, empezaba a 
sentirse como una gran fuerza perdida. «¿Qué me queda por hacer en la 
vida?», me preguntó una noche de desaliento. «¡No puedo vivir fuera de 
esta Rusia y no puedo respirar en ella!» Le contesté que el estado de sitio 
tendría que acabar algún día y que el socialismo occidental devolvería a 
Rusia vastos horizontes. «¿Cree usted?», replicaba pensativamente. Pero, 
en aquel comienzo de otoño de 1921, abrumados por los duelos del terror, 
veíamos sucumbir incluso a la Vol"la.

Bien sé que el terror hasta ahora ha sido siempre necesario en las grandes 
revoluciones, que estas no se hacen al gusto de los hombres de buena volun-
tad, sino por ellas mismas, con violencias de huracanes, que el individuo 
allí no cuenta más que una brizna de paja en un torrente; que el deber de 
los revolucionarios es utilizar las únicas armas que la Historia nos deja para 
no ser vencidos estúpidamente. Pero veía también que la permanencia del 
terror, después del !nal de la guerra civil y del advenimiento de una era de 
libertad económica, constituía un inmenso error desmoralizante. El nuevo 
régimen, estaba y sigo estando convencido de ello, se habría sentido cien 
veces más fuerte si desde aquel momento hubiese proclamado su respeto 
socialista a la vida humana y al derecho del individuo cualquiera que sea. Me 
pregunto todavía, puesto que conocí la probidad y la inteligencia de sus jefes, 
por qué no lo hizo. ¿Qué psicosis de miedo y de autoridad se lo impidieron?

Los dramas continuaban. De Odessa nos llegó una monstruosa noticia: 
la Cheka acababa de fusilar a Fanny Baron (la mujer de Aaron Baron) y 
a Lev Chorny, uno de los ideólogos del anarquismo ruso. (Fue una vil 
historia de provocación provincial.) A Lev Chorny139 lo había conocido 
bien en París, unos doce años antes, cuando vivía, personaje salido de 
un icono bizantino, la tez color de cera, las órbitas hundidas, los ojos de 
brasa, en el Barrio Latino, lavando las vitrinas de los restaurantes para ir 

dico informa de la muerte de James Joyce —una !gura muy grande de la literatura de 
hoy—. Yo quisiera solicitarle a usted si sería posible que Esprit le dedique un estudio serio… 
Evidentemente, habría que encontrar a un autor. Me a-ige pensar que un escritor que trazó 
un surco tan profundo pueda irse, en este tiempo de clamores, sin que se haga, al borde de 
su tumba, la valoración de su obra».
139 Según Volin (Répression de l’anarchisme en Russie soviétique, cit.), Fanny Baron fue arres-
tada en enero de 1921 y fusilada como cómplice de actos criminales antisoviéticos (de los 
que era inocente) y Paul Turjaninov, llamado Lev Chorny, fue implicado en un asunto 
amañado de billetes falsos de banco y fusilado en septiembre de 1921.
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a escribir después bajo los árboles del Luxemburgo su Sociometría. Salía 
naturalmente de una cárcel o de un presidio, espíritu sistemático, gran 
creyente y asceta. Su muerte exasperó a Emma Goldman y a Alexander 
Berkman. Durante el iii Congreso de la Internacional, Emma Goldman 
había pensado en hacer un escándalo a la manera de las sufragistas inglesas: 
hacerse encadenar a un asiento de las tribunas públicas y gritar al Congreso 
su protesta… Los anarquistas rusos la habían disuadido. En el país de los 
escitas semejantes demostraciones no valían mucho; más valía hostigar a 
Lenin y a Zinoviev. Emma Goldman y Alexander Berkman,140 que sin 
embargo habían venido a Rusia movidos por una viva simpatía, vivían 
en tal indignación que toda serenidad de juicio acababa por faltarles y 
que ya no veían en la gran revolución sino las bajas miserias, un desenca-
denamiento inhumano de autoridad, el !n de todas las esperanzas. Mis 
relaciones con ellos se hacían difíciles, tan difíciles como mis relaciones 
con Zinoviev, al que había planteado varias veces la cuestión de la persecu-
ción de los libertarios —y al que evitaba desde el asunto de Cronstadt—. 
Nuestra insistente campaña por la liberación de los perseguidos obtuvo sin 
embargo un resultado: una docena de anarquistas141 encarcelados, entre 
ellos el sindicalista Maximov y Vsevolod Volin, fueron autorizados a salir 
de Rusia. Otros fueron liberados. Kaméniev prometía el exilio a Aaron 
Baron,142 pero esa promesa no fue cumplida. La Cheka debió oponerse a 
ella. Algunos mencheviques, en particular Martov,143 recibieron también 
pasaportes para el extranjero.

Cronstadt, aquellos dramas, la in-uencia de Emma Goldman y de 
Alexander Berkman sobre el movimiento obrero de los dos mundos, 
iban a cavar desde entonces un foso infranqueable entre los marxistas y 
los libertarios. Y esa división desempeñaría más tarde en la historia un 
papel funesto: fue uno de los factores del desaliento intelectual y el fra-
caso de la Revolución española. A este respecto, mis peores previsiones se 
han visto con!rmadas. Pero la mayoría de los bolcheviques consideraba el 
movimiento libertario como un movimiento pequeño-burgués en plena 
decadencia e incluso en vías de desaparición natural. La formación nor-
teamericana de Emma Goldman y de Alexander Berkman los alejaba de 

140 Cf. V.S., «Kropotkine et Emma Goldman», la Vie Ouvrière, cit., y «La Révolution russe 
et les anarchistes», ibídem, núm. 97, 11 de marzo de 1921.
141 Se trata de K. Fedorov, A. Feldman, G. Gorelik, E. Yarchuk, J. Iudine, G. P. Maximov 
(Gr. Lapote), P. Mijailov, M. Mrachny, M. Voriobov, Volin (según él salvados por la inter-
vención de los delegados extranjeros cuando el I Congreso Sindical Rojo). Cf. Volin, 
Répression de l’anarchisme en Russie soviétique, cit.
142 Deportado al norte, arrestado bajo las purgas de 1937, Baron no quiso nunca más hablar de él.
143 Gravemente enfermo, Martov fue autorizado a viajar para asistir en Halle al Congreso 
del Partido Socialista Independiente Alemán. No volvió, fundó en Berlín, el 1 de febrero 
de 1921, la Sotsialistitchesky Vestnik [Revista Socialista de Información]. Murió en 1923.
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los rusos y hacía de ellos representantes de una generación idealista com-
pletamente desaparecida en Rusia. (Pues no dudo que se habrían sentido 
igual de desorientados y de indignados por multitud de cosas en el seno 
del movimiento de Majno.) Encarnaban la rebelión humanista de !nes del 
siglo pasado; Emma Goldman con el espíritu de organización, el sentido 
práctico, los prejuicios a la vez estrechos y generosos, la preocupación de 
la propia persona de una norteamericana inclinada a las acciones sociales; 
Berkman con la tensión interior de su viejo idealismo. Sus dieciocho años 
de cárcel (en Estados Unidos) lo habían mantenido en la mentalidad del 
tiempo de su juventud, cuando para sostener una huelga había ofrecido 
su vida disparando sobre uno de los reyes del acero.144 Cuando su tensión 
decaía, se volvía taciturno, y no puedo dejar de pensar que las ideas de 
suicidio lo torturaban ya, aunque sólo mucho más tarde habría de poner 
!n a sus días (en 1936, en la Costa Azul).145 Los dos me guardaron rencor 
por haber divulgado en una revista berlinesa146 la existencia de la Confesión 
de Bakunin, dirigida al zar Nicolás i desde el fondo de una barraca.147 Ese 
documento humano —que en nada disminuye a Bakunin— había sido 
encontrado en los archivos del imperio y hurtado inmediatamente por 
unos archivistas. Yo hice conocer su existencia y su contenido a !n de que 
no fuese posible escamotearlo. Unos marxistas (¿?) imbéciles proclamaron 

144 En 1892 se declaró una huelga en la siderúrgica Carnegie Steel Company (Pittsburgh). 
Fue reprimida por el ejército: 11 muertos y unos sesenta heridos. Para vengarlos, Berkman 
disparó tres veces y luego apuñaló dos al industrial millonario Henry Clay Frick (1848-
1919, presidente de la csc desde 1889), sin matarlo. Por ello, A. B. fue condenado a 22 
años de prisión (de los que cumplió 14; fue liberado en 1906) y publicó sus Prison Memoirs 
of an Anarchist, Nueva York, Mother Earth ed., 1920 [ed. fr.: Mémoires de prison d’un anar-
chiste, trad. de Hervé Dénès, París, Presses de la Renaissance, 1977].
145 Berkman se suicidó en Niza el 28 de junio de 1936.
146 Víctor Serge, «Bakunins Bekenntnis», Das Forum, Berlín, 5.° año, junio de 1921, pp. 
373-380. Trad. de Hermynia zur Mühlen: veri!cado por nosotros, se revela completamente 
«!el». El original (de 7 de noviembre de 1919), fue publicado por Souvarine: «La confes-
sion de Bakounine», Bulletin Communiste, núm. 56, 22-12-1921, pp. 941-943. Seguido 
de «A propos de la confession de Bakounine», ibídem, núm. 1, enero de 1922, pp. 7-9. 
En 1920-1921, Le Libertaire (París) le reprocha a Rétif / V. Serge el haberse transformado 
en un bolchevique, también ataca a otros (entre los «acusados»: Rhillon —llamado Roger 
Gilot—, Vilkens —o Wilkens—, M. Wullens, etc.). Renato Souvarine (llamado Renato 
Siglich, 1881-1958), anarquista italiano poco escrupuloso, se le suma por un texto titulado 
«La campagne de l’Internationale Communiste. Idiote et infàme mysti!cation. Bakounine 
à genoux devant le tsar» (¡título que él atribuye a la traducción!), Le Libertaire, París, núm. 
143, 14/21 de octubre de 1921, p. 4, y núm. 144 del 21/28 de octubre de 1921, p. 3. 
Séverine, sin realizar ninguna veri!cación, en «L’oiseau de passage», Le Journal du Peuple, 
París, núm. 299, 27 de octubre de 1921, p. 1, lo acusa de haber «escrito un artículo contra 
Bakunin». Serge le responde («À propos de Bakounine. Réponse à Séverine», Le Journal du 
Peuple, núm. 339, 6-12-1921, p. 1 y 2.), pero ella ni se excusa ni «recti!ca»…
147 Cf. Confession. 1851, trad. de Paulette Brupbacher, introd. de Fritz Brupbacher, notas de 
Max Nettlau, París, Rieder, 1932; ibidem, con un prólogo de Boris Souvarine (pp. 5-10), 
París, puf, 1974 [ed. cast.: Confesión al zar Nicolás I, pról. de M. de Mora y. J. Echevarria, 
notas de Max Nettlau, Barcelona, Labor, 1976].
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inmediatamente el deshonor de Bakunin. Unos anarquistas igualmente 
tontos me acusaron de calumniarlo. Esas polémicas eran poca cosa.

… Y el soplo de una desdicha inconmensurable llegó sobre nosotros 
desde las llanuras abrasadas del Volga. Después del paso de la guerra civil, 
la sequía se había abatido sobre esas regiones. El hambre hacía huir a millo-
nes de hambrientos en todas direcciones. Vi llegar, a pie, en carricoches, 
algunos de ellos hasta Petrogrado. Ninguno tenía ni la fuerza ni los medios 
de huir, iban a morir en aquel lugar también por millones. Regiones pobla-
das por veintitrés millones de habitantes eran devastadas por el azote que 
llegaba hasta Ucrania y Crimea. El golpe fue tan rudo que el poder vaciló. 
¿La dictadura bolchevique vencería al espectro de la muerte macilenta? Vi 
a Maxim Gorki,148 más huesudo, más gris, con las cejas más fruncidas que 
nunca, y me dijo que un comité de grandes intelectuales y de técnicos no 
comunistas se estaba formando para apelar a todas las energías del país, 
y que podría ser el embrión del gobierno democrático de mañana. (El 
gobierno reconoció al principio a ese comité, a cuya cabeza se encontra-
ban el economista marxista-revisionista Prokopóvich y la publicista liberal 
Elena Kuskova; luego mandó detener y expulsar a estos últimos.)149 Yo 
no compartía esa opinión. El régimen revolucionario me parecía tener ya 
una armazón tan sólida que la mano esquelética del hambre no lograría 
arrancarle el poder. Y le daba a pesar mío plenamente la razón de querer 
vivir, puesto que tenía fe en su porvenir y sabía que Rusia era incapaz de 
un nuevo impulso en los siguientes años.

Cronstadt, la nep, la continuación del terror y del régimen de la 
intolerancia sembraban tal desaliento entre los cuadros del partido que 
estábamos en plena crisis moral. (En Cronstadt, la gran mayoría de los 
comunistas habían seguido el movimiento.) Yo vivía en dos grupos de ami-
gos, uno francés, el otro ruso, los dos presa de la misma inquietud. La 
mayoría de mis camaradas decidían abandonar la vida política o el partido. 
Novomirski,150 alto funcionario de la Internacional, terrorista de 1905, 
antiguo presidiario, libertario adherido al bolchevismo por la cordialidad 
de Lenin, devolvió su tarjeta de miembro al Comité Central, por razo-
nes de desacuerdo grave. Se consagró a trabajos cientí!cos y nadie pensó 

148 Siguiendo los «consejos» que Lenin le dio «vivamente», Gorki partió a Italia para recu-
perarse a !nes de 1921… En 1928, cediendo a las instancias de Stalin, regresó… Desde 
entonces, manipulado «à son insu / de son plein gré», como su amigo R. Rolland.
149 Según Nicolas Werth, «De Tambov à la grande famine» (en Le livre noir du communisme. 
Crimes, terreur, répression, París, La8ont, 1997, p. 151), Serguee N. Prokopóvich (1871-1955) 
y Ekaterina Kuskova (1869-¿?), «los dos principales dirigentes del ex Comité social de lucha 
contra el hambre» fueron «los primeros en ser expulsados en junio de 1922». Unos 160 inte-
lectuales fueron detenidos entre el 16 y 17 de agosto y expulsados por barco en septiembre.
150 Novomirski, hasta ser arrestado junto a su mujer en 1936, colaboraba en la Gran enci-
clopedia soviética.
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en guardarle rencor (pero habrían de acordarse de él en 1937 y enton-
ces desapareció, con su mujer, en los campos de concentración). Uno de 
nuestros amigos comunes151 pasó buenamente la frontera polaca y se fue 
a vivir a Francia, «en una democracia burguesa simpáticamente decadente 
donde podía por lo menos pensar en voz alta». De mis amigos france-
ses, Hellfer,152 temperamento de aventurero mátalas-callando, me decía: 
«Creí ver cambiar al mundo, compruebo que sigue siendo la misma gata 
revolcada. Me voy a Tahití, donde tengo un amigo. No quiero ver ya más 
que cocoteros, monos y los menos civilizados posibles.» No fue tan lejos 
y se convirtió en criador de gallinas en un pueblecito perdido de Francia. 
Marcel Body, obrero socialista, se hizo colocar en una embajada soviética, 
en Oslo.153 Otro logró que lo enviaran a Turquía. Otro fue a dirigir un ase-
rradero en los con!nes de los bosques del Extremo Oriente. Pierre Pascal 
se retiró del partido sin escándalo y vivió de traducciones preparando su 
historia del cisma de la Iglesia rusa.154 Yo era más duro en mi fuero interno 
y tenía, creo, una visión de la revolución más amplia con menos senti-
miento individualista. No me sentía ni desalentado ni tambaleante. Estaba 
harto de algunas cosas, el terror desgastaba mis nervios, los errores que veía 
acumularse sin poder hacer nada contra ellos me atormentaban. Sacaba la 
conclusión de que la Revolución rusa, entregada a sí misma, estaría proba-
blemente perdida, de una manera o de otra (no veía cómo: ¿por la guerra o 
por la reacción desde el interior?); que los rusos, habiendo realizado esfuer-
zos sobrehumanos para fundar una sociedad nueva, estaban en una palabra 
agotados; que el remozamiento y la salvación debían venir de Occidente. 
En lo sucesivo, habría que trabajar para formar en Occidente un movi-
miento obrero capaz de sostener a los rusos y, algún día, de sustituirlos. 
Decidí partir hacia Europa central, que parecía ser el foco de los próximos 
acontecimientos. (El estado de mi mujer, que estaba pretuberculosa debido 
a las privaciones, me incitaba también a eso.) Zinoviev y los camaradas del 
Ejecutivo me ofrecieron un puesto en Berlín, en la ilegalidad. Si el peligro 
estaba en nosotros, la salvación también debía de estar en nosotros.155

151 No identi!cado aún.
152 Georges Helfer (o Guelfer, según Body), miembro del grupo comunista francés, dirigió 
un tiempo la comuna agrícola de Ladoga (en Carelia), conformada por unas 20-25 perso-
nas. Cf. Un piano en bouleau de Carélie, cit.
153 Body estuvo, de octubre de 1922 a !nes de diciembre de 1925, junto a Alexandra 
Kollontay (cf. el retrato que le hizo —con fotos— en Preuves, París, núm. 14, abril de 1952, 
pp. 12-24. Evoca allí a Serge, que tuvo derecho de su parte (¿?) a curiosas «-uctuaciones»…
154 Publicado solamente en 1938: Avvakum et Les Débuts du Raskol. La crise religieuse au XVIIe 
siècle en Russie, París, H. Champion, col. «Bibliothèque de l’Institut Français de Leningrad»; 
reed.: Mouton, y la traducción de La vie de l’Archipêtre Avvakum, París, Gallimard, 1938.
155 Véase el cap. xvii (y último) de Soviets 1929, París, Rieder, 1929, que culmina así (p. 
209): «Le péril est en vous! Mais puisqu’il en est ainsi, c’est aussi, camarades, que le salut est 
en vous. Vous êtes encore les maîtres de votre destin».
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Las últimas semanas antes de mi partida estuvieron ocupadas en parte 
por un asunto completamente banal, pero que, quince años más tarde, 
en la época de los grandes procesos de Moscú, habría de adquirir entre 
mis recuerdos una nueva importancia signi!cativa. Uno de mis parientes 
lejanos, viejo o!cial adscrito al Ejército Rojo, llamado Schmerling, iba a 
ser juzgado por el Tribunal Revolucionario del Ejército —con varios coa-
cusados— por dilapidación de las existencias. Era un viejo honrado; en 
su calidad de antiguo o!cial que servía ahora en la Intendencia, estaba 
subordinado a un comisario comunista que le enviaba a menudo peque-
ños papeles ordenando entregar al portador tal cantidad de víveres… Era 
ilegal; pero ¿podía el «especialista» desobedecer al comisario que de muchas 
maneras podía mandarlo fusilar? Schmerling obedecía diciéndose que todo 
eso terminaría en una historia turbia. En efecto, comisarios y o!ciales fue-
ron encerrados un buen día, pasibles de la pena capital. Esto coincidía con 
una campaña de prensa sobre la necesidad de terminar «con mano impla-
cable» con las dilapidaciones de las existencias del ejército, que se habían 
convertido en una plaga. La ley soviética permitía a todo ciudadano cum-
plir ante los tribunales la función de defensor; yo me constituí en defensor 
de Schmerling, bien decidido a sacarlo de aquello sin miramientos por 
las !cciones jurídicas. El proceso tuvo lugar en el hall, todavía recortado 
por mostradores de mármol gris, de un ex gran banco de la calle Gogol, 
antigua calle Morskaia. De inmediato, la intención de los tres jueces mili-
tares —que aplicaban una directiva— fue visible: dar un ejemplo. Eran 
cabezas impasibles de las que sólo salían preguntas o réplicas glaciales y 
congeladoras. El ejercicio de la justicia no tenía nada que hacer eviden-
temente con la aplicación de una consigna mortalmente utilitaria. Algún 
tiempo antes, había visto juzgar en Moscú a un o!cial superior contrarre-
volucionario, en el seno de un ambiente de tribunal popular conmovido 
y combativo, y el asunto había terminado con una condena de principio. 
Aquí, en cambio, sentía que los jueces-robot dejaban caer una especie de 

V
EUROPA EN EL VIRAJE OSCURO* 

(1922-1926)

* «Viraje oscuro», expresión tomada de Georg Lukács (1885-1971).
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cuchilla inicua. Los otros defensores me suplicaron que no interviniese 
para no exasperar a unos jueces tan peligrosos; la sugerencia debía venir 
de los jueces mismos y cedí a ella. Los cuatro acusados fueron condenados 
automáticamente a la pena de muerte, veredicto ejecutorio dentro de las 
setenta y dos horas siguientes —¡y estábamos a sábado!—. Al día siguiente, 
domingo, ninguna gestión tendente a obtener un plazo podía tener efecto. 
Habría que telegra!ar inmediatamente al Ejecutivo central de los sóviets 
en Moscú, pero para que el telegrama fuese transmitido debía estar reves-
tido de un sello o!cial (los particulares no podían utilizar el telégrafo sin 
autorización especial). De costumbre, para las peticiones de indulto, el 
tribunal ponía su sello a disposición de los defensores. Fui a pedírselo a 
uno de los jueces, un hombre joven, más bien pelirrojo, de boca apretada, 
de largo rostro áspero, que me lo negó con tono seco. «¿Están ustedes pues 
empeñados en fusilar a ese desdichado?», pregunté. «¡No tengo por qué 
darle a usted cuenta!» Aquel joven juez con cara de cuchillo se llamaba 
Ullrich1 y estaba prometido a la historia. En 1936, fue él quien presidió el 
proceso de los Dieciséis (Zinoviev, Kaméniev, Iván Smirnov). El sello de la 
Internacional nos permitió obtener el aplazamiento. En Moscú, el secreta-
rio del Ejecutivo panrruso, Avelii Enukidzé, me prometió formalmente el 
indulto, pero no antes del !n de la serie de procesos que se avecinaban… 
El viejo o!cial pasó largos meses en la celda de los condenados a muerte, 
esperando cada noche la suprema partida. Luego fue indultado y volvió al 
servicio. Su familia no me perdonó jamás esa torturante lentitud.

El tren cruzó un taciturno no man’s land socavado de trincheras aban-
donadas, erizado de alambres de púas. Unos soldados con capotes grises, 
con la estrella roja sobre su falso casco de paño nos vieron tristemente 
pasar… Estaban -acos y grises como la tierra. ¡Adiós, camarada! A partir 
de Narva, primera ciudad estoniana, Narva de viejas casas con fachadas en 
viejo estilo alemán, se respiraba un aire bruscamente más leve y más tónico. 
Se salía de un vasto campo cerrado sometido a la áspera ley de un entu-
siasmo helado, se entraba en una pequeña provincia burguesa confortable 
y aseada cuyas modestas tiendas nos parecieron opulentas y sus uniformes 
llenos de adornos grotescamente odiosos. Con su pequeño millón de habi-
tantes, sin hinterland2 económico, Estonia simulaba seriamente un Estado 
moderno, se permitía tener un parlamento, generales, una diplomacia. 
Rusi!cada en buena medida, olvidaba la lengua de Tolstoi, despedía a los 
profesores rusos de la universidad de Dorpat (transformada en Tartu) y se 
improvisaba una intelligentsia nacional sin idioma común con el resto del 

1 Vasili Vasilievich Ullrich (1889-1959), de origen letón, fue a lo largo de veinte años el 
presidente de la Corte Suprema; diputado del Sóviet supremo. Destituido en 1948, se vio 
desplazado a un puesto subalterno, pero pudo escapar a las «purgas»: como Vychinski… 
2 En alemán, «patio trasero».
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mundo. ¿Cuánto duraría aquello y a qué precio? Me detuve, literalmente 
trastornado, en Tallin (antes Reval), delante de las casas en construcción. 
Había visto destruir tanto que el simple trabajo de los albañiles me pareció 
conmovedor. El viejo castillo, en la altura, dominaba unas calles desiertas 
pavimentadas con pequeños adoquines puntiagudos de la Edad Media. 
Un autobús arrastrado sobre rieles por caballos seguía una calle bordeada 
de almacenes y de cafés-pastelerías. Delante de cada una de esas tiendas, 
los niños rusos, nuestros niños, habrían gritado de alegría. Los niños 
rusos, por centenares de millares, en los países del Volga, se convertían 
en esqueletos vivos.3 Comprendí mejor que en la teoría lo que signi!caba 
la política del «derecho de las nacionalidades», completada por la del 
bloqueo de la revolución.

Yo viajaba ilegalmente con mi mujer, Liuba, y con mi hijo, Vladimir, 
que todavía no tenía un año,4 pero era una ilegalidad fácil. De Petrogrado a 
Stettin y algunas otras ciudades de Occidente, el camino no presentaba obs-
táculos. Éramos una docena de delegados y de agentes de la Internacional, 
discretamente (y a veces ostensiblemente) acompañados por un correo 
diplomático, Slivkin, grueso muchacho jovial metido en todos los con-
trabandos imaginables y que había comprado a todas las policías, a todas 
las aduanas, a todos los controles situados en su itinerario. En el último 
momento, nos habíamos dado cuenta de que la o!cina del oms —Otdiel 
Mezhdunarodnoy Sviazy, servicio de enlace internacional del Ejecutivo de la 
ic—, al poner en orden nuestros pasaportes belgas, había omitido mencio-
nar a nuestro hijo… «Nada grave —me dijo Slivkin—, durante los controles 
haré como que juego con él…» En Stettin, se tomó mucho más trabajo 
para hacer pasar a «un enfermo», muchacho alto y -aco de mirada negra y 
puntiaguda, de tez gris, que todas las policías del Reich buscaban como uno 
de los organizadores, con Bela Kun, de la insurrección de marzo de 1921, 
Guralsky, en realidad Hei!tz,5 antiguo militante del Bund,6 judío, conver-
tido en uno de los agentes de la Internacional más activos.

3 Serge les dedicó, así como al hambre, varios artículos en 1921-1922 en La Correspondance 
Internationale.
4 Vladimir Kibalchich había nacido el 15 de junio de 1920, se puede por lo tanto situar el viaje: 
antes de 1922, entre abril y junio de 1921. Parece, en efecto, situarse a !nes de 1921 (esta última 
fecha fue dada por el mismo Serge en una nota autobiográ!ca redactada en 1947).
5 Abraham Guralsky (llamado A. Hei!tz o Haiphetz, 1890-1960), estuvo al servicio del 
Bund luego de la ic, con responsabilidades y misiones importantes en varios países: 
Polonia, Suiza, Austria, Ucrania, Rusia, Alemania, Francia, América Latina, etc. Sus «-uc-
tuaciones» le depararon exclusiones-reincorporaciones, arrestos y campos de trabajo, pero 
fue «perdonado» a pesar de todo… 
6 Bund: en alemán, «unión, federación», para referirse a la Unión General de Trabajadores 
Judíos de Lituania, Polonia y Rusia, fundada en 1897. Se adhirió al posdr [Partido 
Obrero Social-Demócrata de Rusia] en marzo de 1898, lo abandonó en 1903, se readhirió 
en 1906. Disuelta en marzo de 1921. Cf. Henri Minczeles, Histoire générale du Bund, París, 
Austral, 1995; Denoël, 1999.
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Compré sin di!cultades en el Polizeipraesidium de Berlín, por diez dólares 
y algunos puros, un permiso de estancia auténtico y que, de belga, me 
transformaba en polaco. Pronto tuve que cambiar otra vez de nacionalidad, 
para convertirme esta vez en lituano, pues los cafés de Berlín se cubrían 
de letreros que decían: «No servimos a los polacos». Era el momento de 
la adhesión a Polonia de varios distritos mineros de la Alta Silesia, a pesar 
de que un plebiscito había arrojado un resultado más bien favorable al 
Reich.7 Un furor frío se apoderaba visiblemente de Alemania. En un bar 
del Kurfurstendamm,8 acababa yo de pronunciar algunas palabras en ruso 
cuando un tipo enorme con la cara cubierta de tajos se lanzó casi encima de 
mí: «¿Es usted polaco? —No —contesté divertido—, lituano… —Entonces, 
brindemos. Si hubiera sido usted polaco, tal vez lo habría matado…»

Se respiraba, en aquella Alemania después de Versalles, bajo el presi-
dente social-demócrata Ebert,9 y la más democrática de las constituciones 
republicanas, el aire de un mundo agonizante. Todo se mantenía correc-
tamente, la gente era modesta, benevolente, activa, decaída, miserable, 
disipada, exasperada. Se construía una gran estación en pleno centro de 
la ciudad por encima de la Spree negra y de la Friedrichstrasse, los inváli-
dos condecorados de la Gran Guerra vendían cerillas en las puertas de los 
cabarés, donde jóvenes mujeres, en venta como todo lo demás, bailaban 
desnudas entre las mesas -oridas de los comensales. Un capitalismo deli-
rante, cuya alma parecía ser Hugo Stinnes,10 sacaba inmensas fortunas de 
las quiebras. En venta, las hijas de la burguesía en los bares, las hijas del 
pueblo en las calles. En venta los funcionarios, las licencias de exportación 
y de importación, los papeles de Estado. En venta las empresas en cuyo 
porvenir nadie creía ya. El grueso dólar y la delgada valuta orgullosa de 
los vencedores dominaban la situación, compradores de todo y creyendo 
incluso comprar las almas. Las misiones militares aliadas, encargadas de 

7 Sobre la importancia geopolítica de esta adhesión, véase la exposición muy precisa y 
detallada de Frédéric Dessberg, «Enjeux et rivalités franco-britanniques: le plébiscite de 
Haute Silésie (marzo de 1921)», Revue Historique des Armées, París, núm. 254, 2009, pp. 
53-66. Previsto por el art. 88 del tratado de Versalles, el plebiscito fue favorable a Alemania. 
Opuesta antes y después de este último, Francia deseaba una Polonia fuerte ante Rusia; 
Inglaterra, una recuperación económica rápida de Alemania para cumplir con las eleva-
das «reparaciones» exigidas. Se acudió a la Sociedad de las Naciones: en octubre de 1921, 
Alemania conserva 2/3 del territorio, Polonia obtiene la mayor parte de las minas (82 por 
ciento del carbón).
8 Esta avenida es las más célebre de Berlín.
9 Friedrich Ebert (1871-1925) fue nombrado presidente del Reich en 1925.
10 Hugo Stinnes (1870-1924): industrial alemán, nacionalista, hostil al tratado de Versalles. 
Precipitó la caída del marco. Cf. R. Albert, «Les Riches contre la culture», Clarté, París, 
núm. 48, 1 de diciembre de 1923 (reed. en L’Expressionnisme allemand, revista Obliques 
—dirigido por Lionel Richard—, núms. 6-7, 1976, pp. 185-189). No mencionado (?!) en 
las Notes d’Allemagne (1923), París, La Bréche-pec, 1990, enumeración incompleta y sin 
orden de Pierre Broué.
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un imposible control del desarme, circulaban con bellos uniformes, rodea-
das de un odio cortés pero evidente; varias conspiraciones permanentes se 
rami!caban hasta el in!nito: la de los separatistas renanos, pagados por el 
extranjero, las de las ligas militares reaccionarias y la de los revolucionarios 
—la nuestra—. Oswald Spengler11 anunciaba en términos !losó!cos. La 
decadencia de Occidente, vean a Egipto muerto, piensen en el !n de Roma. 
Los poetas revolucionarios publicaban Daemmerung der Menschen12* (El 
crepúsculo de los hombres). Los retratos de Oskar Kokoschka, líneas, colores 
y volúmenes, temblaban de una neurosis cósmica, Georg Grosz trazaba 
con un rasgo metálico siluetas de burgueses porcinos y de carceleros autó-
matas bajo los cuales vivían con una vida larvaria prisioneros y proletarios 
macilentos. Barlach13 esculpía campesinos adormilados por el miedo. Yo 
mismo escribía:

C’est la vie comme une maladie
Traitement par le fer rouge,
—mais on lui préfère les poisons.14

Las pequeñas iglesias puntiagudas de ladrillo rojo dormitaban al borde de 
las plazas recortadas en jardincillos. Pesadamente cubiertos por sus cascos, 
los soldadotes escogidos de la Reichswehr guardaban un ministerio de la 
guerra de ventanas -oridas. La Madona de Rafael, en su cuarto luminoso 
de la galería de Dresde, ofrecía a todo el que llegaba su profunda mirada 
negra y dorada. La organización era tan perfecta que, en los bosques de 
Sajonia y del Harz, encontraba en plena soledad canastas para papeles y 
letreros indicadores: «Schoenes Blick»15 —paisaje recomendado, diplo-
mado como quien dice—. Las ciudades de noche estaban suntuosamente 
iluminadas. En comparación con nuestra pobreza rusa, el bienestar seguía 

11 Oswald Spengler (1880-1936), !lósofo alemán de opiniones conservadoras y pesimistas 
(algunas recuperadas por el nacionalsocialismo). Obras: Der Untergang de Abendlandes [La deca-
dencia de Occidente, 1918-1922]; Der Mensch und die Technik [El hombre y la técnica, 1931].
12* Recti!cación: se trata de hecho de Menschheitsdämmerung [Crepúsculo de la humani-
dad], Berlín, Rowohlt Verlag, 1921, antología (de Kurt Pinthus) integrada por jóvenes 
escritores y poetas: 9éodore Dæbler, Ivan Goll, Walter Hasen-Clever, E. Lesker-Schuller, 
L. Rubiner, René Schickelé, etc. Cf. R. Albert, «Les Riches contre la culture», cit.
13 Oskar Kokoschka (1886-1980), célebre pintor austríaco, dramaturgo expresionista, ilus-
trador. Cf. O. Kokoschka, Ma vie, París, puf, 1986, y Frank Whitford, Oskar Kokoschka A 
Life, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1986. George Grosz (1893-1959), pintor y dibujante 
berlinés satírico y muy crítico. Cf. George Grosz. Leben und Werke, Stuttgart, 1975 / George 
Grosz vie et œuvre, París, Maspero, 1979. Ernst Barlach (1870-1938), escultor sobre madera, 
dramaturgo, novelista. cf. Carl D. Carls, Ernst Barlach, Londres, Pall Mall Press, 1969.
14 «Es la vida como una enfermedad: / tratamiento por hierro al rojo vivo, / —pero se pre-
!eren los venenos—.» Versos pertenecientes al poema «Berlin». Cf. Serge, Pour un brasier 
dans un désert [poemas 1908-1947], Bassac, Plein Chant, 1998, p. 171.
15 Se puede traducir por «Bello Panorama» («Bella Vista»).
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siendo asombroso. Nadie en aquella Alemania desangrada creía verda-
deramente en el porvenir; pocas personas pensaban en el bien público. 
Los capitalistas vivían en el terror de la revolución. La burguesía media, 
empobrecida, veía desvanecerse las viejas costumbres y las esperanzas de 
ayer. Los social-demócratas eran los únicos que creían en el porvenir del 
capitalismo, en la estabilización de una democracia alemana e incluso en 
la inteligencia y la benevolencia de los vencedores de Versalles. Tenían la 
mentalidad esclarecida y optimista de la burguesía liberal de 1848. La 
juventud se apartaba de ellos. Era nacionalista y socializante. Mi impre-
sión es que deseaba una revolución y la alianza con Rusia para la guerra 
revolucionaria. La energía, desprovista de pensamiento, se refugiaba en las 
ligas militares; teñidas de pensamiento doctrinal se polarizaban alrededor 
del partido comunista. Charles Rappoport,16 muequeando una sonrisa en 
su barba de cínico, me decía: «No habrá revolución alemana por la misma 
razón por la que no habrá contrarrevolución en Rusia: estamos demasiado 
cansados, tenemos demasiada hambre».

Vista desde Berlín, la Revolución rusa aparecía como una hazaña 
magní!ca. Conservaba casi toda su aureola de nueva justicia, de nueva 
organización de la producción, de democracia desconocida. Era verdad 
para nosotros y para el gran público, verdad incluso para muchos reac-
cionarios. Los social-demócratas eran los únicos que sólo consideraban 
sus gastos generales, su carácter despótico, el hambre, las largas guerras 
y no ocultaban que en su opinión «la revolución costaba demasiado», 
sobre todo en un país atrasado. En todo caso, estaban bien decididos a 
no seguir a su vez esos duros caminos. Intentarían más bien acomodarse 
a un capitalismo exhausto modi!cándolo poco a poco. Se instalaban en 
todos los poros del Estado, administraciones, escuelas, municipalidades, 
policía, y a ratos parecía imposible sacarlos de allí. «¡Qué formidable 
impotencia!», decíamos. Nuestra miseria soviética, nuestro sumario igua-
litarismo (con sus mediocres privilegios para los gobernantes), nuestra 
ardiente voluntad creadora, nuestro desinterés de revolucionarios, en 
contraste con el feroz cada-uno-para-sí de la especulación, el lujo arro-
gante y estúpido de los ricos, el despojo vergonzoso de las masas hacían 
perdonar fácilmente a la revolución su dureza rectilínea, sus errores, sus 
costumbres espartanas. Realizábamos en aquel mundo burgués en des-
composición una cura de con!anza.

16 Charles Rappoport (1865-1941), escritor y militante socialista ruso, naturalizado fran-
cés en 1899. Primero en el ps, luego en el pc, que abandona tras la ejecución de Bujarin 
(1938), cali!cando a Stalin de «Bonnot-Staline». Memorias: Une vie révolutionnaire: 
1883-1940, texto establecido por G. Haupt y H. Goldberg, edición y prólogo de Marc 
Lagana, París, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 1991. Cf. P. Monatte, «Fritz 
Brupbacher», Preuves, París, núm. 12, febrero de 1952, pp. 32-33, seguido de «Visite au 
Commissaire Trotsky» por F. B., pp. 33-34. 
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Yo pertenecía a la redacción del Inprekorr,17 agencia de prensa del Ejecutivo 
de la ic, que publicaba en tres lenguas, alemán, inglés, francés, materiales 
copiosos destinados a la prensa obrera del mundo entero. En mi o!cina de 
la Rote Fahne,18 fui sucesivamente Siegfried y Gottlieb; en la ciudad, era el 
doctor Albert; en mis papeles, Viktor Klein y, cuando iba a Rusia, Alexis 
Berlovski, ex prisionero de guerra ruso en Alemania. Víctor Serge fechaba sus 
artículos reproducidos hasta en China, en Kiev, donde el azar ha hecho que 
no haya estado nunca… Me mostraba muy rara vez en la Legación soviética, 
Unter den Linden,19 donde conocí sin embargo a Krestinski20 y a Iakubóvich. 
Si por casualidad me cruzaba con Radek21 en el Kurfurstendamm, intercam-
biábamos sin saludarnos una mirada de connivencia, pues uno de nosotros 
podía ser seguido. Yo frecuentaba en Grünewald la casa amiga de Jacques 
Sadoul,22 un comunista francés que vivía bajo un nombre falso, natural-
mente, y podíamos ver en el jardín vecino a un señor corpulento paseándose 
entre sus rosales: el capitán Eckhart,23 uno de los jefes de la Reichswehr 
negra, es decir secreta, y de la conspiración militar.

En Zehlendor8, en una villa rosa y cuadrada, bajo altos pinos romanos, 
en casa de Edward Fuchs,24 todavía vigoroso, nos reuníamos a veces ilegales 

17 Título alemán abreviado para Internationale Presse Korrespondenz [Correspondencia 
Internacional]. Serge colaboró desde octubre de 1921, !rmando sobre todo: Víctor Serge 
(o V. S.), V. Lvovich (o V. L.), R. Albert (o R. A.), el más conocido de los pseudónimos de 
esta época, utilizado también en Clarté y en el Bulletin Communiste (París).
18 Die Rote Fahne [La Bandera Roja] fue el órgano central de la Liga Spartakus, luego del 
kpd(s), del vkpd y por !n del kpd, Berlín, 1918-1923. A menudo anónimos (por segu-
ridad), los textos de Serge no han podido ser identi!cados.
19 Célebre arteria de Berlín.
20 N. Krestinski (1883-1938) había sido nombrado embajador en Alemania en octubre de 1921.
21 Karl Sobelsohn, llamado Radek (1885-¿1945?) fue de 1920 a 1923 consejero o!cioso 
del pc alemán. A consecuencia de su adhesión a la Oposición de izquierda, se le imputa la 
derrota de octubre de 1923.
22 Jacques Sadoul trabajó en Berlín al servicio de la legación soviética cerca de dos años. Luego 
ejerció diversas funciones para la Internacional. Retorna a Francia en 1924. Corresponsal 
del Izvestia desde septiembre de 1938 al agosto de 1939, tuvo un papel secundario después 
de la guerra. Véase cap. 4, nota 115.
23 Se trataba en realidad del capitán de fragata Hermann Ehrhardt, responsable (con el 
coronel Gerhard Rossbach) de grupos paramilitares tristemente célebres… Cf. Pierre 
Broué, Révolution en Allemagne, cit. El traductor alemán, Erich Wollenberg, pone: 
«Kapitän Ehrhardt» en su versión alemana de las memorias, cf. Serge, Erinnerungen eines 
Revolutionars, 1901-1941, Wiener Neustadt, Ráte Verlag, 1974, p. 185.
24 Eduard Fuchs (1870-1940), abogado y anticuario alemán, miembro de la Liga Spartakus. 
Autor de: Geschichte der erotischen Kunst, 1908; Illustrierte Sittengeschichte: vom Mittelalter 
bis zur Gegenwart, 1912; Die Frau in der Karikatur, 1906; Die Juden in der Karikatur, 
1921; Der Maler Daumier, 1930, etc., sumamente documentados, además con muy rica 
iconografía [en cast.: Historia ilustrada de la moral sexual, 3 vols., trad. José Luis Gil Aristu, 
Madrid, Alianza Editorial, 1996]. El !lósofo Walter Benjamin le dedica un ensayo: Eduard 
Fuchs, der Sammler und der Historiker [ed. cast.: Eduard Fuchs: coleccionista e historiador, 
en Obras, ii, 2, trad. de Jorge Navarro Pérez, Madrid, Abada, 2009].
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y emisarios de la Internacional, para hablar de socialismo o escuchar un 
poco de música. Venían allí Radek, los hermanos Vuyóvich,25 el embajador 
de Austria Otto Pohl, L.-O. Frossard,26 algunos rusos… Fuchs, historia-
dor de las costumbres, coleccionaba las obras de Daumier y de Sleevogt,27 
objetos de arte chino y japonés, recuerdos y detalles desconocidos sobre los 
secretos de la Revolución alemana. Al margen del movimiento comunista, 
seguía haciendo servicios no exentos de riesgos.

Por diversas razones, no me era fácil alojarme con mi pequeña familia, 
aumentada a menudo por la presencia de algún camarada que no estaba 
en regla con las leyes en su pasaporte. Viví bastante tiempo en un edi!cio 
proletario de los alrededores de la estación de Anhalt, en casa de unos 
obreros espartaquistas. En el momento más crítico, durante la preparación 
insurreccional de 1923, tenía un pequeño departamento en Schoeneberg, 
justo enfrente del gran cuartel de la Reichswehr…

Y me di cuenta de que mis correos, muchachos jóvenes de una devo-
ción admirable, además de llevar el traje de pana de los militantes, olvidaban 
cuando venían a verme quitarse la estrella roja del ojal. Estuve varias veces 
al borde del arresto idiota. A punto de entrar a la galería de la Rote Fahne, 
mi mujer me retuvo por el brazo: «¡Pasemos pronto, pasemos!». El vestíbulo 
estaba lleno de uniformes verdes de la Schutzpolizei. Buena idea, de todos 
modos, la de ponerlos tan a la vista. Alquilé una pequeña o!cina separada en 
la ciudad, en calidad de agente comercial —nunca supe de qué comercio—.

La redacción de la Inprekorr, animadora intelectual y política del movi-
miento comunista internacional, era de una impresionante nulidad. A su 
cabeza, Julius Alpari,28 ex alto funcionario de los sóviets de Hungría, per-
sonaje obeso, instruido y !no, no se concebía ya a sí mismo sino como un 
funcionario destinado a hacer prudentemente, a través de la ilegalidad, 
una tranquila carrera. No se comprometía nunca, dejaba hacer, empujaba 
suavemente hacia un conformismo revolucionario honestamente retri-
buido. «Cuando una mujer bonita dice no, puede querer decir sí —me 
explicaba con una sonrisa obesa—, cuando un diplomático dice sí, puede 

25 Los tres hermanos Vuyóvich: Grigor (1901-1937 ejecutado); Radomir (1895-1938); 
Voya/Voja (1895-1938 ejecutado). Acerca de Voya, agente de enlace international depen-
diente del Buró de Berlín, arrestado en septiembre de 1936. cf. R. Albert, «Au seuil d’une 
révolution», Clarté, París, núm. 52, 1 de febrero de 1924.
26 L.-O. Frossard dimitió del pcf el 1 de enero de 1923.
27 Honoré Daumier (1808-1879), pintor, dibujante, litógrafo, escultor francés, autor de 
caricaturas políticas y de celebridades de su tiempo. Max Slevogt (1886-1973), pintor y 
grabador alemán. Las revistas Jugend y Simplicissimus publicaron la inmensa mayoría de 
sus litografías.
28 Gyula Alpari llamado Julius Alpari (1882-1944) fue redactor jefe de Inprekorr (1921-1932), 
luego de Die Rundschau (1932-1935). Detenido en París en julio de 1940 por la Gestapo, fue 
fusilado en el campo de concentración de Sachsenhausen el 17 de julio de 1944.
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querer decir no; cuando yo digo sí o no, no quiere decir ni sí ni no…» La 
sección alemana estaba dirigida por dos diputados del Landtag de Prusia, 
Bartz,29 exactamente igual al pequeño funcionario detrás de su ventanilla 
que dibujan los caricaturistas, y Franz Dahlem,30 joven, de rasgos duros, 
de nariz grande, mirada inexpresiva, trabajador sin personalidad, militante 
sin inquietud, informado sin pensamiento, que nunca hacía una pregunta 
mínimamente viva, pero aplicaba cuidadosamente las consignas y las direc-
tivas. El tipo del subo!cial comunista. Ni tonto ni inteligente: obediente. 
Bartz murió convertido en buen diputado obrero; Alpari continuó hasta 
la caída de París su carrera de agente de la Internacional; Franz Dahlem, 
convertido, después del arresto de 9aelman,31 en líder del Partido 
Comunista alemán, internado en Francia, fue entregado a la Gestapo por 
el gobierno de Vichy, muy probablemente para que lo mataran. Había 
hecho concienzudamente todas las bajas tareas del comunismo totalitario; 
y murió o morirá con el valor de los buenos subo!ciales. Ya desde 1922 la 
Internacional, sin quererlo, modelaba funcionarios para toda tarea, pron-
tos a la obediencia pasiva.

Nadie comprendió en la Internacional la marcha sobre Roma y el adve-
nimiento de Mussolini,32 salvo algunos militantes aislados (entre los cuales 
me contaba, pues había seguido de bastante cerca la subida del fascismo). La 
opinión de los dirigentes fue que esa forma bufa de la reacción se desgastaría 
pronto preparando el camino a la revolución. Yo decía, por el contrario, 
que aprendiendo de la Revolución rusa, en lo que se re!ere a la represión y 
al manejo de las masas por la agitación, esa nueva forma de contrarrevolu-
ción, logrando arrastrar a una multitud de ex revolucionarios decepcionados 
y ávidos, se impondría para muchos años. La Internacional y el gobierno 
soviético buscaban sus caminos en dos planos paralelos, con dos objetivos 
distintos: formar con vistas a los próximos acontecimientos partidos disci-
plinados en toda Europa; hacerse tolerar por el mundo capitalista y obtener 
de él créditos para la reconstrucción de Rusia. Si esos créditos se hubieran 

29 Wilhelm Bartz (1881-1929), impresor, periodista, colaborador en Inprekorr en 1921, 
copresidente de la fracción parlamentaria en el Reichstag en 1922.
30 Franz Dahlem (1892-1981) redactor en Die Rote Fahne e l’Inprekorr a partir de 1924. 
En 1928 en el cc del kpd; en 1929, en el Buró Político. Delegado en el Reichstag, 1928-
1933. Comisario en las Brigadas Internacionales de España en 1936. Entregado por Vichy 
a la Gestapo: internado en Mauthausen hasta 1945. Luego, en la dirección del partido: 
revocado en 1953, rehabilitado en 1956.
31 Ernst 9aelman (1886-1944), principal dirigente del pc alemán, desempeñó un impor-
tante papel en el levantamiento de Hamburgo de octubre de 1923. Arrestado en marzo de 
1933 por la Gestapo, ejecutado en agosto de 1944 en Buchenwald.
32 Benito Mussolini (1883-1945), ex socialista, ex director del diario Avanti!, creó en 1921 
el Partido Nacional Fascista que, mediante la intimidación y la violencia, se propuso con-
quistar el poder: el 28 de octubre de 1922 su «Marcha sobre Roma» le permite constituir 
un gobierno dos días después. Desde 1924 ejercerá un poder dictatorial. 
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obtenido, el régimen soviético hubiera evolucionado probablemente hacia 
cierto liberalismo. Sé que en la época de la conferencia de Génova (mayo de 
1922),33 Lenin y Kaméniev estudiaron el retorno a cierta libertad de prensa 
y que se habló de autorizar en Moscú la creación de un diario sin partido. 
Se preveía también alguna tolerancia religiosa, aunque la miseria obligaba a 
incautarse en las iglesias de los metales preciosos, lo cual provocaba con-ictos 
innumerables y ejecuciones. Génova fue un fracaso para Rusia, a pesar de la 
-exibilidad de Chicherin y de Racovski; Chicherin se desquitó en Rapallo 
!rmando con Alemania un tratado de amistad34 que colocaba decididamente 
a la Unión Soviética del lado de los vencidos de Versalles.

La conferencia de las tres Internacionales35 reunió por primera vez 
alrededor de una sola mesa, en una de las salas de trabajo del Reichstag, 
a los hermanos enemigos: dirigentes de la Internacional socialista, diri-
gentes de la Internacional ii y media, como llamábamos por burla a los 
pequeños agrupamientos reunidos en una posición intermedia entre la de 
los reformistas y la de los bolcheviques, dirigentes de la iii Internacional. 
Yo asistí a la conferencia en calidad de periodista. Esos hombres for-
maban un impresionante contraste físico. Los socialistas, Abrámovich, 
Vandervelde,36 Friedrich Adler, tenían !nos rostros prematuramente 
envejecidos de intelectuales occidentales, modales de buenos abogados; 
todo su comportamiento expresaba la moderación; frente a ellos, el viejo 
rostro enérgico y cuadrado de Clara Zetkin, el rostro móvil y sarcástico 
de Radek, la dura bonachonería de Bujarin. Los socialistas insistían —
con razón— en el cese de las persecuciones políticas en Rusia. Bujarin 
me decía: «No es más que un pretexto; esas gentes están bien decididas 
a no pelear por el socialismo». Y añadía a manera de directiva: «Nuestra 
prensa debe atacarlos a fondo».

33 Conferencia Económica Mundial (sin la participación de Estados Unidos) que tuvo lugar 
entre el 10 y el 19 de abril de 1922, que marcó el retorno al patrón-oro aceptado por la 
mayoría de los estados hasta 1936.
34 Rubricado el 16 de abril de 1922, reglamentó las relaciones y los intereses ruso-alemanes: 
anulación de las deudas recíprocas, recuperación de las relaciones diplomáticas, Alemania se 
transformaba así en «la nación más favorecida» en el comercio exterior ruso.
35 Tuvo lugar en Berlín del 2 al 5 de abril de 1922. Cf. R. Albert, «Les réserves de la iiie 
Internationale: impressions de séance», Bulletin Communiste, núm. 18, 29 de abril de 1922, 
pp. 342-343, e «Impressions de séance», La Correspondance International, núm. 26, 6 de 
abril de 1922, p. 200. La ii Internacional estuvo representada por E. Vandervelde, C. 
Huysmans, R. MacDonald, Stauning, O. Wels, el menchevique Tseretelli. La ii ½ (o Unión 
de los partidos socialistas de Viena) por F. Adler, A. Crispien, A. Bracke-Desrousseaux, O. 
Bauer, J. Longuet, P. Faure, los mencheviques Martov, 9. Dan, R. Abramovitch. La iii por 
Radek, Bujarin, C. Zerkin, A. Rosmer, A. Bordiga, Smeral, L. O. Frossard, V. Vuyóvich.
36 Aunque en marzo-junio de 1922 R. Albert hubiera sido incisivo respecto de él en sus 
artículos de Bulletin Communiste y en La Correspondance Internationale, Vandervelde no le 
guardó rencor por ello a Serge en 1936.
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El proceso del Comité Central del Partido Socialista Revolucionario37 
ruso acabó de arruinar toda posibilidad de acercamiento. Los s-r habían 
tomado parte en la guerra civil contra nosotros. En 1918, uno de sus 
terroristas, Semionov, había organizado en Petrogrado el asesinato del 
tribuno bolchevique Volodarski; Dora Kaplan había disparado contra 
Lenin. Habiéndose pasado al bolchevismo, Semiónov hizo confesiones 
singularmente completas… (y más tarde se convirtió en agente secreto de 
la ogpu). Se estudiaron las entretelas de los atentados cometidos contra 
Lenin (los autores del primer atentado, el de Petrogrado,38 habían entrado 
mientras tanto en el Partido Comunista), y el proceso terminó con una 
condena a muerte condicional pronunciada contra los doce principales 
acusados (Gotz, Timoféiev, Kendelman, Guerstein…).39

 Desde Berlín, yo seguí ese asunto con angustia. Una vez terminada 
la guerra civil, ¿irían a verter la sangre de un partido vencido que bajo el 
Antiguo Régimen había proporcionado tantos héroes a la revolución? El 
Buró Político vacilaba. Yo oía decir a algunos: «Vamos a un con-icto inevi-
table con las masas campesinas. Ese partido campesino tiene porvenir. Por lo 
tanto hay que decapitarlo». Yo conspiraba con algunos amigos para impedir 
esa desgracia. Clara Zetkin.40 Jacques Sadoul, Suvarin hicieron presión en ese 
sentido; Maxim Gorki envió a Lenin una carta de ruptura...41 No corrió la 
sangre. Trece años más tarde, habría de ver al viejo Guerstein morir depor-
tado en Orenburgo, en una miseria casi completa. (Gotz, en 1936, estaba 
todavía deportado en una ciudad del Volga. Funcionario de !nanzas, gozaba 
de una autoridad real. Fue torturado y muerto en Alma-Ata en 1937.)

Poco después, a !nes de 1922, hice un corto viaje a Moscú.42 Rusia 
revivía, Petrogrado curaba sus llagas y salía del deterioro. Las noches, con 

37 Abierto en Moscú el 23 de mayo de 1922. Cf. R. Albert, Bulletin Communiste, núms. 35 y 
38, y La Correspondance Internationale, núms. 23, 43, 60; Víctor Serge, ibídem, núms. 16, 
18, 48. Estos procesos anticipan los grandes Procesos de Moscú (de 1936 a 1938).
38 Serge parece evocar el atentado preparado por los s-r en marzo de 1918. Cf. D. Shub, 
Lénine, París, Gallimard, 1972, p. 265. Más probable, se trataría del realizado por Dora / 
Fanny Kaplan el 30 de agosto de 1918.
39 Cf. Wladimir Woytinsky [1885-1960], Les douze condamnés à mort: le procès des socia-
listes-révolutionnaires à Moscou, prefacio de Karl Kautsky [1854-1938], Berlín, 1922; 
recuperado en La terreur sous Lénine (1917-1924), recopilación realizada por J. Baynac con 
A. Skirda y Ch. Urjewicz, París, Le Sagittaire, 1975, pp. 185-25; Alfred Rosmer, Moscou 
sous Lénine, París, Horay, 1953 (reed.: Maspero, 1970; Les Bons Caractères, 2009). 
40 Clara Zetkin (1857-1933), !gura emblemática del movimiento internacionalista y de 
la izquierda alemana. Cf. Gilbert Badia, Clara Zetkin, féministe sans frontières, Paris, Les 
Éditions Ouvrières, 1993, coll. «La part des hommes».
41 Sobre las quejas de Gorki a Lenin, véase Arcadi Vaksberg (Le Mystère Gorki, París, A. 
Michel, pp. 64-78), que reproduce extractos.
42 Finales de 1922; lo que supondría que Serge habría asistido al iv Congreso de la ic (pre-
visto para julio, si fue, según Rosmer —op. cit., pp. 228 y ss.—, retrasado algunos meses 
para coincidir con el v aniversario de la Revolución de Octubre) y acogido en Moscú del 9 
al 15 de diciembre 1922. Poco probable.
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su alumbrado lamentable, inspiraban una in!nita tristeza, pero la gente no 
tenía ya hambre, una alegría de vivir se expresaba en todo. El terror había 
cesado sin haber quedado abolido, la gente se esforzaba en olvidar la pesadi-
lla de los arrestos y de los fusilamientos. Una literatura nueva estallaba con 
el cenáculo de los Hermanos de Serapión,43 con nombres desconocidos la 
víspera que se clasi!caban de pronto como grandes escritores: Boris Pilniak, 
Vsevolod Ivanov, Constantin Fedin.44 Sus obras eran densas y rudas, car-
gadas de un humanismo viril y de espíritu crítico. Les reprochaban que no 
fueran comunistas, ni con mucho, pero los publicaban, los querían.45 La 
gran tradición de la literatura rusa, interrumpida por los años de huracán, 
renacía en el segundo año de la paci!cación. Era una maravilla. Pequeños 
comerciantes surgían por todas partes, multitudes pululaban en los mer-
cados, los cabarés exhalaban música, muchachitos descalzos corrían en las 
calles al amanecer, siguiendo a los coches de caballos, para ofrecer -ores a las 
parejas… Había muchos mendigos, pero no se morían de hambre. En los 
círculos dirigentes empezaba a hablarse del Plan de Reconstrucción preco-
nizado por Trotsky.46 País en convalecencia, país en marcha. En el Kremlin, 
volvía a encontrar el ambiente que me era familiar. Una sesión ampliada del 
Ejecutivo de la ic estudiaba no sé qué problemas. Encontré allí a Amadeo 
Bordiga,47 más negro, más fortachón, más combativo que nunca, librando 
esta vez un combate por la moralidad revolucionaria. Zinoviev lo escuchaba 
sonriendo. Jacques Doriot se volvía alguien…

La corrupción, el servilismo, la intriga, los informes ocultos, el espí-
ritu o!cial empezaban a desempeñar en los servicios de la Internacional 
un papel creciente. Lo peor era que, para conservar una in-uencia o 
una función política, había que ofrecer a los rusos y a sus emisarios una 

43 Hermanos de Serapión: grupo literario formado el 1 de febrero de 1921 por doce ami-
gos: ocho prosistas, L. Luntz, V. Ivanov, V. Shlovski, C. Fedin, V. Kaverin, N. Nikitin, M. 
Slonimski, M. Zochtchenko; tres poetas, E. Polonskaia, N. Tijonov, V. Pozner; un crítico, 
I. Gruzdev. Cual personajes de Ho8mann, proclamaban la libertad absoluta de opiniones 
y de gustos. Su divisa: «Cada uno tiene su tambor». Reuniones privadas (sólo Mandelstam, 
Ajmatova, Zamiatin pudieron asistir también).
44 Cf. artículos de Serge dedicados a Boris Pilniak (llamado Vogau, 1894-1938 fusi-
lado), Vsevolod Ivanov (1895-1963), Constantin Fedin (1892-1977) en la recopilación 
«Chroniques de la vie intellectuelle russe et soviétique» intitulada Résistances II, bajo nuestro 
cuidado, de próxima aparición en 2019. 
45 Cf. Serge, Littérature et Révolution, en Chroniques de la vie intellectuelle russe…, cit. 
46 Posible alusión al discurso pronunciado por Trotsky en el xii Congreso del pcr, el 20 
de abril de 1923. Un extracto en Bulletin Communiste, núm. 19, 10 de mayo de 1923, pp. 
221-223.
47 En el iv Congreso de la ic (5 nov.-5 dic. de 1922), se hizo hincapié en la táctica de frente 
único y en la consigna del gobierno obrero. El Komintern exigía la fusión entre socialistas 
y comunistas en Italia. El pci se opuso. Bordiga habló entonces del peligro de revisionismo 
en la ic. Propuso dejar la dirección del partido al ala derecha. Gramsci quiso profundizar 
las discusiones hasta lograr la fusión irrealizable. 
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constante aprobación. El dinero, por lo demás, estaba en sus manos, los 
otros partidos hacían el papel de parientes pobres. Dirigidos por políticos 
acostumbrados a la vida burguesa, no revelaban ninguna capacidad de pro-
paganda o de acción. La Internacional, para insu-arles vida, utilizaba dos 
o tres medios: ponía a su cabeza a eminencias grises, rusos en su mayoría, 
es decir extraños a la mentalidad occidental y devotos de Zinoviev; enviaba 
fondos considerables; apartaba a los viejos políticos fogueados para susti-
tuirlos por jóvenes que a veces no eran más que jóvenes ambiciosos. Los 
partidos iban de crisis en crisis. En la encrucijada de Berlín, encontraba 
a muchos delegados y emisarios. Entre ellos, a un joven metalúrgico de 
Saint-Denis, Jacques Doriot,48 al que cotizaban mucho como «una fuerza». 
Frossard me aseguraba su voluntad de servir a la Revolución rusa y de no 
regresar a los carriles del viejo socialismo parlamentario de la iii República. 
Pierre Sémard,49 secretario del sindicato de los ferroviarios, alto, de andar 
balanceado, con una cabeza característica de proletario de los suburbios 
de París, hablaba de la obrerización del partido. Louis Sellier50 se desbo-
caba hablando de la reforma !nanciera de la urss, de la cual, según vi en 
seguida, no entendía nada… Frossard rompió con la Internacional algu-
nos meses más tarde. Sémard habría de seguir al partido hasta la muerte, 
a pesar de muchas humillaciones, a pesar de la acusación infamante de 
haber pertenecido a la policía, aviesamente lanzada contra él cuando qui-
sieron apartarlo de la dirección. (Los nazis lo fusilaron en París el 15 de 
abril de 1942.) Marcel Cachin contaba cómo había exhortado a Lenin 
a no marchar sobre Varsovia: ¡ah, si lo hubieran escuchado! Simpático, 
cordial, con la cabeza entrecana de un viejo marino o de un viejo minero 
bigotudo, de voz emocionada, hablaba únicamente un francés perfecto de 
orador parlamentario, pensaba únicamente como hombre de tribuna, ado-
raba al partido, vivía únicamente de su popularidad y, para alimentarla, se 
esforzaba en seguir la corriente de opinión más fuerte, que sabía husmear 
enseguida. Bastante inteligente, viéndolo prácticamente todo, sufrió sin 
duda mucho y mucho tiempo sin sublevarse nunca. ¿Qué habría sido de él 
fuera del partido, del parlamento, etc.? (En el momento en que escribo, 
me entero de que a los setenta y dos años, Marcel Cachin51 acaba de 

48 Jacques Doriot (1898-1945), en 1923 secretario de las Juventudes Comunistas. Pasó del 
estalinismo al fascismo y fundó, en 1936, el ppf; colabora de 1940 a 1944 con los nazis, y 
dirige la «Légion des volontaires français contre le bolchevisme». Cf. Serge, «Le cas Doriot», 
Les Temps modernes, París, núm. 45, julio de 1949, pp. 70-73; y Jean-Paul Brunet, Jacques 
Doriot. Du communisme au fascisme, París, Balland, 1986.
49 Pierre Sémard (1887-1942), secretario general de la Federación de Ferroviarios en 1921, 
secretario general del pcf en 1924, apartado en 1929 y reemplazado por Maurice 9orez 
(1900-1964).
50 Louis Sellier (1885-1978), socialista, luego comunista. Secretario general del pcf en 
1923 después de la dimisión de Frossard. Consejero municipal de París (1914-1944).
51 Marcel Cachin (1869-1958) participó en la dirección del pcf desde 1921 hasta su 
muerte. Antiguo estalinista, consintió muchas bajezas: así, en 1937, en l’Humanité, igual 
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desaparecer en Bretaña, país ocupado, tal vez secuestrado por los dorio-
tistas, en respuesta a los atentados comunistas cuya actividad acababa de 
desaprobar bajo la presión de las autoridades nazis.) El escritor alemán 
Arthur Hollitscher, en el que me gustaban la noble cabeza de cabellos blan-
cos y el sentimiento trágico de ese !nal de una Europa, me decía: «Todos 
estos hombres de la Internacional están destinados a ser triturados de esta 
o de otra manera. Yo estoy bastante lejos de ellos, pero les tengo cariño por 
eso. Su alegría, su apetito de vivir, me gustan y me duelen…» Y yo le con-
testaba que las grandes borrascas sociales hacen héroes y mártires incluso 
de los mediocres, de los ambiciosos sin escrúpulos y de los pobres diablos 
vacilantes… Pero en general nuestro material humano y los hombres que 
acabo de nombrar entre muchos otros eran de una buena calidad media.

El con-icto de las reparaciones impuestas a Alemania por el Tratado 
de Versalles se agravaba día a día. En el momento en que Vorovski,52 viejo 
humanista marxista, embajador de los sóviets en Italia, cayó, acribillado de 
balas en Lausana por un joven emigrado ruso blanco, el ambiente era tal 
en Alemania que una orden de Moscú mandó hacer en ocasión del tras-
lado del cuerpo una gran manifestación comunista y prosoviética. Llegó, 
una tarde brumosa, el momento de la entrada en la estación de Silesia del 
furgón mortuorio; una multitud tensa, que había llegado con banderas 
rojas, rodeaba la estación oscura. Un camión cargado de -ores y erizado de 
banderas sirvió de tribuna a Radek. Lo rodeaban antorchas. Su voz estri-
dente se perdía en la noche electrizada. Pero se distinguía bien su silueta 
delgada y dura. El embajador Krestinski siguió el convoy a pie, protegido 
únicamente por jóvenes comunistas alemanes. Krestinski era un hombre 
extraordinariamente inteligente, prudente y valeroso. No vivía sino para 
el partido de la revolución, estaba allí en una especie de exilio, pues había 
sido destituido de la secretaría general a causa de sus veleidades de demo-
cratización. Todavía joven, de una miopía asombrosa que daba a su mirada 
!na, oculta bajo unos vidrios de medio centímetro de espesor, una expre-
sión tímida, de cráneo alto y desnudo, una brizna de barbita negra, hacía 
pensar que era un sabio y era en realidad un gran técnico del socialismo. 
Se oponía a los riesgos inútiles sin temerlos, presto en varias circunstancias 
a defender la embajada a tiros, con sus secretarios y sus mozos. Aquella 
noche, se negó a tomar precauciones personales, diciendo que era bueno 
que el embajador de la urss en Berlín se expusiera un poco. La manifes-
tación con antorchas alrededor del féretro de Vorovski abrió el periodo de 
movilización revolucionaria.

que Sadoul, esgrimiendo una mezcla loca de datos y calumnias, despotricaba contra Serge 
y los antiestalinistas. 
52 Vatslav V. Vorovski (1871-1923), periodista, escritor, administrador de las ediciones de 
Estado en 1920-1921, embajador en Italia a partir de 1921; asesinado el 10 de mayo de 1923.
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El gobierno de Cuno53 declaraba a Alemania incapaz de seguir pagando 
las reparaciones. La Schwerindustrie54 que estaba detrás de él suspendía 
así sobre Europa la amenaza de una bancarrota del Reich e incluso de una 
revolución. Poincaré mandaba ocupar el Ruhr por las tropas francesas,55 
que fusilaban a un agitador nacionalista, Schlageter.56 Unos agentes fran-
ceses creaban un movimiento separatista renano. Los acontecimientos, que 
yo seguía hora a hora, se precipitaban a un ritmo vertiginoso.57 In-ación 
catastró!ca, especulación sobre las valutas; el cambio del dólar varió hasta 
dos veces por día y los poseedores de los preciosos papeles verdes emitidos 
por los bancos federales norteamericanos, en los intervalos entre telefona-
zos que anunciaban la nueva alza, se apoderaban de las mercancías en los 
almacenes… En las arterias centrales de las grandes ciudades no se veía 
sino gente corriendo con paquetes. El pueblo alemán, por su parte, se 
amotinaba a las puertas de las panaderías y de los almacenes; no se adop-
taba ningún racionamiento. En las calles se estancaban aglomeraciones. 
¿Cuántos trillones se necesitaban para franquear una carta? Yo veía en la 
caja de un almacén Wertheim a una viejita con cuello de pasamanería negra 
sacar de su redecilla billetes de cien marcos del año anterior: del tiempo 
de Walter Rathenau...58 «Pero si ya no valen nada, gnaedige Frau (hono-
rable dama…). —¿Qué dice usted? No comprendo…» La gente suelta la 

53 Wilhelm Cuno (1876-1933), banquero y político alemán. Canciller del Reich del 21 de 
noviembre de 1922 al 11 de agosto de 1923.
54 La Schwerindustrie: en alemán, «industria pesada».
55 La orden de Raymond Poincaré (1860-1934), entonces presidente del Consejo y minis-
tro de Asuntos Exteriores, con el aval del presidente de la República Alexandre Millerand 
(1859-1943), y con apoyo de belgas e italianos, se llevó a cabo el 11 de enero de 1923 la 
ocupación del Ruhr (hasta el 17 de agosto de 1924). Sobre las «reparaciones de guerra» y 
los «métodos», véase Georges Castellan, L’Allemagne de Weimar 1918-1933, París, Armand 
Colin, 1969, pp. 310-317.
56 Albert Leo Schlageter (1894-1923), miembro de los Freikorps, activista opositor a la ocu-
pación francesa. En marzo de 1923, realiza dos ataques con explosivos en Essen (estación 
y puente) con el !n de boicotear el envío de carbón a Francia. Es detenido el 7 de abril y 
juzgado el 8-9 de mayo: condenado a muerte por espionaje y sabotaje. Fue fusilado el 26 
de mayo. Se vuelve entonces una !gura mítica, considerado por Radek «un peregrino de la 
nada», celebrado en exceso por los nazis que lo transforman en uno de sus héroes.
57 Sobre Alemania en 1923, cf. los artículos aparecidos en Bulletin Communiste («Notes 
d’Allemagne», 13 de septiembre-6 de diciembre de 1923), la Vie Ouvrière (29 de diciembre 
de 1922, 9 de noviembre de 1923, 27 de noviembre de 1925 / 11 de junio de 1926), La 
Correspondance Internationale (29 de junio / 23 de diciembre de 1922, 9 de febrero / 13 
de julio de 1923, «Notes d’Allemagne», 27 de julio / 19 de diciembre de 1923), Clarté 
(diciembre de 1923, febrero de 1924). La selección de P. Broué (1990, 32 textos), Ian 
Birchall (2000, 29 textes), Corrado Basile (2003, 43 textes) es incompleta. En trámite de 
edición por nuestra parte, la totalidad de las Notes et Nouvelles d’Allemagne (1922-1925) 
seguidos de Le fascisme en Autriche (1925). 
58 Walter Rathenau (1867-1922), industrial y político alemán, ministro de Asuntos 
Exteriores en 1922 (!rmó el tratado de Rapallo), asesinado el 24 de junio de 1922 por un 
comando de extrema-derecha antisemita.
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carcajada. Walter Rathenau yacía en su tumba, con el cuerpo destrozado: 
ese gran judío había soñado con un neocapitalismo alemán inteligente-
mente organizado; y había hablado de ello con Radek.

No lejos de la Alexanderplatz y del Polizeipraesidium, saquean en buen 
orden un pequeño almacén. ¡Que nadie se lleve más de tres latas de con-
serva! ¿eh? Disciplina proletaria. En otro lugar, veo saquear un comercio 
de calzado. Dos voluntarios vigilan en la entrada, la gente prueba apresu-
radamente, suela contra suela, el número de su calzado, y algunos que no 
han encontrado zapatos a su medida, se van con las manos vacías, con-
cienzudos… Por la noche, en esas mismas calles de la Alexanderplatz, oigo 
de repente silbatazos; respondiendo a la señal, surgen sombras de todas 
partes, se reúnen ante una tienda judía: gritos, llantos, tintineo de vidrios 
rotos se elevan durante un momento; al acercarse la patrulla de los Schupos 
que llega a paso veloz, el ruido se apaga, las sombras huyen. A la mañana 
siguiente la calle presenta un espectáculo de motín extinto. Unos edredo-
nes reventados la han inundado de plumas. Ya no hay calles ricas, aunque 
los cabarés siguen acogiendo a los calaveras: seguirán abiertos hasta el !n 
del mundo. Los Schieber (mercanti) llevan abrigos de pieles y viajan en 
coches imperiales. Conocen el precio justo de las acciones, de las mercan-
cías, de los barcos, de las criaturas y de las máquinas, de los ministros y de 
los funcionarios de policía con uniforme verde moho. El pueblo no conoce 
ya el precio de nada. Yo pago tres grandes panes morenos por semana al 
viejo ingeniero que me alquila un apartamento. «¿Y si no puedo encontrar 
pan con este papel —me pregunta—, qué hago?» Es un antiguo amigo del 
rey de Sajonia, tiene setenta y cinco años. No puedo aconsejarle que ayune 
o que vaya a romper escaparates…

Las mujeres de obreros de Wedding, Neukolln, Moabit, tienen esa tez 
gris que conocí por primera vez en los prisioneros de las casas centrales, 
después en la población de las ciudades hambrientas de la Revolución rusa. 
Pocas luces en las ventanas, grupos sombríos en la calle. Cada día tiene su 
alboroto de huelgas, cada noche estallan pistoletazos en el turbio silencio. 
La voz del agitador comenta eso entre los rostros de la calle. Social-
demócrata moderado, moderadamente exasperado, comunista ardiente, 
patriota a!liado a las ligas secretas, están casi de acuerdo: Versalles es un 
nudo corredizo para la nación alemana, ¡ay de Francia, ay de Polonia, ay 
del capitalismo! La situación es ventajosa para los comunistas: la Alemania 
industrial y la Rusia agrícola pueden, uniéndose, lograr la salvación del 
mundo. Radek consigue imponer su «táctica Schlageter»59 de acercamiento 
a los nacionalistas. Es jugar con fuego —¡juguemos con el fuego!—. ¿Por 

59 En junio de 1923 (ic), Radek con su discurso sobre Schlageter incitó al kpd a «recupe-
rar» a ciertos elementos nacionalistas seducidos por los nazis… La «táctica Schlageter»: uno 
de los medios de la política de «conquista de las masas».
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dónde empezar? Nuestros agitadores lo dicen con una palabra que estalla 
en sus labios: Loschlagen! ¡Golpear! La decisión está tomada. Golpeamos.

No falta sino escoger el instante, después de una buena preparación a 
fondo. Se publican en varias lenguas las conferencias pronunciadas en la 
escuela de guerra de Moscú por Trotsky sobre este tema: «¿Puede !jarse de 
antemano la fecha de una revolución?».60 La Sajonia y la Turingia rojas, 
gobernadas por gabinetes obreros (comunistas y social-demócratas) for-
man dos divisiones rojas. Las armas vienen de Checoslovaquia. Las armas 
las vende la Reichswehr. Los dólares vienen de Rusia. (Se da el caso de 
que la Reichswehr, habiendo entregado al caer la noche un vagón lleno de 
carabinas cortas y cobrado en dólares nuevos, avisa a la Schutzpolizei que 
viene al alba a apoderarse del vagón…) Recomienden a los jóvenes militan-
tes que hagan contactos en la tropa; a los ferroviarios que guarden mejor 
los vagones, camu-ándolos; a los camaradas encargados de los transpor-
tes, que sean diligentes, ¡carajo! Por la noche, en las rejas de los cuarteles, 
muchachas de trenzas recogidas coquetean con los jóvenes cubiertos de 
cascos: «¿Sacará usted las granadas, querido?». Liebeslied, dulce romance.

¿No se echarán para atrás las masas? El partido sólo se ha decidido des-
pués de las primeras grandes huelgas de la región renana y ha frenado el 
movimiento para no malgastar las fuerzas. ¿Esas fuerzas se concentran o se 
enervan? El hambre desorienta. Cuando la Internacional haya puesto todo 
en regla, ¿qué habrá sucedido en la cabeza de los social-demócratas —que 
desconfían de los comunistas— y de los hombres de la calle? Desde Moscú 
donde tiene su sede el Ejecutivo, Boris Suvarin61 me escribe: «Vamos a 
intentar sustituir a Lenin nosotros mismos…». El Ejecutivo !ja la fecha de 
la insurrección para el 25 de octubre, aniversario de la toma del poder en 
Petrogrado en 1917. ¡Poco importa en este momento la diferencia de los 
calendarios juliano y gregoriano!62 Contesto a Suvarin,63 escribo a algunos 
otros en Moscú que si la iniciativa del partido no va ligada al movimiento 
espontáneo de las masas, está vencida de antemano. Cada día me entero 
de una nueva apropiación de depósitos de armas. La espera tensa de los 
suburbios parece relajarse inexplicablemente. El obrero sin trabajo pasa, por 
bruscas gradaciones, de una !ebre de insurgente a una lasitud de resignado.

60 Texto publicado en Pravda el 23 de septiembre de 1923. Trotsky propone el 7 de 
noviembre. 
61 Las cartas de Souvarine a Serge (años 1920-1930) formaban parte de los documentos y 
materiales de Serge ilegalmente retenidos desde abril de 1936.
62 El calendario ruso (juliano) está «atrasado» trece días con respecto al calendario grego-
riano: la revolución de febrero fue en marzo para Occidente, la insurrección del 25 de 
octubre, el 7 de noviembre. El 14 de febrero de 1918, Rusia adoptó el calendario grego-
riano. El aniversario de octubre en lo sucesivo será celebrado en noviembre.
63 No consta ninguna carta para y de Souvarine en los Archivos de Serge, inventariados y 
clasi!cados por nosotros en México durante el verano de 1975.
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Voia Vuyóvich, llegado de Moscú, tiene bajo una gran frente abultada un 
joven rostro iluminado por ojos grises. Conozco su vida militante comen-
zada durante la retirada de Serbia. Voia se hizo socialista, pues había en 
aquel desorden de vencidos hombres que seguían pensando con calma. 
Después la cárcel en Francia, los pequeños comités, la Internacional, los 
viajes ilegales, los mensajes secretos, la intriga fraccional en los viejos parti-
dos socialistas. En el congreso de Livorno,64 Voia fue uno de los artesanos 
ocultos de la escisión del ps italiano. «En el Ruhr, la propaganda entre 
las tropas de ocupación dio resultados tangibles… Un agente provocador 
fue abatido en Colonia…» Voia piensa que venceremos en la fecha !jada: 
«Todo sucederá mucho mejor que en Rusia…». Deseo que tengas razón, 
Voia. Otros preparan para después de la insurrección equipos de «lim-
piadores» que diezmarán al personal de la contrarrevolución. Los cuadros 
superiores tienen impulso, pero son los únicos que lo tienen. Un mili-
tante de la sección militar del Komunistische Partei Deutschlands a quien 
planteo brutalmente esta cuestión algunos días antes de la insurrección, 
me contesta mirándome a los ojos: «Pelearemos muy bien, pero seremos 
vencidos». Es lo que todos sentimos, mientras el Comité Central del kpd 
reparte entre sus miembros las carteras de un gobierno de comisarios del 
pueblo y mientras Koenen,65 que tiene una barbita de cabra pelirroja e 
impertinencia de profesor, nos expone en nombre del servicio de infor-
mación del cc que todo va magní!camente. Vuelve a demostrarlo al día 
siguiente de la incautación de los principales depósitos de armas de Berlín. 
El azar es mi principal informador y me tiene admirablemente al corriente. 
Me entero de que han detenido, al salir de la casa de Willi Muentzenberg,66 
a un funcionario del partido que llevaba justamente en su portafolios la 
contabilidad del armamento destinada al Ejecutivo; que el partido en una 
palabra está desarmado en la capital; que su disolución está decidida en 
principio. Doy aviso de esto, por intermediarios, puesto que se ha hecho 
imposible abordarlos, a los miembros del cc. Me mandan contestar que 
eso es un chisme que corre por las calles, pero que ellos saben a qué ate-
nerse: ¡no se atreverán! «Seguro, si somos vencidos…» Lo están ya, todavía 
no lo sospechan.

64 En el Congreso de Livorno del psi —entre el 15 y el 21 de enero de 1921— hubo un 
agrio debate sobre las 21 condiciones de adhesión a la ic, adoptadas solamente por una 
minoría, de donde proviene la escisión y el nacimiento el 21 de enero de 1921 del pci 
dirigido por Amadeo Bordiga, al que se suma Antonio Gramsci a partir de 1925. 
65 Se re!ere a Wilhelm Koenen (1886-1963) y no a su hermano Bernhard (1889-1964).
66 Hombre-proteo William Muenzenberg (1887-1947) creó en aquella época una red de 
negocios, el «trust Muenzenberg» por cuenta de la Internacional. Diputado de 1924 a 1933, 
excluido del kpd en 1938, asesinado en Francia. Cf. Actas del Coloquio Internacional, 
26-29 de marzo de 1992, sobre W. M., Aubervilliers, Le Temps des Cerises, 1993, y S. Koch, 
Double Lives. Stalin, Willi Münzenberg and the seduction of the intellectuals, Londres, Harper 
Collins Publishers, 1995.
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Todo está listo para tomar el poder el 25 de octubre de 1923. Primero en 
la Sajonia y en la Turingia roja. Conforme a las directivas del Ejecutivo, 
Brandler, Heckert y Boettcher han entrado en el gabinete formado en 
Dresde por el social-demócrata Zeigner.67 En la mente de los comunistas, 
es el gobierno de la preparación insurreccional; en la mente de los social-de-
mócratas, tal vez no es más que un gobierno de crisis como cualquier otro: 
una vez más todo se arreglará. El 21, una conferencia de los comités de 
fábricas68 se reúne en Chemnitz, pre!gurando el congreso de los consejos 
obreros que proclamará la dictadura del proletariado. Las centurias obreras 
lo protegen. Esos muchachotes orgullosos de llevar en la casaca deportiva 
la estrella de cinco puntas, esos viejos espartaquistas que han vivido las 
jornadas de 1918, la insurrección de enero de 1919, el asesinato de Karl 
y de Rosa en pleno día, en plena ciudad, la dictadura del hombre san-
griento, Gustav Noske,69 honesto social-demócrata —esos hombres están 
dispuestos a todo lo que se les pida—. Vivo entre ellos, me interrogan 
tímidamente sobre Rusia, los hijos mayores estudian la técnica del com-
bate callejero. Mientras sesiona la conferencia de Chemnitz y mientras 
Eberlin70 prosigue en Berlín preparativos secretos, los expertos militares 
rusos examinan la situación estratégica. Entre ellos, Iuri Piatakov, que tiene 
la experiencia de la guerra civil en Ucrania (y, según creo, Lozovski). Con 
semejante armamento apenas se podría combatir en los campos de Kiev. 
Lo único que queda es dar contraorden sobre la insurrección. Los compa-
ñeros regresan de Chemnitz con cara larga. Algunos correos parten hacia 
todos los Bezirks —distritos— del país con contraorden. ¿Nos dejarán vol-
ver a tomar aliento, completar el armamento? Sería una locura creerlo. 
Somos pocos los que nos damos cuenta, en el primer momento, de la 
extensión de la derrota.

La contraorden no llega a Hamburgo, donde trescientos comunistas 
comienzan la revolución.71 La ciudad está glacial de silencio y de espera con-
centrada; se lanzan, cargados de un entusiasmo terrible, organizados con 

67 Erich Zeigner (1886-1961) formó en Sajonia, el 21 de marzo de 1923, un gobierno socia-
lista de base comunista con: Heinrich Brandler (1881-1967), Fritz Heckert (1884-1936), 
Paul Böttcher (1891-¿1955?), quienes fueron, respectivamente, jefe de la Cancillería del 
Estado, ministro de Economía, ministro de Finanzas.
68 Se efectuó el 21 de octubre de 1923. Los socialdemócratas de izquierda se niegan a llamar 
a la huelga; Brandler, portavoz comunista, rechaza la insurrección prevista. Será responsable 
de esto.
69 Gustav Noske (1868-1946), socialdemócrata, ministro de Guerra que «encubrió» a los 
militares asesinos de Rosa Luxemburg y de Karl Liebknecht, considerado como el «verdugo 
de la Revolución alemana». Cf. Georges Castellan, L’Allemagne de Weimar (1918-1933), 
París, Armand Colin, 1969.
70 Hugo Eberlin (1887-1944), miembro del kpd, vinculado a Brandler.
71 La insurrección se efectuó el 23-24 de octubre de 1923, pero su origen no está esclarecido 
aún. Cf. P. Broué, Révolution en Allemagne, cit., p. 771.
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método. Las comisarías de policías caen una tras otra, se instalan tiradores 
en las buhardillas que dominan las encrucijadas, Hamburgo está tomada, 
aquellos trescientos la han tomado. Alemania entera no se ha movido, la 
ciudad misma no se ha movido. Las amas de casa van de compras mientras 
la policía reaparece y vuelve a tomar con!anza, se pone a tirotear contra 
invisibles insurgentes que se evaporan al acercarse. En los barrios obreros 
la gente se muerde los puños. «Otro putsch más —dicen los social-demó-
cratas—, ¿es que no aprenderán nunca?» Les contestamos: «¿Y ustedes qué 
han aprendido?». La izquierda del partido denuncia a los dirigentes, que son 
de derecha, el dialéctico 9alheimer,72 el albañil jorobado de pesada cabeza, 
de mirada maliciosa, Brandler. La izquierda se pregunta si el Ejecutivo va 
a comprender !nalmente que «nosotros somos los de verdad», los únicos 
revolucionarios, los únicos dirigentes posibles de una revolución alemana. 
Ruth Fischer, Arcadi Maslov, Heinz Neumann, Arthur Rosenberg73 sienten 
que ha llegado su hora. Veo algunas veces a Rosenberg en la Rote Fahne. Ese 
intelectual de gran clase me asusta un poco cuando me pregunta: «¿Cree 
usted verdaderamente que los rusos quieren la revolución alemana?». Él lo 
duda. Heinz Neumann, joven pálido y burlón, actúa en la conspiración con 
un brío de actor apasionado y un valor auténtico. Tiene un falso bigote en su 
bolsillo, acaba de evadirse de una comisaría de policía en Renania, se escapa 
en el último minuto de una casa cercada, roba cartas en la casa de los cama-
radas que lo alojan y que son de la tendencia opuesta, lleva a la par tres o 
cuatro actividades, una para el partido, otra para el partido de izquierda en el 
partido, otras cuantas, más peligrosas, sin olvidar a las mujeres… Veinticinco 
años, cierto infantilismo, algún cinismo en sus dichos, una facultad de asi-
milación de niño prodigio, sentido de la historia, juicios implacables sobre 
los viejos, el amor de una clase obrera teórica en comparación con la cual la 
clase obrera no es sino material humano muy imperfecto. «No hay todavía 
verdaderos bolcheviques en Alemania. Estamos podridos de moderación, 
de sabiduría, cuellos duros, respeto por el Polizeipraesident, no rompan los 
vidrios de los faroles, por favor. El proletariado es el orden. Necesitamos 
pasar por el fascismo para curarnos de esa viruela.» Heinz viene a veces, 
después de la caída de la noche, a hablar conmigo de estas cosas, él que es 
buscado por todas las policías, a mi casa, la casa de alguien que está !chado 
y que vive enfrente del cuartel de Lichterfelde…

72 August 9alheimer (1884-1948), teórico del kpd. En 1923, escéptico sobre las posibili-
dades de una revolución. Responsable de la derrota con Brandler.
73 Elfriede Eisler llamada Ruth Fischer (1895-1961), participa en Moscú en la preparación 
de la insurrección; se pronuncia por mantener la consigna de levantamiento armado, pero 
contra la huelga general después de Chemnitz. Isaac Tchereminski, llamado Arkadi Maslov 
(1893-1941), miembro del cc del kpd, retenido en Moscú después de los preparativos de la 
insurrección. Arthur Rosenberg (1889-1943), uno de los dirigentes del kpd desde 1920, lo 
dejó el 26 de abril de 1927, manteniéndose como marxista independiente. Antinazi resuelto. 
Afamado historiador: cf su Histoire du bolchevisme (1932), París, Grasset, 1936; 1967.



Europa en el viraje oscuro (1922-1926) | 235

El presidente social-demócrata Ebert responde a los disturbios agonizantes 
dando plenos poderes al general Von Seeckt,74 cuyo rostro ascético emerge 
de repente en los periódicos. El general Müller75 entra en Dresde con un 
regimiento y destituye al gobierno Zeigner: ninguna resistencia. Von Seekt, 
seguido de un ordenanza, da un paseo a caballo todas las mañanas por el 
Tiergarten. Heinz Neumann aposta en su camino a dos obreros, buenos 
tiradores, armados de brownings. Dos veces esos proletarios -aquean, Von 
Seeckt pasa… El 9 de noviembre, Adolph Hitler, pequeño agitador de 
un partido minúsculo que se agita en Baviera, intenta su ridículo golpe 
de Múnich… Balance: un disparo al techo por encima de los tarros de 
cerveza, catorce muertos en la calle, el futuro Führer bocabajo sobre el 
pavimento, y esperado por una cárcel muy confortable.76 ¡Vamos, ni la 
izquierda ni la derecha sirven para nada! La República de Weimar sólo 
sobrevive a la crisis de octubre-noviembre de 1923 por la fuerza de inercia 
de las masas. Sus adversarios, revolucionarios y contrarrevolucionarios, no 
tienen agallas y no son seguidos. El grueso de la población no se compro-
mete, pues no tiene con!anza ni en los unos ni en los otros. Se necesitarán 
años de decepciones para que se vea a algunos trabajadores desocupados 
venderse por un mendrugo de pan al partido nazi, a otros seguir sin creer 
en ella una confusa esperanza. Nada puede hacerse sin las masas social-de-
mócratas, y se subdividen en funcionarios instalados en el régimen que se 
hunde y en obreros instruidos dominados por el miedo a la revolución: la 
de Rusia, la única que ha tenido éxito, ha conocido demasiada hambre, 
establecido demasiado terror, ahogado prematuramente demasiadas liber-
tades. Trotsky explicará la derrota de Alemania por «la crisis de la dirección 
revolucionaria»; pero esa crisis traducía la de la conciencia popular por una 
parte, y por otra parte la de la Internacional, ya burocratizada.

Se había hablado de llamar a Trotsky a Alemania en las horas decisivas: 
esa sugerencia irritó a Zinoviev. ¿Por qué no él, efectivamente? El Buró polí-
tico había decidido en principio llegar si era necesario hasta la intervención 
militar para sostener la insurrección en Alemania; y se preparaban divisio-
nes… Ahora el Ejecutivo, preocupado sobre todo por su propio prestigio, 
condena «el oportunismo» y la incapacidad de los dos jefes del kpd, que 

74 En la noche del 26 al 27 de septiembre de 1923, en réplica a Von Kahr autoproclamado 
comisario general del Reich para Baviera, Ebert decretaba el estado de sitio en todo el Reich 
y le devolvía el poder ejecutivo al ministro de la Reichswehr, el demócrata Gessler, protector 
civil del general Von Seeckt…
75 Alfred Müller, jefe de la Reichswehr en Sajonia (es decir, jefe del Ejecutivo) destituyó al 
gobierno Zeigner el 29 de octubre de 1923. 
76 El putch se llevó a cabo el día 8 pero se abortó el 9 a causa de Von Kahr. Catorce muertos, 
Goering herido; Hitler, arrestado, será condenado el 1 de abril de 1924 a cinco años de 
prisión, escribirá entonces Mein Kampf [Mi lucha]. Será liberado el 24 de diciembre de ese 
año. En julio de 1921, Hitler se había autoproclamado el único jefe del nsdap (Partido 
Nacional-Socialista Obrero Aemán), ex dap (Partido Obrero Alemán).
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no han sabido hacer la revolución alemana, Brandler y 9alheimer. ¡Pero si 
no arriesgaron un solo gesto sin consultar al Ejecutivo! ¡Pero si Brandler se 
enteró en el tren de que habían hecho de él un ministro sajón! ¿Qué es lo 
que dice? ¿Pretende pues desacreditar al Ejecutivo? ¿El prestigio de la ic es 
o no más importante que lo que usted llama la verdad y que el interés moral 
de las personas? Se necesitan chivos expiatorios. La mentira, las cortinas de 
humo, la disciplina desmoralizadora que violenta las conciencias nacen de 
la derrota. Del mal más profundo nadie habla. Todo el partido vivía del 
blu# involuntario de los funcionarios preocupados por no contrariar a sus 
dirigentes; la información falsa nacía en la base del interés del pobre tipo 
que, para no perder su empleo, certi!caba al organizador del Bezirks o del 
cc que existían efectivamente los cincuenta hombres disponibles y que los 
cincuenta máusers habían sido comprados —cuando en realidad tenía diez 
hombres y trataba en vano de comprar los máusers. La información falsa 
subía escalón tras escalón por toda la jerarquía de los secretarios para que 
!nalmente el delegado del cc del kpc viniese a decir al presidente de la 
Internacional: «Estamos listos», cuando nada estaba listo y todo el mundo 
lo sabía en el partido, salvo aquellos que redactaban los informes con!den-
ciales… Ahora, la crisis de la Internacional queda abierta. Presentimos que 
a través de ella es la crisis de la Revolución rusa la que se abre. ¿Qué va a 
hacer la República de los Sóviets, sin reservas de oro, sin créditos, con su 
industria ridícula, en presencia de ese desastre?

La misma mañana de la proclamación de la dictadura de Von Seeckt,77 
yo tomaba el expreso de Praga, con mi mujer y mi hijo, que tenía cuatro 
años.78 Habíamos atravesado días críticos trabajando prácticamente sin 
dinero, sin identidad de repuesto, suciamente abandonados en el último 
minuto por la embajada soviética, que no estaba dispuesta a comprome-
terse ayudando a unos ilegales. En el coche, unos viajeros preguntaron a 
mi hijo, que sólo hablaba bien el alemán, qué haría cuando fuese grande, y 
contestó sin vacilar: «Krieg gegen die Franzosen!» («¡Guerra a los franceses!»).

Praga era un oasis de bienestar y de urbanidad. Gozaba, bajo el sabio 
presidente Masaryk,79 de los bene!cios de la victoria: desahogo y liber-
tad. Estuve allí muy poco, admirando sus viejas calles, las aguas claras 
del Vltava, las estatuas tan vivas del puente Karl, las frondas y las nobles 

77 La noche del 8 al 9 de noviembre de 1923, Ebert proclamó el «estado de emergencia» 
y trans!rió el poder ejecutivo a Von Seeckt convertido legalmente en dictador (art. 48), 
transformando hábilmente a un enemigo de la Constitución en su defensor obligado. Cf. 
G. Castellan, L’Allemagne de Weimar 1918-1933, op. cit., pp. 104, 132-133, 197-202.
78 En realidad, Vlady no cumplió cuatro años hasta junio de 1924. Es posible que Serge 
haya dejado Berlín más tarde: a !nales de noviembre o de diciembre.
79 9omas Masaryk (1880-1937), fundador y primer presidente de la República checoslo-
vaca (de 1918 a 1935).



Europa en el viraje oscuro (1922-1926) | 237

construcciones del Hradschin a lo lejos. Que una simple frontera trazada 
sobre un mapa y vigilada por apacibles aduaneros pudiese crear entre dos 
países de cultura tan cercana, de tan profunda unidad europea, semejantes 
diferencias de condiciones, era algo que formaba un extraño e inquietante 
espectáculo. Viena se reponía penosamente de su crisis de in-ación; Austria, 
comprobando que no podía vivir en sus estrechas fronteras, ganaba tiempo 
construyendo habitaciones obreras y haciendo buena música en sus más 
pequeños cafés… Llegué con un pasaporte diplomático de servicios que 
me devolvía mi identidad, pero poniéndome en una situación un poco 
embarazosa, pues no !guraba en las listas o!ciales.

Andrés Nin, secretario de la Internacional sindical roja, con Lozovski, 
de paso por Viena, me informó de que Lenin iba a morir. Lenin parecía 
tener todavía toda su conciencia, sin medios de expresión ni de trabajo. 
Apenas lograba tartamudear unas palabras; le deletreaban letra por letra el 
título del Pravda. Tenía a veces miradas preñadas de una amargura inex-
presable. Se había manifestado una mejoría. Había querido volver a ver el 
Kremlin, su mesa de trabajo, sus teléfonos; lo llevaron allá… «Te lo ima-
ginas, sostenido por Nadiezhda Constantinovna (Krupskaia)80 y Nicolai 
Ivánovich (Bujarin), arrastrando sus pasos de inválido a través del gabinete, 
mirando, aterrado de no comprenderlo ya, el mapa de la pared, tomando 
entre sus dedos lápices para esbozar una !rma, todo eso como un fantasma, 
como un desesperado que se sobrevive... Bujarin lo visita a menudo en su 
casa de campo de Gorki, Bujarin se hace el bromista delante de él, luego se 
esconde detrás de un arbusto y lo mira con ojos borrosos de lágrimas... Es de 
veras el !n, viejo. —¿Y después? —Después, será la bronca. La unidad del 
partido sólo se sostiene ya por esa sombra.» Yo recordaba una frase de Lenin 
al doctor Goldenberg, viejo bolchevique que vivía en Berlín y que Lenin 
había hecho venir urgentemente para consultarlo al principio de su enfer-
medad. «¡Cuánto habremos demolido! ¡Para eso sí que hemos sido capaces!»

Un día de enero de 1924 me encontraba de viaje. El tren brincaba fuera 
de los túneles en medio de los vastos paisajes de la montaña centelleante 
de nieve, por donde se precipitaban de repente los sombríos ejércitos de 
los pinos. En el compartimento lleno de hombres corpulentos y pesada-
mente sentados, alguien desplegó un periódico y leí: «Muerte de Lenin».81 
Luego aquellos hombres hablaron de esa muerte con el sentimiento de que 
alguien único y muy grande se iba. Yo miraba esos rostros de gentes de otro 
mundo, pequeños burgueses de Austria, cerrados a toda renovación, que 
lamentaban la muerte del revolucionario; y tenía también ante mis ojos a 

80 Nadiezhda C. Kroupskaia (1869-1939): esposa de Lenin después de 1898.
81 Sobre la muerte de Lenin el 21 de enero de 1924, cf. V. Serge, «Les corbeaux fuiront à 
tired’ailes», l’Huma, París, núm. 7.346, 7 de febrero de 1924.
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Lenin, con las manos abiertas en un gesto de demostración familiar, un 
poco inclinado hacia el auditorio, manejando la evidencia histórica, con 
una gran frente sólida, una sonrisa de hombre sano, seguro de la verdad, 
seguro de sí mismo. Con algunos otros, ese hombre había aportado a un 
inmenso movimiento de masas vacilantes la conciencia política más clara 
y más determinada. Incluso cuando las condiciones sociales están dadas, 
semejante éxito humano es raro, único, insustituible en el momento en 
que se produce. Sin él, la lucidez de los hombres en marcha hubiera sido 
menor en varios grados, las probabilidades de caos, las probabilidades de 
derrota en el caos hubieran sido inconmensurablemente mayores —pues 
no se mide la grandeza de un grado de conciencia perdido—.

Los acontecimientos seguían abrumándonos. Incluso cuando se cum-
plían lejos, me sería difícil disociarlos de mis recuerdos personales. No 
vivíamos sino para una acción integrada en la historia; éramos intercam-
biables; percibíamos inmediatamente las repercusiones de los choques de 
Rusia sobre las cosas de Alemania y de los Balcanes; nos sentíamos ligados 
con los camaradas que, prosiguiendo las mismas tareas, sucumbían o mar-
caban puntos en el otro extremo de Europa. Ninguno de nosotros tenía en 
el sentido burgués de la palabra una existencia personal; cambiábamos de 
nombre, de lugar, de trabajo según las necesidades del partido, teníamos 
justo con qué vivir sin preocupaciones materiales sensibles y no nos inte-
resábamos ni en hacer dinero ni en hacer una carrera, ni en producir una 
obra, ni en dejar un nombre; no nos interesábamos sino en las vías difíciles 
del socialismo. Al decir nosotros pienso en el tipo medio de mis camaradas 
militantes internacionales y rusos. Bujarin acababa de de!nir al partido 
como «la Corte de hierro»; uno de nosotros lo comparaba con la Orden de 
los Jesuitas fundada por un santo que fue un soldado, un político, un orga-
nizador y por encima de todo un hombre inteligente. Los jesuitas supieron 
unir a la fe una comprensión materialista -exible y voluntaria de la vida 
social; y supieron servir a la Iglesia con un perfecto desprendimiento de 
las vanidades y de los intereses individuales… «Somos los jesuitas rojos, 
en el mejor sentido de la palabra. —Es bastante peligroso para nosotros 
—contestaba yo—, pues tenemos detrás de nosotros un Estado que no 
tiene nada de incorruptible. Pero tales como somos, somos una gran fuerza 
porque realizamos un nuevo modo de conciencia y de vida.»

El 1 de diciembre de 1924, a las 5:15 de la mañana, doscientos vein-
tisiete comunistas estonianos, obedeciendo las órdenes del Ejecutivo de 
la ic asaltaban los edi!cios públicos de Tallin a !n de tomar el poder. 
A las nueve, les daban duro en los rincones de la pequeña capital. A 
mediodía no quedaba de su impulso más que un poco de sangre sobre 
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los pequeños adoquines redondos. Jan Tomp era fusilado.82* ¿Cómo había 
podido Zinoviev desencadenar aquella estúpida aventura? Zinoviev nos 
desconcertaba. Se negaba a admitir la derrota de Alemania. La insurrec-
ción a sus ojos sólo había quedado pospuesta, el kpd proseguía su marcha 
hacia el poder. Los motines de Cracovia le hacían anunciar la revolución en 
Polonia. Yo pensaba que el error de apreciación, inteligente por lo demás, 
que le había llevado a pronunciarse en 1917 contra la insurrección bolche-
vique en preparación, pesaba sobre él y le empujaba ahora a un optimismo 
revolucionario autoritario y exagerado. «Zinoviev —decíamos— es el más 
grande error de Lenin…»

En septiembre (1924), nos enteramos de que una insurrección acababa 
de ser reprimida en la Georgia soviética.83 Los camaradas que venían de 
Rusia sólo hablaban de eso en la intimidad y con amargura. «Bancarrota 
de nuestra política agraria... Todo el partido georgiano está en la oposi-
ción contra el Comité Central, Mdivani a la cabeza, y todo el país en 
la oposición contra el partido...» Supimos, después, de la matanza, presi-
dida por Sergo Ordjonikidzé, el antiguo presidiario de Schlusselburgo, un 
probo, un escrupuloso, periódicamente atormentado por crisis de concien-
cia. Conocí las entretelas de aquella tragedia: un país en fermentación, su 
sentimiento nacional humillado, la provocación organizada por la Cheka 
para detectar las tendencias insurreccionales y liquidarlas; los miembros 
del Comité Central menchevique georgiano, informados en la cárcel de la 
preparación de la sublevación, implorando que les devolviesen la libertad 
por algunos días a !n de evitar lo irreparable, ofreciendo incluso tomar 
veneno antes de salir, mantenidos en la impotencia y fusilados después… 
Problema político del Cáucaso: ¿la vasta Rusia roja hubiera podido admitir 
que dos pequeños países, Georgia y Azerbayán, sometidos a in-uencias 
enemigas y destinados a convertirse en presa de otras potencias, conserva-
sen para ellos solos el petróleo, el manganeso y las carreteras estratégicas?

Respirábamos en Viena el aire de tormenta de los Balcanes. De lo que se 
hacía teníamos sólo una visión fragmentaria, pero que se extendía a varios 
planos de la propaganda, de la acción confesada, de la acción inconfesada, 

82* Según l’Humanité (núm. 7.000, 2 de diciembre de 1924), Tomp fue ejecutado en la noche 
del 14 al 15 de noviembre de 1924; P. Broué (en Histoire de l’Internationale Communiste 
1919-1943, París, Fayard, 1997, p. 857), señala como fecha «el 19 de noviembre de 1924»; 
nosotros reemplazamos «1925» del manuscrito (error de tipeo) por «1924» conforme a los 
hechos. Jan Tomp (1897-1924), que se niega a justi!carse delante de «una canalla bur-
guesa» fue fusilado por ultrajes al consejo de guerra (op. cit., p. 1.096). 
83 La insurrección nacionalista fue en agosto. La «rusi!cación» de Georgia por Ordjonikidzé 
sostenido por Stalin provocó la dimisión de los miembros del cc del partido georgiano; luego, 
en noviembre-diciembre, el envío de una misión de investigación presidida por Dzerzhinski 
para informar a Lenin a quien Stalin se negó a dar el dossier georgiano el 29 de enero de 
1923… Lenin quiso entonces excluir a Ordjonikidzé pero la enfermedad se lo impidió.
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del secreto. Bulgaria seguía preñada de una revolución varias veces abor-
tada. En la tribuna del Kremlin, yo había oído a Kolarov, parlamentario 
imponente, y al -aco Kabakchiev,84 con la barba que le llegaba a los ojos, 
hablar con orgullo de su partido, el único partido socialista de Europa !el, 
como los bolcheviques, a la intransigencia doctrinal. Se autodenominaban 
Tiesniaki, los Rigurosos, por contraste con los oportunistas laxos y blandos 
en todos los países. A!rmaban que habrían tomado ya el poder si el Ejecutivo 
no hubiese temido las complicaciones internacionales; mientras tanto, había 
que dejar que el partido campesino de Stambuliiski se desgastase y perdiese 
su crédito ante las masas rurales que se volverían después hacia nosotros… 
Mientras tanto, en junio de 1923, el profesor Tsankov,85 apoyado por una 
línea militar, dio su golpe. El gordo Stambuliiski,86 gigante de cabeza hirsuta, 
sorprendido en su casa de campo, fue cabalgado como un animal por unos 
brutos que lo mataron con la crueldad de las imaginaciones primitivas. El 
poderoso Partido Comunista de Kolarov, Kabakchiev, Dimitrov observaba 
una neutralidad justi!cada por la intransigencia doctrinal más obtusa: «Un 
partido obrero no tiene por qué sostener a la pequeña burguesía rural con-
tra la gran burguesía reaccionaria...». Perseguido inmediatamente, sus líderes 
reconocían en Moscú su error y prometían repararlo. Demasiado tarde. En 
septiembre, los comunistas tomaban las armas, mal sostenidos por los cam-
pesinos debilitados y desamparados. Se peleó de cualquier manera, y el rumor 
de esos tiroteos secundarios se perdió en el gran ruido de avalancha de la 
Revolución alemana en marcha… Yo estaba en Viena cuando, a principios 
de abril de 1925, el zar Boris,87 al que habíamos puesto el sobrenombre de «el 
Matador de los búlgaros», escapó apenas a un atentado; el 15 de abril, el gene-
ral Kosta Gueorguie888 cayó bajo las balas de un terrorista. El 16,89* el gobierno 

84 Vasili Kolarov (1877-1950), uno de los fundadores del pc búlgaro en 1919, importante 
responsable del Komintern. Refugiado en Moscú desde septiembre de 1923, miembro del 
Ejecutivo. Christo Kabakchiev (1878-1940), emisario del Komintern, arrestado y encarcelado 
en 1923, liberado en 1926; refugiado en Moscú con Kolarov y Dimitrov; miembro del pc ruso.
85 Alexandr Tsankov (1879-1959), jefe de la Alianza búlgara creada en agosto de 1920 (a la 
manera de los Camisas Negras de Mussolini), dio un golpe de Estado militar el 9 de junio 
de 1923 e instauró un poder dictatorial hasta 1926: fue el «terror blanco». 
86 Alexandar Stoimenov Stambuliiski (1879-1923), jefe del Partido Campesino, tomó el 
poder en octubre de 1920. El cc del pc búlgaro se negó a sostenerlo contra Tsankov. Fue 
apresado, torturado y decapitado. 
87 Boris iii (1894-1943) reinó de 1918 a 1943. Su padre, Fernando de Sajonia, Coburgo y 
Gotha (1861-1948), tomó el título de zar en 1908. Cf. R. Albert, «La Bulgarie gouvernée 
au couteau», la Vie Ouvrière, núm. 305, 27 de marzo de 1925, y Le Tournant obscur, 1.ª ed., 
pp. 25-28; 2.ª ed., pp. 49-53. El 13 de abril de 1925 sufrió un atentado.
88 El general Kosta / Konstantin Gueorguie8 (1873-1925), jefe de la Alianza Democrática 
búlgara, fue asesinado el 14 de abril de 1925 a las 20:00 por un cierto Atanas Todovichin 
/ Todovicin.
89* Serge había puesto «17», cuando en realidad sucedió el día 16 cuando estalló a las 15:20 
una bomba que provocó 128 muertos. La ley marcial se aplicó esa misma tarde y la represión 
duró quince días: cerca de 450 personas murieron sin ser juzgadas, 3.194 detenidas de las 
cuales 1.182 fueron encontradas culpables (muy pocas lo eran) y 268 condenadas a muerte.



Víctor Serge, en 1932, en Leningrado



Familia Rusákov en Marsella, entre 1910 y 1914. En primera !la, de izquierda a derecha: 
Rachel, Joseph, Anita, Esther, Marcel, Jenny y Liuba. Detrás Olienka, la madre y Alexan-
der, el padre

Grupo de militantes judíos y rusos internados en el campo de Précigné (Sarthe), en 1918. 
Serge está en primera !la, cuarto por la izquierda.



Liuba y Víctor en Petrogrado, 
en 1921.

Víctor Serge y su hijo 
Vladimir. En el suelo, Liuba; 
junto a ella su hermana Esther, 
de blanco. Petrogrado, agosto 
de 1921.



Sobre estas líneas Víctor, Vladimir y Liuba, en el invierno de 1928. Debajo, Vladimir 
Kibálchich junto a su madre, en Leningrado. 

Foto de Anita Rusákova sin fecha.



Víctor Serge junto a su hijo Vladimir en Leningrado, en junio de 1928, tras salir de 
prisión.



Fotocopia de la portada de 1825 
dnei. Povestie o Tyourmé [1825 
días. Relato de la prisión], Moscú 
y Leningrado, Zemlia i Fabrika, 
1930, edición rusa —compuesta 
pero prohibida— de Les Hommes 
dans la Prison- 1825 es el total 
de los días, de enero de 1912 a 
enero de 1917, que pasó Serge en 
cárceles francesas.

Carta enviada el 15 de diciembre 
de 1932 a Henry de Jouvenel, 
director de La Revue des Vivants, 
donde aparecería publicado por 
entregas Mer Blanche, entre agosto 
y octubre de 1932.



Casa donde residió Serge durante su deportación en Orenburgo, junto al río Ural, no lejos 
de Kazajistán (imagen tomada en los años noventa). Vivió allí hasta abril de 1936, cuando 
será expulsado de la urss.

Constancia o!cial de 1934 que concierne al envío del manuscrito Les Hommes perdus 
(testimonio sobre el movimiento anarquista francés de 1909-1914). El documento lo 
declara «extraviado», pero, de hecho, fue con!scado por la censura.



Permiso de residencia (válido por seis meses) librado por la Prefectura de policía de París 
en 1937.

Imagen de Víctor 
Serge en la 
contraportada de los 
libros de Éditions 
Rieder, donde 
publicaría varias de 
sus novelas. 



Postal editada por Révolution 
Prolétarienne en 1936, que 
reproduce una imagen de Víctor 
Serge y Liuba Rusákova de los 
años veinte. Fue publicada para 
ayudar a Serge y su familia.

Número de noviembre 
- diciembre de 1919 del 
órgano de la Internacional 
Comunista donde Víctor 
Serge se encargaba de realizar 
numerosas traducciones. 



Textos publicados en Francia por sus amigos en solidaridad con Víctor Serge. Debajo 
un número especial de Monde dedicado al Congreso Internacional de Escritores por la 
defensa de la cultura, celebrado en junio de 1935. Entre los numerosos participantes sólo 
Gaetano Salvemini, Magdeleine Paz y Charles Plisnier denunciaron en sus intervenciones  
la situación de Serge en la urss. 



Uno de los folletos editados por el 
Comité para la investigación sobre 
los procesos de Moscú y para la 
defensa de la libertad de opinión 
en la revolución constituido, a 
principios de octubre de 1936, 
entre otros, por André Breton, 
Félicien Challaye, Jean Giono, 
Marcel Martinet, Magdeleine Paz, 
André Philip, Henry Poulaille y el 
mismo Serge.

Respuesta de Serge a los ataques de 
Jacques Sadoul en l’Humanité, que 
en forma de carta abierta titulada 
«Insulte à grand tirage», apareció 
como suplemento de la revista Les 
Humbles, a principio de 1937.



De izquierda a derecha: Charles Wol8, Víctor Serge, Benjamin Péret y André Breton en la 
villa Bel Air en Marsella a !nales de 1940. Allí escribirá El caso Tulayév, mientras aguardan 
los visados para abandonar Europa, lo que harán a bordo del Capitaine Paul-Lemerle en 
marzo de 1941.

Cubierta de la primera edición de 
Mémoires d’un Revolutionnaire, de 
1901 a 1941, publicada por Édition 
de Seuil en 1951.



Copia mecanogra!ada del primer capítulo de Mémoires d’un Revolutionnaire, de 1901 a 
1941, con anotaciones manuscritas del propio Serge



La Republique Moderne, del 15 de 
diciembre de 1947, estuvo dedicada 
a Serge.

Cubierta de La Tragédie des écrivains 
soviétiques, que se editó en París en 
1947.



Artículo aparecido en el periódico de la cnt, Tierra y Libertad el 4 de abril de 1917, en 
Barcelona dedicado a la lucha contra el zar Nicolas ii.
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se encontraba reunido en sus exequias en la catedral de los Siete Santos, en 
Sofía, cuando una máquina infernal provocó el desmoronamiento de una de 
las cúpulas. Se recogieron ciento veinte muertos entre los escombros, entre 
ellos tres diputados, trece generales, ocho coroneles, ocho altos funcionarios. 
Por un azar singular, el gobierno y la dinastía quedaban indemnes. El aten-
tado había sido organizado por unos o!ciales de la sección militar del pc 
que actuaba tal vez por su propia cuenta —pues el partido estaba carcomido 
por disensiones— o bajo directivas secretas; sorprendió a los propios comu-
nistas, inmediatamente asaltados, ametrallados, torturados, asesinados por la 
tropa y la policía. Shablín,90 hermoso hombre sonriente al que había cono-
cido en Rusia, fue según parece quemado vivo en un horno. Los dos autores 
del atentado, Yankov y Minkov,91 murieron resistiendo. Ahorcaron en mayo 
delante de cincuenta mil so!otas a tres comunistas, uno de los cuales, Marko 
Friedman, había defendido ante los jueces pulgada por pulgada92 las ideas y 
la acción del partido. Un comunista francés, Eugéne Léger, juzgado y con-
denado con aquellos hombres, liberado más tarde en condiciones oscuras, 
se refugió en Moscú donde desapareció. Hube de enterarme más tarde de 
que había permanecido largo tiempo en el aislador secreto de Yaroslavl y de 
que había sido transferido loco, a una casa de salud. Muchas cosas que veía 
y de las que me enteraba lanzaban sobre esos dramas sospechosos fulgores. 
Todo un grupo de combatientes de nuestra guerra civil, poderoso en los 
servicios secretos, se mostraba partidario de la «diversión en el enemigo», 
principalmente en Polonia, porque se consideraba inminente una agresión 
polaca contra Rusia. Por otra parte, el régimen autoritario instituido en el 
partido suscitaba reacciones de cólera y de desesperación. Finalmente, los 
revolucionarios macedonios, numerosos en Viena, divididos entre ellos y 
corrompidos por tres gobiernos cuando menos (ruso, búlgaro, italiano), no 
eran gente como para detenerse delante de nada. Por cada atentado come-
tido en Sofía, varias pequeñas bandas solicitaban las grati!caciones de varios 
servicios secretos dependientes de tres embajadas.

El día de la ejecución de los tres, en Sofía, el azar me había llevado a 
Carinthia, sobre el Woerthersee, espejo del Azur, a los pies de los mon-
tes Karawanken, que separaban Austria de Yugoslavia. Muy lejos, muy 
arriba por encima de las pendientes de la montaña, asombrosos paisajes 

90 Nikolai Ivan Nedelkov llamado Shablín (1881-1925), delegado por su partido en los dos 
primeros congresos, efectivamente fue quemado vivo bajo la feroz represión.
91 Kosta Iankov / Yankov (1888-1925) e Ivan Minkov (1893-1925) resistieron hasta el !n. 
92 Con Marko Friedman / Fridman (1892-1925), abogado, antiguo o!cial, militante comu-
nista muy conocido, fueron ahorcados Petãr Zadgorski, sacristán de la catedral, y el teniente 
coronel Georgi Koev, cf. Le Tournant obscur, cit. Peter Sedgwick indica en su traducción de 
las Memorias (Londres, Oxford University Press, 3.a ed., 1975, p. 179, n. 1) que Friedman 
cedió e hizo «revelaciones». Broué (op. cit., p. 1.000), igual que Serge, lo muestra resuelto 
hasta el !n. El proceso se llevó a cabo del 1 al 11 de mayo de 1925.
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se destacaban en un verde aéreo. Atroz todo aquello. Poco después de 
eso, el agregado militar soviético en Viena, Iaroslavski, traicionó —nos 
dijeron—. Yo lo había entrevisto apenas en la embajada. Sabía que había 
peleado mucho, que bebía, que los asuntos de los Balcanes lo aburrían 
monstruosamente. Se fue, dejando en la mesa una breve carta de ruptura. 
Alguien lo encontró, lo abordó, lo llevó a cenar con mujeres, echó algo en 
su vaso. Ese alguien sacó después de su bolsillo una cámara fotográ!ca e 
hizo del muerto una buena instantánea que un camarada de la embajada 
me mostró con una sonrisa amarga. La ogpu a!rmaba que Iaroslavski 
había entrado en contacto con el Intelligence Service.

Yo me interesaba en el movimiento de la Federación balcánica.93 La idea 
era grande, la división de los pequeños pueblos hermanos de la península 
en estados débiles, destinados tarde o temprano a ser triturados desgarrán-
dose mutuamente, no sugería otro remedio. El Doctor, un gran búlgaro de 
cabellos blancos, erudito y parisianizado, me daba citas en pequeños cafés 
de barrio completamente discretos. En taxi, en tranvía, navegábamos entre 
Floridsdorf y Moedlin hasta los viñedos. Ahí nos reuníamos con un joven 
desconocido de ancho gabán, al que clasi!qué en seguida en la categoría 
de los guardaespaldas; me parecía ver la enorme browning, a la que son a!-
cionados los macedonios que no confían en las pequeñas balas, abultando 
en el bolsillo de su abrigo. El hombre del gabán, todo sonriente, me arras-
traba con pasos apresurados; el tranvía, y llegábamos a un pueblecito de 
amables cabarés, a una villa -orida como las otras, a la casa del último líder 
vivo de la Federación balcánica (comunistizante), un antiguo diputado del 
Parlamento turco… ¿hubo pues un parlamento turco? Claro que sí, con-
vocado por Abdul-Hamid y, el día de la inauguración, bombas… V.94 no 
salía apenas, acechado en todas las esquinas por el asesinato; unos hombres 
seguros vigilaban de noche en el jardín de su villa. Acababan de abatir aquí 
mismo, en pleno espectáculo en un teatro de Viena, a su predecesor, Todor 
Panitza.95 Poco tiempo antes, Peter Chaulev,96 el predecesor de Panitza, se 
había sentido seguido en las calles y había tomado el tren para Milán… 

93 La idea de una Federación Balcánica, que incorporara una Macedonia unida e inde-
pendiente, fue defendida por La Fédération Balkanique (1924-1932), revista políglota 
publicada en Viena desde julio de 1924, luego en Fráncfort a partir de 1931, con base 
comunista. Serge e Istrati respondieron a una investigación por este motivo.
94 V.: se trata de Dimitar Vlahov (1878-1953), uno de los dirigentes comunistas macedo-
nios y delegado del Komintern. Refugiado en la urss a partir de 1935. En 1943, jefe de 
los partisanos de Tito, responsable de la Macedonia yugoslava. 
95 Todor Panitza (1876-1925) fue asesinado en Viena, el 7 de mayo de 1925, por una 
estudiante búlgara, Mancia Carniciu (o Mencha Dimitrova Karnicheva, 1900-1964). 
Condenada a ocho años de prisión, fue expulsada de Austria. En 1926, se casó con Ivan 
Mijailov Gavrilov (1896-1990), jefe de la orim [Organización Revolucionaria para la 
Independencia de Macedonia].
96 Peter Chaoulev (1882-1924) fue asesinado en Milán en diciembre de 1924, sin duda por-
que era partidario de una Federación Balcánica Comunista y de la cooperación con la urss.
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Lo mataron en Milán. Poco tiempo antes el viejo jefe de la orim —la 
Organización Revolucionaria para la Independencia de Macedonia97—, 
Todor Alexandrov,98 se había pronunciado en favor de la colaboración 
con los comunistas y había sido asesinado al !nal de la conferencia, en 
la montaña. Yo había redactado para la prensa las tres noticias necrológi-
cas… Alrededor de la gran idea de una Federación balcánica pululaban 
montones de agentes secretos, empresarios de irredentismos, tra!cantes de 
in-uencias, políticos nocturnos que seguían a la vez seis intrigas; y aque-
lla salvaje energía de los comitadzhis, todos aquellos señores elegantes, de 
corbatas demasiado vistosas, pretendían capturarla, venderla y revenderla. 
Había la orientación italiana, la orientación búlgara, la orientación yugos-
lava, dos in-uencias griegas, monárquica y republicana, las ideologías, las 
camarillas personales, las vendettas… Conocíamos los cafés donde espera-
ban tales revólveres, vigilados desde el café de enfrente por tales otros.

Alrededor de la Federación balcánica se agrupaban revolucionarios 
románticos que sobrevivían a otras tragedias. Conocí entre ellos a jóvenes 
serbios de antaño, amigos y discípulos de aquel Vladimir Gachinovich, 
bakuninista y nacionalista, que murió de tuberculosis a los treinta años 
después de haber formado el grupo que, el 28 de junio de 1914, habría 
de cometer el atentado de Sarajevo.99 Guardaban la memoria de Gavrilo 
Princip y del maestro Illich. A!rmaban que su jefe, el coronel Dragutin 
Dmitrijevich —Apis en los círculos clandestinos— se había asegurado, 
antes de desencadenar la acción, el apoyo de Rusia, y que el agregado 
militar del imperio ruso en Belgrado, Artamonov, enterado de ello, había 
prometido formalmente ese apoyo. Yo publiqué en Clarté (en París) esos 
testimonios100 que me habían sido con!rmados por un antiguo colabora-
dor de Dmitriévich, el coronel Bozhin Simic, y en términos más reticentes 

97 Organización nacionalista y terrorista macedonia creada en 1893 por revolucionarios 
macedonios y búlgaros opuestos al régimen otomano, !nanciada por una tasa impuesta a 
los macedonios. Entre los asesinatos cometidos por la orim, se cuenta el de Alejandro I 
de Yugoslavia y el de Louis Barthou, ministro de Asuntos Exteriores, en Marsella, el 9 de 
octubre de 1934. Cf. Edouard E. Plantagenet, Les Crimes de l’ORIM, Organisation terroriste, 
París, La Paix, 1935.
98 Todor Alexandrov (1881-1924) fue asesinado el 31 de agosto de 1924 en las montañas 
del Pirin (Bulgaria).
99 Realizado por la Mano Negra (dirigida por Dragutin Dimitrijević, 1876-1917), grupo 
compuesto por Vaso Cubrilovic (llamado Nedeljko Cabrinovic, 1895-1916), Gavrilo 
Princip (1894-1918), Trifko Grabež (1895-1918) —los tres muertos por tuberculo-
sis—, Danilo Ilic (1891-1915), Vaso Cubrilovic, Cvijetko Popovic, Misko Jovanovic, 
Mohamed Mehmedbasic participaron en el atentado, que !nalmente logró Princip. Solo 
Ilic, Cubrilovic y Jovanovic fueron ejecutados el 3 de febrero de 1915. Mehmedbasic pudo 
escapar. Dimitrijević, detenido, fue acusado de traición el 23 de mayo de 1917 y conde-
nado a muerte, fusilado en junio.
100 «La vérité sur l’attentat de Sarajevo. La complicité de l’État-Major Russe», Clarté, París, 
núm. 74, mayo de 1925, pp. 205-212.
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por un antiguo embajador de Serbia, M. Boguichévich. A consecuencia 
de esa publicación, unos amigos yugoslavos me recomendaron no acer-
carme demasiado a la frontera yugoslava durante mis excursiones por el 
Woerthersee y no ir por ningún motivo a Yugoslavia; había sobre mí, 
me decían, instrucciones muy con!denciales. Aquellos sobrevivientes 
de las conspiraciones serbias contra la monarquía de los Habsburgo 
iban a adherirse pronto al Partido Comunista. En 1938, encontré sus 
nombres en una hoja comunista que publicaba su exclusión del partido. 
Desaparecieron en Rusia.

Los rusos conservaban en medio de esos reveses y de ese ambiente su 
sencilla buena fe y mucho optimismo. Unos hombres desgastados aca-
baban de vivir en las misiones soviéticas en el extranjero observando la 
decadencia del mundo burgués. Les daban esas sinecuras para que tuviesen 
paz. Eran antiguos perseguidos obstinados, antiguos emigrados marxistas, 
los ex dirigentes de las primeras instituciones soviéticas que funciona-
ron contra toda esperanza. A veces ya chochos, cuidaban sus corazones 
exhaustos, contentos de fumar buenos puros y de trasladarse en coche al 
restaurante del Kobenzl. Infames canallas serviciales se atareaban a su alre-
dedor y observaban sus reveses diciéndose con satisfacción: «Éstos son los 
grandes revolucionarios vistos de cerca…». De unos y otros no diré nada. 
Pero quiero esbozar aquí algunos retratos de hombres admirables hacia los 
que mi recuerdo se vuelve con afecto. Caracterizan bien a una generación 
desaparecida.

Volví a ver a Adolf Abrámovich Io8é,101 poco envejecido desde que lo 
conocí en Petrogrado, en las jornadas desesperadas de la resistencia. Presentaba 
entonces el aspecto de un sabio médico de apariencia casi robusta, de una 
gravedad casi agradable, llamado a la cabecera de un moribundo. Regresaba 
ahora de China y del Japón, después de conquistar a Sun Yat-Sen102 para la 
amistad soviética. Enfermo, en desgracia debido a la amplitud de sus puntos 
de vista, representaba a la Unión Soviética ante la República austriaca, es 
decir ante el canciller-cardenal Seipel.103 Se oponía a las aventuras. Me decía 
que una liga de o!ciales yugoslavos le ofrecía instalar —por la fuerza— en 

101 Acerca de A. Io8é, cf. G. Haupt y J.-J. Marie, op. cit., pp. 306-311.
102 Sun Yat-sen o Sun Zongshan (1866-1925), desde muy pronto opositor al régimen impe-
rial, fundador del Kuomintag (partido nacionalista). Primer presidente de la República de 
China (1912), sustituido por Yuán Shikai, jefe de Gobierno de Cantón de 1918 al 1921. 
Fue ayudado por el Komintern desde 1920 para reorganizar Kuomintang y uni!car China. 
Cf. Marie-Claire Fergère, Sun Yat-Sen, Paris, Fayard, 1994. 
103 Ignaz Seipel (1876-1932), líder del Partido Social Cristiano de 1922 a 1924, canci-
ller de 1922 a 1924, entre 1926 y 1929 favoreció la organización paramilitar de derechas 
Heimwehr y animó a atacar la Constitución democrática. Cf. R. Albert, «Fait divers vien-
nois. L’attentat contre Mgr. Seipel», La Correspondance Internationale, núm. 29, 4 de junio 
de 1924.
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Belgrado un gobierno de izquierda. El partido campesino croata de Stepan 
Radich104 se adheriría… (Se hablaba mucho de Stepan Radich, que valía más 
y era mejor que un político balcánico; pronto habría de morir, asesinado 
en pleno parlamento yugoslavo.) Io8é, rostro de asirio barbado, de labios 
poderosos, de mirada desarmante a causa de un duro estrabismo, esbozaba 
una fuerte mueca de desdén. «Se imaginan que las revoluciones se hacen 
así… ¡No, gracias!» Golpes de Estado, dictaduras, conciencia republicana, 
simpatía soviética, negocios turbios en venta. Un Io8é conocía mejor que 
nadie el enorme margen que hay entre la acción revolucionaria y la aventura 
dudosa. Otros quisieron ignorarlo, los que suscitaron en Albania la forma-
ción de un gobierno de izquierda prosoviético, con monseñor Fan-Noli.105 
El golpe de Estado de Ahmed-Zogu106 fue la consecuencia y Albania cayó 
bajo la in-uencia italiana.

Ese mal margen, el doctor Goldstein, secretario de embajadas, lo 
rozaba a menudo por deber… Existe, hubiera explicado él, una zona de 
claroscuro en la cual las viejas técnicas revolucionarias se complican por el 
hecho de que hemos conquistado el dinero y el poder. Entregados pues a 
bajas seducciones, destinados a hacer nacer la codicia bajo nuestros pasos. 
Los hombres, cuando imaginan haber conquistado el dinero, son infali-
blemente conquistados y des!gurados por él. Quisiéramos creer que el 
gobierno del proletariado está inmunizado contra este mal: ¡ojalá no nos 
equivoquemos! Especializado en los asuntos balcánicos, Goldstein es alto, 
delgado, !no, muy modesto, muy sencillamente un socialista de viejo tem-
ple que aplica las peores directivas de modo que hagan el menor daño 
posible. Equipos de pistoleros so!otas lo acechan en los alrededores de 
la Schwartzenbergplatz. Felizmente, como les han recomendado que lo 
supriman sin escándalo, eso les complica la tarea. Me devuelve unas fotos 
que han sido tomadas sin que yo lo sepa de mis cajones: «Le aconsejo que 

104 Stepan Radich [Radic] (1871-1928), jefe del Partido Republicano Campesino croata 
desde 1921 hasta su muerte, ministro federal de 1925 a 1927, víctima el 20 de junio 
de 1928 de un atentado realizado por un serbio montenegrino, Ante Pavelic [del Partido 
Croata por los Derechos].
105 Fan Stillan Noli (1882-1965), escritor, diplomático, traductor, fue fundador de la Iglesia 
Ortodoxa Albanesa. A partir del 16 de junio y hasta el 23 de diciembre de 1924, ejerció como 
primer ministro y regente, quiso realizar cambios y terminar con los métodos considerados 
muy brutales, también occidentales. De ahí su impopularidad y el hecho de caer por un golpe 
de Estado, que le dio el poder a Ahmed Zogu (eliminado en junio). Fan Noli, dadas sus refor-
mas, practicó un comunismo moderado. Morirá en su exilio en Estados Unidos.
106 Ahmed Zogu (1895-1961), con métodos expeditivos, perdió el poder en mayo de 1924 
y lo recuperó en diciembre: proclamó la República y fue elegido presidente (1925-1928); 
hizo votar una Constitución el 7 de marzo de 1925 que le diera poderes absolutos. Prohíbe 
los partidos, arresta a los opositores, practica la censura, amplía la gendarmería y se esfuerza 
por «modernizar». Autoproclamado rey de Albania, Zog i (1928-1939). Forzado al exilio 
por Mussolini en 1939. 
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despida a la criada. Son tipos de una o!cina de los Blancos los que vienen 
a visitar sus papeles; pero tenemos a alguien entre ellos…».

El viejo Koslovski,107 con su cabeza simpática de abogado petersbur-
gués, fue nuestro primer comisario del pueblo para la justicia. Su tarea 
consistió en luchar contra los excesos. Me cuenta que unos funcionarios 
de la Cheka elaboraron un texto que de!nía a los sospechosos: «Orígenes 
sociales; nobleza o burguesía; instrucción universitaria…». Koslovski tomó 
ese papel y fue a llamar a la puerta de Lenin. «Oiga, Vladimir Illich, me 
parece que esto se re!ere un poco a usted y a mí. —¡Imbéciles siniestros!», 
dijo Lenin. Una Cheka de provincia, en 1918, propuso restablecer la tor-
tura para hacer hablar a los agentes del extranjero. Kaméniev y Koslovski se 
sulfuraron muchísimo y esa enormidad obtuvo respuestas sin miramientos. 

R. se suponía que vendía petróleo para el sindicato de las Gasolinas 
soviético. «El petróleo —decía— no lo he visto más que en las lámparas y 
no quiero verlo…» La única lengua que conocía fuera del ruso era el turco 
de Asia central. La estrella roja de Bujara relucía en su casaca. Rechoncho, 
de piel tostada, con el cráneo rasurado, con un per!l de halcón, de ojos 
arrugados, conservaba los andares de un jinete de Oriente. Exiliado aquí 
por haber votado mal en una reunión del partido en Moscú, es decir 
votado por la democratización del partido reclamada por Preobrazhenski 
y Trostky. «O resucitamos —decía—, o la revolución se ahoga.» Yo lo veía 
hacer muecas de tristeza y de furor reprimido cuando los periódicos de 
Moscú nos traían páginas enteras de espantosa polémica contra Trotsky. 
El monopolio o!cial de las impresiones envilecía ya increíblemente los 
espíritus: los razonamientos eran tirados por los pelos, el estilo era pas-
toso, la ironía gruesa, la pobre verdad desnuda entregada a los patanes… 
No me atrevo todavía a pensar que es el !n del partido, el !n del idea-
lismo; en ese nivel de degradación espiritual —por la opresión— ya no 
se puede vivir. Cuando me lo dicen, me encabrito sin embargo; cuando 
un Suvarin me lo escribe con su pluma llena de vitriolo, me rebelo, estoy 
a punto de gritar que es una traición. Nos quedaremos aquí, aferrados a 
postreras esperanzas, durante diez años o más, muchos hasta la muerte, la 
suya propia con el cráneo reventado, por órdenes del Buró Político. Pero 
es el limbo de un lejano porvenir absolutamente inimaginable… Trotsky 
preside todavía el Consejo Superior de la Guerra; escribe con una pluma 
fulgurante. Amamos al partido, no concebimos ya la vida fuera del par-
tido. Tenemos fe en su porvenir como en nosotros mismos, seguros como 
estamos de no traicionar nunca. R.108 ha ganado la estrella roja de Bujara 

107 Sin duda Mechislav Iulevich Kozlovski.
108 R. (B. en Le Tournant obscur…, cit.) es quizás el jefe del ejército del Turkestán, Ragón 
(Olguín en China) evocado en Vie e mort de Léon Trotsky, 2 vols., París, Maspero, 1973, t. 
I, p. 169.
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cabalgando en las arenas del Turquestán. Me cuenta en un café del Graben 
que Trotsky se acercó, en los tiempos del tifus y de las cabezas cortadas, 
a una caballería amotinada, quiso avanzar su automóvil en medio de los 
sables, habló a unos rostros de Eurasia del siglo xiii, fue implacablemente 
autoritario, humano, hábil, y las hojas curvas volvieron a sus vainas, y los 
jinetes de las estepas gritaron: «¡Hurra! ¡Viva la revolución mundial!». «Yo 
me sentí terriblemente aliviado…» (R. fue en 1927 uno de los consejeros 
de Chang Kai-Shek,109 durante la campaña del Norte que dio la victoria 
al Kuomintang; fue personalmente artesano de una victoria que se hizo 
legendaria en China. Debió desaparecer durante las depuraciones.)

Con Iuri Kotziubinski110 puedo hablar de todo, con franqueza. 
Sobrevivió por azar y por milagro, alegremente. Esperaba en Kiev, en 
un sótano, a que lo fusilaran, cuando los Rojos tomaron la ciudad, tan 
rápidamente que los Blancos no tuvieron tiempo de sacar a los últimos 
prisioneros. Escapó de pequeñas ciudades cercadas, con Piatakov y los últi-
mos combatientes soviéticos que eran también el gobierno de Ucrania. 
Pueblo por pueblo, se conquistaba ese país, y lo que era tomado en la 
mañana se perdía a menudo en la noche. Los héroes del año 1918 se lla-
maban allí Evguenia Bosch,111 Iuri Kotziubinski, Iuri Piatakov… Alto y 
buen mozo, con una barba ligera en forma de collar, el per!l aguileño, una 
cabeza armoniosamente construida de joven humanista de antaño, pero 
mucho más seriamente dotada. Demasiado popular en los suburbios de 
Jarkov, Kotziubiski había sido exiliado en la diplomacia. Simpatizaba con 
el grupo de oposición más radical, el de la «centralización democrática»: 
Sapronov, Vladimir Smirnov, en Ucrania, Drobnis112 (el fusilado de 1937). 
Trepábamos las cuestas empinadas de Leopoldsberg para contemplar desde 
arriba la cinta azulosa del Danubio discutiendo los problemas del partido. 
Me parece volver a verlo riendo en el viento, con la blusa de seda -otante 
ceñida por un cordón… (De Viena pasó a Varsovia en calidad de Cónsul 
general; fue fusilado sin juicio en 1937.)

109 Chang Kai-Shek (1877-1975), con Sun Yat-sen, a partir de 1906 y elegido por él, al 
frente de la Academia militar de Hangpu. Estuvo en la urss en 1923. A la muerte de Sun 
(1925), líder del Kuomintang y comandante en jefe del Ejército Nacional Revolucionario. 
Sostenido por los comunistas, se volverá contra ellos. Desde entonces, 1928, y hasta !nes 
de 1948: régimen dictatorial. A partir de 1949 y hasta su muerte, a la cabeza del Estado de 
Taiwan, opuesto a Mao.
110 Iuri Kotziubinski (1897-1937 fusilado), dirigente en Ucrania, miembro de la Oposición 
en 1923, diplomático en Viena, luego en Varsovia; dirigente de la Oposición uni!cada en 
Ucrania. Apartado, ejecutado sin juicio.
111 Evguenia Bogdanova Bosch (llamada Gotlibovna, 1879-1925), bolchevique en 1903, 
notable organizadora del pc en Ucrania durante la guerra civil. Se suicidó en enero de 1925 
para protestar contra la destitución de Trotsky del cargo de comisario del pueblo de Guerra.
112 Jacques Drobnis (1891-1937 fusilado), bolchevique en 1906, dirigente en Ucrania, 
miembro de la Oposición en 1923, luego en 1926-1927, capituló en 1929.
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Como Iuri Kotziubinski, N. no llevaba casi nunca bajo la chaqueta más 
que la camisa rusa; pero N. tenía un solo traje gris y no concebía que 
uno pudiese tener más. Joven, más bien sin edad, sin empleo o!cial en la 
legación, sin un centavo (porque le daba igual), sin nombre, sin pasado 
conocido, sin vida personal, de tipo muy judío, de mirada infantil, N. 
era un conspirador valeroso. Su rincón en la embajada, reservado a tareas 
rigurosamente secretas, estaba lleno de frascos, de reactivos, de tintas, de 
cámaras fotográ!cas, de cifras… Yo me preguntaba si no había llegado a 
olvidar su verdadero nombre a fuerza de cambiar de país y de identidad 
(¿pero qué es un «verdadero» nombre?). De una época de cárcel en Francia 
conservaba un mal recuerdo, excepto el de un primero de mayo en que, 
detenido en la cárcel central, se había puesto en medio del taller para leer, 
en su torpe francés, un discurso laboriosamente preparado: «¡Camaradas 
prisioneros! Hoy es el día de la !esta universal de los trabajadores…». Los 
detenidos estupefactos creyeron que estaba loco; los guardias se apodera-
ron de él. Estaba ya en el calabozo y los ladrones de larga trayectoria, los 
ladrones de casas, los vendedores de chicas, los vendedores de cocaína, los 
notarios que se zamparon la pasta, se pitorreaban todavía detrás de él. ¿Te 
has !jado qué idiota? En el calabozo, se sintió contento de haberse mani-
festado. Hablábamos con pasión del partido enfermo. Enfermo, ¿pero qué 
otra cosa hay en el mundo? (Pasaron años. Yo salía de la cárcel en la urss 
cuando N. llamó a mi puerta, en Leningrado. «¿De dónde vienes, fan-
tasma? —De Shangai.» No era ninguna sinecura Shangai en el año 1928… 
N. había sido allí el reorganizador de los sindicatos después de la matanza 
de 1927. Había conocido allí a hombres más estoicos, más hábiles, más 
anónimos que él. «Los anarquistas —me decía— son también magní!cos, 
pero qué ideología para niños de doce años.» De vuelta en Moscú, acababa 
de enterarse al desembarcar de la ejecución de Iakov Blumkin,113 mante-
nida en secreto; había buscado a los camaradas-verdugos para conocer los 
últimos momentos de nuestro amigo común. Me traía aquel mensaje.)

Angelica Balabanova,114 primera secretaria del Ejecutivo de la ic, cuyas 
objeciones morales habían exasperado a menudo a Lenin y a Zinoviev, 
acababa de ser excluida de la iii Internacional. Vivía a veces en Viena, a 
veces en los suburbios, transportando de un cuarto amueblado a otro su 
material de perpetua estudiante pobre, la lamparilla de alcohol para el té, 
la pequeña sartén para la omelette, tres tazas para los invitados; y el gran 

113 Blumkin fue fusilado el 25 de diciembre de 1929.
114 Angélica Balabanova será excluida en agosto de 1924. El decreto publicado entonces 
por Pravda la acusaba falsamente de haber sido menchevique y de haber colaborado en un 
órgano fascista (de hecho, en el Avanti! socialista…). Cf. Ma Vie de Rebelle, París, Balland, 
1981, p. 292.
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retrato de Filippo Turati,115 el retrato masculino y radiante de Matteotti,116 
rimeros del periódico Avanti!, la correspondencia del partido naciona-
lista italiano, cuadernos de poemas… Pequeña, morena, envejeciendo ya, 
Angélica proseguía una vida entusiasta de militante, retardada, por la llama 
romántica, de unos buenos tres cuartos de siglo. Hubiera necesitado a su 
alrededor a unos mazzinianos y a unos carbonari ardiendo en deseos de 
combatir por la República universal. Después de una existencia pasada 
cerca de los Lazzari y los Serrati, en quienes sobrevivía, convenientemente 
puesta al día por el parlamentarismo, un poco de esa llama, Angelica, que 
había acudido a ponerse al servicio de la Revolución rusa, no sin ser acu-
chillada en Suiza por una chusma reaccionaria, vio de cerca a ese gobierno 
del marxismo mundial que se llamaba el Ejecutivo de la ic. ¡No era ya el 
ambiente de Zimmerwald! Se dosi!caban hábilmente los puestos en las 
comisiones, se enviaban al extranjero, a los partidos hermanos, correos 
portadores de diamantes (y los correos desaparecían con los diamantes); 
se enviaban otros mensajeros a preparar la exclusión de hombres trata-
dos todavía de «queridos camaradas». No era sin duda sino la inevitable 
cocina de las grandes organizaciones e incluso realzada por la grandeza 
indudable de los acontecimientos, y sobre todo justi!cada por la necesi-
dad de hacer una selección entre aquellos que querían realmente combatir 
y los viejos caviladores acostumbrados a vivir confortablemente de una 
propaganda que no corría el riesgo de empujarlos a la acción. La polí-
tica revolucionaria, hecha de clarividencia y de valor, exige en los tiempos 
decisivos cualidades de buen cirujano, pues nadie en este mundo es más 
humano y más probo que el buen cirujano que trabaja sin embargo en 
la carne viva, en el dolor y en la sangre. Angélica se rebeló a la vez con-
tra la cirugía política que tendía a apartar sin miramientos a los líderes 
reformistas dispuestos a torpedear toda ofensiva, y contra los pequeños 
procedimientos feos de curandero y de político de Zinoviev.117 Discernió 

115 Filippo Turati (1857-1932), principal fundador y líder del psi. Abogado, diputado, mar-
xista no dogmático, socialista reformista, antifascista, opositor a la Revolución rusa. Excluido 
del psi en octubre de 1922, es cofundador del psu (Partido Socialista Unitario). A !nes de 
1926, se exilia a Francia. Cf. Renato Monteleone, Filippo Turati, Turín, Utet, 1987.
116 Giacomo Matteotti (1885-1924), activista del psi, líder con Turati del ala reformista, 
excluido en 1922. Cofundador del psu y secretario general del mismo. Resuelto y valeroso 
antifascista (discurso del 30 de mayo de 1924). Secuestrado el 10 de junio de 1924 por 
fascistas, fue asesinado. Costantino Lazzari (1857-1927), cofundador del psi y secretario 
general, 1912-1919. Giacinto Menotti Serrati (1872-1926), líder del ala «maximalista» del 
psi, partidario de la iii Internacional, al ser expulsada esa fracción del partido en 1924 
pasa al pci.
117 La incorruptible Angélica Balanova se expresaba así con respecto a Zinoviev: «Después 
de Mussolini, Zinoviev es el ser más abyecto que yo pude conocer jamás. […] Pude obser-
var [en Zimmerwald] que, cada vez que había una maquinación tramada contra otra 
fracción, cada vez que había una reputación política que socavar, Lenin encargaba eso a 
Zinoviev. […] Lenin sabía que tenía en Zinoviev un instrumento !able y dócil y estaba 
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pronto los primeros indicios de la enfermedad moral que en unos quince 
años iba a provocar la muerte del bolchevismo. «Los marxistas saben —me 
decía Georg Lukács,118 el autor de Geschichte und Klassenbewusstein— que 
se pueden cometer impunemente muchas pequeñas cochinadas cuando 
se hacen grandes cosas; el error de algunos consiste en creer que se puede 
llegar a grandes resultados no haciendo sino pequeñas cochinadas…» 
Angelica me ofrecía el café sobre el repecho de la ventana y me dirigía 
reproches amistosos por nuestras publicaciones o!ciales… Yo recordaba 
el tiempo del hambre en Petrogrado, cuando, para el nacimiento de mi 
hijo, nos enviaba una naranja y una tableta de chocolate, golosinas, de otro 
mundo, traídas por el correo diplomático. Una gran bondad había en sus 
manos, una pasión reconfortante en sus ojos. Pensaba que había escapado 
varias veces a la muerte de una Rosa Luxemburg.

Antonio Gramsci119 vivía en Viena en plan de emigrado laborioso y 
bohemio, acostándose tarde, levantándose temprano, militando en el 
Comité ilegal del pc italiano. Paseaba una pesada cabeza de frente alta y 
ancha, de boca delgada, sobre un cuerpo debilucho, cuadrado de hombros 
y quebrado hacia adelante, de jorobado. Sus manos frágiles y !nas tenían 
encanto en el gesto. Inhábil para el ajetreo de la existencia cotidiana, per-
diéndose de noche en las calles familiares, tomando un tranvía equivocado, 
despreocupado de la comodidad de la guarida y de la calidad de la comida, 
era inteligentemente de este mundo. Ducho por intuición y dialéctica, 
pronto para discernir lo falso y traspasarlo con un dardo irónico. Tenía 

absolutamente seguro de poder manejarlo en provecho de la Revolución. Zinoviev no era 
sólo el intérprete y ejecutor de la voluntad de otros; su perspicacia, su complacencia y su 
inmoralidad le permitían cumplir estas tareas de una forma tan e!caz que no las podría 
realizar un hombre más escrupuloso» (Ma Vie de Rebelle, cit., pp. 220-221).
118 Georg/György Lukács (1885-1971) publicó en 1923 en Berlín su poco «ortodoxa» y deba-
tida Geschichte und a Klassenbewustsein [ed. cast.: Historia y consciencia de clase, trad. de Manuel 
Sacristán, México, Grijalbo, 1969], su continuación en 1924, Lénine [ed. cast.: en Lukács 
sobre Lenin, trad. Manuel Sacristán y Jacobo Muñoz, Barcelona, Grijalbo, 1974]. Se adhiere a 
Stalin en 1926. En 1928 siendo sus «Blum-9esen» denunciadas por el Komintern, tuvo que 
exponer su autocrítica (1929), y a partir de allí se consagró a la búsqueda teórica. Además de 
los dos libros mencionados, Serge pudo leer de Lukács: los artículos de la rote Fahne (1922), 
El alma y las formas (1911; ed. cast.: trad. de Manuel Sacristán, México, Grijalbo, 1985), 
Teoría de la novela (1920; ed. cast.: trad. de Manuel Sacristán, prólogo de Manuel Vázquez 
Montalbán, Barcelona, Círculo de Lectores, 1999). Cf. indispensables: George Lichtheim, 
Lukacs, París, Seghers, 1971; Yvon Bourdet, Figures de Lukacs, París, Éditions Anthropos, 
1972; Arpad Kadarkay, Georg Lukács. Life, !ought, and Politics, Oxford, Blackwell, 1991. Y 
los ensayos de su discípulo Lucien Goldmann (1913-1970).
119 Antonio Gramsci (1891-1937), primero socialista, luego fundador (y secretario general) 
del pci, Lanzó L’Ordine Nuevo y L’Unita (1924), encarcelado por Mussolini de 1926 a 
1937. Obras: Escritos políticos [ed. cast.: introducción de Leonardo Paggi, México, Siglo 
xxi, 1998], Cartas desde la cárcel [ed. cast.: selección y prólogo de Francisco Fernández 
Buey, trad. de Esther Benítez, Madrid, Veintisiete Letras, 2010], Cuadernos de la cárcel [ed. 
cast.: al cuidado de Valentino Gerratana, trad. de Ana M.ª Palos, rev. de José Luis González, 
Ediciones Era-Universidad Autónoma de Puebla, 2001]. 
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una visión muy clara. Nos interrogamos sobre los doscientos cincuenta 
mil obreros admitidos de una sola vez en el pc ruso justo después de la 
muerte de Lenin. ¿Qué valían esos proletarios si habían esperado la muerte 
de Vladimir Illich para venir al partido? Después de Matteoti, diputado 
como él, amenazado como él, inválido y débil, execrado pero respetado por 
Mussolini, Gramsci había permanecido en Roma para proseguir el comba-
te.120 Contaba a menudo anécdotas de su infancia miserable; cómo había 
estado a punto de hacerse sacerdote, carrera a la que lo destinaba su fami-
lia; desenmascaraba con pequeñas risas sarcásticas a algunos signatarios 
del fascismo a los que conocía bien. Cuando la crisis rusa empezó a agra-
varse, Gramsci, para no verse desgarrado, hizo que su partido lo enviara a 
Italia, él que era reconocible a primera vista por su deformidad y su gran 
frente. Encarcelado en junio de 1928 con Umberto Terracini y algunos 
otros, la mazmorra fascista lo mantuvo apartado de las luchas de tenden-
cia que provocaron casi en todas partes la eliminación de los militantes 
de su generación. Nuestros años negros fueron para él años de resistencia 
obstinada. (Al salir de la deportación de la urss, yo acababa de llegar a 
París y seguía una manifestación del Frente Popular, en 1937, doce años 
más tarde, cuando me pusieron en la mano un volante comunista con el 
retrato de Antonio Gramsci, muerto el 27 de abril de aquel año, en una 
enfermería penitenciaria de Italia, después de ocho años de cautiverio.121)

La emigración húngara estaba profundamente dividida. Bela Kun 
era para la oposición de su partido una !gura verdaderamente odiosa. 
Encarnaba la insu!ciencia intelectual, la voluntad vacilante y la corrupción 
autoritaria. Varios de sus adversarios se morían de hambre en Viena. Yo 
apreciaba sobre todo a Georg Lukács, a quien debo mucho. Universitario 
en Budapest, luego comisario de una división roja en el frente, !lósofo 
nutrido de Hegel, de Marx, de Freud, espíritu libre y riguroso, escribía 
grandes libros que no debían ver el día. Yo veía en él a uno de esos cerebros 
de primer orden que hubieran podido dar al comunismo una grandeza 
intelectual si el comunismo se hubiera desarrollado en cuanto movimiento 
social, en lugar de degenerar en movimiento de sostén de un poder auto-
ritario. El pensamiento de Lukács lo llevaba a una visión totalitaria del 
marxismo que abarcaba para él todos los aspectos de la vida humana; su 
teoría del partido podía ser, según las circunstancias, admirable o mortal. 
Estimaba por ejemplo que la historia, puesto que no podía ser extraña a la 
política, debía ser escrita por historiadores al servicio del Comité Central. 

120 Gramsci fue arrestado el 8 de noviembre de 1926 en Roma, juzgado del 28 de mayo al 4 
de junio de 1928. Condenado a veinte años, cuatro meses y cinco días de reclusión (la pena 
será reducida a diez años). Murió tres días después de su «salida».
121 Serge tiene presente aquí sólo los años pasados en la celda 7047 de la prisión de Turi, en 
la provincia de Bari.
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Hablábamos un día del suicidio de los revolucionarios condenados a 
muerte, esto a propósito de la ejecución en Budapest, en 1919, del poeta 
Otto Korwin, que había dirigido la Cheka húngara, y al que la «sociedad» 
vino a ver ahorcar como si se tratara de un espectáculo selecto. «El suicidio 
—dijo Lukács— es algo en lo que yo había pensado cuando esperaba ser 
detenido y colgado con él; y llegué a la conclusión de que no tenía derecho 
a eso: un miembro del Comité Central debe dar el ejemplo.» (Encontré 
más tarde a Georg Lukács y a su compañera, en 1928 o 1929, en una 
calle de Moscú.122 Trabajaba en el Instituto Marx-Engels, sus libros eran 
ahogados, vivía valerosamente en el miedo; más o menos conformista, no 
se atrevió a darme la mano en un lugar público, pues yo estaba excluido 
y era conocido como opositor. Sobrevivió físicamente. Escribe pequeños 
artículos macilentos en las revistas del Komintern.)

Eugenio Landler123 se acercaba a los cincuenta años. Embarnecido, de 
nariz poderosa, con una cabeza de buen bebedor de cerveza, una sonrisa 
amplia y la mirada maliciosa, ese antiguo ferroviario, organizador de su sin-
dicato, dirigente de grandes huelgas, se encontró convertido, en las horas 
de crisis de la República de los Sóviets en Hungría, en generalísimo de un 
ejército sindical, y obtuvo un día personalmente una victoria casi cómica. Se 
dirigía a las líneas de fuego cuando se encontró con un general que regresaba 
de ellas en side-car y que le dio un informe al borde de la carretera: «Situación 
insostenible, he ordenado la retirada». El grueso ferroviario no escuchó más: 
abofeteó al general a voleo, lo sacó del side-car, salió disparado hacia la línea 
de fuego, restableció la situación movilizando a la población obrera de una 
ciudad abandonada, armándola con viejas escopetas de caza, mandando 
fundir balas en el lugar mismo como hacía cincuenta años. Aquellos mos-
queteros, contaba él, hicieron un alboroto infernal en el momento en que 
los checos esperaban no encontrar ninguna resistencia —¡y los pusieron en 
fuga!—. El humor de Landler bordeaba la enormidad con sentido común. 
Explicaba que los militantes tienen todavía mucho que hacer cuando los 
o!ciales estiman que, según las reglas del arte, una situación está perdida. 
«¡Felizmente yo no tenía la menor idea de las reglas de su arte!» Puesto al 
margen, Landler malvivía. Murió en paz, en el exilio, en 1928.

Asistí en calidad de representante de la prensa soviética —cosa que 
no era— a una conferencia de la paz rumano-soviética.124 El jefe de la 

122 Lukács trabajó en el Instituto Marx-Engels entre 1929 y 1931. De nuevo en Moscú de 
1933 a 1944: investigador en el Instituto Filosó!co de la Academia de las Ciencias. Cf. sus 
Écrits de Moscou (París, Éditions Sociales, 1974). Luego regresó a Budapest. 
123 Jenö [Eugenio] Landler (1875-1928), jurista, comisario de Interior de la República de 
los Sóviets de Hungría, miembro del cc, comandante en jefe, emigro a Viena. Jefe de la 
fracción del pc hostil a Bela Kun.
124 Posible referencia a las negociaciones de paz rumano-soviéticas de Viena (marzo-abril 
de 1924).
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delegación soviética, Leonid Serebriakov,125 antiguo obrero metalúrgico, 
viejo cliente de las cárceles del Imperio, soldado de la revolución en Siberia 
y en muchas otras partes, organizador del sindicato soviético de los traba-
jadores del riel, reorganizador de nuestros ferrocarriles, uno de los líderes 
de la oposición democrática en el partido, era a los treinta y cuatro años, 
por su autoridad moral, su pasado, uno de los futuros dirigentes del Estado 
soviético. Enviado un poco más tarde a los Estados Unidos, logró hacerse 
en los medios de negocios una reputación de gran administrador socialista. 
Corpulento, enérgico de modales, rubio, con un rostro redondo y lleno, 
el bigotito agresivo, afrontaba con buen humor a un viejo diplomático 
rumano de la más vieja escuela, que contaba sus palabras, hablaba rebusca-
damente, nos recibía con mucha ceremonia en el salón blanco de un hotel 
chic y declaraba a tuertas y a derechas que debía consultar a su gobierno. 
Dicho lo cual, ofrecía una cena. «¡Qué fósil!», decíamos nosotros. Pero 
alrededor del fósil, unos jóvenes secretarios en todo semejantes a donjua-
nes de casino o a gángsters hablaban un ruso perfecto y se interesaban 
mucho en el mando del Ejército Rojo. «Díganme, entre nosotros —me 
preguntaba uno de ellos a la hora del coñac— ¿qué se piensa en su país de 
la solución de la cuestión besárabe? —Se piensa —contestaba yo— que 
habría que con!ársela a Frunze dándole dos divisiones de caballería…» 
Estas palabras caían como hielo. Un senador rumano, muy simpático por 
lo demás, ex libertario naturalmente, M. Draghicescu,126 me invitaba a 
cenar para decirme hacia el !nal, en la efusión que sigue a las comidas 
!nas: «Déjennos Besarabia a nosotros, querido amigo. Le aseguro que 
étnicamente, históricamente, etc…». Yo desviaba la conversación hacia los 
progresos realizados en el armamento del Ejército Rojo… Las negocia-
ciones fracasaron por completo. ¡Uf! (Leonid Serebriakov habría de ser 
fusilado en 1937.)

Teníamos poco contacto con los social-demócratas austriacos. Mientras 
el minúsculo pc, dividido en dos fracciones enemigas de un centenar de 
militantes cada una —Tomann contra Frey127—, cubría periódicamente 

125 Leonid Serebriakov (1866-1937), como casi todos los opositores, fue enviado al extran-
jero para ejercer de «ministro plenipotenciario». Cf. G. Haupt y J.-J. Marie, op. cit., pp. 
198-200.
126 M. Draghicescu: sin duda Dimitrie Dràghicescu (1875-1945), autor de obras políticas, 
psico-sociológicas y !losó!cas, entre ellas: en 1918, Les Problèmes nationaux de l’Autri-
che-Hongrie. Les Roumains (Transylvanie, Bucovine, Banat)…(París, Éditions Bossard); La 
Bessarabie et le droit des peuples (París, F. Alcan); La intervención rumana en la guerra mun-
dial. En 1919, La lucha social y política en Transilvania, etc. 
127 El pc austríaco (kpö: Kommunistische Partei Österreichs), fundado en 1918, pro-
hibido entre 1933 y 1945. Karl Toman (1887-1944), primero militante sindical, luego 
comunista, cofundador del pc en 1918, muy comprometido en las luchas de fracciones. 
Fusilado. Josef Frey (1882-1957), periodista socialdemócrata, jefe de la Guardia Roja de 
Viena en noviembre de 1918, adherida entonces al kpö. Excluido en 1927.
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los muros de Viena de carteles que preconizaban el armamento de los obre-
ros y la dictadura del proletariado, la social-democracia austriaca proseguía 
su gran carrera sin que pareciese sospechar que vivía sus últimos tiempos. 
(Lo sospechaba en realidad, pero ponía valerosamente al mal tiempo buena 
cara e incluso cara despreocupada.) Organizando e in-uyendo en más de 
un millón de proletarios, dueño de Viena donde desarrollaba un socia-
lismo municipal rico en realizaciones, capaz de movilizar en algunas horas 
sobre el Rhin a cincuenta mil Schuetzbuendler128 en uniformes deporti-
vos, aceptablemente armados, como era sabido, dirigido por los teóricos 
más capaces del mundo obrero, el austro-marxismo, dos o tres veces en 
diez años, por sabiduría, por prudencia, por moderación burguesa, había 
errado su destino. Si… Si una Austria roja se hubiera unido a los sóviets 
de Hungría, ¿no hubieran seguido ese ejemplo la Bohemia agitada y des-
pués Alemania? Una revolución fermentaba en la misma época en Italia… 
Pero tal vez era ya demasiado tarde. Si, desde 1918… Si por ventura la 
comisión de nacionalización de las industrias principales, formada por el 
gobierno socialista, no hubiera sido una farsa. Si los social-demócratas de 
Austria hubieran tenido un poco de la energía apasionada de los bolche-
viques de Rusia. Sólo que habían bebido buen vino blanco en el país de la 
opereta donde transcurre el Danubio Azul, mientras que los bolcheviques 
seguían, encadenados, los caminos de las Siberias. Perdidas las oportu-
nidades, pasadas las horas de la audacia, la pequeña Austria se encontró 
acorralada entre las contrarrevoluciones crecientes de Hungría, de Italia, 
de Alemania; y en el interior, Viena socialista amenazada por el campo 
y por la burguesía católica. El príncipe Starhemberg formaba contra ella 
sus bandas campesinas… Asistí a reuniones de hombres de con!anza del 
partido social-demócrata: eran hombres de edad madura, pesados en su 
mayoría, que bebían cerveza escuchando a los oradores… ¡El Schuetzbund 
des!laba delante del palacio municipal con treinta mil bicicletas -oridas! 
Otto Bauer,129 saludado por miradas afectuosas, miraba pasar a esa fuerza 
obrera, con!ada en sí misma, digna del porvenir… ¡Si se hubiera tratado 
solamente de ser dignos de él! La inmensa debilidad de esos hombres y 
en primer lugar de sus jefes me parecía discernirla bien: era sin duda el 
hecho de ser, por la cultura y la conciencia, los mejores de los europeos 
de aquel tiempo, los más apegados a la democracia del siglo xix, los más 
alejados de las violencias inhumanas. Los vi, en la Taborstrasse, después de 

128 El Republikanischer Schutzbund creado en abril de 1923 por el Partido Obrero Social-
Demócrata Austríaco (sdapö) para asegurarse la supremacía en los enfrentamientos 
callejeros y disponer de fuerza militar en caso de guerra civil. «Schutzbundler» son llamados 
sus integrantes. 
129 Otto Bauer (1881-1938), el miembro más in-uyente de la izquierda del Partido Social-
Demócrata Austríaco, ministro de Asuntos Exteriores (noviembre de 1918 / junio de 
1919). Exiliado en 1934, murió en París.
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algunas agresiones antisemitas, ponerse furiosos y corretear de encrucijada 
en encrucijada a unos golfos y señoritos que llevaban la cruz gamada. Vi a 
la policía montada cargar suavemente contra multitudes de manifestantes 
alrededor del Palacio de Justicia… (Catorce años más tarde, en París, no 
reconocí a Otto Bauer, hasta tal punto la derrota había crispado su ros-
tro lleno y regular, antaño impregnado de una tan noble seguridad. Iba 
a morir súbitamente, del corazón, en realidad de la derrota de la Austria 
obrera. En su lecho de muerte, su rostro recobró una extraordinaria expre-
sión de serenidad.)

Veía yo también, en la noche, en la Mariahilferstrasse, a otros hom-
bres en uniforme y con gorra irse por pequeños destacamentos, con 
paso cadencioso, hacia las alturas de los suburbios, para ejercitarse en el 
manejo de armas. Ligas de o!ciales, antiguos combatientes, formaciones 
Starhemberg, cruces, cruces gamadas… Los políticos a!rmaban todavía 
que no había peligro fascista en Austria. Fui probablemente el primero en 
denunciar el peligro en 1925, en Francia en La Vie Ouvrière,130 en Rusia en 
un folleto que no sirvió de nada. Ese peligro se alzaba con toda evidencia, 
puesto que una democracia obrera poderosa por su número, su cultura, 
sus obras, pero casi totalmente acorralada, se veía ya entonces reducida a la 
alternativa de un combate desesperado o de la impotencia total. Mientras 
vivió en Alemania la República de Weimar, la Austria obrera pudo espe-
rar. Cuando el socialismo alemán sucumbió, estuvo perdida. Si Francia y 
Checoslovaquia no se hubieran opuesto a la Anschluss131 de las dos demo-
cracias de Alemania y Austria, las fuerzas unidas de las dos clases obreras 
hubiesen podido probablemente cerrar el camino al nazismo, realizando, 
es cierto, grandes reformas socialistas… Si…

Flotaba sangre y desesperación en el aire ligero de Viena. Nos paseába-
mos una noche de Año Nuevo, sobre una nieve sedosa, bajo la musiquilla 
de los valses de Strauss y las serpentinas, cuando estalló una detonación 
bajo las arcadas de la ópera: un trabajador desocupado se había volado la 
cabeza con un cartucho de dinamita… Otro disparaba contra el canci-
ller-cardenal Seipel… Hugo Bettauer,132 periodista amable, frecuentador 
de los bailes desnudos, cultivaba en semanarios de pequeños anuncios un 

130 Cf. la serie «Le fascisme en Autriche», la Vie Ouvrière, París, 23 de octubre-20 de 
noviembre de 1925, y el folleto de 42 pp. K Sobiertiam V Vene [Sobre los sucesos de Viena], 
ed. Priboï, 1927.
131 Anschluss signi!ca «unión». El 9 de enero de 1919, el canciller alemán de la República de 
Austria pidió la anexión a Alemania. Negativa de los Aliados convencidos por Clemenceau; 
el 22 abril el art. 80 del tratado de Versalles estipulaba la idependencia inalienable de 
Austria (que fue anexionada por Hitler el 11 de marzo de 1938).
132 Hugo Bettauer (1872-1925), periodista, novelista de las costumbres vienesas: La Rue 
sans joie (París, A. Michel, 1927), La Ville sans juifs (ibid., 1929; Balland, 1983). Fue asesi-
nado el 26 marzo de 1925.
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erotismo freudiano y sentimental. Un joven fanático metió seis balas en el 
cuerpo de aquel «corruptor judío de la juventud austriaca…». 

Yo estudiaba a Marx y a Freud, dirigía campañas de prensa interna-
cionales133 contra el terror patronal y policiaco en España, donde todos 
mis antiguos camaradas caían, uno tras otro, bajo las balas del «sindicato 
libre», sobre el terror blanco en la «Bulgaria gobernada por el puñal…». 
Tomaba partido por la oposición del pc ruso, dirigida en 1923-1924 por 
Preobrazhenski y ampliamente inspirada por Trostky. Una lucha de la que 
nadie medía todavía la gravedad empezaba en Rusia. Mientras se !jaba la 
fecha de la Revolución alemana, cuarenta y seis viejos militantes134 señalaban 
al Comité Central dos clases de peligros: la debilidad de la industria, incapaz 
de satisfacer las necesidades del campo, y la as!xiante dictadura de las o!-
cinas. No había habido en la indigencia espiritual de los últimos años más 
que dos respiros, dos pequeños libros densos de Trotsky, la reivindicación 
del Curso nuevo y el análisis de Las enseñanzas de octubre de 1917, los dos135 
vilipendiados por nuestra prensa o!cial. Nos reuníamos discretamente en 
un suburbio para leer y comentar esas páginas vivas. Luego, ligados por la 
disciplina y retenidos por el pan cotidiano, reimprimíamos sin !n nuestros 
periódicos, las mismas condenaciones chatas nauseabundas de todo lo que 
sabíamos que era verdad. ¿Valía de veras la pena ser revolucionario para hacer 
ese o!cio? Me negué a aplicar una directiva de Bela Kun, deshonesta para 
con el pc francés.136 Interceptaron misteriosamente una carta que me habían 

133 Campañas !rmadas «Víctor Serge, R. Albert», en La Correspondance Internationale 
(1921, 1922).
134 Dirigieron el 15 de octubre de 1923 una carta al cc (texto integral: E. Hallett Carr, 
!e Inter-regnum, Londres, Macmillan, 1954). Entre ellos, Preobrajenski, Serebriakov, 
Antonov-Ovseenko, Ivan N. Smirnov, Vladimir Smirnov, Piatakov, Muralov, Sapronov, 
Sosnovski, Vladimir Kossior, Beloborodov, Eugénie Bosch, Bubnov, Ossinski, A.Voronski, 
etc. El 14 de diciembre, principio de la «campaña» contra ellos y Trotsky (cf. su carta del 8 
de octubre de 1923 al cc, reclamando un retorno a la vida interior del partido).
135 Es B. Souvarine que publicó y prologó en 1924 la trad. fr. Cours nouveau, que reunía en 
un folleto de 128 pp. los artículos publicados por Trotsky en Pravda en noviembre-diciembre 
de 1923; reeds.: París, Les Éditions de Minuit, 1963, pp. 27-99 de la recop. De la Révolution; 
París, Union Générale d’Éditions col. 10/18, 1972. El 7 de noviembre de 1923 se inicia la 
discusión o!cial acerca un «curso nuevo» en el partido. El 5 de diciembre, publicación de la 
resolución unánime del Buró Político sobre el «curso nuevo». El 11 de diciembre, Trotsky, en 
una «carta abierta», da su interpretación. El 15 de diciembre, Stalin inicia en Pravda la cam-
paña contra Trotsky. La recopilación de los artículos de Trotsky apareció bajo el título 1917, 
con su prefacio «Lecciones de Octubre» (tomo 3 de sus Obras Completas) en octubre de 
1924. Desde entonces, se abrió la «veda» contra Trotsky y sus partidarios en el partido y la ic. 
Véase P. Broué, Trotsky, París, 1988, pp. 441-458; J. J. Marie, Trotsky, París, Payot & Rivages, 
2006, pp. 305-324. Ed. fr.: del prefacio en Cahiers du bolchevisme, núms. 5 y 6, diciembre de 
1924, pp. 313-336, 396-411 [ed. cast.: en la compilación La teoría de la revolución perma-
nente, Buenos Aires, ceip, 2005, pp. 199-250]; del vol.: París, F. Maspero, 1971 [ed. cast.: 
1917. Escritos en la revolución, Buenos Aires, Ediciones ips, 2007].
136 En ¡La GPU prepara un nuevo crimen!, México, Bartolomé Costa editor, 1942, p. 18, 
Serge indica que se negó a la orden de falsi!car (¿?) la propaganda del pcf, pero no indica 
ningún dato más.
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enviado de Moscú. Un camarada,137 alto funcionario de la Internacional, sin-
cero como una auténtica moneda falsa, trataba de hacerme entrar en razón. 
(No era absolutamente seguro que no fuésemos los vencedores políticos de 
mañana.) En resumen, tiene usted en el aparato una situación excelente; en 
Rusia, en los tiempos que corren, nunca se sabe por anticipado. Después 
de esa conversación resbaladiza, exigí categóricamente mi regreso. El aire 
de los servicios de la Internacional me parecía irrespirable. Por haber dado 
algunas pruebas de valor cívico, creyendo ver claro en los asuntos rusos, 
hombres como Monatte, Rosmer, Loriot, Suvarin, eran expulsados del par-
tido francés.138 Los partidos cambiaban de rostro y hasta de lenguaje: una 
jerga convencional se imponía en nuestras publicaciones, y la llamábamos 
«le sabir de l’agit-prop». No se hablaba sino de «la aprobación ciento por 
ciento de la línea justa del Ejecutivo», de «monolitismo bolchevique», de 
«bolchevización acelerada de los partidos hermanos». Eran estas las últimas 
invenciones de Zinoviev y de Bela Kun. ¿Por qué no trescientos por ciento de 
aprobación? Los comités centrales de todos los partidos, que telegrafían a la 
primera señal, no han pensado todavía en ello. El sistema parece terminado. 
Un compañero bromea: «Veremos en el cuadragésimo congreso de Moscú 
a un Zinoviev nonagenario, sostenido por enfermeras, agitar la campanilla 
presidencial…». Se fundan «escuelas de bolchevismo» como, en Francia, la 
de Bobigny con Paul Marion, aquel mismo que habría de convertirse en 
1941 en ministro de Pétain-Laval y Jacques Doriot… La Internacional pre-
senta todavía una imponente fachada, tiene centenares de millares de obreros 
adheridos que creen en ella con toda su alma; yo la veo pudrirse por dentro. 
Y veo que no puede ser salvada sino en Rusia, por una renovación del par-
tido. Hay que regresar.

Sobre todo, me decía Iuri Lukács, una noche que errábamos bajo 
las -echas grises de la iglesia votiva, no se deje deportar estúpidamente 
por nada, por el rechazo de una pequeña humillación, por el placer de 
votar con desafío… Créame, las vejaciones no tienen gran importancia 
para nosotros. Los revolucionarios marxistas necesitan paciencia y valor; 
no necesitan amor propio. La hora es mala, estamos en un viraje oscuro. 
Ahorremos nuestras fuerzas: la historia recurrirá todavía a nosotros.139*

137 Es más probable que este «camarada» sea Paul Vaillant-Couturier que Jacques Sadoul.
138 Pierre Monatte (1881-1960) y Rosmer (1877-1964) excluidos en diciembre de 1924, 
Souvarine en julio de 1924; Loriot (1870-1932), apartado de 1922 a 1925 (enfermo), 
luego opositor, abandonó el comunismo y se adhirió a la Liga Sindicalista (1926). 
139* Esta conversación puede haber tenido lugar en Moscú, a !nes de 1929 o 1930, y no en 
Viena en 1925. En Gelebtes Denken: Eine Autobiographie im Dialog (Fránkfort, Suhrkamp, 
1981; trad. fr.: Pensée vécue, mémoires parlées, París, l’Arche, 1986), Lukács señala que Serge 
tiende a «situar antes acontecimientos que se sucedieron posteriormente». Con razón, Michael 
Lowy (Pour une sociologie des intellectuels révolutionnaires. L’évolution politique de Lukacs 1909-
1929, París, puf, 1976, pp. 236-237) observa: «[…] nos parece mucho más plausible que 
estas palabras de Lukács hubieran sido pronunciadas en Moscú en 1929. En primer lugar 
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Yo contestaba que si el ambiente del partido en Leningrado y en Moscú 
se hacía demasiado pesado para mí, pediría una misión en alguna parte 
de Siberia, y allí, en medio de las nieves, lejos de las políticas tortuosas, 
escribiría libros que tenía en la cabeza —en espera de mejores días—. Para 
acabar de una vez con una antigua pesadilla que seguía obsesionándome 
a veces, había comenzado a escribir al borde de un lago de Carintia Los 
hombres en la prisión.140

 

 

porque no se deportaba a nadie en 1926, y porque si Serge estaba en Viena, no se ve cómo el 
gobierno soviético hubiera podido deportarlo en Rusia. En cambio, en 1929, Serge era uno 
de los últimos opositores que todavía permanecían en Moscú, bajo la constante amenaza de 
deportación. La referencia de Lukács a la ausencia de amor propio en los revolucionarios es 
incomprensible en 1926 [o 1925]; en cambio, en 1929, en el momento de su autocrítica [el 
«Blum-9esen» de Lukács es de 1928], traduce escrupulosamente su actitud […]». 
140 Lo esencial de Hommes dans la Prison, no obstante, fue redactado en 1929-1930. Véase: 
cartas para Marcel Martinet que se incluyen en la Correspondance Générale, recogidas y esta-
blecidas por nosotros (de próxima aparición en 2019). Señalar que las mayúsculas de varios 
títulos (Les Hommes dans la Prison, Naissance de notre Force, Littérature et Révolution, Destin 
d’une Révolution, Les Derniers Temps, etc.) corresponden al mismo Serge. 
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Llueve. Los muelles están negros. Dos !las de linternas lucen espaciadas en 
la noche. Entre ellas, las aguas negras del Neva. A los dos lados, dividida, la 
ciudad oscura. Inhóspita. No ha salido de su desaliento. Hace cuatro días, 
veía un vasto fulgor extenderse en el cielo nocturno por encima de Berlín, 
Berlín que conoció hace tan poco tiempo una in-ación más fabulosa que 
la nuestra. Nunca hemos rebasado el millón como precio de un limón; 
se han pagado sellos de correos por trillones en Berlín. ¿Por qué este ago-
bio persistente sobre nuestra tierra rusa? Al salir de la aduana, viene hacia 
nosotros, a través de los charcos de lodo, un transporte descuajeringado, 
caballo fantasma y coche tambaleante, como en los tiempos de Gógol en 
alguna ciudad de miseria…1 Así es desde siempre… Los regresos a la tierra 
rusa son sobrecogedores. «Tierra rusa —escribe el poeta— Cristo esclavo 
te recorrió entera…» (Tiutschev2). El marxista explica con la misma voz: 
«Nunca la producción de mercancías fue allí su!ciente, siempre faltaron 
las vías de comunicación…». Así, las pobres gentes (y algunos cristos entre 
ellos), esclavos de la necesidad, no han tenido más remedio que ponerse en 
camino descalzos, con el morral al hombro, de una estepa a otra, siempre 
en fuga, siempre en busca de algo…

Encuentro un ambiente apacible y tristemente opresor. Lutovinov3 

se ha suicidado. El organizador de los metalúrgicos erraba por Berlín, de 
noche, con Radek. Los cócteles del Kurfuerstendamm le raspaban la gar-
ganta. «Qué porquería, caray, no inventarán los burgueses para intoxicarse. 
¿Qué voy a hacer cuando regrese? Me he cansado de decirlo en el Comité 

1 Nikolai Gógol (1809-1852) es para la prosa literaria rusa moderna lo que fue Pushkin 
para la poesía: el fundador. Inclasi!cable y de una originalidad renovada en cada obra 
(tanto de novela y cuento como en teatro). Serge hace aquí, por la atmósfera, una referencia 
implícita a la novela Almas muertas y a los Cuentos peterburgueses.
2 Fiodor Ivanovich Tiutschev (1803-1873), mucho tiempo desconocido, uno de los más 
grandes poetas rusos del siglo xix. Su destino complejo y contradictorio es recuperado en 
una película de 2004: Un autre Tioutche.
3 Iuri Lutovinov (1887-1924), impulsor de la Oposición Obrera, y trasladado por este 
hecho al extranjero, se suicidó después de la muerte de Lenin y la derrota de la oposición.

VI
LA REVOLUCIÓN EN EL CALLEJÓN SIN SALIDA 
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Central: hay que reexaminar el problema de los salarios. Nuestros metalúr-
gicos se mueren de hambre. Entonces, la comisión sanitaria del partido me 
envió a curarme en el extranjero…»

Glazman4 se ha suicidado. Es una historia poco conocida que suce-
dió entre los allegados de Trotsky, presidente del Consejo Superior de la 
Guerra. Sólo se habla de ella en voz baja. Glazman no es el único.

Excluidos del partido por haber reclamado el «curso nuevo», algunos 
jóvenes empuñaron por sí mismos el revólver. Las muchachas, como todo 
el mundo sabe, pre!eren el veronal. ¿Para qué vivir si el partido nos niega 
el derecho a servir? Este mundo naciente nos llama, sólo le pertenecemos 
a él —y he aquí que en su nombre nos escupen en la cara—. «Son ustedes 
indignos…» ¿Indignos porque somos la carne convulsa de la revolución y 
su pensamiento indignado? Más bien morir. La curva de los suicidios sube. 
La Comisión Central de Control se reúne en sesión extraordinaria.

Evguenia Bogdanovna Bosch5 se ha suicidado. No se ha publicado nada 
en el extranjero de esa muerte de una de las más grandes !guras del bolche-
vismo. Desde la guerra civil, desde Ucrania, cuyo primer gobierno soviético 
fue dirigido por ella, con Piatakov,6 desde los disturbios de Astrakán en los 
que fue severa, la contrarrevolución campesina en Parm, los ejércitos que 
comandó, dormía siempre con un revólver bajo la almohada. La discusión 
de 1923 en el partido, el escamoteo de la democracia obrera en resoluciones 
del cc de triple sentido, la depuración de las universidades, la dictadura 
de los secretarios la ensombrecieron, mientras que la enfermedad socavaba 
su sólido rostro cuadrado de combatiente de ojos intensos. A la muerte de 
Lenin, tomó su resolución. ¿Qué hacer ante el partido engañado y divi-
dido, una vez desaparecido Ilich, qué esperar si uno mismo no puede ya 
nada? Se disparó, acostada, un tiro de revólver en la sien. Los comités deli-
beraron sobre sus exequias. Algunos rigoristas arguyeron que un suicidio, 
incluso justi!cado por un mal incurable, seguía siendo un acto de indisci-
plina. En este caso, el suicidio daba fe además de un espíritu de oposición. 
Nada de exequias nacionales, sólo regionales. Nada de urna en la muralla 
del Kremlin; un lugar según su rango en el terraplén de los comunistas del 
cementerio de Novo-Dievichii… Cuarenta líneas de necrología en el Pravda. 
Preobrazhenski encuentra que es una grosería sin nombre. Cuando hacían 
frente a los alemanes, a los nacionalistas ucranianos, a los Blancos, a la Vendée 

4 Mijail S. Glazman (¿?-1924), secretario estenógrafo de Trotsky que lo acompaña durante 
la guerra civil. Excluido el 1 de septiembre de 1924, se mató el día 2.
5 Evguenia Bogdanova Bosch, alias Gotlibovna (1879-1924), !rmante de la Carta de los 46.
6 Iuri Leonidovich Piatakov (1890-fusilado en 1937), anarquista en 1907, bolchevique en 
1910, uno de los seis «herederos» del «testamento de Lenin», gran administrador; uno de 
los líderes y portavoces de la oposición (trotskista) de 1923, luego de la oposición unificada. 
Cf. G. Haupt y J. J. Marie, Les Bolcheviks par eux-mêmes, París, Maspero, 1969, pp. 174-179.
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rural, ¿qué humorista hubiera preguntado por su rango o!cial en la jerarquía 
del partido? Ni siquiera existían esas nociones. Se ruega a Preobrazhenski 
que se calle. El espectro carnal de Lenin, privado de toda sustancia y de todo 
espíritu, yace bajo el Mausoleo, mientras que la jerarquía, bien vivita y hasta 
devoradora, no ha acabado de hacernos de las suyas…

Serguei Essenin, nuestro poeta incomparable, se ha suicidado.7 
Teléfono: «Venga en seguida, Essenin se ha matado…». Corro en la nieve, 
entro en el cuarto del Hotel Internacional, me cuesta trabajo reconocerlo: 
ya no se parece a sí mismo. La víspera había bebido, naturalmente, luego 
despedido a sus amigos. «Quiero estar solo…» En la tristeza del despertar, 
aquella mañana, le vinieron ganas de escribir. Ni lápiz ni pluma bajo su 
mano. Nada de tinta en el tintero del hotel, pero una navaja de afeitar con 
la que se cortó la muñeca.

Y con una pluma oxidada mojada en su propia sangre, Essenin escribió 
sus últimos versos:

Hasta pronto, amigo mío, hasta pronto… 
… No es nuevo morir en esta vida,
pero ciertamente no es más nuevo vivir.

Recomendó que no dejasen entrar a nadie. Lo encontraron colgando, con 
la correa de una maleta alrededor del cuello, la frente magullada por una 
caída que tuvo al morir contra una tubería de calefacción. Lavado, pei-
nado, en su lecho de muerte, tiene el rostro endurecido, los cabellos más 
morenos que dorados, una expresión de fría y distante dureza. «Parecía 
—anoté— un joven soldado muerto a solas después de haber comba-
tido amargamente.»8 Treinta años, en la cúspide de la gloria, casado ocho 
veces… Era nuestro más grande poeta lírico, el poeta de los campos rusos, 
de los cabarés de Moscú, de la bohemia cantadora durante la revolución. 
Gritó la victoria de los caballos de acero sobre los potros pardos en los 
«campos sin fulgor». Sembró sus versos de imágenes deslumbrantes, y son 
sencillos sin embargo como el habla de los pueblos. Midió su propia caída 
en el vacío: «¿Adónde me has traído, cabeza mía temeraria?». «He sido 
infame, he sido malvado para arder con más ardor…»

7 Essenin se mató el 28 de diciembre de 1925. Cf. Serge, «Essénine et Sobol. Deux suici-
des. Les Intellectuels et la Révolution», la Vie Ouvrière, núm. 372, 18 de julio de 1926 y 
«Essénine», Esprit du Temps, Bruselas, núm. 1, febrero de 1933, pp. 26-34 (reescrito, cons-
tituye el cap. iv de Tournant obscur).
8 Cf. Versión de agosto de 1931, «Essénine», Esprit du Temps, cit.: «Le conocí tres caras. 
[…] la tercera, la cara del muerto, endurecida posiblemente por la muerte. Líneas a!nadas, 
cabellos más morenos que dorados, más bien largos sobre la frente, los ojos cerrados: no sé 
qué de duro y de frío en la expresión. Se podría decir que se trataba de un joven soldado 
muerto, solo muerto, que sabía bien de la dureza de los hombres y de las cosas». 
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Había intentado ponerse al unísono con la época y con nuestra literatura 
dirigida. «Soy un extranjero en mi propia región…» «Mis poemas ya no los 
necesitan, y yo mismo estoy de más…» «Floreced, oh jóvenes, en vuestras 
carnes sanas… Vuestra vida es otra, vuestros estribillos son otros…» «No 
soy un hombre nuevo, tengo un pie en el pasado —y sin embargo, quisiera 
unirme, yo titubeante, yo claudicante, a las cohortes de acero…»

Aquí está el implacable rigor
que resume el sufrimiento de los hombres 
la hoz corta las pesadas espigas
como se degüellan cisnes.

El más popular después de él de nuestros poetas, Vladimir Maiakovski, le 
dirige ahora un adiós lleno de reproche:

Te has ido ahora,
como dicen
hacia el otro mundo.
El vacío…
revoloteas,
tropezando con las estrellas…

Maiakovski, atlético, todo él erguido por una especie de violencia burlona, 
martilleó su adiós delante de auditorios para los que esa muerte se hacía 
simbólica:

Este planeta no está equipado para la alegría.
La alegría hay que arrancársela a los tiempos futuros.

Y Maiakovski se matará a su vez, pronto, con una bala en el corazón; pero 
esta es otra historia. Cargamos a través de la noche y de la nieve el cuerpo 
de Serguei Essenin. No es una época de sueños y de lirismo. Adiós, poeta.

Lenka Panteléiev, marino de Cronstadt en 1917, uno de los que derri-
baron a culatazos las puertas del Palacio de Invierno, acaba de terminar su 
carrera en Leningrado. Una leyenda lo rodea en los bajos fondos, puesto 
que hay otra vez bajos fondos. Cuando el dinero reapareció, Lenka sintió 
que llegaba su !n. No era un manejador de ideas, era un igualitario. Se hizo 
bandido para desvalijar las primeras joyerías abiertas por los primeros neoca-
pitalistas de la nep. La otra noche, las gentes de la milicia que me cuentan 
ese drama —y que admiran a Lenka— lo acorralaron en su malina, su gua-
rida; vendido, naturalmente. Había mujeres y alcohol. Entró, tiró al suelo su 
casaca de cuero, despachó un vaso de vodka, tomó su guitarra. ¿Qué cantar? 
«Rueda bajo el hacha, cabeza de Stenka Razín…» Lo abatieron cantando, 
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se acabó aquella peligrosa guitarra. Los hombres de la milicia, pagados a 
cuarenta rublos por mes, llevan en sus kepis la estrella roja que los Panteléiev 
fueron los primeros que se imprimieron en la frente.9

Ilya Ionov, que era de una -acura de yoga cuando lo conocí, en la época 
en que hacía funcionar sin combustibles ni materias primas empresas fan-
tasmagóricas, y que me decía, en el año de hielo de 1919 —¡hace seis años 
de eso!—, una noche que volvíamos del frente que estaba en Ligovo, a 
treinta minutos de la ciudad: «Hay que echar al fuego todas las últimas 
fuerzas, hasta los muchachitos anémicos de diecisiete años, todo, menos 
el cerebro. Algunas cabezas pensantes en la retaguardia, bien rodeadas de 
ametralladoras, y todo lo demás al fuego, esa es mi doctrina». Mi amigo 
I. ha dejado de pensar a su vez. (En 1919, con él y algunos otros, había-
mos proyectado una resistencia encarnizada, terminada por explosiones e 
incendios, «que se vea bien lo que cuesta matarnos».) Ahora, nos reunimos 
en su casa en la noche y jugamos a las cartas. Un bienestar tibio reina 
en esa habitación de antiguo presidiario alto funcionario. Bellos libros, 
miniaturas, vajillas historiadas, muebles de caoba oscura de tiempos del 
emperador Pablo. Es lo que queda en las casas de algunos combatientes del 
botín recogido después de muchas expropiaciones. Conocí a Lisa 

, rubia demacrada de ojos locos, en la época en que su primer hijo murió 
de inanición. Ahora tienen otro niño, mucho mejor alimentado que los de 
nuestros proletarios-desocupados. Lisa se ha convertido en una rubia gorda 
que lleva un collar de gruesas piedras del Ural. Queda algo un poco loco 
en sus ojos que hace que me den ganas de preguntarle bruscamente: «¿Fue 
algo grande, verdad, aquel naufragio? ¿Se acuerdan del cadáver de Mazín 
bajo las ramas de pino? ¿Y del pequeño escultor Bloch al que fusilaron sin 
que supiéramos por qué?, ¿y de su mujer, tan infantil, se acuerdan?». Pero 
no digo nada de eso, no sería conveniente, el mundo ha cambiado. Grisha 
Evdokimov10 viene a jugar con nosotros una partida de cartas. Regresa 
de Alemania, donde el pc lo había enviado a cuidarse una intoxicación 
alcohólica. Hablamos del asunto Púshkov.11 Otro domingo delante de la 
baraja, el té, el vodka, hablaremos del asunto Menshoy. La vida continúa 
(no hablamos de política, pues yo soy un opositor en desgracia y lo saben; 

9 Lenka Panteléiev (1902-1922) a quien se dedicó una película rusa (La Vie et la Mort 
de Lenka Panteléiev, 2006) y tres libros (Mikhail Kniazev, Lenka Panteleev, eksmo-Press, 
2001; Elena Tolstaïa, Len’ka Panteleev: Fartovyi chelovek y Len’ka Panteleev: Syn pogibeli, 
Amfora, 2009). A!rma Serge: «acaba de terminar su carrera» y «la otra noche» curioso para 
una muerte que se remontaba a cuatro o cinco años atrás...
10 Grisha Evdokimov (1884-1936), vinculado a Zinoviev, miembro del cc, de 1919 a 
1925, luego su secretario en 1925-1926. Unido a Zinoviev, fue excluido en 1927, luego 
reintegrado. Condenado a seis años de prisión en 1935, fue condenado a muerte en el 
Primer Proceso de Moscú. Murió fusilado.
11 No han podido ser aclarados, por el momento, estos dos «asuntos».
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pues están inquietos por el porvenir y yo lo sé: en el Buró Político un 
frío extraño empieza a sentirse entre Zinoviev, del que ellos son amigos, y 
Stalin. Ionov fue fusilado en 1937).

Conocí a Púshkov en otra época cuando dirigía la Petrokommuna, 
Cooperación Central de la Comuna de Petrogrado. Traté con él, para el 
estado mayor del lugar, cuestiones de abastecimiento. Trotsky había prome-
tido a las tropas de la ciudad hambrienta una ración cotidiana de carne o de 
pescado. Púshkov entregaba a la guarnición sacos de vobla, ese terrible pes-
cado checo que no es más que espinas y sal y hace sangrar las encías. Púshkov, 
hombrecito rubio, preguntaba con una sonrisa desarmante: «¿Negará usted 
que es pescado?». Esta frase se hizo célebre en la ciudad. «Le aseguro —
respondía yo— que Trotsky no pensaba en ese pescado y que la cosa está 
clara…» Sabíamos que el heroísmo auténtico de nuestros soldados dependía 
a menudo de una ración un poco más alimenticia. Púshkov se debatía entre 
órdenes de abastecimiento y existencias desvalijadas cada noche, o que sólo 
existían en el papel, o que debían llegar y no llegaban… Todo eso está lejos. 
He aquí por qué acaban de excluir a Púshkov del partido, es decir lanzarlo 
por la borda. La decisión de la Comisión de Control dice: «Irregularidad 
de administración (que debe someterse a los tribunales) y desmoralización». 
Estaba casado. En su casa también, los domingos por la noche, se jugaba a la 
baraja ante los vasos de té. Amaba a su mujer con un gran amor desplazado 
en su espíritu de administrador materialista. Cuando la muerte se la quitó 
de repente, olvidó que la materia es perecedera y que el culto de los muertos 
pertenece a ideologías ancestrales formalmente condenadas por la doctrina 
del partido. Hizo embalsamar el despojo y construir para ella, en un cemen-
terio, una bóveda donde durmió bajo el vidrio. Si Lenin reposaba bajo un 
mausoleo para vivir mejor en la memoria de los hombres, ¿por qué la forma 
de la mujer amada no sería guardada así para el recuerdo desesperado de un 
hombre? Púshkov es honesto, pero su féretro de vidrio es caro: ha echado 
mano de los fondos de la colectividad. Indigno. No se volverá a hablar de él. 
No sé por qué, lo que me entristecía más de todo esto era el pensamiento de 
una muerta que volvía a caer en la nada.

El asunto Menshoy nos turbó más porque Menshoy era un publicista, 
una especie de businessman judío-americano, con ojos de grueso pescado 
rodeado de carey, vestido de buena lana inglesa, siempre al día, ocupando 
únicamente, por supuesto, empleos serios. Yo lo había conocido cuando 
acababa de llegar de América para dirigir con Rothstein, el historiador 
del cartismo,12 la sección inglesa de la ic en los servicios del Ejecutivo en 

12 Cf. A. Rothstein, Une époque du mouvement ouvrier anglais. Chartisme et Trade-Unionisme, 
París, Éditions Sociales Internationales, Bibliothèque Marxiste, núm. 7, 1928. Véase tam-
bién Élie Halévy en Annales d’histoire économique et sociale, 1929, vol. 1, núm. 4, pp. 
631-632. 
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Moscú. Excluido, detenido, enviado a las islas Solovietski, se habla hoy 
de él con una ira mezclada de asco. Comunista o!cial, traicionó. Dio a 
una revista literaria apenas tolerada artículos !rmados con pseudónimos, 
contrarios a la línea del partido. Encontraron en su casa notas de una tinta 
repugnante. Me citan pasajes como este: «Cobrado ochocientos rublos por 
la pequeña porquería que di a luz sobre Lenin. Contratado dos putas y nos 
hemos emborrachado bárbaramente». Comprendes, me dice un camarada, 
el hombre que vivía entre nosotros esa doble vida y que escribía para el 
Comité de Moscú folletos de agitación sobre Ilich. ¡Podrido hasta el alma!

Comprendo… No hay más que ver la ciudad y la calle. La fea marca 
del dinero ha reaparecido sobre todas las cosas. Las tiendas tienen escapa-
rates suntuosos, llenos de frutas de Crimea y de vinos de Georgia, pero 
un cartero gana unos cincuenta rublos al mes. Ciento cincuenta mil des-
empleados, sólo en Leningrado: la pensión que reciben varía entre veinte 
y veintisiete rublos por mes. Los jornaleros agrícolas y las criadas ganan 
quince, aunque es verdad que son alimentados. Los funcionarios del par-
tido cobran entre ciento ochenta y doscientos veinticinco rublos por mes, 
como los trabajadores cali!cados. Muchos mendigos y niños abandona-
dos; muchas prostitutas. Tenemos tres grandes garitos en la ciudad donde 
se juega al bacarrá, a la ruleta, al ferrocarril; lugares siniestros rodeados de 
crímenes. Los hoteles arreglados para los extranjeros y para los altos funcio-
narios tienen bares con mesas cubiertas de manteles blancos con manchas, 
palmeras polvorientas, mozos diligentes informados de los secretos que la 
revolución ignora. ¿Quiere usted coca? Treinta chicas exhiben, en el bar de 
Europa, sus afeites y sus sortijas de pacotilla a hombres con gorras y abri-
gos de pieles, que beben vasos enteros de alcohol, y de los cuales la tercera 
parte son ladrones, otra tercera parte concusionarios y la última tercera 
parte obreros y camaradas atacados de un spleen que, hacia las tres de la 
mañana, estalla en riñas y hace sacar las navajas. Entonces alguien grita con 
un curioso orgullo, lo oí la otra noche: «¡Yo soy miembro del partido desde 
1917!». El año en que el mundo tembló. En las noches de nieve, trineos 
tirados por caballos de pura sangre de altivo per!l y guiados por cocheros 
tan barbudos como los de los calaveras del Antiguo Régimen se detienen 
allí antes del alba. Y el director de una fábrica nacionalizada, el revendedor 
al por mayor de los tejidos de la fábrica Lenin, el asesino buscado por los 
soplones que beben con él se llevan a toda prisa, abrazada sobre el estre-
cho asiento, a la hija del Riazán o del Volga, la hija de las hambres y de 
los trastornos, que no tiene que vender más que su juventud y que ama 
demasiado la vida para !gurar en la crónica de los suicidios que recorro en 
una redacción. Leningrado vive a razón de diez a quince suicidios por día: 
sobre todo menores de treinta años.
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Se puede tomar el ascensor y encontrar en el tejado del Hotel de Europa 
otro bar, semejante a los de París o de Berlín, luminoso, lleno de bailes y 
de jazz, más triste aún que el de la acera. Estábamos allí, dos escritores, al 
principio de una velada vacía, en la sala desierta, cuando Maiakovski entró 
con su paso de atleta. Vino a acodarse cerca de nosotros. «¿Qué tal? —
Bien. ¡Mierda! —¿De malas? —No. Pero un día me voy a levantar la tapa 
de los sesos. ¡Todos los hombres son unos cerdos!» Esto sucedía varios años 
antes de su suicidio. Ganaba mucho dinero Maiakovski, escribiendo para 
la prensa poemas o!ciales, a veces todavía muy fuertes.

Queremos seguir siendo un partido de pobres, y el dinero se convierte 
suavemente en el más fuerte, el dinero lo pudre todo —y sin embargo hace 
surgir también la vida en todos los lugares—. En menos de cinco años, la 
libertad de comercio ha hecho un verdadero milagro. Ya no hay hambre, 
una alegría de vivir vacilante sube a nuestro alrededor, nos desborda, y lo 
peor es que se tiene la sensación de irse a pique fácilmente. Es un gran 
cuerpo convaleciente, este país, pero sobre ese cuerpo cuya carne es nuestra 
carne vemos multiplicarse las pústulas. Presidente de una cooperativa de 
habitación, sustento largas luchas para hacer que atribuyan en ese edi!-
cio aburguesado un cuarto de criada a alguna estudiante; la contabilidad 
que un ingeniero me somete está enteramente falseada y no tengo más 
remedio que !rmarla. Uno de nuestros locatarios se enriquece a ojos vista 
revendiendo al precio más alto los tejidos que una fábrica socializada le 
vende a bajo precio teniendo en cuenta los bajos salarios. Explicación: el 
dé!cit de los artículos manufacturados se evalúa en cuatrocientos millones 
de rublos-mercancía. Los obreros, huyendo de los departamentos misera-
bles, van al cabaré; las amas de casa del barrio de las fábricas Putilov-rojo 
preguntan a los comités del partido si no hay manera de entregarles una 
parte del salario de los borrachos de sus maridos… Los días de paga, se ve 
a proletarios borrachos hasta caerse revolcándose en las afueras y otros le 
empujan a uno con injurias. Me tratan con odio de intelectual cuatro ojos. 
Un comité de ayuda a los niños explota el club Vladimirski, vil casa de 
juego. Allí he visto arrojar por una escalera a una mujer medio desvestida 
y abofeteada. El gerente vino hacia mí y me dijo tranquilamente: «¿De qué 
se indigna usted? No es más que una puta. ¿Si estuviera usted en mi lugar?» 
Es comunista, ese gerente, somos del mismo partido.

El comercio da a la sociedad cierta animación, y es el comercio más 
agusanado del mundo. El comercio al por menor, es decir la distribución 
de artículos manufacturados, ha pasado a las manos de las empresas pri-
vadas, que han derrotado a la cooperación y al comercio estatizado. ¿De 
dónde salieron esos capitales, inexistentes hace cinco años? Del robo, de 
la especulación fraudulenta y de las más hábiles artimañas. Unos merca-
deres fundan una falsa cooperativa; dan propina a los funcionarios a !n 
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de que les atribuyan créditos, materias primas, pedidos. Ayer no tenían 
nada, el Estado socialista les ha proporcionado todo en condiciones onero-
sas, porque los contratos, las convenciones, los pedidos, todo está falseado 
por la corrupción. Una vez lanzados, continúan, tratando de hacerse en 
todas partes intermediarios entre la industria socializada y el consumo. 
Doblan los precios. El comercio soviético, a consecuencia de nuestra debi-
lidad industrial, se ha convertido en campo de acción de una multitud de 
gente de rapiña en los que es fácil ver a los capitalistas más duros y más 
hábiles de mañana. A este respecto, la nep es indudablemente un fracaso. 
Los procuradores, empezando por Krylenko, se pasan la vida abriendo en 
vano procesos de especulación. Un pequeño personaje arrugado, voluble 
y rojizo, llamado Pliatski,13 está en Leningrado en el centro de todos los 
asuntos de corrupción y de especulación. Ese hombre de negocios balza-
ciano ha montado empresas en serie, pagado a funcionarios en todas las 
o!cinas, y no lo fusilan, porque en el fondo lo necesitan; hace caminar 
muchas cosas. La nep se convierte en un engañabobos. Lo mismo es cierto 
en los campos, aunque de manera diferente. Sólo la cría de borregos en el 
sur ha producido singulares millonarios soviéticos, ex guerrilleros rojos, 
cuyas hijas viven en los más bellos hoteles de Crimea, cuyos hijos juegan 
gruesas sumas en los casinos.

En un plano muy diferente, la enormidad de ciertos derechos de 
autor facilita la lenta instalación de la literatura dirigida. Los dramatur-
gos Shchegolev (el historiador) y Alexis Tolstoi,14 con piezas fáciles sobre 
Rasputín y la emperatriz, amasan rublos por centenares de millares; y el 
sueño de muchos de nuestros jóvenes escritores es imitarlos. No hay más 
que escribir a la vez a gusto del público y según las directivas de la sección 
cultural del pc. Por lo demás, no es muy fácil. Se hace evidente que ten-
dremos una literatura conformista y corrompida a pesar de la asombrosa 
resistencia de la mayoría de los jóvenes escritores soviéticos… En la reanu-
dación de la vida, percibimos en todo los signos de lo que se nos escapa, 
nos amenaza y va a perdernos.

Konstantinov ha resuelto la ecuación. Nos conocemos sin habernos visto 
nunca. Yo lo detestaba, empiezo a comprenderlo. Alguien me dijo: «Es un 
letrado, un coleccionista de autógrafos. Tiene manuscritos de Tolstoi, de 

13 No identi!cado aún.
14 El historiador Pavel Elisseievich Chtchegolev, autor de Le Duel et la mort de Pouchkine 
(1916), ayudó a Tolstoi en la elaboración de piezas históricas juzgadas como mediocres. Su 
Rasputín (dirigido por Erwin Piscator y escenografía de Traugott Müller) fue representada 
por la agrupación Piscator-Bühne, en Berlín, en 1928. Sobre el conde-escritor A. N. Tolstoi 
(1882-1945), véase el detallado retrato hecho por Serge («Pages de Journal. 1945-1947», 
Les Temps Modernes, núm. 45, julio de 1949, pp. 73-77) y el debido a G. Nivat (Histoire de 
la littérature russe. Le XXe siécle, cit., tomo 2, 1988, pp. 526-538).
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Andréiev, de Chéjov, de Rosanov…15 Es un materialista, pero se ha puesto a 
frecuentar a algunos místicos. Un poco chi-ado, pero inteligente. Antiguo 
chekista, dice que le cae usted bien…» Encontré en un edi!cio de la orilla 
derecha a algunas personas bajo una lámpara de techo. Un anciano nos habló 
de Rosanov, en el que había algo de Nietzsche, de Freud y de Tolstoi, todo 
eso sublimado en un cristianismo carnal en rebeldía consigo mismo. Una 
especie de santo presa de ideas !jas, que ha escrutado a fondo el problema 
moral y el problema sexual. Un poquitín infame a fuerza de pensarlo, de no 
querer serlo y de decirse que todos lo somos esencialmente, a pesar de todo. 
Autor de Hojas caídas, meditaciones sobre la vida, la muerte, la hipocresía, 
la carne inmunda y el Salvador; libro hecho de hojas de papel higiénico que 
escribía en los wc… Murió en tiempos de Lenin dejando en la intelligent-
sia rusa un recuerdo profundo. Se habló de él como si acabara de salir de 
aquella habitación. Había mujeres jóvenes y un -aco alto de bigotito rubio, 
tez y mirada descoloridas, al que reconocí en seguida: Ott, el director de 
los servicios administrativos de la Cheka de 1919-1920. Estoniano o letón, 
dotado de una calma anémica, gobernaba entonces sus papelotes en medio 
de las ejecuciones. A Konstantinov, cráneo despoblado, nariz huesuda, boca 
negra, gafas, no lo reconocía aunque me trataba como a un viejo conocido. 
Sólo hacia el !nal me dijo en privado: «Pero usted me conoce bien: el juez de 
instrucción del asunto Bayrach…».

Inolvidable en efecto, aquel chekista contra el cual, con un comunista 
francés, en 1920 sostuve una larga lucha para salvar a algunos hombres 
sin duda inocentes a los que parecía querer fusilar a cualquier precio. No 
contaré ese asunto de importancia mínima. Hubo el episodio de la camisa 
ensangrentada que me trajeron de una cárcel, el episodio de la joven de 
rostro de odalisca a la que el juez torturador tendía trampas extrañas y 
hacía promesas bajo condiciones insultantes. Hubo muchos episodios y 
salvamos !nalmente a los inculpados recurriendo a los dirigentes supremos 
de la Cheka, a Xenofontov,16 creo. En la Cheka de Petrogrado, los cama-
radas me habían hablado del juez de instrucción en términos ambiguos. 
Muy duro, incorruptible (!ngía querer vender un indulto), sádico tal vez, 
«pero usted sabe, ¡la psicología…!». Yo evitaba conocerlo, considerándolo 
como un personaje peligroso: maniático profesional. Siete años después, 
me invitaba a tomar té mirándome con amistad.

15 Vassili Vassilievich Rozanov (1856-1919), ni maestro, ni discípulo, su obra es sólo un 
largo monólogo místico: en L’Âge d’Homme (Lausanne): L’Apocalypse de notre temps, 1976; 
Feuilles tombées (1913-1915), 1984; Les hommes de la clarté lunaire, 2004; en Plon (París): 
L’Apocalypse de notre temps seguido de Esseulement, col. Feux Croisés, 1930; reimpr. París, 
Ivrea, 1997. En Tchorni Agone (ed. fr.: Le Feu noir, trad. de Jacques Michaut-Paternò, París, 
Éditions du Rocher, 2006), habla acerca de 1917. Sobre Rozanov: Histoire de la littérature 
russe. Le XXe siècle, cit., tomo 1, 1987, pp. 323-333.
16 Se trata de Iván Xenotofontavich Xenofontov (1884-1926).



La revolución en el callejón sin salida (1926-1928) | 285

—Sus protegidos partieron a Constantinopla, donde se han convertido sin 
duda en grandes especuladores. Hizo usted mal en tomarse tanto trabajo 
para impedirme liquidarlos. Yo sabía bien que eran formalmente inocentes, 
pero había algo muy diferente en el fondo del expediente. Ahora ya no tiene 
importancia. En otras circunstancias, otros más grandes que usted no me 
impidieron cumplir con mi deber revolucionario… Fui yo quien…

Es uno de aquellos chekistas que, en enero de 1920, mientras Lenin y 
Dzerzhinski decretaban la abolición de la pena de muerte, procedían, en el 
último minuto, con el decreto imprimiéndose ya en las rotativas, a la liqui-
dación nocturna, es decir a la matanza de varios centenares de sospechosos.

—¡Ah!, fue usted quien… ¿Y ahora?

Ahora está al margen del partido, no totalmente excluido, pensio-
nado, tolerado. De vez en cuando, toma el tren para Moscú y se presenta 
en el Comité Central. Un alto secretario lo recibe. Konstantinov trae su 
expediente secreto, aumentado con algunas piezas nuevas, suplemento de 
memoria, elemento de acusación irrefutable. Demuestra, acusa, nombra a 
altos personajes, no se atreve sin embargo a decirlo todo… ¡Lo matarían! 
Va a decirme casi todo. ¿De dónde le viene esa con!anza hacia mí? «¿Es 
usted opositor? Está usted totalmente al margen de la cuestión. No sospe-
cha usted nada…» Procede al principio por alusiones y hablamos de lo que 
sucede. De lo que preveía Lenin: «Cree uno conducir la máquina y es ella 
la que lo lleva a uno, y otras manos que no son las de uno se encuentran 
de pronto en el volante».17 Cifras del desempleo, lista de los salarios, con-
quista del mercado interior por la iniciativa privada nacida del saqueo del 
Estado, miseria de los campos y formación de una burguesía campesina, 
incapacidad del Komintern y política de Rapallo, congoja de las ciudades 
y arrogancia de los nuevos ricos, ¿le parecen naturales esos resultados? «¿Y 
hemos hecho todo lo que hemos hecho para llegar a esto?»

Muestra su juego y me entrega el secreto. El secreto es que todo ha 
sido traicionado. En vida de Lenin la traición se instaló en el Comité 
Central. Sabe los nombres, tiene las pruebas. No puede decírmelo todo, 
es demasiado grave, se sabe lo que se sabe. Si sospecharan que lo sé por él, 
estaría yo perdido. Es inmenso y temible. Se necesita, para hacer frente a 
ese complot, una lucidez sin fondo, un genio inquisitorial, una prudencia 
absoluta. Con peligro de su vida, somete al Comité Central sus análisis del 
inmenso crimen que estudia desde hace años. Murmura nombres extran-
jeros, los de los capitalistas más poderosos y otros más a los que presta un 

17 Discurso del 29 de marzo de 1922 en el xi Congreso del Partido. Cf. V. Serge, Destin 
d’une Révolution (Parte iii, cap. i: Grasset, 1937, p. 168; en Mémoires d’un révolutionnaire 
et autres écrits politiques, ed. de Jean Rière y Jil Silberstein, París, La8ont, col. «Bouquins», 
2001, p. 402).
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signi!cado oculto. Menciona una ciudad del otro lado del Atlántico. Sigo 
su demostración con la sorda inquietud que se experimenta ante los ena-
jenados razonadores. Y veo que tiene el rostro inspirado de un loco. Pero, 
en lo que dice, predomina un sentimiento primordial, que no es el de un 
loco: «No hemos hecho la revolución para llegar a esto».

Nos separamos con!ados y amistosos. La noche es blanca, los tranvías 
ya no pasan. Me voy con Ott.18 Entonces, al atravesar un puente, entre el 
cielo descolorido y el agua color de bruma, reconozco que mi compañero 
no ha cambiado en seis años. Lleva todavía el largo abrigo de caballería 
sin insignias, tiene el mismo andar -emático y la misma semisonrisa bajo 
su bigotito pálido que si saliese de la Cheka en una noche blanca del año 
1920. Está totalmente de acuerdo con Konstantinov. ¿No es cierto que 
su demostración es clara? Tenemos en nuestra mano los hilos del com-
plot más pér!do y más rami!cado, el complot universal contra la primera 
república socialista… Todo podrá salvarse si… Quedan todavía algunos 
hombres en el Comité Central. ¿Cuáles? La ciudad macilenta de las dos de 
la mañana nos abre sus avenidas vastas y despobladas. Parece abstracta. Un 
frío esquema de piedra lleno de reminiscencias. Hemos rebasado la cúpula 
azul de la mezquita. En el montículo, a la derecha, colgaban en 1825 a los 
cinco héroes del complot masón de los decembristas.19 A la izquierda, en 
aquel palacete de una favorita20 de Nicolás ii, se organizó en 1917 el com-
plot bolchevique. La -echa dorada de la fortaleza de Pedro y Pablo aparece 
por encima de las barracas y del río: Necháiev21 tramó allí su prodigioso 

18 Konstantinov y Otto, en el «asunto Bayrach», aún no han podido ser identi!cados.
19 Los decembristas o decabristas (de décabr, «diciembre» en ruso), así llamados de acuerdo 
a su fracasado intento de golpe de Estado en San Petersburgo el 14(26) de diciembre de 
1825 con el !n de obtener del zar una constitución más moderna, que incluyera la abo-
lición del servilismo y la libertad de prensa y de opinión. El príncipe Serge Trubetzkoi y 
los 300 «reformadores» reunidos en la plaza del Senado (luego plaza de los Decembristas) 
no lograron convencer a la guarnición para que se sublevara. Alejandro i había muerto el 
19 de noviembre de 1825; su sucesor, el gran duque Nicolás (Nicolás i), reprimió violen-
tamente. El 13(25) de julio de 1826 tuvo lugar el proceso a los sublevados: más de cien 
deportaciones a Siberia. Los cinco condenados (ahorcados en la fortaleza de Pedro y Pablo): 
Pavel Ivanovich Pestel (1793-1826), Kondrati Ryliev (1795-1826), Mijail Bestujev-Riumin 
(1803-1826), Serguei Muraviev-Apostol (1796-1826), Piotr Kakhovski(1797-1826). Los 
cuatro últimos fueron colgados dos veces, al haberse roto la cuerda… Cf. Julie Grandhaye, 
«Les décembristes et la Loi-Genèse d’un concept», en Sylvie Martin (dir.), Circulation des 
concepts entre Occident et Russie, Lyon, ens lsh, 2008. 
20 Matilda Felixovna Krzesinskaia (1872-1971), de padre polaco, fue una célebre bailarina 
que tuvo un romance en 1890 con el futuro Nicolás ii; luego con otros grandes duques, 
y se casó con uno en 1920. Se han publicado sus memorias (Plon, 1960). El hotel es el 
Palacio Krzesinska (edi!cado en 1902), transformado en el Museo de la Gran Revolución 
Socialista de Octubre, en la calle Kuibychev, 4.
21 Sobre Serguei Nechaiev, famoso revolucionario y partidario del terrorismo y de la «pro-
paganda por el hecho», véase cap. 3, nota 1. Cf. René Cannac, Netchaïev. Du nihilisme au 
terrorisme. (Aux sources de la révolution russe), prefacio de André Mazon, París, Payot, 1961; 
M. Con!no, Violence dans la violence, le débat Bakounine-Necaev, cit.
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complot de encadenado para derribar el imperio. Los conspiradores de 
la Voluntad del Pueblo murieron allí; los dejaron morir de hambre en 
1881-1883. Varios de los más jóvenes sobreviven; han asegurado el nexo 
hasta nosotros. Nos acercamos a las tumbas del Campo de Marte, rodea-
das de murallas de granito rojo. Nuestras tumbas. Enfrente, en el castillo 
de la Ingeniería, Pablo i fue asesinado por sus o!ciales.22 «Complot tras 
complot, ¿no es cierto?», dice Ott sonriendo. «Juegos de niños, todo eso. 
Hoy…» Tengo ganas de contestar (pero no serviría de nada con estos obse-
sionados): «Hoy es mucho menos simple. Es una cosa muy diferente. Y los 
complots que inventa usted, pobre Ott, son bien super-uos…».

Si garrapateo estos retratos e informo de estas frases del año 1926, es 
porque revelan ya una atmósfera y los comienzos oscuros de una psicosis. 
La urss entera, más tarde, durante años trágicos, habría de vivir cada vez 
más intensamente esa psicosis y constituye sin duda un fenómeno psico-
lógico único en la historia. (Konstantinov desapareció a principios de los 
años treinta, deportado a Siberia central.)

Hubo en la calma de Leningrado, ciudad obrera, el drama de la calle-
juela Chubarov que lanzó un resplandor siniestro sobre la condición de 
nuestra juventud. Unos quince obreros jóvenes de la fábrica San-Galli, 
en un terreno baldío cercano a la Estación de Octubre, habían violado a 
una desdichada de su edad. Esto sucedía en un barrio de bajos fondos de 
trabajo, el de la Ligovka, de edi!cios leprosos. Las comisiones de control 
del partido, sobrecargadas de pequeños asuntos feos de moral, estudiaban 
una especie de epidemia de violaciones colectivas. Sin duda la sexualidad, 
mucho tiempo reprimida por el ascetismo revolucionario y luego por la 
escasez y el hambre, empezaba a recobrar su impetuosidad en una sociedad 
que se había quedado de pronto sin alimentos espirituales. Dos asuntos 
del mismo tipo se conocieron en la Casa de los Estudiantes de la calle 
Zheliábova,23* el antiguo hotel del Oso, Medvied, a unos pasos de mi casa. 
En el transcurso de la misma noche, dos !estas íntimas habían terminado, 
en dos cuartos diferentes, por el abandono, cada vez, de una joven a varios 
muchachos ebrios… Visité esa casa con una comisión sanitaria. Los cuar-
tos, casi totalmente desprovistos de mobiliario, eran de una espantosa 
indigencia. Los harapos colgaban de los picaportes de las ventanas, había 

22 Pavel [Pablo] I Petrovich (1754-1801), emperador de Rusia desde 1796 hasta su muerte. 
Fue asesinado el 23 de marzo de 1801 por un grupo de ex o!ciales. Dudando de su capaci-
dad, su madre Catalina i pretendía pasarle el poder a su pequeño hijo Alejandro (Alejandro 
I, 1777-1825) pero la muerte se lo impide. Pablo i se basó en ello para hacer todo lo 
contrario a lo indicado por la emperatriz: esas decisiones y una política exterior errática 
provocaron esta conspiración para ejecutarlo.
23* Por costumbre, Serge escribe «rue Zheliábova» (en ruso: oulitsa Jéliabova), cuando según 
el uso francés sería lo correcto «rue Zheliabov». Él y su familia vivieron en el núm. 19, 
apartamento 4 (comunitario). 



288 | Memorias de un revolucionario

in!ernillos y pequeñas palanganas de peltre sobre el piso, libros esparcidos 
por los rincones junto con los zapatos agujereados. Sobre las camas de 
hierro, casi siempre sin muelles, se ponían tablas y sobre las tablas col-
chones. Cuando había sábanas, estaban grises de mugre. Encontramos en 
un amplio cuarto donde no había más que un colchón sobre el piso a tres 
jóvenes que dormían, la muchacha entre los dos muchachos. La promiscui-
dad nacía de la miseria material. Libros como los de Alexandra Kollontay 
difundían una teoría simplista del amor libre; un materialismo infantil 
reducía la «necesidad sexual» a su contenido de estricta animalidad. «Se 
hace el amor como se bebe un vaso de agua, para aliviarse.»24 La juventud 
más instruida, la de las universidades, comentaba la teoría de Entschmen25 
—combatida por Bujarin— sobre la desaparición de la moral en la futura 
sociedad comunista… Sometieron a los quince culpables de la callejuela 
Chubarov a un proceso de propaganda, en una sala del club obrero, bajo 
el retrato de Lenin. Rafail,26 director del Pravda de Leningrado, funciona-
rio calvo, de aspecto descolorido y astuto, presidía. En ningún momento 
pareció comprender qué ovillo de bajezas humanas y de decadencia por 
la miseria tenía que desenredar en nombre de la justicia de los trabaja-
dores. Una sala llena de obreros y de obreras seguía los debates en una 
atmósfera de sufrimiento aburrido. Los quince acusados tenían esas caras 
de aprendices de golfos de la Ligovka que mezclan el tipo campesino al 
tipo proletario con una acentuación de brutalidad elemental. Confesaban 
y se acusaban unos a otros, tranquilos para dar detalles, dejando de com-
prender en cuanto los apartaban de los hechos y encontrando que era hacer 
mucho lío por cosas como las que sucedían a cada rato sin que se hiciese 
escándalo. ¿Qué cosa más natural que el amor en los terrenos baldíos? ¿Y 
si la chica quiere acostarse con cuatro o cinco o seis? De todos modos se 
embarazará o se enfermará una sola vez. Y si no quiere, a lo mejor es que 
tiene «prejuicios». Algunos intercambios de réplicas me quedaron en la 
memoria. La inconsciencia de los culpables tenía un tono tan primitivo 
que el presidente Rafail, el hombre de los comités, se desconcertaba a cada 
instante. Acababa de hablar tontamente de cultura nueva y de las buenas 
costumbres soviéticas. Un muchachillo rubio de nariz chata le contestó:

—No sé qué es eso. 
Rafail prosiguió: 
—¿Preferiría usted seguramente las costumbres burguesas del extranjero?

24 Alusión a La Nouvelle Morale et la classe ouvrière (1919), a su Autobiographie, a su novela 
Les Amours des abeilles travailleuses (París, Béli-baste, 1976). Cf. A. Kollontay, Marxisme & 
révolution sexuelle, París, Maspero, 1973.
25 Emmanuel S. Entschmen, biólogo y materialista «mecanicista».
26 Rafail Borissovich Farbman llamado Rafail (1893-1966), en el partido desde 1914, 
miembro del cc ucraniano, provenía de la Oposición Obrera. 
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Era odiosamente estúpido. El muchachillo contestó:
—No las conozco. Yo no he estado nunca en el extranjero. 
—Podría conocerlas por los periódicos extranjeros.
—Yo no miro ni siquiera los periódicos soviéticos. Mi cultura es la 

acera de la Ligovka.

Cinco de los culpables fueron condenados a muerte. Para poder apli-
carles la pena capital, había habido que violentar la ley y acusarlos de 
bandidaje. La noche del veredicto, el cielo de la ciudad se empurpuró. 
Caminé hacia aquel resplandor. La fábrica San-Galli ardía entera. Los cinco 
condenados fueron ejecutados a la mañana siguiente. Según los rumores, 
hubo ejecuciones secretas de obreros incendiarios. Inveri!cable.

Tuve deseos de conocer nuestro in!erno social —puesto que clamaba 
en las noches con semejantes hogueras—. Me sumergí en los asilos noctur-
nos del sóviet. Asistí a redadas de chicas a las que enviaban, como medida 
administrativa, a los campos de concentración del extremo norte. Podría 
decir que Dostoievski no lo había visto todo;27 supe en todo caso que desde 
Dostoievski no habíamos mejorado nada en ciertos recodos tenebrosos del 
mundo. ¡Hermanos clochards de París, qué difícil es la transformación social!

Fue en esa época cuando Vasili Nikiforóvich Chadáiev28 me abordó en 
la Casa de Prensa de Leningrado, en el muelle de la Frontaka, el antiguo 
palacio de la condesa Panina.29 «Taras me ha hablado de usted…» Taras 
era un nombre convencional que me habían indicado entre los allegados 
de Piatakov en Moscú, para tomar contacto con la oposición clandestina-
mente organizada en Leningrado. Los «trotskistas» formaban un grupo 
retirado de la actividad política, a la expectativa desde 1923. Era el Centro 
(dirigente) de la oposición de izquierda en la región y fui invitado a entrar 
en él. Nos reuníamos en un cuarto del Astoria, habitualmente en el de N. I. 

27 Por haber participado en círculos de re-exión especialmente política —con Mijail 
Butachevich-Petrachevski, Serguei Durov, Nikolai Spiechnev— y no denunciar la difu-
sión de textos considerados «subversivos», Fiodor Mijailovich Dostoievski (1821-1881) fue 
arrestado el 23 de abril de 1848, encarcelado en la fortaleza de Pedro y Pablo, condenado 
a muerte el 16 de noviembre; conmutada, el 19 de diciembre, por ocho años de trabajos 
forzados (cumplió cuatro por orden del zar Nicolás i). Sufrió un simulacro de ejecución el 
22 de diciembre. Destinado a la fortaleza de Omsk, permaneció allí desde el 23 de enero 
de 1850 hasta el 22 de enero de 1854. En Memorias de la casa muerta, evoca sus días en la 
cárcel siberiana. 
28 Vasili Nikiforóvich Chadáiev también es evocado en Destin d’une Révolution («Bouquins», 
pp. 374-375).
29 La condesa So!a Vladimirovna Panina (1871-1957), una gran activista política: miembro 
del partido kd, diputada y luego ministra de Asuntos Sociales con Kerenski. Fundó en 
1903 en San Petersbursgo una Casa del Pueblo. Emigrará después de su proceso (noviem-
bre de 1918). Cf.: Adele Lindelmeyer, «9e First Soviet Political Trial: Countess So!a 
Panina before the Petrograd Revolutionary Tribunal», !e Russian Review, vol. 60, núm. 4, 
octubre de 2001 (Colombus, Ohio), pp. 505-525.
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Karpov,30 profesor de agronomía, antiguo comisario ante el ejército. Venían 
allí: dos o tres estudiantes obreros, dos viejos bolcheviques obreros que 
habían participado en todas las resoluciones de Petrogrado en veinte años; 
X., antiguo organizador de una imprenta del partido, persona modesta, 
apartado de las sinecuras por un exceso de conciencia y que, diez años 
después de la toma del poder, vivía en la misma pobreza de siempre, -aco 
y pálido bajo su gorra desteñida. Fedorov, grandullón pelirrojo, admirable-
mente vigoroso, con un rostro abierto de guerrero bárbaro, que trabajaba 
en una fábrica y habría de abandonarnos pronto para perecer !nalmente 
con la tendencia Zinoviev. Contábamos con dos teóricos marxistas de ver-
dadero valor, Iakovin y Dingelstedt. Grigorii Iakovlévich Iakovin,31 treinta 
años, regresado de Alemania, acababa de escribir una excelente obra sobre 
aquel país… Deportivo, de inteligencia siempre despierta, buen mozo, 
gustoso de encantar, después de un periodo de ilegalidad ingeniosa, audaz 
y arriesgada, habría de caminar inde!nidamente por las cárceles y desapa-
recer en ellas en 1937. Fedor Dingelstedt32 había sido a los veinte años, 
con el abanderado Roshal, Illín Genevski y Raskólnikov,33 uno de los agi-
tadores bolcheviques que en 1917 sublevaron a la -ota del Báltico. Dirigía 
el Instituto de los Bosques y publicó un libro sobre La cuestión agraria 
en la India. Representaba entre nosotros a una extrema izquierda cercana 
al grupo Sapronov,34 que consideraba la degeneración del régimen como 
terminada. El rostro de Dingelstedt, en su fealdad brusca e inspirada, 
expresaba una invencible obstinación. «A este —pensaba yo—, no lo que-
brarán nunca.» No me equivocaba, habría de seguir sin desfallecimiento 
los mismos caminos que Iakovin. «Babushka», la abuela, presidía habitual-
mente nuestras reuniones. Embarnecida, con un rostro bondadoso bajo 
los cabellos blancos, Alexandra Lvovna Bronstein35 era el buen sentido y la 

30 Nikolai Alexandrovich Karpov (1900-1937, ejecutado), en el pc en 1919, participó en el 
Ejército Rojo entre 1919 y 1920.
31 Iakovin (1896-¿1937?), profesor especialista en Alemania, miembro de la oposición de 
1923, luego de la oposición uni!cada que intentó organizar clandestinamente desde 1928. 
Arrestado.
32 Fedor N. Dingelstedt (1897-¿1936?), igual itinerario de opositor que Iakovin. Excluido, 
deportado, muchas veces condenado; organizador de una huelga de hambre; desaparecido 
en los campos...
33 Véase D’A. F. Illine-Genevski: Entre deux révolutions (París, be, col. «Épisodes et vies 
révolutionnaires, 3», 1931). 
34 Timofei Vladimorovitch Sapronov (1887-1939), !rmante de la Carta de los 46, repre-
sentaba el ala extremista. Excluido y deportado en 1928. A partir de entonces prisiones y 
campos. No existen datos de su ejecución en prisión.
35 Alexandra Lvovna Sokolovskaia (1872-1938), con apellido Bronstein a partir de su 
matrimonio con Trotsky en 1900, que fue convertido al marxismo por ella. Madre de 
Zinaida Lvovna (1901-1933) y de Nina Lvovna (1903-1928). Se separó pero no se divorció 
de Trotsky cuando él inició su vida en común con Natalia Ivanovna Sedova (1882-1962). 
Arrestada en 1935. Sufrió el destierro, luego fue fusilada.
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lealtad misma. Alrededor de treinta y cinco años de vida militante detrás 
de ella, el exilio en Siberia; había sido la compañera de los primeros años de 
Trotsky, la madre de sus dos hijas Nina y Zina (que iban a morir las dos…). 
Ya sólo le permitían enseñar elementos de sociología a menores de quince 
años, y aun eso no habría de durar mucho. He conocido a pocos marxistas 
con un espíritu tan libre como el de Alexandra Lvovna. Nicolai Pávlovich 
Baskákov,36 hombrecito enérgico de gran frente abultada y de ojos azules, 
consideraba que el enderezamiento del régimen se había hecho problemá-
tico. No sé qué fue de él en las cárceles. Con Chadáiev y conmigo, que me 
especialicé en el estudio de las cuestiones internacionales, quedaba com-
pletado el Centro. Insisto en un punto de historia: no hubo nunca otro 
Centro de la oposición de izquierda en Leningrado.

Baskákov dirigía la Casa de la Prensa donde se sentía a gusto entre los 
fantasmas salidos de los talleres del gran pintor Filonov.37 ¿Dónde están esas 
obras, dónde están esos hombres? Filonov seguía a su manera un camino 
paralelo al de Picasso y los surrealistas de Occidente, a los que apenas 
conocía. Rodeado de una veintena de alumnos entusiastas y hambrientos, 
proseguía, a pesar del desconocimiento o!cial, su obra de renovación —
total, por supuesto— del arte. Baskákov le encargaba decorar la Casa de 
la Prensa, y se veía entre las columnas imperio grandes paneles delirantes 
que construían escenas en !guras engastadas unas en otras, de tal modo 
que un ojo estaba hecho allí de visiones analíticas y que al acercarse una 
frente revelaba un cerebro lleno de imágenes. Filonov trastornaba también 
la perspectiva para expresar la visión de un ojo imaginario situado en algún 
lugar en medio de la tela… Baskákov se paseaba en medio de esos perso-
najes suprarreales y encontraba que la oposición estaba retrasada respecto 
de los acontecimientos.

Me hice amigo de Chadáiev. Sería el primero de nosotros al que mata-
rían. Mucho antes que los jefes del partido, planteó en tesis notable la 
cuestión de la colectivización de la agricultura. Fue el único de nosotros 
que se atrevió a plantear la cuestión del segundo partido —en privado—. 
Fue el único que previó los grandes procesos de impostura. Combatiente 
de 1917, redactor de la Krasnaia Gazeta de la noche, el conocimiento 
de la condición de los obreros le llevaba a una visión realista de los pro-
blemas políticos. Siguió las perturbaciones de la Bolsa del Trabajo, que 

36 Nicolai Pávlovich Baskákov, periodista, director de Doma Pechati, fue arrestado hacia 
1932 por trotskista.
37 Pavel Nikolaievich Filonov (llamado Pavel Filonov, 1883-1941), poeta y teórico del 
arte («el arte analítico») y pintor de vanguardia, participó de dos grandes exposiciones en 
Petrogrado, 1919 y 1924. En 1932 (Leningrado) y 1933 (Moscú), participa en la muestra 
«Pintores de la urss de los últimos quince años». A partir de 1925 y hasta su muerte sigue 
los principios de «el arte analítico». 
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unos obreros sin empleo acabaron por saquear. «Vi en aquella pelea —me 
decía— a una mujer asombrosa que me recordó los mejores días de 1917. 
Ponía voluntad, casi orden en el motín. De apariencia insigni!cante, la 
veía hecha para la tribuna… ¡Y obreras como esa deben alzarse contra 
nosotros!» Seguimos juntos el odioso proceso de los funcionarios de la 
Bolsa del Trabajo, que no enviaban a las fábricas sino obreras bastante 
bonitas y, además, complacientes… Dejó varios preciosos libritos de obser-
vaciones, probablemente destruidos como tantos otros…

El partido dormitaba. Las reuniones sólo eran seguidas por un público 
indiferente. Desde la depuración de las universidades, la juventud se 
replegaba sobre sí misma. En Moscú, en una pequeña residencia de la 
Petrovka, en el Glavkonzeskom, Comité principal de las Concesiones, 
Trotsky38 estudiaba las proposiciones de un señor Urquhardt,39 discutía 
con la Lena-Gold!elds,40 comprobaba que el señor Hammer,41 ciudadano 
de los Estados Unidos, que había logrado montar las primeras fábricas 
de lápices de Rusia, se enriquecía en otra parte, pues le permitían expor-
tar sus bene!cios… Alrededor de Trotsky un equipo de viejos camaradas, 
que por lo demás son todos jóvenes, se entregan a otras tareas. Su secre-
taría es un laboratorio único en el mundo donde se elaboran sin cesar 
las ideas. Se trabaja allí con una puntualidad reglamentada al minuto. La 
cita !jada para las diez no es para las diez y dos minutos. Volví a ver allí 
a Georg Andreychin, búlgaro enérgico de ojos de brasa negra hundidos 
bajo una frente amarilla y despoblada. Antiguo militante de los iww de 

38 En Ma vie (París, Gallimard, 1953, p. 524; ed. cast.: Mi vida, trad. Wenceslao Roces, 
Barcelona, Debate, 2006) Trotsky señala que fue nombrado presidente en mayo de 1925 
(con Io8é de adjunto), pero que la suerte de cada concesión fue decidida en el Buró Político. 
Entre 1920 y 1930, quienes habían recibido concesiones anteriormente se esforzaron por 
recuperarlas u obtener indemnizaciones… En vano. A partir de ahí desaparecerían las con-
cesiones extranjeras; hubo once en 1936, alguna más en 1938. 
39 De 1902 a 1917, John Leslie Urquhart (1874-1933) explota, primero en Bakú y luego 
en Siberia, yacimientos petrolíferos otorgados por el régimen zarista. Expropiado después 
de la Revolución. Participó en intrigas antibolcheviques con los británicos y en 1920 en 
las negociaciones sobre concesiones. A partir de 1927, invirtió en Australia. Cf. K. H. H. 
Kennedy, Mining Tsar: !e Life and Times of Leslie Urquhart, Sidney, Unwin Hyman, 1986.
40 Las minas de oro de Lena, en Siberia, fueron explotadas por la Lena Gold!elds Company 
de 1908 a 1918, año de su nacionalización; conocieron, especialmente en 1912, huelgas 
violentas reprimidas con salvajismo. Cf. Michael Melancon, !e Lena Gold"elds Massacre & 
the Crisis of the Late Tsarist State, Texas A & M University Press, 2006.
41 Capitalista atípico y oportunista, asiduo al Kremlin como a la Casa Blanca, Armand 
Hammer (1898-1990) dirigía la Occidental Petroleum Company (entre otras), obtuvo de 
Lenin la exclusividad para los intercambios comerciales con la urss bajo un sistema muy 
amplio de trueque y de diversas concesiones. Stalin, que da !n a ese sistema en 1929, le 
otorga una buena indemnización. El «camarada millonario» volverá a hacer negocios allí a 
partir de 1961 y hasta su muerte… Cf. Edward Jay Epstein, Dossier: !e Secret History of 
Armand Hammer, Nueva York, Random House, 1996; Carl Blumay, Dark Side of Power: 
!e Real Armand Hammer, Londres, Simon & Schuster, 1992.



La revolución en el callejón sin salida (1926-1928) | 293

Norteamérica, aquel muchacho entrevé un sombrío porvenir: «La pequeña 
burguesía que se enriquece y se instala a nuestro alrededor, si no le rom-
pemos los riñones nos hará pedazos un día u otro…». No es el único de 
esa opinión. (Andreychin será vencido miserablemente bien pronto, nos 
abandonará a causa de la enfermedad de su mujer, nos dirá por sí mismo 
al regresar de la deportación: «Me he convertido en un cerdo», llegará a 
ser un alto funcionario de comercio con los Estados Unidos y morirá a 
su hora.) Sin embargo somos bastante optimistas por el momento, pues 
Trotsky demuestra en una serie de artículos que vamos «hacia el socialismo 
y no hacia el capitalismo», y preconiza el mantenimiento alrededor de las 
empresas socializadas de un margen para la iniciativa privada, sobre el cual 
recaerán las crisis. Comento esas ideas en La Vie Ouvrière de París.42 Victor 
Eltsin43 me transmite la directiva del Viejo (Trotsky): «En este momento, 
no hacer nada, no manifestarnos, mantener nuestros enlaces, conservar 
nuestros cuadros de 1923, dejar desgastarse a Zinoviev…». Producir bue-
nos libros, publicar las Obras completas de Leon Davídovich44 era mantener 
el espíritu. Victor Eltsin tiene el carácter frío del táctico. Me dice también 
que en Moscú la oposición de izquierda puede contar con más de qui-
nientos camaradas. Sermux es un gentleman rubio extremadamente cortés 
y reservado. Poznansky un gran judío de cabellera hirsuta. Son los tres 
secretarios de Trotsky, treinta a treinta y cinco años todos ellos; guardarán 
al Viejo, hasta no sé qué !n terrible, una !delidad inquebrantable.45

La tormenta estalló de modo totalmente imprevisto. Nosotros mismos 
no la esperábamos. Algunas palabras de Zinoviev al que yo había visto 
cansado, con la mirada apagada, hubieran debido esclarecerme… De paso 
por Moscú, me enteré (primavera de 1925) de que Zinoviev y Kaméniev, 

42 Serie «Où va la révolution d’Octobre?», la Vie Ouvrière, núms. 352 a 356, del 19 de 
febrero al 19 de marzo de 1926; seguido de «Pays en marche», ibídem, núms. 369 a 378, 
del 25 de junio al 27 de agosto del 1926; eliminación del noveno artículo sin explica-
ción… Serge comentaba allí «Vers le capitalisme ou vers le socialisme?» y la nep. Repris 
in Résistances II.
43 Victor Borissovich Eltsin, hijo del veterano bolchevique Boris Mijailovich Eltsin (1879-
1937), miembro del partido en 1917 y del Ejército Rojo durante la guerra civil (fue 
comisario político), economista, militante activo en la oposición de izquierda, fue el prin-
cipal responsable de la edición de las Obras completas de Trotsky. Arrestado en enero de 
1928, deportado a Arkhangelsk en 1933. Desaparecido, como su hermano pequeño Iossif 
(deportado y muerto en Feodosia). Cf. Cahiers Leon Trotsky, París, núm. 1, enero de 1979, 
pp. 62-63. 
44 Iniciada en 1923, su edición fue interrumpida en 1927. Volúmenes publicados: 2, 3, 4, 
6, 8, 9, 12, 13, 15, 17, 20 (2.ª parte), 21.
45 Partieron discretamente para reunirse con Trotsky en Alma-Ata en 1928. Sermux e 
Igor N. Poznanski fueron arrestados: el primero en Alma-Ata, el segundo en Tachkent. 
Retornados a Moscú, fueron deportados. A pesar de promesas del gpu en febrero de 1929, 
no pudieron reunirse con Trotsky en Constantinopla. Estuvieron cautivos hasta la muerte. 
Cf. Serge, Vie et Mort de Léon Trotsky, cit., ii, pp. 10 y 16. 
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todopoderosos aun en apariencia, las dos primeras !guras del Buró 
Político desde la muerte de Lenin, iban a ser derrocados en el próximo 
congreso, xvi Congreso del partido,46 y que Stalin ofrecía a Trotsky la car-
tera de la Industria… La oposición de 1923 se preguntaba a quién aliarse. 
Mrachkovski,47 el héroe de las batallas del Ural, dijo esta frase: «No nos 
aliemos con nadie. Zinoviev nos abandonaría !nalmente y Stalin nos enga-
ñaría». Los militantes de la vieja oposición obrera se mostraban resistentes, 
encontrando que éramos demasiado débiles y descon!ando, decían, del 
carácter autoritario de Trotsky. Yo pensaba que el régimen burocrático de 
Zinoviev no podría agravarse; nada sería peor… Todo cambio debía ofre-
cer oportunidades de saneamiento. Me engañaba enormemente, como se 
ve. Grossman-Roschin, líder del grupo sindicalista Goloss Truda [La Voz 
del Trabajo], el único en libertad de su grupo, por lo demás, vino a parti-
ciparme su inquietud:

—Stalin se queja de los farsantes y de los lacayos del Komintern y se 
dispone a cortarles los víveres cuando haya despachado a Zinoviev. ¿No 
teme usted que la Internacional comunista sufra por ello?

Contesté:

—Nada podría ser más bueno para la Internacional que cortarle los 
víveres. Los aprovechados se irán a otra parte, los partidos arti!ciales reven-
tarán, el movimiento obrero quedará saneado.

En realidad, la pieza del xvi Congreso (diciembre de 1925) estaba ensa-
yada de antemano, tal como el director de escena la preparaba desde hacía 
varios años. Todos los secretarios de las regiones, nombrados por el secretario 
general, habían enviado al congreso los delegados de su devoción. La fácil vic-
toria de la coalición Stalin-Rykov-Bujarin fue la de las o!cinas sobre el grupo 
Zinoviev que sólo era dueño de las o!cinas de Leningrado. La delegación de 
Leningrado, dirigida por Zinoviev, Evdokimov, Bakáiev, Lachévich, Zorin, 
Ionov, Najimson, Guertik y sostenida por Kaméniev —los futuros fusilados 

46 El xiv Congreso tuvo lugar del 18 al 31 de diciembre de 1925, precedido el 27-29 
de abril por la xvi Conferencia del partido (primeras divergencias entre Stalin y 
Zinoviev-Kamenev).
47 Serguei Vitalevich Mrachkovski (1888-1936), nacido en prisión, de madre revoluciona-
ria y padre bolchevique. Bolchevique a partir de 1905. En Siberia durante la guerra civil, 
se hizo amigo de Ivan Smirnov. A partir de 1921, distintas funciones: en el Ejército Rojo, 
amigo de Trotsky. Cuando el proceso de 1936, a!rmó que entre 1923 y 1927 nadie podía 
ver a Trotsky sin verlo a él primero y que toda su correspondencia pasaba por sus manos. 
Siguió a Trotsky en la Oposición Uni!cada (con Trotsky, Zinoviev y Kamenev). En 1927, 
estuvo a cargo de la imprenta de la Oposición. Por ello fue arrestado por la ogpu acusado 
de difundir la Plataforma. Excluido inmediatamente, exiliado a Voronej. Fiel a Trotsky en 
su exilio a Alma-Ata, hizo de enlace. 1929: retorno del exilio, se reintegra. En 1933, lo acu-
san de conocer la Plataforma de Riutin y no denunciarlo, lo vuelven a apartar y pasa cinco 
años «aislado» en Verkhneuralsk (Kazajiztán). Ejecutado el 24 de agosto de 1936.



La revolución en el callejón sin salida (1926-1928) | 295

de 1936— se encontró aislada en la votación. Zinoviev y Kaméniev respon-
dían de varios años de administración sin gloria ni éxito: dos revoluciones 
vencidas, en Alemania y en Bulgaria, el sangriento y estúpido episodio de 
Estonia; en el interior, el renacimiento de las clases, dos millones aproxima-
damente de trabajadores parados, la penuria de las mercancías, el con-icto 
latente entre el campo y la dictadura, la as!xia de toda democracia; en el 
partido, las depuraciones, las represiones (benignas pero indignantes porque 
eran nuevas), las vilezas multiplicadas contra el organizador de la victoria, 
Trotsky. Que Stalin compartiese todas esas responsabilidades era induda-
ble, pero las eludía alzándose contra sus colegas del triunvirato. Zinoviev y 
Kaméniev caían literalmente bajo el peso de sus errores y sin embargo, en 
aquel momento, a grandes rasgos, tenían razón, lo veíamos. Se oponían a 
la doctrina improvisada del «socialismo en un solo país» en nombre de la 
tradición del socialismo internacional. Kaméniev, hablando de la condición 
miserable de los obreros, pronunciaba la frase «capitalismo de Estado» y pre-
conizaba la participación de los asalariados en los bene!cios de las empresas. 
El crimen de Zinoviev fue exigir la palabra en el congreso en calidad de 
correlator. Toda la prensa del cc quiso ver en ello un atentado a la unidad 
del partido. Bujarin estaba harto del reino de la mediocridad; esperaba ser 
el «cerebro» de Stalin. Rykov, presidente del Consejo de los Comisarios del 
Pueblo, Tomski, dirigente de los sindicatos, Voroshilov, dirigente del ejér-
cito, Kalinin, presidente del Ejecutivo Central, medían el descontento de 
los campesinos y reprobaban las aventuras internacionales. La masa de los 
funcionarios quería vivir en paz, nada más.

Zinoviev, sinceramente demagogo, creía en lo que decía del apego de 
las masas obreras de Leningrado a su camarilla. «Nuestra fortaleza es inex-
pugnable», le oí decir. Tomaba por una opinión viva la opinión fabricada 
por sus subalternos del Pravda de Leningrado. Regresó para apelar al par-
tido y a las masas cuando el partido no era ya sino la sombra de las o!cinas 
y las masas indiferentes se reservaban. La resistencia de Leningrado, de la 
que fui testigo, fue quebrantada en quince días, aunque algunas noches 
algunos obreros !eles a Zinoviev habían venido a montar guardia en la 
imprenta del periódico en previsión de un golpe de fuerza. El sector pro-
letario de Vyborg, famoso desde las jornadas de marzo de 1917, fue el 
primero en ceder. No eran ya los mismos hombres ni el mismo espíritu. 
Hubo en cada comité local maliciosos que comprendieron que pronun-
ciarse por el cc era empezar una carrera; por otra parte, el respeto, mejor 
sería decir el fetichismo del cc, desarmaba a los mejores. El cc nos envió a 
Gúsev y Stetski48 para instalar nuevos comités. Stetski, treinta y cinco años, 

48 Serguei Ivanovich Gúsev (1874-1933), 1923: secretario de la Comisión Central de 
Control del pc, luego miembro del Colegio del Comisariado de Inspección de Trabajadores 
y Campesinos. 1925-1926: jefe del Departamento de Prensa del cc del Partido. 1928: 
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discípulo de Bujarin, jugaba al americano soviético, bien vestido, bien 
rasurado, cordial, cabeza y gafas redondas, muy amigo de los intelectua-
les, escrutando con ellos los «problemas». (Más tarde habría de traicionar 
a Bujarin y sustituirlo por algún tiempo ante Stalin en calidad de ideó-
logo, inventar una teoría nítida del Estado totalitario y desaparecer en las 
cárceles hacia 1938.) Escuché a Gúsev hablar ante grandes asambleas del 
partido. Grueso, un poco calvo, peludo, rendía al auditorio por medio de 
un bajo hipnotismo fundado sobre la violencia sistemática. Hay que estar 
seguro de tener la fuerza tras de uno y decidido a no detenerse ante nada 
para argumentar de cierta manera baja. En el fondo, daba miedo. Ninguna 
palabra conseguía la adhesión, pero los vencidos se habían puesto en mala 
situación, no quedaba sino votar por el cc… Nosotros, opositores, nos 
íbamos antes del voto, en silencio. El nivel de educación, muy bajo, de 
una parte del auditorio y la dependencia material de cada uno respecto de 
los comités del partido aseguraban el éxito de la operación. Bajo los gol-
pes de ariete de un Gúsev, la mayoría o!cial que Zinoviev conservaba en 
Leningrado desde 1918 se desmoronó en una semana.

Nuestro «Centro dirigente de la oposición de izquierda» se había abste-
nido en aquel combate. La noticia del acuerdo a que había llegado Trotsky 
con la «Oposición de Leningrado» nos sorprendió. ¿Cómo sentarnos en la 
misma mesa que los burócratas que nos habían acorralado y calumniado?, 
¿que habían matado la probidad y el pensamiento del partido?

Los viejos jefes del partido de Leningrado, a casi todos los cuales 
conocía yo desde 1919, Evdokimov, Bakáiev, Lashévich, Zorin, Ionov, 
Najimson, Guertik,49 parecían haber cambiado de alma en una noche y no 
puedo dejar de pensar que experimentaban un profundo alivio al salir de la 
mentira as!xiante para tendernos la mano. Hablaban de ese Trotsky, al que 
denigraban odiosamente ayer, con admiración y comentaban los detalles 
de las primeras entrevistas entre él, Zinoviev y Kaméniev. Las relaciones 
son «mejores que nunca; como en 1918». Fue entonces cuando Zinoviev 
y Kaméniev entregaron a Trotsky cartas-testimonio que relataban cómo, 
en conversaciones con Stalin, Bujarin y Rykov, habían decidido forjar una 

miembro candidato del Comité Ejecutivo del Komintern. Desde 1929 hasta su muerte 
miembro del Présidium del Comité Ejecutivo de Komintern (Cf. Ma Vie, cit., pp. 406-
407). Alexei Ivanovich Stetski (1896-1938), miembro del Partido bolchevique desde 1915. 
Delegado en el vi Congreso. Organizó los primeros despliegues de la Guardia Roja en el 
Volga y combatió con la 42.ª División Roja. Luego, director del Departamento de Agitación 
y Propaganda del cc del Partido. Delegado del 13.º al 17.º Congreso del pc. Miembro 
de la Comisión de Control del Partido del 13.º al 14.º Congreso. Elegido en 16º-17.º 
Congreso miembro del cc del Partido. Arrestado cuando las purgas y muerto en prisión…
49 Se trata de E!m Georgueievich Evdokimov (1891-1941), Ivan Bakáiev (1887-1936), 
Mijail Mijailovich Lashévich (1884-1928), S.S. Zorín (1890-1937), Ilia Ionov (llamado 
Bernstein, 1887-1942), Miron Isaakovich Najimson (1880-1938) [no confundir con 
Semen Mijailovich Najimson, 1885-1918], Artem M. Guertik (1879-¿1936?).
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doctrina «trotskista» para desencadenar contra ella campañas de descrédito. 
Hicieron incluso revelaciones más graves de las que volveré a hablar luego. 
Firmaron una declaración que reconocía que sobre la cuestión del régi-
men interior del partido la oposición de 1923 (Preobrazhenski, Trotsky, 
Racovski, Antonov-Ovseienko) había tenido razón contra ellos.

Alrededor de nuestro Centro de Leningrado se agrupaba una veintena 
de simpatizantes. La tendencia Zinoviev a!rmaba poder contar con qui-
nientos a seiscientos miembros clandestinamente organizados. Nosotros 
dudábamos de esa cifra, pero nos decidimos a abrir una campaña de reclu-
tamiento a !n de crear una organización análoga para el momento en que 
tuviésemos que confrontar los efectivos. El grupo Zinoviev, conociendo 
nuestra debilidad, reclamaba la fusión inmediata de las organizaciones. 
Nosotros vacilábamos en entregarles la lista de nuestros dirigentes. ¿Qué 
harían mañana? Varios de nosotros propusimos ocultar a nuestros nuevos 
aliados algunos nombres; descartamos esa propuesta por desleal. Nuestros 
agitadores se ponían al trabajo. Manteníamos reuniones semiclandestinas 
barrio por barrio. Chadáiev, el organizador del sector central, llegaba a mi 
casa en la noche, con los ojos brillantes en su rostro surcado, y anunciaba 
el balance de la jornada: «Te digo que tendremos cuatrocientos camaradas 
organizados para el día de la fusión». En efecto, llegaríamos a rebasar esa 
cifra, pero posponíamos la fusión por descon!anza. Necháiev y Chadáiev 
se dirigieron a Moscú para comunicar nuestras aprensiones a Trotsky. Yo fui 
después a informar a León Davídovich y a presentarle nuestras reticencias. 
León Davídovich temblaba de !ebre aquel día; tenía los labios violetas, 
pero el porte seguía siendo sólido, el rostro modelado de inteligencia y de 
voluntad. Justi!có la fusión por la necesidad de unir las fuerzas políticas de 
dos capitales obreras, Leningrado y Moscú. «Es una batalla difícil de ganar 
—decía suavemente—, pero tenemos grandes oportunidades y la salvación 
de la revolución depende de ello.» Le traían telegramas cifrados. En el gran 
salón de espera del Comité de las Concesiones, dos campesinos barbudos, 
vestidos con pellizas y calzados de corteza trenzada, parlamentaban con 
Sermux para ser recibidos por Trotsky, al que insistían en someter un litigio 
interminable que tenían con las autoridades locales de un campo lejano. 
«Puesto que Lenin ha muerto —repetían obstinadamente— no queda más 
que el camarada Trotsky para hacernos justicia… —Va a recibirlos —res-
pondía pacientemente Sermux, elegante y sonriente—, pero ya no puede 
hacer nada, ya no es del gobierno…» Los mujiks cabecean, visiblemente 
apenados de que quisieran hacerles creer que «Trotsky no podía hacer ya 
nada». «Haga como que se suena la nariz al salir», me dijo uno de los 
secretarios, «la gpu ha instalado fotógrafos en la casa de enfrente… Por lo 
demás, son amigos…» 
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Preobrazhenski y Smilga50 nos fueron enviados por el centro de Moscú para 
reunir a los dirigentes de las dos oposiciones de Leningrado. Preobrazhenski 
tenía el ancho rostro y la corta barbita castaña de un hombre del pue-
blo. Tan exhausto que en todo momento, durante las reuniones, parecía a 
punto de dormirse; pero con la cabeza fresca y atiborrada de cifras sobre la 
cuestión agraria… Smilga, economista, ex jefe del ejército, hombre de con-
!anza de Lenin en la -ota del Báltico en 1917, era un intelectual rubio, de 
unos cuarenta años, con gafas y barbita, de frente despoblada, de aspecto 
ordinario, muy hombre de gabinete. Habló toda una noche en un cuartito 
de obreros donde cincuenta personas no podían hacer ningún movimiento 
de tan apretadas que estaban unas contra otras. Una especie de gigante casi 
pelirrojo, letón de rostro tranquilo, controlaba a los que llegaban. Smilga se 
había sentado sobre un taburete en medio de la pieza y con tono de técnico, 
sin una sola frase de agitación, hablaba de la producción, del desempleo, del 
trigo, de las cifras de control, del plan que preconizábamos. Desde los pri-
meros días de la revolución, los jefes del partido no se habían visto en esa 
pobreza y esa sencillez en privado con los militantes de las !las.

Yo pertenecía como Chadáiev a la célula comunista de la Krasnaia 
Gazeta, gran diario de la noche. (Naturalmente desde mi regreso de 
Europa central era mantenido al margen de los comités y de los empleos 
llamados «responsables».) Éramos alrededor de cuatrocientos impreso-
res, tipógrafos, linotipistas, empleados, redactores y militantes adscritos. 
Perdidos entre ese número, tres viejos bolcheviques que ocupaban puestos 
en la administración. Una decena de camaradas habían hecho la guerra 
civil. Los otros trescientos ochenta y siete (aproximadamente) pertenecían 
a la «promoción de Lenin»: obreros que sólo habían llegado al partido 
después de la muerte de Lenin, después de la consolidación del poder, en 
plena nep. Éramos cinco opositores, de los cuales uno dudoso, todos de la 
generación de la guerra civil. Era en pequeño la composición de conjunto 
del partido y explica muchas cosas. La batalla de las ideas se inició sobre 
tres cuestiones de las que se hablaba lo menos posible: régimen de la agri-
cultura, democracia en el partido, Revolución china. Chang Kai-Shek,51 

50 Evgueni Alexeievich Preobrazhenski (1886-1937) e Ivan Tenisovich Smilga (1892-1938), 
ambos militantes bolcheviques muy jóvenes y economistas con importantes responsabili-
dades, después de esta manifestación de la Oposición (7 de noviembre de 1927), fueron 
excluidos y deportados. Con el !n de reintegrarse «capitularon» —según Trotsky «ignomi-
niosamente» siempre severo con quienes capitularan—.
51 Chang Kai-Shek (1887-1975), desde 1911 en el ejército revolucionario del Kuomintang, 
el partido del pueblo creado por Sun Yat-sen (con él en 1920). A su muerte en 1925, orga-
nizó el partido sobre el modelo comunista ruso. El primer «golpe de Estado» de Chang fue 
el 20 de marzo de 1926: detención de los dirigentes sindicales comunistas y comunistas 
eliminados por la dirección de kmt. Sólo Trotsky, en abril de 1926, había hablado de la 
independencia del pcc y criticaba la admisión del Kuomintang («como partido asociado») 
en la Internacional.
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aconsejado por Blucher52 (Gallen) y por mi camarada Olguín,53 uno de 
los vencedores antaño de Bujara, iniciaba su marcha triunfal de Cantón 
a Shangai, ganando victorias inesperadas: subida de la Revolución china. 
Desde el principio, por orden de las o!cinas, la discusión fue falseada en 
todo el partido. El comité de célula, obedeciendo al comité de sector, 
convocaba cada quince días a una asamblea plenaria con presencia obli-
gatoria y control a la entrada. Un orador mediocre demostraba durante 
dos horas la posibilidad de edi!car el socialismo en un sólo país y denun-
ciaba la «falta de fe» de la oposición. Se limitaba a desleír las tesis impresas 
del Servicio de Agitación del cc. Después tomaban la palabra los que 
eran llamados «activistas», siempre los mismos, viejos obreros charlata-
nes, protegidos del comité, jóvenes arribistas celosos que presentaban en 
realidad su candidatura a pequeños empleos. Me parece oír todavía a un 
joven militar explicar penosamente en la tribuna que sin duda Marx y 
Engels no concebían que uno solo de los «pequeños países de Occidente» 
como Francia, Inglaterra, Alemania, pudiese edi!car el socialismo por sus 
propios medios; ¡pero la urss era la sexta parte del mundo!… El Buró, 
compuesto de obreros adscritos a la administración, se empeñaba en tener 
una larga lista de oradores para limitar el tiempo de palabra a los opositores 
y demostrar estadísticamente la participación de las masas en la vida del 
partido. De los opositores, tres permanecían en la sombra; sólo tomába-
mos la palabra Chadáiev y yo, y nos concedían cinco minutos. Se trataba 
de no perder ni un segundo; con este !n habíamos inventado un estilo. 
Hablábamos con frases sueltas que eran todas a!rmaciones, enunciados 
de hechos o preguntas. Era preciso que cada una tuviese efecto, incluso si 
los clamores de los «activistas» cubrían la precedente. Apenas abríamos la 
boca, las interrupciones y los gritos brotaban a profusión, mezclados con 
insultos: «¡Traidores! ¡Mencheviques! ¡Defensores de la burguesía!». Había 
que hacer observar con calma al presidente que se perdía medio minuto en 
recomenzar la frase interrumpida. Alguien, en el Buró, tomaba apresurada-
mente notas para el Comité de la ciudad y para el cc. La sala asistía a ese 
duelo en un silencio absoluto. Veinte asistentes la llenaban de gritos, sólo 
nos enfrentábamos a ellos, turbados por el silencio de los demás.

La Revolución china nos electrizaba a todos. Tengo la impresión de 
que una verdadera ola de entusiasmo alzaba al mundo soviético —por 
lo menos a los elementos pensantes de aquel mundo—. Confusamente, 
el país sentía que una China roja podía ser la salvación de la urss. 

52 Vassili Blucher (1889-1938), uno de los primeros jefes del Ejército Rojo, consejero 
militar del Kuomintang bajo el nombre de Gallen; Mijail Markovith Borodin (llamado 
Grusenberg, 1890-1954), enviado a China en 1923 como consejero político del kmt. 
Desplazado en julio de 1927, realizó tareas para el Komintern.
53 Jefe del Ejército del Turkestán. Su verdadero nombre: Rasgone.
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Sobrevino el desastre de Shangai. Yo lo esperaba, lo había anunciado por 
anticipado.54 Formaba parte, en Moscú, de la Comisión internacional del 
Centro de la oposición, con Jaritonov,55 portavoz de Zinoviev, Radek, 
Fritz Wolf56 (que capituló pronto y no obstante fue fusilado en 1937), 
Andrés Nin, el búlgaro Lebedef (Stepanov),57 opositor secreto, que nos 
traicionó y fue más tarde en España, durante la revolución, agente del 
Komintern) y otros dos o tres militantes cuyos nombres he olvidado. 
Por unos camaradas llegados de China, por los documentos de Radek 
(rector de la Universidad China de Moscú), de Zinoviev y de Trotsky, 
yo estaba bien informado.58 Cosa inconcebible, el único periódico no 
comunista francés que entraba en la urss, Le Temps,59 conservador pero 
sobornado (el dinero no tiene olor), me traía preciosos recortes. Llegado 
ante Shangai, Chang Kai-shek había encontrado a la ciudad en poder 
de los sindicatos, cuya sublevación había sido perfectamente organizada 
con la ayuda de agentes rusos.60 Seguíamos día tras día la preparación del 
golpe militar que habría de desembocar inevitablemente en la matanza 
de los proletarios de Shangai. Zinoviev, Trotsky, Radek exigían del cc un 
cambio inmediato de política. Hubiese bastado un telegrama al Comité 
de Shangai: «¡De!éndanse si es necesario!», y la Revolución china no 
hubiese sido decapitada. El jefe de una división ponía sus tropas a dis-
posición del cc para oponerse al desarme del proletariado. Pero el Buró 
Político exigía la subordinación del pc al Kuomintang. El pc, dirigido 

54 Véase «La lutte des classes dans la révolution chinoise I», Clarté, núm. 9, 15 de mayo 
de 1927, precedido por «Le bolchevisme et l’Asie» (Clarté, nouvelle série, núm. 7, 15 de 
marzo de 1927), La serie, escrita «en caliente», apareció en cinco entregas: i. núm. 9; ii. 
núm. 11, 15 de julio; iii. núm. 12, 15 de agosto; iv. núm. 13, 15 de septiembre; v. núm. 
14, 15 de octubre.
55 Regresó a Rusia con Lenin en 1917, miembro del cc en 1923, opositor a Stalin desde 
1925, Moise Marcovich Jaritonov (1887-1938) fue apartado del cc en el xv Congreso, 
1927: según Robert Vincent Daniels, !e Conscience of the Revolution. Communist 
Opposition in Soviet Russia (Nueva York, Simon & Schuster, 1969, p. 271) e Igal Hal!n en 
su notable Intimate Enemies. Demonizing the Bolshevik Opposition, 1918-1928 (University 
of Pittsburgh Press, 2007, p. 207). De nuevo excluido en 1935.
56 Fritz Wolf no ha podido ser identi!cado aún.
57 Minev o Ivanov Stoyan (1890-1959) llamado Lebede8/Lebedev, también Ivan Petrovich 
Stepanov, trabaja en la secretaría de Stalin (1927-1929), de la que fue, más tarde, uno de 
sus «emisarios» en España. Es evocado también en Carnets (Julliard, 1952, p. 125; Actes 
Sud, 1985, p. 110).
58 Cf. también Alexandre Neuberg, L’Insurrection armée, París, Bureau d’Editions, 1931, 
muy documentado; y La question chinoise dans l’Internationale Communiste (1926-1927), 
París, EDI, 1976 (2.ª ed. rev. y aum.), textos compilados y presentados por P. Broué.
59 Serge recibía Le Temps gracias a su amigo Marcel Hasfeld (1889-1984), como él, opositor, 
y notable impulsor de la Librairie du Travail (París).
60 Se trata de la huelga general del 19 de marzo de 1927, que se transformó en insurrección 
organizada por el sindicato general y los comunistas. Chang tomó la ciudad, atacó el 12 de 
abril sindicatos y organizaciones obreras, y estableció un nuevo gobierno el día 14 en Nanking.
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por un hombre honesto, Chen Du-siu,61 había desautorizado las suble-
vaciones campesinas de Hupei y había dejado asesinar por millares a 
los cultivadores insurgentes de Chan-Sha. Exactamente la víspera del 
acontecimiento de Shangai, Stalin vino a explicarse ante los militantes 
de Moscú reunidos en el Gran Teatro. Todo el partido comentó una 
de sus frases agarradas al vuelo: «Dicen que Chang Kai-shek se prepara 
para volverse contra nosotros. Sé que juega a quién será el más astuto, 
pero será él el engañado. Lo exprimiremos como a un limón y luego nos 
desharemos de él». Este discurso estaba en prensa en el Pravda cuando 
recibimos la terrible noticia. La tropa limpiaba con sable y ametralladora 
los suburbios de Shangai. (Malraux describió más tarde este drama en La 
condición humana.62) Nos reuníamos desesperados. Los debates del cc 
se reproducían con la misma violencia en todas las células del partido 
donde había opositores. Me pareció, cuando tomé la palabra después 
de Chadáiev, que el odio alcanzaba su paroxismo y que íbamos a ser 
linchados a la salida. Terminé mis cinco minutos lanzando una frase que 
produjo un silencio helado: «¡El prestigio de la Secretaría general le es 
in!nitamente más caro que la sangre de los proletarios chinos!». La parte 
frenética de la sala estalló: «¡Enemigos del partido!». A los pocos días tuvo 
lugar nuestro primer arresto: arrestaron a Necháiev,63 nuevo miembro de 
nuestro Centro, obrero re-exivo, antiguo comisario ante el ejército, de 
rostro rudo y cansado, con gafas de oro, unos cuarenta años. Lo dijimos 
en una sesión. El Buró no se atrevía a tomar ninguna responsabilidad. 
Habíamos preparado dos intervenciones exasperadas. Chadáiev hizo la 
suya en la tribuna, yo hablé abajo para hacer frente mejor a los energú-
menos de las primeras !las. Grité: «Detienen ustedes a Necháiev. Mañana 
tendrán que detenernos por millares. Sepan que aceptamos la cárcel, la 
deportación, las islas Solovki para servir a la clase obrera. Nada nos hará 
callar. ¡La contrarrevolución se levanta detrás de ustedes, estranguladores 
del partido!». Por ráfagas, los activistas gritaban a coro: «¡Calumniadores! 
¡Traidores!». Estos debates en una sala donde, entre miembros de un solo 
partido, nos sentíamos de pronto delante del enemigo, en un umbral de 
cárcel, me dejaban exhausto.

61 Chen Du-Siu o Chen Du-Xiu (1879-1942), considerado responsable para Moscú, el 7 
de agosto de 1927, de la derrota. La represión de Chan-Sha se efectuó el 21 de mayo de 
1927. Cf. «Le Trotskysme et la Chine des années trente», Cahiers Léon Trotsky núm. 15, 
septiembre 1983.
62 La condición humana apareció en 1933, fue prohibida en la urss. Sin duda porque se 
encontraban allí re-ejadas las tesis de la Oposición de izquierda, de Chen Du-Xiu y de 
Volguin, a partir de los «argumentos Stalin-Bujarin»; sobre este particular, véase Cahiers 
Léon Trotsky, núm. 15, cit., pp. 40-70. 
63 N. V. Necháiev, secretario estenógrafo de Trotsky en su famoso tren, fue deportado a 
Kolpatchevo. Cf. Ma Vie, cit., cap. xxxiv, p. 425. 
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En otra ocasión ganamos un punto —¡pero cuán negro!—. Invité a la 
sala a levantarse para rendir homenaje a la memoria de Adolf Abrámovich 
Io8é,64 al que yo acababa de velar en Moscú en su lecho de muerte, muerto 
por la revolución. Informado por una circular con!dencial, el secretario de 
la célula nos miraba con furor, pero cedió. Se realizó el homenaje, puesto 
que la circular no lo prohibía… «Y ahora, díganos por qué y cómo murió. 
—El comité del sector no me ha comunicado nada sobre ese punto» —res-
pondió el secretario, y añadió que nadie tenía derecho a hablar sobre ese 
tema antes que el cc. Semejante muerte se desvanecía en los comunicados 
de comité a comité. Media tonelada de papel abolía el sacri!cio sobre el 
que los periódicos guardaban silencio.

Empezábamos a cansarnos de esa batalla estéril en una organización 
de base. Una vez, en la calle lluviosa, dirigiéndonos allá, Chadáiev y yo 
nos miramos, con el mismo pensamiento en los ojos. «¿Y si nos callára-
mos esta noche?» No recuerdo lo que se discutía. Cuando los activistas 
terminaron sus arengas, el presidente intrigado anunció que la lista de 
oradores quedaba cerrada. Entonces, por primera vez, la sala apagada 
se removió. Se formaron remolinos alrededor de nosotros: «¿Y ustedes, 
qué?». Chadáiev se levantó riendo y lo vi, muy alto, levantando la mano 
para pedir la palabra. Y esta vez en el momento de votar la moción !nal, 
en el momento en que de costumbre votábamos solos en contra —contra 
doscientos cincuenta presentes— una tercera mano se levantó al mismo 
tiempo que las nuestras. Un joven impresor exclamaba: «¡Tienen razón! 
¡Estoy con ellos!». En la calle se reunió con nosotros. Supimos que unos 
cuarenta obreros, seguros unos de otros, estaban dispuestos a sostener-
nos, pero sólo lo harían en conciencia, por temor a quedar sin empleo. 
Contaban con otros tantos simpatizantes. Regresamos en la noche, ten-
sos y alegres. El hielo se rompía. Atando cabos nos dábamos cuenta de 
que lo mismo sucedía en el conjunto del partido. Chadáiev dijo: «Creo 
que nos torcerán el pescuezo antes del gran deshielo».

Zinoviev, derribado de la presidencia del Sóviet de Leningrado,65 no 
había regresado a esa ciudad desde hacía meses. Vino con Trotsky con 
motivo de una sesión del Ejecutivo central de los sóviets, puramente 
formal por supuesto. Una llovizna gris caía sobre las tribunas cubiertas 
de manta roja y sobre la manifestación que des!laba por los alrededores 
del palacio de Táuride. Los líderes de la oposición se habían colocado en 
la tribuna aparte del grupo o!cial. La multitud no tenía ojos sino para 
ellos. Después de las aclamaciones lanzadas a una seña ante el nuevo 

64 Adolf Abramovich Io8é se había suicidado el 16 de noviembre de 1927.
65 A la cabeza del Comité Ejecutivo de Leningrado desde el 13 de diciembre de 1917, 
Zinoviev fue «desembarcado» el 12 de julio de 1926.
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presidente del sóviet, Komarov,66 el cortejo llegaba a la altura de los hom-
bres legendarios que ya no eran nada en el Estado. En ese lugar la gente 
se demoraba marcando el paso, en silencio, y las manos se tendían por 
millares, agitando pañuelos o gorras. Era una aclamación muda, vencida, 
conmovedora. Zinoviev y Trotsky la aceptaban con una alegría resuelta, 
creyendo discernir en ella un testimonio de fuerza. «¡Las masas están con 
nosotros!», decían en la noche. ¿Qué podían unas masas resignadas hasta 
el punto de contener así su emoción? En realidad, en aquella multitud 
cada uno sabía que al menor gesto arriesgaba su pan, el pan de los suyos. 
Hicimos con los dos líderes una campaña de agitación, legal después de 
todo: los estatutos del partido no prohibían a los miembros del partido 
charlar con los militantes… ¡Cincuenta personas llenaban un cuartito 
alrededor de un Zinoviev espeso y pálido, con el cabello ensortijado, de 
voz baja. En el otro extremo de la mesa, Trotsky, que envejecía visible-
mente, casi blanco, bien puesto, con los rasgos fuertemente marcados, 
encontrando siempre la respuesta inteligente. Una obrera, sentada con las 
piernas cruzadas en el suelo, preguntaba: «¿Y si nos excluyen?». Trotsky 
explicaba que «nada podría separarnos en realidad de nuestro partido». Y 
Zinoviev demostraba que entrábamos en un periodo de luchas durante el 
cual habría sin duda exclusiones en el partido, semiexclusiones de gente 
que sería más digna del nombre de bolcheviques que los secretarios. 
Unos voluntarios vigilaban los patios y los alrededores, pues la interven-
ción de la ogpu podía producirse de un momento a otro. Era sencillo 
y reconfortante ver a los hombres de la dictadura del proletariado, los 
más grandes de la víspera, regresar así a los barrios pobres para buscar en 
ellos apoyo de hombre a hombre. Acompañé a Trotsky al salir de una de 
esas reuniones celebrada en un alojamiento deteriorado, marcado por la 
miseria. En la calle, Leon Davídovich se levantó el cuello del abrigo y se 
bajó la visera de la gorra para no ser reconocido. Parecía un viejo intelec-
tual ilegal de antaño, todavía derecho después de veinte años de desgaste 
y algunas victorias deslumbrantes. Abordamos a un cochero y regateé el 
precio del viaje, pues teníamos poco dinero. El cochero, un campesino 
barbudo de la vieja Rusia, se agachó y dijo: «Para usted no es nada. Suba, 
camarada. Usted es Trotsky, ¿verdad?». La gorra no des!guraba bastante 
al hombre de la revolución. El Viejo tuvo una débil sonrisa divertida: «No 
cuente esta anécdota, pues todo el mundo sabe que los cocheros pertene-
cen a la pequeña burguesía cuyo apoyo sólo puede desprestigiarnos…».

66 Nikolai Pavlovich Komarov (1886-1937) sucedió a Zinoviev del 12 de julio de 1926 
al 7 de enero de 1930. Bolchevique desde 1909, Uno de los dirigentes de la Cheka de 
Petrogrado y secretario del Comité Ejecutivo de la ciudad (1921). Candidato en el cc del 
ix al xvii Congreso del Partido. Miembro efectivo en los congresos x, xii y xiv-xvi; 
arrestado en 1937, murió en prisión.
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Una noche, en casa de Alexandra Bronstein, nos habló del marino Markin,67 
héroe puro caído en 1918 en la región del Volga. «Fueron los Markin los 
que hicieron la Revolución rusa…» Discutíamos la jornada de siete horas68 
decretada por el Ejecutivo, tras una decisión de Stalin, Rykov, Bujarin, 
para burlar las reivindicaciones de la oposición. Nosotros estábamos en 
contra. Estimábamos que hubiera valido más aumentar los salarios en un 
octavo. ¿Qué valen los ocios problemáticos en los tiempos del vodka, de los 
bajos salarios y de los tugurios atiborrados? Olga Grigorievna Livschitz,69 
vieja camarada de Lenin, mujercita con gafas, extremadamente erudita, 
espiritual y benevolente, entraba, trayendo una larga memoria en la que 
demostraba los errores oportunistas de la oposición en la cuestión china. 
«Gracias —decía el Viejo—, trataré de contestarle…»

Yo hablaba bajo nombres supuestos en barrios alejados. Uno de mis cír-
culos, media docena de obreros y de obreras, se reunía bajo los pequeños 
abetos de un cementerio abandonado. Comentaba sobre las tumbas las actas 
con!denciales del cc, las noticias de China, los artículos de Mao Tse-tung.70 
(El futuro jefe militar de la China soviética estaba muy cerca de nosotros por 
sus ideas; pero se mantuvo en la línea para recibir armas y municiones.)

Yo no creía en nuestra victoria, estaba incluso seguro en mi fuero inte-
rior de nuestra derrota. Recuerdo habérselo dicho a Trotsky, en su gran 
gabinete del Comité de las Concesiones. En la antigua capital no reu-
níamos más que a algunos centenares de militantes, el conjunto de los 
obreros se mostraba indiferente a nuestros debates. La gente quería vivir 
en paz. Sentía claramente que el Viejo lo sabía como yo, pero que era pre-
ciso que cumpliésemos todos con nuestro deber de revolucionarios. Si la 
derrota es inevitable, ¿qué hacer sino aceptarla con valor, salirle al encuen-
tro con un espíritu invicto? Eso serviría para el porvenir. Leon Davídovich 
hizo un gran gesto: «Hay siempre un gran riesgo que correr. Uno ter-
mina como Liebknecht y otro como Lenin». Para mí todo se resumía en 
esta idea: aunque sólo hubiese una sola oportunidad entre un ciento en 
favor del enderezamiento de la revolución y de la democracia obrera, esa 

67 Nikolai Grigorievich Markin (1893-1918), 1916: miembro del partido sd. 1917: 
miembro del Sóviet de Petrogrado. Secretario luego inspector del Comisariado de Asuntos 
Exteriores. Junio de 1918: en el Comisariado de Asuntos Navales. El 21 de junio: comisa-
rio de Nijni Novgorod cuando se crea la Flota Militar del Volga. En septiembre: dirige las 
operaciones del Ejército Rojo en Kazan. El 1 de octubre de 1918, muere en combate sobre 
el río Kama. Cf. Ma Vie, cit., cap. xxiv, pp. 302-304, y xxxiii, p. 409.
68 La jornada de siete horas fue decretada a !nales de 1927, cuando se cumplía el x aniver-
sario de la Revolución.
69 Olga Grigorievna Livschitz, aún no ha sido identi!cada.
70 Mao Tse-tung (1893-1976) en el pc chino desde su fundación, se transformó en uno 
de sus principales dirigentes y de los grupos armados en las montañas: conduce la Larga 
Marcha. El resto es conocido.
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oportunidad habría que intentarla a cualquier precio. A nadie podía confe-
sar ese sentimiento… A los camaradas que, bajo los abetos del cementerio, 
en un páramo en los alrededores de un hospital, en alojamientos indigen-
tes, me pedían una promesa de victoria, contestaba que la lucha sería larga 
y severa. En la medida en que hablaba ese lenguaje en privado para algu-
nos, tenía efecto, endurecía rostros; pero si lo hablaba ante un auditorio 
más numeroso, producía un ambiente de frialdad… «Te portas demasiado 
como un intelectual», me decían mis amigos del Centro. Otros agitadores 
prodigaban las promesas de victoria y creo que las vivían ellos mismos.

Decidimos apoderarnos por sorpresa de una sala del Palacio del Trabajo 
y celebrar en ella un gran mitin con Zinoviev (Kaméniev lo había hecho 
en Moscú, hablando al resplandor de algunas velas, pues el cc había man-
dado cortar la electricidad). En el último minuto, Zinoviev, asustado de las 
responsabilidades, se echó para atrás y Radek no aceptó hablar solo. Nos diri-
gimos entonces, un centenar, a una conferencia de los metalúrgicos que tenía 
lugar en el Teatro María, para manifestarnos. Uno de nosotros fue apaleado.

Nuestro Centro se reunió en mi casa, alrededor del té, con Radek. Karl 
Bernárdovich mordisqueaba la pipa entre sus gruesos belfos, con los ojos 
muy cansados, produciendo como siempre una impresión de extrema inte-
ligencia, desagradable al principio, a causa de cierta mofa; pero el hombre 
de fe se transparentaba bajo el a!cionado a las anécdotas sarcásticas. Ante la 
idea de que la oposición obrera que, desde 1920-1921, había dicho sobre la 
burocratización del partido y la condición de la clase obrera cosas que noso-
tros osábamos apenas repetir en voz alta siete años después —ante la idea de 
que esa oposición de antaño hubiera tenido razón contra Lenin—, Radek 
se encabritaba. «Idea malsana. Si se apegan ustedes a ella, estarán perdidos 
para nosotros. Ningún Termidor estaba a la vista en 1920, Lenin vivía, la 
revolución se incubaba en Europa…» Lo interrogué sobre Dzerzhinski que 
acababa de morir71 derribado sobre un diván por una crisis cardiaca al salir 
de una sesión tumultuosa del cc. De la rectitud absoluta de Dzerzhinski 
no dudaba nadie. La pequeña trapacería convertida en moneda corriente 
entre los dirigentes debía de ponerlo enfermo… Radek dijo: «Félix murió 
a tiempo. Era un esquemático. No hubiera vacilado en teñirse las manos 
en nuestra sangre…». A la medianoche resonó el teléfono: «¡Dispérsense, 
caray! Los van a poner a todos a la sombra, las órdenes han sido dadas por 
Messing…»72 Nos dispersamos sin prisa. Radek encendía su pipa. «Muchas 
cosas van a volver a empezar. Lo esencial es no hacer tonterías…»

71 Murió el 20 de julio de 1926. Cf. Serge, «La parole est à Dzerjinski» y «La mort de 
Dzerjinski», partes v y vi de «Pays en marche», citado supra nota 42.
72 Stanislav Adamovich Messing (1890-1946), chekista. Trabajó para el partido en Varsovia 
y en las fuerzas armadas zaristas. Después del 17, secretario del Comité Ejecutivo de la 
región de Sokolniki. Durante la guerra civil, en la Cheka y en el Comisariado de Comercio 
Exterior. En 1920, ingresa en el Colegio de todas las chekas rusas. Cuando el xvi Congreso, 
elegido para la Comité Central de Control del Partido. Puesto importante en la ogpu.
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El cc autorizó a los «activistas» a dispersar por la fuerza las «reuniones ile-
gales». Equipos de muchachotes fuertes, dispuestos a apalear a cualquiera 
en nombre del cc, se formaron en los sectores, provistos de camiones. Por 
prurito de dignidad, la oposición retrocedió ante las riñas callejeras: las 
reuniones se suspendieron o se hicieron totalmente clandestinas.

Vivíamos desde hacía años de fórmulas políticas muchas de las cuales 
estaban caducas y algunas eran mentiras. La oposición decidió forjarse un 
programa: esto equivalía a proclamar que el partido gobernante no lo tenía 
ya o tenía uno que no era el de la revolución. Zinoviev se encargó de redactar 
con Kaméniev los capítulos referentes a la agricultura y a la Internacional; 
el de la industrialización le tocó a Trotsky; Smilga y Piatakov, ayudados 
por algunos jóvenes, trabajaron también en la redacción de aquel docu-
mento que fue sometido, fragmento por fragmento, a nuestras reuniones 
y, siempre que fue posible, a grupos obreros. Por última vez (pero de eso no 
dudábamos), el partido regresaba a su tradición de pensamiento colectivo, 
con la preocupación de consultar al hombre de taller. Las máquinas de 
escribir crepitaron noches enteras en los departamentos todavía inviolables 
del Kremlin. La hija del embajador Vorovski, asesinado en Suiza, se ago-
taba en ese trabajo (habría de morir pronto de tuberculosis, de trabajos y 
de privaciones).73 Unos camaradas juntaron tres o cuatro máquinas en un 
pequeño alojamiento, en Moscú. Los agentes de la ogpu cercaron osten-
siblemente aquel local. Uno de los jefes del Ejército Rojo, con las insignias 
en el cuello de la casaca, Ojotnikov,74 levantó por decisión propia esa vigi-
lancia y pudimos salvar una parte del material. Al día siguiente la prensa 
anunció el descubrimiento de una «imprenta clandestina». Crimen sobre 
crimen: un ex o!cial blanco75 estaba mezclado en el complot y era verdad 
en parte, pero el ex o!cial pertenecía ahora a la ogpu. Por primera vez una 
sórdida intriga policíaca intervenía en la vida del partido. En el extranjero, 
la odiosa leyenda fue propalada por la prensa comunista al recibir la señal. 
Vaillant-Couturier !rmó el artículo ordenado a L’Humanité.76 Pocos días 

73 Nina V. Vorovskaia (1908-1931), combatiente compañera de León Sedov, sirvió 
un tiempo como enlace informativo en Berlín (sufre allí una operación). Todavía con-
valeciente, retorna a Moscú, donde muere poco después… Trotsky le dedicó una nota 
necrológica (Biulleten Oppositsii, núm. 19, marzo de 1931, p. 36).
74 Iakov Ivanovich Okhotnikov 1897-1937), originario de Besarabia, o!cial aviador del 
Ejército Rojo, responsable de la Comisión militar de la Oposición de izquierda. Fue arres-
tado clandestinamente por otros generales, fusilado por «complot». 
75 Llamado Stroilov, trabajó en contacto con el provocador Tverskoy de la ogpu. Cf. Serge, 
Vie et Mort de Trotsky, cit., i, p. 172; P. Broué, Le Parti bolchevique, cit., p. 263.
76 P. Vaillant-Couturier en «Opposition et contre-révolution» (l’Humanité, núm. 10.546, 
27 de octubre de 1927, p. 1) menciona la imprenta clandestina «ilegal»… (ya denunciada 
de forma anónima el 4 y el 10 de octubre…) L’Humanité no publicará la réplica de Trotsky, 
Zinoviev, Radek, Smilga, Preobrajenski, V. Vuyovich, Kamenev: «Une infamie» (Contre le 
Courant, París, núm. 4, 10 de diciembre de 1927, pp. 7-8). En el núm. 5-6, 30 de diciem-
bre de 1927, pp. 35-39: «Sur la soi disant imprimerie et l’oFciel de Wrangel» (carta a la 
Comisión Central de Control) por Smilga, Bakáiev, Evdokimov, Zinoviev, Trotsky. 
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después, lo encontré en Moscú, en una conferencia internacional de escri-
tores.77 Éramos amigos desde hacía años. Rechacé la mano que me tendía. 
«¡Sabes perfectamente que acabas de !rmar una infamia!» Su gruesa cabeza 
mo-etuda se ponía pálida y tartamudeaba: «Ven a verme esta noche, te lo 
explicaré. Recibí los informes o!ciales. ¿Acaso puedo yo veri!car?» En la 
noche, llamé en vano a su puerta. Nunca olvidaré su mirada desamparada 
por la vergüenza. Por primera vez, veía envilecerse a un hombre que pre-
tendía sinceramente ser un revolucionario —y que era dotado, elocuente, 
sensible, valeroso (en lo físico)—. Lo acorralaban: «¡Debe usted escribir 
esto, Vaillant, el Ejecutivo lo exige!». Negarse era romper con la poderosa 
Internacional, capaz de hacer y deshacer reputaciones, pasar a una mino-
ría sin prensa ni recursos… Hubiera preferido arriesgar el pellejo en una 
barricada que arriesgar su carrera de tribuno de aquella manera. Pero sólo 
la primera vergüenza es difícil.

No teníamos ya ningún medio de expresión legal. A partir de 1926, 
fecha de la desaparición de las últimas pequeñas hojas anarquistas, sindi-
calistas y maximalistas, el cc se había reservado el monopolio absoluto de 
lo impreso. Un viejo militante, antaño compañero de Trotsky en Canadá, 
ahora director de una imprenta en Leningrado, Fishéliev, publicó clan-
destinamente nuestra Plataforma,78 !rmada por diecisiete miembros del 
cc (Trotsky, Zinoviev, Kaméniev, Smilga, Evdokimov, Racovski, Piatakov, 
Bakáiev…). Fishéliev,79 condenado por malversación de material y de 
papel, fue enviado al campo de concentración de las islas Solovietski. 
Recogíamos sin embargo !rmas bajo la Plataforma. «Si logramos treinta mil 
—decía Zinoviev— no podrán negarnos la palabra en el xv Congreso…»80 
Llegamos penosamente a reunir cinco o seis mil. Puesto que la situación 
evolucionaba rápidamente hacia lo peor, sólo algunos centenares, las de 
los hombres de la vieja guardia bolchevique, fueron enviadas al cc. Los 
acontecimientos se precipitaban de tal manera que todas esas peticiones 
aparecieron pronto bajo su verdadera luz: la de una niñería.

77 Se trata de la «Conferencia Internacional de Escritores Proletarios y Revolucionarios», 
que tuvo lugar los días 15-16 de noviembre de 1927, bajo la presidencia de Lunacharski, 
por iniciativa del vapp (Asociación Panunionista de Escritores Proletarios) con, por parte 
de Francia: Barbusse, Vaillant-Couturier, Naville y G. Rosenthal. Los dos primeros fue-
ron nombrados miembros de la o!cina internacional renovada. Cf. J.-P. Morel, Le Roman 
insupportable. L’Internationale littéraire et la France (1920-1932), cit., pp. 154-155 para las 
cinco decisiones !nales.
78 Difundida en septiembre de 1927, bajo la forma de una novela de Dimitri Furmanov 
(1891-1926), Le Chemin de la lutte. Los «impresores» responsables —Mratchkovski, 
Fichelev, etc.— fueron todos deportados…
79 M. S. Fishéliev, bolchevique a partir de 1919, había impreso la Plataforma (como en otro 
tiempo lo había hecho con Novy Mir).
80 Tuvo lugar entre el día 2 y el 19 de diciembre de 1927.



308 | Memorias de un revolucionario

La Plataforma denunciaba en cien páginas las fuerzas hostiles al socialismo 
que crecían en el régimen de la nep, encarnadas por el kulak (el campe-
sino enriquecido), el mercanti, el burócrata. Aumento de los impuestos 
indirectos que gravaban a las masas, estabilización de los salarios reales en 
un nivel demasiado bajo que correspondía aproximadamente al de 1913; 
dos millones de desempleados. Sindicatos en vías de convertirse en órga-
nos de ejecución del Estado-patrón. (Reclamábamos el mantenimiento del 
derecho de huelga.) 30 a 40 por ciento de cultivadores pobres, sin caballos 
ni herramientas, y 6 por ciento de ricos, que detentaban el 53 por ciento 
de las reservas de trigo: preconizábamos la exención de impuestos para 
los cultivadores pobres, el desarrollo de las explotaciones colectivas (kol-
jozes), el impuesto progresivo. Preconizábamos un poderoso esfuerzo de 
reequipamiento, la creación de nuevas industrias, y sometíamos a una dura 
crítica la primera y ridícula variante del plan quinquenal. Los recursos de 
la industrialización debían tomarse del capital privado (ciento cincuenta a 
doscientos millones de rublos), de las reservas de los kulaks (¿ciento cin-
cuenta a doscientos millones?), de los ahorros, de las exportaciones. En 
cambio, reclamábamos la supresión progresiva de la administración de 
alcohol que proporcionaba entradas bastante importantes. Criticábamos 
la frase de Lenin: «Venderemos de todo, excepto iconos y vodka». En el 
plan político, se trataba de volver a dar vida a los sóviets, de aplicar «con 
buena fe» el principio de la autonomía de las nacionalidades, y sobre todo 
de reanimar al partido y a los sindicatos. El «partido del proletariado» no 
incluía ya más que una tercera parte de obreros: cuatrocientos treinta mil 
contra cuatrocientos sesenta y dos mil funcionarios, trescientos mil campe-
sinos (más de la mitad de ellos funcionarios rurales), quince mil jornaleros 
agrícolas… Revelábamos que existían dos tendencias en el seno del Comité 
Central. Una, moderada, anhelaba la creación de una pequeña burguesía 
campesina rica, susceptible de facilitar involuntariamente un deslizamiento 
hacia el capitalismo, hacia la derecha: Rykov, presidente del Consejo de 
los comisarios del pueblo; Tomski, presidente del Consejo de los sindica-
tos; Kalinin, presidente del Ejecutivo de la urss; Chubar, presidente del 
Consejo de los comisarios del pueblo de Ucrania; Petrovski, presidente 
del Ejecutivo de los Sóviets de Ucrania; Melnichanski y Dogadov, del 
Consejo de los sindicatos (con excepción de Kalinin y de Voroshilov,81 

81 Vlas Chubar (1891-1941), ucraniano, bolchevique en 1907, presidente del Consejo de 
Economía en Ucrania de 1920 a 1922, miembro titular del cc desde 1922, suplente en el 
Buró Político desde 1926, titular a partir de 1935. Desaparecido en 1938, rehabilitado en 
1956. G. Petrovski (1877-1958), obrero, bolchevique en 1903; comisario del pueblo de 
Interior de 1918 a 1919, luego de 1919 a 1937; miembro titular del cc del 1921 al 1934; 
suplente de Buró Político en 1926 y 1934. Arrestado durante el proceso, rehabilitado en 
1953. M. Kalinin (1875-1946), campesino luego obrero, bolchevique en 1903. Apodado 
«el Viejo Astuto» por Istrati, fue de marzo de 1919 hasta su muerte presidente (sin poderes) 
de la República soviética. Klement Vorochilov (1881-1970), minero, luego metalúrgico; 
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todos aquellos hombres habrían de perecer en 1937-1938). Cali!cábamos 
de «centrista» la tendencia Stalin (Molotov, Kagánovich, Mikoian, Kirov, 
Uglanov82) porque parecía no querer otra cosa que conservar el poder 
recurriendo sucesivamente a los políticos de la derecha y de la oposición. 
Bujarin, inestable, -otaba. (En realidad de derecha.) El cc respondió a esa 
«infame calumnia» que «nunca, ni siquiera en vida de Lenin, había sido 
tan perfectamente unánime» (textual). En conclusión, la oposición pedía 
con candor un congreso de enderezamiento del partido y la aplicación de 
las excelentes resoluciones sobre la democracia interior adoptadas en 1921 
y 1923… La Plataforma criticaba naturalmente con dureza la política del 
Komintern, que desembocaba en China en una serie ininterrumpida de 
desastres sangrientos.

Si nos hubiera sido posible contemporizar de tres a seis meses —y algu-
nos de nosotros lo pensábamos—, tal vez no hubiésemos perdido esa batalla 
política de manera tan completa. En seis meses, varias de las soluciones que 
preconizábamos iban a imponerse en la política económica de la urss. 
La Revolución china no nos permitió contemporizar. Reclamábamos una 
industrialización enérgica y moderada, proporcionada a los recursos del 
país; nos trataban de «superindustrializadores»; nos reprochaban «minar la 
nep», es decir el buen acuerdo con los campesinos. Yo tenía el sentimiento 
de que formábamos una pequeña minoría clarividente que intentaba refor-
mar una corriente tanto más poderosa cuanto que su fuerza era a menudo 
la de la inercia. Se lo escribí así a mis amigos de París: «Tenemos razón 
como Marx en 1848. Y estamos condenados como él a la derrota».

Signi!cativa coincidencia de fechas: el Termidor soviético se cumple en 
noviembre de 1927, en los días aniversarios de la toma del poder. En diez 

bolchevique en 1903; jefe de partidarios durante la guerra civil, relacionado con Stalin. 
Comisario de Guerra de 1925 a 1940, miembro del cc desde 1920, del bp a partir de 
1926. Participó en la depuración de los cuadros militares en 1937-1938. Presidente del 
Sóviet supremo de 1953 a 1960. «Alto dignatario» hasta su muerte.
82 Viatcheslav Skriabin, llamado Molotov (1890-1986), bolchevique en 1906, miembro 
titular y secretario del cc en 1921. Presidente de la Internacional en 1930-1931, presidente 
del Consejo de 1930 a 1940, comisario y luego ministro de Asuntos Exteriores del 1940 
al 1949, muy próximo a Stalin, responsable de numerosos crímenes. Lazare Moisseievich 
Kaganóvich (1893-1991), zapatero, bolchevique en 1913, suplente del cc en 1923, titular 
en 1924. Suplente del Buró Político en 1926, titular en 1930. Distintos puestos en Ucrania, 
en Moscú. Acusado de numerosos crímenes. Anastase Mikoyan (1885-1971), bolchevique 
en 1915, suplente del cc en 1922, titular desde 1923. Suplente del bp en 1927, titular en 
1931. Diversos destinos como comisario del pueblo. Vicepresidente del Consejo en 1937. 
En el xx Congreso (1956), lanza el primer ataque público contra Stalin… «Retirado» en 
1966. Nikolai Uglanov (1866-¿1938/1940?), bolchevique en 1907. Miembro del Sóviet de 
Petrogrado en 1917, allí secretario del partido en 1921. Miembro del cc en abril de 1923. 
Sirve a Stalin contra Zinoviev y Kamenev. Miembro suplente del bp en 1925. Miembro del 
grupo de derechas en 1928, relevado de sus funciones en 1929. Autocrítica. No reelegido. 
Desaparecido durante las purgas… Sobre todos ellos, cf. G. Haupt y J.-J. Marie, op. cit.
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años, la revolución agotada se ha vuelto contra sí misma. El 7 de noviembre 
de 1917, Trotsky, presidente del Sóviet de Petrogrado, dirigía la insurrección 
victoriosa. Aquel 2 de noviembre de 1927, el Pravda publica la reseña de su 
último discurso pronunciado en octubre en el cc entre clamores. Mientras 
hablaba en la tribuna, rodeado de hombres que le hacían una valla, Skrypnik, 
Chubar, Unschlicht, Goloschekin, Lomov83 y algunos otros, que, bien 
robustos, no sospechaban que no eran ya en realidad sino fantasmas agitados 
de futuros suicidados y fusilados, lo abrumaban de ultrajes taquigra!ados: 
«¡Menchevique! ¡Traidor! ¡Pillo! ¡Liberal! ¡Mentiroso! ¡Canalla! ¡Despreciable 
hablador! ¡Renegado! ¡Infame!». Iaroslavski le lanza a la cabeza un grueso 
libro. Evdokimov empieza a subirse sus mangas de viejo obrero para acep-
tar el pugilato. La insoportable voz sarcástica de Trotsky dice marcando las 
sílabas: «Vuestros libros no pueden ya leerse, pero todavía pueden servir para 
golpear a la gente…». «El orador: detrás de los burócratas está la burguesía 
renaciente… (Ruido. Gritos): ¡Basta! Voroshilov: ¡Basta! ¡Vergüenza! (Silbidos. 
Tumulto. No se oye ya al orador. El presidente agita la campanilla. Silbidos. 
Gritos): ¡Bájenlo de la tribuna! (El camarada Trotsky sigue leyendo, pero ya 
no se distingue una sola palabra. Los miembros del CC empiezan a dispersarse). 
(Esto del Pravda.) Zinoviev abandonó la tribuna entre abucheos después de 
haber dicho: «O se resignan ustedes a dejarnos hablar en el partido o tendrán 
que encarcelarnos a todos… (Risas)». ¿Creían los que insultaban eso que 
gritaban? Sinceros en su mayoría, cerriles y abnegados. Aquellos rudos arri-
bistas de la victoria revolucionaria justi!caban por el servicio al socialismo 
sus abusos y sus privilegios. Abofeteados por la oposición, se sentían traicio-
nados y en cierto sentido lo estaban, pues la oposición pertenecía a su vez a 
la burocracia dirigente.

Decidimos participar con nuestras propias «consignas» en las manifes-
taciones del 7 de noviembre… En Leningrado, un hábil servicio de orden 
dejó des!lar a los opositores ante la tribuna o!cial levantada bajo las venta-
nas del Palacio de Invierno, para bloquearlos entre las cariátides del museo 
del Ermitage y el edi!cio de los Archivos. Después de tropezar con varias 
barreras, no pude reunirme con el cortejo. Me detuve un momento a con-
templar la marea de las pobres gentes que llevaban consigo banderas rojas. 
De vez en cuando un organizador se volvía hacia su grupo y lanzaba un 
«¡viva!» repetido por un coro inseguro. Di algunos pasos hacia el cortejo 
y grité de igual forma —solo, con una mujer y un niño a algunos pasos 
detrás de mí—. Había lanzado los nombres de Trotsky y de Zinoviev, un 

83 Durante su intervención en la sesión plenaria del cc del 23 de octubre de 1927 Trotsky 
fue interrumpido a menudo por Mykola A. Skrypnik (1872-1933 por suicidio), Iossif 
Stanislavovich Unschlicht (1879-1937), Goloschekin, Georgui Ippolitovich Oppokov lla-
mado Lomov (1888-1938), Emelian Iaroslavski (llamado M. I. Gubelman, 1878-1943), 
miembro del partido en 1898, comunista de izquierda en 1918, a cargo de los contenidos 
ideológicos y de la represión en la lucha contra la Oposición de izquierda.
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silencio asombrado los acogió. En el cortejo, un organizador, saliendo de 
su somnolencia, replicó con voz rabiosa: «¡Al cubo de la basura!». Nadie le 
hizo eco, pero tuve inmediatamente el sentimiento muy claro de que iba a 
ser apaleado. Unos forzudos, salidos de no sé dónde, me miraban de arriba 
abajo, vacilando un poco, porque después de todo podría ser yo un alto 
funcionario. Un estudiante atravesó el vacío que se había hecho alrededor 
de mí y vino a susurrarme al oído: «Vámonos, la cosa va a terminar mal, 
le acompaño para que no le golpeen por detrás…». Comprendí que basta 
proclamar en la plaza pública de una ciudad civilizada que puede golpearse 
impunemente a un hombre para que converjan instantáneamente hacia él 
violencias reprimidas. Por un rodeo, intenté reunirme con los camaradas.

En el puente de la calle Jalturin (la antigua calle Millionnaia), la milicia 
montada contenía a grupos de curiosos. Un motín sin maldad hervía allí 
mismo a los pies de las altas !guras de granito gris que sostienen el pórtico del 
Ermitage. Algunos centenares de opositores combatían allí fraternalmente 
contra la milicia. Los pechos de los caballos rechazaban sin cesar la misma ola 
de hombres que regresaba contra ellos, dirigida por un alto militar imberbe 
de rostro abierto, Bakáiev, el antiguo jefe de nuestra Cheka. Vi también a 
Lashévich,84 grueso y rechoncho, que había mandado ejércitos, lanzarse con 
algunos obreros contra un miliciano, arrancarlo de su silla, derribarlo y ayu-
darle después a levantarse apostrofándolo con su voz de mando: «¿Cómo no 
te da vergüenza cargar contra los proletarios de Leningrado?». Alrededor de él 
-otaba su abrigo de soldado, sin insignias. Su ruda cabeza de bebedor como 
las ha pintado Frans Hals estaba púrpura. El tumulto duró mucho tiempo. 
Alrededor del grupo efervescente donde yo estaba reinaba un silencio de 
estupor. En la noche, nos reunimos con Bakáiev y Lashévich, cuyos unifor-
mes estaban hechos pedazos. Voces acaloradas exclamaban: «¡Bueno, pues 
pelearemos! —¿Contra quién? —preguntaban otras con pasión— ¿Contra 
los nuestros?». En la casa, mi hijo (siete años), oyendo hablar de las riñas, 
de las cargas, de los arrestos, se turbó muchísimo: «¿Qué pasa, papá? ¿Han 
llegado los burgueses, los fascistas?». Pues sabía ya que contra los comunistas 
sólo podría cargar las calles la policía burguesa o fascista. ¿Cómo explicarle 
las cosas? La prensa nos acusó de haber fomentado una insurrección.

El 16 de noviembre fue publicada la exclusión de Trotsky y de Zinoviev 
del cc: de esta manera, no hablarían en el próximo congreso. En su 
pequeño departamento del Kremlin, Zinoviev !ngía una gran calma. 

84 Mijail Mijailovich Lashévich (1884-1928), en el partido desde 1901, en principio mili-
tante obrero, luego jefe militar. Excluido del partido en diciembre de 1927, se reintegra 
tras una «confesión». Morirá el 31 de agosto de 1928. Ivan Bakáiev (1887-1936), unido a 
Zinoviev, miembros de la Oposición Uni!cada, fueron ambos excluidos; el primero, exi-
liado en Siberia; el segundo «capitula». Reintegrado en 1928. Arrestado en 1935. Fusilado. 
Ambos muy relacionados con Zinoviev. 
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Cerca de él, bajo un vidrio, una máscara mortuoria: la cabeza de Lenin 
abandonada sobre un cojín… ¿Por qué —pregunté— no se han divul-
gado copias de esta máscara sobrecogedora? Porque expresaba demasiado 
la angustia y la muerte: el prurito de la propaganda exigía que se pre!riesen 
bronces con las manos alzadas… Zinoviev me dijo que iban a ponerlo de 
patitas en la calle, pues sólo los miembros del cc tenían derecho a residir 
en el Kremlin. Se iría con la mascarilla mortuoria del viejo Ilich… Trotsky, 
burlando las vigilancias, se había mudado discretamente; durante todo un 
día, la ogpu y el Buró Político, presas de un miedo cómico, se habían 
preguntado qué tramaba. Estaba en casa de Bieloboródov,85 en la Casa 
de los Sóviets del Sheremetievski Pereulok. Encontré a Radek también en 
el Kremlin, asimismo expulsado del Kremlin, clasi!cando y destruyendo 
papeles esparcidos en medio de un diluvio de viejos libros acumulados en 
desorden sobre las alfombras. «Mando al diablo todo esto —me dijo— 
y me largo. ¡Si habremos sido idiotas! No tenemos un céntimo, cuando 
habríamos podido reservarnos un lindo tesoro de guerra. Hoy la falta de 
dinero nos mata. Con nuestra famosa probidad revolucionaria, no hemos 
sido más que malditos intelectuales llenos de escrúpulos…» Y sin transi-
ción, como si se tratara de la cosa más sencilla: «Io8é se ha matado esta 
noche,85 ha dejado un testamento político dirigido a León Davídovich, que 
naturalmente la ogpu robó en seguida. Pero yo había llegado a tiempo, 
les prepararé un lindo escándalo en el extranjero si no lo restituyen…» 
(Las o!cinas sostenían que todos los papeles de un militante de primera 
!la difunto pertenecían al cc.) Radek deploraba nuestra ruptura, querida 
por Trotsky, con el Grupo de los Quince (Sapronov y Vladimir Smirnov) 
que estimaba que la dictadura del proletariado había dado lugar a un régi-
men burocrático y policíaco… «Exageran un poco, tal vez no se equivocan 
tanto, ¿no le parece?» —Sí, dije. Kaméniev y Sokólnikov aparecieron y fue 
la última vez que vi a Kaméniev, sorprendido de encontrarlo con la barba 
toda blanca: un hermoso anciano de mirada clara… «¿Quiere usted libros? 
—me decía Radek—. Llévese lo que quiera. Todo esto se va a la mierda…» 
Me llevé, como recuerdo de aquella jornada, un pequeño tomo de Goethe 
encuadernado en cuero rojo: El diván oriental…

Io8é estaba tendido en su gabinete de trabajo del Leontievski Pereulok 
sobre una gran mesa. Un retrato de Lenin, de tamaño mayor que el 
natural, de frente enorme, dominaba la habitación, colgado encima del 
escritorio donde el viejo revolucionario había escrito las últimas páginas —
admirables— de su pensamiento. Dormía, con las manos juntas, la frente 

85 Io8é se mató el 16 de noviembre de 1927. Carta reproducida en Contre le Courant (París, 
núm. 5 y 6, 30 de diciembre de 1927, pp. 25-27), Trotsky, De la Révolution, París, éd. de 
Minuit, 1963, pp. 641-644). Cf. V. Serge, «La vie de Io8é», la Vérité, París, núm. 179, 10 de 
noviembre de 1933, p. 6 (artículo redactado en Moscú en noviembre de 1927 + foto de V. S.).
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despejada, la barba entrecana bien peinada. Sus párpados estaban azulados, 
sus labios ensombrecidos. En el pequeño agujero de bordes negros en la 
sien, habían puesto un tapón de guata… Cuarenta y siete años, cárceles, 
la rebelión de la -ota en 1905, Siberia, las evasiones, la emigración, los 
congresos, Brest-Litovsk, la Revolución alemana, la Revolución china, las 
embajadas, Tokio, Viena… Al lado, en un cuartito lleno de juguetes infan-
tiles, María Mijailovna Io8é, con el rostro ardiente y seco, charlaba en 
voz baja con unos camaradas. El corresponsal del Berliner Tageblatt, Paul 
Schae8er, había divulgado la existencia del testamento político de Io8é, 
y el cc permitía que se diese copia al destinatario, Trotsky. Io8é, una vez 
tomada su decisión, había escrito mucho tiempo, a!rmando ante todo su 
derecho al suicidio: «Durante toda mi vida, he pensado que el hombre 
político debe irse a tiempo… pues tiene plenamente derecho a abandonar 
la vida en el momento en que tiene conciencia de no poder ser ya útil a la 
causa a la que ha servido… Hace más de treinta años, hice mía la concep-
ción de que la vida humana sólo tiene sentido en la medida en que está al 
servicio de un in!nito —que para nosotros es la humanidad; puesto que 
lo demás es limitado, trabajar por lo demás está desprovisto de sentido—.» 
Seguía una a!rmación de fe razonada, tan grande que rebasaba a la razón 
misma, con riesgo de parecer pueril: «Incluso si la humanidad debe tener 
un término, este debe sobrevenir en todo caso en una época tan lejana que 
para nosotros la humanidad puede considerarse como un in!nito abso-
luto. Y si como yo se tiene fe en el progreso, se puede muy bien imaginar 
que al desaparecer nuestro planeta, la humanidad encuentre el medio de 
ir a habitar otro más joven… Así todo lo que se haya cumplido por su 
bien en nuestro tiempo se re-ejará en los siglos futuros…» El hombre 
que escribía estas líneas, dispuesto a sellarlas con su sangre, llegaba a esas 
cumbres de la fe donde ya no hay ni razón ni sinrazón; y nadie expresó 
mejor la comunión del revolucionario con todos los hombres de todos 
los tiempos. «Mi muerte es un gesto de protesta contra aquellos que han 
reducido al partido a una condición tal que no puede de ninguna manera 
reaccionar contra ese oprobio» (la exclusión de Trotsky y de Zinoviev del 
cc). «Tal vez esos acontecimientos, el grande y el pequeño (el suicidio de 
Io8é), al unirse, despierten al partido y lo detengan en el camino que lleva 
a Termidor… Me haría feliz creerlo, pues sabría entonces que no muero en 
vano. Pero aunque estoy convencido de que llegará para el partido la hora 
del despertar, no puedo creer que haya llegado ya. No dudo sin embargo 
que mi muerte es hoy más útil que la prolongación de mi vida.»

Io8é dirigía a Trotsky críticas amistosas, lo exhortaba a la intransigencia 
respecto del leninismo ortodoxo, lo autorizaba a aportar modi!caciones 
a ese texto antes de publicarlo, le con!aba su mujer y su hijo. «Le envío 
un fuerte abrazo. Adiós. Moscú, a 16 de noviembre de 1927. Suyo, A. I. 
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Io8é.» Firmado, cerrado el sobre, bien visible sobre el escritorio. Una corta 
meditación: la mujer, el niño, la ciudad; el vasto universo eterno y yo que 
acabo. Los hombres de la Revolución francesa decían: la muerte es un 
sueño eterno… Hacer pronto y bien lo que ha sido decidido irrevocable-
mente: apoyar cómodamente la browning sobre la sien, habrá un choque y 
ningún dolor. Choque y anonadación. 

La enfermedad impedía militar a Io8é.

Respiramos por última vez, en sus exequias, el aire salino de las jornadas 
de un tiempo pasado. El cc había !jado para las dos la salida del cortejo 
que debía conducir el despojo mortal desde la Comisaría de los Asuntos 
Extranjeros hasta el cementerio de Novo-Dievichii: la gente trabajadora no 
podría venir tan temprano… los camaradas retrasaron todo lo que pudieron 
el levantamiento del cuerpo. Hacia las cuatro, una multitud lenta, pisando la 
nieve y cantando, con pocas banderas rojas, descendió hacia el Gran Teatro. 
Contaba ya varios millares de personas. Seguimos la calle Kropotkin, antigua 
calle Ostozhenka. Por ese mismo camino, en otra época, había acompa-
ñado a Kropotkin hacia el mismo cementerio, con otros perseguidos; ahora 
nuestra persecución comenzaba; no podía dejar de ver en ello una secreta 
justicia… Alto, de per!l agudo, con gorra, el cuello del delgado abrigo 
levantado, Trotsky caminaba con Iván Nikítich Smirnov, -aco y rubio, toda-
vía comisario del pueblo ante el correo y el telégrafo, y Cristian Racovski. 
Unos militantes georgianos que tenían, bajo sus abrigos azules entallados, 
un hermoso porte militar, escoltaban a aquel grupo. Cortejo gris y pobre, 
sin aparato, pero cuya alma estaba tensa y cuyos cantos tenían una reso-
nancia de desafío. Al acercarnos al cementerio comenzaron los incidentes. 
Sapronov, de blanca crin (a los cuarenta años) erizada alrededor de un viejo 
rostro demacrado, pasó por las !las: Calma, camaradas, no nos dejemos pro-
vocar. Romperemos la barrera. Uno de los organizadores de la insurrección 
de Moscú en 1917 organizaba ahora aquel triste combate a la puerta del 
cementerio. Nos removimos un rato sin avanzar delante del alto portal alme-
nado; el cc había dado orden de no dejar entrar sino a unas veinte personas. 
«Entonces —respondieron Trotsky y Sapronov— el féretro no entrará tam-
poco y los discursos se pronunciarán en la calzada.» Pareció por un momento 
que iban a estallar peleas. Los delegados del cc intervinieron, entramos. 
El féretro -otó una última vez por encima de las cabezas en el silencio y 
el frío, luego lo bajaron a la fosa. No recuerdo ya qué funcionario trajo el 
pésame o!cial del cc. Se levantaron murmullos: «¡Basta! ¡Que se vaya!». Fue 
agobiante. Racovski dominó a la multitud, lampiño y corpulento, con su 
palabra restallante que llegaba lejos: «Esta bandera — la seguiremos — como 
tú — hasta el !nal — lo juramos — sobre la tumba».86

86 Otra descripción realizada por Roy Medvedev: Le Stalinisme, origines, histoire, conséquen-
ces, París, Le Seuil, 1972, pp. 106-107.
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¡Vieja Rusia! Una alta torre labrada, roja y blanca, alza por encima del 
monasterio de Novo-Dievichii, hacia un azul límpido, su arquitectura lla-
meante. Aquí duermen grandes místicos y Chéjov. Ricos mercaderes que 
se llamaban Bujarin y Evguenia Bosch. Un abedul de corteza plateada lleva 
un pequeño letrero: «Aquí yace C. A. Kropotkin». Algunas tumbas opu-
lentas son de granito, sobre otras hay pequeños bulbos dorados encima 
de las capillas. Más tarde, en la época de la industrialización, destruyeron 
muchas para utilizar sus materiales de construcción.

El país no escuchó el pistoletazo de Io8é cuyo supremo mensaje perma-
neció en secreto. El país no conoció nuestra Plataforma, documento ilegal. 
Hacíamos circular copias de estos papeles, y la ogpu venía a buscarlas en 
la noche a los domicilios. Haber leído uno de esos textos se convertía en 
un delito castigado con la cárcel —violando toda ley, por supuesto—. El 
país o!cial organizaba las !estas del x aniversario de la Revolución de octu-
bre: congresos, banquetes, etc. Los delegados extranjeros, seleccionados 
por los pc, las Sociedades de Amigos de la urss y los servicios secretos, 
con-uían hacia Moscú. Entre ellos se encontraron dos jóvenes franceses, 
procedentes del surrealismo, singularmente rectos de carácter y de espí-
ritu in-exiblemente claro, Pierre Naville y Gérard Rosenthal.87 Habían 
venido a velar conmigo los despojos de lo8é. Los llevé a casa de Zinoviev 
y a casa de Trotsky. La entrevista con Zinoviev tuvo lugar en el pequeño 
apartamento de un viejo erudito marxista, Sachs-Gladnev,88 un tímido, 
un escrupuloso, miope y barbudo hasta los ojos… Unas cigüeñas de seda 
blanca volaban en una tapicería china. En la biblioteca, los veintitantos 
volúmenes de Lenin… Los dos franceses interrogaron a Zinoviev sobre 
las perspectivas de la oposición en la Internacional. Zinoviev dijo en sus-
tancia: «Recomenzamos el movimiento de Zimmerwald. Acuérdense de 
la Europa en guerra y de aquel puñado de internacionalistas reunidos en 
un pueblo suizo… Somos ya más fuertes que lo que eran ellos. Tenemos 
núcleos casi en todas partes. En nuestros días, la historia va más rápido…». 
Al salir, Naville, Rosenthal y yo nos miramos, un poco aterrados de todos 
modos por aquel simplismo. ¿Creía Zinoviev lo que nos decía? A grandes 
rasgos, creo que sí. Pero tenía también en reserva una segunda y una tercera 

87 Pierre Naville (1904-1992), sociólogo, y Gérard Rosenthal (llamado Francis Gérard, 1903-
1991), abogado, delegados en Moscú «más o menos en calidad de directores de la revista 
Clarté» (París), excluidos en febrero de 1928 por trotskistas. Del primero: La Révolution et 
les intellectuels, París, Idées/Gallimard, 1975, y Trotsky vivant, Julliard, 1962. Del segundo: 
Mémoire pour la réhabilitation de Zinoviev (L’A#aire Kirov), Julliard, 1962, y Avocat de Trotsky, 
R. La8ont, 1975. Serge los «guió» con e!cacia. Cf. Alain Cuenot, Pierre Naville (1904-1993), 
biographie d’un révolutionnaire marxiste, Nice, Éd. Bénévent, 2008, 686 p.
88 En 1919 Sachs-Gladnev trabajó de común acuerdo con Julian Marchlewski (1866-1925) 
y Karl Radek (1885-1939) (véase la carta de este último, del 24 de enero a 1919, para 
Lenin, Chicherin y Sverdlov sobre la situación en Alemania). 
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perspectivas que no entregaba… (El pobre Sachs-Gladnev, nuestro an!-
trión de aquel día, desapareció en 1937, cali!cado de «terrorista».)

No hubo un solo opositor entre los mil seiscientos delegados del xv 
Congreso del partido ante el cual Stalin, Rykov, Bujarin, Ordjonikidzé 
desarrollaron el tema del éxito continuo en todos los dominios. Bujarin 
denunció el crimen del trotskismo que preparaba la formación de un 
segundo partido; y detrás de ese segundo partido harían masa todos los 
que maldecían al régimen; así el cisma llevaría al desmoronamiento de la 
dictadura del proletariado, la oposición no sería sino el ariete de la «tercera 
fuerza» silenciosa por su lado, la reacción. La oposición tenía mucho miedo 
de ese razonamiento cuya justeza admitía; dirigió al congreso un nuevo 
mensaje de !delidad a pesar de todo. Que la «tercera fuerza» estuviera ya 
organizada en el seno de la burocracia gobernante, era una idea que sólo se 
le había ocurrido a un joven desconocido, Osovski, desautorizado por todo 
el mundo. El cc sabía lo que sucedía en el seno de la oposición. La tenden-
cia de Leningrado, Zinoviev, Kaméniev, Evdokimov, Bakáiev, se inclinaba 
a la capitulación. «Quieren sacarnos del partido; debemos permanecer en 
él a cualquier precio. La exclusión es la muerte política, la deportación, la 
imposibilidad de intervenir cuando se abra la próxima crisis del régimen… 
Nada podrá hacerse fuera del partido. Las humillaciones nos importan 
poco.» Constructores del sistema, Kaméniev y Zinoviev se daban cuenta 
del poder de la máquina burocrática fuera de la cual nada podía vivir; 
pero no veían qué transformación se había realizado en aquella máquina, 
destinada a aplastar ahora todo brote vivo en el interior como en el exte-
rior del partido gubernamental. El Centro de la oposición deliberaba sin 
cesar durante el congreso. «Rindámonos sin condiciones, traguémonos 
la humillación», acabaron por proponer nuestros aliados de Leningrado. 
Hubo entre Zinoviev y Trotsky aquel intercambio de réplicas, en pedazos 
de papel que pasaban de mano en mano. Zinoviev: «Leon Davídovich, 
ha llegado la hora de tener el valor de capitular…». Trotsky: «Si hubiera 
bastado con ese valor, la revolución estaría hecha en el mundo entero…». 
El xv Congreso pronunció la exclusión de la oposición, considerada como 
una desviación menchevique, es decir, social-demócrata. Kaméniev, que 
acababa de preguntar en la tribuna, con una voz trastornada: «¿Va a exigír-
senos que abjuremos en una noche nuestras convicciones?», volvió a tomar 
la palabra para decir: «Nos sometemos sin reservas a las decisiones del 
congreso, por penosas que puedan ser para nosotros…». Se habían desem-
barazado de Trotsky. ¡Uf! Bujarin, alegre, bromista, inagotable, tuvo una 
frase impresionante: «La cortina de hierro de la historia se estaba cerrando, 
ustedes han pasado justo en el último momento…». Cortina de hierro, 
efectivamente, e incluso cuchilla, pero todavía no se veía. Rykov anunció 
que el partido utilizaría inexorablemente contra los excluidos los medios 
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de la represión. Esto equivaldría a liquidar con una palabra la legalidad 
soviética y dar el tiro de gracia a la libertad de opinión. La capitulación de 
Zinoviev y Kaméniev nos pareció un suicidio político unido a una triste 
palinodia. Racovski, Radek, Muralov a!rmaron una suprema vez la inde-
fectible !delidad de los excluidos al partido. Y el cisma se consumó en esa 
exaltación de la !delidad.

La exclusión del partido, bastante nos lo habían repetido, era para 
nosotros la «muerte política». ¿Cómo hacer de unos seres vivos llenos de fe, 
de ideas, de abnegación, unos muertos políticos? No son muchas las mane-
ras. De todos modos los espíritus no estaban preparados para una dura 
represión. El cc inició conversaciones con los excluidos más reputados, los 
comités locales hacían lo mismo con los menos importantes. Puesto que se 
declaraban !eles a pesar de todo, les ofrecían empleos en Bashkiria, en el 
Kazajstán, en Extremo Oriente, en las regiones árticas. Trotsky debía partir 
así «por su plena voluntad» hacia Alma-Ata, en la frontera del Turkestán 
chino. Después de romper con la hipocresía de las deportaciones por las 
buenas, recibió una condena administrativa de la ogpu, en virtud del artí-
culo 58 del Código Penal sobre las acciones contrarrevolucionarias. Para 
que la cosa fuese conocida en Moscú y en el país —en alguna medida— 
decidió resistir. Vivía en casa de Bieloboródov,89 bolchevique del Ural que 
tuvo que decidir en 1918 la suerte de la dinastía de los Romanov, todavía 
hacía poco comisario del pueblo para el Interior, en la Casa de los Sóviets 
del Granovski Pereulok (antiguamente Shemeretievski). Allí fui a despe-
dirme de él, algunos días antes de que fuese sacado a la fuerza y deportado. 
Unos camaradas velaban noche y día en la calle y en el edi!cio, vigilados 
a su vez por agentes de la ogpu. Unos motociclistas observaban las idas 
y venidas de los coches. Subí por una escalera de servicio; en el piso, una 
puerta vigilada: «Es aquí». En la cocina, Iakovin, mi camarada, dirigía el 
servicio de defensa a la vez que redactaba un documento. El Viejo me 
recibió en un cuartito que daba al patio, donde no había más que una 
cama inglesa y una mesa cargada de mapas de todos los países del mundo. 
Vestido con una bata muy gastada, alerta y alto, con la gran cabellera casi 
blanca, el color enfermizo, desplegaba enjaulado una energía encarnizada. 
En el cuarto de al lado, recopiaban los mensajes que acababa de dictar; en 
el comedor, recibía a los camaradas que llegaban de todos los rincones del 
país y con los cuales charlaba apresuradamente entre dos telefonemas. El 
arresto de todos era posible de un momento a otro. Después del arresto, 

89 Alexandr Georguievich Bieloborodov (llamado Egorovich, 1891-1938), activo dirigente 
provincial en 1917 y durante la guerra civil. Él ejecutará, cumpliendo órdenes, a la fami-
lia imperial. Comisario del pueblo de Interior, relacionado con Trotsky, miembro de la 
Oposición que lo protege. Excluido en 1928. Signatario de la capitulación de I. N. Smirnov 
en 1930. Reintegrado. No apoya a Smirnov en la nueva Oposición. Detenido en 1935, no 
cede a las torturas. Ejecutado el 9 de febrero de 1938.



318 | Memorias de un revolucionario

¿qué? No se sabía, pero se tenía prisa en sacar partido de las últimas horas, 
pues eran sin duda las últimas horas. Mi conversación con Trotsky giró 
principalmente alrededor de la oposición internacional, cuya acción había 
que extender y sistematizar a cualquier precio. El Viejo acababa de reci-
bir de París los primeros números de Contre le Courant,90 publicados por 
mis amigos Magdeleine y Maurice Paz, y en los que yo había colaborado. 
Estaba contento del tono y del ritmo de esa publicación, me aconsejó 
partir, incluso ilegalmente, hacia Francia, a !n de trabajar en el lugar. 
Estudiamos un momento las posibilidades. «Hemos emprendido una lucha 
a fondo, que puede durar años y exigir muchos sacri!cios —decía él—. Yo 
parto hacia Asia Central, trate de partir hacia Europa… ¡Buena suerte!» 
Nos abrazamos. El crepúsculo me ayudó a despistar a los soplones en la 
calle. La multitud impidió al día siguiente o al otro la partida del Viejo 
ocupando una estación. La ogpu vino a sacarlo por sorpresa. Para que 
ninguna mentira fuese posible respecto de su partida, el Viejo dejó a esa 
policía política hundir las puertas, se negó a caminar, se dejó llevar hasta 
el coche que partió hacia una pequeña estación desierta. Yo pensaba que 
llegaba verdaderamente a la cumbre de un alto destino. Si era asesinado 
misteriosamente, cosa que todos temíamos, seguiría siendo el símbolo de 
la revolución apuñalada. Vivo, continuaría su lucha y su obra mientras 
pudiese sostener una pluma entre los dedos, mientras hubiese un aliento 
en su pecho, aunque fuese en el fondo de las cárceles… Más que la lucidez 
de sus juicios de economista y de político, más que el vigor de su estilo, 
esa !rmeza hacía de Trotsky, en una época de desgaste moral, un hombre 
ejemplar cuya sola existencia, aunque estuviese amordazado, devolvía la 
con!anza en el hombre. La denigración no hacía ya mella en su nombre, 
la calumnia y la injuria prodigadas en avalancha acababan por volverse 
contra sí mismas, impotentes, dándole una extraña aureola nueva; y él, que 
nunca había sabido formar un partido —pues sus capacidades de ideólogo 
y de organizador eran de un orden completamente diferente de las de los 
secretarios de organizaciones—, adquiría por la virtud de su fuerza moral y 
de su pensamiento algunos millares de devociones indefectibles.

Partió,91 desapareció, los Izvestia anunciaron en letra minúscula su 
deportación por «incitación insurreccional», acusación extravagante. 

90 Órgano de la Oposición comunista, Contre le Courant apareció del 20 de noviembre de 
1927 al 22 de octubre de 1929, reed. en facsímil por París, Maspero, 1971. Cinco textos 
o traducciones de Serge aparecen allí. Magdeleine Paz (llamada Legendre, de casada Marx, 
luego Paz, 1889-1973), escritora, periodista, traductora, y Maurice Paz (1896-1985), abo-
gado, se alejaron de Trotsky en el verano de 1927 pero no de Serge.
91 Prevista para el día 16 de enero de 1928, la partida de Trotsky y su familia se efectuó al 
día siguiente: para mostrar su renuencia, Trotsky se resistió a los agentes de la ogpu, que 
los llevaron, no a la estación de Kazan, pero sí a la (desierta) de Faustovo, cerca de Iaroslav. 
Cf. P. Broué, Trotsky, París, Fayard, 1988, pp. 541-543; J.-J. Marie, Trotsky, Fayard, 2006, 
pp. 348-349; Ma Vie, cit., cap. xliii.
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Dieciocho meses antes, hubiera sido posible un golpe contra el Buró 
Político de Zinoviev-Kaméniev-Stalin, y entre los opositores, habíamos 
considerado esa posibilidad. El ejército y la ogpu misma hubiesen plebis-
citado a Trotsky si lo hubiese querido, se lo repetían. No sé si hubo entre 
los dirigentes de la oposición de izquierda deliberaciones formales sobre 
ese punto, pero sé que la cuestión fue discutida (!nes de 1925, principios 
de 1926) y que fue entonces cuando Trotsky renunció deliberadamente al 
poder por respeto a una ley no escrita que no permite recurrir a los pro-
nunciamientos en el seno de un régimen socialista; pues existen demasiadas 
probabilidades de que el poder adquirido así, incluso con las más nobles 
intenciones, desemboque después en una dictadura militar y policíaca, 
antisocialista por de!nición. Trotsky escribió más tarde (en 1935): «Sin 
duda alguna un golpe militar contra la fracción Zinoviev-Kaméniev-Stalin 
no hubiera presentado ninguna di!cultad, ni siquiera hubiera provocado 
efusión de sangre; pero su resultado hubiese sido la aceleración del triunfo 
de la burocracia y del bonapartismo contra los cuales se alzaba la oposición 
de izquierda».92 Rara vez se ha señalado mejor que el !n, lejos de justi!car 
los medios, los gobierna, y que para la fundación de una democracia socia-
lista los viejos medios de la fuerza armada son inadecuados.

Varias decenas de militantes conspicuos de la oposición partían hacia 
exilios lejanos mientras que la agencia o!cial soviética desmentía en el 
extranjero ese mismo hecho. ¿Por qué esa grosera mentira que no podía 
engañar al público sino durante algunas semanas? Racovski era enviado a 
Astrakán, Preobrazhenski al Ural, Smilga a Minusinsk en Siberia Central, 
Radek a Siberia del Norte, Muralov a los bosques de la Tara, Serebriakov, 
Iván Smirnov, Sapronov, Vladimir Smirnov, Sosnovski, Voia Vuyóvich, a 
otros lugares, no siempre sabíamos adónde, pues todo se hacía en secreto. 
Acababa de ver a Cristian Racovski, que regresaba de la embajada en París, 
alojado en la So!iskaia Naberezhnia en el hotel reservado a los diplomáticos. 
Se encontraba uno en los corredores con un Krestinski grave y discreto hasta 
en la manera de andar, con la frente de bello mar!l; y con Karajan,93 más 
que elegante, incluso en ropa de casa, debido a su extraordinaria nobleza 
de rasgos y de porte… Racovski regresaba de París sin un céntimo; a los 
cincuenta y cuatro años, se enfrentaba sin ilusiones, con buen humor, a la 

92 El texto «Pourquoi Staline a vaincu l’Opposition», fechado el 12 de noviembre de 1935, 
primero publicado en el Biulleten Oppositsii (núm. 46, diciembre de 1935), luego en La 
Lutte ouvrière (23 de agosto de 1936, está incluido en el tomo vii de las Œuvres (París, ed, 
1980, pp. 97-107). Esta «renuncia» dio lugar a muchas interpretaciones (por B. Souvarine, 
Louis Fischer, Isaac Deutscher, Robert V. Daniels, etc.), J.-J. Marie (op. cit., pp. 346-347) 
ofrece la de Stalin (7 de noviembre de 1937): «Los cuadros medios, que explicaban nuestras 
posiciones a las masas, nos sostenían. Y Trotsky no le brindaba atención alguna a estos 
cuadros», preocupado por «sacar provecho» cuanto antes del presente.
93 Lev Karakhane (1889-1937 fusilado), trotskista desde julio de 1917, miembro de la 
delegación rusa en Brest-Litovsk, embajador en China en 1918, viceministro de Exteriores.
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larga lucha que habría de sostener. Su rostro macizo y regular expresaba una 
calma casi sonriente. Su mujer estaba más nerviosa —a causa de él—. Decía 
que Europa entraba en un periodo de inestabilidad sin desenlace, que había 
que esperar… A alguien que le invitaba a capitular ante el cc, respondió 
suavemente: «Empiezo a envejecer. ¿Por qué echar a perder mi biografía?». 

Yo veía de vez en cuando a Iván Nikítich Smirnov, comisario del pue-
blo para los Correos y Telégrafos, en su pequeño gabinete de la Varvarka. 
A los cincuenta años pasados, era alto, derecho, delgado, con una mirada 
tímida y !rme, modales discretos, mucha juventud re-exiva en la mirada 
gris-verde, detrás de las gafas. Cuando le pregunté un día si toda la 
correspondencia con el extranjero era leída (la censura postal no existía 
o!cialmente), me respondió con vivacidad: «Toda. No le confíe nada… 
Hay en mis o!cinas una verdadera fábrica de la ogpu que se ocupa de eso 
y en la cual no tengo derecho a entrar…» Cuando le quitaron su cartera 
ministerial, se puso contento. «Será bueno para nosotros volver a las !las 
por algún tiempo…» Como no tenía un céntimo, fue a inscribirse a la 
Bolsa de Trabajo, en el registro de los empleados, en su categoría de mecá-
nico de precisión. Esperaba ingenuamente que lo contratarían pronto en 
una fábrica. Un pequeño funcionario arrogante vio inclinarse delante de su 
ventanilla a aquel hombretón entrecano, de ojo vivaz, que, en el cuestiona-
rio que le hicieron llenar, escribió en la casilla del último empleo ocupado: 
«Comisario del pueblo para los Correos y Telégrafos». La Bolsa de Trabajo 
consultó al cc, y la ogpu deportó a Iván Nikítich al sur del Cáucaso, 
pues, por indignante que fuese, la represión empezaba benignamente. En 
la batalla de Sviazhsk, en 1918,94 con Trotsky, Rosengoltz,95 unos meca-
nógrafos, unos mecánicos del tren especial del ejército, unos cocineros y 
unos telegra!stas, Iván Smirnov había detenido en seco la desbandada de 
los Rojos y la ofensiva victoriosa de los Blancos al mando de Kappel96 y de 
Savinkov. La república naciente fue salvada aquel día por aquel puñado de 
hombres. Más tarde, en 1920-1921, fue a Smirnov a quien Lenin encargó 
poner orden en el caos siberiano y sovietizar el Asia rusa. Para la joven 
generación, encarnaba sin gestos ni frases el idealismo del partido.

94 El objetivo era reprimir Kazán, posición clave conquistada por los Blancos el 6 de agosto 
de 1918, que se llevará a cabo el 11 de septiembre de 1918. Cf. Trotsky, Ma Vie, cit., cap. 
xxxiii; P. Broué, Trotsky, cit., p. 256-260.
95 Los veteranos de Kazán, Arkadi Pavlovich Rosengoltz (1889-1938), notable organizador, 
I. N. Smirnov (1881-1936) y Fedor F. Raskolnikov (1892-1939) (I. I. Vatsetis, 1873-
1938), formaron parte del consejo de guerra revolucionario de la República organizado y 
presidido por Trotsky a !nes de septiembre de 1918. Junto a E. M. Sklianski (1892-1925), 
N. I. Muralov (1877-1937), K. K. Iureniev (1883-1938).
96 Vladimir Oskarovich Kappel (1881-1920), comandante en jefe del frente del Este, 
intentó atentar contra el tren de Trotsky con el !n de suprimirlo… (Ma Vie, cit., p. 410).
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Las deportaciones siguieron rápidamente, por centenares. Así diez años de 
poder, los últimos de los cuales habían transcurrido, para los más conoci-
dos, en el confort de las delegaciones, de los ministerios, de los consejos 
de administración y de los puestos de mando, no habían desmoralizado en 
absoluto a los revolucionarios de octubre de 1917. Su aburguesamiento 
aparente de gentes bien vestidas se revelaba tan super!cial que se iban ale-
gremente a malvivir en puebluchos perdidos del Asia Central y de Siberia, 
porque la salvación de la revolución lo exigía. Viendo aquellas partidas, 
me sentí inexpresablemente reconfortado. Cierto número de comunistas 
se habían unido a la oposición por cálculo, creyendo ver en ella al próximo 
gobierno: la experiencia mostró que eran poco numerosos. Los perdimos 
sin remedio ni añoranza en el primer viraje oscuro, al cabo de algunos 
meses. De diversas maneras, todos los opositores de 1927, ya hayan deci-
dido humillarse interminablemente por !delidad al partido o resistir 
interminablemente por !delidad al socialismo, todos siguieron su terrible 
camino hasta el !nal…

¡Qué impresionante contraste con aquellos hombres formaban los 
extranjeros, escritores de renombre, delegados comunistas, invitados libe-
rales notables, que festejaban en aquel tiempo en Moscú el x Aniversario 
de la Revolución! Y nos ofrecían lecciones de prudencia. Paul Marion97 (el 
futuro subsecretario de Estado de un gobierno Pétain), miembro del cc 
del pc francés, paseaba a través de Moscú sus frases de bulevar, apreciaba 
a las pequeñas rusas y trataba de explicarme que éramos utopistas, que él 
veía muy bien los defectos del movimiento comunista, pero que permanecía 
dentro de él porque era «de todos modos la única fuerza…». No era más 
que un francés medio, listo —sin inteligencia—, que pensaba sobre todo 
en arreglárselas. En resumen: en venta. Jacques Sadoul98 me sermoneaba 
amistosamente sobre el mismo tema. Éramos amigos, teníamos buenos y 
conmovedores recuerdos comunes de Rusia y de Alemania. Me gustaba su 
inteligencia viva y burlona, su desenfado de epicúreo, su !nura política. El 
pc francés no le permitía ninguna actividad, aunque hubiera podido ser un 

97 Paul Jules André Marion (1899-1954), periodista, se adhirió al pc en 1921, miembro 
del cc del pcf (1926-1929), responsable de la propaganda (1926-1927), colabora en 
l’Humanité, en Bulletin Communiste (diciembre de 1923 / octubre de 1924) y en Cahiers du 
Bolchevisme (1926, director interino en ausencia de A. Treint). Permaneció quince meses en 
la urss: de octubre de 1927 a febrero 1929; luego volvió a ser redactor jefe de l’Humanité 
(febrero de 1929). Presentó su carta de dimisión en el pc el 12 de agosto de 1929 (en Le 
Populaire, el día 21, y L’Action française, el 22) y fue excluido del pc el 22 de septiembre de 
1929. Publicó Deux Russies, París, nse, 1930. Dirigente del ppf (de junio 1936 a enero 
de 1939), ministro de Propaganda del mariscal Pétain. Juzgado por la Corte Suprema en 
diciembre de 1948; condenado a diez años de prisión y a la degradación nacional, fue 
indultado por enfermedad algunos meses antes de su muerte. 
98 Jacques Sadoul jamás fue diputado: los dirigentes del pcf (en 9orez) se opusieron. Fue 
corresponsal para Francia del Izvestia (septiembre de 1932 - 17 de agosto de 1939).
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líder parlamentario de primera línea. Su pensamiento y su naturaleza eran 
los de un socialista moderado, completamente cercano al liberalismo escla-
recido, pero la necesidad de vivir bien hacía que se apegase al servicio del 
Estado soviético. El viejo Kalinin acababa de condecorarle con la Orden de 
la Bandera Roja y me contaba que Vaillant-Couturier, para rebajar la impor-
tancia de aquella distinción, había propuesto condecorar al mismo tiempo 
a viejos miembros de las comunas que no se sabía con precisión si no eran 
viejos farsantes… «A los jefes de la oposición —me decía— los encerrarán en 
confortables villas en Crimea y les dejarán escribir librotes que nadie leerá… 
¡Pero a ustedes, Serge, lo que les va a caer encima!» Estábamos comiendo 
en la mesa de los huéspedes extranjeros; unas jóvenes hindúes, envueltas en 
sedas de colores oscuros, que eran nuestras vecinas, distrajeron un momento 
la conversación. Jacques insistía: «Van a lograr que los persigan otra vez ¡y 
la vida es tan bella! Mire esas formas, esa gracia, piense que…». Nos separa-
mos así afectuosamente. Jacques, condecorado y provisto de varias sinecuras, 
regresaba a París; yo me preparaba a volver a las andadas, cárcel, líos, etcétera.

Sadoul por lo menos no aspiraba al apostolado. Barbusse escribía en aque-
lla época libros místicos, Jesús, Los Judas de Jesús,99 invitado a Moscú por otros 
Judas. Yo admiraba El fuego; el lirismo de algunas páginas de Jesús me parecía 
de buena ley. Vi a Barbusse, con el que mantenía correspondencia, en el 
hotel Metropol,100 guardado por un secretario-intérprete (ogpu) y asistido 
por una secretaria-muñeca muy bonita...101 Yo venía de los cuartos superpo-
blados de los suburbios, de donde desaparecían camaradas cada noche, veía 
en sus compañeras ojos demasiado enrojecidos y demasiado ensombrecidos 
por la ansiedad, para estar dispuesto a la indulgencia hacia las grandes con-
ciencias o!ciales del extranjero de gira ante nosotros; sabía además a quién 
habían sacado del hotel para alojar al gran escritor… Barbusse tenía un gran 
cuerpo -aco y encorvado, y sobre él una cabeza pequeña, color de cera, 
surcada, de labios delgados de hombre de sufrimiento. Desde los primeros 

99 Publicados en 1927 (París, Flammarion). Uno (Jésus contre le Christ) traducido por Vera 
Vladimirovna Frolova —hermanastra mayor de Serge—. Barbusse, un poco «orientado», 
acometió luego Voici ce qu’on a fait de la Géorgie, Russie, Staline (ibídem 1929, 1930, 1935) 
donde ingenuidad y ceguera compiten con la complacencia y la mala fe partidarias. Solo 
Philippe Baudorre en Barbusse. Le pourfendeur de la Grande Guerre (París, Flammarion, 
1995) se muestra bastante crítico. Henriette Vidal (Henri Barbusse - Soldat de la Paix, París, 
efr, 1953), Vladimir Brett (Henri Barbusse, sa marche vers la clarté, son mouvement, Praga, 
Clarté, 1963), Jean Relinger (Henri Barbusse écrivain combattant, París, puf, 1994), difun-
den, en diversos grados, una imagen hagiográ!ca y partidaria.
100 Serge encontró a Barbusse el 11 de septiembre de 1927. Sobre esta primera estancia 
—Barbusse volvería en junio de 1928; enero de 1929; septiembre-octubre de 1932; julio-
agosto de 1933; septiembre-noviembre de 1934; julio-agosto de 1935 (muere el 30 de 
agosto)—, cf. P. Baudorre, op. cit., pp. 273-286.
101 El secretario-intérprete era un tal Kogan; la «secretario-muñeca» era Simone Dumas, 
joven que mantuvo, entre 1926 y 1929, una relación con el autor de El fuego, y no Annette 
Vidal, su verdadera secretaria desde 1920: Cf. P. Baudorre, op. cit., pp. 271-281
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instantes lo vi muy diferente, preocupado de no comprometerse, de no ver 
lo que hubiera podido comprometerlo a su pesar, preocupado de velar un 
pensamiento que ya no podía confesar, hurtándose a la interrogación directa, 
escapando por todas las tangentes, con la mirada vaga, las manos a!ladas 
describiendo curvas alrededor de palabras confusas como «envergadura», 
«profundidades», «exaltación», y todo eso para hacerse en realidad cómplice 
de los más fuertes. Como no se sabía todavía si la lucha estaba bien decidida, 
acababa de dedicar largamente un libro a Trotsky, al que no se atrevía a ir 
a ver por temor a comprometerse. Cuando le hablé de la represión, !ngió 
tener dolor de cabeza, no oír, elevarse a alturas prodigiosas: «Destino trágico 
de las revoluciones, envergaduras, profundidades, sí, sí… ¡Oh, amigo mío!». 
Comprobé con una especie de crispación de las mandíbulas que me encon-
traba delante de la hipocresía misma.102 Me enteré algunos días más tarde de 
que el Socorro Rojo Internacional, dirigido entonces por Helena Stassova, 
dedicaba una fuerte suma a la creación en Francia de un semanario «cultural» 
bajo la dirección de Barbusse. Se trataba de Monde.103 Y Barbusse me inscri-
bió entre los colaboradores-fundadores…

Yo había desplegado durante nuestras luchas una actividad doble: en 
el centro de Leningrado, en Moscú y en el extranjero, principalmente en 
Francia, por mis escritos. Pertenecía en París a la redacción de Clarté.104 
Publicaba en aquella revista mis artículos —!rmados— sobre la Plataforma 
de la oposición105 y sobre la Revolución china.106 Durante meses, con una 

102 Philippe Baudorre (cit., p. 278) considera que «… hipocresía no es el término, […] 
simplemente, él no le cree a Serge porque no quiere creerle […] porque quiere continuar 
creyendo». La fe sustituye a la buena fe.
103 Monde, «Hebdomadaire d’information littéraire, artistique, scienti!que, économique et 
sociale», publicado de junio de 1928 a octubre de 1935, 353 números. El nombre de Serge 
no constó jamás entre los «miembros fundadores». Él y sus amigos (Magd. Paz, H. Poulaille, 
L. Werth, A. Rossi, etc.) colaboraron un tiempo. Poulaille expuso primero, ya en marzo 
1924, un proyecto de «revista internacional mensual» [diferente de Europe] que diera una 
imagen completa y ecléctica del mundo. Nombre: Monde. Cf. la recopilación La Littérature 
et le Peuple (Nouvel âge littéraire, 2), Bassac, Plein Chant, 2003, pp. 51-55. Barbusse «recu-
peró» también el proyecto… El papel de Stassova está con!rmado en Victor Loupan y Pierre 
Lorrain, L’Argent de Moscou. L’histoire la plus secrète du PCF, París, Plon, 1994.
104 Clarté conoció varias fórmulas y diferentes comités de redacción: de octubre de 1919 a 
julio 1921, 76 núms.; noviembre de 1921 a diciembre de 1925 / enero de 1926, 79 núms.; 
junio de 1926 a diciembre de 1927 / enero 1928, 16 núms. Serge colabora allí de 1922 a 
enero de 1926, de julio de 1926 a enero de 1928. En febrero-marzo de 1928, la revista se 
transformó en La Lutte de Classes, órgano de la oposición trotskista (febrero-marzo de 1928 
/ enero-febrero de 1933, 47 números). Cf. Alain Cuenot, Clarté 1919-1924. Tome I. Du 
paci"sme à l’internationalisme prolétarien/Itinéraire politique et culturel et Clarté 1924-1928. 
Tome II. Du surréalisme au trotskisme/Itinéraire politique et culturel, París, L’Harmattan, 
2011. Muy preciso.
105 Serge, «Vers l’industrialisation», Clarté, núms. 15 y 16, noviembre de 1927-enero de 
1928, pp. 436-442 y 485-491.
106 Serge, «La lutte des classes dans la révolution chinoise», Clarté, núm. 9, 11-14 de 
mayo-octubre de 1927.
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clarividencia que a mí mismo me desolaba, esos artículos se anticiparon a 
los acontecimientos. El último lo había !rmado por mí un camarada, pero 
seguía siendo transparente. Durante el congreso del partido, los días 11 y 
12 de diciembre (1927), la fulgurante victoria de la Comuna de Cantón 
había llegado singularmente a tiempo para refutar a la oposición que con-
sideraba la Revolución china como vencida para mucho tiempo. La prensa 
exultaba. El Pravda publicaba decretos, totalmente semejantes a los de la 
Revolución rusa, implantados por los dictadores comunistas de la ciudad 
china —detrás de los cuales había, en el lugar mismo, enviados del Secretario 
General del pc de la urss, Lominadzé y mi camarada de antaño Heinz 
Neumann, impacientes de proporcionar al xv Congreso cables triunfales—. 
Veinticuatro horas más tarde, la llamarada cantonesa se apagó bajo ríos de 
sangre; los coolies que habían creído combatir por la justicia social morían a 
millares por el comunicado; y el personal del consulado soviético, hombres 
y mujeres, moría en la estaca. Me encontré a Preobrazhenski. «¿Ha escrito 
usted sobre Cantón? —me preguntó. —Sí. Y lo he enviado… —¡Pero está 
usted loco! Puede costarle años de cárcel. Ataje la publicación…» Modi!qué 
la !rma.107 De una manera o de otra, esperaba ser deportado.

Convocado !nalmente ante la Comisión de control del sector central 
de Leningrado, comparecí ante el tribunal del partido. Un viejo obrero 
triste, Karol, presidía; había una obrera, un joven con gafas, dos o tres per-
sonas más alrededor de un tapete rojo (y el comité del partido ocupaba el 
antiguo palacio de estilo barroco del gran duque Sergio). Karol parecía no 
tener ninguna gana de excluirme, me tendió varios puentes. Pero tenía que 
hacer la pregunta pér!da y decisiva: «¿Cuál es su actitud ante la decisión 
del congreso que pronunció la exclusión de la oposición?». Contesté:

—Me someto por disciplina a todas las decisiones del partido, pero 
considerando esta como un error grave cuyas consecuencias serán funestas 
si no es reparado pronto…

La obrera de pañuelo rojo en la cabeza se levantó y dijo con voz estupefacta:
—Camarada, ¿ha dicho usted un error? ¿Piensa usted pues que el con-

greso del partido puede equivocarse y cometer errores?

Cité el ejemplo de la social-democracia alemana que votó la guerra el 
3 de agosto de 1914, contra las dos únicas voces de Karl Liebknecht y de 
Otto Ruhle.108 Esa comparación sacrílega aterró a la comisión. Fui excluido 

107 «Canton (11-13 décembre 1927)», «!rmado Paul Sizo8» (pseudónimo de Michel 
Collinet), La Lutte de Classes, núm. 1, febrero-marzo de 1928, pp. 13-19.
108 Otto Rühle (1874-1943), socialdemócrata, luego espartaquista, radical de izquierda, 
comunista de izquierda, !nalmente socialdemócrata, uno de los organizadores de la 
Comisión Dewey (investigación sobre los procesos de Moscú). Emigrado a México en 
1936. Cf. su interesante Karl Marx, París, Grasset, 1933.
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en el acto.109 Llamaron a Vasili Nikiforóvich Chadáiev, fue excluido igual-
mente en algunos minutos. Salimos. «Ya estamos convertidos en muertos 
políticos… —Porque somos los únicos que estamos vivos…»

Pasaron unos pocos días. Llamaron cerca de medianoche. Abrí y com-
prendí en seguida (no era difícil): un joven militar, un joven judío vestido 
de cuero. Echaron un vistazo, se quedaron parados delante de unas traduc-
ciones de Lenin.110 «¿Se incautan también de eso?», pregunté irónicamente. 
«No bromee —replicó uno de los dos—, somos leninistas también noso-
tros.» Perfecto; estábamos entre leninistas; el alba -otaba sobre Leningrado, 
de un azul de fondo de mar, cuando salí entre aquellos dos camaradas, que 
se excusaban de no tener un automóvil disponible: «Tenemos tanto que 
hacer cada noche… —Lo sé», dije. Mi hijo (siete años) lloraba cuando lo 
besé al partir, pero me había explicado: «Papá, no es de miedo de lo que 
lloro, es de rabia». Me llevaron a la vieja Casa de detención. El cascarón 
de ladrillo del antiguo Palacio de Justicia, ennegrecido por el incendio, 
recordaba, al lado, grandes jornadas liberadoras. Pero en el pesado edi!-
cio cuadrado, pocas cosas habían cambiado desde hacía medio siglo. Un 
guardián me explicó que servía allí desde hacía unos veinte años: «Llevé a 
Trotsky al paseo después de la revolución de 1905». Le quedaba un orgullo 
de aquello y estaba dispuesto a volver a hacerlo… En un corredor, durante 
una de esas esperas que preceden a la encarcelación, me senté al lado de 
un muchachote que me reconoció y me susurró al oído: «Arnold, oposi-
tor del sector de Viborg, fulano, fulano, fulano han sido detenidos…». 
Bien. ¿Podríamos esperar otra cosa? Trepé a través de la semitiniebla unas 
escaleras de hierro suspendidas a los pisos de la prisión. De tarde en tarde, 
ardían lámparas sobre las consolas de los vigilantes de barrio. Una puerta se 
abrió para mí, en el quinto o el sexto piso, en la espesa mampostería negra. 
La sombría celda estaba ya habitada por dos hombres: un antiguo o!cial, 
ingeniero municipal, acusado de haber vendido hielo del Neva por su pro-
pia cuenta, cuando debía entregarlo para el sóviet; y un ser de mugre, de 
locura susurrante, de sufrimiento inútil, una especie de vagabundo loco, 
detenido cuando rondaba cerca del cementerio católico; vendía allí peque-
ñas cruces de metal. De origen polaco, lo acusaban de espionaje… Aquel 
ser de viejo rostro avellanado no se lavaba nunca, no hablaba nunca, siem-
pre murmurando oraciones. Varias veces al día se arrodillaba para rezar 
golpeándose la frente contra el borde de la cama. Un murmullo un poco 

109 Serge fue excluido hacia el 15 de enero de 1928 (cf. cartas de Serge de 1 de julio de 1928, 
del 4 y 22 de agosto de 1928 a Barbusse, Les Humbles, París, núms. 8 y 9, de agosto-sep-
tiembre de 1937, pp. 6-15).
110 Entre 1928 y 1935, Las esi (Éditions Sociales Internationales, de París), publicaron 
ocho volúmenes de las Œuvres complètes. «O!cialmente» traducidos por Serge: los tomos 
vii, xiii y xx. Los tomos x y xxi fueron traducidos por Marcel Body. En los tomos iv, 
viii, xxv, la participación de Serge ha sido omitida. Pierre Pascal  
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aterrador me despertaba en la noche y lo veía de rodillas, con las manos 
juntas. Vino después un pequeño contable acusado de haber servido en 
el ejército blanco del almirante Kolchak. El juez de instrucción a!rmaba 
reconocer en él a un o!cial blanco. Todo aquello era inhumanamente gro-
tesco. Me enteraba de que la cárcel estaba atiborrada de víctimas contra 
las cuales se encarnizaban unos funcionarios que eran profesionalmente 
obsesos, maniacos y tergiversadores. Yo releía en una penumbra perpe-
tua a Dostoievski que unos dulces sectarios encarcelados, encargados de 
la biblioteca, me pasaban con simpatía. Los muchachos del servicio gene-
ral nos traían alegremente dos veces al día «la sopa para lavarse el culo», 
incomible al principio, pero que esperaba uno con impaciencia a partir 
del cuarto día. De esos muchachos, un rubio forzudo de sonrisa descolo-
rida no reapareció una mañana, y los otros tenían caras malhumoradas. 
Supimos que a aquel ausente lo habían fusilado por la noche. Ya no lo 
esperaba, la cosa duraba desde hacía meses, se creía indultado. Vinieron 
a llamarlo un poco antes del alba. «Despídete de los compañeros y nada 
de historias, ¿eh?» Acusado de espionaje por haberse dirigido ilegalmente 
a Polonia y haber regresado. Un muchacho de la frontera. Su muerte ni 
siquiera servía de ejemplo, puesto que quedaba en secreto. Un camisero 
de la Sadovaia, acusado de haber engañado al !sco, era nuestro vecino; 
saltó por encima de la balaustrada de la galería, se tiró al vacío, encontró 
el reposo eterno. Alguien en nuestra vecindad trató de ahorcarse y alguien 
trató de abrirse las venas… No recibíamos de esos dramas sino ecos ahoga-
dos. Nuestros días transcurrían tranquilamente, sin ansiedad particular ni 
mal humor, pues dos de cada tres en la celda conservábamos el equilibrio; 
y se hablaba de socialismo. Yo invocaba en mis epístolas al procurador, la 
constitución y las leyes soviéticas. Graciosa broma.

Mi arresto, que había causado alguna emoción en París,111 fue juzgado 
engorroso en las altas esferas. Yo estaba bien decidido a no conceder nin-
guna abjuración; se contentaron con el compromiso por mi parte de no 
participar en ninguna actividad «antisoviética». Ocioso juego palabras, 
pues el antisovietismo no nos incumbía en modo alguno. Nunca olvidaré 
la dulzura maravillosa de los follajes tiernos a lo largo de los muelles de la 
Fontanka, en la noche blanca en que regresé a mi casa después de siete u 
ocho semanas de reclusión. El portero de la casa se había explicado muy 
bien mi arresto: «Ya bajo el Antiguo Régimen —decía— a los intelectuales 

111 Cf.: «Au pays des Soviets / l’arrestation de victor serge / membre du Comité 
de Défense des victimes du Fascisme / Mais Henri Barbusse ne proteste pas», Le Populaire, 
París, núm. 1.957, jueves 14 de junio de 1928, p. 4. [Al día siguiente: respuesta (espesa) 
de Barbusse]; «La répression du Communisme en Russie soviétique», Bulletin Communiste, 
París, núms. 27-28, abril-julio de 1928, p. 444; «Victor-Serge en prison» y «Victor-Serge 
libéré», Bulletin Communiste, ibídem, p. 445.
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así los detenían siempre la víspera del primero de mayo…».112 En París, 
Vaillant-Couturier publicaba en L’Humanité que yo había sido tratado en 
la cárcel con los mayores miramientos.113 Barbusse me envió cartas azora-
das para excusarse de haber suprimido, al saber mi arresto, mi nombre de 
la lista de los colaboradores de Monde…114

Chadáiev, por el que no se interesaban en París, permaneció seis meses 
en la cárcel; luego un amigo personal, miembro del gobierno, lo sacó de 
allí. Como no abjuraba, su presencia en Leningrado pareció indeseable. 
La Krasnaia Gazeta lo envió a hacer encuestas en los koljozes de Kubán. 
Terminaba su vida, creyendo empezarla, en el entusiasmo de una nueva 
partida. Pasamos varias horas remando sobre el lago de Dietskoe Selo en 
el escenario del parque imperial. Vasili Nikiforóvich me alababa la cárcel, 
bienhechor retiro donde uno toma la medida de sí mismo. Dudaba del 
enderezamiento del partido, que muchos creían que había empezado a 
realizarse. En Kubán, cayó con su cuaderno de notas, su mirada escruta-
dora, sus preguntas precisas, por medio de las tretas más repugnantes. Treta 
la construcción del puerto de Tuapsé, treta el mejoramiento de las playas, 
treta el refaccionamiento de las carreteras, treta la colectivización de la agri-
cultura. El «bandidaje» intervenía en las carreteras negras para apartar a los 
investigadores indiscretos. 

El 26 de agosto de 1928,115 en una noche de verano llena del canto 
de las cigarras, las autoridades locales encarecieron vivamente a Chadáiev 
que partiese en coche, con otras personas, hacia el pueblito vecino. Viaje 
nocturno a través de la estepa y los campos de maíz. Un miliciano acom-
pañaba a la caravana; huyó el primero cuando unas voces brutales salieron 
de la noche gritando: «Stoi! ¡Alto!». El coche de Chadáiev fue el único que 
retuvieron al borde de la carretera. El cochero escuchó a mi pobre Vasili 
discutir con los bandidos: «¿Qué les pasa? ¡Somos todos hombres! ¿Por 
qué?». No volví a ver de él más que unas espantosas fotografías: las balas 
deformadas de los fusiles aserrados le habían desgarrado monstruosamente 

112 Arrestado el 23 de abril de 1928, encarcelado 36 días (de los cuales 25 bajo absoluto 
secreto). Cf. Bulletin Communiste (Souvarine), núms. 27-28, abril-julio de 1928, p. 445; 
La Lutte de Classes, núm. 4, junio de 1928.
113 No pudo encontrarse esta a!rmación de Paul Vaillant-Couturier.
114 No obstante, aparecieron en Monde: «Réponse à l’Enquête sur la littérature proléta-
rienne» (núm. 22, 3 de noviembre de 1928), «Les intellectuels et la Révolution» (núms. 40, 
43, 46 y 52, 9 y 30 de marzo de 1929, 20 de abril, 1 de junio de 1929), «Remarques sur la 
littérature prolétarienne» (núm. 208, 14 de mayo de 1932). Sin duda Magdeleine Paz, H. 
Poulaille, Léon Werth (redactor-jefe del núm. 141, febrero de 1931, al núm. 227, octubre 
de 1932) lo mantuvieron cerca de Barbusse.
115 En la recopilación Résistance, Serge le dedica un bellísimo poema titulado «26 Août 28», 
escrito entre el 26 y el 30 de agosto de 1928. Culmina así: «Frère, ta pensée s’en est allée/par 
la blessure noire du ciel». Cf. Pour un brasier dans un désert, Bassac, Pleint Chant, 1998, pp. 
62-64. Serge fue siempre su !el amigo. Le dedicó (así como a Trotsky) L’An I de la Rév. Russe: 
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el rostro y el pecho. Quisimos hacer las exequias en la ciudad que él amaba. 
¿No era un combatiente del año ‘17? El Comité de Leningrado se opuso: 
¿no estaba excluido? Sus asesinos por supuesto quedaron desconocidos. 
Una piedra, con una inscripción, erigida en el lugar de su muerte, fue 
despedazada…

Les dedico este trabajo a dos revolucionarios:
a un muerto querido, 
a Vasili Nikiforóvich chadáiev,
Militante de la organización comunista de Léninegrad [sic] (1917-1928), 
en quien la inteligencia proba, la !rmeza de carácter, una absoluta devoción 
—llama interior única—
no se desdijeron en nada bajo la más amarga tormenta 
y quien cayó mucho antes de haber podido dar la medida de sus fuerzas 
al servicio de la revolución,
asesinado durante una misión el 26 de agosto de 1928, no lejos de Armavir 
(Kubán),
y
a un gran viviente, 
V. -S. 
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Fueron cinco años de resistencia de un hombre solo —rodeado de su 
familia, es decir de criaturas débiles— a la aplastante e incesante presión 
de un régimen totalitario. Para su trabajo, para su tarjeta de alimentación, 
para su alojamiento, para su combustible durante el rudo invierno ruso, 
el individuo depende del Estado-partido contra el cual está absolutamente 
indefenso. Y aquel que se ha alzado contra el Estado-partido en nombre de 
la libertad de opinión lleva a dondequiera que vaya la cara del sospechoso. 
La poca libertad que le queda y su valor mismo —que parece insensato— 
suscitan un asombro mezclado de inquietud.

Los dirigentes de la oposición vencida esperaban crear una organización 
clandestina bastante fuerte para lograr un día su reintegración al partido 
con derecho a la palabra y a tener in-uencia. Yo no compartía aquella ilu-
sión. Decía que la ilegalidad fracasaría por dos razones: el poder ilimitado 
del aparato policíaco lo aplastaría todo —y nuestra !delidad doctrinal y 
sentimental al partido nos hacía vulnerables a la maniobras políticas y más 
aún a la provocación policíaca—. Decía que, mejor que dejarnos arrojar a 
la ilegalidad, debíamos defender a la luz del día nuestro derecho a existir, 
a pensar, a escribir; formar a la luz del día una oposición rigurosamente 
leal, sin organización, pero rigurosamente intransigente… Discusión pura-
mente académica, pues las dos eran igualmente imposibles.

De los opositores conocidos, a principios de 1928, Alexandra Bronstein1 

y yo éramos los únicos que estábamos todavía en libertad en Leningrado. 
En Moscú, Andrés Nin estaba libre, pero había «dimitido» de su secre-
taría de la Internacional de los sindicatos rojos y era muy vigilado en el 
hotel Lux. Su calidad de extranjero le ahorraba la prisión.2 De los rusos, 

1 Alexandra Lovna Bronstein (llamada A. L. Sokolovskaia, «Babuchka», 1872-1938), pri-
mera mujer de Trotsky.
2 Miembro de la Oposición de izquierda a partir de 1926, Nin fue expulsado de la urss 
en 1930. En octubre, estaba ya de regreso en Barcelona, en vísperas de una huelga general 
organizada por la cnt. Cf. Vie et Mort de Léon Trotsky, ii, París, Maspero, 1973, p. 32.

VII
LOS AÑOS DE RESISTENCIA 

(1928-1933)
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Boris Mijáilovich Eltsin,3 bolchevique de 1903, fundador del partido, ex 
presidente del Sóviet de Ekaterinburg (Sverdlovák) en 1917, estaba libre 
también porque la ogpu necesitaba, por algún tiempo, su presencia en la 
capital. Enfermo, el viejo Eltsin con!aba, para mantener los enlaces y la 
vida espiritual de íntimos círculos de militantes, en un colaborador joven, 
activo —e invulnerable— llamado Mijail Tverskoi, que era un agente de la 
ogpu. Tverskoi redactó volantes idiotas, inmediatamente cali!cados —y 
estaban hechos para eso— de «documentos antisoviéticos», hizo detener a 
los últimos simpatizantes de la oposición en las fábricas de Moscú y llegó a 
Leningrado, con el !n, decía, de «ayudarnos a reorganizarnos». Alexandra 
Bronstein y yo nos negamos a recibirlo. Creó rápidamente, sin que pudié-
semos impedírselo, una sombra de organización de unos cincuenta obreros 
para hacerla, en dos meses, adherirse ruidosamente a la línea general, mien-
tras que los resistentes eran lanzados a la cárcel. Esa maniobra policíaca se 
repitió en todos los centros obreros. El desaliento moral de los comunistas 
la facilitaba. Opositores y o!ciales competían en !delidad al partido, y los 
opositores eran con mucho los más sinceros…

Nadie quería ver el mal en todo su tamaño. Que la contrarrevolución 
burocrática había llegado al poder y que un nuevo Estado despótico salía 
de nuestras manos para aplastarnos reduciendo al país al silencio absoluto, 
nadie, nadie de nosotros quería admitirlo. Desde el fondo de su exilio de 
Alma-Ata, Trotsky sostenía que aquel régimen seguía siendo el nuestro, 
proletario, socialista, aunque enfermo; el partido que nos excomulgaba, 
nos encarcelaba, empezaba a asesinarnos, seguía siendo el nuestro y seguía-
mos debiéndole todo; no había que vivir sino por él, no pudiendo servir a 
la revolución sino por él. Estábamos vencidos por el patriotismo del par-
tido; suscitaba nuestra rebeldía y nos levantaba contra nosotros mismos.

Este chiste corría de boca en boca: «Dicen, Ivanov, que simpatizas con 
la oposición. —¿Yo? ¡Nunca! ¡Tengo mujer e hijos, hombre!». Pasé un triste 
cuarto de hora con el obrero manco que vino a consultarme. ¿Abjuraría? 
Era un hombre de cuarenta años, serio y apasionado. Me decía con voz 
estrangulada: «Nunca pensaré de otra manera. ¡Estamos tan en lo justo! 
Pero si la fábrica me echa a la calle estoy acabado. No volveré a encontrar 
trabajo con mi único brazo válido…». Adaptado a la vigilancia de una 
máquina, lo trataban bien. Había peleado en Arkhangelsk, en Polonia, en 
Yakutia para llegar a eso con su muñón, sus mocosos y su conciencia. ¿Qué 
habría hecho yo en su lugar? «Conserva tu alma —le contesté— puesto 
que es lo único que te queda…» No era fácil de guardar, esa alma, pues 
una vez !rmada la abjuración, el partido exigía que fuese uno a la tribuna 

3 Boris Mijáilovich Eltsin (1875-1937), bolchevique «veterano», !rmante de la Carta de los 
46 en 1923, miembro del Centro de la Oposición (1923-1927) y dirigente allí en 1928-
1929. Por esto fue encarcelado y luego deportado.
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a condenar los propios errores de ayer, a denunciar a los compañeros de 
ayer, y no una vez, diez veces, sin cesar. Nunca era bastante humillación. El 
viraje político del cc acabó de embrollar las ideas.

Tres meses después de nuestra exclusión,4 la crisis del trigo que había-
mos anunciado estallaba, comprometiendo el abastecimiento de las 
ciudades y del ejército. Los campesinos, que habían pagado el impuesto, se 
negaban a entregar su trigo al Estado, por no recibir un precio su!ciente. 
El cc decretó incautaciones, por aplicación abusiva del artículo 107 sobre 
el ocultamiento de existencias. Unos destacamentos de jóvenes comunistas 
recorrieron los campos, apoderándose de los cereales, del lino, del tabaco, 
del algodón, según la región. Se encontró, como en los tiempos de la gue-
rra civil, a comunistas con el cráneo hundido en los bordes de los caminos. 
Algunos silos con!scados ardieron. Faltó del todo el forraje; los rurales 
asediaron las panaderías de las ciudades para alimentar a su ganado con 
pan negro comprado al precio gravado.

Las incautaciones no eran sino un expediente. La política la había 
esbozado Molotov en el xv Congreso del partido:5 desarrollo de las explo-
taciones agrícolas colectivas (koljozes) o fábricas de granos del Estado 
(sovjozes). Se preveía un desarrollo lento que hubiera tardado largos años, 
pues las explotaciones colectivas no podían suplantar el cultivo parcela-
rio sino a medida que el Estado les fuese proporcionando la herramienta 
indispensable para la monocultura. Pero de hecho, con las incautaciones, 
se había declarado la guerra al campesinado. Si el Estado con!sca los gra-
nos, ¿para qué sembrar? La primavera siguiente las estadísticas habrían de 
comprobar la disminución de las tierras sembradas de trigo. Huelga de los 
cultivadores. Una única manera de constreñirlos: la cooperación obligato-
ria administrada por los comunistas. ¿Lo lograrán por la persuasión? Sucede 
que el cultivador independiente que ha resistido a la agitación-constricción 
es más libre y está mejor alimentado que el otro. El gobierno saca la con-
clusión de que la colectivización debe ser total e inmediata. Pero la gente 
de la tierra se de!ende ásperamente. ¿Cómo quebrantar su resistencia? Por 
la expropiación y la deportación en masa de los ricos (los kulaks) y de todos 
aquellos que se decida cali!car de kulaks. Es lo que llaman la «liquidación 
de los kulaks en cuanto clase». ¿Se sabrá alguna vez qué desorganización de 
la agricultura resulta de ello? Los campesinos, antes que entregar su ganado 
al koljoz, lo destruyen, venden la carne y se hacen botas con el cuero. Con 
la destrucción del ganado el país pasa de la escasez al hambre. Tarjeta de 

4 Véase Soviets 1929 (París, Rieder, 1929), cap. ii, pp. 19-37. Escrito por Serge a petición 
de su amigo Panait Istrati, constituye el tomo ii de la trilogía Vers l’autre $amme, !rmada 
por este último.
5 El xv Congreso tuvo lugar en diciembre de 1927. La crisis se desata seis semanas después; 
cf. Serge, Vie et Mort de Léon Trotsky, cit., p. 32.
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pan en las ciudades, mercado negro, desmoronamiento del rublo y de los 
salarios reales. Se necesitarán pasaportes interiores para retener a su pesar la 
mano de obra cali!cada en las fábricas. Puesto que la colectivización total 
se encamina al desastre, se la declarará alcanzada en el sesenta y ocho por 
ciento, demasiado tarde por lo demás, en marzo de 1930, en el momento 
más fuerte del hambre y el terror.

Las mujeres venían a soltar las vacas tomadas por el koljoz, hacían con 
sus cuerpos una muralla a los animales: «¡Disparen pues, bandidos!». ¿Y por 
qué no dispararían contra esos rebeldes? En la Rusia Blanca, cuando vinie-
ron a cortar la crin de los caballos para la exportación, sin sospechar que 
los animales reventarían por ello, las mujeres rodearon al jefe del gobierno 
local, Golodied (fusilado o suicidado más tarde en 1937) y de pronto alza-
ron, furiosas, sus sarafanes bajo los cuales estaban desnudas: «¡Aquí tienes, 
puerco! ¡Toma nuestra crin si te atreves, no te daremos la de los caballos!». 
En una aldea de Kubán cuya población entera fue deportada, las mujeres 
se desnudaron en las casas, pensando que no las harían salir desnudas; las 
expulsaron tal como estaban, a culatazos, hacia unos vagones de ganado… 
Cheboldáiev, del cc, presidía las deportaciones en masa de aquella región, 
sin sospechar que, por su celo mismo, sería fusilado en 1937.6 Terror en 
los más pequeños pueblecitos. Hubo hasta trescientos focos de sublevación 
campesina a la vez en la Eurasia soviética.

En trenes llenos, los campesinos deportados partían hacia el Norte gla-
cial, los bosques, las estepas, los desiertos, poblaciones despojadas de todo; 
y los viejos reventaban en el camino, enterraban a los recién nacidos en 
los taludes de las carreteras, sembraban en todas las soledades pequeñas 
cruces de ramas o de leña blanca. Algunas poblaciones, arrastrando en 
carricoches todo su pobre haber, se lanzaban hacia las fronteras de Polonia, 
de Rumanía, de China y pasaban —no enteras, claro— a pesar de las ame-
tralladoras. En un largo mensaje al gobierno, de noble estilo, la población 
de Abjasia solicitó autorización para emigrar a Turquía. He visto y sabido 
tantas cosas sobre el drama de aquellos años negros que necesitaría todo 
un libro para dar testimonio de ellas. Recorrí varias veces la Ucrania ham-
brienta, la Georgia en duelo y duramente racionada, viví un tiempo en 
Crimea durante el hambre, viví toda la miseria y la ansiedad de las dos 
capitales sumidas en la indigencia, Moscú y Leningrado. ¿Cuántas víctimas 
produjo la colectivización total, resultado de la imprevisión, de la incapaci-
dad y de la violencia totalitarias?

6 Cheboldáiev fue fusilado el 30 de octubre de 1937 con otros miembros del cc: Kodatski, 
Syrtsov, Sulimov, etc. Cf. !rma «Documents» en la revista L’autre Europe, núm. 14, L’Âge 
d’Homme, 1987: «À propos de Staline», p. 157.
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Un cientí!co ruso, el señor Prokopóvich,7 hizo el siguiente cálculo según 
las estadísticas soviéticas o!ciales; en los tiempos, por lo demás, en que se 
encarcelaba y se fusilaba a los estadísticos: hasta 1929, el número de hoga-
res campesinos no cesa de crecer:

1928: 24.500.000 hogares. 
1929: 25.800.000 hogares.

Al terminar la colectivización en 1936, no hay ya más que 20.300.000 
hogares: en seis años cerca de cinco millones de familias han desaparecido.

Los transportes se agotaban, todos los planes de la industrialización 
eran trastornados para hacer frente a las nuevas necesidades. Era, según 
una frase justa de Boris Souvarine,8 «la anarquía del plan». Ingenieros agró-
nomos y cientí!cos denunciaban valerosamente los errores y los excesos; 
los detuvieron por millares, les hicieron grandes procesos de sabotaje para 
desviar hacia alguien las responsabilidades. El rublo se desvanecía: fusi-
laron a los acaparadores de moneda-plata (1930). Crisis de la industria 
hullera y proceso de sabotaje de Shakty,9 cincuenta y tres técnicos acu-
sados, ejecuciones. Faltaba la carne naturalmente: ejecución del profesor 
Karatiguin y de sus cuarenta y siete coacusados10 por sabotaje del abasteci-
miento de carne. Ejecución sin proceso. El día de la matanza de aquellos 
cuarenta y ocho, Moscú recibía a Rabindranath Tagore11 y se hablaba abun-
dantemente, en una hermosa velada o!cial, del nuevo humanismo. En 
noviembre de 1930, proceso del «partido industrial»12 del que el ingenie-
ro-agente provocador Ramsin (indultado) reconocía ser el líder; reconocía 
haber preparado una intervención militar contra la urss en Londres, 
París, Varsovia. Delirio, cinco fusilados. En la misma época, un «partido 

7 Serguei Nikolaievich Prokopóvich [1871-1955], Histoire économique de l’URSS, trad. de 
Marcel Body, París, Flammarion, 1952. Muy bien documentado, más de treinta años de 
búsqueda y observaciones.
8 Véase su magistral Staline. Aperçu historique du bolchévisme (París, Plon, 1935; 1940; 
Éditions Champ Libre, 1977: cap. x, «Staline», pp. 431-494) el detallado análisis, muy 
bien informado e implacable del «Plan».
9 Cf. Le livre noir du communisme. Crimes, terreur, répression, París, La8ont, 1998, cap. 9, 
«Éléments socialement étrangers» y períodos represivos, pp. 198-201. El proceso tuvo lugar 
entre el 18 de mayo y el 6 de julio de 1928. Informes en la ed. fr. de La Correspondance 
Internationale, 1928.
10 Pravda de 22 de septiembre de 1930 publicó sus «confesiones». El 25, fueron ejecutados 
los 48. Cf. Le livre noir du communisme. cit., p. 200.
11 Premio Nobel de Literatura en 1913, Rabindranath 9akur llamado Tagore (1861-1941), 
poeta, dramaturgo, compositor, músico y !lósofo, fue a la urss a !nales de 1931.
12 El proceso tuvo lugar del 25 de noviembre al 8 de diciembre de 1930: Cf. Espionnage-
sabotage-complot. Le procès du parti industriel de Moscou, prefacio de Pierre Dominique, 
París, Bureau d’Édition, 1931.
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campesino», con los profesores Makárov y Kondrátiev, adversarios de la 
colectivización total, es liquidado en las tinieblas.13 Proceso delirante de 
los viejos socialistas (menchevizantes) de la Comisión del Plan, Groman, 
Guinzburg, el historiador Sujánov, Rubin, Sher...14 Proceso secreto de los 
funcionarios de la Comisaría de las Finanzas, Iurovski y otros. Proceso 
secreto de los bacteriólogos. Varios de ellos muertos en la cárcel. Ejecución 
de los treinta y cinco dirigentes de la Comisaría de la Agricultura, todos 
acusados de sabotaje; entre ellos, varios comunistas conocidos (Connor, 
Wolfe, vicecomisario del pueblo, Kovarski). Proceso secreto de los físicos 
y deportación del académico Lazárev. Proceso secreto de los historiadores 
Tarlé, Platónov, Karéiev...15

No puedo, en estas páginas de recuerdos, dar un testimonio completo 
sobre estos acontecimientos y el ambiente aterrador en el que se desarrolla-
ron.16 Conocía a intelectuales de todas las categorías, estaba ligado por una 
vieja simpatía con varios de los acusados y de los desaparecidos de aquellos 
dramas. Sólo quiero consignar aquí algunos hechos:

- La acusación de sabotaje dirigida contra millares, incluso decenas 
de millares de técnicos, era en general una calumnia monstruosa úni-
camente justi!cada por la necesidad de encontrar responsables de 
una situación económica que se había hecho insostenible. El estudio 

13 El proceso al «partido campesino» se llevó a cabo en enero de 1931. Nikolai D. Kondratiev 
(1892-¿?), fundó y dirigió el Instituto de la Coyuntura de Moscú (1920-1928), teórico de 
los ciclos económicos y sus -uctuaciones, teórico de las «ondes longues dans la vie économi-
que», partidario de la agricultura colectivizada sin eliminar los kulaks. Según Solzhenitsyn 
(Archipiélago Gulag), murió loco en prisión. 
14 El proceso a los mencheviques «adheridos» se efectuó en marzo de 1931. Vladimir 
Gustavovich Groman (1874-¿?), estadista, arrestado en 1930, fue condenado en 1931 a diez 
años de prisión, desaparecido después de su paso por el centro de Verkhné-Uralsk… A. M. 
Guinzburg, Issaak Ilich Rubin, economista, colaborador del Institut Marx-Engels, muchas 
veces arrestado, desapareció en los campos. V. V. Sher (no identi!cado aún). Todos fue-
ron interrogados por Ante Ciliga (1898-1992); según su falso testimonio, aquellos dirían: 
«Nosotros mismos no comprendemos nada; esto es una horrible pesadilla» (Cf. A. Ciliga, Dix 
ans au pays du mensonge déconcertant, París, Éditions Champ Libre, 1977, p. 218). 
15 Se trata de: L. N. Iurovski, autor de La politique monétaire du gouvernement soviétique 
(1917-1927), Moscú, 1928. Petr Petrovich Lazarev (1878-¿?) creó en 1919 el primer 
Instituto Soviético de Física y Biofísica. Evgueni Viktorovich Tarlé (1875-1955), Serguei 
Fiodorovich Platónov (1860-1933), autor en 1929 de un Boris Goudounov, tsar de Russie 
(1598-1605) y de una Histoire de la Russie des origines à 1918 (ambos: París, Payot, 1929). 
Nikolai Ivanovich Karéiev (1850-1931). 
16 Véase Roy Medvedev, «Le truquage des procès politiques de 1928-1931», en Le Stalinisme. 
Origines, Histoire, Conséquences, París, Le Seuil, 1972, pp. 165-185. De Michel Sayers 
[1912-1980] & Albert E. Kahn [1912-?], la visión y la versión «estalinista» de todos estos 
procesos: La Grande Conspiration. La guerre secrète contre la Russie soviétique (París, Éditions 
Hier et Aujourd’hui, 1947) del que Pierre Pascal hace un informe crítico (revista Paru, 
núm. 39, 1948). Ampliamente difundido por el pcf, este libro de periodistas norteameri-
canos (¿?) sobre hechos desconocidos engañó sólo a los deseosos de serlo… 
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detallado de una multitud de casos lo demuestra irrefutablemente. 
Además se apeló constantemente al patriotismo de los técnicos para 
arrancarles confesiones. Todo sucedía en la industrialización en medio 
de tal despilfarro y bajo un régimen autoritario tan intratable que era 
posible encontrar «sabotaje» en cualquier parte, en cualquier momen-
to. Podría citar innumerables ejemplos. Mi cuñado difunto, el ingenie-
ro-constructor, Jayn, diplomado en Lieja, construía un gran sovjoz no 
lejos de Leningrado. Me decía: «En verdad, no debería construir. Me 
faltan materiales, llegan tarde, son de una calidad lamentable. Si me 
niego a trabajar en esas condiciones insensatas, me llamarán contrarre-
volucionario y me enviarán a un campo de concentración. Construyo 
pues como puedo, con lo que consigo, pues todos los proyectos están 
falseados, y un día u otro puedo ser acusado de sabotaje. Estaré re-
trasado con respecto al plan, lo que permitirá una vez más acusarme 
de sabotaje. Cuando dirijo informes detallados a mis dirigentes, me 
responden que tomo contra ellos precauciones burocráticas y que vivi-
mos en una época de lucha encarnizada: ¡su deber es superar los obs-
táculos!». Caso típico. Añado que, por lo que yo sé, la mentalidad del 
técnico es radicalmente opuesta al sabotaje, dominada por el amor de 
la técnica y del trabajo bien hecho. En estas condiciones infernales, los 
técnicos soviéticos se entusiasmaban por su trabajo y, a !n de cuentas, 
hicieron maravillas.
- El «partido industrial» —como el «partido campesino» de los gran-
des agrónomos— no fue sino una invención policial sancionada por 
el Buró Político. Había en verdad una «mentalidad tecnocrática» bas-
tante extendida. Oía corrientemente a mis amigos ingenieros hablar 
del porvenir con con!anza y sostener que en la urss dotada de una 
industrialización nueva, el verdadero poder pertenecería naturalmente 
a los técnicos capaces de dirigir y de hacer progresar la nueva organiza-
ción económica. Los técnicos se sentían indispensables y ampliamente 
superiores a los hombres del gobierno.
- Muchos fueron castigados por haber previsto en realidad las conse-
cuencias desastrosas de ciertas decisiones del gobierno. El viejo socia-
lista Groman fue detenido después de un vivo altercado con Miliutin17 
en la Comisión del Plan. Groman, con los nervios deshechos, gritaba 
que llevaban al país al abismo.
- Aunque había espionaje extranjero, los complots de los técnicos con 
los gobiernos de Londres, París, Varsovia y la Internacional Socialista 
existían únicamente en la psicosis del complot y de la impostura polí-
tica. Durante el proceso llamado del «Centro Menchevique», los acu-
sados —que confesaban, naturalmente— cayeron en -agrante delito 
de mentira al inventar, por orden, un viaje a la urss del viejo líder 

17 Vladimir Pavlovich Miliutin (1884-1938), antiguo miembro del cc, primer comisario 
de Agricultura de Lenin. 
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menchevique Abrámovich.18 Más tarde, el historiador Sujánov, ence-
rrado en el aislamiento de Verjneuralsk, hizo circular entre los presos 
políticos documentos que relataban cómo el texto de las confesiones 
había sido establecido para él y sus coacusados por los instructores de 
la ogpu, cómo habían apelado a su patriotismo a la vez que los ame-
nazaban de muerte, qué compromisos habían tomado con ellos los 
inquisidores. (Sujánov hizo largas huelgas de hambre para obtener la 
libertad que le había sido prometida;19 desapareció en 1934.) Durante 
el proceso del «Centro Menchevique», yo veía todos los días a personas 
ligadas con los acusados y estaban en situación de seguir línea por línea 
el desarrollo de la mentira en las declaraciones.
- El Buró Político sabía exactamente la verdad. Los procesos sólo le 
servían para manipular la opinión en el interior y en el extranjero. 
El Buró Político dictaba las sentencias. La ogpu organizaba, con los 
técnicos condenados, Burós de Trabajo que seguían trabajando por la 
industrialización. Algunos técnicos eran rehabilitados prontamente. 
Me sucedió cenar con un gran especialista en energética que, en veinte 
meses, había sido condenado a muerte, indultado, enviado a un campo 
de concentración (Buró de Trabajo), rehabilitado, condecorado… El 
físico Lazárev20 fue rehabilitado así. El académico-historiador Tarlé,21 
el único historiador soviético no marxista de renombre, pasó largos 
meses en la cárcel, fue deportado a Alma-Ata: es hoy el historiador más 
o!cial de la urss (1942). El ingeniero Ramsin,22 cómplice si hemos 
de creerle de Poincaré y de Winston Churchill en la «preparación de 
la guerra contra la urss», condenado a la pena capital, fue indultado, 
prosiguió sus trabajos cientí!cos en un clemente cautiverio y fue reha-
bilitado a principios de 1936, con sus principales cómplices, por servi-
cios eméritos a la industrialización. En cambio, los viejos socialistas del 
pretendido «Centro Menchevique» desaparecieron.
- Viví durante años en el ambiente de aquellos procesos. Cuántas ve-
ces oí a parientes o amigos de acusados comentar sus confesiones con 
un estupor desesperado: «¿Pero por qué miente así?». He oído discutir 
en detalle tales o cuales puntos de la acusación que nunca resistían 
a un análisis. Nadie, por lo menos en la sociedad instruida, creía en 

18 Rafail R. Abrámovich (1880-1963), autor de !e Soviet révolution 1917-1939, introd. de 
Sydney Hook, Nueva York, International Universities Press, 1962.
19 Con!rmado por A. Ciliga (op. cit. p. 218). Condenado a diez años de prisión, pena con-
mutada en 1935 por el destierro en Tobolsk (Siberia). De nuevo arrestado en septiembre de 
1937, fue fusilado el 29 de junio de 1940.
20 Sin duda Piotr Petrovich Lazárev (1878-1942).
21 Evgueni Victorovich Tarlé (1874-1955), especialista en Napoléon, Talleyrand, etc., muy 
crítico en 1928-1931, arrestado en 1930, prisionero un tiempo en Leningrado, exiliado en 
Alma-Ata en agosto de 1931.
22 Leonid K. Ramsin (1887-1948) fue amnistiado dos años después del veredicto. Mucho 
más, recuperó todos sus derechos y fue condecorado con la orden de Lenin por sus méritos 
cientí!cos (cf. Ciliga, op. cit., p. 216).
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esas comedias judiciales cuyo objeto se veía perfectamente. El número 
de técnicos que se negaban a confesar y desaparecían en las cárceles 
sin proceso era por lo demás mucho mayor que el de los acusados 
complacientes. La ogpu sabía sin embargo quebrantar las resisten-
cias. Conocí a hombres que habían pasado por «el interrogatorio 
ininterrumpido» durante veinte o treinta horas, hasta el agotamiento 
completo de las fuerzas nerviosas. Otros a los que habían interrogado 
bajo amenaza de ejecución inmediata. Recuerdo a los que, como el 
ingeniero Jrennikov,23 murieron «en el transcurso de la instrucción». 
Palchinski, tecnócrata, acusado de sabotaje en la próspera industria del 
oro y del platino, había sido asesinado de un tiro de revólver por el 
juez de instrucción al que acababa de abofetear. Después se le decla-
ró fusilado, con Von Mekk,24 viejo administrador de los ferrocarriles, 
cuya probidad era reconocida por Rykov, presidente del Consejo de los 
Comisarios del Pueblo, prometiendo su liberación.
- Yo estaba muy ligado a varios colaboradores cientí!cos del Instituto 
Marx-Engels, dirigido por David Borísovich Riazánov,25 que había he-
cho de él un establecimiento cientí!co de gran clase. Riazánov uno de 
los fundadores del movimiento obrero ruso, alcanzaba hacia los sesenta 
años la cúspide de un destino que podría parecer un éxito excepcional 
en tiempos tan crueles. Había consagrado una gran parte de su vida al 
estudio más escrupuloso de la biografía y de los textos de Marx —y la 
revolución lo colmaba—; en el partido, su independencia de espíritu era 
respetada. Era el único que había elevado incesantemente su voz con-
tra la pena de muerte, incluso durante el terror, reclamando sin cesar 
la estricta limitación de los derechos de la Cheka y luego de la ogpu. 
Los heréticos de todas clases, socialistas, mencheviques u opositores de 
izquierda o de derecha, encontraban paz y trabajo en su Instituto, con 
tal de que tuviesen amor al conocimiento. Seguía siendo el hombre que 
había dicho en plena conferencia: «Yo no soy de esos viejos bolcheviques 
a los que durante veinte años Lenin trató de viejos imbéciles…». Me 
había encontrado con él varias veces: corpulento, de brazos fuertes, barba 
y bigote tupidos y blancos, mirada tensa, frente olímpica, temperamen-
to tormentoso, palabra irónica… Naturalmente detenían a menudo a 
sus colaboradores heréticos y él los defendía con circunspección. Tenía 
entrada en todas partes, los dirigentes temían un poco su hablar franco. 

23 Sin duda quien, con el ingeniero Hartwann, en 1923 presentó ante la Gosplan (Comisión 
del Consejo de Trabajo y Defensa, creada el 22 de febrero de 1921) un plan quinquenal 
para la industria metalúrgica. Cf. G. Méquet, «Autour du plan quinquennal», Annales d’his-
toire économique et sociale, París, 1932, vol. 4, núm. 15, pp. 257-294: especialmente p. 271.
24 El economista e ingeniero de minas Piotr Akimovich Palchinski (1878-1029), Nikolai 
Karlovich von Mekk (1863-1929) fueron fusilados el 29 de mayo. Solzhenitsyn recuerda al 
primero en Archipiélago Gulag [ed. fr.: L’archipel du Goulag, París, Fayard, t. 4 de O.C., p. 
19; ed. cast.: El archipiélago Gulag, Barcelona, Tusquets, 2005].
25 David Borissovich (llamado Goldenbach, 1870-1938), creó en 1930 y dirigió el Instituto 
Marx-Engels. Arrestado y excluido del partido en 1931. Autor, entre otros, de un Marx et 
Engels (París, esi, 1927). Fusilado por orden de Stalin el 25 de enero de 1938.



338 | Memorias de un revolucionario

Acababan de consagrar su fama festejando sus sesenta años y su obra, 
cuando el arresto del menchevizante Sher, un intelectual neurótico, que 
hizo inmediatamente todas las confesiones que tuvieron a bien dictar-
le, puso a Riazánov fuera de sí. Habiéndose enterado de que montaban 
un proceso contra viejos socialistas imponiéndoles confesiones grotesca-
mente monstruosas, Riazánov se sulfuró, repitió ante miembros del Buró 
Político que era deshonrar al régimen, que todo aquel delirio organizado 
no tenía pies ni cabeza y que Sher, además, estaba medio loco. Durante el 
proceso llamado del «Centro Menchevique», el acusado Rubin,26 prote-
gido de Riazánov, pone de pronto a éste en tela de juicio y lo acusa de ha-
ber ocultado en el Instituto documentos elaborados por la Internacional 
Socialista sobre la guerra contra la urss. Todo lo que se decía en la 
audiencia estaba concertado de antemano; aquella revelación sensacional 
tenía lugar por una orden. Convocado esa misma noche el Buró Político, 
Riazánov tuvo un violento altercado con Stalin. «¿Dónde están los docu-
mentos?», gritaba el secretario general. Riazánov respondía con violencia: 
«¡No los encontrarán en ninguna parte a menos que los traigan ustedes 
mismos!». Fue detenido, encarcelado, deportado a pequeñas ciudades del 
Volga, condenado a la miseria y a la decadencia física; los bibliotecarios 
recibieron la orden de expurgar de las bibliotecas sus obras y sus edicio-
nes de Marx. Para quien conoce la política de la Internacional Socialista y 
el carácter de sus dirigentes, Fritz Adler, Vandervelde, Abrámovich, Otto 
Bauer,27 Bracke,28 la acusación forjada es de un grotesco absolutamente 
inverosímil. Si hubiera habido que admitirla, Riazánov, traidor, merecía 
la muerte; se limitaron a exiliarlo. Al escribir este libro me entero de que 
murió hace un par de años (¿en 1940?) en la soledad y el cautiverio, 
nadie sabe exactamente dónde.

- ¿No había pues en el proceso del «Centro Menchevique» ningún fon-
do de verdad? Nikolai Nikoláievich Sujánov (Himmer), menchevique 
adherido a la línea, miembro del Sóviet de Petrogrado a partir de su for-
mación en 1917, autor de una decena de volúmenes de notas preciosas 
sobre los comienzos de la revolución,29 colaborador de las Comisiones 
del Plan, como sus coacusados Groman, Guinzburg, Rubin,30 man-
tenía una especie de salón donde se hablaba muy libremente, entre 

26 Autor de Essais sur la théorie de la valeur de Marx (1928; ed. fr.: París, Maspero, 1977; 
Éditions Syllepse, 2009), Isaak I. Rubin (1886-¿1937?), denunciado en marzo de 1931 en 
Pravda por sus tesis sobre El Capital (Libro I, tomo I), retornó tras sus «confesiones» en 
prisión, donde pasó cinco años. Liberado en 1934, exiliado, se negó a volver a Moscú y a 
repetir allí su trabajo. Arrestado en 1937, encarcelado en Aktioulinsk y luego «ejecutado». 
Cf. Roy Medvedev, Le stalinisme, París, Le Seuil, 1972, pp. 180-184. 
27 Otto Bauer (1881-1938), uno de los más in-uyentes miembros de la izquierda del Partido 
Social-Demócrata austríaco.
28 Alexandre Bracke-Desrousseaux (1861-1956), profesor de Filosofía, secretario de 
Exteriores de la sfio.
29 Tituladas Zapiski o revoliutsii y publicadas en Berlín, 1922-1923, 7 vols.; ed. fr. muy 
abreviada: La révolution russe, París, Stock, 1965.
30 Véase su testimonio con!ado a su hermana en R. Medvedev, op. cit., pp. 180-185.
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íntimos, y donde se estimaba en 1930, que la situación del país era 
absolutamente catastró!ca: lo era innegablemente. Se había pensa-
do allí, para salir de la crisis, en la formación de un nuevo gobierno 
soviético, con las mejores cabezas de la derecha del partido (¿Rykov, 
Tomski, Bujarin?31), veteranos del movimiento revolucionario ruso y 
el legendario jefe de ejército Blucher. Hay que subrayar que durante 
cerca de tres años, entre 1930 y 1934, el nuevo régimen totalitario sólo 
se mantuvo por el terror, contra toda previsión racional y pareciendo 
constantemente a punto de desmoronarse.

Desde 1928-1929, el Buró Político toma por su cuenta las grandes ideas 
directivas de la oposición excluida —salvo por supuesto la democracia 
obrera— y las aplica con una violencia implacable. Habíamos pro-
puesto el impuesto a los campesinos ricos —¡los suprimen!—. Habíamos 
propuesto restricciones y cambios en la nep —¡queda abolida!—. 
Habíamos propuesto la industrialización —la hacen, en proporciones 
colosales que, aunque nos cali!caban sin embargo de «superindustrialis-
tas», no nos habíamos atrevido a soñar y que in-igen al país inmensos 
sufrimientos—. En plena crisis económica mundial, para encontrar oro 
se exportan víveres al precio más bajo y Rusia entera revienta de hambre. 
Desde 1928-1929, muchos opositores se adhieren a la «línea general», 
abjuran de sus errores, puesto que, dicen, «de todos modos se aplica 
nuestro programa»; y también porque la República está en peligro, y 
!nalmente porque más vale someterse y construir fábricas que defender 
los grandes principios en la inacción forzosa de los cautiverios. Piatákov32 
era pesimista desde hacía años. Repetía que la clase obrera europea y rusa 
atravesaba una larga fase de depresión, que no había nada que esperar de ella 
durante mucho tiempo, que sólo había librado la batalla de la oposición por 
los principios y por amistad hacia Trotsky; capituló para dirigir la banca y 
la industrialización. Iván Nikítich Smirnov33 dijo en sustancia a uno de mis 

31 Este «trío» estuvo asociado, desde diciembre de 1927, a una oposición «de derecha» que, 
en junio de 1928, quería frenar la colectivización predicada por Stalin. Hasta la muerte de 
Mijail Pavlovich Efremov llamado Tomski (1880-1936), el «trío» se mantuvo unido. Al 
principio de 1929, fracaso del último asalto contra Stalin: el cc los condena en abril y, el 
2 de junio, Tomski es desplazado de la dirección de los sindicatos. En noviembre de 1929, 
el «trío» !rmó las declaraciones exigidas. Cuando el xvi Congreso (1930), Tomski llevó a 
cabo su autocrítica pero el «trío» fue reelegido en el cc. Tomski se suicidó el 23 de agosto 
de 1936. Su vida y su obra fueron consagradas al sindicalismo. Cf. G. Haupt y J.-J. Marie, 
Les bolchéviks par eux-mêmes, París, Maspero, 1969, pp. 247-253. 
32 Iuri Leonidovich Piatakov (1890-1937), en principio jefe de gobierno ucraniano, luego, 
tras la guerra civil, especialista en economía, miembro de la Oposición de izquierda (reu-
nida en 1928). Cf. Les bolchéviks par eux-mêmes, cit., pp. 174-179.
33 Ivan Nikitich Smirnov (1881-1936), conocido como «la conciencia del partido» y «el Lenin 
de Silesia», excluido en 1927, exiliado a Siberia, reunido con Stalin a !nales del verano de 
1929, reintegrado: director de la fábrica de automóviles de Nijni-Novgorod. En 1931, reen-
cuentra a León Sedov en Berlín y envía un artículo al Bulletin de l’Opposition. Arrestado el 1 
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amigos: «No puedo sufrir la inacción. ¡Quiero construir! De manera bárbara 
y a menudo estúpida, el cc construye para el porvenir. Nuestras divergen-
cias ideológicas tienen poca importancia ante la construcción de las grandes 
industrias nuevas». Capituló. Smilga34 también. El movimiento de sumisión 
al cc arrastró en 1928-1929 a la mayoría de los cinco mil opositores deteni-
dos (había habido entre cinco y ocho mil arrestos).

Las cárceles y las deportaciones del principio fueron a !n de cuentas 
fraternales. Las autoridades locales, viendo llegar a condenados políticos 
que eran grandes militantes y hombres del poder de la víspera, se pre-
guntaban si no eran además los hombres del poder de mañana. Radek35 
amenazaba a los jefes de la ogpu de Tomsk: «¡Esperen un poco a que capi-
tule y les voy a hacer ver su suerte!». Seis meses después de la exclusión de la 
izquierda del partido —nuestra exclusión— el Buró Político y el cc se des-
gajaban ásperamente, la oposición de derecha, Rykov, Tomski, Bujarin,36 
se alzaba contra Stalin, contra la política de colectivización forzosa a toda 
prisa, contra los peligros de la industrialización apresurada y sin recursos, 
a precio de hambre, contra los hábitos totalitarios. El jefe de la ogpu, 
Heinrich Grigórievich Iagoda,37 simpatizaba también con la derecha. 
Llevados por móviles personales que han quedado desconocidos, Kalinin 
y Voroshilov,38 que eran sin embargo de la derecha, dieron una mayoría a 

de enero de 1933, condenado a cinco años de prisión; condenado a muerte en el proceso de 
1936 y, negado el recurso para la conmutación de pena, fue fusilado en agosto.
34 Ivan Tenissovich Smilga (1892-1937) excluido del cc tras la manifestación del 7 de 
noviembre de 1929. En julio de ese año, al haber roto Stalin con la Oposición de derecha, 
se reúne con él (con Radek y Preobrajenski). Se reintegra en el partido en 1930. Arrestado 
en 1932, condenado a cinco años de prisión. Desapareció en un campo. Cf. les bolchéviks 
par eux-mêmes, cit., pp. 212-215. 
35 Karl Bernhardovich Sobelsohn llamado Radek (1885-1939), cf. Les bolchéviks par eux-mê-
mes, cit., pp. 321-343, y su retrato, sin concesiones, en Angélica Balabanova (Ma Vie de 
Rebelle, París, Balland, 1981, pp. 244-246).
36 En la primavera-verano de 1928, defendían la persecución de la nep y la alianza con 
los campesinos. El 30 de septiembre: Bujarin publica en Pravda sus «Notas de un econo-
mista». 16-24 noviembre: en una sesión plenaria de cc, Stalin condena «el oportunismo de 
derecha» sin nombrarlos. El 16-23 de abril de 1929: una sesión plenaria del cc condena la 
«desviación de derecha». Bujarin es apartado de sus funciones en Pravda y en el Komintern. 
El 10-17 de noviembre de 1929: una sesión plenaria del cc excluye a Bujarin del Buró 
Político, acusa de nuevo a los tres jefes de la «derecha», que publican el 26 de noviembre 
una autocrítica completa. 
37 Heinrich Grigorievich Iagoda (1891-1938), bolchevique en 1907. Miembro de la Cheka, 
fue nombrado en 1924 vicepresidente de la ogpu. De julio 1934 a septiembre de 1936, 
comisario del pueblo del Interior. Arrestado el 3 de abril de 1937 por su sucesor Nikolai 
Iejov. Juzgado en el Tercer Proceso de Moscú llamado «de los 21». Fusilado el 15 de marzo 
de 1938. Como su papel: siniestro.
38 Mijail Ivanovich Kalinin (1875-1946) y Kliment Iefremovich Vorochilov (1881-1969) 
juraron muy pronto ante Stalin: el primero en 1900…, el segundo en 1918. Cf. Les bol-
chéviks par eux-mêmes, cit., pp. 131-134 y pp. 253-258. De donde su longevidad (que no 
excluye las humillaciones tan queridas por «su Jefe»). 
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Stalin y a Molotov. La oposición de derecha fue más un estado de espíritu 
que una organización y por momentos abarcó a la gran mayoría de los 
funcionarios, con la simpatía del país entero. Pero inspirada por hombres 
de temperamento moderado, que carecieron varias veces de decisión, se 
dejó constantemente manipular, calumniar y !nalmente aplastar. A !nes 
de 1928, Trotsky, exiliado en Alma-Ata,39 nos escribía que, puesto que 
la derecha representaba el peligro de deslizamiento hacia el capitalismo, 
debíamos sostener contra ella al «centro» —a Stalin—. Stalin mandó son-
dear hasta en las cárceles a los líderes de la oposición de izquierda: «¿Me 
sostendrá usted contra ellos si lo hago reintegrar al partido?». Discutimos 
de esto con vacilación. En el «Aislador», es decir en la cárcel de Suzdal, 
Boris Mijáilovich Eltsin pidió que se reuniese antes una conferencia de 
opositores excluidos y planteó la cuestión del regreso de Trotsky. Las con-
versaciones se detuvieron allí.

En 1929, la última columna de nuestra oposición se redujo a Trotsky; 
Muralov,40 deportado al Irtysh, en los bosques de la Tara; Racovski,41 
pequeño funcionario del plan en Barnaúl, Siberia Central; Fedor 
Dingaelstaedt,42 en un pueblito de Siberia Central; María Mijáilovna 
Io8é43 en Asia Central; un buen equipo de jóvenes en las cárceles, con 
Eleazar Solntsev, Vasili Pankrátov, Grigorii Iakovin.44 En libertad, en 
Moscú, Andrés Nin; en Leningrado, Alexandra Bronstein y yo. En la 
cárcel, Léon Sosnovski.45 En las cárceles, varios centenares de camaradas 
sostienen huelgas de hambre y luchas a veces sangrientas; en la deporta-
ción, otros centenares de camaradas esperan la cárcel. Nuestra actividad 

39 Trotsky se quedó allí del 25 de enero de 1928 al 22 de enero de 1929. Desterrado de la 
urss el 20 de enero de 1929, Trotsky fue conducido por la ogpu a Constantinopla el 
12 de febrero de 1929. Del 7 de marzo de 1929 al 17 de julio de 1933 en la isla turca de 
Prinkipo (en el mar de Mármara).
40 Nikolai Muralov (1877-fusilado en 1937), excluido en 1927, deportado, !rmó con 
Racovski la declaración de la oposición al xvi Congreso (26 de junio-13 de julio de 1930). 
Liberado, se negó a atacar a Trotsky, renunció a toda actividad política.
41 Khristian Georgueievich Racovski (1879-1941) llega a Barnaúl el 4 septiembre de 1929. 
Se quedó allí hasta febrero de 1934, cuando «depuso las armas». Cf. P. Broué, Rakovsky ou 
la Révolution dans tous les pays, París, Fayard, 1996.
42 Fedor Niklausevich Dingaelstaedt (1890-1937) fue deportado en 1928 a Vologda. 
43 María Mijáilovna Io8é fue arrestada a !nes de mayo de 1929.
44 Eleazar Borissovich Solntsev (1900-1936), muerto tras una huelga de hambre: última pro-
testa contra una nueva condena automática; Vassili o Nikolai Pankratov (1900-1938), tres 
años de aislamiento en Verkhne-Uralsk, luego el exilio en Orenburgo; Grigori Iakovlevich 
Iakovin (1899-1938), uno de los dirigentes de la huelga de hambre en Vorkuta y el primer 
fusilado.
45 Lev Sosnovski (1890-1936), miembro de la oposición de 1923, luego de la Oposición 
Uni!cada, amigo personal de Trotsky. Excluido en 1927 y deportado: escribió enton-
ces sus Lettres d’exil, que le supusieron seis años de aislamiento total. Capituló en 1934. 
Desaparecido…



342 | Memorias de un revolucionario

intelectual es muy grande, nuestra acción política nula. En total, debe-
mos ser menos de un millar. Entre nosotros y los «entreguistas», ninguna 
relación, una viva hostilidad creciente.

Los intratables Timoteo Vladimírovich Saprónov y Vladimir 
Mijáilovich Smirnov46 son, el primero deportado a Crimea —enfermo—, 
el segundo a un «aislador» donde pierde lentamente la vista.

Logramos mantener entre nosotros algunos enlaces. Encuentro una 
noche, en Moscú, en el cuarto de hotel de Panait Istrati,47 a una anciana 
-aca, que es una militante rumana de gran reputación, Arbory-Rallé,48 y 
hablamos de Trotsky. Nos inquietábamos por él, pues, sacado de Alma-Ata, 
había desaparecido. Arbory-Rallé dijo «que conocía bien la ambición insa-
ciable de ese hombre y que había obtenido ahora del cc un pasaporte para el 
extranjero…». «¿Cómo puede usted difundir semejante cosa —pregunté sin 
miramientos— cuando sabe perfectamente que es falso?» La anciana me miró 
con maldad y dijo únicamente: «¡Usted ya no es comunista!». Cuando ella se 
fue, Panait Istrati estalló: «¡Carajo! ¡No creía que se pudiera envilecer hasta 
ese punto a la gente! Explícame cómo es posible después de una revolución». 
Nuevos arrestos en masa acababan de tener lugar en los barrios obreros de 
Moscú, se hablaba de ciento cincuenta «trotskistas» arrojados a las cárceles. 
Fuimos a visitar, Istrati y yo, al presidente del Ejecutivo central de los sóviets, 
Mijail Ivánovich Kalinin.49 Íbamos a verlo a propósito de una tentativa 
criminal dirigida contra mis familiares. Kalinin trabajaba en una pequeña 

46 Timofei V. Sapronov (1887-1939), miembro de la oposición uni!cada, excluido en 1927 
y de nuevo en 1932, muerto en prisión. V. M. Smirnov, bolchevique en 1906, dirigió la 
insurrección de octubre en Moscú. Comunista de izquierda, creador con Sapronov de la 
«plataforma de los quince», miembro de la oposición desde 1923, fue excluido del partido 
en diciembre de 1927. Se volvió ciego a consecuencia de las privaciones y el aislamiento, 
irreductible hasta el !n.
47 Gherassim Istrati llamado Panait (1884-1935), escritor rumano-francés, periodista, narra-
dor, permaneció en la urss dieciséis meses, de octubre de 1927 a febrero de 1929. Allí 
trabó amistad con Serge y Rusakov, a quien defendió (véase su trilogía sobre la urss, cit.). 
Cf. sus recopilaciones: Le Pèlerin du coeur (París, Gallimard, 1984), Le Vagabond du monde 
(Bassac, Plein Chant, 1989). Todos sus relatos en Gallimard (4 vols., 1968-1970; Phébus, 
2006, 3 vols., edición y prefacio de Inda Lé). Acerca de él: Cahiers Panaït Istrati, 1985-
1996, 13 núms. (en particular el núm. 11, 1994: 16 mois en URSS, dossier preparado por S. 
Feodossiev); y de su evolución: Le Haïdouc, Lyon, 18 núms. desde 2013; Monique Jutrin-
Klener, Panaït Istrati. Un chardon déraciné, París, Maspero, 1970; Éditions L’Échappée, 
2014) ; B. Souvarine, Panaït Istrati et le communisme, París, Champ Libre, 1981; Heinrich 
Stiehler, Panaït Istrati. Von der Schwierigkeit, Leben zu erzählen [De la di!cultad de contar la 
vida], Frankfurt, 1990. De próxima aparición en 2019 en Gallimard: Panaït Istrati-Romain 
Rolland, Correspondance 1919-1935, édición y notas de Jean Rière y Daniel Lérault. Es 
cuestión de Serge
48 Ekaterina Arbory-Rallé (1875-1938), miembro del ps rumano y relacionada con 
Rakovski; emigrada a la urss en 1919. «Liquidada» en 1938… 
49 Mijail Ivanovich Kalinin (1875-1946), presidente de la República soviética desde 1919 
hasta su muerte: signo de una gran «-exibilidad».
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o!cina clara, muy sobriamente amueblada, de una casa sin ostentación, cer-
cana al Kremlin. Tenía la tez estropeada, la mirada vivaz, la barbita delgada 
y cuidada —un viejo intelectual sutil de raza campesina—. Hablamos de 
manera bastante libre. Le pregunté por qué esos arrestos de opositores, con-
trarios a la Constitución. Nos miró apaciblemente de frente, con su aire más 
simpático, y dijo: «Es absolutamente falso… ¡Se cuentan tantas cosas! Sólo 
hemos detenido a los que se entregaban al proselitismo antisoviético, unas 
pocas decenas de personas como mucho…». ¿Desmentir al jefe del Estado? 
¿Pero qué otra cosa habría podido decirnos? En la calle, Panait exclamó: 
«Lástima, porque tiene una cara simpática el viejo tergiversador…».

Mientras tanto moría de una huelga de hambre de cincuenta y cuatro 
días según unos, de treinta días solamente según otros, en uno de los cala-
bozos de Moscú, uno de los ex secretarios de Trostky, Gueorg Valentínovich 
Búrtov,50 a quien habían tratado de arrancar declaraciones susceptibles de 
comprometer al Viejo. ¡Silencio sobre este asunto, silencio! ¡Sobre todo no 
nos dejemos amargar por los infortunios individuales! Sólo la política cuenta. 
En octubre-noviembre de 1929, me esforcé en Leningrado en arrojar luz 
sobre otro drama —sin lograrlo—. Habían detenido el 21 de octubre a uno 
de nuestros camaradas obreros poco conocidos, Albert Heinrichsohn,51 de la 
fábrica del Triángulo Rojo, militante de 1905, comunista de la guerra civil. 
Diez días más tarde, su mujer, convocada a la Casa de arrestos, sólo encontró 
de él un cadáver des!gurado, con la boca desgarrada. El director explicó a 
la viuda que el prisionero se había suicidado; y le tendieron un billete de 
cien rublos… Los comités del partido prometieron una investigación sobre 
la que echaron tierra. Hicimos la nuestra, que me llevó a un edi!cio del 
viejo Petersburgo: seis pisos de apartamentos superpoblados. El chiquillo del 
muerto a!rmaba haber sido llevado allí, a cuartos que describía minucio-
samente, para asistir a una reunión «de amigos de papá». Esos «camaradas» 
lo habían interrogado largamente sobre la actividad y las expresiones de su 
padre. ¿ogpu? ¿Histeria? No pudimos esclarecer nada.

Pasaron algunos meses y vino el tenebroso asunto Blumkin.52 Yo cono-
cía y quería a Iakov Grigórievich Blumkin desde 1919. Alto, huesudo, con 
un rostro enérgico rodeado de una espesa barba negra, una mirada negra y 
decidida, Blumkin ocupaba entonces, al lado de Chicherin, un cuarto gla-
cial del hotel Metropol. Convaleciente, se preparaba a cumplir en Oriente 

50 Georgui Valentínov Búrtov (1893-1928), uno de los «hombres del tren», trasladado a la 
prisión de Butyrki, muerto en septiembre tras 50 días de huelga de hambre. Cf. Cahiers 
Léon Trotsky, núm. 1, 1979, p. 62.
51 Albert Heinrichsohn (¿?-1929), obrero en la fábrica Putilov, fue asesinado.
52 Cf. «L’a8aire Blumkine. L’exécution d’un héros», Cahiers Léon Trotsky, núm. 33, 1988, 
pp. 151-161. Hay cinco versiones diferentes acerca de los hechos que derivaron en su 
detención. Fue ejecutado el 25 de diciembre de 1929.
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unas misiones con!denciales. El año anterior, mientras los funcionarios 
de los Asuntos Extranjeros aseguraban a los alemanes que era fusilado, el 
cc le encargaba dirigir en Ucrania operaciones arriesgadas. El 6 de junio 
de 1918, Blumkin —diecinueve años—, por orden del Partido Socialista-
Revolucionario de Izquierda, había matado en Moscú al embajador de 
Alemania, conde Mirbach.53 Él y su camarada Andréiev fueron enviados por 
la Cheka para examinar el caso de un o!cial alemán; el embajador los reci-
bió en un saloncito. «Le hablaba, le miraba a los ojos y me decía: tengo que 
matar a este hombre… Mi portafolios contenía, entre los papeles, una brow-
ning. —Tenga, dije, aquí están las piezas, y disparé a quemarropa. Mirbach; 
herido, huyó a través del gran salón, su secretario se dejó caer bajo las butacas. 
En el gran salón Mirbach cayó y lancé entonces contra las losas de mármol 
mi granada…» Era el día de la sublevación de los socialistas-revoluciona-
rios de izquierda contra los bolcheviques y contra la paz de Brest-Litovsk: 
los insurgentes pretendían reanudar, al lado de los aliados, la guerra revo-
lucionaria. Perdieron la partida. Blumkin me decía también: «Sabíamos 
que Alemania, en plena disgregación, no podía comenzar una nueva guerra 
contra Rusia. Queríamos in-igirle una afrenta. Dábamos por descontado el 
efecto de aquel acto en Alemania misma…». «Estábamos en conversaciones 
con revolucionarios alemanes que nos pedían que les ayudáramos a organizar 
un atentado contra el Káiser. El atentado no tuvo lugar porque insistíamos 
en que el principal ejecutante fuese un alemán… No pudieron encontrar 
uno.» Un poco más tarde, en Ucrania, hacia la época en que su camarada 
Bonskoy abatía al mariscal Eichhorn,54 Blumkin se había adherido al partido 
bolchevique. Su partido de ayer estaba fuera de la ley. Sus camaradas de ayer 
le alojaron varias balas en el cuerpo y vinieron a lanzar una granada a su 
cuarto de hospital; la volvió a tirar por la ventana. En 1920-1921 lo enviaron 
a Persia a hacer, con Kuchuj-Jan,55 la revolución en el Ghilán, en el litoral 
del mar Caspio. Y volví a verlo en Moscú, con el uniforme de la Academia 
del estado mayor, más pausado, más masculino aún, con un rostro lleno y 
rasurado, un per!l orgulloso de guerrero de Israel.

53 Cf. Serge, L’An I (París, Maspero, 1976, t. ii, pp. 63-64); «L’Exécution du Comte 
Mirbach, Ambassadeur d’Allemagne», la Vie Ouvrière, núms. 72, 73, 75, septiembre-octu-
bre de 1920: minuciosa recreación del atentado narrada por el mismo Blumkin. 
54 El mariscal de campo Hermann von Eichhorn (1848-1918) fue asesinado en Kiev el 30 
de julio de 1918 por el s.-r. de izquierda Donskoi (y no Bonskoi). Dadas las condiciones 
tan duras exigidas a Rusia por los alemanes tras el tratado de Brest-Litovsk (3 de marzo de 
1918), él llevaba a cabo el pillaje en Ucrania con el !n de alimentar a las ciudades alemanas 
postradas de hambre por el bloqueo británico. 
55 En 1920, el partido revolucionario Adalyat puso en marcha allí un movimiento insurrec-
cional con el intelectual persa Kuchuj-Jan como jefe nominal: el verdadero en realidad era 
Blumkin a las órdenes del cc del pc ruso. Este decidió «parar y liquidar» el movimiento. K. 
J. se negó. Serge no supo qué fue de él. Cf. V. Serge, «La Révolution russe et l’Iran», en Le 
Nouvel Impérialisme russe, París, Spartacus/René Lefeuvre, 1947, pp. 22-24 (texto fechado 
«enero de 1946»).
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Declamaba versos de Firdusi56 y !rmaba en el Pravda artículos sobre Foch. 
«¿Mi historia persa? Estábamos allá algunos centenares de rusos harapien-
tos… Recibíamos un día del cc un telegrama: Suspendan los gastos, ya 
no hay revolución en Irán… Si no, habríamos llegado a Teherán.» Volví 
a verlo más tarde a su regreso de Ulán-Bator donde acababa de organizar 
el ejército de la República Popular de Mongolia. Los servicios secretos del 
Ejército Rojo le con!aron misiones en la India y en Egipto. Se alojaba en 
un pequeño apartamento del Arbat57 amueblado únicamente de tapices, de 
una silla de montar magní!ca, regalo de algún príncipe mongol; y sables 
curvos andaban entre las botellas de buen vino… Blumkin pertenecía a la 
oposición, sin tener ocasión de manifestarse mucho. Trilisser,58 el jefe del 
servicio secreto de la ogpu en el extranjero, Iagoda y Menzhinski cono-
cían bien sus ideas. Lo enviaron sin embargo a Constantinopla, para vigilar 
ahí a Trotsky —tal vez también para preparar ahí algo contra Trotsky—. 
¿Aceptó Blumkin para velar al contrario por la vida de Trosky? En todo 
caso, vio al Viejo en Constantinopla y se encargó de traernos un mensaje 
de su parte, anodino por lo demás. En Moscú, se sintió de pronto rodeado 
de tal vigilancia que se vio perdido. Cree saberse que una mujer, llamada 
Rosenzweig, de la ogpu, que había ganado su con!anza, lo traicionó. A 
punto de ser detenido y sabiendo bien que la ley de los servicios secretos 
no le dejaba ninguna esperanza, fue a ver a Radek.59 Radek le aconsejó 
que se dirigiera de inmediato a la casa del presidente de la Comisión 
Central de Control, Ordzhonikidzé,60 hombre duro pero escrupuloso, 
el único que podría salvarle la vida. Radek arregló la cita —demasiado 
tarde—. Blumkin fue detenido en la calle. No entregó a nadie. Condenado 
a muerte por el colegio secreto de la ogpu, sé que pidió y obtuvo un 
plazo de quince días para escribir sus recuerdos e hizo un hermoso libro… 
Cuando vinieron a buscarle para llevarlo al sótano de las ejecuciones, pre-
guntó si los periódicos publicarían su muerte; se lo prometieron —sin 
cumplirlo, naturalmente—. La ejecución de Blumkin sólo fue publicada 

56 Firdusi (Abû al-Quåsim Mansûr ibn Hasan, 932-1020), poeta persa.
57 Se trata del viejo Arbat, barrio histórico famoso desde el siglo xviii. Varias novelas (de 
Biely, Bulgákov, Rybakov) están ambientadas allí.
58 Mijail Abramovich Trilisser (1883-1940/41), Viatcheslav R. Menjinski (1874-¿1934?), 
miembro de la Cheka desde 1919, vicepresidente del gpu en 1923 y presidente en 1928, 
reemplazado en 1934 por Guenrikh Iagoda (quien, posiblemente, lo asesinó…). 
59 Véase también Bulletin de l’Opposition, núm. 9, febrero-marzo de 1930, la «Lettre de 
Moscou de N.» que acusa a Radek y a!rma que Blumkin no «capituló».
60 Grigori Konstantinovich Ordjonikidzé (1886-1937), viejo amigo de Lenin como de 
Stalin (conocido desde 1906), nombrado por él, en noviembre de 1926, presidente de 
la Comisión Central de Control (y encargado por ello de excluir a la oposición). Desde 
entonces, probablemente, practicó un juego doble. Para acabar, después de un intercambio 
violento con Stalin, sin duda «suicidado» por el nkvd el 17 de septiembre de 1937. Cf. 
Les bolchéviks par eux-mêmes, cit. pp. 168-173.
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en Alemania. Léon Sedov me habló más tarde del secretario de Blumkin, 
un joven francés de origen burgués, comunista entusiasta, fusilado en 
Odessa. Sedov conservaba de aquel joven un recuerdo emocionado; pero 
su memoria exhausta no podía recordar el nombre.

Me parece volvernos a ver en los jardines del Instituto Marx-Engels, 
algunos sobrevivientes, reunidos alrededor de una encantadora joven 
camarada y coleccionando los recortes sobre los últimos días y la muerte 
de Blumkin… ¿Había que publicar ahora, nos preguntábamos, las cartas 
de Kaméniev y Zinoviev que relataban que en 1924 el secretario general les 
había sugerido deshacerse de Trotsky «por un procedimiento -orentino»61? 
¿No íbamos, al publicar aquello en el extranjero, a lanzar el descrédito 
sobre el régimen? Yo fui de la opinión de que en todo caso la advertencia 
sobre los procedimientos -orentinos debía comunicarse a nuestros cama-
radas de Occidente. No sé si se hizo así.

El reino de la duplicidad comenzaba en el partido. Consecuencia natu-
ral de la as!xia de la libertad de opinión por la tiranía. Los camaradas 
«entreguistas» conservaban sus ideas, naturalmente, y se frecuentaban entre 
ellos; como no les permitían ninguna participación en la vida política, no 
constituían sino un medio considerado por el Buró Político como sospe-
choso. Me encontré con Smilga que me resumió muy bien la manera de 
pensar de aquellos hombres (1929). Los al!lerazos con que lo había acri-
billado Trotsky en Mi vida le ardían,62* la apoteosis de Stalin lo indignaba, 
pero decía: «La oposición se desvía hacia una amargura estéril. El deber es 
trabajar con y en el partido. Piénselo, la prenda de esas luchas es la agonía 
de un país de ciento sesenta millones de almas. Vea cuánto progreso realiza 
ya la revolución socialista respecto de su predecesora, la revolución bur-
guesa: entre Danton, Hébert, Robespierre, Barras, la discusión terminó a 
golpes de guillotina. Acabo de regresar de Minusinsk… ¿Qué son nuestras 
pequeñas deportaciones? ¿No deberíamos pasearnos todos ahora con las 
cabezas cortadas bajo el brazo?». «Si logramos ahora esa victoria —la colec-
tivización— sobre el campesinado milenario, sin agotar al proletariado, 
será magní!co…» Lo dudaba, a decir verdad. (Desapareció en las cárceles 

61 Cf. Serge, «Deux documents» en De Lénine à Staline (París, Crapouillot, pp. 55-59) y 
«Mœurs -orentines», La Flèche, núm. 39, 14 de noviembre de 1936, p. 3.
62* Esta frase plantea un problema: hechas las correspondientes comprobaciones, no hay en 
Ma Vie (1929) «al!lerazos» contra Smilga (en los dos casos que lo menciona —Gallimard, 
1953, pp. 459 y 465— no son críticos); tampoco en Historia de la Revolución rusa [ed. cast.: 
prefacio de Marc Ferro, trad. de Andreu Nin, Madrid, Veintisiete Letras, 2007], igual-
mente, la formulación «Smilga que me resumió muy bien la manera de pensar de aquellos 
hombres (1929)» no signi!ca que estén relacionados en 1929: habremos observado ya que 
en sus evocaciones de acontecimientos, Serge a menudo va y viene temporalmente; esta 
discontinuidad no facilita siempre una datación exacta… Smilga será ejecutado sin proceso 
(en 1938 según P. Broué, en 1937 según otros, entre ellos Serge). Minossinsk, situado al sur 
de Krasnoiarsk, fue un centro del exilio. 
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en 1932 y murió sin duda en ellas fusilado en 1937.) Nuestro programa 
de opositores irreductibles no variará hasta 1937; es la reforma del Estado 
soviético por el retorno a la democracia obrera. Los pocos irreductibles que 
quedamos somos los únicos salvados de la duplicidad por la intransigencia; 
pero somos también «muertos políticos».

En el seno del partido la derecha no se deja excluir y la tendencia 
Zinoviev, reintegrada, mantiene sus cuadros bajo la humillación. Uno de 
los últimos actos de nuestro «Centro» de Moscú había sido la publica-
ción en 1928 de octavillas que relataban las conversaciones con!denciales 
entre Bujarin y Kaméniev.63 Bujarin, miembro todavía del Buró Político, el 
ideólogo o!cial del partido, decía: «¿Qué hacer en presencia de un adver-
sario de este tipo: Gengis Kan, bajo producto del cc? Si el país perece, 
perecemos todos (nosotros, el partido). Si el país sale del atolladero, evo-
luciona a tiempo y perecemos también». Bujarin dijo además a Kaméniev: 
«Que nadie conozca nuestra entrevista. No me telefonees, nos escuchan. 
Me siguen, te vigilan». Tal vez la responsabilidad de nuestro «Centro» (B. 
M. Eltsin) es grande en cuanto a la publicación de esos documentos. La 
derecha Bujarin-Rykov-Tomski está de hecho desposeída del poder a partir 
de aquella fecha. Y durante los años críticos las conspiraciones proseguirán, 
en un partido donde quienquiera que se permita pensar en el interés del 
país debe tener dos rostros: el o!cial y el otro. No haré más que enumerar. 
Finales de 1930, el presidente del Consejo de los comisarios del pueblo de 
la rsfsr, Serguei Ivánovich Syrtsov,64 desaparece con todo un grupo de 
dirigentes acusados de oposición (y su sucesor Danil Egórovich Sulimov65 
seguirá más tarde la misma suerte). Con Syrtsov se van Lominadzé, 
Shatskin e Ian Sten, llamado la «joven izquierda stalinista». (Lominadzé se 
suicidará más tarde, hacia 1935; e Ian Sten, cali!cado de «terrorista» será 
fusilado hacia 1937.) Finales de 1932, encarcelamiento del grupo «Riutin». 
Antiguo secretario del comité de Moscú, Riutin,66 que había organizado 
contra nosotros a grupos de apaleadores, se ligó con varios intelectuales 
de la tendencia Bujarin, como Slépkov, Maretski, Astrov, Eichenwald, 
todos miembros del «profesorado rojo», y con el viejo obrero bolchevique 

63 El encuentro secreto del 11 de julio de 1928 entre Kamenev y Bujarin fue difundido (en 
una octavilla) por la Oposición de izquierda el 18 de enero de 1929. 
64 Desaparición en noviembre-diciembre de 1930. 2 nov.: Serguei Syrtsov (1893-1937) y 
Vissarion Vissarionovich Lominadze (1897-1935) fueron excluidos del cc por liderar a 
«gentes de doble cara». 4 nov.: Syrtsov es reemplazado en el cc por Sulimov. Ejecutado 
el 10 de noviembre de 1937. Lazar Abramovitch Shatskin (1902-1937), arrestado en 
1935, ejecutado el 10 de enero de 1937, jamás cedió a pesar de las atroces torturas. Ian 
Ernestovich Sten (1899-1937), excluido cuando el «asunto Riutin». Condenado y fusilado. 
65 Danil Egorovitch Sulimov no ha podido ser identi!cado. 
66 Acerca de Martemian Nikitich Riutin (llamado Mijail, 1890-1937), véase Robert 
Conquest, La Grande Terreur precedido de Sanglantes Moissons (París, La8ont, col. 
«Bouquins», 1995, p. 406-409).



348 | Memorias de un revolucionario

Kayúrov. Han redactado un programa de enderezamiento del país y del 
partido, lo han hecho divulgar en las fábricas de Moscú, comunicado a 
Zinoviev y Kaméniev y a varios de nosotros. Es una implacable requisi-
toria contra la política del secretario general y termina con la proposición 
de un nuevo comienzo que implica la reintegración de todos los excluidos 
incluyendo a Trotsky. El cuadro de la situación del régimen es esbozado 
en términos tales que termina con esta interrogación: «Podríamos pre-
guntarnos si no es fruto de una inmensa provocación consciente…». El 
secretario general es comparado con el agente-provocador Azev de antaño. 
Riutin, condenado a muerte por el Colegio secreto es indultado —por 
algún tiempo—. Por haber leído ese documento sin denunciar a sus auto-
res, Zinoviev, traicionado a su vez por Ian Sten, es excluido una vez más 
del partido.67 Al escuchar la sentencia, comunicada por Iaroslavski,68 se 
agarra la garganta, se as!xia, murmura: «¡No sobreviviré a esto!» y cae con 
un síncope.

Finales de 1932, dos viejos bolcheviques de la Comisaría de la 
Agricultura, de regreso del Cáucaso, denuncian en un círculo de íntimos 
los efectos de la colectivización, son detenidos, desaparecen: es el asunto 
Eysmont y Tolmachiev.69 En 1933 comienzan los asuntos de «desviación 
nacionalista» en las repúblicas federadas: encarcelamiento de Shumski y 
Maximov en Ucrania, suicidio de Scrypnik que fue uno de los partida-
rios más resueltos de Stalin;70 depuraciones de gobiernos del Asia Central… 
Un ingeniero, de regreso de la deportación en la lejana Siberia, me cuenta: 
«Mi tren penitenciario comprendía tres clases de vagones: vagones piojo-
sos y helados, de los que sacaban cadáveres, para los criminales de derecho 
común y los niños abandonados (besprizornyé); vagón relativamente soporta-
ble de los técnicos y de los «poseedores de valuta»71 —el viejo liberal Nicolai 
Visariónovich Nekrásov,72 antiguo ministro de Kerensky, murió en ellos—; 
vagón privilegiado de los comisarios del pueblo del Asia Central…».

67 Zinoviev fue excluido (como Kamenev) en octubre de 1932. Ya había sido excluido el 15 
de noviembre de 1927, reintegrado el 29 de junio de 1928.
68 Emelian Mijailovich Iaroslavski (llamado Minei Gubelman, 1878-1943), satélite de 
Stalin, jugando a los provocadores y los delatores. 
69 Los tres «veteranos» Alexandr Petrovich Smirnov (1877-1938), Eysmont (1891-1935) 
y G. G. Tolmachev, del partido desde 1896, 1901 y 1904 respectivamente, acusados de 
haber formado un grupo «antipartido», fueron excluidos, el primero del cc, los dos otros 
del Partido. Véase R. Conquest, La Grande Terreur, cit., pp. 410-411.
70 Shumski y Maximov no han podido ser identi!cados por el momento. Alexeievich 
Scrypnik (1872-1933), condenado, sin razón, por «desviación nacionalista», se suicida. 
71 El término «valuta» designa a las divisas extranjeras.
72 Nicolai Visariónovich Nekrásov (1879-1940), del ala izquierda del partido kd, fue 
ministro en los gabinetes de Lvov y Kerenski. Ministro de Transportes: torpe, de donde 
los con-ictos con los sindicatos.
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Nuestras comunicaciones con Trotsky estaban casi totalmente cortadas. 
Entre nosotros, las comunicaciones eran tan difíciles que durante meses 
creímos que Racovski había muerto: sólo estaba enfermo. Yo había logrado 
enviar a Trotsky, en 1929 creó, un voluminoso correo que venía de la cárcel 
de Verjneuralsk, escrito en letra microscópica sobre !nas tiras de papel: fue 
el último que recibió de los perseguidos. El Boletín de la Oposición73 que 
Trotsky publicaba no nos llegaba sino ocasionalmente, por fragmentos, y 
dejó de llegarnos del todo hacia la misma fecha. Yo admiraba cómo podían 
cerrar herméticamente las fronteras intelectuales o, más exactamente, poli-
cíacas de un gran país. Sólo conocimos la línea de pensamiento de Trotsky 
por funcionarios encarcelados a su regreso del extranjero, que la comenta-
ban en los patios de las cárceles, últimos refugios de la libre investigación 
socialista en la urss. Nos sentimos desolados al enterarnos de que sobre 
varias cuestiones graves, Trotsky, mal inspirado por su patriotismo de par-
tido, se engañaba gravemente. Cuando la ejecución de Blumkin, crimen 
regular de la ogpu, defendió una vez más el principio de esa inquisición. 
Más tarde, admitió el sabotaje, los «complots» de los técnicos y de los men-
cheviques, sin poder imaginar a qué grado de inhumanidad, de cinismo y 
de psicosis había llegado nuestro aparato policíaco. No teníamos ningún 
medio de informarle, pero la prensa socialista de la época emitía sobre 
aquellas monstruosas imposturas juicios sensatos.

Con Trotsky, estábamos contra la industrialización desmesurada, 
contra la colectivización forzosa, contra los planes hiperbólicos, contra 
los sacri!cios y el esfuerzo excesivo in!nitamente peligroso impuesto al 
país por el totalitarismo burocrático. Reconocíamos al mismo tiempo, a 
través de los desastres, los éxitos de esa industrialización misma. Los atri-
buíamos al inmenso capital moral de la revolución socialista. El fondo de 
energía popular inteligente y resuelta que esta había creado se mostraba 
inagotable. La superioridad de la plani!cación, por torpe y tiránica que 
fuese, en relación con la ausencia de plan, saltaba también a la vista para 
nosotros. Pero no podíamos, como tantos turistas extranjeros y perio-
distas burgueses ingenuamente inclinados a adorar la fuerza, dejar de 
comprobar que los gastos generales de la creación industrial quedaban 
centuplicados por la tiranía. Seguíamos convencidos de que un régimen 
de democracia socialista lo hubiera hecho mejor, in!nitamente mejor y 
hubiera hecho más, con menos gastos, sin hambre, sin terror, sin as!xia 
del pensamiento.

73 Órgano principal de Trotsky en el exilio. Publicación mensual en ruso, 87 núms.: 1-19, 
julio de 1929-diciembre de 1931, París; 20-32, abril de 1931-diciembre de 1932, Berlín; 
33-39, marzo de 1933-febrero de 1934, París; 40-43, octubre de 1934-abril de 1935, 
Zúrich; 44-78, julio de 1935-julio de 1939, París; 79-87, agosto de 1939-agosto de 1941, 
Nueva York.
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Algunos días después de mi salida de la cárcel en 1928,74 un intolerable 
dolor abdominal me tumbó en la cama y durante veinticuatro horas estuve 
en téte a téte con la pelona. Me salvó la suerte, encarnada en un médico 
amigo que intervino inmediatamente y en otro amigo, menchevique, que 
no me abandonó, en el hospital María, mientras estuve en peligro. Era 
una oclusión intestinal. Me parece ver todavía la pobre luz nocturna de 
aquella sala de hospital en donde de pronto, invadido por un gran estreme-
cimiento, salí del semidelirio para recobrar una lucidez interior tranquila 
y rica. «Creo que voy a morir —dije a la enfermera—, llame al interno de 
servicio.» Y pensé que había trabajado enormemente, luchado, aprendido, 
sin producir nada válido y duradero. «Si por casualidad (me dije), sobre-
vivo, habrá que terminar pronto los libros comenzados, escribir, escribir…» 
Pensé en lo que escribiría, esbocé mentalmente el plan de un conjunto de 
novelas-testimonios75 sobre mi tiempo inolvidable… Una bella cabeza de 
enfermera de la gran Rusia de pómulos anchos se inclinaba hacia mí, un 
médico me ponía una inyección, experimentaba un perfecto despego de 
mí mismo y pensé que mi hijo era ya bastante grande, a los ocho años, 
para no olvidarme. Luego vi al médico hacer con la mano, alrededor de mi 
rostro, gestos extraños. Logré incorporarme y vi que espantaba a collejas 
gruesas chinches ahítas. «¿Cree usted que viviré?», le pregunté. «Lo creo», 
contestó seriamente. «Gracias.» A la mañana siguiente, me dijo que estaba 
salvado. Había tomado una decisión y fue así como me hice escritor.

Había renunciado a escribir al entrar en la Revolución rusa. La literatura 
me parecía cosa bien secundaria —para mí— en semejante época. Mi deber 
era dictado por la historia misma. Además, en lo que llegaba a escribir, se reve-
laba una disonancia tal entre mi sensibilidad y mi pensamiento que no podía 
verdaderamente escribir nada válido. Habían pasado cerca de diez años, me 
sentía bastante de acuerdo conmigo mismo para escribir. Me decía que nuestro 
periodo de reacción podría ser largo, que el Occidente se estabilizaba también 
para muchos años, y que puesto que me era negado el derecho a participar en 
la industrialización sin renegar de la libertad de opinión, podría, sin dejar de 
mantener !rmemente mi actitud de opositor reducido a la inacción, dar sobre 
este tiempo testimonios útiles. Por amor a la historia había acumulado multi-
tud de notas y de documentos sobre la revolución. Me puse a escribir El año I 
de la Revolución rusa y a preparar El año II. Terminé Los hombres en la prisión. 
El trabajo histórico no me satisfacía enteramente; además de que exige medios 
y una tranquilidad de la que probablemente no dispondré nunca, no permite 
mostrar su!cientemente a hombres vivos, desmontar su mecanismo interior, 

74 Serge salió a !nales de mayo-principios de junio de ese año.
75 La colección Les Révolutionnaires (sus cinco primeras novelas) dan una idea exacta. Deben 
añadirse a ellas Mer Blanche, L’Hôpital de Leningrad (que se integrará en La Tourmente, 
continuación de Ville conquise) y Les Années sans pardon.
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penetrar hasta su alma. Cierta luz sobre la historia misma sólo puede lanzarse, 
estoy persuadido de ello, por la creación literaria libre y desinteresada, es decir 
exenta de la preocupación de vender bien. Tenía, tengo todavía un enorme 
respeto por la obra literaria —y un desprecio igualmente grande por la «lite-
ratura»—. Muchos escritores escriben por el placer (los ricos evidentemente) 
y a veces hacen bien; muchos otros ejercen concienzudamente un o!cio para 
vivir de él y encontrar en él renombre. Quienes llevan en sí un mensaje lo 
expresan al hacer estas cosas y su aportación tiene su valor humano. Los otros 
abastecen el mercado del libro… Yo concebía, concibo todavía lo escrito como 
necesitado de una justi!cación más fuerte, como un medio de expresar para 
los hombres lo que la mayoría vive sin saber expresarlo, como un medio de 
comunión, como un testimonio sobre la vasta vida que huye a través de noso-
tros y de la que debemos intentar !jar los aspectos esenciales para aquellos que 
vendrán después de nosotros. Estaba así en la línea de los escritores rusos.

Sabía que nunca tendría el tiempo de pulir bien mis obras. Tendrían 
que valer sin eso. Otros, menos combativos, harían un estilo perfecto; lo 
que yo tenía que decir, ellos no podrían decirlo. A cada uno su tarea. Yo 
debía luchar duramente para encontrar el pan cotidiano de los míos en una 
sociedad donde todas las puertas me estaban cerradas y donde las gentes 
a menudo tenían miedo de darme la mano en la calle. Me preguntaba 
cada día, sin emoción particular, pero preocupado por las cuestiones del 
alquiler, por la salud de mi mujer, por la educación de mi hijo, si no sería 
detenido en la noche. Adopté para mis libros una forma apropiada; había 
que construirlos por fragmentos sueltos susceptibles de ser terminados 
separadamente y enviados inmediatamente al extranjero; susceptibles de 
ser publicados en caso necesario tal cual, sin continuación; me sería difícil 
componer de otra manera. Las existencias individuales no me interesaban 
—empezando por la mía— sino en función de la gran vida colectiva de la 
que no somos sino parcelas más o menos dotadas de conciencia. La forma 
de la novela clásica me pareció pues, pobre y superada. Gravita alrede-
dor de algunos seres arti!cialmente separados del mundo. La banal novela 
francesa en particular, con su drama de amor y de interés centrado cuando 
más en una familia me ofrecía el ejemplo que no había que seguir en nin-
gún caso.76 Mi primera novela no tuvo personaje central; no se trata ni de 
mí ni de algunos, se trata de los hombres y de la cárcel.77 Escribí después 
El nacimiento de nuestra fuerza, para pintar el ascenso del idealismo revo-
lucionario a través de la Europa devastada de 1917-1918.78 Luego Ciudad 

76 Estas ideas acerca de la novela están desarrolladas en una carta de cuatro páginas enviada desde 
Orenburgo el 23 de diciembre de 1933 a su amigo, el novelista y poeta belga Charles Plisnier.
77 Véase cap. 2, nota 3. Escrita en 1929-1930 y publicada en mayo de 1930.
78 Naissance de notre Force, escrita en 1929-1930, publicada en febrero de 1931. Con el 
título «Les Lois brûlent», aparecieron unos extractos en La Grande Revue, París, núm. 1, 
enero de 1931, pp. 366-372.
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ganada,79 testimonio riguroso sobre Petrogrado en 1919. Si alguien me 
in-uyó, fue John Dos Passos,80 cuyo impresionismo literario no me gus-
taba sin embargo. Me parecía sin duda buscar una nueva vía para la novela. 
De entre los rusos, Boris Pilniak81 entraba igualmente en esa vía. Entre 
1928 y 1933, construí así un libro de historia y tres novelas publicadas 
en Francia y en España.82 Desde París me llegaron palabras de aliento de 

79Ville conquise, escrita en 1930-1931, publicada en octubre de 1932. En principio titulada 
Conquête d’une ville, La $amme sur la glace (cf. carta del 20 de diciembre de 1930 a M. Martinet, 
a quien le confía, el 20 de febrero de 1931: «… renuncié a usar a la vez la primera y la tercera 
persona, con el !n de evitar hasta la apariencia de una mezcla de memoria-novela. […] No es 
la novela de algunas personas sino la de una ciudad, que es ella misma un momento y un frag-
mento de la revolución. Me ciño bastante a la historia —sin hacerlo— y a la crónica, pero con 
cuidado de mostrar ante todo a los hombres que protagonizan los acontecimientos y a los que 
arrastran los acontecimientos. Los personajes no tienen más que una importancia subalterna, 
aparecen y desaparecen en la ciudad y en la vida sin ocupar jamás más que algunos instantes el 
primer plano de la escena. En un capítulo, uso exclusivamente la primera persona para dar una 
nueva claridad a las ideas. Por su proximidad con la crónica histórica, por la multiplicidad de 
los personajes y su valor a menudo casual, esta novela choca con los hábitos del lector acostum-
brado a la novela psic[ológica] o a la novela de costumbres. En suma, hubiese deseado realizar en 
Les Hommes [dans la Prison] la novela de la Meule; en Naissance [de notre Force], la de la fuerza 
prolet[aria] revelada por primera vez a sí misma. En Conquête, quería expresar el drama de esta 
fuerza para apoderarse de la historia y de sí —y victoriosa—. 

Me resultó muy difícil encontrar un título. En último lugar, había optado por Ville 
conquise, más abarcador que Conquête d’une ville. Me inclino ahora por La Terreur. Porque 
el Terror es el arma por excelencia de la revolución acorralada, victoriosa y doblada bajo su 
victoria. Es expuesta, aquí, con una sencillez que casi la vuelve banal, como fue.

El lado ideológico me preocupa. Yo tengo desde hace tiempo la idea de una revolución cuya 
grandeza es trágica. En estas condiciones, la adhesión a la rev[olución] se transforma en una 
necesidad superior inevitable pero terrible y dolorosa, que conlleva una gran parte de sacri!cio y 
cuyos frutos materiales no son más que promesas. (Cuento para muchos el sentimiento de deber 
cumplido; y el de cumplir la necesidad.) Sin embargo, veo ahora triunfar una idea de la rev[o-
lución] que considero malsana e incluso funesta. Tiene no sé qué de romántico. No se trata sólo 
de éxitos, designios justos, realizaciones ideales, obra constructiva, ¡qué sé yo! De allí que tenga 
que preguntarme si el realismo rev[olucionario] es apropiado para alejar o repeler a esa gente que 
se deja tan fácilmente alimentar con este nuevo paté de malvavisco.»
80 John Dos Passos (1896-1970), mucho tiempo comprometido con la izquierda (defensa de 
Sacco y Vanzetti), autor de trilogías novelescas (Paralelo 42, 1919, El gran dinero), Distrito 
de Columbia (Aventuras de un joven, El número uno, El gran destino), con importantes 
innovaciones técnicas. Le dedicó Manhattan Transfer a su amigo H. Poulaille. Cf. Georges-
Albert Astre, John Dos Passos de L’Initiation d’un homme à USA, París, Lettres Modernes/
Minard, 1974; J.-P. Morel, John Dos Passos, París, Belin, 1998, y Dos Passos-Manhattan 
Transfer, París, puf, 1990.
81 Acerca de Boris Pilniak (llamado Vogau, 1894-1938) aún demasiado desconocido en 
Francia, su arte, el espíritu y la evolución de su obra, véase: 1.° V.S., «Boris Pilniak», Clarté, 
núm. 36, 20 de marzo de 1923, pp. 272-275; «Les idées de Boris Pilniak», l’Humanité, 
núm. 10.391, 25 de mayo de 1927, p. 4; «Boris Pilniak», La Wallonie, Lieja, núms. 212-
213, 31-de julio / 1 de agosto de 1937, p. 9. 2.° Peter Alberg Jensen, «Boris Pilniak», 
Histoire de la littérature russe (2 vols., París, Fayard, 1988, pp. 489-538). Arrestado en 
octubre de 1937, fusilado al año siguiente.
82 Se trata de: L’An I de la Révolution Russe (París, Librairie du Travail, 1930), El año I de la 
Revolucion rusa (Madrid, Editorial zevs, 1931; Madrid, Zoila Ascasibar, 1931, trad. de 
Amando Lazaro y Ros; Madrid, Tra!cantes de Sueños, 2017); Les Hommes dans la Prison 
(París, Rieder, 1930); Los hombres en la cárcel (Madrid, Editorial Cenit, 1930; Madrid, 
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Jacques Mesnil, de Magdeleine Paz, del asombroso poeta Marcel Martinet, 
de Georges Duhamel, de Léon Werth,83 de la revista Europe.84 Tenía cierta 
necesidad de ellas, pues trabajaba en una soledad casi absoluta, bajo la 
persecución, «aplastado más que a medias», como escribí a mis lejanos 
amigos. En el propio París mis libros encontraban una doble hostilidad. La 
crítica burguesa los consideraba como obras revolucionarias que más valía 
dejar en el silencio (y además, ¿no estaba el autor en el quinto demonio?). 
La crítica de izquierda, conquistada, in-uida o pagada por la urss, me 
boicoteaba más completamente aún.85 Mis libros vivían sin embargo con 
una vida tenaz; pero daban pocos bene!cios.

En Rusia, situación clara. Mi viejo amigo Ilya Ionov, lector de las 
Ediciones Literarias de la Librería del Estado, antiguo presidiario, ex oposi-
tor de la tendencia Zinoviev, prohibió la impresión de mi primera novela,86 
corregida y compuesta. Fui a verlo. «¿Es cierto lo que me dicen? —Es 
cierto. Puede usted producir una obra maestra por año, pero mientras no 
haya regresado a la línea del partido, ni una línea suya verá la luz.»

Le volví la espalda y me fui.

Cuando se publicó en París mi segunda novela, hice la pregunta al cama-
rada Leopold Averbach,87 secretario general de la Asociación de Escritores 

Argis, 1930, trad. de Manuel Pumarega); Naissance de notre Force (París, Rieder, 1931), El 
nacimiente de nuestra fuerza (Madrid, Ediciones Hoy, 1931, trad. de Manuel Pumarega); 
Ville conquise (París, Rieder, 1932), Lenin, 1917. Petrogrado en peligro. La Ocrana (Madrid, 
Ulises, 1931, trad. de José Álvarez Prida). 
83 Se encontrará información sobre el mismo en nuestra edición de la Correspondance Générale. 
A destacar el papel esencial de Marcel Martinet quien, lector en la editorial Rieder, corrige 
las pruebas de imprenta de Serge. Creador de los Cahiers du Travail (1.ª serie: José Álvarez 
Prida, marzo-agosto de 1921, 12 núms.), publica Pendant la guerre civile. Pétrograd, mai-juin 
1919 (Cahier, núm. VI, 15 de mayo) y Les Anarchistes et l’expérience de la Révolution russe 
(Cahier, núm. 12, agosto de 1921). Disminuido por la diabetes, Martinet, hombre probo 
(como Mesnil y Hasfeld), tuvo coraje intelectual y una moral sin !suras. 
84 La revista Europe fue creada en enero de 1923, bajo el patrocinio intelectual de Romain 
Rolland, siendo su jefe de redacción, de diciembre de 1928 a febrero de 1936, Jean Guéhenno 
(1890-1978), publica Ville conquise (núms. 113-117, mayo-septiembre de 1932) y «André 
Biély» (núm. 137, 15 de mayo de 1934). Tras la salida de J. G., no obstante siguieron siendo 
«compañeros de ruta» antifascistas y, vía Aragon, del pcf. Cf. Actas del coloquio «Europe, une 
revue de culture internationale, 1923-1998», París, 27 de marzo de 1998.
85 Así, por ejemplo, la amarga nota de lectura del !lósofo-sociólogo Henri Lefebvre (1901-
1991) sobre Ville conquise. Viperino, alude a la «banda de Bonnot». Jacques Sadoul se 
acordaba de ello... en febrero de 1937.
86 La traducción rusa, de A. N. Gorlin, se titulaba: 1825 dnei. Povestie o Tyourmé [1825 días. 
Relato de la cárcel], Moscú & Leningrado, Zemlia i Fabrika, 1930. Sobre la portada, !gura 
la indicación en francés: «Víctor-Serge / Los hombres en prisión» [1825 días = los cinco 
años de detención sufridos íntegramente por Serge de enero de 1912 a enero de 1917 sin 
ninguna reducción de pena].
87 Leopold Leonidovich Averbach (1903-1938), crítico muy dogmático, que preconizaba una 
literatura «dirigida», impulsó de febrero de 1926 a abril de 1932 la vapp (Asociación Panrusa 
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Proletarios. Nos conocíamos desde hacía mucho. Era un joven arribista 
soviético extraordinariamente dotado para la carrera burocrática. Menos de 
treinta años y una cabeza calva de joven alto funcionario, una facundia de 
orador de congresos, la mirada autoritaria, falsamente cordial del manejador 
de asambleas. «Yo lo arreglaré, Victor Lvóvich. No hemos llegado a tanto.» 
Mientras, la librería cooperativa de los escritores de Leningrado, que se dis-
ponía a !rmar conmigo un contrato, tropezó con el veto categórico de la 
Sección Cultural del Comité Regional del partido. Los azares de la política 
me proporcionaron, es cierto, un desquite de Averbach y de sus hombres 
de letras en uniforme. Publiqué en París un librito intitulado Literatura y 
revolución,88 que se alzaba contra el conformismo de lo que llamaban la «lite-
ratura proletaria». Apenas había salido de las prensas aquel cuaderno cuando 
Leopold Averbach supo por los periódicos soviéticos que las asociaciones de 
escritores proletarios quedaban disueltas por el cc y que ya no era secreta-
rio general de nada. Seguía siendo sobrino del jefe de la Seguridad, Iagoda, 
buen burócrata además. Pronunció algunos discursos que condenaban su 
propia «política cultural» de la víspera. La gente se preguntaba sonriendo: 
«¿Ha leído usted la diatriba de Averbach contra Averbach?»; y el cc le con-
!ó la dirección de una organización comunista en Magnitogorsk. Leopold 
Averbach montó allí un proceso de sabotaje, hizo él mismo la acusación con-
tra unos técnicos, los hizo condenar a muerte según el rito —y lo perdí de 
vista—. (En 1937, cuando la caída de Iagoda, fue denunciado en la prensa 
soviética como traidor, saboteador, terrorista y trotskista, y por consiguiente 
fusilado.) Mi librito Literatura y revolución, aunque se había adelantado a la 
decisión del cc, fue prohibido en la urss.

Debería hablar largamente en este lugar de los escritores soviéticos89 

cuya existencia he compartido, de su resistencia a la vez tímida y tenaz 
a la as!xia de la libertad de crear, de sus humillaciones, de sus suicidios. 
Debería esbozar retratos de hombres notables. Me falta lugar para ello; 
y muchos de esos hombres sobreviven: al hablar de ellos, podría poner-
los en peligro. Lo que debo resumir aquí es la tragedia de una literatura 
con poderosas fuentes espirituales estranguladas por el régimen totalitario 

de Escritores Proletarios, transformada en 1928 en la rapp, Asociación Rusa de Escritores 
Proletarios). Véase su prosa y su autocrítica en la edición francesa de las revistas soviéticas La 
Littérature de la révolution mondiale (1931-1932) y La Littérature internationale (1933 y ss.). 
Cf. J.-P. Morel, Le Roman insupportable: L’Internationale littéraire et la France (1920-1932), 
París, Gallimard, 1985, que aborda también el «caso Zamiatin-Pilniak».
88 Fechado «febrero de 1932». Publicado al cuidado de H. Poulaille en la Librería Valois, 
col. «Les Cahiers bleus», París, abril de 1932. Reed. aument. (bajo nuestro cuidado): París, 
Maspero, 1976. Recogida en Résistances I (publicación en 2019).
89 La amplísima recopilación Chroniques de la vie intellectuelle russe et soviétique (cf. 
Résistances II de próxima publicación en 2019 a nuestro cargo) reúne todos los textos de 
Serge sobre ellos, publicados en Clarté, l’Humanité, la Vie Ouvrière, Bulletin Communiste, 
Monde, Europe, Les Temps Modernes, etc.
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—y las diversas reacciones que esa tragedia provocó en hombres altamente 
dotados para la creación, poetas y novelistas—.

Poetas y novelistas no son espíritus políticos porque no son esencial-
mente racionales. La inteligencia política, aunque fundada en el caso 
del revolucionario sobre un profundo idealismo, exige un armamento 
cientí!co y pragmático y se subordina a la consecución de !nes sociales 
de!nidos. El artista,90 en cambio, saca constantemente sus materiales del 
subconsciente, del preconsciente, de la intuición, de una vida interior lírica 
bastante difícil de de!nir; no sabe con certeza adónde va, qué crea. Si los 
personajes del novelista están realmente vivos, actúan por su cuenta hasta 
el punto de que llegan a sorprender al escritor, y este se encontraría a veces 
bastante desconcertado si tuviera que clasi!carlos según la moralidad o la 
utilidad social. Dostoievski, Gorki, Balzac hacen vivir con amor a crimina-
les que la política fusilaría sin amor… Que el escritor deba situarse en las 
luchas sociales, tener convicciones enriquecedoras, y que sean tanto más 
poderosas cuanto mejor se integren a las clases en ascenso, comunicándose 
así con grandes masas de hombres cargadas de un precioso potencial inte-
rior, es esta una comprobación que no modi!ca sensiblemente las sencillas 
verdades psicológicas que acabo de enunciar. ¿Podría el mismo hombre ser 
a la vez un gran político y un gran novelista, reunir en una sola personali-
dad a 9iers y a Victor Hugo, a Lenin y a Gorki? Lo dudo, pues veo entre 
esas naturalezas incompatibilidades fundamentales; y sea como sea, la his-
toria no ha producido todavía semejante logro. Bajo todos los regímenes, 
los escritores se han adaptado a las necesidades espirituales de las clases 
dominantes y, según las circunstancias históricas, esto los ha hecho gran-
des o los ha mantenido en la mediocridad. Esta adaptación estaba, en las 
grandes épocas de la cultura interior y espontánea, llena de contradicciones 
y de fecundos tormentos. Los nuevos estados totalitarios, al imponer a 
los escritores consignas de estricta ideología y de conformismo absoluto, 
sólo logran matar en ellos la facultad creadora. La literatura soviética había 
conocido entre 1921 y 1928 un -orecimiento magní!co. A partir de 1928, 
declina y se apaga. Es cierto que se imprime, ¿pero qué se imprime?.

Max Eastman encontró la expresión justa: «escritores en uniforme».91 
La puesta en uniforme de los escritores rusos exigió años; y la libertad de 
crear desapareció al mismo tiempo que la libertad de opinión, con la que 

90 Para sus consideraciones sobre los poetas y novelistas mencionados, véanse «Sur la créa-
tion littéraire», «DiFcultés d’écrire», «Écrivains russes», en Carnets, París, Julliard, 1952; 
Actes-Sud, 1986.
91 Artists [y no Writers] in uniform, Nueva York, Knopf, 1934. También de Max Eastman 
(1883-1968), defensor de la Revolución rusa, luego de la Oposición de izquierda: Depuis 
la mort de Lénine, La Science de la révolution, La Jeunesse de Trotsky (París, Gallimard, 1925, 
1927, 1929, respect.). Después de los procesos de Moscú, derivó hacia la derecha. 
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está forzosamente ligada. En 1928 o 1929, los escritores de Leningrado 
pensaron elevar contra las censuras, las campañas de denigración y las ame-
nazas de la prensa, la presión administrativa, una protesta categórica. Fui 
consultado y opiné en este sentido. Gorki, consultado en estos términos: 
«¿Cree usted, Alexis Maxímovich, que ha llegado el momento de hacer 
que nos deporten?», contestó: «Lo creo». Esta humorada suya corría de 
boca en boca: «Antes el escritor ruso no tenía que temer más que al poli-
cía y al arzobispo; el funcionario comunista de hoy es las dos cosas a la 
vez; quiere siempre hurgar en el alma de uno con sus patas sucias…». 
Todo se limitó a conversaciones con altos funcionarios tranquilizadores, y 
a pequeñas cobardías cotidianas. Cuando la prensa denunció a Zamiatin 
y a Pilniak,92 uno por una cruel sátira del totalitarismo, el otro por un 
bello relato realista, lleno de sufrimiento (Bosques de las islas), mis amigos 
escritores votaron contra sus dos camaradas todo lo que les pidieron, a 
reserva de venir después a pedirles perdón en la intimidad. Cuando, con 
ocasión de los procesos de los técnicos, el partido mandó hacer manifes-
taciones para la ejecución de los culpables y votar en todas partes la pena 
de muerte, los escritores votaron y se manifestaron como todo el mundo, 
y sin embargo había entre ellos hombres que comprendían todo, sufrían 
por todo, como Constatin Fedin, Boris Pilniak, Alexis Tolstoi, Vsevolod 
Ivanov, Boris Pasternak… Durante el proceso Ramsin, el sindicato de escri-
tores de Leningrado me convocó para una reunión importante. Sabiendo 
que se trataba de reclamar ejecuciones, no fui. Un miembro del Buró vino 
a verme y me dijo:

—Seguramente estaba usted enfermo, Victor Lvóvich.
—Nada de eso. Soy contrario en principio a la pena de muerte en nues-

tro país, en este momento. Pienso que se ha hecho tal abuso del revólver 

92 Escritores notables, originales, subversivos, independientes y valientes, E. Zamiatin 
(1884-1937) y Boris Pilniak fueron vilipendiados en 1929 por haber publicado en el 
extranjero, uno Nosotros (antiutopía profética y su personaje subversivo «El Benefactor»), 
otro su novela Bois des Iles (ed. fr. por iniciativa de P. Istrati, por N. Lazarévitch —amigo de 
P. Pascal y relacionado con B. Souvarine— con el título epónimo en Europe, París, núm. 84, 
15-12-1929, p. 489-531 y núm. 85, 15-1-1930, pp. 71-90; conocida también bajo otros 
títulos: Bois rouge, Acajou o L’Acajou: trad. de Jacques Catteau, Lausanne, Editions L’Age 
d’Homme, 1980), [ed. cast.: Caoba, trad. Sergio Pitol, Madrid, Veintisiete Letras, 2010]. 
Fue criticado Pilniak por su Cuento de la luna perpetua, aparecido en 1926 y considerado 
por A. Voronski como una «deliberada calumnia de nuestro partido comunista bolchevi-
que» (Novy Mir, junio de 1926). Zamiatin pudo emigrar a París pero Pilniak fue censurado, 
luego arrestado, condenado, fusilado. Cf. Autour de Zamiatine (coloquio en junio de 1987 
en Lausanne), seguido de Écrits oubliés, Lausanne, L’Age d’Homme, 1989; Zamiatine, Le 
Métier littéraire, ibid. 1990; Nous autres, París, Gallimard, 1929, 1971; M. Boulgakov y E. 
Zamiatine, Lettres à Staline, Paris, Solin, 1989 [ed. cast.: M. Bulgákov y E. Zamiatin, Cartas 
a Stalin, trad. de Víctor Gallego, prólogo de Marcelo Figueras, Madrid, Veintisiete Letras, 
2010]; V. Chentalinski, La Parole ressuscitée, París, R. La8ont, 1993, pp. 214-239 (proceso 
de Pilniak, sus lazos de amistad con Serge); J.-P. Morel, op. cit.
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que la única manera de volver a dar un precio a la vida humana, en la 
urss, sería proclamar la abolición de la pena de muerte, conforme al pro-
grama socialista de 1917. Le ruego tome nota de esta declaración.

—Bien, bien. En ese caso, ¿quiere usted tomar conocimiento de nuestra 
moción, votada por unanimidad, sobre el proceso del partido industrial, 
y darnos su aprobación manifestando sus reservas sobre la pena capital?

—No. Pienso que juzgar es asunto de los tribunales y no de los 
sindicatos.

Y… ¡no me sucedió nada! Dos profesoras que habían adoptado la 
misma actitud (yo no las conocía) fueron excluidas inmediatamente del 
sindicato, expulsadas del trabajo, detenidas como contrarrevolucionarias y 
deportadas… Lo más fuerte es que después de haber tomado tanto trabajo 
para hacer reclamar sangre, el cc indultó a los condenados.

Con cada voto de este tipo los escritores sentían que se domesticaban 
un poco más. Nuestras reuniones amistosas alrededor del té eran en dos 
partes. De ocho a diez de la noche, las conversaciones eran convencionales, 
directamente inspiradas por los editoriales de los periódicos: admiración 
o!cial, entusiasmo o!cial, etc. Entre las diez y las doce, cuando habíamos 
bebido algunas botellas de vodka, una especie de histeria se abría paso, 
las conversaciones —diametralmente opuestas— se mezclaban a veces con 
crisis de rabia o de lágrimas… De persona a persona, no más lenguaje o!-
cial, sino un espíritu crítico despierto, una tristeza trágica, un patriotismo 
soviético de desollados vivos…

Al mismo tiempo que Serguei Essenin, Andrei Sobol, cuentista nota-
ble y buen revolucionario (antiguo presidiario), se había suicidado en 
1926.93* Hubo varios suicidios de jóvenes; recuerdo el de Victor Dmítriev 
y su mujer. El 14 de abril de 1930, Vladimir Maiakovski se alojó una bala 
en el corazón. Escribí (en París, sin !rmar…):94 «Esta muerte sobreviene 
después de dieciocho meses de pesado marasmo en la literatura: ni una 

93* Essenin se colgó —¡sin embargo, no se desecha el asesinato!—, el 28 de diciembre de 
1925, de una viga de la habitación núm. 5 del Hotel de Inglaterra. En «Pays en marche/iv/
Essenine et Sobol/Deux suicides. Les intellectuels et la Révolution», la Vie Ouvrière (París, 
núm. 372, viernes 16 de julio de 1926, p. 3), Serge precisa: «André Sobol se pegó, la última 
semana, en Moscú, un disparo de revólver en el pecho». Texto fechado «17-vi-26», lo que 
permite situar esta muerte entre el 14 y el 20… Lo evoca también en «Le nouvel Écrivain et la 
nouvelle Littérature» (Clarté, núm. 31, 15 de febrero de 1923, pp. 158-160). Acerca de Sobol 
(desconocido en Francia), véase Zsuzsa Hétényi, In a Maelstrom. !e History of Russian-Jewish 
Prose, 1860-1940, ceu Press, 2007. Según ella, nacido en 1886. Según otra fuente, en 1888. 
El manuscrito indica como fecha de su muerte «1925», por lo que recti!camos.
94 Publicado por Alfred Rosmer (quien lo explica en una carta a Trotsky del 9 de mayo 
de 1930), bajo el título «Sur le suicide de Maïakovsky», la Vérité, Organe de la Ligue com-
muniste “opposition”, París, núm. 35, 9 de mayo de 1930, p. 2. Cf. Léon Trotsky, Alfred y 
Margueritte Rosmer, Correspondance 1929-1939, presentada y anotada por Pierre Broué, 
París, Gallimard, 1982, pp. 145-147.
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sola obra, ¡ni una sola! en este lapso de tiempo, sino campañas frenéticas 
contra uno y contra otro, excomuniones mayores y menores a profu-
sión, abjuraciones de herejías a pedir de boca. No han sabido conservar a 
este artista, esto es lo cierto. La gran fama o!cial, publicitaria, y el éxito 
monetario no le han bastado, precisamente a causa de la parte de mentira 
y el gran vacío que encierran. Era un magní!co “compañero de ruta”; 
malgastó lo mejor de sí mismo en una agotadora búsqueda de no se sabe 
qué línea ideológica que unos míseros pedantes exigían de él porque tal 
es su o!cio… Convertido en el rimador más solicitado por las gacetas, 
sufrió por tener que sacri!car su personalidad a esa tarea cotidiana… 
Se sintió desmoronar. No paraba de justi!carse y de alegar motivos de 
fuerza mayor…» Maiakovski acababa de dar su adhesión a la Asociación 
de Escritores Proletarios de Leopold Averbach… En su último poema, A 
plena voz, escribía:

La mierda petri!cada del presente…

Sé que el día antes había pasado una noche amarga justi!cándose, 
bebiendo, delante de amigos que le repetían duramente: «Estás aca-
bado, ya no haces más que cagar artículos para las gacetas…». Sólo había 
tenido con él una conversación signi!cativa. Estaba descontento del gran 
artículo que le había dedicado en Clarté en la época en que Occidente lo 
ignoraba. «¿Por qué dice usted que mi futurismo no es más que nostalgia 
del pasado?»

«—Porque sus hipérboles y sus gritos, y sus imágenes más atrevidas, 
todo eso está saturado del más desalentador pasado… Y usted escribe:

En las almas,
El vapor y la electricidad…»

«¿Cree usted verdaderamente que baste con eso? ¿No es eso el materialismo 
más limitado, más envejecido?»

Sabía clamar ante las multitudes, no sabía discutir. «¡Yo soy materia-
lista! ¡El futurismo es materialista!» Nos separamos cordialmente, pero se 
hizo tan o!cial que no volví a verlo más y la mayoría de sus amigos de 
juventud lo abandonaron.

Tampoco veía más a Gorki, que había regresado a la urss terriblemente 
cambiado. Mis parientes cercanos, que lo conocían desde su adolescen-
cia, habían dejado de verlo desde el día en que se negó a intervenir en 
favor de los cinco condenados a muerte del proceso de Shajty. Escribía 
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malos artículos duramente so!sticados para justi!car los peores procesos95 
por el humanismo soviético. ¿Qué sucedía en su interior? Sabíamos que 
seguía refunfuñando, que estaba crispado, que su dureza tenía un reverso 
de protesta y de dolor. Nos decíamos: «¡Uno de estos días va a estallar!». Y 
terminó en efecto por disgustarse con Stalin poco tiempo antes de morir. 
Pero todos sus colaboradores de la Novaia Zhizn [La Vida Nueva] de 1917 
desaparecían en las cárceles y él no decía nada. La literatura sucumbía y 
él no decía nada. Lo entreví por casualidad en la calle. Reclinado, solo, 
en la parte de atrás de un gran coche Lincoln, me pareció separado de 
la calle, separado de la vida de Moscú y reducido al símbolo algebraico 
de sí mismo. No había envejecido, había adelgazado secándose, con la 
cabeza huesuda, rasurada, tocada con un gorro turco, la nariz puntiaguda, 
los pómulos puntiagudos, las órbitas hundidas como las de una calavera. 
Personaje ascético, descarnado, y que no vivía ya sino por la voluntad de 
ser y de pensar. ¿Es posible, me preguntaba, que haya un desecamiento, un 
descarnamiento, una rigidez de la vejez y que empiezan en él a los sesenta 
años? Esa idea me impresionó tanto que, años más tarde, en París, en la 
época en que Romain Rolland,96 a los setenta años, seguía exactamente el 
mismo camino espiritual que el Gorki envejecido, me sentí inexpresable-
mente reconfortado por el sentido humano y la lucidez de André Gide, y 
pensé con gratitud en la clarividencia íntegra de un John Dewey. Después 
de aquel encuentro, traté de ver a Alexis Maxímovich, pero su secretario 
(ogpu), robusto personaje con gafas, generalmente despreciado, singu-
larmente bien nombrado puesto que se llamaba Kriuchkov,97 es decir, del 
Gancho, me cerró la puerta. (Kriuchkov fue fusilado en 1938.)

Boris Andréievich Pilniak escribía El Volga desemboca en el mar 
Caspio…98 Yo veía en su mesa de trabajo manuscritos que estaba revi-
sando. Para no excluirlo de la literatura soviética, le habían sugerido que 
rehiciese Bosques de las islas, ese relato «contrarrevolucionario», dándole la 

95 Sobre este punto, véase Nina Gour!nkel, Gorki par lui-même (París, Le Seuil, 1961), 
Grégoire Alexinsky, Maxime Gorki (Arthaud, 1950), Arcadi Vaksberg, Le Mystère Gorki 
(París, A. Michel, 1997); Vitali Chentaliski (véase supra nota 92). 
96 En 1936-1937, aunque más joven que Gide y Dewey, Rolland, transformado en «com-
pañero de ruta», bajo in-uencia conyugal de Estado, después de varios años sin haber 
tomado partido, reniega de su «mítica independencia de espíritu». Cf. David Caute, !e 
Fellow-Travellers, Nueva York, Macmillan, 1973 (ed. fr.: Les Compagnons de route 1917-
1968, París, R. La8ont, 1979) y Le Communisme et les intellectuels français 1914-1966, 
París, Gallimard, 1967.
97 Sobre la omnipresencia y el papel nefasto de Piotr P. Kriuchkov (1889-1938) junto a 
Gorki, véase Arcadi Vaksberg, Le Mystère Gorki (cit.) y Korneï Tchoukovski, Journal 1901-
1929 y Journal 1930-1969 (París, Fayard, 1997 y 1998, respectivamente).
98 Ed. fr.: París, Éd. du Carrefour, 1931. Acerca de las relaciones Serge-Pilniak años treinta, 
etc., cf. V. Chentaliski, op. cit., y Les Surprises de la Lioubanka. Nouvelles découvertes (París, 
La8ont, 1996).
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forma de una novela que complaciese al cc. La sección cultural del cc le 
había asignado un colaborador que, página por página, le invitaba a supri-
mir esto, añadir aquello. Ese colaborador se llamaba Iezhov,99* y un alto 
destino seguido de muerte violenta le esperaba: fue el sucesor de Iagoda a 
la cabeza de la ogpu, fusilado como Iagoda en 1938 o 1939. Pilniak retor-
cía su gran boca: «¡Me ha hecho una lista de cincuenta pasajes que debo 
modi!car completamente!», «¡Ah —exclamaba—, si pudiera escribir libre-
mente! ¡Qué no haría!». Otras veces, lo encontraba sumido en la depresión. 
«Acabarán por echarme a la cárcel… ¿Qué piensa usted?» Yo lo alentaba 
explicando que su celebridad en Europa y en América, lo protegía; tenía 
yo razón por algún tiempo. «No hay un solo adulto pensante en este país 
—decía— que no haya pensado que podía ser fusilado…» Y me contaba 
detalles de ejecuciones recogidos mientras bebía con ejecutores borra-
chos. Escribió sobre un proceso de técnicos un miserable artículo para el 
Pravda, recibió, por intervención personal de Stalin, un pasaporte para el 
extranjero, visitó París, Nueva York, Tokio, nos regresó vestido de casi-
mir inglés, provisto de un pequeño auto, deslumbrado por América, y me 
decía: «¡Están ustedes acabados! ¡Se acabó el romanticismo revolucionario! 
¡Entramos en una era de americanismo soviético: técnica y solidez prác-
tica!». Infantilmente feliz de su fama, de sus ventajas materiales… Treinta 
y cinco años, libros como El año desnudo, Ivanda-María, Las máquinas y 
los lobos, detrás de él; el amor y el conocimiento de las tierras rusas, buena 
voluntad respecto de los poderosos; era alto, de cabeza alargada, de rasgos 
acentuados, de tipo más bien germánico, muy egoísta y muy humano. Le 
reprochaban no ser marxista, ser «un intelectual típico», y tener de la revo-
lución una visión nacional y campesina, hacer prevalecer el instinto sobre 
la razón… Poco antes de mi arresto, dimos juntos un largo paseo en coche 
a través del paisaje de nieve pura y de sol. Disminuyó de pronto la veloci-
dad y se volvió hacia mí, con la mirada sombría: «Estoy casi seguro, Victor 
Lvóvich, de que yo también me meteré un día una bala en la cabeza. Tal 
vez es lo mejor que puedo hacer. No puedo emigrar como Zamiatin.100 No 
podría vivir fuera de Rusia. Y tengo la sensación de ir y venir delante de la 
punta del fusil de un montón de granujas…». Cuando fui detenido, tuvo 
el valor de ir a protestar a la ogpu. (Desapareció sin proceso, de manera 
absolutamente misteriosa, en 1937; uno de los dos o tres creadores de la 

99* Ligero error de Serge: hubo allí de hecho dos Iezhov: Ivan Iezhov-Beliaev (1880-1938), 
miembro de la dirección de la ediciones Academia, y Nikolai Ivanovich Iezhov (1895-
1940), ministro del Interior de 1936 a 1938. Ambos fueron fusilados…
100 Evgueni I. Zamiatin emigró en 1932 y murió en París. Se declaró condenado a muerte 
como escritor, y le pidió en junio de 1931 a Stalin que le conmutara su pena dejándolo 
marchar al extranjero. Stalin lo autorizó (no así a Bulgákov). Gorki intervino por él. Su 
«carta a Stalin» está incluida en Le Métier littéraire (cit., pp. 172-175) y en M. Boulgakov y 
E. Zamiatine, Lettres à Staline, cit., pp. 59-66 [ed. cast.: cit., pp. 57-63].
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literatura soviética, un gran escritor traducido a diez lenguas desapareció 
sin que nadie en los dos mundos —excepto yo, cuya voz estaba ahogada— 
indagase sobre su suerte o sobre su !n.) Un crítico ha dicho que su obra 
elaborada con Iezhov «grita la mentira y murmura la verdad».

La estrella del conde Alexis Nikolaiévich Tolstoi101 subía suavemente 
hacia el cenit. Yo lo había conocido en Berlín, en 1922 emigrado auténti-
camente contrarrevolucionario, negociando su regreso a Rusia y sus futuros 
derechos de autor. Apreciado por los letrados del Antiguo Régimen, pru-
dentemente liberal y sinceramente patriota, había huido de la revolución 
con los Blancos. Estilista honrado, buen psicólogo a veces, hábil para adap-
tarse a los gustos del público, hábil para fabricar la pieza de éxito o la 
novela de actualidad. En su tipo, en sus modales, en sus hábitos, un gran 
señor ruso de antaño, que amaba las cosas bellas, la buena mesa, las bellas 
letras, las ideas prudentemente avanzadas, el olor del poder —y por aña-
didura al pueblo ruso, «nuestro pequeño mujik eterno»—. Me invitaba a 
Dietskoe Selo cuyos muebles provenían de los palacios imperiales, a escu-
char los primeros capítulos de su Pedro I.102 No muy bien visto en aquel 
tiempo, trastornado por el espectáculo de la ruina de los campos, concebía 
su gran novela histórica como una defensa del pueblo campesino contra 
la tiranía y como una explicación de la tiranía presente por la del pasado. 
Un poco más tarde, la analogía que se establecía entre Pedro el Grande y 
el secretario general le gustó extrañamente a este último. Alexis Tolstoi, 
cuando había bebido, exclamaba él también que era casi imposible escribir 
bajo tanta opresión. Se lo dijo al secretario general mismo durante una 
velada de escritores, y el secretario general lo acompañó en su coche, lo 
tranquilizó, le prodigó testimonios de amistad… Al día siguiente la prensa 
dejó de atacar al novelista. Alexis Tolstoi revisaba sus textos. Es hoy el gran 
escritor soviético o!cial. ¿Pero ha investigado alguna vez la suerte de Boris 
Pilniak —y de tantos otros de sus amigos—? La calidad de sus escritos ha 
bajado increíblemente y se encuentran en ellos falsi!caciones de la historia 
simplemente monstruosas. (Pienso en una novela sobre la guerra civil.)

Tres hombres bien diferentes de aquella celebridad o!cial en ascen-
sión se reunían en una vieja casucha de Dietskoe y encontré junto a ellos 
el contacto con otros valores. Representaban a la inteligentsia rusa de la 
gran época de 1905-1917. El interior vetusto y pobre parecía penetrado de 

101 En su retrato de Alexis N. Tolstoi (1883-1945), Serge recupera líneas del datado como 
«24 feb. 1945», en Pages de Journal. 1945-1947 (Les Temps Modernes, núm. 45, julio de 
1949, pp. 73-77). También incluido en Résistances II. Véase también Histoire de la littérature 
russe. Le XXe siècle (París, Fayard, 1988, tomo ii, pp. 526-538).
102 Ed. fr. abrevieda: París, Gallimard, 1937; posteriormente en su versión íntegra por Livre 
Club Diderot (París, 1975). La novela histórica evocada es Le Pain [Hieb], aparecida en 
1937, considerada por G. Nivat como un «asombroso producto de la adulación servil y del 
cinismo» (Histoire de la littérature russe. Le xxe siècle, cit., p. 533).
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silencio. Andrei Biely103 y Fiodor Sologub jugaban al ajedrez. Sologub,104 
el novelista del Demonio mezquino, en el último año de su vida (sesenta 
y cuatro años) era un hombrecito de una asombrosa palidez, de rostro 
ovalado bien construido, de frente alta, de ojos claros, tímido y replegado 
sobre sí mismo. Desde el suicidio de su mujer, buscaba en las matemáticas 
la prueba de una inmortalidad abstracta. Su obra se había desplegado entre 
el mundo místico, el mundo carnal y la revolución. Tenía expresiones de 
una ingenuidad infantil y se decía de él que ya sólo vivía gracias a «un 
gran secreto». Andrei Biely conservaba en sus ojos de mago y en su voz 
cálida un ardor inextinguible. Defendía a su mujer encarcelada, escribía 
sus memorias: En la frontera de dos siglos, seguía viviendo en la exaltación 
intelectual… Ivanov-Razúmnik,105 debilitado, con el rostro terroso, el traje 
desgastado hasta la trama, colocaba de vez en cuando una observación 
mordaz; sólo le permitían tratar temas de erudición literaria y escribía su 
Shchedrin —antes de desaparecer—.

Una múltiple censura deformaba o mataba los libros. Antes de llevar 
un manuscrito al editor, el escritor reunía a sus amigos, les leía su obra y 
se preguntaban juntos si tales o cuales páginas podrían «pasar». El director 
de las ediciones consultaba después al Glavlit o «Buró de las Letras», que 
ejercía la censura de los manuscritos y de las pruebas. Una vez publicado 
el libro, la crítica o!cial emitía su opinión y de esa opinión dependía la 
compra del libro por las bibliotecas, la simple tolerancia o la retirada de la 
circulación… He visto retirar la edición entera del primer volumen de un 
Diccionario enciclopédico que había costado años de trabajo a los intelec-
tuales de Leningrado. El éxito era fabricado de arriba abajo en las o!cinas 
del partido. El libro elegido, recomendado a todas las bibliotecas del país, 
se tiraba en decenas de millares de ejemplares; las Ediciones [Sociales106*] 
Internacionales107 lo traducían a varias lenguas, el autor, colmado de dinero 

103 El novelista y poeta Andrei Biely (llamado Boris Nikolaievich Bugaiev, 1880-1934) es, 
junto a Alexandr Blok, uno de los más grandes autores del simbolismo ruso.
104 Poeta, novelista (famoso por Un Démon mesquin / Un Démon de petite envergure, 1905) 
dramaturgo, Fiodor Kuzmich Sologub (llamado Fiodor M. Teternikov, 1863-1927), fue 
rechazado después de 1917, condenado a la miseria, se le impidió emigrar… Cf. Histoire de 
la littérature russe. Le xxe siècle (cit., tomo I, pp. 314-323); Nina Denisso8, Fédor Sologoub: 
1863-1927 (París, la Pensée Universelle, 1981), que profundiza en ello.
105 Ivanov Razúmnik (llamado Razúmnik Vassilievich Ivanov, 1878-1946), dejó unas 
memorias [ed. ingl.: !e Memoirs, introd. de G. Jankovsky, trad. y notas de P. S. Squire 
Londres, Oxford University Press, 1965].
106* Pasaje entre corchetes, tachado, sin indicación.
107 Para el esi (París), Serge tradujo en 1928 varios tomos enormes de las Oevres complètes 
de Lenin; Le Ciment de F. Gladkov; en 1929, Précis d’économie politique de I. Lapidus y K. 
Ostrovitianov; en 1933, Hydrocentrale de M. Chaguinian, Terres défrichées de M. Solojov. 
Según J. Mesnil (la Révolution prolétarienne, núm. 175, 25 de mayo de 1934), ¡esta última 
traducción no le fue pagada!
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y de elogios, se convertía en «gran escritor» en una temporada, cosa que por 
lo demás no engañaba a nadie. Tal fue el caso de Henriette Chaguinian108 
con La hidrocentral, novela. En la misma época, la censura y la «crítica» 
acababan de reducir al silencio a un poderoso escritor comunista salido del 
pueblo, Artemio Vesioly.109 ¡Pero qué título se le había ocurrido poner a 
una gran novela: Rusia bañada en sangre!

La sección cultural del cc !jaba para la temporada un tema de pieza 
teatral. Además del tema, se daba la ideología, ya se tratase de la cose-
cha o de la reeducación de los contrarrevolucionarios por el trabajo en 
los campos de concentración. He visto representar así una pieza famosa, 
Los aristócratas, de A!noguenov,110* al !nal de la cual se veía a unos popes, 
a unos técnicos saboteadores, a unos bandidos, a unos rateros y a unas 
prostitutas regenerados por el trabajo forzado en los bosques del Norte, 
pasearse alegremente, ataviados de ropa nueva, por un campo idílico… 
El autor de la pieza más adecuada a la propaganda se hacía célebre y rico, 
representado en todos los teatros de la Eurasia soviética, traducido por la 
Literatura Internacional, comentado en el extranjero… Jóvenes poetas, tan 
prodigiosamente dotados como un Pavel Vasíliev,111 iban a la cárcel apenas 
empezaban a declamarse sus versos en algunas casas…

Lo que no podría describir es la atmósfera de apabullante y asqueante estu-
pidez de ciertas reuniones de escritores reducidos a la celosa obediencia. 
Escuchábamos un día, en una pequeña sala oscura de la casa Herzen, un 
informe de Averbach sobre el espíritu proletario, koljoziano, bolchevique en 
la literatura. Lunacharski, tieso en un aburrimiento desolado, me enviaba 
pequeños recados irónicos —pero no decía nada más que algunas palabras 
casi o!ciales, en términos más inteligentes que el secretario de actas—. 
Entre nosotros dos se había sentado Ernst Toller,112 recién salido de una 
cárcel de Baviera. Le traducían trozo a trozo el desconcertante discurso, 

108 Con Hydrocentrale, Marietta Chaguinian (1888-1959) se sacri!có a «la literatura del 
Plan Quinquenal» destinada a glori!carlo, y sacri!có también la literatura… Para escri-
birlo, pasó cuatro años en un astillero (lo que, sin duda, debió ayudarla a «expiar» un 
pasado burgués…). Su traducción por Serge supone un simple trabajo «alimenticio» que 
no indica a!nidad.
109 Artemio Vesioly (1898-¿1939?), novelista «proletario» próximo (por su estilo) a Biely y 
a Pilniak: La Russie baignée de sang (1932), Le Pays natal (1927), Les Fleuves de feu (1924).
110* A. N. A!noguenov (1904-1941), dramaturgo, formó parte de «Proletkult», conocido 
por su obra Strakh [El miedo, 1931]. Error de Serge: Aristokraty [Los aristócratas, 1935] es 
de Nikolai Pogodin (1900-1962). Vemos allí a los forzados condenados a construir el canal 
del mar Blanco «rehabilitados» por el trabajo...
111 Los poemas de Pavel Vasíliev (1910-1937) fueron reeditados tras su «rehabilitación» en 1955.
112 Ernst Toller (1893-1939), encarcelado por espartaquista, poeta y dramaturgo expresio-
nista. Ed. fr.: Les Poèmes de la Prison, Hinkemann, Masse (trad. de Jean-Paul Samson, 
revista Les Humbles impulsada por Maurice Wullens, 1926, 1928); Pièces écrites au péniten-
cier (trad. de Huguette & René Radrizzani, Chambéry, Éd. Comp’act, 2002).
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y sus grandes ojos negros, su rostro de fuerza y de suavidad expresaban 
una especie de desaliento. Sin duda en sus cárceles de poeta insurgente, 
se había !gurado la literatura de los sóviets con otros rasgos… Recuerdo 
una sesión de nuestro sindicato de escritores de Leningrado donde unos 
jóvenes hombres de letras, por lo demás casi iletrados, propusieron formar 
equipos de «limpiadores» para ir a retirar de las librerías de segunda mano 
obras de historia que el jefe acababa de criticar. La sala guardaba un silen-
cio embarazoso.

Sin duda yo no tendría nunca un lugar en esa literatura boca abajo; y 
mis relaciones mismas con los escritores no eran fáciles. Mi actitud de no 
conformista era para ellos un reproche; mi presencia los comprometía. Las 
amistades que me quedaron fueron valerosas y no tengo derecho a hablar 
de ellas aquí. ¿Cómo y de qué vivir? Durante algún tiempo, después de mi 
exclusión del partido, me dejaron continuar algunas traducciones de Lenin 
para el Instituto Lenin, suprimiendo mi nombre en los volúmenes publi-
cados y haciendo que me controlaran línea por línea expertos encargados 
de detectar el sabotaje posible113 en el empleo de los puntos y comas. Yo 
sabía que Nadiezhda Constantinovna Krupskaia trabajaba en condiciones 
análogas en sus recuerdos sobre Lenin;114 una comisión la revisaba línea 
por línea. Gorki retocaba sus recuerdos a petición del cc.115 El director de 
las Ediciones Sociales Internacionales, Kreps, un pequeño tártaro de ojos 
pardos, me recibía frotándose las manos: «¡Acabo de fundar una librería en 
las Filipinas!». Tomaba una voz amistosa para darme a entender que corría 
grandemente el riesgo, debido a mi correspondencia con el extranjero, de 
ser inculpado de traición (pena capital). Dicho esto, me invitaba a re-exio-
nar haciéndome entrever, si regresaba al partido, un soberbio porvenir: 
«¡Dirigirá usted un día el Instituto Lenin de París!». (Aquel pobre Kreps 
desapareció a su vez en 1937.)

Llegaron los años de racionamiento, de hambre y de mercado negro. 
Los escritores bien situados recibieron en secreto raciones inauditas de las 
cooperativas de la ogpu, que incluían hasta mantequilla, queso y cho-
colate. «Pruebe un poco —me decía un amigo— de este gruyére muy 

113 En l’Humanité de 3 de marzo de 1937, por una nota anónima, repetida y difundida esta 
sospecha, ¡como represalia contra la denuncia del Proceso de Moscú por Serge! Resaltamos 
también, desde luego, el asunto de la «banda de Bonnot». El nombre de Serge fue omitido 
o bruscamente suprimido de los textos publicitarios de las obras traducidas por él…
114 Nadiezhda Constantinovna Krupskaia publicó en 1926 en Moscú y Leningrado sus 
Recuerdos de Lenin. La traducción francesa [Souvenirs sur Lénine], aumentada con tres artí-
culos de 1925, apareció en 1930 en Bureau d’Éditions.
115 Gorki eliminó la página donde trataba sobre Trotsky con el !n de suprimir de allí su 
elogio de Lenin. Según Souvarine, las Obras completas de Gorki «fueron depuradas» en la 
urss (y en Francia por su editor —estalinista— Jean Pérus, a quien se debe también la 
Correspondance Rolland-Gorki 1926-1936, París, A. Michel, 1991).
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con!dencial…» Los escritores dudosos, es decir líricos, místicos, apolíticos, 
recibían mediocres raciones o!ciales. Yo no recibía nada, salvo ocasional-
mente un poco de pescado; y aun así algunos camaradas venían a decirme 
que habían tenido que pelear en el comité para que mi nombre no fuese 
suprimido de la lista.

Yo vivía con mi mujer y mi hijo en un pequeño alojamiento en el 
centro de Leningrado en la calle Zheliabova, en el número 19, en un 
«departamento comunal» de doce cuartos, poblado en promedio por una 
buena treintena de personas. Varias familias vivían cada una en un cuarto. 
Un joven o!cial de la ogpu, su mujer, su niño y la abuela ocupaban una 
pequeña habitación que daba al patio; sabía que lo habían instalado allí, en 
el cuarto que había dejado un técnico encarcelado, para tener a «alguien» 
cerca de mí. Una estudiante besárabe me espiaba, además, vigilando mis 
idas y venidas, escuchando mis conversaciones telefónicas (el aparato estaba 
colocado en el corredor). Un pequeño funcionario secreto de la ogpu 
vivía en un reducto al lado del cuarto de baño; me daba prueba de amistad, 
sin disimular que lo interrogaban sobre mí; era el soplón amistoso. En el 
departamento mismo, era vigilado así por tres agentes. Un falso opositor, 
por lo demás apenado del papel que le hacían desempeñar, venía a verme 
una o dos veces por semana para hablar con!dencialmente de política —y 
yo sabía que el texto de nuestra conversación era clasi!cado a la mañana 
siguiente en mi expediente—. Un joven pariente de mi mujer vino una 
noche a llamar a mi puerta. Era un muchacho débil, recién casado, que 
vivía con di!cultades económicas: «Escucha, vengo de la ogpu, quieren 
que les haga informes detallados de las gentes que te visitan, perderé mi 
trabajo si me niego, ¡qué hacer, Dios mío, qué hacer! —No te hagas mala 
sangre —contesté—, prepararemos juntos tus informes…». Otra vez, tam-
bién de noche, un intelectual avejentado, con gafas, asmático, asustado él 
mismo de su audacia, entró en mi casa, recobró largamente el aliento en 
una butaca. Luego, reuniendo todo su valor:

—Victor Lvóvich, usted no me conoce, pero yo le conozco bien y le 
estimo mucho… Soy censor en el servicio secreto. Sea prudente, prudente, 
se ocupan de usted incesantemente…

—No tengo nada que disimular, pienso lo que pienso, soy lo que soy… 

Él repetía:

—Ya sé, ya sé, pero es muy peligroso…

Durante mis frecuentes viajes a Moscú, me sentía cada vez más un 
hombre acosado. ¿Alojarme en el hotel? Imposible, los hoteles estaban 
reservados a los funcionarios. Los parientes que me recibían de costumbre 
me encontraron demasiado comprometedor y me rogaron que fuera a otra 
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parte. Dormía casi siempre en alojamientos donde la ogpu acababa de 
hacer un vacío; allí no tenían ya miedo de comprometerse alojándome. Los 
conocidos me evitaban en la calle. Bujarin, a quien encontré en el umbral 
del hotel Lux, se escabulló con un furtivo: «¿Cómo va?» —ojeada a la 
derecha, ojeada a la izquierda, escapemos. El cuartito de Pierre Pascal,116 en 
un hotel fuera de servicio del Leontievski Pereulok, era un rincón vigilado 
también a lo bestia, pero donde se respiraba libremente. Todavía miembro 
del Ejecutivo de la Internacional, el italiano Rossi117 (Angelo Tasca) venía a 
tumbarse en el diván. Su gran frente abultada era la de un quimérico —¡y 
esperaba todavía sanear la Internacional!—. Esperaba con Ercoli118 apode-
rarse de la mayoría en el cc del partido italiano, sostener después a Bujarin. 
(Ercoli lo traicionó, Rossi fue excluido.) Me decía: «Le aseguro, Serge, que 
todas las veces que son ustedes tres, alguien de ustedes es un agente provo-
cador». «Sólo somos dos», contestaba yo, aludiendo a Andrés Nin, siempre 
de buen humor y con la crin al viento, con quien recorría Moscú seguido 
paso a paso… La suerte me ayudaba. Un día que helaba a veinte grados 
bajo cero, regresaba en la noche de casa de unos camaradas para dormir en 
la yacija de un amigo detenido. Una muchacha asustada me entreabrió la 
puerta: «Desaparezca pronto. Están registrando el apartamento…». Volví 
a partir sin saber adónde… Otra vez, invitado a una velada íntima, perdí 
la conexión de trenes y aquella noche detuvieron a todos los invitados. ¿Tal 
vez mi presencia estaba prevista? Otra vez más, escapé de casa de María 
Mijáilovna Io8é mientras los agentes rodeaban la casa; alguien natural-
mente empezó a pegárseme a los talones; caminé con paso apresurado sin 
volverme a lo largo de la fachada blanca del Komintern, di vuelta a la 
esquina e hice un salto de acróbata para colgarme de un tranvía que corría 
a toda velocidad… La cosa duraría lo que durase… (La joven viuda de 
nuestro gran Io8é desapareció para siempre, deportada a Asia Central con 
su hijo —que murió allí—, varias veces encarcelada; puso !n a sus días119* 
en el cautiverio, en 1936, nadie sabe exactamente ni dónde ni cómo… Yo 

116 Pierre Pascal y su mujer Jenny Rusákova (hermana de Liuba) llegaron a París el 8 de 
marzo de 1933, fecha de la detención de Serge. Intentó en vano publicar en la NRF un dos-
sier de 11 páginas sobre Serge: Jean Paulhan, el director, estaba de acuerdo pero no obtuvo 
el aval de Gide… Curiosamente el texto !gura en los archivos de la kgb. ¿Quién fue el 
«topo» en el seno de la revista?
117 Angelo Tasca (llamado Amilcar Rossi, 1892-1960) abandonó la urss a principios de 
1929 y fue excluido en junio del pc italiano. Colaboraba en Monde de Barbusse.
118 Pseudónimo de Palmiro Togliatti (1893-1964), nombrado en 1924 miembro del Comité 
Ejecutivo del Komintern bajo el pseudónimo de Ercoli.
119* De hecho, María M. Io8é sobrevivió al campo de Vorkuta, residió en Israel y publicó 
sus memorias: One Long Night: a Tale of Truth (Londres, New Park Publications, 1978). Su 
hijo Vladimir (1919-¿1938?) se reunió con ella en 1936, cf. con las memorias de Nadiejda 
A. Io8é [1906-¿?, hija de A. Io8é]: Back in Time: My Life, My Fate, My Epoch (Londres, 
Mehring Books, 1994, pp. 85-86).
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la había conocido como una muchacha rubia, orgullosa y coqueta; había 
vuelto a verla hecha una mujer, de un tipo encantador de campesina rusa, 
seria e irónica; en la deportación, su !rmeza moral ejerció sobre las colo-
nias de opositores del Turquestán una in-uencia bienhechora. Luchó ocho 
años sin debilitarse.) 

Más tarde descubrieron complots en serie. ¿Conspirar en esas condi-
ciones? ¿Cuando era apenas posible respirar, cuando se vivía en casas de 
vidrio, cuando los menores gestos y palabras eran espiados?

Nuestro crimen de opositores era simplemente el de existir, el de no renun-
ciar a nosotros mismos, conservar nuestras amistades, hablar libremente entre 
nosotros… En las dos capitales, el círculo de mis relaciones fundadas sobre 
la libertad de pensar no pasaba de unas veinte personas, muy diferentes por 
las ideas y los caracteres. Flaco, duro, mal vestido como el verdadero proleta-
rio que era, el sindicalista italiano Francesco Ghezzi,120 de la Unione Sindicale, 
salía de la cárcel de Suzdal para hablarnos fogosamente de la industrialización 
victoriosa. Unos ojos febriles iluminaban su rostro socavado. Y regresaba de la 
fábrica con la frente atormentada. «Veo a proletarios dormir bajo las máquinas. 
¿Sabe usted que los salarios reales han bajado hasta una veinteava parte durante 
mis dos años de “Aislador”?» (Ghezzi desapareció en 1937.) Gaston Bouley,121 
fantasioso como un muchacho viejo de París, colaborador de la Comisaría de 
los Asuntos Extranjeros, sacaba planos para regresar a Francia y no se atrevía 
a pedir un pasaporte: «¡Me pondrían a la sombra en seguida!». (En 1937 fue 
deportado a Kamchatka.) El anarquista in!nitamente tranquilizado Hermann 
Sandomirski,122 igualmente colaborador de los Asuntos Extranjeros, publicaba 
sus poderosos estudios sobre el fascismo italiano y nos servía de intermedia-
rio con la ogpu; defendía blandamente el museo Kropotkin. (Desapareció 
en 1937, deportado a Ieniseisk y probablemente fusilado.) Zinaida Lvovna 
Bronstein, la hija menor de Trotsky, enferma, logró partir para el extranjero, 
donde pronto habría de suicidarse.123 Se parecía rasgo por rasgo a su padre, con 
una viva inteligencia y una gran !rmeza de alma. Su marido, Volkov, estaba 
para siempre en la cárcel. Andrés Nin enviaba paquetes a los perseguidos, 

120 Considerado un «anarquista no desarmado» y acusado de «actividades contrarrevolu-
cionarias, contrarias a la política del partido y el poder soviético» Ghezzi, condenado el 
31 de mayo de 1929 a tres años de campo de trabajo y aislamiento, fue enviado a Suzdal. 
Liberado en enero de 1931 (gracias a una campaña de solidaridad internacional), exiliado 
a Kazajistán, luego se le autorizó el retorno a Moscú. Cf. À contretemps. Bulletin de critique 
bibliographique, núm. 26, abril de 2007, dedicado a su !gura, muy bien documentado.
121 Sobre Gustave Bouley, véase la nota de Serge en Destin d’une Révolution, cit. (Grasset, p. 
106; «Bouquins», p. 370).
122 Herman Sandomirski también es evocado en Destin d’une Révolution, cit. (Segunda 
parte, cap. iii).
123 Sin noticias de su marido, Platon Volkov, tuberculoso, se suicidó en Berlín el 5 de enero 
de 1933.
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acumulaba !chas sobre Marx, traducía a Pilniak al catalán. Para conseguir que 
le dejaran irse a España que estaba en revolución, dirigió al cc un verdadero 
ultimátum, escrito con una tinta intrépida. Lo dejaron partir —y hablaré des-
pués de su !n atroz—. Por momentos, nos hacíamos pocas ilusiones. Recuerdo 
haber dicho: «Si algún desesperado dispara contra algún sátrapa, corremos 
gran riesgo de ser fusilados todos juntos en el curso de una semana». No sabía 
hasta qué punto estaba en lo cierto.

Durante años, la persecución estuvo en todas partes, acosadora, enlo-
quecedora. El régimen devoraba todos los semestres una nueva categoría 
de víctimas. Una vez terminados los trotskistas, se habían lanzado sobre los 
kulaks; luego sobre los técnicos; luego sobre los ex burgueses, comerciantes 
y o!ciales privados del derecho inútil de voto; luego sobre los sacerdotes y 
los creyentes; luego sobre la oposición de izquierda… La ogpu procedió 
!nalmente a las extorsiones de oro y de joyas, sin retroceder ante el empleo 
de la tortura. Lo he visto. Se necesitaban esas diversiones psicológicas y 
políticas de la gran miseria. La privación era su causa evidente; estoy con-
vencido de que las brutales campañas antirreligiosas tuvieron su punto de 
partida en la prohibición de las !estas cristianas, porque la costumbre es 
comer bien durante esas !estas y precisamente el poder no podía dar a las 
gentes ni harina blanca, ni mantequilla, ni azúcar. La descristianización 
condujo a la destrucción de iglesias, en masa, y de monumentos históricos 
tan notables como la torre Sujareva,124 en el centro de Moscú; es que se 
necesitaban materiales de construcción (y que perdían la cabeza).

Mi mujer perdió la razón en aquel ambiente. La encontré una noche, 
acostada, con un diccionario de medicina en la mano, tranquila y devas-
tada. «Acabo de leer el artículo “Locura”. Sé que me vuelvo loca. ¿No sería 
mejor que me muriese?» Había tenido su primera crisis durante una visita 
en casa de Boris Pilniak: se hablaba del proceso de los técnicos, rechazó 
con horror la taza de té: «¡Es veneno, no beban!». Yo la llevaba a consultar 
psiquiatras125 que eran generalmente hombres admirables, descansaba en 
clínicas, pero las clínicas estaban llenas de gentes de la ogpu que se cura-
ban de sus perturbaciones nerviosas haciéndose con!dencias. Salía de allí 
un poco repuesta, por un tiempo, y las historias de tarjetas de pan negadas, 
de denuncias, de arrestos, de penas capitales exigidas por todos los altavo-
ces situados en las esquinas volvían a empezar…

124 La torre Sujareva, construida en 1692-1695 por el arquitecto M. I. Choglokov, fue des-
truida en 1934. Para ver imágenes del viejo Moscú: www.irisa.fr/prive/foursov/vm/
125 Véase la novela breve L’Hôpital de Léningrad (Histoire vraie) —en principio publicada 
bajo el título La Folie de Iouriev, revista Preuves, París, núm. 24, febrero de 1953— en la 
recopilación Le Tropique et le Nord (París, Maspero, 1972; 1982) que reconstruye bien la 
atmósfera y presenta al asombroso «Nestor Petrovich Iuriev, amigo de las cartas»… 

http://www.irisa.fr/prive/foursov/vm/
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Había sufrido mucho de una sórdida persecución desencadenada contra 
mis suegros —puesto que eran mis suegros y libertarios por añadidura—. 
Y siempre en la base el struggle for life en la privación: mi suegro, Rusákov, 
combatiente de la revolución en 1905 en Rostov, secretario del sindicato 
de marinos rusos de Marsella, expulsado de Francia en 1918 por haber 
organizado una huelga de los barcos cargados de municiones para los 
Blancos, ahora obrero fabricante de gorras, ocupaba con su familia dos 
hermosos cuartos en el mismo departamento comunal que nosotros; se 
trataba de quitárselos puesto que estaba indefenso. Gentes del partido y de 
la ogpu vinieron a ultrajarlo en su casa, a golpear a mi mujer en el rostro, 
y lo denunciaron como contrarrevolucionario, ex capitalista, antisemita y 
terrorista. Expulsado ese mismo día del trabajo y del sindicato, inculpado, 
unas fábricas alertadas por los agitadores pidieron contra él la pena de 
muerte —¡y la iban a conseguir!—. Esto sucedía en un momento en que 
yo estaba en Moscú, y los soplones que me vigilaban a domicilio me creían 
detenido puesto que me habían perdido de vista. Estaba en realidad en 
casa de Panait Istrati,126 en una pequeña villa perdida en medio de los bos-
ques de Bykovo. Informados por los periódicos, tomamos el tren, Istrati, 
el doctor N.127 y yo, y llegamos a Leningrado para correr a la redacción 
del Pravda local. «¿Pero qué crimen insensato cometen ustedes?», pregun-
tamos, exasperados, al redactor Rafail, funcionario descolorido y duro, de 
cabeza rasurada. «Ha habido cien pruebas de que en esa historia todo es 
mentira y que hubo como mucho un comienzo de pelea en el corredor 
donde asaltaron a una mujer joven y ultrajaron a un viejo obrero. —Yo 
respeto la democracia obrera —nos contestó aquel perfecto funcionario—, 
y tengo diez resoluciones de fábricas que piden la pena de muerte. Pero 
por consideración a usted, voy a suspender esa campaña durante la inves-
tigación…» Los jefes del partido, en cambio, se mostraron comprensivos y 
circunspectos. La instrucción, naturalmente, no llegó a nada. Un proceso 
público terminó con la absolución de mis suegros y de mi mujer, ante los 
aplausos de la asistencia. Ese mismo día, las células comunistas hicieron 
mítines para exigir que «aquella sentencia escandalosa» fuese anulada, y el 
procurador del sector, cediendo a «la voz de las masas», según me dijo, la 
anuló. Un segundo proceso tuvo lugar con un juez adecuado que, cuando 

126 El 1 de febrero de 1929: Istrati, Serge, el Dr. Nikolaenko, reunidos en casa de Pierre 
Pascal (Leontievski Péréoulok, 16) deciden las acciones a emprender: 1. telegramas a la 
Leningradskaia Pravda (Ist. y el Dr N.), al Pravda (P. P.), a Kalinin (Ist.). 2. Ist. llamada telefó-
nica a la Leningradskaïa, redacta un artículo para la misma, y una entrevista a Mijail Koltzov 
para la revista Ogoniok. 3. Llegada de A. Rusakov a Moscú. 4. I. pide ser recibido por Kalinin, 
con Rusakov. Carta a Leningradskaia Pravda. 5. a las 11:00, Kalinin recibe a Istrati, Rusakov y 
Serge. Cf. Cahiers Panaït Istrati núm. 11: «16 mois en urss», 1994. Cf. Pierre Pascal, Journal 
de Russie/1928-1929, Lausanne, Les Éditions Noir sur Blanc, 2014, muy buena edición y 
notas de Jacques Catteau, Sophie Cœuré et Julie Bouvard. Indispensable.
127 Sobre el Dr. N[ikolenko], véase cap. 2, nota 76.
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Rusákov hubo contado, apoyándose en pruebas, toda su vida, y hablado 
de sus viajes a Nueva York —veinte años antes en calidad de lavaplatos— y 
a Buenos Aires —en la bodega de inmigrantes de un barco—, le contestó 
sarcásticamente: «¡Pretende usted ser un proletario y veo que ha hecho 
usted bastantes viajes al extranjero!». Pero como no había nada en el asunto 
más que una provocación de una soplona de la ogpu, revelada a puerta 
cerrada, el segundo proceso sólo logró una condena de principio, pronun-
ciada, es cierto, contra las víctimas. Aquella sórdida historia duró todo 
un año, y durante aquel año negaron cada mes las tarjetas de pan a los 
Rusákov considerados como ex capitalistas; Rusákov estaba sin trabajo. 
La Inspección obrera y campesina instruyó un proceso separado y lo hizo 
reintegrar al sindicato, sin lograr que le devolvieran su trabajo… El inves-
tigador de la Inspección era un joven alto y -aco de cabellera revuelta, de 
ojos grises, que se mostró singularmente leal. Se llamaba Nikoláiev —y 
me he preguntado después si no es el mismo Nikoláiev, ex agente de la 
Inspección y de la ogpu, que disparó contra Kirov, en 1934—.128

Istrati volvió a partir hacia Francia completamente desolado por aque-
llas experiencias. Me vuelvo con emoción hacia su memoria. Era joven 
todavía, de una -acura de montañés balcánico, más bien feo con gran nariz 
a!lada, ¡pero tan vivo a pesar de su tuberculosis, tan entusiasta de vivir! 
Pescador de esponjas, marino, contrabandista, vagabundo, peón de alba-
ñil, había recorrido todos los puertos del Mediterráneo antes de ponerse a 
escribir, y de cortarse la garganta para terminar. Romain Rolland lo salvó,129 
la celebridad literaria le llegó de repente y el buen dinero de los derechos 
de autor, por sus historias de haiduks.130 Escribía sin tener la menor idea 
de la gramática y del estilo, pero como poeta nato, enamorado con toda su 
alma de algunas cosas simples: la aventura, la amistad, la rebeldía, la carne, 
la sangre. Incapaz de un razonamiento teórico y por consiguiente de caer 
en la trampa de un so!sma bien hecho. Le decían delante de mí: «Panait, 
no se puede hacer una tortilla sin romper los huevos, nuestra revolución… 

128 Serguei Mironovich Kirov (1886-1934) fue asesinado por Leonid Vasilievich Nikoláiev, 
miembro del partido desde 1924 y ex funcionario de dicha Inspección, el 1 de diciem-
bre de 1934. Según Alla Kirilina, el archivero del Museo Kirov (L’assassinat de Kirov. 
Destin d’un stalinien, 1888-1934, París, Le Seuil, 1995), acto de un solitario, exasperado. 
«Aprovechado» pero no !nanciado por Stalin. Nikoláiev más otros trece acusados (inocen-
tes) fueron juzgados los días 28-29, condenados a muerte y fusilados una hora después… 
En 1990, se «rehabilitó» a los 13 inocentes.
129 Entonces, desesperado, Istrati intenta suicidarse en Niza el 3 de enero de 1921. Romain 
Rolland lo anima a escribir, prologa su Kyra Kyralina (París, Rieder, 1924 [ed. cast.: Kira 
Kyralina. El tío Anghel, trad. de Marian Ochoa de Eribe, Valencia, Pre-Textos, 2008]), y lo 
apoda el «Gorki balcánico».
130 En el término «haiduk» se confunden el bandolero, el justiciero, el condottiere, el revo-
lucionario, el patriota mismo. Para Istrati, el término se aplica a todo ser ferozmente 
independiente y rebelde contra su condición. Cf. Daniel Lérault (coord. y present.), Les 
Haïdoucs dans l’œuvre de Panaït Istrati. L’insoumission des vaincus, París, L’Harmattan, 2002, 
quien profundiza en el tema.



Los años de resistencia (1928-1933) | 371

etc.». Él exclamó: «Bueno, ya veo los huevos rotos. ¿Dónde está la tor-
tilla?». Salíamos de la colonia penitenciaria modelo de Bolshevo donde 
grandes criminales trabajaban en libertad vigilándose ellos mismos. Istrati 
dijo únicamente: «Lástima que para conseguir ese bienestar y esa hermosa 
organización del trabajo, haya que haber asesinado por lo menos a tres 
personas». A unos redactores de revistas que le pagaban cien rublos por 
artículo, preguntaba de repente: «¿Es cierto que un cartero gana en su país 
cincuenta rublos al mes?». Y añadía: «Yo no soy teórico, pero entiendo el 
socialismo de otra manera». Estallaba con cualquier propósito en indig-
naciones vehementes. Se necesitaba un refractario de nacimiento como 
él para resistir a todas las tentativas de corrupción y para salir de la urss 
diciendo: «Escribiré un libro entusiasta y doloroso donde diré toda la ver-
dad».131 La prensa comunista lo acusó inmediatamente de ser un agente 
de la Siguranza rumana… Murió pobre, abandonado y completamente 
desorientado, en Rumania. Si sobrevivo es en parte gracias a él.

Encontré un poco más tarde un gran consuelo en el hecho de traba-
jar un poco con otra gran !gura, esta ejemplar: Vera Nikoláievna Figner. 
Traducía sus recuerdos132 y me abrumaba con observaciones formuladas en 
un tono intratable. A los 77 años, era una viejita muy pequeña, envuelta 
friolentamente en un chal, de rostro todavía regular que conservaba la hue-
lla de una belleza clásica, de una perfecta lucidez intelectual, y de una 
nobleza de alma sin mancha. Sin duda se consideraba con orgullo como 
el símbolo vivo de las generaciones revolucionarias pasadas, que fueron las 
del puro sacri!cio. Miembro del Comité Ejecutivo de la Narodnaya Volia 
(Partido de la Voluntad del Pueblo) en 1879-1883, Vera Figner decidió 
con sus camaradas el recurso supremo al terrorismo, tomó parte en la orga-
nización de una decena de atentados contra el zar Alejandro ii, preparó el 
atentado !nal que tuvo éxito, el 1 de marzo de 1881, mantuvo durante 
cerca de dos años la actividad del partido después del arresto y la ejecución 
en la horca de los otros dirigentes, pasó después veinte años en el presidio 
de la fortaleza de Schlusselburgo y seis años en Siberia; y de todas esas 
luchas salió delicada, dura, derecha, exigente para consigo misma tanto 
como para con los otros. En 1931, su edad avanzada y su situación moral 
absolutamente excepcional la salvaron de la cárcel, pues no ocultaba sus 
rebeldías. Murió en libertad vigilada, hace poco tiempo (1942).

131 La trilogía Vers l’autre $amme: I. Après seize mois en URSS, ii. Soviets 1929, iii. La Russie 
nue. El tomo ii es de Serge, el iii de Souvarine. Para más detalles, cf. Cahiers Istrati núm. 
11, 16 mois en URSS, Valence, 1994 (dossier bien realizado por Sergueï Feodosiev).
132 Vera Figner publica sus Mémoires d’une révolutionnaire (Libro i y ii, 1921-1922; Libro 
iii, 1924). Serge traduce el I (París, Gallimard, 1930; Denoël-Gonthier, 1973, i y ii). Hoy 
sólo está completa la edición alemana, Nacht über Russland (Berlín, Malik Verlag, 1928). 
El profundo y apasionante estudio de sus manuscritos (archivos y ediciones, por Philippe 
Artières y Denis Dabbadie, 2004) debería culminar en una edición francesa por !n com-
pleta de este magní!co testimonio. 
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De semestre en semestre, a partir de 1928, el círculo se estrecha sin cesar, 
el valor de la vida humana no cesa de disminuir, la mentira que impregna 
todas las relaciones sociales se hace cada vez más acre, la opresión se hace 
más pesada —y esto durará hasta la distensión económica de 1935 y las 
explosiones de terror que la siguen»—. Pedí un pasaporte para el extran-
jero133 y escribí a propósito de eso al secretario general del partido una carta 
muy !rme y clara. Sé que le llegó, pero no tuve respuesta. Sólo obtuve una 
degradación militar en términos amistosos. Las comisiones de clasi!cación 
de los cuadros de reserva del Ejército Rojo me habían conservado, a pesar 
de la exclusión del partido, un puesto elevado en la reserva del mando de 
la región de Leningrado. Era yo jefe adjunto del servicio de información 
del frente, lo cual correspondía a un grado de coronel o de general. Como 
expresaba mi asombro de conservar aquel puesto en el momento en que se 
encarcelaba a toda la oposición, el jefe de servicio de los cuadros me dijo 
sonriendo: «Bien sabemos que en caso de guerra la oposición cumplirá 
con su deber. Aquí somos sobre todo prácticos». Tanto buen sentido me 
asombró. La autoridad militar, a !n de permitirme obtener un pasaporte, 
me reclasi!có en las !las y me liberó del servicio, por haber alcanzado el 
límite de edad.

A !nes de 1932, la situación económica y política se agravó aún más, de 
repente. Una verdadera hambruna azotaba a tres cuartas partes del campo; 
se hablaba en voz baja de una epidemia de peste en la región de Stavropol, 
Cáucaso Septentrional. El 8 de noviembre, la joven mujer de Stalin, 
Nadiedzha Allilueva, se suicidó en el Kremlin de un tiro de revólver en el 
pecho.134 Estudiante, veía en las calles los retratos de su marido que cubrían 
edi!cios enteros; vivía a la vez en la cúspide del poder, en la mentira o!cial 
y el drama de las conciencias y en la simple realidad de Moscú. Detuvieron 
durante algunos días a la nuera de Kaméniev, joven doctora que había dado 
los primeros auxilios a Allilueva, y propalaron la leyenda de una apendicitis.

Comenzaban arrestos misteriosos entre los ex opositores de izquierda 
adheridos a la «línea general». De tarde en tarde, iba yo, tomando precaucio-
nes minuciosas, a visitar a Alexandra Bronstein, en Leningrado, del otro lado 

133 Solicitud realizada el 10 de septiembre de 1932 en la Sección Extranjera del Sóviet de 
Leningrado. Rechazada el 10 de octubre, sin ningún motivo. De donde una carta al cc 
Ejecutivo de los Sóviets el 16 de octubre de 1932. La misma oscura negativa fechada del 31 
de diciembre de 1932 pero recibida el 16 de enero de 1933. Cf. la Révolution prolétarienne, 
París, núm. 153, 10 de junio de 1933.
134 Sobre la muerte de Nadiedzha Sergueievna Allilueva (1901-1932) en la noche del 8 al 9 
de noviembre, distintas versiones: Jean-Jacques Marie la evoca (Staline, París, Fayard, 2001, 
pp. 397-401) así como la reacción de Stalin. Boris Souvarine («Le meurtre de Nadièjda 
Alliloueieva», Le Contrat Social, París, vol. xi, núm. 3, may.-jun. 1967, pp. 135-138) se fía 
de los testimonios expuestos por Elisabeth Lermolo (Face of a Victim, Nueva York, Harper, 
1955) quien, según él, «merece crédito».
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del Neva, en una gran ciudad obrera de ladrillos rojos del sector de Vyborg. 
Tranquila bajo sus cabellos blancos, me daba noticias directas del Viejo exi-
liado entonces en Prinkipo, en el Cuerno de Oro.135 Tenía abiertamente 
correspondencia con él, debió pagar ese valor con su vida (desaparecida en 
1936). Ella me informó del suicidio de Zinaida Lvovna Bronstein en Berlín. 
Me mostró una carta de Trotsky en la cual se decía rodeado de tantas ame-
nazas que no salía y sólo con mucha prudencia tomaba el aire en el jardín. 
Algunos días después, la villa donde vivía ardió, tal vez por accidente… Me 
enteraba de los arrestos de Smilga, de Ter-Vaganian, de Iván Smirnov, de 
Mrachkovski.136 Este Mrachkovski, opositor irreductible pero sometido al 
cc, construía una vía férrea estratégica en el norte del lago Baikal, y Stalin, 
poco tiempo antes, lo había recibido con amistad. El jefe se había quejado de 
no estar rodeado sino de imbéciles, «¡una pirámide de imbéciles! Necesitamos 
hombres como tú…». Vi a Evgueni Elexéievich Preobrazhenski, hablamos 
un momento sin tapujos en un patiecito negro, bajo unos árboles mudos. 
«No sé adónde vamos—decía—. Me impiden respirar, espero cualquier 
cosa…» Descubrían indicios de traición moral en sus trabajos de economista 
sobre la crisis mundial. Con las manos en los bolsillos, triste y encorvado 
en la noche fría, lo sentí inexplicablemente condenado… Yo mismo estaba 
tan vigilado que aquello olía a arresto. Me parecía que en mi departamento 
comunal, la vieja madre, la mujer del o!cial de la ogpu, aquel joven o!-
cial mismo, tan correcto y simpático, tenía hacia mí miradas singulares. La 
anciana me buscaba tímidamente y me decía: «¡Qué terrible trabajo el de 
ellos! Todas las veces que mi hijo se va en la noche, rezo por él…». Me miraba 
desde abajo y añadía: «Y rezo también por los otros…».

Estimé razonablemente en un setenta por ciento mis probabilidades 
de desaparición en breve plazo. Se me ofreció una ocasión única de hacer 
llegar a algunos amigos de París un mensaje, y redacté una carta-testa-
mento,137 dirigida a Magdeleine y Maurice Paz, Jacques Mesnil, Marcel 
Martinet y les pedí, si desaparecía, que publicaran sus partes esenciales; así, 
mis últimos años de resistencia no habrían sido totalmente en vano.

Estoy casi seguro de haber sido el primero que de!nió en aquel docu-
mento al Estado soviético como un Estado totalitario. 

135 Permaneció allí del 7 de marzo de 1929 al 17 de julio de 1933.
136 Ivan Smilga (1892-¿1937?), Vagarchak Aritinovich Ter-Vaganian (1893-1936), Serguei 
Vitalievich Mrachkovski (1883/1988?-1936) fueron arrestados hacia diciembre de 1932 e 
Ivan Nikitich Smirnov (1881-1936), el 1 de enero de 1933. Smilga y Mrachkovski fueron 
enviados a Verjne-Uralsk, Smirnov al «aislador» de Suzdal.
137 Presentada como su «profesión de fe» (extractos en la Révolution Prolétarienne, núm. 
152, 25 de mayo de 1933 y Masses, núm. 8, julio-agosto de 1933), posteriormente titulado 
«Tout est mis en question» (texto integral en 16 Fusillés à Moscou), la carta fue enviada 
desde Moscú el 1 de febrero de 1933 a Magdeleine y Maurice Paz, Clara y Jacques Mesnil, 
Marcel Martinet. H. Poulaille también la recibió.
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Desde hace ya largos años —escribía—, la revolución ha entrado en 
una fase de duración… No hay que disimular que el socialismo lleva 
en sí mismo gérmenes de reacción. En el terreno ruso, esos gérmenes 
han dado una increíble -oración. En la hora actual, estamos cada vez 
más en presencia de un Estado totalitario, castocrático, absoluto, em-
briagado de su poder, para el cual el hombre no cuenta. Esa máquina 
formidable reposa sobre un doble asiento: una Seguridad general todo-
poderosa que ha reanudado las tradiciones de las cancillerías secretas 
de !nes del siglo xviii (Anna Iohánnovna)138 y una «orden», en el 
sentido clerical de la palabra, burocrática, de ejecutantes privilegiados. 
La concentración de los poderes económicos y políticos que hace que 
el individuo esté sujeto por el pan, el vestido, el alojamiento, el trabajo, 
colocado totalmente a disposición de la máquina, permite a esta desen-
tenderse del hombre y tener sólo en cuenta los grandes números, a la 
larga. Este régimen está en contradicción con todo lo que se ha dicho, 
proclamado, querido, pensado durante la revolución misma.

Escribía yo:

En tres puntos esenciales, superiores a toda consideración de táctica, 
sigo y seguiré siendo, cualquiera que sea el precio que me cueste, un 
no conformista confeso, claro, que sólo se callará si lo obligan a ello:

I. Defensa del hombre. Respeto del hombre. Hay que devolverle de-
rechos, una seguridad, un valor. Sin ello, no hay socialismo. Sin ello, 
todo es falso, fracasado, viciado. El hombre, cualquiera que sea, aun-
que fuese el último de los hombres. «Enemigo de clase», hijo o nieto 
de burgueses, poco me importa, nunca hay que olvidar que un ser 
humano es un ser humano. Se olvida todos los días bajo mis ojos, en 
todas partes, es la cosa más indignante, la más antisocialista del mundo.

Y a propósito de esto, sin querer tachar una línea de lo que escribí 
sobre la necesidad del terror en las revoluciones en peligro de muerte, 
debo decir que considero como una abominación incali!cable, reaccio-
naria, asqueante y desmoralizante el uso continuo de la pena de muerte 
por justicia administrativa y secreta (¡en tiempos de paz!, ¡en un estado 
más poderoso que cualquier otro!).

Mi punto de vista es el de Dzerzhinski a principios de 1920, cuan-
do la guerra civil parecía terminada y propuso —y obtuvo fácilmente 
de Lenin— la supresión de la pena de muerte en materia política… Es 
también el de los comunistas que propusieron durante años reducir las 
funciones de las comisiones extraordinarias (Cheka y ogpu) a la inves-
tigación. El precio de la vida humana ha caído tan bajo y es tan trágico 
que toda pena de muerte debe condenarse en este régimen.

138 Anna Iohánnovna (1693-1740), sobrina de Pedro el Grande, reinó desde 1730 hasta su 
muerte, y se distinguió por su autoritarismo, sus excentricidades, su intolerancia religiosa.
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Abominable igualmente, e injusti!cable, la represión por el exilio, la 
deportación, la cárcel casi perpetua, de toda disidencia en el movi-
miento obrero…
II. Defensa de la verdad. El hombre y las masas tienen derecho a ella. 
No consiento ni el amañamiento sistemático de la historia y de la lite-
ratura ni la supresión de toda información seria en la prensa (reducida 
a un papel de agitación). Considero la verdad como una condición de 
salud intelectual y moral. Quien habla de verdad habla de sinceridad. 
Derecho del hombre a la una y a la otra.
III. Defensa del pensamiento. Ninguna investigación intelectual, en nin-
gún dominio, está permitida. Todo se reduce a una casuística nutrida de 
citas… El miedo interesado a la herejía desemboca en el dogmatismo 
mojigato más paralizador. Considero que el socialismo no puede crecer 
en el orden intelectual sino por la emulación, la investigación, la lucha 
de las ideas; que no tiene por qué temer el error, siempre reparado con el 
tiempo por la vida misma, sino el estancamiento y la reacción; que el res-
peto al hombre supone para el hombre el derecho a conocerlo todo y la 
libertad de pensar. No es contra la libertad de pensar, contra el hombre, 
como el socialismo puede triunfar, sino por el contrario por la libertad 
de pensar, mejorando la condición del hombre. 

Fechado: Moscú, a 1 de febrero de 1933. 

No tuve tiempo de releerme. Los amigos que podían hacer llegar ese mensaje 
a su destino partían, y temían ser detenidos en el último momento…

El día en que aquella carta llegó a París,139 mis presentimientos se 
habían veri!cado. Nadie sabía lo que había sido de mí y yo mismo no 
sabía qué sería de mí.

139 Seis semanas después, Serge fue arrestado, aislado, etc.
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Mi gran enferma tiene ese rostro de sus peores angustias…1 Salgo en 
la mañana fría para buscarle calmantes y telefonear a la clínica psiquiátrica. 
Quiero ver también los periódicos expuestos cerca de la catedral de Kasán, 
pues acaban de decirme que 9aelman2 ha sido detenido en Berlín. Me 
siento seguido, es natural. Esta vez sin embargo, «ellos» me siguen de tan 
cerca que me inquieto. A la salida de la farmacia, me abordan. Es en la 
acera de la avenida del 25 de Octubre, en el movimiento de la calle.

— Investigaciones criminales. Sírvase seguirnos, ciudadano, para veri-
!car su identidad.

Hablando en voz baja, sacan sus credenciales rojas y se colocan a ambos 
lados. Me encojo de hombros.

— Seguramente no tengo nada que ver con las investigaciones crimi-
nales. Aquí está mi credencial del sindicato de escritores soviéticos. Aquí 
están unos medicamentos para una enferma que no puede esperar. Aquí 
está el edi!cio donde vivo; pasemos donde el gerente, les informará sobre 
mi identidad…

No, tengo que acompañarlos durante diez minutos, sólo durante diez 
minutos, el malentendido evidente será disipado en seguida… Bien. Se 
consultan: ¿qué coche? Examinan los automóviles estacionados, escogen 
uno, el más confortable, me abren la portezuela. «Sírvase tomar asiento, 
ciudadano.» Inician con el chófer estupefacto un breve coloquio. «A la 
ogpu, y rápido, ¿eh? —¡Pero no puedo! El director del Trust va a salir, 
tengo que —Nada de discusiones. Te daremos un papel. ¡Vamos!» Y 

1 Sus nervios y su resistencia psíquica fueron sometidos a duras pruebas en esos siete u ocho 
últimos años… Para hacerle comprender esas perturbaciones, el psiquiatra Gaston Ferdière 
(1907-1990) le envió a Serge los Poèmes de la folie d’Hölderlin (ed. fr. de P.-J. Jouve y P. 
Klossowski, París, Éd. Fourcade, 1930). Serge le dedica a Liuba el bello y doloroso poema 
«Tête-à-tête» (en la recopilación Résistance (1938) y en Pour un brasier dans un désert (nuevo 
título, Bassac, Plein Chant, 1998, seguido de Messages, Mains et Destins).
2 Ernst 9aelman (1866-1944), miembro de la Central (dirección del kpd) y del Buró 
Político de la Central. Arrestado en marzo de 1933, ejecutado en el campo de concentra-
ción de Buchenwald.

VIII
LOS AÑOS DE CAUTIVERIO 

(1933-1936)
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salimos disparados en línea recta hacia el nuevo edi!cio de la ogpu, el 
más hermoso del nuevo Leningrado soviético, quince pisos y las fachadas 
de granito claro, en la esquina del Neva y de la antigua avenida Liteinaia. 
Puerta lateral, ventanilla: «Aquí está el criminal…». El criminal soy yo. 
«Sírvase entrar, ciudadano.» Apenas he entrado en una vasta antecámara 
cuando un joven militar amable viene hacia mí, me tiende la mano: 
«Buenos días, Victor Lvóvich. ¿Todo ha sido correcto?».

En última instancia sí…
— Entonces —digo—, ¿mi identidad no ofrece duda? 
Sonrisa de inteligencia.

El edi!cio es espacioso, austero y suntuoso. Un Lenin de bronce me 
acoge como a todo el mundo. Cinco minutos después, estoy en el amplio 
gabinete del juez de instrucción encargado de los asuntos del partido, 
Karpóvich. Es un pelirrojo alto, fríamente cordial, astuto, en guardia.

— Vamos a tener largas conversaciones, Victor Lvóvich…
— No lo dudo. Pero no tendremos ninguna si primero no accede usted 

a mis peticiones. Le ruego mandar transferir hoy mismo a mi mujer a la clí-
nica psiquiátrica del Ejercito Rojo; pretendo después tener una conversación 
telefónica con mi hijo —doce años— en cuanto regrese de la escuela…

— Entendido.

Ante mí el camarada Karpóvich da por teléfono las órdenes a la clínica. 
Llevará la amabilidad hasta ofrecerme telefonear a mi casa mientras se lle-
van a la enferma. Y añade:

— Victor Lvóvich, ¿cuál es su opinión sobre la línea general del partido?
— ¡Cómo! ¿Lo ignora usted? ¿Y es para preguntarme eso para lo que se 

toma tanto trabajo?

Karpóvich me contesta:
— ¿Debo recordarle que estamos entre camaradas de partido? 
— Entonces, déjeme interrogarle primero. ¿Es cierto que 9aelman ha 

sido detenido en Berlín?

Karpóvich piensa que el cable está sujeto a con!rmación, pero que en 
Berlín «las cosas van mal». Mi segunda pregunta lo turba.

— ¿Cristian Racovski3 ha muerto en la deportación?

3 Primero deportado a Astrakán en enero de 1829, luego trasladado en octubre a Saratov, y 
en septiembre de 1929 a Barnaul en Kazajistán (clima terrible). Rakovski fue, entre 1932 
y 1933, objeto de numerosos rumores: anuncio de su muerte, traslado a Yakutia, evasión 
fracasada, herido grave, cuidados en Moscú. Según P. Broué, Rakovsky ou la Révolution dans 
tous les pays (París, Fayard, 1996, pp. 350-351) «parece que no llegó a abandonar Barnaul». 
En marzo de 1933, Le Peuple de Bruselas anuncia su defunción. El 17 de febrero de 1934, 
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El pelirrojo vacila, me mira a los ojos, dice: «No puedo decirle nada», y 
dice que no con la cabeza.

La conversación que iniciamos durará desde mediodía hasta después de 
medianoche, interrumpida por la comida que me es ofrecida y por algu-
nas pausas durante las cuales, cuando siento necesidad de descansar, voy a 
pasearme por el ancho corredor. Estamos en el cuarto o quinto piso, con-
templo por amplias vidrieras el movimiento de la ciudad, veo descender 
el crepúsculo, llegar la noche sobre una perspectiva animada, me pregunto 
cuándo volveré a ver esa ciudad a la que amo entre todas —si es que vuelvo 
a verla alguna vez—. Hablamos de todo, punto por punto: cuestión agra-
ria, industrialización, Komintern, régimen interior, etc. Tengo objeciones 
sobre la línea general en todas las materias; son las de un marxista. Veo 
llegar todos los papeles de los que se han incautado en mi casa, varias male-
tas. Los temas de conversaciones teóricas no nos faltarán. Tomamos té. 
Medianoche. «Victor Lvóvich, lamento mucho tener que enviarlo a la Casa 
de Arrestos, pero voy a dar órdenes para que lo traten bien… —Gracias.»

Es muy cerca. Un joven agente vestido de civil, imberbe y de rostro 
abierto, me acompaña y, a petición mía, nos acodamos un momento en el 
muelle ante las aguas negras del Neva. El aire de las distancias es bienhe-
chor… Y ese río me parece siempre tan cargado de poder y de inquietud 
que me conmueve como un canto ruso. La vieja Casa de Arrestos no ha 
cambiado desde 1928 —ni desde hace medio siglo sin duda—. ¿La estabi-
lidad de las cárceles domina pues las caídas de imperios y las revoluciones? 
Formalidades de encarcelamiento, escribanía, separaciones a través de 
las cuales el hombre pasa como un grano encaminado hacia una muela 
complicada. Encuentro al pasar a un anciano elegante, de talla elevada, 
de noble cabeza blanca, y me dice que es de la Academia de Ciencias, que 
acaban de quitarle sus gafas, eso es lo más molesto… Después de trepar en 
la penumbra la escalera de hierro, una puerta se abre para mí en la espesa 
mampostería, se abre y vuelve a cerrarse. Estrecha celda débilmente ilumi-
nada por una bombilla miserable, semejante a un corredor subterráneo. En 
una de las dos yacijas alguien se levanta y me saluda. Después se presenta. 
Alguien enfermizo al que al principio distingo mal:

—Petrovski, del Sindicato de Escritores, sección de los poetas…
—Yo, prosista —digo.

La fatiga nerviosa me hace tiritar bajo mi pesado abrigo de cuero. El 
poeta tirita de frío y de debilidad en su viejo abrigo forrado de piel de 
cordero. Es joven, delgado, pálido, con una barba delgada y descolorida. 

se «adhiere» «porque hay que unirse contra el fascismo» (ibídem, pp. 351-352). Según 
Broué, sus manuscritos fueron todos destruidos.
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Entramos en conocimiento mutuo. Habla, habla, siento que mi presencia 
es para él un acontecimiento, y es verdad, hace meses que vive solo en esa 
soledad subterránea, preguntándose si no van a fusilarlo. La misma !ebre 
nos mantiene despiertos mucho tiempo, nos acerca, extrañamente conmovi-
dos, conteniendo la misma efusión, no sabiendo qué hacer el uno por el otro. 
Puedo hacer algo por él: escucharlo, tranquilizarlo. Le demuestro que no 
pueden fusilarlo, que el juez de instrucción que le amenaza es una bestia 
y que utiliza una estratagema profesional; los arrestos son sometidos al 
colegio secreto que sopesa un poco —de todos modos— las responsa-
bilidades. Estoy tranquilo y razonable, creo ver al poeta enderezarse un 
poco, tranquilizado.

Es un hijo de las carreteras y del hambre. Se ha formado él mismo, se ha 
convertido en institutor, se ha puesto a escribir versos sencillos —que me 
parecieron llenos de encanto— porque le gusta contemplar el movimiento 
de las espigas de trigo, las carreras de las nubes sobre los paisajes, los bajos 
bosques, los caminos radiantes bajo el claro de la luna. «Poeta campesino, 
¿comprende usted?» Con dos o tres amigos, publicaba en Dietskoe Selo un 
periódico manuscrito donde creen discernir una intención subversiva. ¿Por 
qué, le preguntaron, no hay en sus versos ninguna alusión a la colectiviza-
ción? ¿Por qué es usted hostil a ella? Lo peor es que pertenecía a un círculo 
literario —de ningún modo clandestino— dirigido por el !lósofo Ivanov-
Razúmnik,4 ex socialista revolucionario de izquierda… Me entero así de que 
mi amigo Ivanov-Razúmnik, ese gran idealista hambriento de pensamiento, 
está también en la cárcel. «Dígame más de sus versos, camarada poeta, me 
parecen muy hermosos…» Declama a media voz, con los ojos ardientes, los 
hombros friolentamente encogidos bajo la pelliza, el cuello descarnado. Nos 
acostamos al alba para no olvidar nunca más aquella noche.

A la mañana siguiente, fui transferido a Moscú, discretamente, en un 
compartimento de viajeros, acompañado por dos agentes de la ogpu, el 
uno de civil, el otro vestido con un uniforme anónimo, fraternales y corte-
ses. El traslado indicaba un asunto grave. ¿Pero qué asunto? No había, no 
podía haber nada que reprocharme si no era un crimen de opinión, cono-
cido desde hacía años, fácil de juzgar en el lugar mismo. Donde no hay 
nada, es cierto que se puede fraguar todo. Una visita de agente provocador 
me volvió a la memoria. Pensé también que mi mensaje a mis amigos pari-
sinos podía haber sido interceptado.5 Sería muy grave, ¿pero de qué pasaje 

4 Ivanov-Razúmnik (llamado Razúmnik Vasilievich, 1878-1946), uno de los fundadores de 
la Asociación Libre de Filósofos (1919-1924), pasó doce años en las prisiones estalinistas. 
En sus memorias, Prisiones y exilios (Nueva York, 1953), describe la extrema brutalidad de 
los interrogatorios interminables, destinada a «quebrantar» a los opositores.
5 Referencia a la carta, fechada en «Moscú, 1 de febrero de 1933», remitida a Magdeleine 
y Maurice Paz, a Clara y Jacques Mesnil, a Marcel Martinet (Henry Poulaille también 
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podrían agarrarse para justi!car una inculpación importante? Las personas 
que tenían correspondencia con el extranjero eran inculpadas a menudo 
de espionaje (pena capital). Yo había escrito: «A veces llego a preguntarme 
si no debemos acabar asesinados así o de otra manera, porque hay muchas 
maneras de hacerlo…». ¿No era lanzar sobre el régimen el descrédito más 
criminal? Pero aquella carta no debía ser publicada sino en caso de que 
yo desapareciera. Me pareció encontrar la explicación. Había escrito tam-
bién: «¡Y la mentira que se respira como el aire! Toda la prensa proclamaba 
hace algunos días que la ejecución del plan quinquenal desembocaba en 
un aumento de los salarios del sesenta y ocho por ciento… Pero el rublo ha 
bajado alrededor de treinta veces mientras se producía esa alza de los salarios 
nominales…». Esto, a los ojos del Colegio secreto, podía justi!car una incul-
pación de «espionaje económico». En una palabra, llegaba a Moscú bastante 
inquieto, pero totalmente resuelto a mantenerme in-exiblemente erguido. 

Fui conducido de inmediato a la «Lubianka»,6 ese gran edi!cio de estilo 
comercial del siglo pasado, en la plaza Dzerzhinski. Me encontré al cabo 
de una hora en una minúscula celda sin ventanas, tal vez situada en los 
sótanos, fuertemente iluminada, en compañía de un obrero corpulento, de 
barbilla enérgica, que me dijo ser un antiguo chófer de coche de la ogpu, 
detenido por haber escuchado leer en casa de unos amigos un pan-eto 
contrarrevolucionario sin denunciarlo inmediatamente a todo el mundo. 
El tugurio as!xiante de dos metros por dos en el que nos encontrába-
mos lo deprimía mucho. Acabó por decirme que los condenados a muerte 
esperaban aquí ser enviados a la ejecución… Hacia las tres de la mañana, 
estábamos unas diez personas en aquella celda sobrecalentada por nuestras 
respiraciones. Varios de nosotros sobre el trenzado de hierro de las dos 
camas, varios otros debajo, sobre los mosaicos frescos, varios otros !nal-
mente estaban arrinconados en el marco de la puerta. Yo tenía jaqueca y 
me dolía el corazón. Nos mostrábamos todos llenos de miramientos los 
unos con los otros, con buen humor de enterradores. Recuerdo cuánto 

tuvo una copia, lo mismo que Marcel Hasfeld). Serge indicó, más tarde, que había estado 
detenido seis semanas después, liberado hacia el 15 de febrero. Extractos de la misma se 
publicaron bajo el título «La profession de foi de Victor Serge» en La Révolution Prolétarienne 
(de Monatte y Rosmer), núm. 152, 25 de mayo de 1933, p. 9. Texto íntegro en 16 fusillés 
à Moscou seguido de Lettres de Victor Serge de Russie, de Belgique, de Marseille, du Mexique y 
Le massacre des écrivains soviétiques, París, Spartacus / René Lefeuvre, noviembre-diciembre 
de 1972, serie B, núm. 51, pp. 72-82 con el título «Tout est mis en question». También 
en la nueva edición de Littérature et Révolution intitulada Résistances I (que incluye nuevos 
textos), de próxima aparición en 2019.
6 Construido en 1898, el edi!cio de la siniestra Lubianka se transformó en 1917 en sede 
de la Cheka y de los siguientes servicios secretos soviéticos. En 1930 fue añadido un anexo 
(células de detención y sótanos de ejecución). Allí se encuentran archivos fundamentales 
(en particular sobre escritores): cf. Vitali Chentalinski, La Parole ressuscitée. Dans les archives 
littéraires du KGB et Les Surprises de la Loubianka. Retour dans les archives littéraires du KGB 
(París, Robert La8ont, 1993 y 1996).
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nos alegró un viejo judío que contaba haber sido detenido el año pasado 
exactamente en esa fecha. Ahora, le reprochaban haber tomado una comi-
sión en la compra y la venta de una máquina de escribir entre dos o!cinas. 
«No hay pruebas —decía ingenuamente—, y además no es cierto; pero 
hay una diferencia entre las dos contabilidades. ¿Cómo quieren ustedes 
que la explique yo?» Nuestro pequeño rincón de in!erno fue sacudido 
por una risa sin maldad. El último que había llegado fue el más simpático; 
era un intelectual siberiano de unos sesenta años, vigoroso, tenso, alegre. 
Trabé conversación con él y, cuando supo que yo era opositor, me contó 
ahogándose de risa el asunto que lo traía a Moscú desde Irkutsk y le llenaba 
de optimismo. A consecuencia del hambre y de las epizootias en su lejana 
región, habían montado contra los agrónomos, los veterinarios y los inge-
nieros una historia de sabotaje contrarrevolucionario. Habían exigido de 
ellos que hiciesen confesiones contrarias al simple buen sentido. Él había 
resistido durante meses, en el frío, el hambre, el aislamiento; luego había 
cedido a una promesa de mejoría del régimen y confesado todo lo que 
quisieron. Después de lo cual, le habían dado una celda con calefacción, 
le habían permitido recibir víveres y ver a su mujer; le habían prometido 
solicitar para él en razón de su arrepentimiento, la indulgencia del Colegio 
secreto. «Sólo que, fíjese: hemos confesado tantas cosas y tan locas que 
Moscú no las creyó, Moscú pidió el expediente, y como es absurdo, el 
expediente, nos hicieron venir, a los dos principales acusados y al juez de 
instrucción para estudiar el asunto aquí mismo. Hemos viajado un mes 
con el juez, se sentía entre nuestras manos, tenía miedo de nosotros, nos 
colmaba de amabilidades…»

Algunas horas más tarde, por la mañana, entré en una espaciosa sala 
de la planta baja que se parecía a un campo de náufragos. Unos quince 
hombres más o menos instalados vivían allí desde hacía días o semanas 
en una espera vaga. Varios tenían colchones, los otros dormían sobre el 
cemento. El ambiente era de espesa inquietud y de !ngido buen humor. 
Un joven soldado, de pie cerca de la ventana, no paraba de hablarse a sí 
mismo en voz alta y se oía distintamente esta frase que repetía con obstina-
ción: «Bueno, que me fusilen», seguida de una tremenda palabrota. Escogí 
un lugar y pregunté: «Ciudadanos, ¿alguno de ustedes puede prestarme 
una gaita, una maleta, cualquier cosa para apoyar la cabeza?». Un hombre-
tón vestido de siberiano, con el rostro marcado de viruela, me ofreció un 
portafolios cubierto por una toalla y vino a acostarse cerca de mí presen-
tándose: «N., profesor de agronomía en Irkutsk…» «¡Ah! —dije—, ¿no es 
su camarada al que acabo de conocer?» Era el segundo gran culpable del 
terrible asunto de sabotaje contrarrevolucionario que acababa de oír rela-
tar. El profesor N., tan divertido como su colega, me dio con gusto más 
detalle… Pensaba que todo iba a voltearse y que los jueces de instrucción 
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de la ogpu local ocuparían pronto las celdas de sus inculpados de ayer. 
Otro agrónomo, moscovita este, muy bien vestido, y cuya mirada expre-
saba una angustia insuperable, vino a inmiscuirse en nuestra conversación. 
Detenido la noche precedente, no podía dominar su conmoción: todos los 
dirigentes de la Comisaria del Pueblo para la Agricultura acababan de ser 
secuestrados por la ogpu, y lo que más impresionaba a ese «técnico sin 
partido», era que los jefes comunistas estaban en aquel momento en algún 
lugar de aquella misma prisión, sí, ¡el comisario del pueblo suplente Wolfe 
estaba allí, y Connor y Kovarski! Tenían la sensación de un sismo.

Aquel mismo día unos ascensores me elevaron a los pisos de la cárcel 
interior. Breve visita médica, quinto registro (no me quedaba rigurosa-
mente nada de los pequeños objetos que lleva uno habitualmente encima, 
pero ese último registro fue tan cuidadoso que hizo descubrir la mina del 
lápiz oculta en el dobladillo y la media hoja de rasurar precavidamente 
escondida en un forro de chaqueta). Entré por !n a la cárcel perfecta, 
reservada evidentemente a los grandes personajes y a los acusados de los 
asuntos más graves. Cárcel secreta celular, silenciosa, sencillamente estable-
cida en un edi!cio ocupado antaño por las o!cinas de una compañía de 
seguros. Cada piso formaba una cárcel aparte, aislada de las otras, con una 
entrada única, una ventanilla de recepción; señales eléctricas, con lámparas 
de colores, funcionaban en los pisos para anunciar las idas y venidas de 
modo que los prisioneros no pudiesen encontrarse nunca. Un corredor 
de hotel misterioso donde el tapete rojo ahogaba el ruido ligero de los 
pasos; una celda entarimada, desnuda, con una cama aceptable, una mesa, 
una silla, todo ello limpio. La gran ventana con barrotes tapada por fuera 
con una pantalla. Ni una inscripción, ni un arañazo en las paredes recién 
pintadas. Me encontraba en lo abstracto, rodeado de un asombroso silen-
cio. A lo lejos sin embargo pasaban agitando sus campanillas y sus hierros 
los tranvías de la calle Miasnítskaia, populosa a toda hora… Soldados del 
cuerpo especial, vestidos con admirable estilo, pulidos y como reducidos 
a funciones mecánicas, cerraron suavemente la puerta. Pedí al subo!cial 
libros y papel. «Tendrá usted que dirigir esa petición al juez de instrucción, 
ciudadano.» Habría de pasar ahí, en el aislamiento absoluto, sin comunica-
ción con nadie, sin la menor lectura, sin una hoja de papel, sin ocupación 
de ninguna clase, sin paseo al aire libre por un patio, alrededor de ochenta 
días. Ruda prueba para los nervios de la que salí muy bien. Estaba cansado 
por años de tensión nerviosa, experimentaba una gran necesidad física de 
reposo. Dormí lo más posible, más de doce horas por día sin duda. El resto 
del tiempo, caminé trabajando con aplicación. Me di lecciones de historia, 
de economía política —¡e incluso de ciencias naturales!—. Escribí men-
talmente un drama, varios relatos, algunos poemas. Hice un gran esfuerzo 
de voluntad para no escrutar mi «asunto» sino utilitariamente, durante 
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un tiempo limitado, precaución que había que tomar contra la obsesión. 
Tuve una vida interior muy intensa y muy rica, no demasiado penosa en 
de!nitiva. Hice también varias veces al día un poco de gimnasia, lo cual es 
extremadamente bené!co. El alimento, pan negro, pasta de sémola o de 
mijo, sopa de pescado, era aceptable pero insu!ciente, sufría de hambre 
todas las noches. El primero de mayo, ¡!esta de los proletarios del mundo!, 
me trajeron una comida extraordinaria: côtelettes de picadillo, patatas y 
compota. Recibía trece cigarrillos y trece cerillas por día. Con miga de pan, 
hice unos dados y una especie de calendario.

La instrucción rompía la monotonía de aquella existencia… Pasé una 
media docena de interrogatorios espaciados, el juez Boguín, per!l a!lado, 
gafas, uniforme, abrió la serie. Probablemente salido de la escuela especial 
de la ogpu (¡curso superior!), hablaba abundantemente, para probar sin 
duda todos sus pequeños trucos psicológicos, y yo le dejaba hacer, sabiendo 
bien que en casos así conviene hablar uno mismo lo menos posible y escu-
char bien todo lo que le dicen a uno. Despertado hacia medianoche: «¡A 
la instrucción, ciudadano!», era conducido por ascensores, subterráneos, 
corredores, hasta un piso de o!cinas que, como descubrí, estaba muy cerca 
de mi sector celular. Todas las piezas de corredores sin !n estaban ocupadas 
por inquisidores. Aquella adonde me llevaban tenía el número 380 o 390. 
En el camino sólo encontré a una persona: una especie de obispo, muy 
imponente, salía, apoyándose en un bastón, de uno de aquellos gabinetes. 
Le dije en voz alta por el gusto de aterrar a nuestros guardias: «¡Que le vaya 
bien, batiushka (padre)!». Y me contestó gravemente con un signo de la 
mano. Eso debió dar pie a informes que estudiaron. Llegué a mi primer 
interrogatorio con un humor agresivo. «¡Cómo! ¿Reanudan ustedes la tra-
dición de los interrogatorios nocturnos? ¿Como en los peores momentos 
del Antiguo Régimen? ¡Los felicito!» Boguín no perdió su aplomo: «¡Ah!, 
¡qué frases tan amargas! Si le convoco en la noche, es que nosotros trabaja-
mos día y noche. ¡Nosotros no tenemos vida privada!».

Estuvimos sonrientes en un plan superior de buen humor. Boguín 
expuso que sabía todo. «Todo. Sus camaradas están tan desmoraliza-
dos, tengo aquí sus declaraciones, no creería usted lo que ven sus ojos. 
Quisiéramos saber si es usted un enemigo o, a pesar de su disidencia, un 
verdadero comunista. Es usted libre de negarse a contestarme, la instruc-
ción se cerrará hoy mismo, y le consideramos con la estimación que se 
merece un adversario político a rostro descubierto.»

¡Trampa! Quieres que te facilite la tarea dándote carta blanca para coci-
nar después, contra mí, con tus informes secretos, no sé qué conclusiones 
que equivaldrían para mí por lo menos a varios años de «Aislador». «No. 
Insisto en contestar al interrogatorio. Interrogue.»
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«Pues bien, hablemos como comunistas que somos usted y yo. Estoy en 
el puesto que me asigna el partido. Usted piensa servir al partido, le com-
prendo. ¿Acepta usted la autoridad del cc?»

¡Trampa! Si admito la autoridad del cc entro en el juego, pueden 
hacerme decir cualquier cosa en nombre de la devoción al partido. «Perdón, 
estoy excluido. No he solicitado la readmisión. No estoy obligado a obser-
var la disciplina del partido…»

boguín: «¡Es usted deplorablemente formalista!».
yo: «Quiero saber de qué soy acusado a !n de destruir la acusación. Me 
siento irreprochable desde el punto de vista de las leyes soviéticas».
boguín: «¡Qué formalismo! ¿Entonces quisiera usted que muestre mi 
juego?».
yo: «¿Es que estamos jugando a las cartas?».

Acabó por decirme que habían encontrado en mi casa documentos que 
emanaban de Trotsky. «Es falso», dije. Que yo frecuentaba a Alexandra 
Bronstein y discutimos sobre el número de visitas que le había hecho.

—¡Hablaba usted de oposición con ella, admítalo!
—No. ¡Hablábamos de literatura!
—¿Está usted en correspondencia con Andrés Nin,7 que es un 

contrarrevolucionario?
—Sí, por correo, en tarjetas postales. Nin es un revolucionario ejem-

plar, ¿y sabe usted que está en la cárcel en Algeciras?

Boguín me explicó ofreciéndome cigarrillos que yo tenía visiblemente 
la mentalidad de un contrarrevolucionario irreductible y que era in!nita-
mente peligroso para mí. Lo interrumpí:

—¿Debo ver en esto una amenaza de pena capital?
Replicó:
—¡De ninguna manera! ¡Pero usted se pierde de todos modos! Su única 

salvación consistiría en un cambio de actitud y una confesión completa. 
Piénselo.

Regresé a mi celda hacia las cuatro de la mañana.

Varias conversaciones nocturnas de este tipo no nos hicieron avanzar 
ni al uno ni al otro. Supe únicamente que trataban de asociarme a un 
personaje llamado Solovian, que me era totalmente desconocido. Esto me 
intrigó y me inquietó: puerta abierta sobre cualquier trama.

7 Expulsado de la urss en 1930, Nin retornó a España donde estuvo muchas veces encar-
celado, sobre todo en 1933.
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Las señales eléctricas jugaban a mi paso cuando iba al interrogatorio, de tal 
modo que no veía ni siquiera ningún guardia más que el mío. Una noche, 
observé que varios guardias me miraban partir con una atención singular. 
A mi regreso, al alba, los encontré reunidos en la o!cina de la entrada, y me 
pareció que tenían miradas cordiales; y el que me registraba fue amistoso 
hasta el punto de esbozar una semibroma… Supe después que, aquella 
noche, habían ejecutado a los treinta y cinco técnicos de la agricultura, con 
Connor, Wolfe, Kovarski, altos funcionarios todos ellos, varios de ellos 
comunistas in-uyentes. Partían como yo, por aquellos mismos corredores, 
llamados como yo «al interrogatorio» y el servicio de guardia sabía única-
mente que se fusilaba en algún lugar, abajo, en los subterráneos. Sin duda 
me creyeron destinado a la misma suerte —y me miraron con la atención 
humana que había observado yo—. Cuando regresé, los guardias se sor-
prendieron y se sintieron contentos de ver regresar a alguien del supremo 
«interrogatorio». A veces, yendo y viniendo de la instrucción, me tocaba 
pasar delante de la entrada abierta de un corredor de cemento de la planta 
baja brutalmente iluminado. ¿Era la entrada de la última bajada?

La instrucción quedó de pronto cortada en seco; me sentí claramente en 
peligro. Llamado en pleno día, recibido por un personaje con altos grados, 
-aco, gris, arrugado, de pequeña cabeza fría encaramada sobre un cuello 
de pájaro, de labios delgados y planos, reconocí al juez de instrucción de 
los asuntos graves de la oposición, Rutkovsky, colaborador personal del 
jefe de servicio Molchánov, miembro del Colegio secreto. (Molchánov fue 
fusilado en la época del proceso de Iagoda.) Rutkovski fue seco y malévolo.

«Veo que es usted un enemigo irreductible. Está usted labrando su 
pérdida. Le esperan años de cárcel. Es usted el jefe de una conspiración 
trotskista. Lo sabemos todo. Quiero, a pesar suyo, intentar salvarlo. Es 
nuestra última tentativa.»

Era como para helarlo a uno. Sentí la necesidad de ganar algunos ins-
tantes y le interrumpí. «Tengo mucha sed. ¿Puede mandar que me den 
un vaso de agua?» No había jarro. Rutkovski tuvo que levantarse, llamar a 
alguien… Yo re-exionaba y sus efectos estaban interrumpidos. Continuó:

«Hago pues una última tentativa para salvarle. No espero mucho de 
usted porque lo conozco. Voy a informarle de las confesiones completas 
hechas por su cuñada y secretaria Anita Rusákova.8 Lo único que tendrá 

8 Anita Rusákova (1906-1993), interrogada por el juez Rutkovsky que la acusaba de activi-
dades trotskistas y de complicidad con «Kibalchich», no cayó en las trampas que le tendían, 
no consintió que la comprometieran ni que la manipularan. Condenada el 13 de mayo 
de 1933 a dos meses de prisión. Su !rmeza de carácter y su coraje (iguales en 1936) le 
valieron entonces el Gulag en 1936. Es sin razón recordado por Serge en Destin d’une 
Révolution (Grasset, p. 132; en Mémoires d’un revolutionnaire et autres écrits politiques, ed. 
de Jean Rière y Jil Silberstein, París, Robert La8ont, col. «Bouquins», 2001, p. 384) su 
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que hacer es decir: reconozco que es verdad, y !rmar. No le interrogaré 
más, la instrucción quedará cerrada, su situación mejorará y trataré de 
obtener para usted la indulgencia del Colegio.»

¡Así pues habían detenido a Anita Rusákova! Yo le dictaba traducciones 
insigni!cantes. Muchacha apolítica, que sólo amaba la música, inocente en 
todo como el niño que acaba de nacer… «Le escucho», dije.

Rutkovski se puso a leer y me sentí aterrado. Era verdadero delirio. 
Anita contaba que yo le había hecho transmitir mensajes y llevar paquetes 
a direcciones que me eran completamente desconocidas, a personas de las 
que lo ignoraba todo, a un tal Solovian sobre todo, que vivía en una «ciu-
dad del Ejército Rojo». Esa acumulación de imposturas y la dirección de 
una «ciudad militar» fueron para mí una revelación instantánea. Así pues, 
pretendían fusilarme. Así pues, habían torturado a Anita para hacerle men-
tir de aquella manera. Así pues, estaba perdida como yo. Estallé:

— ¡Basta! Ni una línea más. Está usted leyendo una falsedad abomina-
ble, cada línea es una falsedad. ¿Qué han hecho ustedes de esa niña para 
que mienta de ese modo?

Estaba exasperado y sentía que había que estarlo, que no tenía ya nada 
que cuidar. ¡Lo mismo daba que me fusilaran limpiamente!

El inquisidor !ngió enojarse o se enojó:
— ¿Sabe usted que me está insultando? ¿Y que también eso es grave?
— Déjeme tranquilizarme y le contestaré con más calma… Por respeto 

a mí mismo, por respeto a usted, por respeto al lugar en que está usted, me 
niego a escuchar una línea más de esa declaración cargada de mentiras y 
exijo una confrontación con Anita Rusákova.

— Está usted buscando su perdición.

En realidad, lo demolía todo y me salvaba, salvaba a Anita. Un instante 
de cobardía y la falsedad triunfaba, éramos fusilables. Sabía que los inqui-
sidores de la ogpu están controlados por diversas comisiones, sobre todo 
la Comisión de Control del cc, y que para motivar los veredictos que se 
les piden, tienen que preparar expedientes según las reglas. Escribí todos 
los días a Rutkovski para exigir la confrontación a !n de desenmascarar 
la «mentira» de Anita. «¡Que describa los lugares donde pretende haber 
estado!» Me sentía en un callejón sin salida. Era evidente que sorprendía 
a mis inquisidores en -agrante fabricación de falsedades. Ponía a la ogpu 
bajo acusación. ¿Podrían después de eso dejarme vivir, devolverme la 

«carácter temeroso»: ella fue, por el contrario, la más !rme y más resistente de las hermanas 
Rusákova. Derecha y luminosa hasta su muerte. No obstante, ¡toda la familia merecería 
un libro!
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libertad, mandarme a un «Aislador» donde encontraría a algunos camara-
das y les relataría aquello, de donde podría escribir a los jefes del gobierno? 
Rutkovski se jugaba por lo menos su carrera si no acababa conmigo (estoy 
convencido de que pereció al mismo tiempo que sus jefes Molchánov y 
Iagoda, en 1938). Decidí prepararme para lo peor. En el mejor de los casos, 
pensaba, me enviarán al «Aislador» secreto de Iaroslavl, donde los conde-
nados están bajo régimen de aislamiento, durante muchos años. En el peor 
de los casos, seré fusilado. El único argumento en sentido contrario era que 
habría que dar explicaciones en el extranjero, puesto que yo era conocido 
en Francia como escritor y como militante. Inventarán alguna falsedad, 
eso es todo. Pasé días y noches mirando bien de frente la posibilidad de 
ser llamado de repente al «interrogatorio» y conducido por el pasaje de 
cemento tan fuertemente iluminado de la planta baja, hacia el sótano de 
las ejecuciones. Estudié el problema de la vida y de la muerte. Escruté el 
misterio de la vida individual que emerge de la gran vida colectiva y parece 
apagarse, y se apaga tal vez mientras que la vida continúa, vuelve a -orecer 
sin cesar, tal vez eternamente. Tuve el sentimiento, lo tengo todavía, de 
llegar a una visión de estas cosas casi inexpresables en términos !losó!cos, 
pero justa, vasta, serena. En todo caso, obtuve de mí mismo una verdadera 
calma. Y el recuerdo de aquellos días sigue como un recuerdo de exaltación 
inteligente y de fuerza atormentada.

Segundo interrogatorio Rutkovski. El personaje estuvo esta vez un poco 
más desahogado, esbozó una sonrisa. Breve amonestación por la forma:

—Mucho más le valdría, se lo aseguro, cambiar de actitud y no tratar-
nos como enemigos. Se lo digo por su propio interés…, etcétera. 

Yo escuchaba cortésmente meneando la cabeza.
—Bueno, veo que no hay nada que hacer con usted. Voy a cerrar la 

instrucción. Peor para usted.
—Hágalo.

Hasta aquí todos los interrogatorios habían tenido lugar sin una palabra 
escrita. Tal vez los taquigra!aban sin que yo me diera cuenta. El inquisidor 
sacó unas grandes hojas con membrete y se puso a escribir las preguntas y 
las respuestas. Seis preguntas anodinas, seis respuestas sin interés. ¿Conoce 
usted a tales y tales personas? ¿Está usted interesado con ellas en la suerte de 
los deportados? Sí, naturalmente. Nos frecuentábamos a la luz del día, enviá-
bamos a la luz del día cartas y paquetes a los deportados. ¿Ha tenido usted 
con ellos conversaciones subversivas? No, naturalmente. Eso es todo. Firme.

—¿Y mi confrontación con Anita Rusákova? Pretendo demostrarle su 
inocencia. Mintiendo con respecto a mí mentía también con respecto a 
ella misma. Ni siquiera tiene ideas de oposición. Es una niña.
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Los ojos grises del inquisidor me miraron con una especie de sonrisa 
signi!cativa.

—Si le diera a usted la seguridad de que no le damos ninguna impor-
tancia a la declaración Rusákova y que toda esa historia no tendrá 
consecuencias serias para su cuñada, ¿le bastaría con eso?

—Sí.
—Pues bien, así es. La instrucción está cerrada. 
Pedí noticias de mi mujer y de mi hijo.
—Están bien.
Pedí libros.
—¡Cómo! ¿No le han dado libros hasta ahora? Pues es un descuido 

imperdonable.
—No —dije suavemente—, no es un descuido…
—Los tendrá usted en seguida.
—¿Y no podría tener una hora de paseo como en todas las cárceles de 

los países civilizados?
Rutkovski !ngía ir de asombro en asombro.
—¡Cómo! ¿No la tiene usted?

Un guardia me trajo esa misma noche un rimero de libros, una Historia 
del mundo musulmán, una Historia económica del directorio, los Recuerdos 
de Siberia de Noguin,9 ¡qué riqueza! La Cruz Roja política10 me enviaba 
cebollas, un poco de mantequilla, un panecillo blanco, un pedazo de 
jabón. Comprendí que mi desaparición se había sabido en París y que, no 
pudiendo arrancarme una !rma que hubiera justi!cado mi propia con-
dena, preferían no tener historias desagradables a propósito de mí. Si en 
lugar de ser también un escritor francés no hubiera sido yo más que un 
militante ruso, las cosas habrían tomado un giro muy diferente.

Ya no sé en qué momento de la instrucción me desperté una noche 
cubierto de sudor frío, sintiendo en alguna parte de lo bajo del abdomen 
un intolerable dolor —que nunca he sentido ni antes ni después—. El 
dolor irradió durante un largo momento en mis entrañas y se calmó deján-
dome deshecho. Había gemido, entró un guardia, le rogué que llamara al 
médico. Una especie de enfermero vino a la mañana siguiente, me escu-
chó sin mirarme, y me dio tres pequeñas píldoras blancas que, colocadas 

9 Viktor Pavlovich Noguin (1878-1924), obrero, bolchevique desde la primera hora, cinco 
veces exiliado al extremo norte de Siberia; al día siguiente de la insurrección de Octubre se 
sumó a los bolcheviques «moderados». Presidente del Sóviet de Moscú, fue luego comisario 
del pueblo de Industria y Comercio en el primer gobierno bolchevique. Los manuales de 
historia estalinistas le dedican su silencio…
10 Fundada en 1867 la Cruz Roja rusa, reorganizada por los bolcheviques en 1918, se trans-
formó en la «Cruz Roja política», dirigida por Ekaterina Piechkova pero controlada por la 
Cheka, y luego por la ogpu.
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sobre la mesa, iluminaron la celda. Aparté algunas ideas negras y no pensé 
más en ello. Volví a acordarme de aquel detalle cuando, durante el pro-
ceso Iagoda, evocaron en 1938 el laboratorio especial de la ogpu. Una 
advertencia !siológica podía servir para debilitar la moral del detenido. Es 
posible. Cuando no hay defensa ni leyes todo es posible.

Durante un respiro de unos ocho días, a consecuencia de un error, estoy 
convencido de ello, había tenido un compañero de celda. Entró, vestido 
de gris claro, con la camisa desabotonada en el cuello, hermoso hombre 
de alrededor de treinta y cinco años, originario de la gran Rusia y de raza 
campesina, de rasgos acusados, de cabellera castaña revuelta en mechones 
rebeldes, de ojos grises ligeramente oblicuos: Nestérov, ex jefe del gabinete 
del presidente del Consejo de los Comisarios del Pueblo: Alexis Rykov,11 más 
recientemente miembro de la comisión del Plan del Ural. Descon!amos al 
principio uno del otro, luego trabamos amistad. Él era de la oposición de 
derecha, no sabía exactamente por qué lo detenían; se sentía muy inquieto, 
pensando que tratarían de extorsionarle declaraciones susceptibles de com-
prometer a Rykov, todavía miembro del cc. Profesaba una admiración sin 
límites por Rykov. «¡Pueden cortarme en pedacitos, no dejaré de repetir que 
es uno de nuestros más grandes revolucionarios!» Tuvimos algunas buenas 
jornadas de discusiones sobre el marxismo, el porvenir de la urss, las crisis 
del partido, Tolstoi, del que sabía de memoria páginas enteras. Me parece 
volver a verlo enseñándome, con el torso desnudo, el movimiento del sega-
dor, ejercicio de gimnasia que le da a uno la sensación de aire libre, me 
parece oírle decir: «¿Cuándo pues, Victor Lvóvich, fundaremos el Instituto 
Soviético del Hombre, para investigar cientí!camente los medios de mejo-
rar al ser humano, física y psíquicamente? Sólo nosotros en el mundo actual 
podríamos hacerlo. Le hablé de ello a Rykov…». Nestérov no habría de salir 
ya de las cárceles. Fue fusilado en 1937-1938.

Si me he demorado en describir tan largamente esta instrucción, es 
que, con lo que sé por otros medios, contribuyó mucho a esclarecerme más 
tarde sobre la fabricación de los grandes procesos.

Atravesé Moscú, en la noche, en coche celular, solo, y me encontré en 
una celda clara y desnuda de la vieja cárcel de Butirky,12 ciudad en la ciu-
dad. Sólo permanecí allí dos o tres días, con libros, tranquilidad, pensando 
que habría de conocer muchas otras cárceles. El segundo o tercer día, me 
hicieron bajar para encerrarme en una celda de paredes de mosaico verde, 

11 Alexis Ivanovich Rykov (1881-1938) presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo 
entre febrero de 1924 y !nales de 1930. Nestérov no ha podido ser identi!cado aún.
12 La cárcel de Butyrki también «acogió» a muchos escritores: así el autor de los Récits de 
Kolyma (ed. completa, París, Verdier, 2003), el admirable Varlam Chalamov (1907-1982) 
permaneció allí entre 1929 y 1937: véase Vichéra (Verdier, 2000). También Alexander 
Solzhenitsyn, Archipiélago Gulag. 
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semejante a un cuarto de baño, situada al borde de un corredor espacioso. 
Un joven golfo moscovita me hizo compañía allí durante un momento 
y me contó que fusilarían sin duda a su padre y a su hermano, pero que 
él estaba salvado, ¡ah!, un asunto muy complicado. Yo escuchaba las idas 
y venidas del corredor. Un o!cial de la ogpu entró como una tromba 
con una delgada hoja de papel en la mano. «¡Lea, !rme!» Leí: «Incitación 
contrarrevolucionaria. Condenado por la Conferencia Especial a tres años 
de deportación en Orenburgo…». Firmé con tanta rabia como alegría; la 
rabia de la impotencia, la alegría, pues la deportación era de todos modos 
el aire libre, el cielo libre encima de la cabeza.

Una especie de convoy de deportados se formó en el vestíbulo. Encontré 
allí a una mujer joven y a un joven intelectual de rostro macizo que estre-
chaba manos presentándose: «Solovian», y repetía rápidamente: «No 
pertenezco a ninguna oposición. Partidario de la línea general… —Buena 
suerte con la línea general», le dije. Un coche descubierto me llevó, con la 
mujer joven y varios uniformados, hacia una estación.13 ¡Adiós, Moscú! La 
ciudad me deslumbraba bajo el sol primaveral. La mujer era una obrera de 
Moscú, opositora de izquierda, mujer de un opositor encarcelado, depor-
tada hacia el Volga. Tuve gracias a ella noticias de camaradas encarceladas 
en la cárcel de mujeres. Compartió conmigo sus riquezas: una tableta de té 
comprimido, veinte rublos. Murmuraba: «¡Ah!, usted es Sergo, Sergo por 
quien teníamos tanto miedo. Pensábamos que se quedaría usted durante 
años en la cárcel». Nos separamos con un fuerte abrazo en una pequeña 
estación de la república tártara.

Varios soldados de la ogpu guardaban la compostura; un o!cial muy 
elegante y estúpido, adornado de magní!cas gafas de vidrio cortadas en 
ángulo recto, última moda de la óptica, tomaba poses sobre la banqueta 
de enfrente e iniciaba conversaciones políticas que yo dejaba en el aire 
hablando de la luna. El tren recorría los campos rusos. En la orilla del 
Volga, en un bosque lleno de ruiseñores cantarines, en la noche, tuve un 
instante de maravilla. Atravesé Samara (Kuybishev) al alba, caminando en 
medio de las calles dormidas bajo una claridad rosa, y detrás de mí un sol-
dado con el fusil bajo, listo para hacer fuego si hacía yo el gesto de correr… 
En la ogpu del lugar, bajo la ducha —una bendición— encontré a un 
gran barbudo esquelético y negro que se ajetreaba bajo las cascadas de agua 
hirviente. «¿Quién es usted con esa cara de intelectual?», me preguntó ale-
gremente: «Yo, comunista de derecha, secretario del sector de…, región de 
Stalingrado, combatiente de la guerra civil, Iván legórich Bobrov». Me pre-
senté a mi vez. Por un informe cruelmente verídico sobre la colectivización 

13 Serge fue trasladado el 8 de junio de 1933 a Orenburgo. Liouba y Vlady se reunieron con 
él a !nales de julio.
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en su sector, Bobrov, después de estar a punto de morir de hambre en 
una infernal cárcel-sótano donde, de treinta encarcelados, diez agoniza-
ban, partía ahora él también hacia Orenburgo. Nuestra amistad duradera 
empezó en un confortable sótano amueblado de paja.

Una decena de soldados de la caballería especial de la ogpu, haciendo 
resonar sobre el pavimento sus espuelas, nos llevaron al día siguiente a la 
estación y allí nos rodearon en medio del público. Me vi, divertido, en 
el espejo de una puerta vidriera. Tenía una barba salvaje revuelta, negra 
y entrecana, estaba vestido de cuero y de pieles en pleno verano; Bobrov, 
con la chaqueta agujereada en los codos, el pantalón en tiras y agujereado 
en las rodillas, de una -acura de espantapájaros, imitaba a la perfección 
al ferroviario. Y teníamos los ojos llenos de una !ebre alegre. La gente 
nos miraba con simpatía. Una campesina vino a pedir permiso a los 
hombres de nuestra escolta para ofrecernos galletas de harina. Exquisitas 
aquellas galletas. El subo!cial que mandaba nuestra escolta, veinte años, 
rubio, atlético, nos hacía con!dencias. Servía en los traslados. «¡Una vida 
de combate, ciudadanos! Imposible casarme. Regreso de Sajalin, vuelvo a 
partir para Kamchatka, con otros clientes. No se acaba nunca. Y hay gol-
pes duros. Echo candado a mis vagones en una estación de Siberia. Digo 
a los compañeros: vamos a ver en el pueblito si hay chicas bonitas, y me 
traen un papel que me esperaba en la estación: ¡fusilar a fulano! Tengo tres 
horas para ejecutar la orden, hay que encontrar el lugar, nadie tiene que 
darse cuenta de nada, me llevo al tipo aparte, hacia el monte, empieza a 
sospechar algo, se tira por el suelo, hay que soltarle una bala en la cabeza 
de improvisto y mandarlo a enterrar de noche, sobre todo que nadie se dé 
cuenta de nada…» Aquel joven comunista disciplinado nos robó nuestra 
ración de azúcar y de arenques.

Orenburgo, sobre el río Ural, es una capital de las estepas, aislada 
bajo cielos magní!cos, sobre la línea Kuybichev-Tashkent. La ciudad está 
situada en la frontera de Europa y Asia, pero pertenece a Asia. Hasta 1925 
había sido la capital de la república autónoma de los kazajos (o kirguises), 
pueblo nómada del Asia central, de origen turco, musulmán-sunita, toda-
vía dividido en tres grandes hordas. Kazajistán se convirtió más tarde en 
una de las repúblicas federativas de la urss y tiene por capital Alma-Ata. 
Bajo el Antiguo Régimen, Orenburgo, mercado central de las estepas ricas 
en ganado, era una ciudad opulenta embellecida por unas quince igle-
sias ortodoxas y varias grandes mezquitas. Durante la guerra civil, la clase 
obrera sostuvo allí luchas legendarias —y quedó marcada por espantosas 
matanzas de pobres gentes— contra un atamán cosaco, el general Dútov.14 

14 El general Aleksandr Ilitch Dútov (1864-7 de marzo de 1921), atamán de los cosacos 
de Orenburgo —en cuyo territorio, en el ejército, se encontraron Kolchak y Denikin—, 
pensaba, erróneamente, en mayo de 1919, que los Blancos estarían en Moscú en julio…
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Bajo la nep, la ciudad había recobrado, gracias a la estepa próvida, un 
bienestar confortable. Cuando llegamos allí, en julio de 1933, un hambre 
sin nombre reinaba junto con la destrucción y el deterioro.

Casi ninguna vegetación, pero un bosque refrescante del otro lado del 
Ural, lleno de follajes plateados. Ciudad baja, de calles bordeadas de casitas 
acogedoras de estilo campesino. Grandes camellos de ijares -acos cami-
naban tristemente bajo sus cargas. Dos calles centrales, la Soviétskaia y la 
Kooperatívnaia, de aspecto europeo, y algunos edi!cios orgullosos de ese 
estilo imperio de macizas columnas blancas que los gobernadores generales 
de antaño instalaron en todas partes. Salvo una, situada en el gran poblado 
cosaco vecino, en Vorstadt (Orenpassad), todas las iglesias acababan de ser 
destruidas. Los escombros de la catedral dinamitada formaban un islote de 
pintorescos pedruscos en el centro de una plaza. Una vieja iglesita blanca 
en la altura que dominaba el río, a la que estaban unidos recuerdos de la 
rebelión de Pugachev15 (1774), no había sido perdonada. Todos los sacer-
dotes y el obispo estaban deportados en el Norte; el culto subsistía en la 
ilegalidad. La sinagoga estaba cerrada o destruida; a falta de un carnicero 
koscher, los judíos ya no comían carne. Las mezquitas en cambio no habían 
sido tocadas, a !n de no descontentar a las masas musulmanas, con las 
cuales el poder tenía ya demasiados con-ictos. La más hermosa había sido 
transformada en escuela superior kirghiz. Una o dos iglesias cristianas con 
los bulbos reventados, las cruces arrancadas, servían de depósito de mer-
cancías a la cooperativa, pero en esos depósitos no había nada. El vasto 
bazar de las caravanas, antaño rebosante de mercancías, estaba desierto; el 
caravanserrallo, vacío. Una ciudad nueva empezaba a crecer al lado de aque-
llas ruinas, con cuarteles y escuelas militares. Caballería, tanques, aviación, 
llenaban la ciudad de jóvenes bien vestidos y bien alimentados. Numerosos 
campos de aviación se extendían en la estepa vecina, la escuela de aviación 
ocupaba edi!cios completamente nuevos de ladrillo rojo, se sabía, cuando 
se cruzaba uno en la calle con mujeres jóvenes de mejillas llenas, vestidas de 
sedas vistosas, que eran las mujeres de los aviadores. El comercio soviético 
moría. No se encontraban en los almacenes ni tejidos ni papel, ni zapa-
tos ni víveres. Durante los tres años que pasé allí, Orenburgo no recibió 
zapatos, salvo en la cooperativa reservada del partido y de la ogpu. Había 
varias escuelas superiores que formaban agrónomos, veterinarios, pedago-
gos; una fábrica de confecciones, un taller de reparación de materiales de 
los ferrocarriles, varias cárceles atiborradas de gente, un pequeño campo de 

15 Emelian Ivanovich Pugachev (1740-1775) se proclama en 1773 «zar Pedro iii», organiza 
una insurrección cosaca a la que se suma un levantamiento campesino. En 1774 ocupa 
Orenburgo (que será liberada); en agosto, derrotado, es encarcelado en Tsaritsyn. Se fuga 
en septiembre pero es apresado y exhibido en una jaula de hierro. Fue decapitado en Moscú 
el 10 de enero de 1775. Cf. Pierre Pascal, La Révolte de Pougatchev, París, Julliard, col. 
«Archives», 1971. Pushkin lleva a escena a Pugachev en La hija del capitán.
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concentración. Yo veía pasar a menudo bajo mis ventanas un gran tropel 
de hombres en harapos, descalzos en su mayoría, rodeados de soldados con 
los fusiles bajos y de perros guardianes. Eran brigadas de trabajadores de 
la administración penitenciaria, a los que llamábamos amargamente «las 
brigadas de entusiastas», porque algunas se autodenominaban así y par-
ticipaban en la «emulación socialista del trabajo». Un inmenso mercado 
piojoso desbordaba a la ciudad sobre la estepa, entre el cementerio musul-
mán, habitado por los niños abandonados y los bandidos, la triste fábrica 
de confecciones, la escuela de caballería, una maternidad y arenas sin !n.

La ogpu nos dio tarjetas de pan, válidas desde principios de mes 
(¡una fortuna!). Prohibición de salir de la ciudad salvo para ir a tomar el 
fresco en el bosque; y ahora, busquen trabajo, alójense como puedan; sin 
embargo, para aceptar trabajo, nuestra autorización les es indispensable. 
Encontramos la luz del cielo de una riqueza y de una transparencia inau-
ditas: lo era. La ciudad misma, abrasada de sol, conmovedora, simpática, 
abrumada de calor, de miseria, de arena. Después de pasar por la peluquería 
recobramos nuestras cabezas de civilizados; un mocoso moreno me robó 
mis tres últimos rublos; empeñamos en el monte de piedad, por ochenta 
rublos, mi abrigo de cuero y piel y empezó la experiencia del hambre. El 
cuarto en el Albergue del Campesino, costaba dos rublos por noche, con 
sábanas tan mugrosas que cuando las vi a la luz de una cerilla decidí dormir 
completamente vestido. El albergue tenía un amplio patio cuadrangular, 
repleto de carretas, de caballos, de camellos, de nómadas que dormían allí 
por familias enteras, sobre tapices, cerca de sus animales. Me ofreció en 
el frescor delicioso de la gran mañana azul y rosa un cuadro conmovedor. 
Las familias jirghizes estaban levantadas, es decir silenciosamente acucli-
lladas y ocupadas en el aseo matinal: ancianos bíblicos, madres de ojos 
mongoles que daban el pecho a sus críos, niños de todas las edades que se 
despiojaban con una atención concentrada, muchos de ellos haciendo cru-
jir el piojo entre sus dientes. Parece que se los comen a menudo, diciendo: 
«Tú me comes y yo te como». Una !la de asiáticos en cuclillas se aliviaba 
en las letrinas y vi que varios defecaban sangre. Harapos sobre harapos. 
Muchachas delgadas de !nos per!les rectos tenían en aquel desorden una 
belleza perfecta de princesas de Israel o de Irán.

Escuché grandes gritos en la calle y llamaban vigorosamente a la puerta. 
«Abre pronto, Victor Lvóvich.» Bobrov regresa de la panadería, trayendo 
sobre sus hombros dos grandes panes negros de cuatro kilos cada uno. Una 
nube de niños hambrientos lo rodeaba; saltaban hacia aquel pan como 
gorriones, se colgaban de la ropa del camarada, suplicaban: «¡Un peda-
cito, tío, nada más que un pedacito!». Estaban casi desnudos. Les lanzamos 
pedazos sobre los cuales iniciaron una batalla campal. Un instante después, 
la criada descalza nos trajo espontáneamente agua hirviendo para el té. En 



Los años de cautiverio (1933-1936) | 395

un momento en que se quedó sola conmigo me dijo, con los ojos risueños: 
«Si me das una libra de pan, te haré una seña dentro de un rato… ¡Y sabes, 
ciudadano, te aseguro que yo no tengo sí!lis!». Decidimos, Bobrov y yo, 
no salir sino alternativamente para vigilar el pan.

Alquilamos un alojamiento en una casa campesina antaño desocupada, 
todavía limpia, en casa de la viuda del jefe de la artillería proletaria que en 
1918 había ganado aquí la batalla memorable… Dos mocosos de siete y 
nueve años, prodigiosamente despabilados jugaban en el patio. Ofrecí al más 
pequeño un poco de azúcar. Tomó el polvo blanco en la mano, lo miró 
largamente y dijo: «¿No es sal? ¿De veras se come?». Insistí, lo probó y escu-
pió en seguida aquel azúcar, haciendo una mueca. «¡Quema, está malo!» 
Comprendí que nunca habían probado el azúcar. Habíamos puesto a secar 
nuestra reserva de pan. Aquellos mocosos, ágiles y traviesos como monos, 
trepaban al tejado en nuestra ausencia, entraban en nuestra casa por una 
trampa del granero, descubrían nuestros más hábiles escondites y devoraban 
nuestras galletas secas. Cometimos el error de quejarnos de ello a la viuda y 
la casa se llenó de gritos desgarradores. La madre daba de latigazos a los niños 
con frenesí y, cuando intervinimos, nos explicó: «¡Lo mismo hacen en la casa! 
¡Que vayan a robar al mercado!». Uno de los días siguientes, el mayor de los 
dos críos dio a su vez de latigazos al menor por un nuevo hurto. 

Errábamos por la ciudad y los bosques, Bobrov y yo, tan hambrientos 
como esos niños. Una sopa sustanciosa costaba un rublo en el resto-
rán donde unas niñitas ayudaban al servicio para poder lamer el plato 
cuando uno había terminado y recoger las migas del pan. Nos racioná-
bamos duramente para ganar tiempo, hasta tener trabajo, hasta recibir la 
ayuda que yo esperaba de Leningrado o de París. Dos veces por semana, 
comprábamos en el mercado tallos de cebolla verdes y huesos de car-
nero y hacíamos con ellos, sobre un fuego de leña en el patio, una sopa 
perfumada. Después los digeríamos, acostados, en un verdadero estado 
de euforia. Una vez ese festín nos enfermó. De costumbre nos alimen-
tábamos de pan seco y de té azucarado hecho en el samovar gracias al 
té comprimido que me había dado la camarada encontrada en la cárcel 
de Butyrki. Recibimos !nalmente noticias: Bobrov, que su padre había 
muerto de hambre, en el pueblo; yo, que mi mujer iba mejor y me enviaba 
un paquete… Estábamos de constante buen humor, discutiendo sin cesar 
los problemas, hurgando en los recuerdos de la revolución, divertidos de 
comprobar que todas nuestras conversaciones se desviaban inevitable-
mente hacia una conclusión de este tipo: «Oiga, Victor Lvóvich, o Iván 
Iegórich, una sopa de col, ¿qué tal?». Nos deteníamos pensativos delante 
de pequeños escaparates donde vendían huevos duros a un rublo veinte 
la pieza, precios sólo accesibles a los militares. Un huevo duro era para 
nosotros un verdadero tema de contemplación.
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En las ruinas de las iglesias, bajo porches abandonados, en el borde de 
la estepa bajo las ropas del Ural, veíamos a familias kirghizes, tumbadas 
en montón, morir lentamente de hambre. Recogí en el mercado desierto, 
una noche, a un niño que ardía de !ebre, que gemía y al que la gente 
que lo miraba no se atrevía a tocar, por miedo de que fuese contagioso. 
Diagnostiqué sencillamente hambre y lo llevé a la milicia agarrándolo 
por su frágil muñeca que el fuego interior devoraba. Un vaso de agua, un 
pedazo de pan que fui a buscar a mi casa hicieron con el niño un pequeño 
milagro instantáneo.

—¿Qué quiere usted que hagamos con él? —me preguntaban los 
milicianos.

—Llévenlo a la Casa de Niños…
—¡Pero si se escapan de ahí porque se mueren de hambre!

Al regresar a mi casa vi que me habían robado mi reserva de pan para 
varios días… Al lado de los kirguises, tumbados al sol en los terrenos bal-
díos, y de los que no se sabía con precisión si estaban vivos o muertos, la 
gente pasaba sin mirarlos: las pobres gentes apresuradas, lamentables, los 
funcionarios, los militares, sus damas de aspecto burgués, en una pala-
bra aquellos a los que llamábamos el «ocho por ciento de satisfechos». El 
mercado, al borde del cielo y del desierto, invadido por la arena, pulu-
laba de una multitud heterogénea. Se vendía y revendía allí sobre todo el 
mismo batiburrillo de miseria. Lámparas cien veces arregladas que humea-
ban todavía pero ya no alumbraban; vidrios de lámparas, preciosos, pero 
descabalados; calentadores estropeados, vestimentas de nómadas, relojes 
robados que ya no andaban más que cinco minutos (conocí a los especia-
listas que con tres relojes y una reserva de desperdicios hacían cuatro…), 
animales. Los kirguises discutían largamente alrededor de un altivo camello 
regiamente blanco. Ancianas trogloditas, tan morenas que parecían negras, 
hacían quiromancia. Un extraño turkmeno con turbante leía el porvenir 
lanzando vértebras de cabra sobre los grabados de un libro erótico francés 
publicado en Amsterdam en los tiempos de Voltaire. En los tiempos más 
negros, se encontraban allí pan, mantequilla y carne a precios de locura y 
a una distancia sideral del menor control higiénico. Ladrones hambrientos 
de todas las edades, que tenían el tipo de Turquestán o de Pamir, erraban 
en esas multitudes, y le arrancaban a uno de las manos una zanahoria, 
una cebolla, para engullírsela de inmediato. Mi mujer fue testigo del robo 
siguiente: un ama de casa acababa de comprar una libra de mantequilla a 
quince rublos (tres días de salario de un obrero cali!cado); un asiático se 
la quitó prestamente de las manos y huyó. Lo persiguieron, lo alcanzaron 
fácilmente; se hizo una bola en el suelo y mientras lo golpeaban con los 
puños, con piedras, se comió esa mantequilla. Lo dejaron allí, ensangren-
tado pero alimentado.
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Ciudad bien atendida, por lo demás. Tres cines. En verano un teatro de paso 
bastante bueno. Un jardín de variedades. Los Tilos, Tópoli… Alrededor de 
ciento sesenta mil habitantes, de los cuales el diez por ciento !jado ahí 
por la ogpu. Clima salubre: cinco meses de invierno muy rudo con fríos 
que llegan a cuarenta y dos grados bajo cero; cinco meses de verano muy 
cálido, con calores de cuarenta grados. Todo el año vientos de estepa vio-
lentos, el burán salvaje que en invierno hacía revolotear la nieve y levantaba 
dunas blancas en las plazas, y en verano amasaba ráfagas de arena caliente. 
Setenta por ciento cuando menos de paludismo en la población pobre, y 
ninguna quinina, naturalmente. He visto temblar de la misma !ebre a la 
abuela octogenaria y al lactante; ¡y no se morían!

Los salarios ordinarios variaban entre ochenta y ciento cincuenta rublos. 
De manera que las obreras de las fábricas de confecciones buscaban en la 
noche al aviador ocasional… La mitad por lo menos de la ciudad pobre, 
desde los escolares hasta las ancianas, era alcohólica; los días de !estas revo-
lucionarias, la ciudad entera estaba borracha. Las gentes se atrincheraban 
en la noche en sus casas con barras de hierro y troncos de árboles. Mataban 
cada año a varios pequeños funcionarios del partido, en la noche, en las 
calles sin iluminación… Al lado de eso, una población activa, una juven-
tud estudiosa, muy buena gente en conjunto, que no se desesperaban por 
nada, comprendían a medias palabras el texto de un decreto, seguían con 
interés verdadero los acontecimientos de Austria, de España o de Etiopía, 
daban pruebas cada día de una tenaz capacidad de vivir. Había, cuando yo 
llegué, unos quince deportados políticos: socialistas-revolucionarios, sio-
nistas, anarquistas, opositores entreguistas, y se consideraba a Orenburgo 
como un lugar de deportación privilegiado. La ogpu sólo enviaba a per-
sonalidades y a condenados que tenían ya tras ellos años de cárcel y de 
exilio en otros lugares… La deportación, en efecto, comprendía numerosas 
gradaciones. He conocido hombres que habían vivido en aldeas de cinco 
casas bajo el círculo polar; otros en Turgai, por ejemplo, en el desierto 
Kazajistán, donde unos kazajos primitivos viven en barracas de barro y 
paja y pasan cinco meses del año casi sin agua. Aquí, L. Guerstein, del cc 
del Partido Socialista-Revolucionario, terminaba apaciblemente su vida; 
la ogpu reunía —con !nes que ignorábamos y que nos inquietaban— a 
trotskistas in-uyentes, conocidos como irreductibles. Pronto fuimos todo 
un pequeño grupo fraternal, de una moral excelente. Llegó un viejo men-
chevique georgiano, que llevaba catorce años de cautiverio, Ramishvili; 
otro menchevique del cc de su partido, Georg Dimitriévich Kuchin; algu-
nos opositores de derecha, que eran altos funcionarios de ayer, adheridos 
a la línea general y con los cuales nunca intercambiábamos una palabra.16

16 El s.-r. Léo. N. Guerstein, los mencheviques Ramishvili y Georg Dimitriévich Kuchin no 
han podido ser identi!cados aún.
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El régimen de la deportación se caracterizaba por su inestabilidad. La ogpu 
formaba colonias de deportados bastante homogéneas como para ver nacer 
en ellas cierta actividad intelectual, alentar las divisiones y las traiciones, y 
bajo un pretexto fácil de crear, volver a meter en la cárcel a los intransigen-
tes o a deportarlos hacia rincones más horribles. El deportado, controlado 
por su correspondencia con sus allegados, por el trabajo, por los cuidados 
médicos, vivía literalmente a merced de algunos funcionarios de policía. 
Obligado a presentarse a la ogpu todos los días, o cada tres, o cada siete 
días, según los casos. Tan pronto como lograba organizar un poco su exis-
tencia, le destruían todo, por el desempleo, la cárcel o el desplazamiento. 
Juego interminable del gato y del ratón. El deportado arrepentido, que 
presentaba sus excusas ante el cc, mejor tratado (no siempre), obtenía un 
buen empleo de economista o de bibliotecario; pero los otros lo boicotea-
ban. Una ex trotskista, mujer de un entreguista todavía encarcelado, fue 
encargada así de depurar la biblioteca pública, es decir de retirar las obras 
de Trotsky, de Riazánov, de Preobrazhenski y de muchos otros, conforme 
a listas periódicas; no quemaban los libros, como hacían a veces los nazis, 
los mandaban al batán para hacer nueva pasta de papel.

Me hicieron comprender claramente que no conseguiría trabajo si no 
era buscando la gracia de la ogpu. En el trust del oro del Ural, adonde 
fui a hablar de un empleo posible, tuve con el jefe del servicio secreto este 
pequeño diálogo:

— ¿Tiene usted la intención de solicitar su reintegración al partido? 
— De ninguna manera.
— ¿Y de apelar al Colegio especial del interior de la condena pronun-

ciada contra usted?
— De ninguna manera.

No se habló más del empleo. Decidí resistir. Tenía un libro de histo-
ria, tres novelas y varias otras publicaciones en venta en París.17 Había 
en Orenburgo un almacén del Torgsin donde en plena hambre se podían 
comprar a veces a precios inferiores a los precios mundiales víveres y artí-
culos manufacturados de buena calidad que la ciudad entera contemplaba 
con avidez. Se necesitaba únicamente pagarlos en oro, en plata o en valuta 
recibida del extranjero.18 Veía a los kirguiizes y a los mujiks traer a aquella 

17 Entonces disponibles (1933): en La Librairie du Travail (Marcel Hasfeld): L’An I de la 
Révolution Russe, La Ville en danger (Pétrograd l’an II de la Révolution), Lénine-1917, Les 
Coulisses d’une Sûreté Générale, Vie des Révolutionnaires; editorial Rieder: Les Hommes dans 
la Prison, Naissance de notre Force, Ville conquise, Soviets 1929; editorial Valois: Littérature 
et Révolution. 
18 Torgsin parece, !nalmente, haber servido sólo para introducir divisas extranjeras y para 
favorecer a los «privilegiados»… 
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tienda antiguos collares de monedas persas, revestimientos de iconos de 
plata cincelada, y esos objetos de arte, esas monedas raras, comprados al 
precio del metal, les eran pagados en harina, tejidos, cuero… Antiguos 
burgueses deportados traían sus dentaduras. Con trescientos francos por 
mes, que representaban unos quince dólares, pude vivir y hasta hacer vivir 
a algún camarada que salía de la cárcel. El trueque en el mercado me per-
mitió conseguir leña para el invierno y derivados de leche. Un rublo del 
Torgsin valía normalmente en el mercado entre treinta y cinco y cuarenta 
rublos papel; de modo que un salario de ochenta rublos equivalía a dos 
rublos de mercancía a los precios del mercado internacional, o sea alrede-
dor de un dólar…

Alquilé, en los con!nes del suburbio de Vorstadt y de la estepa in!nita, 
la mitad de una casa antaño confortable, ahora en ruinas. El marido de la 
propietaria estaba en la cárcel; Daria Timoféievna, por su parte, alta, -aca, 
huesuda y con el rostro duro como un personaje de la danza macabra de 
Holbein, vivía de la quiromancia en una privación absoluta. Una abuela, 
periódicamente sacudida por la !ebre palúdica y que yacía entonces, entre-
gada a las moscas, sobre el piso de un vestíbulo, trabajaba en la noche 
confeccionando bolitas de tiza para el mercado. Un muchachito de unos 
doce años, igualmente palúdico, inteligente y deportivo sin embargo, bir-
laba en la casa y fuera de ella todas las cosas comestibles que encontraba.19 

Cuando había ganado tres rublos, Daria Timoféievna compraba un poco 
de harina y una botella de vodka y se emborrachaba hasta el delirio o hasta 
el olvido. Mis vecinos vivían al borde mismo de la tumba, al parecer, por 
un constante milagro de resistencia tal que en tres años no vi sucumbir 
a nadie. En el frío de los sótanos donde, durante las grandes heladas, se 
mantenía una sombra de calor quemando boñigas de vacas, sobrevivían 
tenazmente dos ancianas, una joven neurótica bastante bonita, abando-
nada con dos niños a los que encerraba para ir a rondar en el mercado 
en busca de no sé qué pitanza. Los críos pegaban entonces sus pequeños 
rostros mocosos a las planchas disparejas de las puertas y gemían lamen-
tablemente: «¡Golodno! ¡Tenemos hambre!». Como yo los alimentaba un 
poco, las madres de otros niños vinieron a reprocharme que sólo diera pan 
y arroz a aquellos: «¡Los nuestros se mueren también de hambre!». Yo no 
podía hacer nada.

Mi mujer trajo de Leningrado algunos libros; los manuscritos y trabajos 
comenzados me fueron restituidos por la ogpu, así como mi máquina de 
escribir. Decidí trabajar como si tuviera un porvenir ante mí; después de 
todo, era posible. Cincuenta por ciento de oportunidades de sobrevivir 
y el otro cincuenta por ciento de desaparecer en las cárceles. A cualquier 

19 A quien Serge llamará Petka (diminutivo de Piotr), en el cap. 9.
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precio, irrevocablemente mantendría contra el despotismo aquel mínimo 
de derecho y de dignidad: el derecho a pensar libremente. Me puse a escri-
bir dos libros a la vez,20 un testimonio sobre las luchas de mi juventud en 
París, y a acumular notas para la historia de los años 1918-1920. Estaba en 
el país de los guerrilleros de Chapáiev21 y encontraba a sobrevivientes de 
aquella epopeya. Mientras la película soviética divulgaba su gloria por el 
mundo, malvivían, alcohólicos y desmoralizados —pero bellos caracteres 
de todos modos—. Estudié esa fase de la guerra civil y ese mundo popular, 
a la vez primitivo y de un alto valor humano. Seguí especialmente de cerca 
un asunto de bandidaje, en el cual no había sino la violencia espontánea de 
algunos jóvenes que, borrachos, juzgaban valeroso pelear hasta matar. Vi 
juzgar en un club obrero al más notable de los muchachos que tenía varias 
muertes sobre su conciencia y no comprendía bien lo que le reprochaban. 
Se llamaba Sudákov, lo fusilaron. Observé alrededor de él el fenómeno de la 
creación de leyendas. Salí del tribunal una hora antes del veredicto durante 
una as!xiante noche de agosto. Al día siguiente, unos asistentes me contaron 
con pasión, con todos sus detalles, la evasión de Sudákov. Había saludado 
a la multitud inclinándose, según la vieja costumbre rusa, hacia los cuatro 
puntos cardinales y, brincando por una ventana, se había perdido en los 
jardines. Habían visto eso, toda la ciudad hablaba de ello, pero nada de eso 
era verdad. Cuando se les pasó la embriaguez, a!rmaron que Sudákov estaba 
indultado. Luego la ogpu devolvió su ropa a su familia…

Los veranos tórridos y secos, los inviernos deslumbrantes pero implaca-
bles imponían una lucha a todas horas.22 Conseguir leña para empezar. Las 
reglamentaciones estúpidas del Sóviet y la costumbre que tenía la ogpu 
de apoderarse con algún pretexto de las habitaciones campesinas mínima-
mente confortables obligaban a las gentes a abandonar las casas amplias y 
bien construidas para construir nuevas, apenas habitables por una familia 
y que no representarían una tentación para ningún militar. Dejaban dete-
riorarse una gran casa, obtenían —en vista de su estado— la autorización 
de demolerla. Vendían la madera como leña, ¡un negocio magní!co! —
yo me calentaba así como los técnicos despabilados— y la super!cie de 

20 El primero, Les Hommes perdus (primero titulado Fréres morts), terminado; el segundo, 
L’An II de la Révolution russe, con!scados ilegalmente en Rusia.
21 Vasili I. Chapáiev (1887-1919) fue durante la guerra civil uno de los principales jefes del 
Ejército Rojo, combatiendo a la legión checoslovaca y a Kolchak.
22 Si María Pavlovna Kudacheva (1895-1985) hizo creer a su demasiado crédulo esposo 
Romain Rolland que Orenburgo era un lugar «libre de vigilancia», sin peligro, no pudo 
engañar a M. Martinet y a J. Mesnil, viejos amigos de él pero no menos !eles defensores de 
Serge. Trotsky, desestimando las pruebas, la designó como agente de la ogpu. Ella adopta 
los métodos: embauca a R. Rolland y se convierte en la única secretaria, controla todas las 
informaciones y relaciones con las urss, administra después los archivos y las ediciones: 
censura y destrucción de cartas (d’Istrati, de Serge, etc. véase la prueba en Correspondance 
Panaït Istrati-Romain Rolland 1919-1935, de proxíma publicación en Gallimard en 2019.
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los alojamientos disminuía regularmente mientras la ciudad se sobrepo-
blaba. A través de las tormentas de nieve, arrastrábamos, mi hijo y yo, 
sobre trineos, el saco de patatas o el gran bidón de petróleo proveniente del 
mercado negro. Algunas mañanas, la nieve asaltaba la casa hasta cubrirla 
casi enteramente, había que combatir contra ella con pala para despejar 
puertas y ventanas. Había también que partir la leña con hacha, aserrarla, 
esconderla para que no fuese robada. Yo hacía con ella barricadas delante 
de la puerta de entrada condenada. Había que buscar el pan en la otra 
punta de la ciudad; y a veces darse de narices contra un pequeño letrero: 
«La ración de pan del día 10 queda suprimida». En la o!cina de raciona-
miento, un cartel declaraba: «Los abuelos no tienen derecho a la tarjeta de 
abastecimiento». La gente se las arreglaba de todos modos para hacer vivir 
a esas «bocas inútiles».

Hacíamos también en esquís grandes caminatas sobre el Ural helado y 
por el bosque. La nieve irisada estaba marcada aquí y allá por los pasos de 
animales salvajes cuya pista seguíamos… Mi hijo se convirtió a los trece 
años en un esquiador emérito que no tenía esquís, por supuesto, sino viejas 
planchas en los pies. Iba a la escuela, donde tenían un libro de estudio para 
cada tres alumnos, tres cuadernos por escolar para la temporada; donde los 
pequeños cosacos peleaban con navaja y merodeaban en el mercado. Como 
peleaba bien (sin navaja), el pequeño Frantzuz (el francés) era estimado 
por todos. Hijo de un deportado, inquietaba a los directores comunis-
tas, que llegaban hasta reprocharle que no se desolidarizase de su padre. 
Durante un tiempo fue excluido de la escuela por haber a!rmado en el 
curso de sociología que en Francia los sindicatos funcionaban libremente. 
La dirección de la escuela me convocó para reprenderme sobre «el estado 
de espíritu antisoviético» que alimentaba yo en mi hijo. «Pero —dije— es 
un hecho que la libertad sindical e incluso política existe en Francia; y eso 
no tiene nada de antisoviético. —Me es difícil creerle —me contestó el 
director de la escuela—; y en todo caso debemos inculcar a nuestros hijos 
que la verdadera libertad existe en nuestro país y no bajo la dictadura capi-
talista de los países llamados democráticos.»

Como la ogpu había reunido en Orenburgo (sin duda para montar un 
día un «asunto») a media docena de deportados de la oposición de izquierda 
y a algunos jóvenes simpatizantes, formábamos una verdadera familia. Eran 
hombres y mujeres de una calidad verdaderamente admirable. En mi novela 
S’il est minuit dans le siècle [Si es medianoche en el siglo],23 me esforcé en 
restituir la atmósfera espiritual de la deportación. Desde hacía años, pasando 
de cárcel en cárcel y de exilio en exilio, acosados por las privaciones, sin otra 

23 Novela publicada en septiembre de 1939. Completada por «Les déportés d’Orenbourg», 
Cahiers Léon Trotsky, núms. 7-8, 1981, pp. 221-228.
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perspectiva que la cárcel y la deportación, aquellos camaradas conservaban 
su fe revolucionaria, su buen humor, su viva inteligencia política.24 Fayna 
Upstein, menos de treinta años, era una intelectual de Odessa entregada al 
estudio; Lydia Sválova, obrera de Perm, muy joven, deportada a la orilla del 
mar Blanco por haber tomado la palabra en una asamblea sobre la cuestión 
de los salarios; en el Norte, había sido carretera. Lisa Senátskaia, graciosa 
y !rme, era la mujer de Vasili Pankrátov, opositor encarcelado desde hacía 
cinco años, deportada a su vez por no haber querido divorciarse, «cosa que 
probaba su solidaridad con su marido». Esperaban reunirse aquí. Los hom-
bres eran todos combatientes de la guerra civil.

Bolchevique de 1903, miembro del Centro dirigente de la oposición, 
Boris Mijáilovich Eltsin era un hombrecito cardiaco y reumático; de 
cabeza poderosa coronada de una cabellera negra en mechones rebeldes, 
barbita y bigotes negros, tez tostada, arrugas profundas, los ojos vivos, la 
palabra meditativa, a menudo sarcástica. Con más de cincuenta y cinco 
años, nos llegaba de la cárcel de Suzdal, donde había negociado con Stalin. 
Deportado primero a Feodosia, Crimea, con uno de sus hijos, que murió 
de tuberculosis, habían encontrado aquel clima demasiado suave para un 
hombre tan intratable. No se separaba de las Obras completas de Hegel y le 
veía cenar unas pocas patatas y medio arenque, luego hacer el té como el 
viejo estudiante que era y sonreír !nalmente, con los ojos chispeantes: «He 
releído esta noche una página de Hegel. Es para el espíritu un estimulo 
prodigioso». «Nuestra unidad —decía también— es obra de la ogpu; 
en realidad tenemos tantas tendencias como militantes. No creo que esto 
sea un inconveniente.» Su hijo, Victor Borisovich, estaba deportado en 
Arjanzhelsk después de cinco años de cárcel.

Vasili Fiodórovich Pankrátov, salido de un «aislador» (Suzdal, creo), 
después de cinco años, nos fue enviado… Cuarenta años, cuadrado de 
hombros y de frente, un gran vigor, una nitidez atlética en los rasgos como 
en el espíritu. Altivo marino de la -ota de guerra, había sido en 1917 uno 
de los jefes del movimiento revolucionario en Cronstatd; combatiente más 
tarde, jefe de la ogpu de Vladicáucaso (Cáucaso septentrional), encarce-
lado en 1928 por tres años; al acabar esos tres años, la ogpu le mandó 
preguntar si sus ideas se habían modi!cado y, ante su respuesta negativa, 

24 Acerca de Fayna Upstein (1906-19??), Lydia Z. Sválova (1907-1937), Vasili/Nikolai? 
Pankrátov (1900-1938), Boris Mijáilovich Eltsin (1879-1937), Chanaan Pevzner (?-1937), 
V. M. Chernyj (1881-1937), Iván Byk, B. I. Lajoviski, A. S. Santalov (1898-1937), opo-
sitores trotskistas, cf. Serge, «Les déportés d’Orenbourg», fechado en mayo de 1936, 
publicado incompleto en el núm. 51, julio-agosto de 1936, en Bulletin de l’Opposition 
(en ruso, París) e íntegramente en los Cahiers Léon Trotsky (núms. 7-8, 1981, cit.). Otros 
números prodigan —dejando de lado su postura incondicional que recuerdan otros cultos a 
la personalidad— informaciones ricas en datos biográ!cos y hechos. Cf. también P. Broué, 
Communistes contre Staline. Massacre d’une génération, París, Fayard, 2003. 
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le añadió dos nuevos años de cárcel. Se necesitó una amenaza de huelga de 
hambre mortal en las cárceles para que el Colegio secreto renunciase a pro-
digar así los suplementos de condenas y para que Pankrátov recobrase la 
libertad —en la deportación—. Su mujer, Lisa, lo había esperado; fueron 
entre nosotros una pareja feliz —por un breve tiempo—.

Shanaan Markóvich Pevzner, economista de la comisaría de !nanzas, 
gran mutilado de la campaña de Manchuria, sólo había estado cuatro años 
en el «aislador» debido al estado lamentable de su brazo izquierdo, atrave-
sado por siete balas y que colgaba como un trapo. La ogpu hizo que le 
dieran trabajo en las !nanzas regionales a !n de que pudiese cuidarse un 
comienzo de escorbuto comiendo más o menos lo necesario. Pevzner era 
joven, alegre, buen nadador y pesimista. «Nos faltan todavía años —repe-
tía—; no creo en ninguna normalización del terror, la situación económica 
lo exigirá.» Tenía un per!l acentuado de guerrero de Israel.

Vasili Mijáilovich Chernyj, alto funcionario de la ogpu en el Ural, 
había tomado Rostov en otro tiempo con un pequeño ejército de mineros, 
de marinos y de estudiantes… Salía de la cárcel de Verjneuralsk. Alto, con 
una estructura de leñador de los bosques nórdicos, de fuerte porte, de 
frente dura, de crin rubia, con una mirada burlona, era un soldado senti-
mental de cerebro serio. Profesaba que, a falta de dirigentes clarividentes 
y decididos, el Sóviet de Petrogrado había errado la revolución en febre-
ro-marzo de 1917, cuando la caída de la autocracia; que hubiera habido 
que tomar el poder desde aquel momento y ahorrarse un año de kerens-
kismo semiburgués. Chernyj fue conmigo del clan de los revisionistas que 
sostenían que todas las ideas debían revisarse a fondo —lo mismo que la 
historia reciente—. Sobre esa cuestión, la oposición se dividía en general 
por mitades; a los revisionistas respondían los doctrinarios, a su vez subdi-
vididos en ortodoxos, extrema izquierda y sostenedores de la teoría según 
la cual la urss realizaba el capitalismo de Estado…

Iván Byk nos llegó del campo de concentración de las islas Solovietski.25 
Joven, combatiente de Ucrania, militante de la oposición obrera encerrado 

25 Sobre la más grande (24 km de largo) de las 6 islas que forman el archipiélado de la 
Solovki, el monasterio-fortaleza fundado en 1429, se convierte en 1923 en el primer campo 
de concentración soviético: 80.000 deportados, de los que 20.000 morirán allí. De ahí 
el sobrenombre: «el archipiélago del diablo». Cf. Raymond Duguet, Un bagne en Russie 
rouge. Solovki, l’Ile de la Faim, des Supplices, de la Mort, París, Tallandier, 1928. Reedición 
y prefacio de Nicolas Werth, Paris, Balland, 2004; Francine-Dominique Liechtenhan, 
Le laboratoire du Goulag 1918-1939, prefacio de E. Le Roy Ladurie, París, Desclée de 
Brouwer, 2004, históricamente muy documentado; Sozerko Malsagov y Nikolaï Kisselec-
Gromov, Aux origines du Goulag/Récits des îles Solvki, prefacio de Nicolas Werth, París, 
Solzhenitsyn, L’Archipel du Goulag, nueva edición aumentada y revisada por el autor, París, 
Fayard, tomes 4, 5, 6 des Œuvres complètes, 1991, 2010, 2013. Cf. II, p. 27-66: capítulo 2: 
«L’archipel surgit de la mer».
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en Verjneuralsk, había sido uno de los organizadores de una gran huelga 
de hambre contra el «redoblamiento» de las penas in-igidas por medida 
administrativa. Los huelguistas bebían agua, lo cual les permitió aguantar 
más tiempo; el decimoctavo día, el comité de huelga proseguía su actividad 
normal. La terrible Andréieva, encargada de la vigilancia de las cárceles 
políticas, vino a negociar con el comité, al que empezó por amenazar con 
trabajos forzados: «Si el trabajo les asusta —le respondió Byk—, a mí no 
me da miedo; soy obrero». Al salir de esa entrevista, los tres miembros del 
comité de huelga, encapuchados por sorpresa con unas mantas, atados con 
cuerdas, transportados no sabían adónde, se encontraron en un vagón, en 
ruta hacia las islas Solovki. «Ahora —les decían los guardias— su huelga 
ha terminado, quiéranlo o no; beban pues esta leche; coman pues este 
queso...» El comité solicitó deliberar antes y decidió que mientras el tren 
no hubiese salido de la región del Ural, debía considerarse en funciones… 
No tomaron alimentos sino al día siguiente. En el campo de concentra-
ción, Byk se enteró de que, por un telegrama de algunas líneas, publicado 
por los periódicos, Cristian Racovski se adhería al cc «a !n de hacer frente 
con el partido al peligro de guerra». De espíritu conciliador, Byk encontró 
aquello razonable y se adhirió a la fórmula del «frente único» de Racovski. 
Lo transportaron en avión a la casa de Butyrki, en Moscú. «¿Está usted por 
el frente único de la oposición y del cc? —Sí. —Rakovski va más lejos… 
Lea su artículo y, si lo !rma usted, le devolvemos la libertad.» Byk después 
de leer el artículo, pidió simplemente que volvieran a enviarlo al campo 
de concentración… Terminaba su tiempo de cárcel, la ogpu nos lo envió.

Boris Illich Lajovitski, obrero moscovita, ex jefe del estado mayor y 
letrado de un ejército de guerrilleros, hermoso guerrero de Israel también 
él, portador de varias cicatrices, era una cabeza testaruda siempre en lucha 
contra la ogpu, que le privaba de trabajo o se lo conseguía en condicio-
nes tales que un día fue a decir al jefe del servicio secreto: «Veo su juego, 
estimado camarada, ¿me preparan ustedes un pequeño asunto de sabotaje? 
¡No es mala idea! Vaya a controlar usted mismo las fechorías de la fábrica 
de confecciones; ¡le prevengo que todo allí es fechoría!». Lo sacábamos a 
-ote como podíamos en sus momentos de negra miseria. No podíamos 
ni defenderlo contra su propio temperamento demasiado combativo ni 
contra el paludismo tropical que lo derribaba periódicamente. Pasé un día 
con él, en la nieve glacial, cerca del edi!cio en ruinas en el cual los cosacos 
del Ural guardaban antaño sus banderas y los trofeos de guerra. Unos 
niños salieron de las bodegas abismales y negras: «¡Tíos, hay cadáveres allí 
adentro!». Bajamos en las tinieblas para encontrar, al resplandor de nuestra 
cerilla, a un joven kirguís con el cráneo rajado y, arrinconado totalmente 
al fondo, en una oscuridad polar, un enfermo gimiente al que no nos acer-
camos mucho, por miedo a los piojos. Hicimos recoger al uno y al otro. 
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«¡Vamos ahora a comernos nuestras santas patatitas —dijo alegremente 
Lajovitski—, puesto que los hombres de este tiempo del socialismo deben 
ser duros y estar provistos de buen apetito!» Después de algunos altercados 
con el servicio secreto, lo enviaron, cuando terminaba su tiempo de depor-
tación, a un «campo de reeducación por el trabajo…» de Asia Central.

Alexis Semiónovich Santálov, proletario de las fábricas Putilov, había 
hecho en más de veinte años todas las revoluciones de Petrogrado. Instruido 
y re-exivo, con un rostro de pesada máscara, se hacía, en todos los talleres 
por donde pasaba, defensor del derecho sindical y de la legislación obrera, 
lo cual, era grave. «Qué juventud invertebrada, estos proletarios nuestros 
de hoy —decía—. Nunca vieron antes una lámpara eléctrica. Necesitarán 
diez años por lo menos para aprender a exigir excusados tolerables.» La 
ogpu le respetaba, pero terminó mal. Durante una !esta de la revolu-
ción, después de haber bebido un poco, Santálov entró en un club obrero, 
se quedó parado delante de un retrato del jefe y exclamó ruidosamente: 
«¡Pero qué cara tiene este enterrador de la revolución!». Lo detuvieron, no 
volvimos a verlo.

Describo a estos hombres porque les estoy agradecido por haber existido 
y porque encarnan una época. Lo más probable es que hayan perecido todos.

Ch., profesor de historia en Moscú, detenido porque habían creído oír 
alusiones en sus conferencias sobre la Revolución francesa (¡Termidor!), 
estaba tan enfermo que exigimos de la ogpu su traslado a una clínica 
de Moscú. Lo conseguimos. Nos regresó menos vacilante y nos trajo 
noticias: Trotsky, del que no sabíamos absolutamente nada desde hacía 
mucho tiempo, fundaba la iv Internacional.26 ¿Con qué fuerzas? ¿Con 
qué partidos?, nos preguntábamos. Ch. me propuso, de parte de misterio-
sos «camaradas» con los cuales, si había de dársele crédito, había logrado 
entrar en contacto en el hospital, formar con Eltsin un comité ilegal de la 
oposición. ¡Se necesita una cabeza! Estábamos sentados a la puerta de mi 
casa, delante de la estepa. Yo lo interrogaba sobre los camaradas de Moscú, 
tratando de identi!carlos, lo miraba al fondo de los ojos y pensaba: «¡Tú, 
amiguito, eres un agente provocador!». Le expliqué que incluso en el fondo 
de las cárceles representábamos un principio de vida y de libertad, que 
no teníamos ninguna necesidad de constituirnos en comités clandestinos. 
Fracasó pues, pero fue indultado algún tiempo después. Tenía yo razón. Si 
le hubiera escuchado, estaría seguramente muerto en este momento, con 
un pequeño agujero en la nuca.

26 La iv Internacional no fue verdaderamente fundada hasta el 3 de septiembre de 1938. Serge 
alude aquí a la toma de conciencia de la necesidad de una iv Internacional, lo que Trotsky 
mani!esta así en uno de los números del Boletín de la Oposición: «El problema no es proclamar 
inmediatamente nuevos partidos y una Internacional independiente, sino prepararlos».
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El invierno de 1934-1935 fue terrible a pesar de la atenuación del ham-
bre hacia el año nuevo, debida a la supresión de las tarjetas de pan y a la 
valorización del rublo que se había convertido en el equivalente de un kilo 
de pan negro. Desde hacía mucho tiempo, mi mujer, presa de crisis de 
demencia,27 me había dejado para entrar en tratamiento en Leningrado. 
Me había quedado solo con mi hijo, y la ogpu me cortó los víveres brus-
camente. Un envío de dinero de París, a través de Torgsin, interceptado, 
se «perdió». Pedí trabajo a la ogpu y el servicio secreto me ofreció iró-
nicamente un puesto de vigilante nocturno añadiendo por lo demás que 
no se sabía si podía recibir autorización de llevar un arma, lo cual era 
contrario al reglamento. Comprendí que había contra mí una consigna 
de estrangulamiento —o que la campaña de protestas proseguida sobre 
mí en Francia exasperaba a Moscú y que iban a intentar suprimirme—. ¡A 
ver si pueden! Nuestro estado de ánimo era excelente. Habíamos seguido 
con pasión las batallas de octubre de 1934 en Asturias;28 en mis charlas, 
realizadas al borde del Ural, en el bosque, anunciaba a los camaradas la 
Revolución española —y no me equivocaba—. Una gran victoria popular 
en Occidente podía salvarnos a la vez que haría pasar sobre la urss un 
soplo nuevo. Esto coincidía con rumores de amnistía política; los funcio-
narios de la ogpu nos decían que Trotsky solicitaba su regreso ofreciendo 
dar su sumisión al cc. Supe más tarde que Lozovski anunciaba igualmente 
a mis camaradas de París mi próxima sumisión y el término, de este modo, 
del «asunto Victor Serge». Racovski acababa de rendirse, pero eso no nos 
perturbaba. Nos decíamos: «Envejece y le han hecho el truco clásico de 
la comunicación de documentos con!denciales sobre la proximidad de la 
guerra…». En esto, la ogpu dejó sin trabajo a la mayoría de los camaradas.

Nos racionamos, mi hijo y yo, hasta el extremo, hasta no alimentarnos 
ya más que con un poco de pan negro y de «sopa de huevo» que hacía yo 
para dos días con un poco de acedera y un huevo. Por fortuna, teníamos 
leña. Pronto sufrí de forunculosis. Pevzner, hambriento y además sin alo-
jamiento, vino a encamarse en nuestra casa, derribado por unas extrañas 
!ebres. Supimos más tarde que tenía escarlatina. Un enorme ántrax debajo 
del pecho izquierdo me tumbó en cama. Vi a la llaga devorarme. La ogpu 
se negaba a enviarme un médico, la doctora del dispensario de Vorstadt, 
una mujercita que trabajaba demasiado, nos cuidaba como podía, ya que 
no disponía de medicamentos. Corrió el rumor en los alrededores de 

27 Los primeros ataques hacia 1930… Cali!cados entonces de «esquizofrenia», lo que hoy 
se entendería más bien como «psicosis maníaco-depresiva». Las repetidas persecuciones 
administrativas y policiacas no «arreglaron» su constitución psíquica, frágil en sí. Liouba 
fue hospitalizada el 15 de septiembre de 1934 en Leningrado.
28 Al estallar tres focos insurreccionales contra un gobierno de derecha en Barcelona, 
Madrid y Asturias, solo este último, realizado colectivamente, permitió instaurar del 6 al 
13 de octubre una «comuna», pero todo resultó en un sangriento fracaso.
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que Pevzner estaba moribundo (el hecho es que deliraba) y que yo había 
muerto. Bien veía yo que estaba en un estado lamentable. La ogpu des-
pertó, pues respondía de nosotros ante el Colegio Central. Una mañana, el 
más grande cirujano de la ciudad, un neurótico infatigable y notablemente 
dotado, irrumpió en mi casa, movió la cabeza, me dijo: «No se preocupe, 
yo lo salvaré», y me hizo trasladar de inmediato al hospital. Pevzner estaba 
ya en las barracas de los contagiosos. Esto sucedía un poco después del 
asesinato de Kirov.29

Acostado sobre la paja en un trineo bajo, un día deslumbrante de sol y 
nieve partí hacia el hospital. Un campesino barbudo y arrugado se volvía 
de vez en cuando hacia mí para preguntarme si no me traqueteaba dema-
siado. Mi hijo caminaba junto al trineo. No podía moverme y no veía sino 
un azul luminoso y una pureza maravillosa. Vasili Pankrátov acababa de 
desaparecer, misteriosamente detenido, dejando encinta a su joven mujer. 
Los camaradas pensaban que mi estado impedía que me arrestasen, pero 
que no saldría del hospital sino para pasar a la cárcel. Tal fue la suerte de 
Pevzner, al que no volvimos a ver. Convaleciente, unos agentes lo esperaron 
a la salida de las barracas y se lo llevaron hacia el sótano de la Seguridad.

Pevzner y Pankrátov, como muchos otros deportados de importancia, 
recién salidos de los «aisladores» y detenidos en aquella época, habrían de 
ser conectados con una «conspiración de las cárceles» que inventaron con 
el pánico del asunto Kirov. No volvimos a saber nada de ellos, salvo la 
llegada, al cabo de algunos meses, de Pankrátov a la cárcel de Verjneuralsk, 
donde se encontraban Kaméniev y Zinoviev. Sólo nos mandó decir una 
cosa: «La instrucción ha sido espantosa. Nada de lo que hemos vivido 
antes puede compararse a lo que sucede ahora. ¡Prepárense para todo!». 
Estábamos preparados.

Ya no sé cuántas semanas pasé en el hospital quirúrgico de Orenburgo, 
en el servicio de los «purulentos», en lo peor del in!erno. Tan bien cui-
dado como lo permitía la privación general, el hospital curaba sobre todo 
la miseria. Estaba lleno de enfermos y de accidentados, cuya verdadera 
enfermedad, cuyo verdadero accidente era la subalimentación crónica 
agravada por el alcoholismo. Al obrero alimentado de sopa de col agria sin 
materias grasas, por una simple contusión le salía un absceso y un -emón 
seguía al absceso y como el hospital alimentaba muy mal a sus enfermos, 
esto duraba inde!nidamente. Algunos niños estaban cubiertos de absce-
sos fríos. Campesinos de miembros helados llenaban salas enteras; con 

29 Serguei Kirov (1888-1934), por entonces secretario del cc, fue asesinado por el comu-
nista Leonid V. Nikolaiev (1904-1934) el 1 de diciembre de 1934. Este hecho sirvió de 
excusa a Stalin para llevar a cabo toda una serie de purgas y procesos. Cf. Alla Kirilina, 
L’assassinat de Kirov/Destin d’un stalinien, 1888-1934, París, Le Seuil, 1995.
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el vientre vacío y vestidos de harapos desgastados ofrecían poca resisten-
cia al frío. Los desinfectantes, los anestésicos, los analgésicos, la gasa y el 
esparadrapo, hasta la tintura de yodo llegaban en cantidades insu!cientes, 
de suerte que curaciones que hubiesen debido renovarse cada día, sólo se 
renovaban cada tres días. En la sala de curaciones, asistía, entre las enfer-
meras, a discusiones y a regateos: «Devuelve los tres metros de gasa que te 
presté anteayer, tengo un enfermo que no puede esperar más, ¡por favor! 
—Pero bien sabes que no has hecho el reparto prometido…», etc. Las 
mismas telas, lavadas, volvían a servir varias veces. Veía arrancar con pin-
zas la carne gangrenosa de los miembros helados; resultaban de ello llagas 
indescriptibles. Para curarme, los médicos tuvieron que pedir vacunas y 
medicamentos a la enfermería especial de la ogpu, la única que no carecía 
de nada. Estaba yo, por supuesto, en el hospital de los pobres —con anti-
guos guerrilleros de Chapáiev. Los funcionarios, los técnicos, los militares 
tenían a su disposición clínicas reservadas. El personal médico y subal-
terno, muy mal pagado en general, era extraordinariamente concienzudo.

En las largas veladas de invierno, los convalecientes se reunían alrede-
dor de una gran estufa en el corredor y cantaban en sordina un canto triste 
de amor y de bandidaje cuyo estribillo era:

¡Y siempre el dinero, el dinero! 
Sin dinero, no se puede vivir…

Me curé, principalmente, creo, porque la ogpu dejó pasar el envío de 
dinero siguiente y pude comprar en Torgsin mantequilla, azúcar y arroz… 
Nunca olvidaré la mirada de algunos enfermos cuando me trajeron seme-
jantes alimentos y el respeto con que tomaron su parte. Tampoco olvidaré 
que en lo peor de los malos días escuché como los demás la transmisión 
radiofónica de una conferencia regional de los trabajadores de los koljozes. 
Voces vehementes daban gracias sin !n al jefe por «la buena vida»; una 
veintena de enfermos atormentados por el hambre, la mitad de los cuales 
eran koljozniki, escuchaban aquello en silencio.

Contrariamente a todas nuestras predicciones regresé a mi casa en lugar 
de desaparecer. Era porque una batalla obstinada se libraba en Francia alre-
dedor de mi nombre. Militantes e intelectuales exigían o mi liberación o la 
justi!cación de mi deportación. Les prometían que me harían un proceso 
regular —y el proceso no tenía lugar—; les prometían una documentación 
sobre el asunto —y la documentación no llegaba—. Les prometían que 
sería liberado de un momento a otro —y no lo era—. En el momento 
en que la política soviética buscaba en Francia el apoyo de los medios de 
izquierda, eso era embarazoso.
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Una cruda mañana de hielo y de nieve, en la primavera de 1935, llamaron 
suavemente a mi puerta. Abrí y vi a dos mujeres encapuchadas que tenían 
rostros suplicantes. «Somos gente de Leningrado, nos han dado su direc-
ción… —Entren, camaradas. —No somos camaradas —dijo la mujer joven 
sonriendo—, ¡somos ex burguesas! —Pues sean bienvenidas, ciudadanas.»

Se calentaron y se instalaron en mi casa. Supe por ellas las grandes pros-
cripciones en Leningrado, cincuenta a cien mil deportados, toda la población 
emparentada a la ex burguesía enviada hacia el Volga, el Asia Central, el 
Norte, mujeres, niños, ancianos, técnicos, todos sin discriminación. Mujeres 
encinta daban a luz en el camino, se enterraba a los ancianos en pequeñas 
estaciones desconocidas. Todos arruinados, naturalmente, por la venta apre-
surada de su mobiliario y por la pérdida de los empleos. A consecuencia 
del asunto Kirov, Stalin había enviado al Comité regional de Leningrado 
un mensaje donde le reprochaba no haber limpiado a la ciudad de la anti-
gua «burguesía» imperial. La «limpia» comenzó de inmediato. Los hombres 
partían a menudo hacia los campos de concentración. La joven mujer que 
yo acogí era la esposa de un gran arquitecto soviético, joven y muchas veces 
premiado, el constructor, si mal no recuerdo, del edi!cio de la ogpu de 
Stalingrado, enviado ahora a un campo de concentración. Su madre había 
sido deportada por ser su madre… Sólo a Orenburgo llegaron de tres a 
cuatrocientas familias de Leningrado, un millar de personas. «Trenes de 
Leningrado» pasaban por la estación, en ruta hacia el Asia Central; íbamos 
a verlos… La ogpu entregaba a los ancianos una pensión de treinta rublos 
por mes; y no la entregaba mucho tiempo. Conocí casos tan enloquecedores 
como el de la mujer de un comunista, deportada por haber estado casada, 
en primeras nupcias, diez años antes, con un ex o!cial. Comparados con 
nosotros, los deportados de Leningrado eran ricos; les permitieron trabajar, 
la mayoría se situaron bastante pronto. Hubo dramas innumerables, pero 
nuestra vasta Rusia no se demora en ellos, la vida continúa.

Entre aquellos deportados conocí a la doctora Kerénskaia, hermana 
del antiguo jefe del gobierno provisional de la Revolución rusa. «¡Cómo! 
—decían con asombro—, ¿lleva usted todavía ese nombre? ¡Pero si es de 
una enorme imprudencia!» La doctora contestaba que nunca en su vida se 
había ocupado sino de cuidar enfermos y que allí o en otra parte encon-
traría sin duda la manera de hacerse útil. En efecto, gracias a los médicos 
deportados, el personal médico de la región quedó redoblado.

Tengo la convicción de que a !nales de 1934, en el momento en que 
mataron a Kirov, el Buró Político iniciaba una política de normalización 
y de apaciguamiento. El régimen de los koljozes había sido modi!cado 
de manera que permitiese a los cultivadores reunir en el koljoz mismo 
un haber personal. El gobierno tenía interés en dar a la urss, en el 
seno de la Sociedad de Naciones, un aspecto de democracia, y buscaba 
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el apoyo en el extranjero de la burguesía y de la pequeña burguesía ilus-
trada. El pistoletazo de Nikoláiev abrió una era de pánico y de ferocidad. 
Ciento catorce ejecuciones respondieron de inmediato a aquel pistole-
tazo, luego la ejecución de Nikoláiev y de sus amigos, catorce jóvenes en 
total, luego el arresto y el encarcelamiento de toda la antigua tendencia 
Zinoviev-Kaméniev, muy cerca de tres mil personas, según mis recons-
trucciones, luego la deportación en masa de varias decenas de millares 
de habitantes de Leningrado y, simultáneamente, centenares de arrestos 
en la deportación; y el inicio en las cárceles de nuevos procesos secretos. 
En la cúspide del partido, fueron descubiertos oscuros asuntos, sobre los 
cuales no se publicó nada: así el asunto Enukidzé.30 Aveli Enukidzé, al 
que he mencionado varias veces en estos recuerdos, era un viejo bolche-
vique del Cáucaso, compañero de juventud de Stalin, georgiano como 
él; y secretario del Ejecutivo central de los sóviets, desde la fundación 
de la Unión Soviética. En estas altas funciones, daba pruebas de tacto 
y de tanto liberalismo y generosidad como lo permitían los tiempos. 
Su rectitud se convirtió evidentemente en un obstáculo para los gran-
des arreglos de cuentas políticas que se preparaban. Suspendido de sus 
funciones, nombrado para un empleo subalterno, Enukidzé desapareció 
poco a poco (para ser fusilado sin «confesiones» ni proceso en 1937).

Sobre el atentado de Nikoláiev se han publicado numerosas versiones31 

sucesivas prodigiosamente ricas en inverosimilitudes, pero los documen-
tos originales, declaraciones del terrorista y piezas de la instrucción, no lo 
han sido. Fue casi con seguridad el acto individual de un joven comunista 
exasperado. Que la oposición de izquierda (trotskista), tal vez representada 
en aquel momento en Leningrado únicamente por Alexandra Bronstein, 
haya sido totalmente ajena a aquel atentado, es algo que no puedo dudar 
conociendo a fondo a su personal, sus ideas, su situación. Nos considerá-
bamos todavía como el partido de la «reforma soviética», la reforma excluía 
el recurso a la violencia. Conocía bastante a los hombres de la tendencia 
Zinoviev y a los de la oposición de derecha, prudentes y abnegados hasta 
un grado trágico, para no sospechar de ellos ni un solo instante. El aten-
tado fue espontáneo pero planteó ante el Buró Político la terrible cuestión 
de las responsabilidades por los años negros y de los equipos de repuesto 
del poder, formados por perseguidos humillados sin cesar, pero más popu-
lares en el seno de la población ilustrada que los jefes del Estado. «Piense 
nada más —me decía con espanto un funcionario—: ¡uno de los jefes del 
partido ha sido deliberadamente fusilado por un joven miembro del par-
tido, y que no pertenece a ninguna tendencia de oposición!»

30 Acerca de Aveli Safronovich Enukidzé (1877-1937), cf. G. Haupt et J.-J. Marie, op. cit., 
pp. 135-127. Fusilado el 20 de diciembre de 1937. 
31 Véase note 29, op. cit., que profundiza en ello. 
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Durante todo el año 1935, el Buró Político fue trabajado sordamente por 
veleidades contradictorias de normalización y de terror. Las primeras pare-
cía que habrían de prevalecer… Las ejecuciones, los encarcelamientos, las 
deportaciones habían dejado desde hacía mucho tiempo de conmover a 
las masas. La supresión de las tarjetas de pan, en cambio, iluminaba todos 
los rostros. Para caminar hacia un poco de bienestar, ese país pasaría por 
encima de los cadáveres que fueran necesarios. Yo me decía que aumen-
tando ligeramente los salarios reales, permitiendo a los campesinos respirar 
en los koljozes, liquidando los campos de concentración, concediendo 
ruidosamente la amnistía a aquellos de sus adversarios políticos que no 
eran ya sino inválidos o no pedían otra cosa sino adherirse a él sin indig-
nidad, Stalin podía alcanzar de inmediato una popularidad indestructible. 
Pensaba que iba a emprender esa vía con la nueva constitución soviética en 
cuya redacción trabajaba Bujarin.32

En efecto, transcurrió el año, para lo que quedaba de nuestra fami-
lia de deportados, en una engañosa tranquilidad. Cantidad de deportados 
comunistas, que seguían todos declarándose !eles a la «línea general», iban 
llegando; salvo excepciones, no los frecuentábamos.

Yo terminaba mis libros en la incertidumbre. ¿Cuál seria su destino 
y cuál seria el mío? Eran un testimonio sobre el movimiento anarquista 
francés en la víspera de la primera guerra mundial, Les hommes perdus [Los 
hombres perdidos]), y una novela que continuaba mis novelas publica-
das, La tourmente [La tormenta]. Reconstituía en ellos la atmósfera del 
año 1920, apogeo de la revolución. Había terminado también un cua-
derno de poemas, Résistance [Resistencia], y acumulado un gran número 
de notas para un libro de historia sobre el comunismo de guerra. Terminé 
esas obras, las únicas que me ha sido dado revisar con calma, en dos años y 
medio. Escribía en francés en una ciudad donde nadie conocía el francés. 
Yo mismo no podía hablar esa lengua sino con mi hijo. Aunque acostum-
brado al esfuerzo de voluntad, debo reconocer que a menudo sólo pude 
perseverar gracias a una verdadera rigidez interior. Trabajar sin descanso 
y preguntándose si todo lo que hace uno no será secuestrado, con!scado, 
destruido al día siguiente no es cosa fácil. Por una de esas ironías de la 
suerte tan frecuentes en Rusia, la prensa soviética conmemoraba justa-
mente un aniversario del poeta nacional ucraniano Taras Shevchenko,33 

32 Se trata de la «Constitución estalinista de 1936». Ed. fr.: véase el texto íntegro de las 
cuatro constituciones 1918-1977 (con comentarios de Lenin, Trotsky y Stalin) en 
Les Constitutions soviétiques (trad. y present. de Guy Desolre, París, Savelli, 1977) o La 
Constitution Soviétique de 1936, Presses Albert Kundig, 1945.
33 Nacido de campesinos ucranianos pobres y esclavos, Taras Shevchenko (1814-1861) —
rescatado y liberado por Vasili Jukovski (1783-1852)—, se mantuvo !el a su origen tanto 
por su obra poética y grá!ca como por su acción revolucionaria. Conoció las cárceles zaris-
tas, exilios y censuras. Cf. Emmanuel Rais y Jacques Robert, Anthologie de la Poésie Russe, 
París, Bordas, 1947, pp. 118-125.
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que en 1847 había sido exiliado por diez años a las estepas de Orenburgo, 
«con prohibición de dibujar o de escribir». Escribía de todos modos, a 
escondidas, versos que ocultaba en sus botas. Que la !rme decisión de apa-
gar brutalmente la inteligencia rebelde persistiese en nuestra Rusia después 
de un siglo de reformas, de progresos y de revolución, era para mí algo que 
representaba una aplastante visión. No importa, me decía, hay que resistir, 
aguantar y trabajar incluso bajo esta losa de plomo.

Hice de mis manuscritos varias copias y me entendí34 por correspon-
dencia con Romain Rolland para enviarle mis libros que estaba dispuesto a 
transmitir a editores parisienses. Rolland no me tenía cariño, pues en otro 
tiempo yo había criticado su doctrina de la no violencia inspirada en el 
gandhismo;35 pero las represiones soviéticas le turbaban y me escribió muy 
amistosamente.36 Le envié un primer manuscrito en cuatro pliegos certi!-
cados, no sin informar de ello a la ogpu. Los cuatro pliegos se perdieron. 
El jefe del servicio secreto a quien fui a quejarme exclamó:

— ¡Vea qué deplorablemente funciona el correo! ¡Y dice usted que exa-
geramos cuando descubrimos sabotaje! ¡Fíjese, a mí mismo se me pierden 
también las cartas a mi mujer! ¡Le prometo que la investigación será bien 
realizada y que el correo le pagará de inmediato la indemnización legal!

Me ofreció amablemente vigilar también la expedición, a Romain 
Rolland una vez más, de otra serie de manuscritos que la ogpu haría 
visar por la censura literaria. Se los con!é —y naturalmente no llega-
ron nunca—. Entre tanto, mi correspondencia con el extranjero quedó 

34 Alguna traza de este «acuerdo» en los archivos de Romain Rolland «administrados» por 
su viuda (1895-1985) hasta su muerte. Interrogada por nosotros (ante testigos el 30 de 
octubre de 1974), pretendió poseer sólo una tarjeta de agradecimientos fechada en 1936. 
De hecho, las correspondencias «molestas» fueron retrasadas al máximo en su publicación: 
40 años para las cartas con Istrati (1987, 1990, edición aumentada y anotada de J. Rière 
y Daniel Lérault, París, Gallimard, 2019), con Gorki, 1916-1936, publicada en 1991 por 
un estalinista; o congeladas (con Mesnil, Martinet). En cuanto al Journal inédito de R. 
R. accesible para los investigadores a partir de 2001, no pudo ser consultado más que 
muy poco, hasta 2018 el resto quedó vetado al público. Solo apareció el Journal de Vézelay 
(1938-1944), París, Bartillat. 2012. Hasta 2018, el Journal (1917-1937), con sus «re-exio-
nes» sobre la Revolución rusa y su evolución, sobre los dos primeros «Procesos de Moscú», 
etc., permaneció inédito. Rolland ne se revela ni lúcido ni equitativo: los «opositores» (entre 
ellos Istrati, Martinet, Mesnil) son tachados de «locos furiosos», crédulos y manipulados 
«a sus espaldas, a su total conveniencia». Los juicios privados de R. R. sobre la urss no 
pueden no obstante ocultar sus apoyos públicos, desde 1927, del régimen (considerado por 
él como una muralla única contra fascismo y nazismo, cómoda coartada).
35 Cf. Victor Serge, «Réponse à un avertissement de Romain Rolland», La Correspondance 
Internationale, núm. 86, 2 de septiembre de 1925, p. 721. Los 6 textos sobre Rolland están 
incluidos en Résistances I (de próxima aparición).
36 Todo lo que Rolland con!ó a terceros (cartas de 1930 a 1940) indica que jamás tuvo la 
menor simpatía con respecto a Serge, y menos amistad. Si estas cartas a Serge fueran un día 
accesibles o «recuperadas», encontraríamos allí una cordialidad teñida de una convencional 
compasión «humanista».
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cortada. El jefe del servicio secreto meneaba gravemente la cabeza: «¡Ah! 
¿qué quiere usted que hagamos para poner orden en el correo?». El correo 
me pagaba con regularidad centenares de rublos por las cartas certi!cadas 
que yo seguía enviando a razón de cinco al mes y que «se extraviaban». Esto 
me proporcionaba las entradas de un técnico bien retribuido.

En Francia, sin embargo, en los medios obreros e intelectuales, «el asunto 
Víctor Serge» se hacía embarazoso. La Federación Unitaria de la Enseñanza, 
en sus congresos anuales, exigía mi liberación o una justi!cación de mi 
cautiverio. En el congreso de 1934,37 la delegación de la enseñanza sovié-
tica había prometido que seria yo juzgado por tribunales regulares. En el 
congreso de Reims,38* en 1935, la delegación rusa, recibida con gritos de 
«¡Víctor Serge, Víctor Serge!» coreados por la sala entera, desencadenó abu-
cheos al declarar que yo estaba implicado en el asunto Kirov. La Liga de los 
Derechos del Hombre publicaba la documentación detallada de Magdeleine 
Paz.39 La Révolution Prolétarienne, L’École Émancipée, Le Combat Marxiste, 
Les Humbles40 (Maurice Wullens) hacían campaña. Georges Duhamel, 

37 Tuvo lugar los días 4, 5 y 6 de agosto de 1934 en Montpellier. El delegado ruso, Litvin, 
a!rma su «orgullo de ser estalinista» y se niega a responder a L. Bouét, quien presenta con 
M. Dommanget una moción a favor de V. Serge: 242 votos a favor, 170 en contra y 22 
abstenciones.
38* El Congreso de Reims tuvo lugar del 5 al 7 de agosto de 1933 (y no en 1935). Delegados 
rusos: el pedagogo S. Chatzky y el secretario de la Federación Rusa de Enseñanza Litvin, 
que se oculta. Cf. F. Bernard, L. Bouét, M. Dommanget, G. Serret (sindicalistas, anima-
dores y dirigentes a títulos diversos de la Federación de Enseñanza), Le syndicalisme dans 
l’enseignement. Histoire de la Fédération de l’enseignement des origines à l’uni"cation de 1935, 
3 vols., present. y notas por P. Broué, Grenoble, col. «Documents» del Institut d’Études 
Politiques, 1938.
39 Cf. M. Paz, «L’a8aire Victor Serge», Les Cahiers des droits de l’homme, núm. 46, 10 de 
junio de 1933, pp. 363-366. M. Martinet, «Où va la révolution russe? L’A8aire Victor-
Serge», La Grande Revue, julio de 1933, posteriormente como folleto, Librairie du Travail, 
col. «Faits & Documents» núm. 11. Rédité en Fac similé par Plein Chant, Bassac, 
40 Los principales defensores de Serge: La Révolution Prolétarienne. Revue Bi-mensuelle 
Syndicaliste Révolutionnaire, París, enero de 1925-agosto de 1939, 301 núms., impulsada por 
P. Monatte (cf. «Liberté pour Victor Serge!», núm. 188, 10 de diciembre de 1934), publicó 
extractos de cartas, artículos de J. Mesnil y de M. Paz fundamentalmente, lanzó una suscrip-
ción, editó una postal que representaba a Serge y Liuba y se vendía en su bene!cio. L’École 
Émancipée, animada por L. y G. Boué, publicó textos y cartas de Serge, además se hizo eco de 
peticiones y protestas. Le Combat Marxiste, dirigida por L. Laurat y Ch. Rappoport, publicó 
(núms. 21-22, 1935, p. 28) una carta del hijo de Serge al Comité internacional de socorro 
a los niños y difundió diversas gestiones. Lo mismo que las revistas Esprit (E. Mounier) y 
Masses (R. Lefeuvre). Les Humbles, impulsada por M. Wullens (con la colaboración con M. 
Parijanin), sirvió también de instrumento para divulgar noticias y actividades de 1933 a abril 
de 1936. En esta fecha, publicó cartas y artículos de Serge. En junio de 1933, Magd. Paz 
crea un «Comité Víctor Serge» que realiza gestiones, con la ayuda de M. Martinet, J. Mesnil, 
M. Hasfeld, L. Werth, Ch. Vildrac, G. Duhamel (autor de numerosos artículos), etc. El 
11 de julio de 1933, por su iniciativa: carta abierta a Barbusse sobre el silencio de Monde. 
[Sobre este catedrático de ruso, crítico francés, traductor de Lenin y de Trotsky, colaborador 
de Les Humbles: Cf. Serge, «Deux Rencontres», Les Humbles, cuadernos 8-12, núm. espe-
cial «A Maurice Parijanine», agosto-diciembre de 1938, París (tb. Témoins, Zúrich, núm. 23, 
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Léon Werth, Charles Vildrac, Marcel Martinet, Jacques Mesnil, Maurice 
Parijanine, Boris Souvarine, la redacción vacilante de Europe se interesaban 
de maneras diversas en el asunto. En Holanda, Henriette Roland-Holst,41 en 
Suiza Fritz Brupbacher,42 en Bélgica Charles Plisnier43 sostenían las protestas. 
Helena Stassova,44 secretaria del Socorro Rojo Internacional de Moscú, dijo 
sencillamente a Brupbacher: «Serge no saldrá nunca».

 En junio de 1935, un «Congreso internacional de los escritores por la 
defensa de la cultura»45 se reunió en París por iniciativa formal de hombres 

mayo de 1960).] Boris Suvarin, uno de los más rápidos en reaccionar, otro «Victor-Serge con-
damné», Le Travailleur, Belfort, núm. 57, 17 de junio de 1933, p. 1, publicado en La Critique 
sociale (núm. 8, abril de 1933, p. 103) un «Manifeste du Cercle Communiste Démocratique» 
(impulsado por él) y p. 104: un «Appel» !rmado por G. Bataille, L. Laurat, J. Mesnil, P. 
Pascal, B. Souvarine. Este último le envía un telegrama a Stalin «reclamando la liberación de 
V. S.», !rmado por «R. Rolland, H. Barbusse, Ch. Vildrac»… Europe (Ville conquise apareció 
en los núms. 113-117, mayo-septiembre de 1932), entonces dirigida por Jean Guéhenno y 
muy «silenciosa» hasta ese momento, publicó por !n, bajo la presión de los amigos de Serge, 
un texto tardío de J.-R. Bloch, en parte consagrado a Serge (núm. 131, noviembre de 1933, 
pp. 422-425). Se puede detectar allí la incomodidad del «compañero de ruta», pronto nuevo 
miembro del pcf.
41 Henriëtte Roland-Holst (1869-1952), que se había encontrado con Serge en los años 
veinte en Moscú, lo acogió en la prensa de su país. 
42 Fritz Brupbacher (1874-1945), médico suizo, amigo de Kropotkin, de V. Figner, de P. 
Monatte, en el ps suizo luego en el pc (pero excluido del primero en 1914, del segundo en 
1933 dado su no conformismo «libertario»). Cf. su autobiografía 60 ans d’hérésie; Marx et 
Bakounine; Bakounine ou le démon de la révolte, París, Tête de Feuilles, 1971.
43 Charles Plisnier (1896-1952), abogado, miembro del pc belga desde 1921 y excluido 
en 1928 por simpatizar con la Oposición de izquierda, poeta (Œuvre Poétique, Bruselas, 
Labor, 1979), y novelista (en Faux passeports ou les Mémoires d’un agitateur, París, Corréa, 
1937, premio Goncourt, evoca a V. S.), apoyó a Serge con cartas y gestiones en Bélgica para 
la obtención de visados, etc. Acerca de su trayectoria, cf. la recopilación de estudios y docu-
mentos realizada por Paul Aron: Charles Plisnier entre l’Évangile et la Révolution, Bruselas, 
Éditions Labor, 1988. Su intervención en el Congreso fue improvisada, no escrita. 
44 Helena Dmitrievna Stassova (llamada Lydia Konstantinovna Lipitskaia, 1873-1966), 
miembro del Partido desde 1898, sobrevivió a las purgas. Después del xxii Congreso 
(1961), Stássova y V. Karpinski, P. Katanian y A. Rudenko enviaron una carta al Politburó 
para pedir la rehabilitación de Bujarin. Sin respuesta… Cf. Roy Medvedev, Le Stalinisme, 
París, Le Seuil, 1972, pp. 232-233. 
45 Tuvo lugar en París del 21 al 25 de junio de 1935, presidido por A. Gide y A. Malraux 
(día 21, intervención por la tarde), Waldo Frank y Louis Aragon (22, por la mañana), 
Heinrich Mann y Jean-Richard Bloch (22, por la tarde), H. Barbusse y Paul Nizan (23, por 
la mañana), E. Forster y Jean Guéhenno (23, por la tarde), Martin Andersen-Nexö y Louis 
Guilloux (24, por la mañana), Carlo Sforza y Léon Moussinac (24, por la tarde), Malraux 
e Iakub Kadri (25, por la mañana), Alexis Tolstoi y André Chamson (25, por la tarde). Cf. 
la recopilación (parcial y partidista) de discursos y documentos reunidos y comentados 
por W. Klein, París 1935, Berlín, Akademie-Verlag, 1982 (ed. fr. rev. y aument.: Pour la 
défense de la culture. Les textes du Congrès international des écrivains. Paris, juin 1935, recop. 
y present. de Sandra Teroni y Wolfgang Klein, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 
2005). Gaetano Salvemini habló el día 24, Magd. Paz y Ch. Plisnier (relegados para la tarde 
¡y en una sala pequeña!) tan sólo 25 asistentes… Los únicos tres que mencionan a Serge 
en sus intervenciones. Le atribuimos a Breton la intención de hablar de Serge pero en su 
discurso, leído por Eluard, Serge jamás es nombrado… Esta colección tiene un mérito: ofrece 
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de izquierda entre los cuales !guraban Alain, Barbusse, Romain Rolland, 
Élie Faure, André Gide, André Malraux, Victor Margueritte. La iniciativa 
verdadera correspondía a o!cinas comunistas especializadas en la organi-
zación de congresos de este tipo; su objetivo era suscitar un movimiento 
pro staliniano en la intelligentsia francesa y comprar algunas concien-
cias renombradas. Mis amigos decidieron ir a aquel congreso y exigir 
en él la palabra. Algunos fueron expulsados por el «servicio de orden»,46 
Aragon47 y Ehrenburg48 manipulaban la asamblea según directivas ocul-
tas. Barbusse, Malraux y Gide presidieron con malestar. Heinrich Mann49 
y Gustav Regler50 hablaron de los intelectuales perseguidos en Alemania, 
Gaetano Salvemini51 de los italianos y de la libertad de pensamiento en 
general. Salvemini provocó un escándalo condenando a «todas las opre-
siones» y pronunciando mi nombre. Gide,52 asombrado de que trataran 

(casi todos) los textos y los documentos anexos. Pero es signi!cativo que, como cuando tuvo 
lugar el Congreso de manipuladores y de manipulados, la verdad está lejos de aparecer allí: 
omisiones (¿voluntarias?), complacencias partidarias, etc., ¡permanecen 70 años después!
46 Entre la docena de expulsados favorables a Serge: H. Poulaille y sus amigos Marcel 
Hasfeld (1889-1984), Marcel Ollivier (llamado Aron Goldenberg, 1896-1993), Édouard 
Peisson (1896-1963), Charles Wol8 (1905-1944).
47 En cuanto a Serge y sus adeptos, Louis Aragon (1897-1982), virtuoso escritor, se dis-
tinguió entonces por: mentiras, calumnias, cinismo, etc. Con reincidencia desvergonzada: 
cf. L’Œuvre poétique (París, Livre Club Diderot, 1975, t. vi, pp. 214-217; ibídem, 1989, 
t. ii, pp. 1.044-1.047). Vaillant-Couturier y él intentaron «tapar» la voz de los defensores 
de V. Serge. Su biógrafo Pierre Daix (Aragon, une vie à changer, París, Le Seuil, 1975; ed. 
actualizada Flammarion, 1994) se hace el «escurridizo». 
48 Ilya Ehrenburg (1891-1967) fue, junto a Aragon, uno de los organizadores (manipula-
dores) del Congreso de 1935. En La nuit tombe (París, Gallimard, 1966, pp. 86-97 —t. 4 
de la ed. incompleta de sus memorias en 5 vols. [ed. cast.: Gentes, años vida, trad. de Josep 
M. Güell, Barcelona, Planeta, 1985, tb. incompleta]—) reivindica su papel. Sólo el tomo I 
de la edición íntegra de 3 vols. apareció en 2008 (Lyon, Parangon/Vs). Habrá que esperar 
el tomo ii, pero ya las omisiones y las falsi!caciones son constatables. Demasiada pleitesía 
al poder estalinista para resultar creíble. Cf. Souvarine, Tragédie des lettres russes/Essais, París, 
Pierre-Guillaume de Roux, 2014. Prefacio, presentación y notas de Jean-Louis Panné), 
pp. 10-180: la severa recensión del tome 1, Les Années et les hommes. B.S. se dispensa de 
comentar los siguientes.
49 Heinrich Mann (1871-1950), novelista, ensayista, hermano mayor de 9omas Mann 
(1875-1955), refugiado en Francia desde febrero de 1933, luego partió a Estados Unidos 
(gracias a Varian Fry en 1940), fue un resuelto antinazi. Cf. André Banuls, Heinrich Mann, 
le poète et la politique, París, C. Klincksieck, 1966, bien documentado. 
50 Gustav Regler (1898-1963), miembro del pc alemán hasta 1938, luego participó en las 
Brigadas Internacionales en España, periodista, novelista. Memorias: Das Ohr des Malchus 
(ed. fr.: Le Glaive et le Fourreau, París, Plon, 1960; Babel, 1999). Refugiado en México: 
durante un tiempo se relacionó con Serge (cf. Carnets, Julliard, 1952, p. 57-58; Actes Sud, 
1985, p. 58).
51 El valiente historiador Gaetano Salvemini (1883-1957) fue un resuelto antifascista y un 
espíritu independiente.
52 André Gide (1869-1951), sincero «compañero de ruta» de 1932 a 1936, supo mantener 
una aguda independencia de espíritu y de juicio (cf. Rudolf Maurer, André Gide et l’URSS 
Berna, Éditions Tillier, 1983). Esto le supuso sufrir en exceso (¡y a menudo por parte de 
los mismos!: Aragon, Ehrenburg, etc.) exagerados e interesados elogios tras ataques de una 
particular bajeza.
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obstinadamente de ahogar un debate, insistió para que la cuestión fuese 
dilucidada, y Malraux,53 presidente de la sesión, acabó por dar la pala-
bra a Magdeleine Paz, que habló rudamente, como combatiente. Charles 
Plisnier, novelista, poeta místico, militante comunista de ayer, la apoyó. 
El autor de Les damnés de la terre [Los condenados de la tierra], Henry 
Poulaille,54 un verdadero muchacho de los suburbios y que no tenía pelos 
en la lengua, manifestaba en la sala… La delegación de los escritores sovié-
ticos incluía a dos hombres con los cuales yo había mantenido relaciones 
amistosas, los poetas Boris Pasternak55 y Nikolai Tijónov,56 y un personaje 
perfectamente iniciado, al que había conocido en Moscú, el periodista 
o!cial Mijail Koltsov,57 tan notablemente dotado como -exible y dócil; 
además el dramaturgo de éxito Kirshon58 y el agitador y novelista para 
cualquier uso Ehrenburg,59 Pasternak, que es a la vez el Mallarmé y el 

53 Sobre el papel y la actitud de Georges-André (llamado André Malraux, 1901-1976), 
«compañero de ruta» cuando el Congreso, cf. Jean Lacouture, André Malraux. Une vie dans 
le siècle (París, Le Seuil, 1973, cap. 23). Ya habiendo intervenido en el «Primer Congreso 
de Escritores Soviéticos» (17 de agosto / 1 de septiembre de 1934, Moscú), Olivier Todd, 
André Malraux, une vie (París, Gallimard, 2001, pp. 195-199). En cuanto a su participación 
efectiva respecto a V. Serge, nada está verdaderamente establecido: Malraux se mantuvo en 
un discreto segundo plano. Hizo el discurso de clausura. 
54 D’H. Poulaille (1896-1980), novelista, ensayista, principal y fogoso animador-defensor 
de la literatura llamada «proletaria» (opuesta a las conocidas como «populista» y al «rea-
lismo socialista»), cf. Nouvel Âge Littéraire [1] (1930, antología-balance) y La Littérature et 
le Peuple [N.A.L. 2], La Littérature par le Peuple [N.A.L. 3], (Bassac, Plein Chant, 1986 y 
2003), sus revistas Nouvel Åge (1931, 12 núms.), Bulletin des Écrivains Prolétarien (1932, 
4 núms.; reed. Plein Chant), Prolétariat (1933-34, 12 núms.), À Contre-Courant (1935-
36, 12 núms.), Maintenant (Grasset, 1945-1947, 10 núms.), su ciclo novelesco de la vida 
obrera 1900-1920, 7 vols. en Le Pain Quotidien (Grasset), Seul dans la vie à 14 ans (Stock, 
1980). Sobre él, bien informados: revista Entretiens núm. 33, H. P. et la littérature proléta-
rienne (Rodez, Subervie, 1975), Cahiers H. P. (Bassac, Plein Chant, 12 núms., aparecidos 
desde 1989 en el núm. 4-5: Hommage à Victor Serge (1890-1947) pour le centenaire de sa 
naissance. 70 lettres inédites à Henry Poulaille, 1991), su entrada en Dictionnaire biographi-
que du Mouvement ouvrier français, tomo 39 (Paris, Les Éditions Ouvrières, 1990). 
55 Boris Leonidovich Pasternak (1890-1960), reclamado por Gide y Malraux, impuesto por 
Stalin, no estuvo «en la línea» ni se sumó a las manifestaciones, mentiras y calumnias de 
sus colegas soviéticos (cf. sus «intervenciones» edi!cantes en Cahiers Henry Poulaille, núms. 
4-5, marzo de 1991).
56 Desde 1930, Nikolai Semionovitch Tijónov (1896-1979) se convirtió en un «poeta [y 
prosista] gubernamental», un funcionario o!cial de la cultura (¿?) asociado a campañas de 
delaciones y de denigración (¡así, en 1950, contra Pasternak, a quien tanto debía!). 
57 Mijail E!movich Fridland/Fridlyand llamado Koltsov (1898-1940) cubrió con Ehrenburg 
la guerra de España. Este «mentiroso profesional» fue «rehabilitado» (¡!) en 1955. Pero no 
Bulgakov, Pilniak, Zamiatin, etc.
58 Vladimir Kirshon (1902-1938) —L’alliage miraculeux, 1929— acusado de «desviacio-
nismo», fue ejecutado. «Rehabilitado» en 1955.
59 El retrato más justo del oportunista Ehrenburg, propagandista sin fe ni ley, se debe a 
Marc Slonime, Histoire de la littérature russe soviétique, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1985, 
pp. 183-190: todo se revela allí. Contrariamente al prefacio de Les Gens, les années, la vie 
(Parangon / Vs, 2008, cit.).
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Apollinaire de la poesía rusa, auténticamente grande, medio perseguido 
por lo demás, decidió quedar en la sombra. Los otros cuatro ejecutaron 
sus consignas y declararon sin pestañear que lo ignoraban todo del escritor 
Víctor Serge —¡mis buenos colegas del sindicato de autores soviéticos!— y 
que no conocían sino a un «ciudadano soviético, contrarrevolucionario 
confeso, que había participado en la conjuración cuyo resultado era el 
asesinato de Kirov». Koltsov, cuando soltaba aquello en la tribuna, no 
sospechaba que en 1939 desaparecería a su vez, de manera totalmente 
misteriosa, en las cárceles de la ogpu; Kirshon no sospechaba que desapa-
recería él también, dos años más tarde, cali!cado de «terrorista-trotskista», 
él que nunca fue sino un hombre de pluma estrictamente conformista; 
Ehrenburg olvidaba su fuga de Rusia, sus novelas prohibidas, y que había 
acusado al bolchevismo de «cruci!car a Rusia»; Tijónov olvidaba el himno 
al valor de sus admirables baladas épicas que yo había traducido al fran-
cés… Nadie preveía las siniestras carretas de los procesos de Moscú, pero 
conocían las ciento veintisiete ejecuciones de inocentes publicadas des-
pués del atentado de Nikoláiev, y por lo demás altamente aprobadas, 
según la prensa soviética,60 por humanistas tales como Jean Richard Bloch 
y Romain Rolland. La impúdica declaración que justi!caba mi cautiverio 
por un atentado cometido dos años después de mi arresto hizo pasar un 
estremecimiento por algunas espaldas. André Gide fue a ver al embajador 
de la urss, que no supo esclarecerlo en nada.61

Casi en el mismo momento, Romain Rolland, invitado a Moscú y reci-
bido por Stalin,62 le hablaba del «asunto Víctor Serge». El jefe de la policía 
política, Iagoda, consultado, no encontró nada en sus expedientes (si hubiese 
encontrado la menor confesión de complacencia !rmada por mí, estaba per-
dido). Stalin prometió que se me autorizaría a salir de la urss con mi familia.

¿Pero adónde ir? La batalla de las visas pareció desesperada por un 
momento. El señor Laval,63 presidente del Consejo, nos negó la visa de 

60 Serge pone «según la prensa soviética» porque esta última modi"caba a su manera decla-
raciones y cartas (Rolland se quejó de eso más de una vez). Si se cree a Le Journal de Moscou 
(París) y al Pravda, Bloch y Rolland lo habrían aprobado.
61 Gide solicitó al embajador Valerian Dovgaleski (que ejerce en París entre 1928-1934), el 
28 de agosto le escribió, el 29 fue recibido. Cf. Littérature engagée (París, Gallimard, 1950, 
pp. 97-99). No obstante, no autorizó a J. Paulhan a publicar en la NRF un documento de 
once páginas sobre Serge redactado por P. Pascal.
62 Cf. R. Rolland, Voyage à Moscou juin-juillet 1935, seguido de Notes complémentaires 
octobre-décembre 1938, París, A. Michel, 1992, establecido por B. Duchatelet (luego más 
crítico hacie el R. R. político). En el momento de nuestra conversación, a !nales de octu-
bre de 1974, la sra. Veuve Rolland consideraba que los pueblos francés y ruso no estaban 
«maduros» para tales revelaciones [sic].
63 Pierre Laval (1883-1945, fusilado) fue ministro de Asuntos Exteriores entre octubre de 
1934 y mayo de 1935, luego presidente del Consejo, de junio de 1935 a enero de 1936. 
Se rindió a la urss en mayo de 1935 para !rmar un pacto de asistencia mutua. Rirette 
Maîtrejean (que esperó a la muerte de Serge para a!rmar mucho, pero sin pruebas) sostiene 
haberlo solicitado antes de su salida…
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entrada en Francia solicitada por mis amigos. Una gestión hecha en Londres 
no obtuvo resultado. Una gestión hecha en Holanda no obtuvo resultado. 
Copenhague prometía… Émile Vandervelde, ministro en Bélgica, hizo 
que nos concedieran permisos de residencia de tres años. Si esas gestio-
nes se hubieran prolongado algunas semanas más, no hubiera partido, me 
hubiera convertido en un muerto emplazado.

Yo ignoraba prácticamente todo de aquellas luchas sostenidas por la 
solidaridad y la amistad. Ignoraba también la enormidad del peligro que 
corría y la de las acusaciones insensatas formuladas contra mí en el extran-
jero. Sabía únicamente que la deportación política no terminaba nunca 
para las convicciones !rmes. Lo único que se hace es cambiar de lugar. Para 
pasar sin complicaciones por todas las etapas «normales» de la deportación, 
se necesitaría una decena de años. Esperaba pues ser enviado a otro lugar 
por un nuevo periodo; mi término había expirado y los funcionarios de la 
ogpu no me decían nada, pero un camarada acababa de terminar sus dos 
años y le habían añadido otros dos… Y de pronto me dieron tres días para 
prepararme a partir hacia Moscú y después hacia un «destino desconocido» 
que decidiría el Colegio de Seguridad.

La Cruz Roja política me había enviado papeles para !rmar con objeto 
de obtener la visa belga, y creí comprender. Sobre todo me sentí bastante 
fuerte y bastante apoyado en Francia para considerar que no se atreverían a 
prolongar mi cautiverio. Mis camaradas, Bobrov, Eltsin, y otros que acaba-
ban de salir de los «aisladores», como Leonid Guirshek y Iakov Bielenkii, 
me creían presa de ilusiones lamentables. «Va usted a encontrarse, después 
de una fuerte lucha, en una cárcel bien negra o en un pueblucho kazajo…» 
Yo contestaba: «La ogpu no tiene ningún interés en hacerme estudiar 
más su sistema, pues sabe bien que no capitularé nunca y que !nalmente 
no habrá más remedio que liberarme con mi buena pluma… Sólo estaría 
perdido si el fascismo triunfase en Francia, y erró su golpe el 6 de febrero 
de 1934».64 El viejo Eltsin, abatido por el reumatismo, que vivía en un 
cuartito helado, en una casa sin excusado, cuando le pregunté: «¿Debo 
hacer en el extranjero una campaña de prensa para exigir su salida?» dijo: 
«No. Mi lugar está aquí».

Tuve la precaución de dar mis artículos del hogar a condición de que 
los conservaran a mi disposición durante un mes y que me los enviaran si 
los reclamaba desde el fondo de alguna Siberia. Sólo me llevé los papeles, 
libros útiles y recuerdos. Partí con mi hijo en un día helado de abril. La 
nieve cubría las llanuras y la ciudad. Chernyj, tan alegre de costumbre con 
su paso vigoroso y sus cabellos locos de hombre de las llanuras rusas, se 
puso sombrío al despedirse de mí. «Aquellos de nosotros que sobrevivan 

64 Cf. «Le 6 février 1934», París, Gallimard-Julliard, col. «Archives», 1975.
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—me decía— serán viejos, estarán olvidados y superados el día en que 
una nueva libertad nazca para Rusia. Correremos la suerte de aquel viejo 
revolucionario que, después de treinta años de exilio, regresó a Petersburgo 
durante las jornadas de marzo en 1917, no encontró a nadie en el caos y 
murió de abandono en un cuarto de hotel… ¡Lo reconocieron más tarde!» 
Partí totalmente destrozado, desgarrando afectos únicos. Hubiera querido 
imprimirme en el cerebro los rostros queridos que no volvería a ver, los 
paisajes de aquellas tierras blancas, hasta la imagen de nuestra gran miseria 
rusa, soportada por aquel pueblo con tanto valor tenaz y tanta espera. Si 
hubiera podido admitir alguna probabilidad razonable de no quedar a la 
larga totalmente aplastado, en una lucha silenciosa y estéril, hubiese estado 
contento de quedarme —aunque fuese en una aldea de pescadores mongo-
les bajo el círculo polar—. Pero no vivimos para nosotros mismos, vivimos 
para trabajar y combatir.

Las llanuras blancas huyeron interminablemente a través de las ven-
tanas del vagón. Dos agentes lamentables habían tomado lugar no lejos 
de nosotros. El Volga estaba todavía helado en Kuybishev. República 
tártara, pequeñas estaciones animadas, mujeres jóvenes con la cabeza 
cubierta de pañuelos de colores, casas campesinas rodeadas de peque-
ños cercados de madera y de abedules… En Syrzan, en la estación, un 
estruendo de hierros sacudió a los viajeros y vimos un inverosímil tren de 
mercancías hecho un tirabuzón sobre rieles danzantes y blandos. No era 
más que un pequeño descarrilamiento sin importancia. El balasto usado, 
la tierra empapada por el deshielo que empezaba, una maniobra en falso. 
Unos ferroviarios bromeaban amargamente: «¡Los resultados del estaja-
novismo, ciudadano! ¡Deberían darse cuenta de que el material se cansa 
como el hombre!». En otro lugar, el tren disminuyó su velocidad en plena 
estepa y vi a unos obreros mantener con barras de hierro los rieles rotos 
sobre los cuales pasábamos suavemente. Nuestro tren tuvo que modi!car 
su itinerario —y llegó con horas de retraso— porque una catástrofe se 
había producido en la vía.

Moscú. El movimiento de la calle. ¡Tantos recuerdos! El metro sun-
tuoso, embaldosado de granito, con paredes de piedras del Ural, con 
salidas que formaban amplias avenidas subterráneas —pero sin bancos 
para los viajeros, y caro—. Sabemos construir palacios subterráneos, pero 
olvidamos que la obrera, al regresar de su trabajo, quisiera sentarse bajo 
todas esas piedras de ricos colores. En la Cruz Roja política, en peque-
ñas o!cinas atiborradas de la Kuznetski Most, a dos pasos de la alta torre 
cuadrada de la ogpu, Ekaterina Pavlovna Piéshkova65 y su colaborador 

65 Ekaterina Pavlovna Voljin (1878-1965), Piéshkova por su matrimonio con Gorki en 
1896, se ocupaba de Pom Polit hasta 1937. Rolland le escribió el 9 de noviembre de 1933 
a propósito de medicinas para Serge.
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Vinaver,66 un antiguo abogado liberal, nos recibieron. Ekaterina Pavlovna 
llevaba todavía el nombre de Gorki, cuya compañera había sido y del que 
seguía siendo devota amiga. La con!anza de Lenin le había permitido fun-
dar bajo el terror rojo una organización de ayuda a los detenidos políticos 
—cualesquiera que fuesen— que la Cheka y luego la ogpu toleraron con 
tanto respeto como con!anza y hostilidad. Piéshkova supo realizar la difícil 
hazaña moral de conservar simultáneamente la con!anza absoluta de las 
víctimas y la de los inquisidores. Durante años y años, esa mujer -aca y 
triste, de bellos ojos grises, elegantemente vestida en su sencillez, rodeada 
de un pequeño número de colaboradores infatigables, prodigó la ayuda, 
las intervenciones, las intercesiones en favor de todas las víctimas de los 
diversos terrores que se sucedían sin descanso. Nadie en el mundo, en este 
siglo, estoy convencido, ha conocido de tan cerca tantos infortunios, fata-
lidades, atrocidades, tragedias inevitables o insensatas. Piéshkova vivía en 
un in!erno secreto, depositaria de secretos innumerables, todos mortales 
como el peor veneno. Nunca se cansó ni se desalentó, por muy negros 
que fuesen los tiempos —y sólo para ella todos los tiempos de la revolu-
ción fueron negros—. Ligada por el secreto, permaneció desconocida en 
el vasto mundo. Conozco bastantes episodios de su dura tarea para poder 
hacer sobre ellos un amplio capítulo que no haré. Un único rasgo, entre 
otros cien. La Cruz Roja política se ocupaba de un ex o!cial internado 
en el campo de trabajo de las islas Solovietski, Mar Blanco. Iba a regre-
sar, indultado. Su mujer lo esperaba y venía a informarse sobre él con 
Piéshkova. En el momento de partir hacia Moscú, liberado, el ex o!cial 
fue fusilado con otros internados de su barraca, porque uno de sus com-
pañeros de cautiverio se había evadido… «Informará usted a la viuda…»

Ekaterina Pavlovna me informó de que mi mujer, mi gran enferma, me 
esperaba con la niña que nos había nacido, Jeannine,67 mientras yo estaba 
en el hospital de Orenburgo, un poco más de un año antes. Me informó 
también que no vería a Anita Rusákova68 que acababa de ser detenida y 

66 El abogado Vinaver no es M. M. Vinaver (1863-1926), pero sin duda estaba emparen-
tado con él. 
67 Nacida el 28 de enero de 1935, Jeannine representó para Liuba la seguridad de poder 
creer en una vida nueva…
68 Anita Rusákova fue arrestada el 11 de febrero de 1936 e interrogada hasta su condena, 
el 10 de abril, a cinco años de exilio en la región de Kirov (Viatka). Recién fue liberada en 
1956… No hubo confesiones mentirosas: presentándose como una frágil jovencita apolí-
tica, Anita hizo frente y pagó el precio de su innegable coraje (¡oculto durante veinte años 
de Gulag! Y después). Para no causarle molestias al padre de su hija Vera —alto funcionario 
víctima de la represión— se negó a dar su identidad. Como represalia, le quitaron a su 
hija… Se reencontraron sólo algunos años antes de su muerte… Como su madre, Vera 
dio prueba de coraje y de !rmeza in-exible: alumna brillante, todavía adolescente cuando 
murió Stalin, se le pedió que participara en un «piquete de honor» para una «velada fúne-
bre»; y ella osó negarse: ¡ningún «homenaje» para quien había destruido a su familia! 
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deportada por cinco años a Viatka. Comprendí en seguida por qué: así no 
podría yo esclarecer con Anita el misterio de sus confesiones embusteras. Me 
dijeron que debíamos partir hacia Varsovia aquella misma noche. Rogué a 
Ekaterina Pavlovna que pidiese a la ogpu un plazo de veinticuatro horas 
para obtener de la censura la visa de mis manuscritos69 (que me prometían 
amablemente para el día siguiente) y de la aduana central la visa de nuestro 
equipaje. De regreso, Piéshkova me dijo: «Parta esta misma noche. No insista 
en nada. Mañana correría usted fuertemente el riesgo de no poder partir. El 
jefe del servicio secreto acaba de decirme que usted no había partido todavía 
y que sometía a Iagoda un nuevo informe sobre usted…». No insistí. No 
habría de volver a ver ninguno de mis manuscritos, a pesar de que la Censura 
literaria (Glavlit) autorizó su salida. De nuestro equipaje no nos llevamos 
sino algunos objetos menudos en maletas de mano. Todo el resto fue !nal-
mente incautado, es decir robado por la ogpu.

Francesco Ghezzi,70 -aco y orgulloso, obrero de fábrica en Moscú, el 
único «sindicalista» que estaba todavía libre en Rusia, nos acompañó al 
tren. Partimos en tercera clase, solos en nuestro vagón, con algunos rublos 
y diez dólares para cuatro personas. En la bella estación vacía de Niegoreloé, 
uniformes decorativos nos rodearon para registrarnos tan minuciosamente 
que nos hicieron desnudarnos y estudiaron atentamente las suelas de mis 
zapatos. El tren entró en el no man’s land gris de la frontera. Dejábamos tras 
de nosotros los campos grises, ilimitados de los koljozes; atravesábamos 
una especie de desierto preparado para la guerra. Teníamos la impresión de 
ser los únicos viajeros en aquellas soledades. ¡Gran Rusia nuestra atormen-
tada, qué difícil es arrancarse de ti!

Así terminaba yo la experiencia de 17 años de revolución victoriosa.

69 Manuscritos con!scados: Les Hommes perdus; L’An I de la Révolution russe, ensayo sobre 
el «comunismo de guerra», terminado; Les Coulisses d’une Sûreté Générale, texto revisado 
y ampliado en 1933-1934; Vie d’ Otto Korvin (plaquette preparada para la Librairie du 
Travail); La Tourmente, novela, seguida de Ville conquise: dos versiones terminadas pero 
con!scadas en 1934 y en 1936 por la censura estalinista... Una recopilación de poemas con-
cluidos, escritos durante la deportación en Orenburgo, también con!scados; de los archivos 
personales: cartas y fotos familiares; correspondencia de sus amigos e interlocutores belgas, 
españoles, franceses, etc., considerados como «heréticos», y por ello subversivos y sospe-
chosos: los Martinet, Mesnil, Poulaille, Hasfeld, Istrati, Ghezzi, Werth, Plisnier, etc., etc.
70 Francesco Ghezzi (1918-1942) anarco-sindicalista italiano refugiado en la urss en 1921. 
Fue arrestado por primera vez en 1929, liberado después de una campaña de la prensa en 
el extranjero. De nuevo arrestado en 1937, deportado a Vorkuta. Uno de los más !eles 
amigos de Serge: ¡con riesgos y peligros, y aun débil por la tuberculosis, se trasladó para 
ver de nuevo a Serge y se preocupó ante las autoridades respecto de los manuscritos y 
objetos personales! Murió el 3 de agosto de 1942, irreconocible; cf. À contretemps Bulletin 
de critique bibliographique, núm. 26, abril de 2007, dedicado a F. G., más preciso y mejor 
informado que Dante Cornelli, Le Ressuscité de Tivoli. 24 années de déportation en URSS, 
París, Fayard, 1979. 
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Después de pasar la frontera polaca1 aparecían casitas simpáticas, 
quioscos de periódicos que exhibían las publicaciones de París, de Berlín, 
de Londres, de Nueva York, ferroviarios con ropas limpias, rostros distingui-
dos… Bajo las luces de la noche, Varsovia revelaba altas fachadas sobriamente 
decoradas por líneas de electricidad azul. En la Marszalkowska toda la ropa 
nos pareció elegante y el movimiento mismo de la calle teñido de despreo-
cupación y de bienestar. Los almacenes, llenos de todo lo que uno pudiera 
soñar, contrastaban más aún con las pobres cooperativas nuestras. Todo eso 
nos oprimía inexpresablemente el corazón. Atravesamos la Alemania nazi 
sin bajar del tren; no hice sino entrever desde lo alto de un puente una 
plaza antaño familiar de los alrededores de la estación de Silesia, en Berlín. 
Alemania se mostraba muy cambiada al transeúnte: buena organización y 
limpieza por todas partes, una arquitectura enamorada de la intimidad y de 
la grandeza, jardincillos cuidados. Unos viajeros judíos a los que interrogué 
me dijeron que se podía vivir, pero en el miedo. Tuve la impresión de que 
cada uno sufría su propio destino en un vasto país donde el terror era sobre 
todo secreto, y por eso sabían poco sobre las entretelas del régimen, y de 
lo poco que sabían no se atrevían a hablar, ni siquiera con un viajero ruso. 
Consideraban sin embargo a la urss como una tierra privilegiada.

Nos alojamos en Bruselas en la pequeña habitación de un militante 
sindicalista de origen ruso encarcelado antaño en Suzdal y expulsado de la 

1 En una libreta íntima intitulada «1936» (Archivos Serge, México), Serge apunta:
12 abril 36 partida de Orenburgo
14 abril Moscú
Tarde salida para Niegoreloie, 22 h 45
15 abril 1 h 30 Niegoreloie
2 h Stolpie
2 h 30 Varsovia
17 abril-tarde llegada a Bruselas

Para el 17 de abril anota: «acogido por Lazarevich». También lo será por el escritor Charles 
Plisnier en su pequeña casa de Ohain: cf. la recopilación de P. Aron, Charles Plisnier entre 
l’Évangile et la Révolution, cit. Magdeleine Paz no pudo estar presente; Jacques Mesnil, 
Maurice Wullens (revista Les Humbles) fueron rápidamente a su encuentro.

IX
LA DERROTA DE OCCIDENTE 

(1936-1941)
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urss, Nicolás Lazarevich.2 Vivía de una pensión de desocupado y tomaba 
en la alcaldía la comida de los desocupados vendida al precio mínimo. 
Cuando me ofreció compartir su almuerzo, buena sopa, guisado de carne 
y patatas, exclamé: «¡En nuestra tierra, allá es una comida de alto funciona-
rio del partido!». Tenía tres cuartos, poseía una bicicleta y un gramófono; 
ese desocupado belga vivía al nivel de un técnico bien retribuido en la 
urss. En cuanto me levanté, a la mañana siguiente de nuestra llegada, 
exploré aquel barrio provinciano. Las casas recién pintadas conservaban 
allí el aspecto de las solteronas -amencas, con una arquitectura moderna 
preocupada del gusto individual; los adoquines cuadrados estaban recién 
lavados. Delante de las tiendas, nos deteníamos, mi hijo y yo, inexpresable-
mente conmovidos. Los pequeños escaparates rebosaban de jamones, de 
chocolates, de pan dulce, de arroz, de frutas inverosímiles, naranjas, man-
darinas, plátanos. ¡Aquellas riquezas al alcance de la mano, al alcance del 
desocupado de un suburbio obrero, sin socialismo ni plan! Era crispante. 
Yo sabía todo aquello por anticipado, pero la realidad me impresionaba 
como si no hubiese sabido nada. Era como para llorar de humillación y 
de pena por nuestra Rusia revolucionaria. «¡Ah! ¡Si Tatiana3 viera esto! ¡Si 
Petka4 pudiese entrar por un minuto en esta opulenta tienda, bombones y 
papelerías a dos centavos, reservadas a los escolares! ¡Ah, si…!» Esas muje-
res, esos escolares, esas gentes a las que nos arrancábamos penosamente 
hora por hora no creerían lo que veían sus ojos, ¡qué alegría estallaría en 
sus rostros! «Exclamarían —sugirió amargamente mi hijo—: ¡este es el 
socialismo real!» Teníamos afecto a una joven trabajadora de más de veinte 
años que no había visto nunca, hasta que le trajimos una del Torgsín, una 
tableta de chocolate, y que recordaba lejanamente haber probado una 
naranja… El primero de mayo, vimos irse por aquellas calles provincia-
nas a los obreros endomingados con sus familias, muchachitas de cabellos 
anudados con cintas rojas, los hombres con insignias rojas en el ojal, todos 
los rostros llenos, las madres gordas a los treinta años, los hombres obesos 
hacia los cuarenta… Iban a la gran manifestación socialista y se parecían a 
los burgueses tales como, a través del cine, se los representaba la imagina-
ción popular en Rusia. Pací!cos, contentos de su suerte; yo entreveía que 

2 Nicolás Lazarevich (1895-1975) y su mujer Ida (llamada Ida Mett, 1901-1973), militan-
tes anarquistas cuyos caminos coincidieron en Francia hacia 1927, para verse expulsados a 
partir de 1928. Nicolás, nacido en Bélgica, en el suburbio de Lieja, de padres rusos emigra-
dos. Voluntario en el Ejército Rojo en 1919, encarcelado en 1924 y «autorizado» a partir 
al extranjero en 1926. Ida, nacida en Rusia, también arrestada en 1924, llegó a Francia en 
1925. En 1936, entre dos encarcelamientos…, los Lazarevitch navegaban entre Bélgica y 
Francia. Colaboradores en la Révolution Prolétarienne. Íntimos de Pierre Pascal.
3 Joven enfermera cosaca que compartió una parte de la estancia de Serge en Orenburgo. Él 
la recuerda con pudor en sus cartas a Marcel Martinet y a Maurice Wullens.
4 Petka, hijo de la posadera de Orenburgo [carta de Vlady a J. Rière, de 24 de febrero de 
1975].
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aquellos obreros de Occidente no experimentaban ya ningunas ganas de 
combatir por el socialismo, ni por ninguna otra cosa, además.

El centro de la ciudad, con su opulencia comercial, sus letreros lumi-
nosos, la Bolsa establecida en medio de la ciudad, provocó en mi hijo, que 
había entrado en sus dieciséis años de escolar soviético, asombros que mis 
respuestas increíbles acrecentaban.

— ¿Entonces ese gran edi!cio con esos almacenes y esas cascadas de 
luces sobre el techo pertenecen a un hombre… que puede hacer con él 
lo que quiera? ¿Ese almacén donde había zapatos para todo Orenburgo 
pertenece a un propietario?

— Sí, hijo mío; su nombre está escrito bajo el rótulo, y ese señor tiene 
probablemente una fábrica, una casa de campo, varios coches…

— ¡Para él solo?
— En última instancia sí…

Aquello parecía una locura al adolescente soviético, que continuó:

— ¡Pero por qué vive ese hombre? ¿Cuál es la meta de su vida? 
— Su meta —dije— es enriquecerse y enriquecer a sus hijos…
— ¡Pero si ya es rico! ¿Por qué quiere enriquecerse más? En primer 

lugar, es injusto; y además, vivir para enriquecerse, ¡pues es una idiotez! ¿Y 
son todos así, todos los propietarios de estos almacenes?

— Sí, hijo mío, y si te oyeran hablar, te creerían loco —un loco más 
bien peligroso…

No he olvidado estas conversaciones porque me enseñaban más que a 
mi hijo.

Fui a volver a ver en Ixelles las calles de mi infancia —donde nada había 
cambiado, ¡nada!—. Volví a encontrar, en la plaza Comunal, la pastelería 
Timmermans y las mismas excelentes tartas de arroz espolvoreadas de azú-
car, caras a mis doce años, en el mismo escaparate. El librero en cuya tienda, 
cuando niño, compraba historias de pieles rojas había crecido; yo lo había 
conocido anarquista, con una belicosa corbata a la Laval; era ahora comu-
nistizante, con el cabello blanco, la corbata artista; obeso, naturalmente… 
Tantas ideas en llamas, tantas luchas, tanta sangre vertida, las guerras, las 
revoluciones, las guerras civiles, nuestros mártires en las cárceles —nada 
cambiaba en ese Occidente, y las buenas tartas de arroz en el escaparate del 
pastelero daban fe de una estupefaciente perennidad de las cosas—.

Los barrios bajos me hicieron re-exionar de otra manera porque ellos sí 
habían cambiado. La Marolle, rue Haute, rue Blaes y todas las callejuelas 
de miseria de las cercanías habían sido saneadas, embellecidas, enriqueci-
das. Aquella ciudad del pauperismo, antaño pavimentada de harapos y llena 
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de basura, respiraba bienestar; salchichonerías magní!cas, hermoso hospital 
completamente nuevo, las barracas remplazadas por habitaciones obreras de 
balcones cubiertos de -ores. La obra del socialismo reformista, tan bella como 
en Viena. Vi allí a Vandelverde,5 al que habíamos llamado «social-traidor»; 
regresaba de una manifestación, rodeado de algunos líderes socialistas, y un 
gran murmullo de afecto recorría la calle, como una aclamación a media voz: 
«¡El Patrón! ¡El Patrón!». Volví a verlo en su casa. Sus setenta años lo habían 
vuelto espeso, hablaba bajo, escuchaba ayudándose con un aparato acústico, 
con la cabeza agachada, la mirada muy atenta. Su barbita puntiaguda seguía 
siendo negra, su mirada viva y vagamente triste bajo el cristal. Me interrogó 
meneando la cabeza sobre las cárceles rusas, sobre Trotsky cuyo «estilo agre-
sivo» no comprendía —¿y cómo explicárselo?—. Y me dijo: «Esta Bélgica 
feliz que ve usted es un verdadero oasis rodeado de peligros, de inmensos 
peligros…». Otra vez, después de la ejecución de los dieciséis en Moscú, lo 
encontré espantosamente triste, todavía abrumado por lo incomprensible: 
«He leído las confesiones de Kaméniev; es puro delirio… ¿Cómo me expli-
cará usted esto? Conozco a Kaméniev, ha estado aquí delante de mí, con sus 
cabellos blancos, su noble cabeza —no puedo admitir que lo hayan matado 
después de ese desbordamiento de locura—». ¿Cómo explicar semejantes 
crímenes a aquel anciano que encarnaba, al borde de la tumba, medio siglo 
de humanismo socialista? Me sentía más desconcertado aún que ante las 
preguntas de mi hijo.

Los amigos que venían a verme de París6 me decían: «No escriba nada 
sobre Rusia, seria usted demasiado amargo… Estamos en los inicios de un 
formidable movimiento de entusiasmo popular, ¡si viera usted París, los 
mítines, las manifestaciones! Es el nacimiento de una esperanza sin límite, 
¡estamos aliados al Partido Comunista, arrastra a masas magní!cas! Rusia 
sigue siendo para ellas una pura estrella… Además, no le creerían…». Sólo 
uno, Boris Souvarine, fue de otra opinión. Decía: «¡La verdad desnuda, 
lo más fuertemente posible, lo más brutalmente posible!, ¡Asistimos a un 
desbordamiento de imbecilidad peligrosa!».7

5 Émile Vandervelde (1866-1938) no le guardó rencor al «anarquista» y luego al «bolchevique» 
por sus artículos a menudo poco amables. Presidente del pob (Partido Obrero Belga), miem-
bro del Consejo de Ministros (1935-1936), ministro de Sanidad Pública (1936-1937), ayudó 
a sus amigos en sus diligencias (obtención de visados, etc.). Serge acudió a él y a su mujer para 
socorrer a militantes en peligro: el Instituto Vandervelde, en Bruselas, conserva dos billetes 
cortos de Serge que señalan el caso de militantes que había que auxiliar. 
6 Esencialmente Magdeleine y Maurice Paz.
7 Serge será de la misma opinión, dispuesto a pagar el precio (más alto para él que para 
Souvarine, ya que sobre él pesaba la amenaza de expulsión); así se lo indicaba a Maurice 
Wullens (carta del 6 de mayo de 1936): «No pude sino obtener en Bélgica el asilo que me 
ha sido negado en Francia (Prefectura de Policía de París y Ministerio del Interior) bajo 
condiciones bastante estrictas. Ninguna actividad política, lo que corresponde a un extran-
jero [la legislación belga consideraba a Serge como un «apátrida» y no como «sujeto belga»], 
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Las huelgas de mayo-junio de 1936 se desbordaron de pronto sobre Francia 
y Bélgica, con esa forma nueva que nadie había preconizado: la ocupación 
de las fábricas. En Amberes8 y en la región de Borinage, el movimiento 
se inició espontáneamente, a la lectura de los periódicos que anunciaban 
los acontecimientos de Francia. Mis amigos socialistas, algunos de los 
cuales pertenecían a la dirección del movimiento sindical, quedaron sor-
prendidos, entusiasmados y desconcertados. Léon Blum tomaba el poder9 
proclamando reformas sociales en las que nadie pensaba el día anterior, las 
vacaciones pagadas, la nacionalización de las industrias de guerra… Un 
verdadero pánico se apoderó de la patronal.

La Seguridad nacional belga me convocó para acusarme, según algu-
nos periódicos, de «hacer agitación entre los mineros del Borinage». ¡Me 
«habían visto en Jumet»! Muy afortunadamente, yo no había salido de 
Bruselas y pasaba casi todas mis noches en compañía de socialistas in-u-
yentes. «La ogpu no me olvida —dije—, sírvanse comprobarlo ustedes 
mismos…» Durante años, las denuncias lloverían a mi alrededor, a veces 
públicas, lanzadas por la prensa comunista10 que, en Bélgica, reclamó mi 
expulsión «en nombre del respeto al derecho de asilo», a veces secretas, 
misteriosamente transmitidas a las policías occidentales… El telegrama 
de bienvenida que Trotsky me había enviado desde Oslo se había perdido 
—interceptado, no se sabía cómo—.11 Una carta del hijo de Trotsky12 

pero tampoco actividad alguna en el ámbito ruso o soviético… No podré, pues, decir todo 
en cuanto a todos nuestros hermanos y compañeros a los que dejo detrás de mí en las cár-
celes más vastas del mundo, no podré defenderlos tan enérgicamente como querría. Tenga 
en cuenta esta situación y no se ofenda conmigo por haberlo preferido a un sacri!cio total. 
Me queda mi pluma de escritor y todavía es mucho. En el ámbito literario o !losó!co, soy 
más o menos libre». 
8 En Amberes, los trabajadores portuarios se declaran en huelga el 2 de junio de 1936. 
El 9, 3.000 mineros de La Batterie, en Lieja, hicieron lo mismo. El 12, toda esta cuenca 
minera estaba completamente paralizada. Desde el 13, se extiende la marea: el 18 de junio, 
500.000 huelguistas en todo el país. Tres de las cuatro conquistas logradas el 22 de junio 
se mantienen. 
9 Léon Blum (1872-1950), jefe de la sfio, fue convocado el 4 de junio de 1936 para formar 
un nuevo gabinete: primer gobierno socialista en Francia.
10 Especialmente en La Voix du Peuple (belga) que, de común acuerdo con l’Humanité, se 
difunden en febrero-marzo de 1937.
11 En !e Serge-Trotsky Papers (edición y presentación de D. J. Cotterill, Londres, Pluto 
Press, 1994, pp. 41-42), Trotsky (carta del 24 abril de 1936) da acuse de recibo de la de 
Serge (del 22, recibida el 24) y señala el envío de un telegrama dirigido —como V. S. le 
indicaba— a «V. Kibaltchitch. Poste Restante, Poste Centrale, Bruxelles». Con «Saluts frater-
nels. Lettre suit —Léon» (p. 42) y fechado «25-4-36». Lógicamente, debía preceder la carta, 
y no ir a continuación…
12 Hijo mayor de L. D. Trotsky y de N. I. Sedova, L. Sedov se ocupaba del Biulleten Oppositsii 
[Boletín de la Oposición]. Abram Sobolevicius (1903-¿?), agente estalinista, activista en 
Alemania y luego en Francia, «agente» estalinista que no fue «desenmascarado» hasta 1957. 
En una carta a Léon Sedov pero fechada el 21 de abril de 1936, Serge le plantea una impor-
tante cuestión con una advertencia práctica; si sabe quién era (Senine) Sobolevicius y qué ha 
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en la que me hablaba del agente provocador Sobolevicius (Senin) no me 
llegó nunca. En la casa que yo habitaba, el primer piso estaba alquilado 
por extranjeros que observaban sin disimulo mis idas y venidas. Cuando 
la guerra civil estalló en España, un comisario de policía se presentó 
en mi casa con una orden de registro para buscar, hasta en la cuna de 
mi hijita, armas destinadas a los republicanos. «Bien sé que no es serio 
—se excusaba—, pero ha sido usted denunciado.» Dos días después de 
mi llegada, un señor de tez demasiado tostada, demasiado bien vestido, 
demasiado afectuoso, me había abordado en un café: «¡Querido Víctor 
Serge! ¡Qué alegría encontrarlo!». Reconocí a Basteich,13 de la Federación 
Balcánica, y me dijo que vivía en Ginebra, e insistía para que le diera 
yo una cita… «Ginebra —me dije—, eso quiere decir que es un agente 
secreto», y no fui a la cita. Supe más tarde que me había sido enviado por 
la ogpu; tomó parte en los preparativos del asesinato de Ignaz Reiss.14 
Detenían a todos mis parientes cercanos en Rusia, dos mujeres jóvenes y 
dos hombres jóvenes —todos apolíticos—, mis cuñados y cuñadas,15 de 
los que nunca más tuve noticias; mi hermana mayor,16 intelectual igual-
mente apolítica, desapareció también. Mi suegra, arrancada a sus hijos, 
fue deportada sola —no sé adónde17—. En París, más tarde, conocí a una 
estudiante del Instituto de Estudios de Lenguas Eslavas y nos hicimos 
amigos. Fue a pasar unas vacaciones a Polonia con algunos profesores y 
otros estudiantes; denunciaron que yo la había enviado a Varsovia con 
no sé qué misión secreta. Poco tiempo después, invitada a Moscú, pasaba 
allí quince días en conversación con personajes de la ogpu que la inte-
rrogaban sobre André Gide y sobre mí. A su regreso, me dijo: «No nos 

ocurrido con él. Es más, le dice tener la convicción de que agentes provocadores penetraron 
en los círculos de la Oposición Comunista del Oeste y hasta en el círculo inmediato a L. 
Davidovich en 1932-1933, y que esto perdura… Véase ibídem, nota 11, pp. 39-40. Por 
otro lado, esa recopilación se abstiene de reproducir el texto de todas las réplicas de Serge a 
Trotsky y a sus turiferarios… La famosa carta de mayo de 1936 enviada a Magdeleine Paz 
fue interceptada: una copia inexacta consta en los archivos de la ogpu.
13 Pavel Basteich, militante serbio convertido al comunismo. Devuelto en 1940 a la 
Yugoslavia ocupada, arrestado en 1941, murió asesinado en un campo de concentración.
14 Ignacy S. Poretski, llamado Ignaz Reiss (1899- 1937), comunista polaco, miembro del 
servicio de inteligencia del Ejército Rojo, luego en la ogpu. Tareas en París a partir de 
1933. En 1937, decide romper con Stalin y se adhiere a la iv Internacional. Asesinado en 
Suiza el 4 de agosto de 1937. Cf. V.S., «Analyse d’un crime» (La Flèche, París, núm. 88, 
16 de octubre de 1937) y «L’Assassinat d’Ignace Reiss» en L’Assassinat politique et l’URSS, 
dossier por V. Serge, A. Rosmer y M. Wullens (de hecho, el texto !rmado por él es de G. 
Rosenthal), París, P. Tisné, 1938, y Les Humbles, núm. 4, abril de 1938. 
15 De la familia Rusakov: Anita, secretaria; Esther, compañera del escritor Daniil Arms; Paul-
Marcel, músico-compositor (¡acusado de componer música trotskista!); Joseph, marinero. 
16 Vera Vladimirovna Frolova, hermanastra mayor de Serge, miembro del Sindicato de 
Traductores de Leningrado, fue deportada (un tiempo con Joseph). Tenía un hija, Marusia, 
que se habría suicidado…
17 Deportada a la región de Kirov (Viatka).
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veamos más, estoy en sus manos…». En 1938 vivía yo en los subur-
bios de París.18 Leopoldo iii vino a París, acompañado de funcionarios 
entre los cuales algunos socialistas eran amigos míos. Una denuncia, 
transmitida de servicio en servicio en el último minuto, me acusó de 
«preparar un atentado contra el rey de los belgas».19 Uno de los jefes de 
la policía parisina me dijo: «Ya se imagina usted de dónde viene eso. ¡Lo 
fastidian a usted y se burlan de mí!». Pero una !cha que me clasi!caba 
como «sospechoso de terrorismo» era transmitida a todas las policías de 
Europa, mi expediente crecía,20 desconcertando a los funcionarios de la 
Prefectura.21 De ello resultaban molestias in!nitas. Entre tanto, después 
que elevé contra el primer proceso de Moscú mi protesta desolada, la 
legación soviética de Bruselas nos había retirado nuestros pasaportes. El 
primer secretario Antonov me informó de que quedábamos «fuera de la 
nacionalidad soviética».22

—¿Mi hija Jeannine, que —no tiene dieciocho meses, también? —pre-
gunté irónicamente.

—Por supuesto.

Antonov se negó a noti!cármelo por escrito. El ministro de Asuntos 
Extranjeros de Bélgica no obtuvo de él sino una con!rmación verbal 
—después de haber insistido mucho—. La prensa comunista desenca-
denaba contra mí una inverosímil campaña de calumnias, dirigida por 
un hombre con el cual estaba yo ligado por una vieja amistad y que, 
como habría de saber más tarde, estaba asqueado y enfermo él mismo 

18 De mediados de mayo de 1937 a junio de 1940, Serge vivió en Pré-Saint-Gervais, 1, 
place Séverine, 179.
19 Señalado como sospechoso por la circular núm. 183 del 5 de octubre de 1938 en ocasión 
del viaje a Francia del rey de Bélgica, fue objeto de una nueva orden de expulsión el 9 de 
octubre de 1938, noti!cada el día 11. De todas formas, esta medida no tuvo todos sus efec-
tos por decisión ministerial del 24 de enero de 1939, y S. obtiene una prórroga de un año 
(renovable por un año por orden del 24 de enero de 1940). Una carta en su exped. —«Para 
el Ministro/el Director-Adjunto»— del prefecto de Policía indica: «La prórroga es suscep-
tible de renovación; considero obligado ejercer una vigilancia discreta sobre este extranjero, 
con el !n de que usted tenga, cuando !nalice la presente autorización de residencia, una 
opinión sobre la actitud a adoptar con respecto al señor kibaltchiche». 
20 En julio de 1936, Serge fue señalado por el Estado Mayor del Ejército como sospechoso 
de haber provocado motines entre los trabajadores belgas y como llegado para tomar la 
dirección del movimiento insurreccional en Francia.
21 Circulares internas del Ministerio del Interior todavía lo presentan como peligroso y sus-
ceptible de cometer atentados… Notas de la Prefectura de Policía de París para el ministro 
del Interior se empeñan en subrayar hasta la saciedad que fue un «in-uyente miembro de 
la banda Bonnot». 
22 Serge informa de ello en una carta a Maurice Wullens (16 de julio de 1936) para que lo 
publique en Les Humbles. Los primeros artículos sobre los procesos aparecieron en agosto 
(en La Wallonie y la Révolution Prolétarienne); pero es más bien la publicación de las Cartas 
a sus amigos Paz, Mesnil, etc., y a Gide lo que conlleva las «represalias» soviéticas.
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por ello.23 Durante un tiempo fui el hombre más insultado del mundo, 
pues, siguiendo una directiva, esos papeles infames eran reproducidos en 

23 Cf. J. Sadoul, «L’avocat de Trotski» (l’Humanité, núm. 13.927, 2 de febrero de 1937) 
para responder al «sensacional número especial de Crapouillot», repitiendo «contra la 
urss y contra Stalin las más repugnantes calumnias de Trotsky». Así como argumentó 
contra Serge, Sadoul se contenta con devolver la mención a su compromiso —que cali!ca 
de «complicidad probada»— en el asunto Bonnot, y con presentarlo como un «revolu-
cionario… únicamente con su pluma». Serge replicó con una carta abierta y titulada 
«Insulte à grand tirage» (la Révolution Prolétarienne, núm. 240, 10 de febrero de 1937, 
pp. 6-7; Les Humbles, cuaderno núm. 1, enero de 1937, pero publicado solo en febrero). 
Sus amigos se movilizan: A. Rosmer (Bulletin del «Comité pour l’enquète sur les procès 
de Moscou», núms. 2-3, febrero-marzo de 1937, pp. 18-21), G. Pioch (La Vague, núm. 
7, 15 de febrero de 1937, p. 1).

Reactivada la polémica: La Flèche (núm. 52, 6-2-1937, pp. 1-2) publica el llama-
miento de Serge a R. Rolland (carta del 23 de enero de 1937). Sadoul responde a Bergery, 
el director, con una carta abierta, con fecha del 6 de febrero de 1937. Bergery tarda en 
publicarla, Sadoul la envía a l’Humanité (núm. 13.939, 14 de febrero de 1937, p. 4) 
con un título todavía más explícito: «Víctor Serge Kilbatchiche [sic] no es un hombre 
político: es el encubridor de la banda de Bonnot». Bergery la publica (La Flèche, núm. 
54, 20-2-1937, p. 2), con su propia respuesta, fechada el 14 de febrero de 1937; luego 
entrega un «dossier completo», titulado «Réponse au citoyen Sadoul, correspondant des 
lzvestia. Explication loyale avec les communistes» (Flèche, núm. 55, 27 de febrero de 
1937), respuesta a los ataques contra Serge y conclusiones nacidas del nuevo proceso de 
Moscú (!nalizado el 30 de enero de 1937). G. Pioch y J. Mazé intervienen en el caso 
Serge propiamente dicho. Sadoul anuncia, mediante una nueva carta a Bergery, el envío 
de informaciones inéditas… jamás publicadas. L’Humanité olvida su texto (¡ya!) anó-
nimo, aparecido en su núm. 10.099, del 5 de agosto de 1926, p. 5: «Nota de la redacción: 
un libro miserable, recordando pobres leyendas y algunas bajas calumnias a propósito de 
una aventura trágica y anarquista de la que fueron a la vez los protagonistas y las víctimas, 
da licencia a la prensa burguesa, particularmente a la de provincias, para difamar excesi-
vamente a nuestro compañero Víctor Serge.

Es inútil indignarse, en cuanto estos procedimientos repugnantes se hicieron moneda 
corriente en casa de irreductibles enemigos del proletariado. Por lo menos conviene mar-
car distintamente que, ni de cerca ni de lejos, Víctor Serge tomó parte efectiva a esta 
antigua refriega individualista. En todo este asunto, sólo son «bandidos» los innobles 
gacetilleros que sacian su odio al comunismo generando o repitiendo tales chismes.» 

Tras esto, Serge le envía una carta a Bergery fechada el 28 de febrero de 1937 (La 
Flèche, núm. 57, 13-3-1937, p. 2; versión abreviada publicada en La Batalla, periódico 
del poum de Barcelona, bajo el título «Cartas de lejos. En legítima defensa»). Pero la 
polémica la ganó Bélgica: La Lutte Ouvrière (núm. 7, 13-2-1937, p. 3), La Commune 
(núm. 44, 19 de febrero de 1937, p. 4) publican el primer texto de Víctor Serge, mientras 
que La Voix du Peuple (núm. 39, 9 de febrero de 1937, p. 2; núm. 60, 2 de marzo de 
1937, p. 1) refrenda la «tesis» de Sadoul. Serge también eligió De Tribune de Ámsterdam, 
Treball de Barcelona, Buenos Aires, Nueva York, Melbourne… Trotsky envía una carta el 
5 de marzo de 1937 a título personal a V. Serge: la Lutte Ouvrière [belga], 26 de marzo 
de 1937; recup. en Œuvres, París, edi, tomo 13, pp. 41-44.

El itinerario de Sadoul (llamado también «el capitán Sadoul»), primero abogado y 
socialista, ¡no había sido, sin embargo, sin «-uctuaciones»! Enviado a Rusia en octubre 
de 1917, relacionado con la misión militar francesa, se une a la Revolución, se hace 
inspector del Ejército Rojo, y es condenado (por contumacia) a pena de muerte el 2 de 
noviembre de 1919. Serge intervendrá entonces en su defensa, con un artículo enviado 
a Barbusse («Une !ère équipe», Clarté, núm. 70, enero de 1925, pp. 8-9). En 1937 (y 
después), Sadoul, ejecutante generoso, aplica al pie de la letra las órdenes: esencialmente 
perseguir a trotskistas o sospechosos de tales.
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todas las lenguas. Algunas agencias de prensa ofrecían enviarme todos 
esos recortes al precio de un franco veinte el ejemplar. Los comunistas 
se in!ltraban en la prensa y en la revistas francesas con una perfección 
admirable, la revista Europe, de la que era yo colaborador, estaba en 
cierto modo vendida a ellos.24 En la Nouvelle Revue Française estaban 
en su casa con Malraux. El semanario de los intelectuales de izquierda, 
Vendredi,25 !nanciado por industriales que hacían buenos negocios en 
Rusia, estaba «en la línea». Tuve que cesar una colaboración iniciada 
en Le Populaire,26 dirigido por Léon Blum, en vista de ciertas presiones 
en el seno de la redacción. Las ediciones Rieder, que habían publicado 
mis novelas, no las ponían ya en los escaparates y las suprimían en sus 
catálogos. Me encontré casi completamente boicoteado, sin posibilidad 
de vivir de mi pluma. No tuve más tribuna que la del diario socialista 
de Lieja, La Wallonie,27 y en las publicaciones de tiraje restringido de 
extrema izquierda.28 Decidí volver a uno de los o!cios de mi juventud, 
el de corrector de imprenta.29 Tampoco fue fácil, pues no podía trabajar 
en los talleres donde había comunistas. Por suerte, el sindicato escapaba 
a su in-uencia. Trabajé en las imprentas del Croissant; me gustaban sus 
viejas construcciones del siglo pasado, el ruido de máquinas, el olor a 
tinta y polvo, los alrededores: cantinas, pequeños hoteles que albergaban 
amores de proletarios y mujeres fáciles, casas del viejo París, el pequeño 

24 La revista Europe, a partir de la salida de Jean Guéhenno, controlada (y durante mucho 
tiempo) por el pcf.
25 La Nouvelle Revue Française (donde reinaba Malraux, Gide dixit a Serge) y Vendredi, 
órgano del Frente Popular (noviembre de 1935-noviembre de 1938; comité editorial: A. 
Chamson, J. Guéhenno (¡que se negaron a elegir entre estalinistas y trotkistas!), A. Viollis, 
no eran de aquellos que acogen a un «disidente» y a un «hereje» como Serge.
26 A pesar del apoyo de Magdeleine Paz, Serge no pudo publicar en Le Populaire más que un 
artículo: «Pouchkine (1799-1837)», núm. 5.103, 31 de enero de 1937.
27 Para la enumeración y los temas de los 201 artículos aparecidos en La Wallonie entre junio 
de 1936 y mayo de 1940, cf. J. Rière, «Victor Serge et la presse belge (1936-1940)», en Actes 
du colloque sur Victor Serge (ulb de Bruselas, 21-23 de marzo de 1991), revista Socialisme, 
núms. 226-227, julio-octubre de 1991, pp. 367-379.
28 Se trata de las revistas La Révolution Prolétarienne, Les Humbles, con medios y tirada muy 
limitados, Esprit, L’École Émancipée.
29 Corrector de imprenta ocasional... A !nes de mayo de 1937, corrigiendo pruebas del 
Journal des Débats, en las platinas de las Imprimeries Parisiennes Réunies, fue presentado a 
H. Pitaud (que editaba L’Émancipation Paysanne creada por él y donde lo acogerá). Como 
Henri Pitaud (1899-1991) se asombraba de verlo colaborar en un periódico «capitalista», 
respondió: «¡Querido camarada Pitaud, los verdaderos revolucionarios pueden vivir solo 
en los regímenes capitalistas!» (testimonio de Pitaud enviado a Jean Rière el 3 de mayo de 
1981, extraído de un libro inédito). Cf. también Yves Blondeau, Le Syndicat des correcteurs 
de París et de la région Parisienne. 1871-1973, París, Bourse du Travail, 1973. Serge fue 
admitido allí sólo en julio de 1937, donde se reencontró con diversos amigos y compa-
ñeros: M. Body, D. Guérin, A. Rosmer, P. Monatte, B. Péret. Según una carta a su amigo 
Martinet (13 de julio de 1939), entendemos que Serge efectuaba sólo sustituciones de 
«amigos [entonces] de veraneo»…
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restaurante donde mataron a Jaurès.30 Unos ciclistas esperaban la última 
edición tomando un trago. Hacia el !nal del «servicio», los rostros se dis-
tendían, las bromas tradicionales se disparaban alrededor de la platina. 
Corregí hojas reaccionarias. Corregí también hojas de izquierda que 
me boicoteaban en cuanto escritor, como Messidor, semanario de la 
cgt, nominalmente dirigido por Jouhaux,31 efectivamente dirigido 
por hombres que iban a tomar sus consignas a Moscú y con agentes 
discretos o secretos.

Publiqué mis libros, un ensayo sobre Rusia, Destin d’une révolution32 

[Destino de una revolución] y una novela, S’il est minuit dans le siècle33 [Si 
es medianoche en el siglo], en la casa Bernard Grasset. Grasset34 era más 
bien un reaccionario, pero de espíritu libre, rodeado de colaboradores que, 
como él, amaban el libro, cualquiera que fuese, con tal de que fuese bueno. 
Se sentía, en aquella casa de escritores, lejos de las grandes fábricas. Pero 
una obra conservaba allí toda su personalidad, nunca pedían los editores al 
autor que modi!case una sola línea.

Se puso de moda en Francia una expresión para caracterizar el senti-
miento de fuerza y de con!anza en el porvenir que hacía nacer el Frente 
Popular: una «euforia», decían. Trotsky me escribía desde Noruega que eso 
llevaba a desastres, y yo me equivocaba al creer que se equivocaba: veía con 
justeza y lejos en aquel momento.35 Viví durante un tiempo entre amigos 
de Léon Blum: la alta inteligencia, la integridad, la nobleza auténtica, la 
popularidad afectuosa de Blum le daban una aureola tan extraordinaria 
que se temía, entre sus allegados, que fuese asesinado por gentes de dere-
cha. «Sería preciso —decía yo— que fuese también un hombre de fuerza, 
mucho menos un gran parlamentario y mucho más un conductor de masas 
combativas…» Me aseguraban que lo era. Se negaba sin embargo a utilizar 
fondos secretos para dirigir a la prensa y sostener su propio partido; seguí 

30 Jaurès fue asesinado en el Café du Croissant, en la esquina de la rue du Croissant con la 
rue Montmartre.
31 Messidor, «semanario de la democracia sindical» (cgt), se publicó del 18 de marzo de 
1938 al 1 de septiembre de 1939. Léon Jouhaux (1879-1954) fue uno de los líderes del 
sindicalismo obrero francés. Secretario de la cgt, después de 1947 de la cgt-fo. Premio 
Nobel de la Paz en 1951.
32 Publicados bajo el título «Ceux qu’il faut sauver…», cuatro capítulos habían aparecido 
en Les Humbles, cuadernos núms. 9 y 10, septiembre-octubre de 1936, número especial 
titulado «Dossier des Fusilleurs». En Grasset, Serge podía contar con la e!caz ayuda de su 
amigo Henry Poulaille, «escritor proletario», responsable del servicio de prensa. 
33 S’il est minuit dans le siècle apareció el 25 de septiembre de 1939.
34 Sobre el extravagante y ecléctico Bernard Grasset (1881-1955), su personalidad, sus 
métodos, véase Jean Bothorel, Bernard Grasset: vie et passion d’un éditeur (París, Grasset, 
1989) y, muy detallados los tres vols. de Gabriel Boillat, La librairie Bernard Grasset et les 
lettres françaises, París, Honoré Champion, 1974-1988.
35 Véanse sus cartas del 9 de junio, 3 y 30 de julio de 1936.
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de bastante cerca una negociación edi!cante entre su jefe de o!cina de 
prensa y un gran diario in-uido por Mussolini,36 que pedía simplemente 
dinero para hacerse favorable al Frente Popular —y que acabó por conse-
guirlo—. Me preguntaba si el empleo tradicional de los fondos secretos 
no hubiese salvado a Salengro,37 ministro socialista del Interior, a quien 
la calumnia de los periódicos reaccionarios orilló al suicidio. (¡Tampoco 
ese era un duro!) Cuando las exequias de Salengro, el gran diario al que 
hago alusión había «cobrado»: hizo de esas exequias una reseña lírica.38 El 
complot de las derechas39 se desarrollaba a la luz del día; los comunistas 
manipulaban al Partido Socialista tanto en el interior como en el exterior, 
prometían a Blum el «apoyo sin eclipse» y dirigían contra él campañas de 
descrédito. Ni Blum ni el viejo Bracke,40 asombroso de energía a los setenta 
años, con su per!l nietzscheano y sus gafas belicosas, veían que la doctrina de 
la unidad socialista no es ya sino un engaño cuando se trata de la unidad con 
un partido obrero totalitario dirigido y !nanciado desde el extranjero por un 
gobierno absoluto. Varias veces, nos pareció que esa unidad engañosa iba a 
realizarse, abriendo la puerta a los crímenes y a las aventuras.

Yo no compartía la opinión de algunos militantes de extrema izquierda, 
que pensaban que en junio de 1936 se había dejado escapar, por falta de 
decisión, una revolución.41 Consideraba las huelgas victoriosas como 
signo de la salud recobrada de la clase obrera francesa, debilitada por las 
sangrías de la guerra y en camino de lograr la recuperación de sus fuer-
zas. Sostenía que necesitaba todavía algunos años para llegar a una nueva 
madurez cuando hubieran pasado más de veinte años desde las hecatom-
bes. Por la misma razón, tenía una con!anza profunda en el movimiento 
obrero de España; no habiendo hecho la guerra, la España popular vivía 
en un justo sentimiento de fuerza pletórica. Y la euforia fue bruscamente 

36 Sin duda, Le Temps. 
37 Roger Salengro (1890-1936), periodista y diputado socialista, ministro del Interior, no 
soportó ser acusado —en l’Action française, 14 de julio de 1936— de desertar durante la 
guerra, luego de traición. Sin pruebas. El Gringoire (21 de agosto de 1936) insinuaba que 
había sido condenado a muerte en rebeldía en 1915 y le ordenaba responder. Se suicidó 
intoxicándose con gas el 18 de noviembre de 1936. 
38 La «reseña lírica» no ha podido ser encontrada.
39 Entre 1935 y 1937, La Cagoule —nombre dado por l’Action française a la osarn 
(Organización Secreta de Acción Revolucionaria Nacional), luego osar, y !nalmente 
csar (Comité Secreto de Acción Revolucionaria)—, antisemita, anticomunista, antipar-
lamentaria, con sus atentados y crímenes, intentó derribar a la República. Desenmascarada 
en noviembre de 1937 y desmantelada por el ministro del Interior, Marx Dormoy (los «ex» 
lo hicieron ejecutar bajo la Ocupación…). 
40 Alexandre Bracke-Desrousseaux (1861-1956), profesor de !losofía, secretario de 
Exteriores del sfio, diputado, era en 1936 director del Populaire.
41 Alusión a Marceau Pivert (1895-1958), profesor, sindicalista, y periodista militante socia-
lista, y a Daniel Guérin (1904-1988), periodista, historiador, antifascista, anticolonialista, 
autor de Front Populaire, révolution manquée (París, Julliard, 1963; Maspero, 1970).
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interrumpida por dos acontecimientos históricamente conectados. El 18 
de julio de 1936 estallaba la sedición militar en España,42 tan claramente 
anunciada en la tribuna de las cortes por mi camarada Joaquín Maurín.43 
En la urss al mismo tiempo tenían lugar detenciones —publicadas— de 
funcionarios comunistas conocidos. Trotsky me enviaba un recorte infame 
del Pravda que anunciaba que «los monstruos, enemigos del pueblo, serían 
anonadados con mano !rme». «Temo —me escribía el viejo— que sea el 
preludio de una matanza…»44 Desde hacía largos meses, años tal vez, no 
recibía ya noticias directas de Rusia y las que yo le daba lo trastornaban. 
Empecé a temblar por todos aquellos que había dejado detrás de mí allá. 
Y el 14 de agosto fue —como un trueno— el anuncio del proceso de los 
dieciséis, terminado el 25 —en once días— con la ejecución de Zinoviev, 
Kaméniev, Iván Smirnov y todos sus coacusados.45 Me daba cuenta, lo 
escribí en seguida, de que era el comienzo de la exterminación de toda 
la vieja generación revolucionaria. Imposible asesinar a estos y dejar vivir 
a los otros, sus hermanos, testigos impotentes pero testigos que com-
prendían todo a fondo. ¿Por qué esa matanza?, me preguntaba yo en La 
Révolution Prolétarienne,46 y no encontraba otra explicación sino la volun-
tad de suprimir a los equipos de reserva del poder en la víspera de una 
guerra considerada como inminente. Stalin, estoy persuadido de ello, no 
había premeditado estrictamente los procesos, pero vio en la guerra civil de 
España el comienzo de la guerra europea.

Tengo el sentimiento de ser la prueba viva de la no-premeditación del 
primer proceso —y también de la falsedad delirante de las acusaciones 
formuladas en todos los procesos—. Yo había salido de la urss a mediados 
de abril, en un momento en que casi todos los acusados estaban ya en la 
cárcel. Había colaborado con Zinoviev y con Trotsky, conocía de cerca a 
varias decenas de aquellos que iban a desaparecer fusilados, había sido uno 
de los dirigentes de la Oposición de izquierda en Leningrado, uno de sus 
portavoces en el extranjero, nunca había abjurado… ¿Me habrían dejado 

42 El 17 de julio en el Protectorado de Marruecos, se subleva la guarnición militar contra la 
República. El 18, pequeños grupos de moros pertenecientes al ejército y de legionarios des-
embarcan en la costa española, se apoderan por sorpresa de Algeciras. Franco, gobernador 
militar de Canarias, estaba en Marruecos desde el 16.
43 Joaquín Maurín, secretario general del poum en 1935, en 1936 fue diputado por 
Cataluña. Sorprendido en Galicia por la insurrección, arrestado, disimuló por un tiempo 
su identidad. Encarcelado, condenado a treinta años de reclusión en 1944, fue liberado en 
1946 y emigró a Nueva York. Cuñado de Souvarine. 
44 Carta de Trotsky de 14 de agosto de 1936.
45 Cf. Le Procès du Centre terroriste trotskyste-zinoviéviste. Informe (estalinista) de los debates 
(19-24 de agosto de 1936), Moscú, Comisariado del Pueblo de Justicia de la urss, 1936; 
ibídem, para 1937 y 1938. Cf. Nicolas Werth, Les Procès de Moscou, Bruselas, Complexe, 
2006; Pierre Broué, Les Procès de Moscou, París, Julliard, 1964.
46 Cf. núms. 229, 230 y 232, agosto-octubre de 1936.
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salir de Rusia, con mi pluma y mis !rmes convicciones de testigo irrefu-
tablemente informado, si los procesos de exterminación hubieran estado 
ya planeados? Que, por otra parte, ninguna acusación insensata haya sido 
formulada contra mí durante los procesos basta para mostrar que sólo se 
mentía respecto de aquellos que no tenían ningún medio de defensa. El 
caso de Trotsky es diferente: era la cabeza más alta, a la que había que abatir 
a cualquier precio.

Fundamos en París, con el poeta surrealista André Breton, el paci!sta 
Félicien Challaye, el poeta Marcel Martinet, algunos socialistas como 
Magdeleine Paz y André Philip, escritores como Henry Poulaille y Jean 
Galtier-Boissiére, militantes obreros como Pierre Monatte, Alfred Rosmer, 
publicistas de izquierda, tales como Georges Pioch, Maurice Wullens, 
Emery, los historiadores Georges Michon y Dommanget, un «Comité 
para la investigación sobre los procesos de Moscú47 y para la defensa de 
la libertad de opinión en la revolución». Logré que aceptaran este largo 
título sosteniendo, desde el verano de 1936, que tendríamos que defen-
der también, en el seno de la Revolución española, a hombres de los que 
el totalitarismo ruso intentaría deshacerse en Madrid y Barcelona por los 
mismos medios de la impostura y el asesinato. Nos reuníamos en la parte 
de atrás de los cafés, en la Place de la République y luego en el Odéon. 
Estábamos absolutamente sin dinero, y la prensa del Frente Popular nos 
estaba cerrada. Le Populaire publicó de los procesos únicamente reseñas 
reducidas al mínimo y nunca publicó nuestros documentos. Fue verda-
deramente, durante años, la lucha de un puñado de conciencias contra la 
as!xia completa de la verdad, en presencia de crímenes que decapitaban 
a la urss y prepararon pronto la derrota de la República Española. A 
menudo teníamos la impresión de gritar en el desierto. La formación en 
Estados Unidos de la Comisión John Dewey-Suzanne La Follette-Otto 

47 De hecho, el «Comité para la investigación sobre los procesos de Moscú y para la defensa 
de la libertad de opinión en la revolución» estuvo constituido, a principios de octubre de 
1936, por Marguerite Rosmer y Marcel Martinet, amigos de Trotsky desde la época de la 
Vie Ouvrière. Así como lo indica la cabecera de sus folletos y octavillas, pertenecían personas 
muy distintas: además de Monatte y Rosmer, militantes sindicalistas, André Breton (1896-
1966) que, por sus escritos y su participación en reuniones, fue uno de los más ardientes 
defensores de Trotsky; Félicien Challaye (1875-1967), profesor y !lósofo; Jean Galtier-
Boissière (1891-1966), director de Le Crapouillot, autor del Journal 1940-1950 y Mémoires 
d’un Parisien (París, Quai Voltaire, 1992 y 1994); Georges Pioch (1873-1952), periodista, 
crítico y poeta, dirigente paci!sta internacional; Maurice Wullens, ya mencionado, director 
de la revista Les Humbles; Léon Emery (1898-1981), miembro del Comité de Vigilancia 
de Intelectuales Antifascistas (cvif); Georges Michon (1882-1945), historiador (de la 
Revolución francesa), miembro de la sfio y de la Liga de los Derechos Humanos; Maurice 
Dommanget (1888-1976), historiador (especialista en Blanqui) y miembro del grupo de 
L’École Émancipée; H. Poulaille, ya mencionado; Jean Giono (1875-1970), paci!sta, etc. 
En 1937, a partir de enero, el Comité editó un boletín mensual y, en mayo, un folleto de 
gran difusión de 18 pp., Pour la vérité sur le procès de Moscou! 18 questions, 18 réponses, 
redactada por Léon Sedov, hijo de Trotsky y organizador real del Comité.
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Ruhle,48 para la investigación, nos devolvió el valor. (Y ahora al escribir 
estas líneas me entero del misterioso asesinato, en Nueva York, de uno de 
los grandes idealistas que colaboraron con esa comisión, el viejo libertario 
italiano Carlo Tresca.49)

La enormidad del infundio más impúdico que pueda imaginarse esta-
llaba ante nuestros ojos de testigos más o menos amordazados. Leía yo en el 
Pravda las reseñas —todas truncas— de los procesos. Anoté por centenares las 
inverosimilitudes, los contrasentidos, las distorsiones groseras de hechos, las 
a!rmaciones sencillamente insensatas. Pero ese delirio era también un dilu-
vio. Apenas había analizado una cascada de imposturas -agrantes cuando 
otra cascada más violenta se llevaba el trabajo inútil de la víspera. Aquello 
desbordaba que hubiese posibilidad de !jar un punto. El Intelligence Service 
se mezclaba con la Gestapo, los accidentes de ferrocarriles se convertían en 
crímenes políticos, Japón entraba en escena, la gran hambre de la colecti-
vización había sido organizada por los «trotskistas» (¡todos encarcelados en 
aquella época!). Una multitud de acusados cuyo proceso era esperado desa-
parecían para siempre en las tinieblas, las ejecuciones se sucedían por millares 
sin proceso de ninguna clase —y había en todos los países civilizados juris-
tas instruidos y «avanzados» para estimar que aquellos procedimientos eran 
regulares y convincentes—. Aquello se convertía en una lamentable quiebra 
de la conciencia moderna. La Liga francesa de los Derechos del Hombre, 
encontró un jurista de esta clase50 en su seno. El comité de la Liga se dividía 
en en una mayoría hostil a toda investigación y una minoría asqueada —y la 
minoría se iba—. El argumento común se reducía a esto: «Rusia es nuestra 
aliada…». Era estúpido: una alianza de estados que se convierte en una escla-
vización política y moral tiene algo de suicidio; pero la cosa era fuerte. Tuve 
con el presidente de la Liga de los Derechos del Hombre, Victor Basch,51 
uno de los hombres valerosos de los tiempos de las luchas contra el estado 
mayor (el asunto Dreyfus), una conversación de varias horas, al !nal de la 

48 La Comisión John Dewey-Suzanne La Follette-Otto Rühle formada en marzo de 1937 
después del Segundo Proceso de Moscú (23-30 de enero de 1937), publicó !e Case of 
Leon Trotsky, Nueva York, Harper & Bros Publishers, 1937 (declaraciones de Trotsky ante 
de la Comisión de consulta) y Not Guilty!, Londres, Secker & Warburg, 1938 (informe y 
conclusiones de la Comisión). 
49 Carlo Tresca (1879-1943), anarco-sindicalista, editor del periódico italiano en Nueva 
York Il Martello, defensor de Sacco y Vanzetti, fue asesinado, por la Ma!a o sea por el gpu, 
el 11 de enero de 1943.
50 Se trata de Hermann Rosenmark (llamada Raymond, 1885-1950), que publicó 
en noviembre de 1936 un artículo parcial y partidista en los Cahiers de la Liga, al que 
Magdeleine Paz respondió en la Révolution Prolétarienne. De octubre de 1936 a junio de 
1937, la Comisión de consulta de la Liga se reúne sólo cuatro veces, de donde las dimisio-
nes… Cf. el folleto de Félicien Challaye, La Crise de la Ligue des Droits de l’Homme, París, 
1937, exponiendo las tesis presentadas.
51 Victor Basch (1863-1944 asesinado), !lósofo y político, uno de los fundadores-promoto-
res de la Liga de los Derechos Humanos, antifascista, antinazi.
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cual, anonadado de tristeza, me prometió la reunión de una comisión —que 
no se reunió nunca—.

Publiqué sin medios ni apoyo análisis irreprochables de los tres grandes 
procesos de impostura.52 Los acontecimientos con!rmaron cada línea de 
ellos, hasta «detalles» como estos: anuncié que Radek,53 condenado a diez 
años de cárcel, no sobreviviría mucho tiempo. Fue asesinado en la cárcel. 
Necesitaría cien páginas para volver aquí a ese tema; sólo puedo indicar sus 
líneas esenciales. Conociendo a los hombres y a Rusia, debo repetir que 
los viejos bolcheviques estaban impregnados de un fanatismo de partido 
tal, de un patriotismo soviético tal, que los hacía capaces de aceptar los 
peores suplicios, incapaces por eso mismo de una traición. Sus confesiones 
mismas prueban así su inocencia. El Estado totalitario reposaba sobre un 
sistema de vigilancia y de espionaje interior tan perfecto que toda conspira-
ción era en él imposible. Pero el viejo partido entero execraba al régimen y 
al jefe, vivía en la espera de catástrofes —que llegaron— y esto se traducía 
por muchas conversaciones íntimas y por un estado de espíritu general de 
oposición al jefe, a despecho de los actos de sumisión y de adoración que 
el jefe imponía sin descanso. La inmensa mayoría de los bolcheviques, por 
lo demás, se dejaron fusilar en la noche sin prestarse al juego abominable 
de las confesiones de complacencia política. Algunos marcharon hasta la 
tumba triturando su conciencia misma para servir una vez más al partido.

Con una o dos excepciones, todos los que se declararon «trotskistas» no 
lo eran, no lo habían sido nunca, estaban incluso bastante profundamente en 
desacuerdo con Trotsky y sus polémicas contra él duraron años. Si hubo tra-
mas de conspiración en algunos lugares, fueron urdidas por la propia ogpu, 
que había aprovechado este procedimiento de provocación para liquidar a los 
últimos Blancos (monárquicos), liquidar a los mencheviques del Cáucaso, 
liquidar !nalmente, como ya relaté, a nuestras organizaciones de oposición. 
Si diplomáticos, ingenieros, militares, periodistas, agentes secretos tuvieron 
contactos con el extranjero, fue siempre siguiendo instrucciones y bajo un 
control continuo; después hicieron de ello un crimen. Conozco personal-
mente varios casos de este tipo. Una horrible lógica presidió la hecatombe. 
El poder pretendía suprimir los equipos de reserva en la víspera de la guerra 
y castigar a unos chivos expiatorios para encontrar responsables del hambre, 
de la desorganización de los transportes, de la miseria de las que él mismo era 
responsable. Una vez asesinados los primeros bolcheviques, era necesario evi-
dentemente asesinar a todos los demás, convertidos en testigos incapaces de 
perdonar. Fue necesario también, después de los primeros procesos, suprimir 
a aquellos que los habían montado y que conocían sus entretelas, a !n de que 
la leyenda forjada se hiciese creíble.

52 Cf. los artículos publicados en la Révolution Prolétarienne y La Vague.
53 Cf. «Radek», La Flèche, París, núm. 36, 24 de octubre de 1936, y «Pas de témoins!», cit.
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El mecanismo de la exterminación era tan simple que podía preverse 
su marcha. Anuncié, con meses de anticipación, el !n de Rykov,54 de 
Bujarin,55 de Krestinski,56 de Smilga,57 de Racovski,58 de Bubnov...59 
Cuando Antonov-Ovseienko,60 el revolucionario que en 1917 había 
efectuado el asalto al Palacio de Invierno, el desdichado que acababa de 
mandar asesinar en Barcelona a mi amigo Andrés Nin61 y al !lósofo anar-
quista Camillo Berneri,62 fue llamado de su puesto en España para tomar 
posesión como Comisario del Pueblo para la Justicia, que había dejado 
vacante Krylenko,63 al desaparecer en las tinieblas, anuncié que estaba per-
dido —y lo estaba—. Cuando Iagoda,64 jefe de la ogpu, organizador del 
proceso de Zinoviev, fue nombrado comisario del Pueblo para los Correos 
y Telégrafos, anuncié que estaba perdido; y lo estaba… Prever no servía 
absolutamente de nada. La espantosa máquina continuaba su marcha, los 
intelectuales y los políticos nos volvían la espalda, la opinión de izquierda 
estaba muda y ciega. Un obrero comunista me gritaba desde el fondo 
de una sala de reuniones: «¡Traidor! ¡Fascista! ¡No impedirá usted que la 
urss siga siendo la patria de los oprimidos!». Hablaba en todos los lugares 
donde me era posible, en secciones socialistas, en asambleas sindicales, en 
la Liga de los Derechos del Hombre, en logias masónicas, en las veladas 
del grupo Esprit. Conseguía fácilmente la convicción, nunca encontraba 
contradicciones, me enfrentaba a menudo a la injuria y a la amenaza. Jefes 
de la policía parisina me aconsejaban que cambiase de alojamiento, que 
tomase precauciones… (No hacía nada de eso, por falta de dinero.)

54 [Rykov] Cf. «Le drame russe», La Wallonie, Lieja, núms. 30-31, 30-31 de enero de 1937, 
y «Complots en urss?», ibídem, núms. 78-79, 19-20 de marzo de 1938.
55 Cf. «Boukharine exécuté?», la Révolution Prolétarienne, núm. 259, 25 de noviembre de 
1937; «Le troisième procès de Moscou, iii», ibídem, núm. 269, 25 de abril de 1938; «Le 
drame russe: Boukharine», La Wallonie, núms. 329-330, 27-28 de noviembre de 1937.
56 Cf. «Le drame de Krestinski», La Wallonie, núms. 92-93, 2-3 abril de 1938; la Révolution 
Prolétarienne, núm. 269, cit.
57 Cf. «Le troisième procès de Moscou, i», la Révolution Prolétarienne, núm. 266, 10 de 
marzo de 1938.
58 Cf. «La crise du régime stalinien», la Révolution Prolétarienne, núm. 249, 25 de junio de 
1937; «Les écrits et les faits», ibídem, núm. 255, 25 de septiembre de 1937.
59 Cf. «Les idées et les faits», la Révolution Prolétarienne, núm. 281, 25 de octubre de 1938; 
«La !n de Yagoda», ibídem, núm. 244, 10 de abril de 1937.
60 Cf. «Les écrits et les faits», la Révolution Prolétarienne, núm. 255 (cit.) y núm. 258, 10 
de noviembre de 1937; «Nouvelles de Moscou», La Wallonie, núms. 167-168, 18-19 de 
junio de 1938.
61 Andrés/Andreu Nin, arrestado el 16 de junio de 1937, fue «suprimido» por los estalinistas.
62 Camillo Berneri (1897-1937) fue trasladado y asesinado con su amigo Francesco Barbieri 
el 6 de mayo de 1937.
63 Nikolai Krylenko (1885-¿1940?), comisario de Justicia en 1936, desapareció en 1938…
64 Cf. «Suite du cauchemar», la Révolution Prolétarienne, núm. 232, 10 de octubre de 1936; 
«La !n de Yagoda», ibídem, núm. 244, cit.; «Yagoda», La Wallonie, núms. 100-101, 10-11 
de abril de 1937.
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En todas partes, hombres de buena fe, turbados hasta el fondo del alma, me 
preguntaban: «Pero explíquenos el misterio de las confesiones», y cuando 
les daba la triple explicación rusa, por la selección de los acusados, la devo-
ción al partido, el terror, meneaban la cabeza, invocando «la conciencia 
individual que…». No podían comprender que las revoluciones y los regí-
menes totalitarios forman otra conciencia individual y que estamos en la 
edad del trastorno de la conciencia humana. Les gritaba a veces, exasperado a 
mi vez: «Explíquenme ustedes la conciencia de los grandes intelectuales y de 
los jefes de partido occidentales que se tragan todo eso, la sangre, el absurdo, 
el culto al jefe, una constitución democrática cuyos autores son fusilados 
inmediatamente». Romain Rolland había tomado conmigo, en otro tiempo, 
el compromiso65 de intervenir si la pena de muerte fuese de temerse. Le 
escribí: «Hoy se abre en Moscú un proceso… Basta de sangre, basta de san-
gre sobre esa pobre revolución asesinada… Usted es el único que goza en la 
urss de una autoridad moral que le permite intervenir y lo obliga a inter-
venir…».66 Romain Rolland guardó silencio y siguieron trece ejecuciones.

Georges Duhamel me decía: «Comprendo esos dramas. Una experien-
cia personal sobre la que tengo que guardar silencio me ha iluminado… 
Pero siento que no puedo hacer nada, nada…»67 Rodeado de sus hijos 
mayores destinados a la guerra, vivía en su apacible gabinete de trabajo de 
la rue de Liége a solas frente a la visión de un !nal de civilización. «Soy 
un burgués, Serge, este mundo me es caro, pues de todos modos ha hecho 
mucho por el hombre, me parece que todo va a desmoronarse…» Henri 
Sellier.68 ministro socialista de Higiene, gran constructor de vivienda 
obrera, me explicaba que la salvación del Frente Popular exigía tener mira-
mientos con los comunistas. En la revista Esprit,69 encontré a católicos 
de izquierda que eran auténticos cristianos y bellas inteligencias honestas, 

65 Cf. carta del 25 de mayo de 1929. Primero publicada y comentada por V. S. en Les 
Humbles, París, núms. 8 y 9, agosto-septiembre de 1937, pp. 2-3, luego en Correspondance 
intégrale Panaït Istrati-Romain Rolland 1919-1935, Cahiers Panaït Istrati, núms. 2-3-4, 
Valence, 1987, pp. 309-310; ed. correg.: Saint-Imier-Valence, Canevas Éditeur y Fondation 
Istrati, 1990, pp. 309-310.
66 Carta del 23 de enero de 1937, publicada en La Flèche, París, núm. 52, 6 de febrero de 
1937, recuperada en Les Humbles, núms. 8 y 9, cit., pp. 4-5 (seguido de tres cartas de 1928 
a Henri Barbusse, pp. 6-15).
67 Georges Duhamel (1884-1996), que valoró a Serge durante su viaje en 1927 a la urss y 
estimaba al escritor, multiplicó artículos y gestiones en su favor, también mantuvo corres-
pondencia con él.
68 Henri Sellier (1883-1943), socialista, futuro ministro de Sanidad Pública en 1936-1937.
69 Esprit fue creada en diciembre de 1930 por un colectivo compuesto por Emmanuel 
Mounier, Georges Izard, André Déléage, Louis-Emile Galey. Cf. Michel Winock, Histoire 
politique de la revue Esprit. 1930-1950, París, Le Seuil, 1975. Serge publicó allí su novela 
corta L’Impasse Saint-Barnabé, núms. 43 y 44, abril-mayo de 1936. Debió de colaborar allí 
de junio de 1936 a septiembre de 1939. Jacques Lefrancq (1896-19??), intelectual belga, 
amigo íntimo de E. Mounier.
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como Jacques Lefrancq y Emmanuel Mounier.70 Tenían claramente con-
ciencia de vivir un !n de época, tenían horror de la mentira y de la sangre 
vertida bajo la mentira, y lo dijeron con fuerza. Yo me sentía en el mismo 
terreno que ellos en cuanto a la simple doctrina del «respeto de la persona 
humana». ¿Y qué doctrina sería más saludable en un tiempo en que la civi-
lización se quiebra como las rocas bajo una erupción volcánica?

En vísperas de su viaje a Rusia, yo había dirigido a André Gide71 una 
carta abierta en la que le decía:

Hacemos frente al fascismo. ¿Cómo cerrarle el camino con tantos cam-
pos de concentración detrás de nosotros?… Déjeme decirle que no se 
puede servir a la clase obrera y a la urss sino con toda lucidez. Déjeme 
pedirle, en nombre de aquellos que, allá, tienen todas las valentías, que 
tengan la valentía de esa lucidez.

Nos encontramos varias veces72 en Bruselas y en París. De bastante más 
de sesenta años, seguía siendo asombrosamente joven de porte y de pen-
samiento. Su rostro lampiño de gran frente despejada era severo, como 
modelado por un incesante esfuerzo interior. Revelaba en seguida una 
gran timidez superada por una !rmeza escrupulosa. Le vi sopesar, lleno de 
dudas, cada palabra de sus notas sobre la urss, pero la duda se refería al 
acto de publicar, el espíritu no dudaba, condenaba con esperanza de todos 
modos. Su manuscrito, con!ado al impresor con el compromiso de guar-
dar el secreto, fue sin embargo leído por Ehrenburg:73 «Esas gentes tienen 

70 Filósofo comprometido, teórico del personalismo, Emmanuel Mounier (1905-1950), 
residía en Bruselas (1935-1939) cuando Serge llegó allí en abril de 1936. Los lazos de amis-
tad y epistolares se mantuvieron toda la vida, a pesar de divergencias frente al Totalitarismo 
ii (el estalinismo)…
71 André Gide (1861-1951) estuvo en la urss del 17 de junio al 22 de agosto de 1936. 
Acompañado por Louis Guilloux, Pierre Herbart, el editor Jacques Schi8rin, Jef Last, 
Eugène Dabit. El 20 de junio pronunció el elogio fúnebre de Gorki en la plaza Roja. 
Publicó en noviembre su Retour d’URSS y en junio de 1937 sus Retouches à mon Retour 
d’URSS (París, Gallimard). Cf. Rudolf Maurer, André Gide et l’URSS, Berna, Tillier, 1983. 
Serge le dirige una carta abierta publicada en junio de 1936 en las revistas Esprit (núm. 
45), la Révolution Prolétarienne (núm. 224), lo de!ende en La Wallonie, se escribe con él 
de 1935 a 1944. Cf. en Correspondance Générale. Desde Mexico, lo defendió contra los 
ataques de Aragon…
72 Encuentros evocados por Serge en sus Carnets (París, Julliard, 1952; Arles, Actes Sud, 
1986); y en «Pages de journal (1936-1938)», Les Temps modernes, París, núm. 44, junio de 
1949. En cuanto a Gide, véase Cahiers André Gide, núms. 4, 5 y 6, París, Gallimard, 1973, 
1974 y 1976.
73 Ilya Ehrenburg pasó sin culpabilidad alguna del retrato «positivo» en abril de 1933 
(Vus par un écrivain d’URSS, París, Gallimard, 1934, pp. 203-219) a la invectiva grosera 
y mentirosa en Izvestia. Ni Ewa Berard (La Vie tumultueuse d’Ilya Ehrenbourg, juif, russe 
et soviétique, París, Ramsay, 1991), ni Lily Marcou (I. Ehrenbourg, París, Plon, 1992), ni 
Michel Parfenov (prefacio a Les Gens, les années, la vie, edición íntegra de las memorias de 
I. E., cit.) alumbran sus «zonas de sombra»… Sobrevivió bajo Stalin, pero ¿a qué precio? 
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medios…». Unos milicianos del frente de Madrid —¿informados de qué 
manera?— telegra!aban a Gide conjurándolo a no publicar un libro que 
pudiera ser «un golpe mortal» para ellos… Gide despreciaba la maniobra, 
pero los milicianos de Madrid le eran in!nitamente cercanos. El tono de 
su palabra es de una tristeza que con!na con lo absoluto. «Pensaba hacer 
mucho en Moscú, por muchas víctimas… Vi en seguida que no había abso-
lutamente nada que hacer… Me colmaron de banquetes —¡como si fuese 
allí para asistir a banquetes!—. Dos veces Bujarin intentó acercárseme y se lo 
impidieron… Sin embargo no quiero que haya la menor nota de pesimismo 
en mi libro… ¡Qué cascada de injurias voy a recibir! ¡Y habrá milicianos de 
España que me creerán realmente un traidor!» Sobreentendida, en todas sus 
expresiones, la angustia del «¿cómo servir todavía?».

Lo que yo esperaba sucedió… En marzo de 1937 —¡esta fecha tiene su 
importancia!—, visitando una casa amiga en Bruselas, encontré a una mujer 
joven de ojos agrandados por el terror. «Tengo miedo de creer lo que acabo de 
oír —me dijo—. Un comunista in-uyente, llegado de España, ha venido a 
ver a mi marido. Le he oído decir que se preparan en Barcelona para liquidar 
a algunos millares de anarquistas y militantes del poum (Partido Obrero de 
Uni!cación Marxista74) y que la cosa va muy bien…» Advertí en seguida a los 
camaradas del poum. Partido minoritario de revolucionarios intransigentes, 
tenían en el frente una división de voluntarios, contaban con unos cuarenta 
mil miembros. Sus líderes, Maurín (desaparecido en territorio franquista), 
Juan Andrade, Andrés Nin, Julián Gorkin, Gironella, Jordi Arquer, Rovira, 
habían salido todos de las oposiciones comunistas y se pronunciaban, con 
extrema moderación, pero claramente, sobre los procesos de Moscú. Graves 
desacuerdos los separaban de Trotsky pero le conservaban una admiración fra-
ternal. Publicaban mis artículos y mi folleto Dieciséis fusilados. Conocían a 
fondo los métodos del Komintern y defenderían sin desfallecimiento la demo-
cracia obrera. Sin aplastarlos, el Partido Comunista no podría imponer su 
hegemonía a la República Española. Julián Gorkín pasó por Bruselas y fuimos 
a ver juntos a los dirigentes de la Internacional Obrera Socialista, Fritz Adler75 
y Oscar Pollack.76 Adler acababa de publicar sobre los «procesos de brujería» 
de Moscú un pan-eto doloroso y sensato.77 Era el desaliento mismo. Pollack 
nos contestó: «¿Qué quieren ustedes que hagamos? ¡Los rusos son amos de 

74 Fundado en septiembre de 1935 por la fusión del Bloque Obrero y Campesino (creado 
alrededor del núcleo de la federación catalano-balear del pc español en 1930, en torno a 
Maurín) y de la ice (Izquierda Comunista de España, nombre de la oposición de izquierda 
española desde 1932).
75 Fritz Adler (1879-1960), miembro desde 1897 del spö austríaco y su secretario general 
hasta 1914, importante líder de la Internacional Socialista desde 1920.
76 Oscar Pollack (1893-19??), periodista (de Der Kampf ) al servicio de la ii Internacional y 
del Partido Socialista austríaco, miembro del Ejecutivo de este partido.
77 Cf. Friedrich Adler, Le procès de Moscou. Un procès en sorcellerie, París, Nouveau Prométhée, 1936. 
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la situación puesto que envían armas a España!». En abril seguí, día tras día, 
desde París, la preparación de las sangrientas jornadas de mayo de Barcelona. 
Prodigaba mis advertencias inútiles en la prensa socialista de izquierda, hasta 
en Estados Unidos… Fuerzas superiormente armadas que hubieran podido 
tomar Zaragoza se quedaban en Barcelona para !nes oscuros —y Cataluña 
no recibía de Rusia las armas prometidas—. Si Franco la hubiera atacado ya 
en la primavera de 1937, probablemente la hubiera reducido. La provocación 
comunista operó en la hora !jada, el 4 de mayo. Combate callejero. Antes que 
abrir una guerra civil en la retaguardia, la Confederación Nacional del Trabajo 
se somete. Pasan algunos días y el poum es puesto fuera de la ley, sus dirigentes 
son detenidos, llevados a destinos desconocidos, no por la policía regular de la 
República, sino por la policía del Partido Comunista. Yo sabía que si Andrés 
Nin caía en manos de los rusos, no saldría vivo, él que conocía tan bien Moscú. 
Intrépido, optimista, físicamente diminuido por la enfermedad, no se ocultó.

Inmediatamente, nuestro Comité parisino envió una delegación a la 
legación de España (Magdeleine Paz, Félicien Challaye, Georges Pioch) y 
recibió una respuesta glacial. Un secretario de embajada le prometió garan-
tías de justicia para todos los encarcelados, pero añadió, con un pequeño 
gesto desesperado: «En cuanto a Nin… —¿En cuanto a Nin, qué? —
Nada, nada no sé nada, no puedo decir nada…». El gran aviador Édouard 
Serre, director de Air France y socialista convencido, que hacía servicios 
importantes a la República y a los rusos, fue a ver al embajador soviético 
en París, Suritz, o Potiemkin, ya no sé,78 y le pidió que salvara a Nin, cuya 
muerte tendría un eco in!nitamente molesto para la causa de España. «Le 
agradezco su gestión —dijo el embajador—. Redacte en seguida un breve 
informe, lo transmitiré.» Serre nos dio cuenta de esto. Era demasiado tarde.

Nuestras delegaciones enviadas a España encontraron difícilmente el ras-
tro de Nin —hasta una frontera negra donde se perdía—. Encerrado en una 
villa aislada de los alrededores de Madrid, en Alcalá de Henares, cerca de un 
aeródromo ocupado por la aviación soviética, Nin, secuestrado por hombres 
en uniforme, desaparecía para siempre en tinieblas absolutas.79 Un director 
de la Seguridad madrileña, socialista, y un juez de instrucción abrieron una 
investigación que puso de inmediato en tela de juicio a altos funcionarios 
comunistas. El director de la Seguridad, Gabriel Morón, tuvo que dimitir, 
el juez de instrucción acabó por darse a la fuga. Largo Caballero,80 jefe del 

78 Vladimir Petrovich Potemkin (1878-1946), embajador plenipotenciario en París de 1934 
a 1937. Yakov Zajarovich Suritz (1882-1952) le sucedió en el cargo de 1937 a 1940, emba-
jador en Brasil en 1946-1949. Ambos se libraron de las purgas…
79 Véase la investigación de Julián Gorkin, El proceso de Moscú en Barcelona (El sacri"cio de 
Andrés Nin), Barcelona, Ayma sa Editora, 1973 [ed. fr.: Les communistes contre la révolution 
espagnole, París, Belfond, 1978].
80 Francisco Largo Caballero (1869-1946), jefe de Gobierno del Frente Popular en 1936, 
eliminado por Moscú, se refugió en Francia. Abandonado a los alemanes por Pétain y 
deportado. Reemplazado por Juan López Negrín, favorable a Stalin.
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gobierno, dimitía también, cediendo el poder a Negrín. Nos enterábamos 
de que el viejo Largo Caballero se había negado a poner fuera de la ley a 
un partido obrero y que la presión comunista imponía la formación de 
un gobierno más dócil. Tuvimos un solo grito: «¡La República española 
está perdida!». Imposible vencer al fascismo, en efecto, instituyendo en el 
interior un régimen de campos de concentración y de asesinatos contra los 
antifascistas más enérgicos y más seguros, y perdiendo así el prestigio moral 
de la democracia.

El ingeniero socialista ruso Marc Rhein,81 hijo del líder menchevique 
Abrámovich, secuestrado en el hotel, en Barcelona, había precedido a Nin 
en la misma tumba misteriosa. El socialista austriaco Kurt Landau82 lo 
siguió. Erwin Wolf,83 estudiante checo-alemán de origen burgués, que 
había sido en Oslo secretario de Trotsky, vino a verme a Bruselas y me dijo 
que no podía vivir en paz, prosiguiendo sus estudios marxistas, mientras 
una revolución luchaba por vivir. Se iba a España. «Va usted —le con-
testé— hacia un asesinato seguro.» Pero tenía toda la con!anza combativa 
de la juventud. Gran frente, rasgos !nos, una seriedad de joven teórico, 
un pensamiento lineal, esquemático y acerado… Acababa de casarse con 
una joven noruega, la hija del socialista Knudsen.84 Feliz y seguro de sí 
mismo. En Barcelona, lo detuvieron naturalmente. Los consulados de 
Checoslovaquia y de Noruega se ocuparon de él y volvieron a soltarlo. 
Secuestrado algunos días después, desapareció —para siempre—.

Todos estos crímenes se rodeaban de espesas nubes as!xiantes esparci-
das por la prensa comunista. El poum, los desaparecidos, los asesinados, 
los fusilados, como Mena,85 los revolucionarios encerrados eran denuncia-
dos sin cesar como «trotskistas, espías, agentes de Franco-Hitler-Mussolini, 
enemigos del pueblo», en el puro estilo de los procesos de Moscú. Este 
delirio organizado en clamor ininterrumpido por los periódicos, la radio, 
los mítines, el libro incluso, estaba exactamente al nivel, por su naturaleza 
psicológica, de la agitación nazi contra «la plutocracia judeo-masónica, 
el marxismo, el bolchevismo» y —a veces— «¡los jesuitas!». Asistíamos al 
nacimiento de psicosis colectivas como las que conoció la Edad Media; y 

81 Marc Rhein, partidario del Frente Popular, corresponsal de un periódico socialdemócrata 
sueco, arrestado en Barcelona en abril de 1937, jamás fue encontrado.
82 Trasladado dos meses después que Nin, el 23 de septiembre de 1937 y asesinado por la ogpu. 
Cf. Katia Landau [su esposa], «Le stalinisme en Espagne», Cahiers Spartacus, París, 1938.
83 Erwin Wolf (1902-1937), secretario de Trotsky en Noruega, se traslado a España a !nes 
de mayo de 1937, fue arrestado por primera vez y liberado, de nuevo apresado y asesinado 
hacia el 13 de septiembre de 1937. Cf. Victor Serge, «Pour Kurt Landau/pour Erwin Wolf», 
La Flèche, París, núm. 89, 23 de octubre de 1937.
84 Sin duda Gunnar Knudsen (1848-1928), del Partido Socialista (noruego) de izquierda.
85 Marciano Mena, miembro del poum asesinado por orden del general estalinista Líster 
tras la detención del Ejecutivo del poum (junio de 1937).
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a la formación de una técnica de estrangulamiento del sentido crítico tan 
laboriosamente adquirido por la inteligencia moderna. Hay por alguna 
parte en Mein Kampf86 veinte líneas de un perfecto cinismo sobre la utili-
dad de la calumnia empleada con fuerza. Los nuevos métodos totalitarios 
de dominación del espíritu de las masas adoptan los procedimientos de la 
gran publicidad comercial añadiéndole, sobre un fondo irracional, una vio-
lencia frenética. El desa!o a la inteligencia la humilla y pre!gura su derrota. 
La a!rmación enorme e inesperada sorprende al hombre medio, que no 
concibe que se pueda mentir de esa manera. La brutalidad lo intimida y 
rescata en cierto modo la impostura; el hombre medio, desfalleciendo bajo 
ese choque, siente la tentación de decirse que después de todo ese frenesí 
debe tener una justi!cación interior que rebasa su entendimiento. El éxito 
de estas técnicas no es posible evidentemente sino en épocas perturbadas 
y a condición de que las minorías valerosas que encarnan el sentido crítico 
estén bien amordazadas o reducidas a la impotencia por la razón de Estado 
y la falta de recursos materiales.

En ningún caso se trata de convencer; se trata en de!nitiva de matar. 
Uno de los !nes perseguidos por el desencadenamiento de disparates de 
los procesos de Moscú, fue hacer imposible la discusión entre comunistas 
o!ciales y comunistas de oposición. El totalitarismo no tiene enemigo más 
peligroso que el sentido crítico; se dedica encarnizadamente a exterminarlo. 
Los clamores ahogan la objeción razonable y, si persiste, un ataúd se lleva al 
objetor a la morgue. He hecho frente a atacantes en reuniones públicas. Les 
ofrecía contestar a todas sus preguntas. Ráfagas de injurias, lanzadas a voz 
en grito, se esforzaban por cubrir mi voz. Mis libros, completamente docu-
mentados, escritos con la única pasión de la verdad, han sido traducidos 
en Polonia, en Inglaterra, en Estados Unidos, en Argentina, en Chile, en 
España:87 nunca, en ninguna parte, han impugnado una sola línea, nunca 

86 Mein Kampf [Mi lucha], 2 vols., Múnich, Eher-Verlag, 1925-1926, de Adolf Hitler (1889-
1945), escrito en prisión —1924-1925— (ed. fr. [contra la voluntad de Hitler] completa por 
J. Gaudefroy-Demonbynes y A. Calmettes: París, Nouvelles Éditions Latines, 1934; facsímil: 
1977, 1982, 2006). Ian Kershaw (Hitler, 1889-1936, París, Flammarion, 1999; 2008 [ed. 
cast.: trad. de José M. Álvarez Flórez, Barcelona, Península, 2002] estima que se editaron en 
Alemania hasta 1945 unos diez millones de ejemplares. Cf. Antoine Vitkine, Mein Kampf, 
histoire d’un livre, París, Flammarion, 2009; J’ai lu, 2014; Othmar Plöckinger, Geschichte eines 
Buches. Adolfs “Mein Kampf” 1922-1945, Munich, Oldenbourg Verlag, 2006; y en 2016: 
Quellen und Dokumenten zur Geschichte von “Mein Kampf”: 1924-1945, Stuttgart, Franz 
Steiner Verlag, 2016. Iniciada en 2016, l’Institut für Zeitgeschichteest ha publicado en alemán 
su monumental edición crítica de Mein Kampf (2000 p., 3500 notes, 2 tomes). Bajo la direc-
ción de Florent Brayard, la editorial Fayard ha llevado a cabo la misma empresa. 
87 Se trata especialmente de Destin d’une Révolution: Losy Pewnej Rewolucji (Varsovia, 1938); 
El destino de una revolucion (Santiago de Chile, Ercilla, 1937); Russia Twenty Years After 
(Nueva York, Pioneer Publishers, 1937); Destiny of a Revolution (Londres, Jarrolds, 1937) y 
De Lénine à Staline: De Lenin a Stalin (Ediciones lmán, 1938); From Lenin to Stalin (Nueva 
York, Pioneer Publishers, 1937; Londres, Secker & Warburg, 1937).
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me han opuesto un argumento. Nada más que la injuria, la denuncia y la 
amenaza. En París como en México, hubo momentos en que, en algunos 
cafés, se hablaba sin tapujos de mi próximo asesinato.

Tal vez es necesario, para el lector no iniciado en esos dramas histó-
ricos, insistir en un ejemplo. Andrés Nin88 había pasado su juventud en 
Rusia: comunista devoto y luego militante de la oposición de izquierda. 
De regreso a España, había pasado por la experiencia de las cárceles de 
la república reaccionaria, traducido a Dostoievski y a Pilniak, polemi-
zado contra los fascistizantes, participado en la fundación de un partido 
revolucionario marxista. La Revolución de julio de 1936 había hecho 
de él Consejero para la Justicia de la Generalitat de Cataluña. En esa 
función había creado los tribunales populares, había puesto !n al terro-
rismo de los irresponsables, había establecido una legislación nueva sobre 
el matrimonio. Era un socialista erudito y un intelectual de gran clase, 
estimado por todos aquellos que lo conocían, ligado por amistad al jefe 
de gobierno catalán Companys.89 Sin ninguna vergüenza, los comunis-
tas lo denuncian como «agente de Franco-Hitler-Mussolini», se niegan a 
!rmar el «pacto contra la calumnia» que les ofrecen los otros partidos; se 
retiran de una conferencia donde los otros partidos les piden con calma 
que aporten pruebas; en su propia prensa, invocan sin cesar los procesos 
de Moscú durante los cuales, por lo demás, el nombre de Nin nunca fue 
pronunciado. La justa popularidad de Nin crece de todos modos; no 
queda más que matarlo.

Logramos desencadenar en favor de los perseguidos de España un movi-
miento de solidaridad internacional. El Independent Labour Party británico, 
con Fenner Brockway, Maxton, MacGovern, MacNair, y el Partido Socialista-
Revolucionario de Holanda, con Sneevliet,90 nos prestaron una ayuda 
infatigable. En Francia, la izquierda revolucionaria del Partido Socialista, con 

88 Había entre Nin y Serge una amistad y una estima recíprocas e indefectibles que se 
remontaban a los años veinte.
89 Lluís Companys i Jover (1882-1940), abogado, nacionalista catalán, presidente de la 
Generalitat de Cataluña hasta su muerte. A partir de febrero de 1939: exilio en Francia. 
Entregado a Franco por la Gestapo, fue fusilado en Montjuich el 15 de octubre de 1940. 
Se negó a que le taparan los ojos y sus últimas palabras fueron: «Asesináis a un hombre 
honrado. ¡Por Cataluña!» [cf. Josep Benet, Lluís Companys, presidente de Catalunya fusilado, 
Barcelona, Península, 2005].
90 Fenner Archibald Brockway (1888-1988) era entonces secretario de la O!cina 
Internacional para la Unidad Socialista-Revolucionaria (en Londres). James Maxton (1885-
1946), miembro de la ilp (Partido Laborista Independiente) desde 1904 hasta su muerte, 
fue en muchas ocasiones su presidente, por ejemplo, de 1934 a 1939. Henk Sneevliet 
(1883-1942 fusilado por los nazis), primero comunista (fundador del pc holandés) hasta 
1927, era el principal dirigente del rsap (Partido Social-Demócrata de Holanda, nacido 
en 1935 de la fusión del rsp —creado en 1929— y del osp).
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Marceau Pivert, Collinet, Édouard Serre, Paul Schmierer,91 fue muy activa. 
La conciencia velaba únicamente en los partidos minoritarios de izquierda 
y entre hombres aislados. La «gran política», que no era a menudo sino una 
política ciega y baja, paralizaba a las grandes organizaciones. Redactor en Le 
Populaire, Rossi,92 el historiador del fascismo, exclamó: «¡La conciencia de las 
masas, viejo, eso ya no existe! Un Marcel Cachin puede tranquilamente mul-
tiplicar las bajezas, proporcionar fondos93 a Mussolini en 1915, denigrar a 
Lenin en 1917, lanzar incienso a Lenin en 1920, lamentarse sin cesar en pri-
vado de los métodos de Moscú, aprobar en voz alta todos los fusilamientos 
de allá, tratar ayer a Léon Blum de social-fascista, ofrecerle hoy su amistad, y 
los suburbios rojos lo idolatran. ¡Estamos jodidos con nuestro idealismo de 
otro tiempo!». Era para explicarme que sería muy difícil hacer publicar en el 
diario socialista una noticia sobre el proceso del poum…

Maxton, del ilp, Sneevliet, del psr de Holanda, dirigieron nuestras dele-
gaciones en España. Dábamos instrucciones a nuestros delegados. «No crean 
a nadie sobre palabra. Si les muestran a un hombre en un patio de la cárcel 
diciendo que es Nin, exijan hablar con él y tocarlo. Si les dicen que la cárcel 
de Gorkín es un sanatorio, exijan ir allá —¡el mismo día!—. Si les traen una 
carreta de “pruebas”, exijan el peritaje de una sola hoja, pero de inmediato.» 
Acosaron a los ministros de la República con preguntas y protestas. Fueron a 
llamar a las puertas de las cárceles secretas del Partido Comunista. El imper-
turbable Maxton, rostro anguloso, !rme mirada gris, con la pipa en los 
labios, escuchaba a los ministros españoles Irujo y Zugazagoitia94 —honestos 

91 Marceau Pivert (1895-1958) creó en 1935 la Izquierda Revolucionaria en el seno del 
sfio, que abandona en 1938 para fundar, con D. Guérin, René Lefeuvre (1903-1988), 
Lucien Hérard (1898-1993), Michel Collinet (1904-1977), etc., el psop (Partido 
Socialista Obrero y Campesino). Refugiado en México durante la guerra. De nuevo en el 
sfio a partir de 1946 y hasta su muerte. Pablo Schmierer (1905-¿?), militante socialista 
desde 1922, secretario del Comité de Ayuda a la Revolución Española (1936-1939), ayudó 
a Varian Fry a organizar en Marsella (1940-1941) el Centro de Socorro Americano.
92 Angelo Tasca, llamado Rossi (1892-1960), socialista italiano luego comunista, uno de 
los fundadores con Gramsci de L’Ordine Nuovo (1919). Se refugia en la urss en 1926, 
miembro del secretariado de la ic (1928), expulsado en septiembre. Opositor a Stalin, 
en 1929 se traslada a París; durante la Guerra Civil española apoya al poum y es contra-
rio al pce. Secretario del ps italiano (en 1939), entre 1941 y 1944 dirigió el centro de 
estudios del Ministerio de Propaganda de Paul Marion. Tras la liberación, fue acusado y 
liberado. Historiador y periodista, siguió colaborando en la prensa (antes en Monde, 1930-
1933, luego en Il Mondo, Critica Sociale o Le Figaro). Entre 1948 y 1954 fue consultor 
de la o!cina europea de la otan. Obras: La Naissance du fascisme de 1918 à 1922, París, 
Gallimard, 1938; La Physiologie du Parti communiste français, París, Self, 1949; Deux ans 
d’alliance germano-soviétique, París, Fayard, 1949.
93 Jamás desmentido por su parte. Cf. Robert Paris, Les Origines du fascisme, París, 
Flammarion, 1968, pp. 50 y 107-111. Según G. M. Serrati, A. Rosmer y G. Salvemini, 
Mussolini, expulsado del ps italiano el 24 de noviembre de 1914, hizo aparecer su perió-
dico (fascista) Il Popolo d’Italia a partir del 15 de noviembre, si no «lanzado» al menos 
«sostenido» por el gobierno francés (Jules Guesde, cuyo emisario fue Cachin…). 
94 Manuel de Irujo (1891-1981) y Julián Zugazagoitia (1898-1940), ministros de Justicia y 
de Interior en el gobierno constituido por Negrín el 17 de marzo de 1937. Dimitieron el 16 
de agosto de 1938. Zugazagoitia fue entregado por Pétain a Franco y fusilado.
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republicanos que hicieron lo posible por salvar a las víctimas— contestarle: 
«Esas cosas abominables se hacen a nuestro pesar. ¿Creen ustedes que noso-
tros mismos estamos seguros? Y no olviden que los rusos nos dan armas». 
Veinte veces esperamos el anuncio de la ejecución sumaria de los miembros 
del Comité Ejecutivo del poum en alguna prisión comunista. Nuestra cam-
paña les salvaba la vida. Su proceso,95 en el momento en que la República 
agonizaba ya, fue un verdadero triunfo moral.

¡Negra primavera de 1937! Apenas terminados los motines de Barcelona, 
apenas enterrados o misteriosamente incinerados los asesinados, cuando, 
según mis fáciles previsiones, el drama ruso96 esparcía de nuevo por el mundo 
una especie de estupor. La matanza continua de una generación revoluciona-
ria entera no conmovía a nadie a !n de cuentas. Los reaccionarios se sentían 
más bien satisfechos de ver a una revolución victoriosa deshonrarse extermi-
nando a sus mejores hombres. Una revista fascista de Italia97 escribía que el 
bolchevismo mismo había llegado a fundar un Estado de tipo fascista… Los 
adversarios socialistas del bolchevismo, indignados sin duda, subrayaban que 
era la marcha ineluctable de la historia… La exterminación del gran estado 
mayor soviético —el mariscal Tujachevski98 y sus compañeros de infortu-
nio— tuvo una profunda resonancia. «¡Piense nada más! —me decía un 
periodista francés—: ¡todos los generales del universo están impresionados! 
¡Fusilar a mariscales! ¡Eso no se hace!» Se comprendía también que la decapi-
tación del mando del Ejército Rojo en el ambiente de una preguerra europea 
podía tener consecuencias graves. La lógica de los acontecimientos no tenía 
nada de misterioso: imposible destruir los cuadros del régimen revoluciona-
rio sin tocar los del ejército; el ejército lo sentía bien y tal vez sus viejos jefes 
hubiesen querido parar el golpe… Los jefes del Ejército Rojo son ejecutados 
en las tinieblas el 11 de junio.99

Apenas había desaparecido de las primeras páginas de los periódicos 
el asunto Tujachevski cuando leía yo el relato del crimen de Bagnoles-de-
l’Orne: dos hombres apuñalados en su automóvil en una carretera verde de 

95 Se efectuó en octubre de 1938. Barcelona cayó el 26 de enero de 1939 y, a principios de 
marzo, los franquistas entraban en Madrid…
96 Alusión al Segundo Proceso, llamado «Proceso del Centro Antisoviético Trotskista (23-30 
de enero de 1037)», Moscú, Comisariado del Pueblo de Justicia de la urss, 1937.
97 Se trata de Il Popolo d’Italia.
98 Acerca de M. N. Tujachevski (1893-1937 fusilado), miembro del partido desde 1918, 
excelente estratega, partidario del ejército acorazado y los paracaidistas, véase artículos de 
V. Serge: «Toukhatchevski», La Wallonie, núms. 177-178, 26-27 de junio de 1937; «La crise 
du régime stalinien», La Révolution Prolétarienne, núm. 249, 25 de junio de 1937.
99 Véase Serge, «L’épuration de l’Armée rouge», La Wallonie, núms. 267-268, 24-25 de 
septiembre de 1938; «Blucher» y «La disparition du maréchal Blucher», ibídem, núms. 
232-233 y 295-296, 20-21 agosto y 22-23 de octubre de 1938; «Les idées et les faits», La 
Révolution Prolétarienne, núm. 281, 25 de octubre de 1938.
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Normandía. Y reconocía de inmediato a uno de ellos, un gran camarada, 
el antifascista italiano Carlo Rosselli,100 redactor de Giustizia e Libertà. Nos 
habíamos encontrado poco tiempo antes. Bien construido, en la pleni-
tud de la edad, con el rostro pleno, la tez sanguínea, los cabellos castaño 
claro, la mirada azul, abierto, de palabra atenta, me decía suavemente: 
«Sabe usted, en el fondo no soy más que un liberal…», y hablábamos de 
las implicaciones internacionales de la guerra de España que él conocía a 
fondo… Carlo Rosselli regresaba de las trincheras de Huesca. No dudaba 
que esa guerra civil sería el comienzo de la guerra europea. Estaba lleno de 
esperanza y de grandes proyectos. Como en el caso de Matteoti,101 la orden 
de matarlo debió ser dada por Mussolini mismo. Con él cayó su hermano, 
el historiador Nello Rosselli, al que habían dejado salir de Italia —¡de vaca-
ciones!— para deshacerse así de él. Mussolini era en aquel tiempo, para la 
gente conformista de los dos mundos, el «dictador ilustrado de la civiliza-
ción latina»… Nos sentíamos apuñalados por los dos lados.

En Rusia, desaparecían escritores, empezando por uno de los más gran-
des: Boris Pilniak102 (los Pen Clubs guardaban un silencio prudente). Los 
«jueces de Tujachevski» (probablemente ejecutado sin sombra de juicio) 
desaparecían, los almirantes y constructores de la aviación seguían hacia la 
tumba a los generales y a los creadores de las industrias de guerra. Descifrar 
sin descanso esas tragedias era para mí una pesadilla continua.

Septiembre de 1937… Yo había hecho amistad con Henk Sneevliet. 
Habíamos hablado juntos, el año precedente, en reuniones nocturnas de 
Amsterdam y de Rotterdam, a proletarios admirablemente inteligentes, de 
la solidaridad con los republicanos de España. Yo conocía la alta calidad 
humana de su partido. Me informó de que un dirigente de los servicios 
secretos de la ogpu, que residía en Holanda, trastornado por el proceso 
de Zinoviev, pasaba a la oposición: Ignaz Reiss. Nos advertía de que estába-
mos todos en peligro y decía que quería vernos.103* Reiss se escondía ahora 

100 Carlo Rosselli (nacido en 1899), profesor de economía política, socialista, y su hermano 
Nello (nacido en 1901), ambos antifascistas, discípulos de Gaetano Salvemini, fueron asesi-
nados el 9 de junio de 1937. Cf. Serge, «Carlo Rosselli» y «Signes d’a8olement», La Wallonie, 
núms. 170-171, 19-20 de junio de 1937 y núms. 43-44, 12-13 de febrero de 1938.
101 Giacomo Matteoti (1885-1924), secretario general del psi, resuelto antifascista, tras ser 
llevado por milicianos fascistas, fue encontrado muerto el 10 de junio de 1924.
102 Cf. Serge, «Boris Pilniak», La Wallonie, núms. 212-213, 31 de julio-1 de agosto de 1937; 
«La !n des écrivains thermidoriens» y «Bezymenski», La Révolution prolétarienne, núm. 
246, 10 de mayo de 1937 y núm. 253, 25 de agosto de 1937 (y La Wallonie, núms. 231-
232, 21-22 de agosto de 1937).
103* Aun cuando Serge indica «nos» [= Henk Sneevliet y él], la compañera de Reiss, Elsa 
Poretski, insiste, en su más que tendencioso relato Les nôtres / Vie et mort d’un agent sovié-
tique (París, Denoël, 1969, pp. 235-236), en la sola presencia de Sneevliet… De cabo a 
rabo suspicaz con respecto a Serge —cuando hubiera sido necesario serlo con el conocido 
como Etienne (llamado M. Zborovski), agente del nkvd que se hizo íntimo de Léon 
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en Suiza. Concertamos una cita con él en Reims, el 5 de septiembre de 
1937. Lo esperamos en el restaurante de la estación, luego en el correo. No 
apareció. Intrigados, erramos por la ciudad, admirando la catedral herida 
por los bombardeos, bebiendo champaña en pequeños cafés, intercam-
biando con!dencias de hombres entristecidos por demasiadas experiencias 
amargas… Los dos hijos de Sneevliet se habían suicidado —el segundo 
por la desesperación de que no pudiesen hacer casi nada por sostener a 
los refugiados antinazis de Ámsterdam e impedir que los rechazaran a la 
frontera—. Varios jóvenes de su partido acababan de perecer en España. 
¿De qué serviría su sacri!cio? Deportado en otra época a las Indias neerlan-
desas, Sneevliet había fundado allí un partido del pueblo;104 sus amigos de 
juventud estaban encarcelados a perpetuidad en un presidio, y las gestiones 
que hacía por ellos no llegaban a nada. En su propio país las fuerzas fascis-
tizantes crecían a ojos vistas, aunque tuviesen en su contra al grueso de la 
población… Sneevliet sentía venir la guerra en la que Holanda y su prole-
tariado y su alta cultura serían inevitablemente triturados —al comienzo, 
para resurgir sin duda, ¿pero, cuándo, cómo?—. «¿Es preciso que pasemos 
por baños de sangre y por la noche completa? ¿Qué hacer?» Todo eso lo 
envejecía un poco, dando a su rostro de líneas apretadas una expresión 
malhumorada —pero nunca se desalentaba—. «Es extraño —dijo— que 
Reiss no haya venido, es tan puntual…» Al volver a tomar el tren para 
París, leímos un periódico que, la víspera, habían recogido en la carretera 
de Chamblandes, cerca de Lausana, el cadáver acribillado de balas de un 
extranjero que tenía en su bolsillo un billete de ferrocarril para Reims...105 
Tres días más tarde, la viuda, Elsa Reiss, nos contaba con voz entrecortada 
la celada: la llegada de una camarada (Gertrude Schildbach) que había 

Sedov ¡a pesar de las dudas formuladas por Serge!— al modo de Trotsky (que, simultánea-
mente, en 1936, alienta a Serge y anima a una colaboradora de L. Sedov, Lillia Ginzberg, 
¡a vigilarlo!), E. Poretski piensa e insinúa que la «liberación» de Serge resulta sospechosa: o 
que era manipulado, o era un agente… Falta de pruebas —¡y lo juzga!— lo describe como 
hablador, por tanto, ligero e irresponsable. Pero, ¿por qué haber esperado a la muerte de 
Serge para proferir públicamente tales acusaciones infamantes? Hubiera sido más lógico, 
más valiente, más e!caz interpelar a Serge en vida: entonces se habría abierto un debate 
público con obligación de presentar pruebas. No se podría, como hizo Maurice Nadeau 
cuando lo interrogamos sobre él, intentar excusar al autor invocando su avanzada edad más 
aún cuando una segunda edición, prologada por J. Semprún (mudo sobre este punto), no 
dio lugar a ninguna recti!cación… Entonces, de la falta de información o de la calumnia, 
siempre queda algo. Finalmente Reiss como Kriviski (y más tarde Kravchenko), antes de 
ver por !n con claridad, fueron primero, mucho tiempo, agentes de informaciones: él no 
lo llegó a ser sin alguna aquiescencia y subordinación al empleador (estalinista). Serge, en 
cambio, jamás fue estalinista. 
104 Se trata de la Unión Social-Demócrata Indonesia, fundada en 1913, se transformó pos-
teriormente en el pc indonesio.
105 Cf. V. Serge, L’Assassinat d’Ignace Reiss. L’Assassinat politique et l’URSS, París, ed. Pierre 
Tisné, abril de 1938; y Les Humbles, cuaderno núm. 4, abril de 1938 (con textos de A. 
Rosmer y de M. Wullens).
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llorado con ellos de desolación al enterarse de las ejecuciones de Moscú 
y que, amiga de Reiss desde hacía quince años, venía a pedirle consejo. 
Salieron juntos; la camarada dejaba para la mujer y el niño chocolates 
envenenados. Encontraron en la mano convulsa del asesinado un puñado 
de cabellos grises… La prensa comunistizante de Suiza escribía que un 
agente de la Gestapo acababa de ser liquidado por sus colegas. Ni un solo 
periódico parisino quiso acoger nuestras revelaciones precisas.

Fui a ver a Gaston Bergery106 a La Flèche. Bergery dirigía un movi-
miento de izquierda, el «Frontismo», orientado a la vez contra los trusts 
y el comunismo. Elegante, combativo, de rostro abierto y !no, tan bien 
dotado, al perecer, para el manejo de las masas como para el gobierno, 
pero amante también de la vida rica, claramente ambicioso, capaz, todos lo 
sabíamos, de evolucionar un día hacia la derecha fascista o hacia la revolu-
ción, conservaba en el seno del frente popular una posición independiente. 
«¡Lo publicaremos!», me dijo. Se rompió el silencio. La investigación aclaró 
a fondo el crimen. Altos funcionarios rusos, cubiertos por la inmunidad 
diplomática, recibieron el amable ruego de tomar el tren en un plazo de 
tres días. La investigación reveló una preparación minuciosa de secues-
tro tramada alrededor del hijo de Trotsky, León Sedov. Una empleada de 
la representación comercial de la urss, Lydia Grozóvskaia, inculpada, 
puesta en libertad bajo una fuerte !anza, seguida paso a paso, desapare-
ció sin embargo. Varias veces, las investigaciones parecieron detenerse. 
Informamos al ministro del Interior, Marx Dormoy,107 viejo socialista de 
derecha, duro y concienzudo, que nos prometió que el asunto no sería 
ahogado y mantuvo su palabra.

Alguien que se sentía a punto de perecer nos pedía por teléfono una 
entrevista. León Sedov, Sneevliet y yo mismo recibimos a ese alguien en 
casa de un abogado parisino (Gérard Rosenthal108). Era un hombrecito del-
gado, de rostro surcado de arrugas prematuras, de mirada nerviosa, Walter 
Krivitsky,109 al que había visto varias veces en Rusia. Uno de los jefes de los 

106 Gaston Bergery (1892-1958), fundador del periódico La Flèche (1934-29 de agosto de 
1939), permitió a Serge expresarse allí en 1936-1937. Así «Analyse d’un crime» (sobre 
Ignaz Reiss), núm. 88, 16 de octubre de 1937.
107 Marx Dormoy (1888-1941) había reemplazado a Roger Salengro como ministro del 
Interior en noviembre de 1936. En 1938 contra Múnich, en 1940 contra Pétain. Arrestado, 
fue asesinado el 26 de julio de 1941.
108 Gérard Rosenthal (1903-1991), fundador de la revista surrealista L’Œuf dur (1924-
1925), abogado especializado en procesos políticos, secretario y «abogado de Trotsky» 
(título epónimo de sus memorias, París, R. La8ont, 1975).
109 Walter G. Samuel Ginsburg, llamado Krivitsky (1899-1941), agente de informaciones 
soviéticas, tomó posición públicamente sobre los Procesos de Moscú en marzo de 1937 y 
sobre el papel de Stalin en España en abril. Publicó Agent de Staline, París, Coopération, 
1940; probablemente asesinado. Cf. V. Serge, Carnets.
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servicios secretos en el extranjero, con Reiss y Brunn (Ilk), trabajaba en el 
armamento de España; había tomado parte a pesar suyo en la preparación 
de la celada contra su amigo; lo conminaron a «liquidar» a la viuda antes 
de regresar a Moscú. Nuestras conversaciones fueron penosas al princi-
pio. Decía a Sneevliet: «Tenemos un agente en su partido, pero no sé su 
nombre…», y el viejo honrado Sneevliet estallaba de ira: «¡Miserable!». Me 
decía que nuestro amigo común, Brunn, acababa de ser fusilado en Rusia, 
como la mayoría de los agentes secretos del primer periodo de la revolu-
ción. Añadía que, a pesar de todo, se sentía muy lejos de nosotros y seguiría 
siendo !el al Estado revolucionario; que la misión de ese Estado rebasaba 
con mucho sus crímenes, que no creía en el éxito de ninguna oposición… 
Tuve con él, una noche, una larga conversación, en un bulevar desierto y 
negro bordeado por el muro siniestro de la cárcel de la Santé. Krivitsky 
temía las calles iluminadas. Cada vez que hundía las manos en el bolsillo 
de su abrigo para buscar un cigarrillo, yo seguía sus movimientos con gran 
atención y me llevaba también la mano al bolsillo…

— Corro el riesgo de ser asesinado de un instante a otro —me dijo 
con una pobre sonrisa crispada—, y todavía desconfía usted de mí, ¿no es 
cierto?

— Sí.
— Y estaríamos dispuestos a morir por la misma causa, ¿no es cierto?
— Tal vez —dije—: habría que de!nir de todos modos esa causa.

En febrero de 1938, el hijo mayor de Trotsky, León Sedov,110 murió 
bruscamente en circunstancias oscuras. Joven, enérgico, de rasgos suaves 
y decididos, llevaba una vida infernal. De su padre había heredado una 
inteligencia ardiente, una fe revolucionaria absoluta, la mentalidad política 
utilitaria e intolerante de los bolcheviques en vías de desaparición. Más 
de una vez, demorándonos hasta el alba en las calles de Montparnasse, 
habíamos tratado de desenmarañar juntos la madeja insensata de los pro-
cesos de Moscú, deteniéndonos a veces bajo un farol para que uno de 
nosotros exclamara: «¡Estamos en un laberinto de pura locura!». Exhausto 
de trabajo, sin un centavo, ansioso por su padre, no vivía sino en ese 
laberinto. En noviembre de 1936, una parte de los archivos de Trotsky, 
depositada en secreto, algunos días antes, en el Instituto de Historia Social, 
en el numero 7 de la calle de Michelet, fue secuestrada111 en la noche por 

110 L. Sedov, con la publicación del Boletín de la Oposición (en ruso) y de un Libro rojo sobre 
el [1.er] Proceso de Moscú, molestaba a Stalin. Sobre sus actividades y su eliminación el 16 
de febrero de 1938, cf. Cahiers Léon Trotsky, núms. 13 y 14, París, 1983. V. Serge, «Léon 
Sedov», la Révolution Prolétarienne, núm. 265, 25 de febrero de 1938, y «Mort d’un ami», 
La Wallonie, núms. 57-58, 26-27 de febrero de 1938.
111 Sobre el robo de los archivos de Trotsky, cf. V. Serge, «Mœurs -orentines», La Flèche, 
núm. 39, 14 de noviembre de 1936.
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unos malhechores que cortaron simplemente una puerta con un soplete 
oxhídrico. Ayudé a Sedov a hacer su investigación inútil: nada más claro 
que aquel robo. Más tarde, se excusó de no darme su dirección al par-
tir para descansar al borde del Mediterráneo: «Sólo se la doy a nuestro 
agente de enlace, es necesario que tema las menores imprudencias…». Y 
supimos que en Antibes, dos de los asesinos de Reiss habían vivido muy 
cerca de él; otro ocupaba un alojamiento que lindaba con el suyo… Estaba 
completamente cercado, sufría de !ebres todas las noches. Operado de 
una apendicitis en una clínica administrada por unos rusos sospechosos 
adonde lo habían transportado bajo una identidad improvisada, murió 
allí —tal vez a consecuencias de descuidos imperdonables—. Llevamos 
al cementerio del Pére-Lachaise un féretro de madera blanca cubierto con 
la bandera roja soviética; la instrucción no dio ningún resultado preciso. 
Era el tercero de los hijos de Trotsky que veía yo sucumbir; y su hermano 
acababa de desaparecer en Siberia oriental.

En el cementerio, un gran joven -aco y pálido, de rostro alargado 
—gafas, mirada gris aguda y reservada—, pobremente vestido, vino a 
estrecharme la mano… Yo había conocido a aquel joven doctrinario en 
Bruselas y no nos entendíamos: Rudolf Klement,112 secretario de la iv 
Internacional. Desplegaba, para dar vida a una organización débil, una 
actividad fanática no exenta de errores políticos groseros que yo había cri-
ticado muchas veces. El 13 de julio siguiente (1938), recibí un mensaje: 
«Rudolf secuestrado esta mañana… En su cuarto todo estaba en orden, la 
comida preparada sobre la mesa…». Falsas cartas suyas —o cartas verda-
deras dictadas con el revólver en la sien— llegaron de la frontera española. 
Luego pescaron en el Sena, en Meulan, un cadáver sin cabeza que se le 
parecía. La prensa del Frente Popular, naturalmente, guardaba silencio. 
Unos amigos del desaparecido reconocían el cadáver decapitado por la 
forma bastante característica del tronco y de las manos. Los diarios comu-
nistas, L’Humanité y Ce Soir, dirigido por Aragon, intervinieron; un o!cial 
español, en realidad un ruso, que no se le volvió e ver después, a!rmó 
haber visto a Klement en Perpignan el día de su desaparición… Con las 
pistas así embrolladas, el asunto se consideró cerrado.

Poco tiempo después, Krivitsky partió hacia Estados Unidos, donde 
publicó su libro: Yo fui agente de Stalin. En febrero de 1941 lo encontraron 
muerto, en un cuarto de hotel en Washington, con la cabeza agujereada 
por una bala.

112 Rudolf Klement (1910-1938) desapareció entre el 13 y el 14 de julio. Cf. Georges 
Vereeken, La Guépéou dans le mouvement trotskyste, París, La Pensée Universelle, 1975. Más 
descon!ado que su amigo Serge, titula un capítulo «Klement. Agent? Certainement un 
lâche» y adjunta las cartas recordadas por Serge.
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El París con!ado y lujoso de la Exposición Universal de 1937,113 sus mul-
titudes cosmopolitas embriagadas de vida ligera, su Torre Ei8el chorreante 
de cohetes luminosos se alejaban del pasado. El París de las grandes huelgas 
pací!cas y de las manifestaciones de unanimidad popular, el París obrero 
y pequeño-burgués, que aclamaba a un gran jurista, un gran intelectual 
judío, socialista, revolucionario y moderado, retrocedía en el pasado… 
«¡Lo fuertes que nos sentíamos, oiga usted!» El París tenso de los suburbios, 
de los salones de izquierda, de los pequeños comités donde se realiza-
ban mil tareas e!caces de solidaridad con los republicanos y los rojos de 
España, aquel París apagaba poco a poco sus luces en la duda. En cuanto al 
poderoso París burgués y plebeyo de la victoria, con su dureza versallesca, 
sus antiguos combatientes convertidos en paci!stas, sus simpatías hacia 
la Revolución rusa, sus buenos negocios, se desdibujaba en algún lugar al 
fondo de la memoria colectiva.

Desde mediados de 1937, sentíamos que la República española no 
adoptaba, bajo el señor Negrín, un «gobierno de la victoria» sino para 
entrar en agonía. Ese sentimiento ganaba a las masas como un crepús-
culo que desciende e imponía una conciencia indistinta de la impotencia. 
Marx Dormoy revelaba el complot de los «encapuchados», y sabíamos que 
en el consejo de ministros se había planteado la cuestión de los generales 
y de los mariscales comprometidos: Pétain y Franchet d’Esperey.114 Un 
universitario me decía: «No los tocarán. Seria un crimen, contra Francia. 
Nosotros no queremos un asunto Tujachevski!». Las bombas de los conju-
rados profascistas de derecha explotaban aquí y allá, en la Place de l’Étoile, 
en Villejuif, despedazaban a pobres gentes, y la Confederación General del 
Patronato —del Patronato que pagaba esas bombas— denunciaba el extre-
mismo de izquierda, a los refugiados extranjeros, al «Frente crapular»… 
Una guerra civil abortaba en Francia y tal vez fue, a pesar de los errores que 
acumularon, el mérito de los Léon Blum y de los Marx Dormoy el haberla 
evitado. El armamento italiano penetraba más o menos en todas partes; la 
in-uencia nazi trabajaba los medios periodísticos, parlamentarios, diplo-
máticos; los medios militares admiraban a Franco; el conservadurismo 
británico dejaba a Francia aislada en el continente frente a dos potencias 
totalitarias y una guerra civil perdida por el pueblo. La gran mayoría de 
las poblaciones, de espíritu radical y socialista, se sentía confusamente 

113 La Exposición Internacional de París tuvo como tema «Arte y Técnica de la vida 
moderna», se inauguró el 4 de mayo de 1937, y estuvo abierta al público del 24 de mayo 
al 25 de noviembre. 
114 Si el mariscal Louis Franchet d’Esperey (1856-1942) sostuvo !nancieramente a La 
Cagoule (1936-1941), la organización clandestina de extrema-derecha dirigida por E. 
Deloncle (1890-1944) y el general Edmond Duseigneur, el mariscal Philippe Pétain (1856-
1951) aprobó las !nalidades anticomunistas pero, preocupado por su carrera, no se asoció 
a ella. Cf. Marc Ferro, Pétain, París, Fayard, 1987, pp. 118-120.
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vencida. «El Frente Popular, decían, se está volviendo una misti!cación; 
los encapuchados están armados y nosotros no lo estamos; dos tercios de 
los jefes del ejército, la mitad de los prefectos, la mitad por lo menos de los 
jefes de la policía están con ellos…» No sé si esos cálculos son justos, pero 
pienso que no estaban lejos de la verdad.

La clase obrera y la clase media de izquierda con la cual se confundía 
a menudo —es decir la mayoría del sufragio universal— sufrían simul-
táneamente la desmoralizante in-uencia de las derrotas de España y de 
las matanzas de Rusia. Tenían naturalmente varias maneras de desmora-
lizarse. Unos mantenían la fe ciega —esa fe vacilante y desesperada que 
hace cerrar los ojos—. Otros desembocaban en un antiestalinismo tal que 
oía yo a militantes obreros preguntarse si el nazismo no valía más y si no 
calumniaban a Hitler «exagerando» su antisemitismo. Otros !nalmente 
llegaban a un paci!smo sin salida. [¡Todo antes que la guerra! Un mili-
tante, hablando a un congreso sindical, exclamaba: «¡Antes la servidumbre 
que la muerte!». Yo contestaba a una institutriz que defendía ante mí esa 
tesis de la decadencia: «Pero la servidumbre es también la muerte, mientras 
que el combate no es más que el riesgo de muerte!». Conocí de cerca a 
hombres que siguieron todas esas corrientes; eran estimables, de buena fe, 
inteligentes; dieciocho meses antes, habrían peleado valerosamente por la 
España revolucionaria o por una democracia nueva.]115*

El desastre de España116 provocó en Francia una verdadera catástrofe 
moral, invisible a los ojos del observador super!cial, innegable para el 
observador iniciado. El más vivaz de los sentimientos socialistas, es decir 
de los sentimientos humanos generosos, se apagó casi en algunos meses. 
Centenares de millares de refugiados pasaban los Pirineos, acogidos por 
guardias móviles que los desvalijaban, los brutalizaban, los internaban en 
campos de concentración indescriptibles. La cgt, bastante opulenta, no 
pensaba en despojarse de sus fondos para venir en ayuda de aquella cascada 
de héroes y de víctimas. Los gobiernos roídos por la discordia,117 pues la 
presidencia pasaba y volvía a pasar de Léon Blum a Daladier, a Daladier-
Reynaud, oscilaban hacia la derecha, estableciendo poco a poco contra los 
refugiados una legislación implacable (que nunca fue aplicada con rigor, 
precisamente por eso). Las masas daban sencillamente la espalda a los ven-
cidos y a los problemas que planteaban en silencio. Hubiera sido fácil en 
último término acogerlos en la vida normal, instalarlos en regiones del país 
en vías de despoblación, abrir las familias a los niños y a los muchachos —e 

115* Pasaje entre corchetes: tachado con tinta sin indicación.
116 El 28 de marzo de 1939 las tropas nacionalistas de Franco entraban en Madrid…
117 Del 13 de marzo al 8 de abril de 1938, el segundo gabinete Blum. Del 9 de abril al 20 de 
marzo de 1940, gabinete Daladier. Del 21 de marzo al 16 de junio de 1940, gabinete Paul 
Reynaud, que le cedió el puesto al mariscal Pétain.



La derr"a de Occidente (1936-1941) | 455

incluso sacar de ellos para la defensa de la Francia amenazada una o dos 
divisiones de élite—. Ninguna de esas ideas se le ocurrió a nadie.

Yo veía operar el mecanismo psicológico del rechazo. Gozando por 
su parte de tanto bienestar, la gente daba la espalda a tanto sufrimiento. 
Viviendo por su parte bajo tantas amenazas, la gente volvía la espalda a 
tantas derrotas después de tantas luchas. A los españoles se les reprochaba 
haber sido vencidos. Camaradas que los habían recibido bien al principio 
se apartaban de ellos con una especie de ira. Habría de oír más tarde, en los 
caminos de la derrota de Francia, a gente excelente hablar con desprecio 
de los «refugiados españoles». [Podría ilustrar con hechos cada una de las 
líneas que escribo aquí. ¿Para qué? En el sindicato de los correctores de 
imprenta teníamos refugiados internacionales que se morían de hambre 
y los colegas les concedían una o dos jornadas de trabajo por semana al 
precio de insistencias sin !n, cuando la mayoría de los sindicados no care-
cían de nada. Luché durante meses para conseguir una miserable ayuda 
de trescientos francos para un anciano de setenta años que se moría sobre 
un jergón en un campo de concentración y que era uno de los fundadores 
de la cnt, José Negre; avisé a los «Veteranos de la cgt», hice hablar a 
Jouhaux, en vano. No reconocía ya a antiguos amigos afectuosos a los que 
había conocido llenos de impulsos generosos y se producía entre nosotros 
una especie de ruptura. ¿De qué hablar?

En la gran política, Múnich118 traducía ese estado de espíritu. Era una 
capitulación ante la fuerza nazi, una traición de la Checoslovaquia aliada, 
una traición para con la urss. Yo sabía que algunos políticos franceses, 
reaccionarios pero honestos, creo, al regresar de Berlín, invitaban a con-
versaciones a militantes obreros para decirles que temían por Francia —y 
que se necesitaba la paz, la paz a cualquier precio, o si no sería el desas-
tre—.]119* Es un hecho que la inmensa mayoría de la población acogió con 
un alivio inexpresable la baja transacción de Múnich. Daladier, de regreso 
de sus conversaciones con Chamberlain, Hitler y Mussolini, con el rostro 
sombrío como de costumbre —tenía en todas las fotos una cabeza pesada 
y triste de jefe de gobierno que preside el entierro de un régimen— se 
asombró de ser aclamado: esperaba ser abucheado.120

118 La Conferencia y el acuerdo de Múnich (29 de septiembre de 1938) reunieron a Hitler, 
Mussolini, Chamberlain y Daladier. Checoslovaquia, «abandonada» por sus «aliados», 
debió ceder el territorio de los Sudetes a Alemania.
119* Pasaje entre corchetes: tachado con tinta sin indicación.
120 Ofrecemos una palabra «histórica»: al bajar del avión, delante de la muchedumbre deli-
rante (cuando pensaba que iban a lincharlo), habría murmurado: «Ah, les cons!». Recogido 
por Sartre en Le sursis, segunda parte de su trilogía Les chemins de la liberté [Los caminos 
de la libertad].
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Con!eso que Múnich me alivió a mí también. Era evidente para mí que 
aquel pueblo francés, en aquel momento de depresión, no podía pelear. Si 
no había peleado para salvar a la República española, si no había sabido 
ni siquiera impedir que la no intervención se volviese una farsa sangrienta, 
¿podría pedírsele, al día siguiente de aquella decepción, que fuese a la gue-
rra por la lejana Checoslovaquia? En lo sucesivo necesitaría años, un nuevo 
aporte de fuerzas, para recobrar su plena salud moral.

En el movimiento obrero, la depresión se traduce y se acentúa por la divi-
sión. Puesto que todos los valores se ponen en tela de juicio, una rigidez hace 
a las minorías intolerantes, mientras que las mayorías están desorientadas. 
En el congreso de Royan,121 el Partido Socialista se extinguía. Tontamente 
ofendida por las medidas disciplinarias de Paul Faure,122 la izquierda revo-
lucionaria, cuyo animador era Marceau Pivert, se iba para fundar el Partido 
Socialista Obrero y Campesino. Perdía así la audiencia de un partido de tres-
cientos mil miembros, aislaba a sus cuatro millares de adherentes, comenzaba 
un movimiento revolucionario en el momento preciso en que la clase obrera 
se replegaba sobre sí misma, descorazonada. La escisión de Royan debilitaba 
al ps y daba nacimiento a un partido no viable.

Los sindicatos perdían sus efectivos. El paci!smo y el antiestalinismo se 
oponían en ellos al belicismo y a la obediencia ciega de los comunistas. Tuve 
que romper con una pequeña revista de extrema izquierda,123 dirigida por un 
viejo libertario, de costumbre lleno de buen sentido (Maurice Wullens), ¡por-
que invocaba la libertad de discusión para publicar apologías del nazismo!

De esa época también data mi ruptura con Trotsky.124 Yo me había 
mantenido aparte del movimiento trotskista, en el cual no encontraba las 
aspiraciones de la oposición de izquierda en Rusia a una renovación de las 
ideas, de las costumbres y de las instituciones del socialismo. En los países 
que yo conocía, en Bélgica, en Holanda, en Francia, en España, los ín!mos 

121 Se desarrolló del 3 al 8 de junio de 1938, Marceau Pivert, Daniel Guérin, Lucien Hérard, 
etc., fundaban el psop. Cf. Daniel Guérin, Front Populaire, révolution manquée, cit., y 
Marceu Pivert, Où va la France?, México, 1940.
122 Paul Faure (1878-1960), principal dirigente de la tendencia paci!sta de la sfio desde 
1930, sostuvo por ello los acuerdos de Múnich y votó a favor de plenos poderes para Pétain 
en julio de 1940. Expulsado de la sfio en 1944.
123 La revista Les Humbles, creada en octubre de 1913 por seis maestros de escuela de Douai 
entre los que estaba Wullens (que la impulsó de marzo de 1916 a diciembre de 1939). La 
publicación del artículo de R. Van den Broek «Antifascisme, guerre et révolution» (núms. 
8-9, agosto-septiembre de 1938, pp. 39-51) motiva una respuesta muy !rme de Serge: 
«Antifascisme, galimatias et dépression...» (núms. 1 y 2, enero-febrero de 1939, pp. 9-14). 
Wullens insiste. Serge hace una excepción sólo para los núms. 8-12 (agosto-septiembre de 
1939, pp. 19-25) de homenaje «A Maurice Parijanine» [Maurice Donzel, 1885-1937], 
traductor con él de Trotsky.
124 Véase Anexo: «Mi ruptura con Trotsky».
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partidos de la iv Internacional, desgarrados por frecuentes escisiones y, 
en París, por lamentables querellas, constituían un movimiento débil y 
sectario en el cual, me parecía, ningún pensamiento nuevo podía nacer. El 
prestigio del Viejo y su gran labor incesante eran lo único que mantenía la 
vida de los grupos, y ese prestigio y la calidad de esa labor perdían con ello. 
La idea misma de fundar una Internacional en el momento en que todas 
las organizaciones internacionales socialistas sucumbían, en plena ola de 
reacción y sin apoyo en ninguna parte, me parecía insensata. Se lo escribí 
a León Davídovich. Estaba también en desacuerdo con él sobre impor-
tantes cuestiones de historia de la revolución; se negaba a admitir que en 
el terrible episodio de Cronstadt 1921, las responsabilidades del Comité 
Central Bolchevique hubieran sido enormes; que la represión que siguió 
fue inútilmente bárbara; que el establecimiento de la Cheka (convertida 
más tarde en la ogpu), con sus métodos de inquisición secreta, fue de 
parte de los dirigentes de la revolución un considerable error incompatible 
con la mentalidad socialista. Sobre los problemas de la actualidad rusa, yo 
le reconocía a Trotsky una clarividencia e intuiciones asombrosas. Había 
obtenido de él, en el momento en que escribía La revolución traicionada,125 
que inscribiese en el programa de la oposición la libertad de los partidos 
soviéticos. Lo veía mezclar con los relámpagos de una alta inteligencia los 
esquematismos sistemáticos del bolchevismo de antaño cuya resurrección 
le parecería inevitable en todo país. Yo comprendía su rigidez de último 
sobreviviente de una generación de gigantes, pero, convencido de que las 
grandes tradiciones históricas no se prosiguen sino por renovaciones, pen-
saba que el socialismo debe también renovarse en el mundo presente y 
que debe ser por el abandono de la tradición autoritaria e intolerante del 
marxismo ruso de principios de este siglo. Yo recordaba, contra Trotsky 
mismo, una frase asombrosa de perspicacia que escribió en 1914, creo: «El 
bolchevismo podrá ser un buen instrumento de conquista del poder, pero 
revelará en seguida sus aspectos contrarrevolucionarios…».126

[El único problema que la Rusia roja de 1917-1923 nunca supo plan-
tear fue el de la libertad, la única declaración indispensable que el gobierno 
soviético no hizo fue la de los Derechos del Hombre. Yo exponía estas ideas 
en artículos publicados en París y en Nueva York.127 El Viejo, utilizando 

125 Traducido por Serge a pedido de Trotsky, y publicado por la editorial Grasset en octubre 
de 1936.
126 En su libro 1905 (escrito en 1908-1909, cap. «Nuestras diferencias»), ya escribía Trotsky: 
«… lo que hay de antirrevolucionario en el bolchevismo nos amenaza sólo en el caso de 
una victoria revolucionaria». Véase también Nos tâches politiques (Ginebra, 1904), París, 
Belfond, 1970, pp. 99-105 [ed. cast.: Nuestras tareas políticas, México, Editorial Juan 
Pablos, 1980].
127 Cf. «Puissance et limites du marxisme» (París, revista Masses, núm. 3, nueva serie, Juin 
36, órgano de la Federación Socialista del Sena, núm. 51, 21 de abril de 1939). Primero 
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las frases hechas habituales y por lo demás deplorablemente informado 
por adeptos más limitados que comprensivos, no veía en ellos más que 
una «manifestación de intelectual desanimado». Las publicaciones trots-
kistas se negaron a publicar mis recti!caciones. Volví a encontrar entre 
los perseguidos los mismos hábitos que entre los perseguidores. Hay una 
lógica natural del contagio por el combate; la Revolución rusa siguió así 
a pesar suyo ciertas tradiciones del despotismo al que acababa de abatir; 
trotsquismo calumniado, fusilado, asesinado daba pruebas de una menta-
lidad simétrica a la del stalinismo que lo trituraba… Yo conocía muy bien 
la honestidad de sus militantes para saber lo que ellos mismos sufrían. 
Pero no se lucha impunemente contra hechos sociales y psicológicos tan 
monstruosos. No se engancha impunemente a una doctrina autoritaria 
que pertenece al pasado… Esto me dejaba desolado, pues considero que 
la fuerza encarnizada de algunos hombres puede romper sin embargo con 
las tradiciones as!xiantes, debo resistir a los funestos contagios. Es duro, es 
di!cil, pero es necesario que sea posible.

Considero todavía que la Oposición de izquierda, en Rusia, fue esen-
cialmente un movimiento vinculado a la defensa del derecho de pensar, 
de los derechos del trabajador, de la libre crítica. No éramos «trotskistas», 
pues no aceptábamos subordinarnos a una personalidad, por oída y admi-
rada que fuera, y nos rebelábamos precisamente contra el culto al Jefe. El 
Viejo no era para nosotros, en las prisiones y la deportación, sino uno de 
nuestros más grandes camaradas, un hermano mayor con quien se discu-
tía libremente las ideas.]128* Diez años después, minúsculos partidos como 

publicado en Partizan Review (Nueva York, vol. v, núm. 3, agosto-septiembre de 1938, pp. 
26-32). Incluido en Seize Fusillés à Moscou, cit. Véase también el Anexo.
128* Pasaje de la primera versión conservado por su interés psicológico e ideológico: «El único 
problema que la Rusia revolucionaria de los años 1917-1923 no supo plantear nunca fue 
el de la libertad, la única declaración que había que hacer de nuevo y que no hizo fue la de 
los Derechos del Hombre. Nada se hará humanamente grande en el porvenir sin resolver o 
intentar con fuerza resolver ese problema. Expuse estas ideas en un artículo publicado en París 
(«Puissances et limites du marxisme») y en Nueva York (Partisan Review, núm. 23, «Marxism 
of our time»). El Viejo, utilizando las frases hechas habituales, no quiso ver en ellos sino una 
“manifestación de desmoralización pequeño-burguesa…”. Deplorablemente informado por 
sus adeptos, escribió contra mí un largo ensayo polémico —imputándome un artículo que 
no era mío y que no correspondía para nada a mi pensamiento muchas veces expresado—. 
Las publicaciones trotskistas se negaron a publicar mis recti!caciones. Volví a encontrar entre 
los perseguidos los mismos hábitos que entre los perseguidores. Hay una lógica natural del 
contagio por el combate; la Revolución rusa siguió así a pesar suyo ciertas tradiciones del des-
potismo al que acababa de abatir; el trotskismo daba pruebas de una mentalidad simétrica a 
la del stalinismo, contra el cual se había alzado y que lo trituraba… Esto me dejaba desolado, 
pues considero que la fuerza encarnizada de algunos hombres puede romper sin embargo con 
las tradiciones as!xiantes, resistir a los funestos contagios. Es duro, es difícil, pero es necesario 
que sea posible. Me abstuve de toda polémica.

Nuestro movimiento de oposición, en Rusia, no había sido trotskista, pues no teníamos 
ninguna intención de ligarlo a una personalidad, puesto que precisamente estábamos en 
rebeldía contra el culto del Jefe. El Viejo no era para nosotros sino uno de nuestros más 
grandes camaradas, un hermano mayor cuyas ideas discutíamos libremente.»
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en Bélgica el de Walter Dauge,129 que no tenía sino algunos centenares 
de miembros en una región del Borinage, lo llamaban «nuestro glorioso 
jefe», y cualquiera que, en los círculos de la iv Internacional se permitiese 
elevar objeciones a sus tesis era rápidamente excluido y denunciado en los 
mismos términos que había utilizado la burocracia contra nosotros en la 
urss. Sin duda esto no tenía gran importancia, pero que semejante círculo 
vicioso pudiese cerrarse era un indicio psicológico de los más tristes: el de 
la decadencia interior del movimiento. Me parecía que nuestra oposición 
había tenido a la vez dos signi!caciones contrarias. Para la mayoría, la de 
una resistencia al totalitarismo en nombre de las aspiraciones democráticas 
del principio de la revolución; para algunos de nuestros dirigentes viejos 
bolcheviques, era en cambio una defensa de la ortodoxia doctrinal, que no 
excluía cierto democratismo a la vez que era en el fondo autoritaria. Estas 
dos tendencias confundidas habían dado entre 1923 y 1928 a la fuerte 
personalidad de Trotsky una poderosa aureola. Si, desterrado de la urss, 
se hubiera hecho el ideólogo de un socialismo renovado, de espíritu crítico 
y menos temeroso de la diversidad que del dogmatismo, tal vez hubiera 
alcanzado una nueva grandeza. Pero fue cautivo de su propia ortodoxia, 
tanto más cuanto que le reprochaban como una traición atentar contra 
ella. Quiso ser el continuador en el mundo de un movimiento ruso y que 
en Rusia misma estaba terminado, dos veces asesinado por los revólveres de 
los ejecutores y por cambios de mentalidad.

… Y la guerra se acercaba a pasos agigantados. Yo había conocido el 
tiempo en que la República española podía vencer, casi con seguridad, en 
algunas semanas o algunos meses. Después de la sublevación militar, cuya 
base estaba todavía en Marruecos, los autonomistas marroquíes se habían 
ofrecido a combatir a Franco con la única condición de que la República 
les concediese un estatuto generoso. La negociación, dirigida por varios 
de mis amigos, fracasó, probablemente porque las cancillerías europeas se 
mostraron hostiles a una reforma tan audaz… Todo había sucedido des-
pués como si la urss, más que desear la victoria de una república en la 
que el Partido Comunista no hubiera conservado la hegemonía, hubiera 
tratado de prolongar la resistencia al fascismo con el único !n de ganar 
tiempo. La desmoralización hizo su obra y a !nes de enero de 1939 Franco 
entraba en Barcelona sin encontrar resistencia. Hacia el 15 de marzo, los 
nazis entraban en Praga. En el transcurso de aquel mismo mes de marzo, 
leí en el Pravda el discurso de Stalin en el xviii Congreso130 del partido. El 
jefe acusaba a Inglaterra y a Francia de haber querido «sembrar la discordia 

129 Primero socialista, Walter Dauge (1907-1944) formó parte de la corriente Acción 
Socialista Revolucionaria que se fusionó en octubre de 1936 con el grupo Spartacus de G. 
Vereeken para formar el Partido Socialista Revolucionario (belga).
130 El xviii Congreso se desarrolló entre el 2 y el 13 de marzo de 1939.
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entre la urss y Alemania». Un discurso de Voroshilov autenti!caba los 
informes sobre el poderío militar de la urss publicados por una revista 
militar nazi. Por Reiss y Krivitsky, sabíamos que unos agentes soviéticos 
mantenían el contacto con los gobernantes nazis. El 5 de mayo, Litvinov,131 
protagonista de la «seguridad colectiva» y de la «política de paz» del Buró 
Político en el seno de la Sociedad de las Naciones, era removido del cargo 
bruscamente. Esos indicios y algunos otros anunciaban claramente un 
próximo giro de la política rusa hacia la colaboración con el iii Reich. 
Pero la prensa francesa manipulada por los agentes comunistas no que-
ría ni podía comprender nada; los artículos que propuse a periódicos de 
izquierda fueron rechazados, sólo encontré una tribuna en la revista Esprit. 
Era claro para mí que el Buró Político, considerando a Francia como ven-
cida de antemano, se volvía hacia el más fuerte, buscando un acomodo 
con él. Un publicista poco conocido, autor de una aceptable Historia del 
ejército alemán, Benoist-Méchin,132 me pidió una cita. Me informé sobre él 
con un editor de izquierda que me dijo: «Es un ex compositor de música, 
buen compilador, sin rastro político…». Nos encontramos en un café del 
Boulevard Saint-Michel. El personaje era joven, treinta y cinco años, des-
colorido, con gafas, circunspecto en sus expresiones, muy atento. Al cabo 
de diez minutos, yo estaba convencido de que debía pertenecer a la vez al 
segundo Buró y a alguna otra organización, tal vez alemana. Me decía que 
pensaba escribir una historia de la guerra civil en Ucrania.

— ¿Conoce usted el ruso?
— No.
— ¿Ha viajado usted por Ucrania? 
— No…
— ¿Ha estudiado usted la Revolución rusa?
— No particularmente…

La conversación se desvió hacia los acontecimientos del momento y vi 
que mi interlocutor se interesaba sobre todo por la actitud de los campesi-
nos ucranianos en tiempos de guerra. Corté por lo sano diciéndole:

— Ucrania está descontenta, pero se defendería furiosamente contra 
toda agresión… Y además, lo que está en el orden del día no es una guerra 
entre la urss y Alemania, es más bien el reparto de Polonia.

131 Sobre Maxim Maximovich Wallach, llamado Litvinov (1876-1951), comisario del pue-
blo de Asuntos Exteriores de la urss desde 1930 al 5 de mayo de 1939, cf. V. Serge, «Le 
renvoi de Litvinov», La Wallonie, núms. 133-134, 13-14 de mayo de 1939; «Litvinov», 
Esprit, núm. 81, junio de 1939, pp. 419-427; y su retrato en S’il est minuit dans le siècle 
(cap. iv, «Les Directives»: «El grueso diplomático arrugado…»).
132 Jacques Benoist-Méchin (1901-1983), político y propagandista de derechas. Cf. Histoire 
de l’armée allemande (6 vols., París, A. Michel, 1964-1966; 2 vols., «Bouquins», 1984).
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Dejé al señor Benoist-Méchin, agente doble, totalmente perplejo, pues 
nadie en los servicios competentes preveía esa hipótesis. (No volvimos a 
vernos; Benoist-Méchin se convirtió en 1942 en uno de los jefes del régi-
men de Vichy.)

Londres y París iniciaban con Moscú laboriosas y tardías negociacio-
nes que pasaban del blu# al fracaso y del fracaso al falso acuerdo. El 22 
de agosto (1939),133 Molotov y Ribbentrop !rmaban bruscamente en el 
Kremlin, mientras las misiones militares británica y francesa deliberaban 
con Voroshilov134 en un edi!cio cercano, un pacto de no agresión por diez 
años, que era con toda evidencia un pacto de agresión contra Polonia. 
Daladier cometió el error de suspender la publicación comunista:135 
hubiera sido verla volver sus baterías de un día para otro, y, después de 
haber denunciado la «barbarie fascista», denunciar las «plutocracias impe-
rialistas». La prensa comunista ilegal adoptó de inmediato aquel nuevo 
lenguaje.136 Ese brusco viraje acabó de desmoralizar a la clase obrera y a la 
izquierda popular en general. A los ojos de los antiestalinistas, constituía 
una incali!cable traición; a los ojos de los comunistas, era una excelente 
maniobra que les dejaba las manos libres con respecto al régimen. En reali-
dad, era el abandono del pueblo polaco y de los judíos de Polonia al nazismo, 
el abandono de las democracias amenazadas por el totalitarismo, el visto 
bueno de la urss al desencadenamiento de la guerra; desde el punto de vista 
socialista, una traición estúpida; desde el punto de vista ruso, una traición 
idiota —pues seguía siendo evidente que el Reich nazi, victorioso en el cen-
tro de Europa y en Occidente, se volvería inevitablemente tarde o temprano 
con todo su poder contra la Rusia aislada y comprometida ante todas las 
democracias—. Era, a !n de ganar tiempo, condenar a Rusia a la invasión.

La guerra137 sorprendió a las masas populares en la peor confusión de 
sentimientos y de ideas. Yo estaba enfermo y profundamente solo. Vivía 
en una ciudad obrera del Pré-Saint-Gervais; la mayoría de los camaradas, 
mis vecinos, huyeron a la provincia en cuanto empezó la movilización, 

133 En realidad, el pacto de no agresión y el protocolo secreto fueron !rmados y fechados el 
23. Cf. A. Rossi [Tasca], Deux ans d’alliance germano-soviétique, cit.
134 Viacheslav Mijailovich Skriabin, llamado Molotov (1890-1986), brazo derecho de 
Stalin, comisario y luego ministro de Asuntos Exteriores de la urss (1939-1949 y 1953-
1956). Joachim von Ribbentrop (1893-1946), ministro nazi de Asuntos Exteriores de 1938 
a 1945. Klementi Voroshilov (1881-1969) fue comisario de Guerra de 1925 a 1945.
135 La prensa comunista (l’Humanité, Ce Soir) fue prohibida los días 25 y 27 de agosto de 
1939. El 26 de septiembre el pcf fue disuelto (como todas las organizaciones dependientes 
de la iii Internacional, que tuvieron que dejar de publicar).
136 Según A. Rossi, Physiologie du Parti communiste français, cit., habría habido entre octubre 
de 1939 y 24 de junio de 1940 (el Armisticio) 57 números clandestinos de l’Humanité. 
Sobre los tratos posteriores con la Ocupación nazi, véase Histoire du Parti Communiste 
Français, 3 vols., París, Éditions Unir, 1960. 
137 Empezó el 3 de septiembre de 1939.
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temiendo los bombardeos. No vi a casi nadie. ¡Cada uno para sí, eh! No es 
hora de bromas. Las publicaciones dejaron de aparecer por sí mismas. El 
día de la movilización general, hice que me llevaran a la Casa del Partido 
Socialista, en un barrio de cabarés y de salones de baile, en la parte baja 
de la plaza Pigalle; el callejón, de aspecto burgués, estaba desierto, la Casa 
vacía. Fui el único visitante aquella tarde. Séverac,138 pálido y resignado, 
despachaba el trabajo rutinario. Maurice Paz me repitió una frase singular 
de Henri de Man:139 «Alemania no quiere la guerra general, es posible 
un acuerdo durante la movilización…». El Partido Socialista Obrero 
y Campesino había perdido su in-uencia en la región parisina y estaba 
en plena crisis moral, abandonado por sus líderes más conocidos. Daniel 
Guérin,140 el autor de Fascismo y gran capital, que empezaba a !gurar 
como líder revolucionario, y al que encontré en una imprenta del fau-
bourg Montmartre, preparaba febrilmente su huida a Oslo.141* Gotitas de 
sudor brillaban en su frente… Ni un solo grupo vivo subsistía. En la esta-
ción del Este, los movilizados se iban sin Marsellesa en un silencio pesado 
de angustia y de valentía sin impulso. Las mujeres lloraban poco… No 
olvidaré al viejo obrero al que vi subir con paso abrumado la escalera del 
metro, hablándose a sí mismo: «¡Ah, carajo! ¡Ah, carajo! ¡Dos guerras en 
una vida!». Una caricatura de periódico paci!sta mostraba al pegador de 
los carteles de la movilización explicando a un borrachín: «¡Pos es la guerra! 
—¿Cuál guerra?—», preguntaba el otro estúpidamente.

Esa guerra no la quería nadie. Las clases ricas no tenían ningunas ganas 
de combatir contra el fascismo y lo preferían al Frente Popular. Los inte-
lectuales estimaban que Francia, país de baja natalidad que empezaba a 
reponerse de sus pérdidas espantosas de 1914-1918, no podía consentir una 
nueva sangría. El paci!smo de izquierda traducía el mismo sentimiento. 
La clase obrera y el pueblo medio se sentían vagamente traicionados, no 
tenían con!anza ni en el gobierno ni en el estado mayor, no comprendían 
que hubiese que combatir por Polonia después de haber abandonado a la 
Austria socialista, la España socialista y la Checoslovaquia aliada; de la noche 
a la mañana los elementos más enérgicos de los suburbios proletarios, los 

138 Jean-Baptiste Séverac (1879-1951), redactor jefe del diario socialista Le Populaire.
139 Henri de Man (1885-1953), líder socialista belga, partidario de una economía mixta, 
reformista. Como consejero cercano al rey Leopoldo iii, colaboró con los nazis. Refugiado 
en Suiza al !nal de la guerra.
140 Daniel Guérin debía, después de la guerra, ponerse «A la recherche d’un communisme 
libertaire» (título epónimo, París, Cahiers Spartacus, cit.). 
141* Error de Serge (muy mal informado): D. Guérin se iba a Noruega para llevar a cabo una 
misión encargada por una organización relacionada con el movimiento socialista interna-
cional. Señalado por Claude Bourdet, redactor jefe de Combat (París), que publicó del 4 de 
noviembre de 1949 (núm. 1.660) al 10 de enero de 1950 (núm. 1.716) 48 entregas de las 
«Mémoires d’un révolutionnaire par Victor Serge», primera versión. 
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comunistas, se habían hecho paci!stas, «antiimperialistas», para la nueva 
«política de paz de la urss». El líder del pc, Maurice 9orez,142 desertaba; 
el vicepresidente de la Cámara, Duclos, partía hacia Moscú,143 algunos 
diputados renegaban del partido, los otros iban a la cárcel. El sentimiento 
general era que se lucharía lo menos posible y que se estaría seguro detrás 
de la inexpugnable línea Maginot.

Encontré en el Deux Magots144 al viejo Harmel145 al que veía antes 
escribir para el Messidor los artículos de fondo !rmados Léon Jouhaux. 
En la mesa de la imprenta, sólo intercambiábamos un saludo silencioso. 
Esta vez me abordó cordialmente: «¡Ah, qué razón tenía usted, Serge! 
¡Y cómo nos han tomado el pelo! Justo antes del pacto de Moscú, vi al 
embajador de la urss, Suritz, y hablamos como de costumbre. Al día 
siguiente, corrí a su casa, furioso, y tenía por qué estarlo, ¡carajo! El pobre 
hombre me dijo que estaba tan sorprendido, tan aterrado como yo…» 
(Suritz desapareció más tarde.)

[París esperó tranquilamente los bombardeos; apagones, largos aullidos 
de las sirenas en la noche y a veces en pleno día, tableteos de la dca, baja-
das a los refugios de los sótanos, ridículas trincheras-refugio excavadas en 
las plazas… La gente rica se iba hacia el Sur. ¡Chistosa guerra! Los muros 
se cubrían de carteles: «Venceremos porque somos los más fuertes…». Un 
escritor de derecha, 9ierry Maulinier, denunciaba el miedo de la victoria 
que dominaba a los partidos reaccionarios. Sabían que la derrota era posible 
—¡y con razón!— y «la derrota de Alemania signi!caría el desmorona-
miento de los sistemas autoritarios que constituyen la principal muralla 
contra la revolución comunista, y tal vez la bolchevización de Europa…». 
La Action Française, monárquica, seguía siendo italianó!la.]146*

El éxito de mi novela Si es medianoche en el siglo me salvaba de los 
riesgos de internamiento. Vi a Georges Duhamel,147 había envejecido diez 

142 Maurice 9orez (1900-1964), secretario general del pcf desde 1930, estalinista incondi-
cional, desertó el 4 de octubre de 1939, pasando a Bélgica y luego a Suiza. Volvió a Francia 
y residió en la urss hasta octubre de 1944. Amnistiado, fue ministro en el gobierno de 
Gaulle, luego Ramadier. Cf. Philippe Robrieux, !orez, vie secrète et vie publique, París, 
Fayard, 1975.
143 Jacques Duclos (1896-1975), teniente de 9orez desde 1931, dirigió el pcf clandestino 
con Benoît Frachon (1893-1979), estalinista incondicional. 
144 Famoso café del Barrio Latino (Saint-Germain-des-Prés) frecuentado por escritores y artistas.
145 Maurice Harmel (llamado L. A. 9omas, 1884-1944), secretario e historiógrafo de Léon 
Jouhaux, director del diario Le Peuple entre 1934 y 1939. Antimuniqués en una cgt de 
tendencia contraria… Messidor, «semanario de la democracia sindical» (cgt), publicado 
desde el 18 de marzo de 1938 hasta el 1 de septiembre de 1939.
146* Párrafo perteneciente a la primera versión, reproducido por su interés. 
147 G. Duhamel acababa de escribir un artículo sobre S’il est minuit (Le Figaro). Con 
respecto a su actitud valiente (y desconocida) durante la guerra, cf. «Georges Duhamel 
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años de repente, con los párpados enrojecidos, la voz baja; veía ya el desas-
tre. Encontré a Jean Giraudoux,148 elegante, simple y triste; aunque era 
uno de los dirigentes de la información, habían censurado su «Llamada a 
los trabajadores de Francia». Que un gran escritor, miembro del gobierno, 
quisiese hablar «a los trabajadores», ¡que extraña idea! En la misma época, 
un camarada, voluntario en el ejercito francés, que había escrito en una 
carta que se sentía feliz de combatir por la causa de la libertad y de la 
democracia, era agriamente reprendido por su capitán: «¡Combatimos por 
Francia y por ninguna otra cosa!». Jean Malaquais149 (Les Javanais), sol-
dado en la línea Maginot, me relataba la facilidad completa de los hombres 
del frente, que no comprendían nada de nada y no hablaban más que de 
mujeres y de vinazo… El libro más comentado del año era el de J. P. Sartre, 
análisis novelado de un caso de neurosis, La náusea. Un título justo.

Las ediciones Gallimard tenían en prensa una novela de un joven polí-
grafo sobre la guerra civil de España, y decidían no publicarla.150 Tema 
demasiado espinoso. Podía descontentar a los italianos. Las ediciones 
Bernard Grasset preparaban una nueva edición de mi libro, El año I de 
la Revolución rusa, que la Información rogó posponer para tiempos mejo-
res;151 en de!nitiva un tema bastante espinoso también. Una consigna 
recomendó no hablar demasiado de mi Retrato de Stalin que acababa de 
aparecer… algunos editores rechazaban obras antihitlerianas. Ni libertad 
ni brújula intelectual. La guerra misma no tenía ideología.

Yo comentaba en algunos artículos152 la ocupación de los países bálticos 
y la agresión soviética contra Finlandia como el comienzo de otra guerra, 
en el seno de la colaboración Hitler-Stalin «sellada en la sangre», según la 

écrivain engagé», en Les Cahiers de l’abbaye de Créteil, núm. 13, nueva serie, textos reunidos 
por Arlette Lafay, diciembre de 1991. Solo, escrbió más artículos en defensa de Serge en los 
mismos años treinta que Pierre Naville y los surrealistas.
148 Jean Giraudoux (1882-1944), novelista, dramaturgo, ensayista, diplomático, venía de 
ser nombrado comisario de Información y de publicar muy curiosas re-exiones en Pleins 
pouvoirs (París, Grasset, 1939).
149 Wladimir Pavel Malack, llamado Jean Malaquais (1908-1998), escritor y ensayista 
polaco en lengua francesa, llegó a París en 1930. Amigo de André Gide. Luchó en la Guerra 
Civil española. Se exilia a México en 1943 y posteriormente se traslada a Estados Unidos. 
Obras: Les Javanais (París, Denoël, 1939), Journal de guerre (Nueva York, Éditions de la 
Maison Française, 1943), Coups de barre (París, Le Cherche Midi, 2008), Planète sans visa 
(Le Pré aux Clercs, 1947; Phébus, 2009), Søren Kierkegaard: Foi et Paradoxe (uge, 1971). 
Se ha publicado también su correspondencia con André Gide y con Norman Mailer.
150 Escritor no identi!cado en la editorial Gallimard…
151 Con seguridad, impreso ya que en febrero de 1940 (en Portrait de Staline) y en un «catá-
logo general» aparece como un volumen a 18 francos… 
152 Serge publica dieciséis artículos en L’Intransigeant del 4 de octubre de 1939 al 11 de 
febrero de 1940, entre los que están cuatro dedicados a la «colusión germano-rusa» (4-7 de 
octubre de 1939).
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frase de Stalin. Desprovistos de ilusiones, los hombres del gobierno ruso 
tomaban sus precauciones contra sus aliados momentáneos. Uno de los 
colaboradores de Daladier me invitó a ir a verlo al hotel Matignon.

— ¿Qué piensa usted del pacto Hitler-Stalin?
— Que es un pacto circunstancial entre enemigos mortales que tienen 

un miedo terrible uno del otro. Pero que la colaboración puede ir bastante 
lejos entre ellos, sobre todo si el Buró Político piensa que el iii Reich per-
derá la guerra. Ya está sincronizada la propaganda.

[Mientras la industria nazi fabricaba sus divisiones acorazadas, Goering 
mandaba plantar rosales sobre la línea Siegfried. En enero de 1940, un 
funcionario del quai d’Orsay me decía que el iii Reich hacía grandes pre-
parativos militares en el Este —y era verdad sin duda, pero los nazis hacían 
otros preparativos no menos importantes en el Oeste—.]153*

 El 8 o 9 de mayo, Le Figaro publicó que la concentración de las fuerzas 
del Reich en las fronteras de los Países Bajos no era más que un blu#. Pasé 
la noche del 9 en casa de Léon Werth.154 El novelista humano y sutil de 
después de la otra guerra ya no escribía; vivía en la duda, interrogándose 
sin cesar sobre los valores perdidos. Saint-Exupéry, en uniforme, extendió 
su gran cuerpo sobre el diván. Saint-Exupéry hacía todavía reconocimien-
tos en territorio enemigo e inventaba un nuevo procedimiento de defensa 
de los aeródromos. No sabía bien por sí mismo si era de izquierda o de 
derecha, vacilaba en situarse entre partidos desacreditados, comprometido 
por su nombre y sus relaciones, decepcionado por la tragedia española, 
viviendo con toda su alma aquel !nal de un mundo sin que su pensa-
miento dominase sus grandes líneas. Aquella noche, febril y hundido en la 
depresión, estuvo casi silencioso. Le pregunté si era cierto que la aviación 
aliada sería todavía durante largos meses inferior a la del enemigo. Sólo me 
contestó algunas palabras desesperadas, acentuadas por el gesto. Me fui 
bajo la hermosa noche de París, literalmente angustiado. La mañana del 
10, los periódicos publicaron la invasión de Bélgica y Holanda.

[En seis días, las Panzerdivisionnen alcanzaban Sedán. Unos belgas en 
fuga contaban la matanza de la caballería francesa en las Ardenas: «¡caba-
llería contra tanques y aviones!». Los comunicados inventan un nuevo 
término, el «colmamiento de las bolsas»… El mapa muestra claramente 
que apuntan al corazón de Francia, que amenazaban París. El 3 de junio 

153* Pasaje tachado con tinta verde, sin indicación.
154 El novelista y periodista Léon Werth (1877-1955), amigo de Saint-Exupéry al que había 
presentado a Serge, debió conocer el éxodo poco después y se transformó en un cronista 
implacable: Déposition. Journal 1940-1944, primero publicado gracias a Poulaille en edito-
rial Grasset, 1946, luego en Viviane Hamy, París, 1992, 2000. Él prologa L ‘A#aire Toulaev, 
París, Club Français du Livre, 1948.
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el cielo de verano se llena a mediodía de un estruendo de motores, se diría 
un ejército aéreo, y no se ve nada en el azul. Luego las sordas detonaciones 
de las bombas estallan y el crepitar de la dca. Seguimos, mi compañera y 
yo, esa batalla invisible desde el balcón cuyos vidrios tiemblan. Ante la idea 
de que la sangre inocente chorrea en ese instante mismo, entre nosotros, 
se siente uno invadido de una rebeldía tal que no se piensa en nada más. 
Pero París no queda después nada sombrío, conserva el aire de !esta que le 
da siempre el sol.]155* 

Dos complots gubernamentales empiezan a oponerse casi abiertamente. 
El clan de la paz inmediata, que será el de la capitulación, el clan reaccio-
nario, reclama a Pétain;156 el nombre del !nanciero Paul Boudouin,157 ayer 
desconocido, aparece constantemente en las conversaciones. Enfrente, el 
partido de la resistencia, con Reynaud, Daladier, Mandel, Léon Blum.158 
Los socialistas están divididos, la tendencia Paul Faure sigue siendo paci-
!sta. Oigo decir que aquí y allá se forman listas de detenciones. Mandel, 
llamado al Ministerio del Interior, inicia la depuración de París. Guardias 
móviles con casco, con el mosquetón cargado, rodean los cafés de estu-
diantes del Boulevard Saint-Michel. Los extranjeros que no están en regla 
son embutidos en camiones que se los llevan hacia la prefectura. Muchos 
son refugiados antinazis, pues los otros extranjeros están naturalmente en 
regla. ¿Cómo podría estar en regla un refugiado con esa prefectura buro-
crática y latosa, que bailotea entre las in-uencias de derecha, de izquierda 
y secreta? Los refugiados antinazis y antifascistas van a conocer nuevas cár-
celes: las de la República que fue su último asilo en ese continente y que 
ahora agoniza y pierde la cabeza. Españoles y combatientes de las brigadas 

155* Pasaje tachado con tinta verde, sin indicación.
156 El 18 de mayo de 1940, Pétain es llamado para el puesto de vicepresidente del Consejo 
y de ministro de Estado. Sucederá a Paul Reynaud (que dimite el 16 de junio) como pre-
sidente del Consejo, y comprometerá a Francia en la vía del armisticio, de la colaboración 
y del antisemitismo… 
157 Paul Baudouin (1894-1964), nombrado por Paul Reynaud, el 30 de marzo de 1940, 
subsecretario de Estado para la Presidencia del Consejo, secretario del Gabinete de Guerra 
y del Comité de Guerra; ministro de Pétain y de Laval. Firmante de la ley del 3 de octubre 
de 1940 sobre el estatuto de los judíos. Condenado en 1947.
158 Paul Reynaud (1878-1966), presidente del Consejo de Ministros y Asuntos Exteriores 
del 22 de marzo al 17 de junio de 1940. Internado entre septiembre de 1940 y mayo de 
1945. Édouard Daladier (1884-1970), presidente del Consejo, del 9 de abril de 1938 al 
20 de marzo de 1940, ministro de Defensa nacional y de Guerra de P. Reynaud. Prisionero 
de 1940 a 1943, luego en arresto domiciliario hasta 1945. Louis Georges Rotshchild lla-
mado G. Mandel (1885-1944), ministro de las Colonias de abril de 1938 a mayo de 1940, 
ministro del Interior de P. Reynaud. Arrestado el 17 de junio de 1940, condenado a cadena 
perpetua el 7 de noviembre. Custodiado por la Milicia el 4 de julio de 1944, fue «abatido» 
tres días después. Léon Blum (1872-1950) partidario del rearme y la resistencia. Opuesto 
a los «plenos poderes» de Pétain. Arrestado el 15 de septiembre de 1940, llevado (con 
Daladier) ante la Corte de Riom pero el proceso fue suspendido. Internado, luego abando-
nado a los nazis, deportado de marzo de 1943 a mayo de 1945.
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internacionales que vencieron al fascismo ante Madrid son tratados como 
apestados.159 Con los papeles en regla y la bolsa bien provista, los falan-
gistas españoles, los fascistas italianos —todavía neutrales—, los blancos 
rusos —¿cuántos auténticos nazis bajo aquellos camu-ajes fáciles?— se 
pasean libremente por toda Francia. La «defensa del interior» es una farsa 
odiosamente simbólica.

De la frontera belga me llegan llamadas inútiles. La gendarmería deja 
pasar la ola de refugiados belgas, pero bloquea en el lugar a los refugiados 
antinazis y a los españoles de Bélgica. Mientras la Gestapo avanza con los 
tanques les contestan: «¡No tienen ustedes visa! ¡No pasarán!». Algunos 
pasarán cuando la gendarmería huya. Algunos españoles recogerán las 
armas abandonadas por los gendarmes y se enfrentarán a los tanques 
nazis… Sneevliet me pide que le consiga la visa pero no hay nadie con 
quien hablar en París en el sálvese-quien-pueda. (Sneevliet será fusilado 
en Amsterdam, con ocho de sus camaradas, hacia el 15 de abril de 1942.)

La prensa sigue dando notas tranquilizadoras: ¡la línea Weygand resis-
tirá mientras las «in!ltraciones alemanas» llegan al Somme, alcanzan 
Forges-les-Eaux… Los Campos Elíseos conservan bajo la luz de junio su 
!sonomía sonriente. He decidido no partir sino con el penúltimo tren pues 
espero todavía vagamente un enderezamiento de la situación —y porque 
casi no tengo dinero—. El !n de París es el !n del mundo; por muy lúcido 
que sea uno, ¿cómo admitirlo? El domingo 9, veo a algunos ministerios 
emprender la mudanza. Automóviles cubiertos de colchones y sobrecar-
gados de baúles huyen hacia las puertas del Sur. Se cierran almacenes. El 
París de las últimas noches es espléndido. Sus grandes bulevares desiertos 
entran en la noche con una nobleza extraordinaria. Una calma de poder 
dormido reina sobre las plazas apagadas. La gente está tranquila también, 
mucho más fuertes en el desastre de lo que parecían antes. Se le ocurre a 
uno la idea de que no merecieron ese desastre, la historia jugó contra ellos, 
y el gobierno de ese pueblo era tan diferente de ese pueblo… ¿Qué podía 
el hombre de la calle si la metalurgia francesa moría suavemente, por falta 
de inversiones? No es él quien posee los capitales.

La mañana del 10 de julio, veo en el metro a hombres y mujeres a 
punto de llorar, y no se oye más que un murmullo de furor desolado: 
«¡Los muy cerdos!». Hay puños que arrugan violentamente el periódico 
que anuncia la entrada en guerra de Italia. La puñalada en la espalda al 
hombre que cae. «¡Somos traicionados hasta en la izquierda! —me dice mi 
vecino. —Sí, viejo, exactamente.»

159 Cf. la evocación que realizan dos compañeros del exilio en México: Narciso Molins 
y Fabrega y el dibujante José Bartoli, Campos de Concentración 1939-194..., México, 
Ediciones Iberia, 1944.
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[Últimas imágenes de París: desde lo alto de la Puerta de Lilas, el suburbio 
cubierto de una extraña bruma azulosa, gas o humo sospechoso, que sube 
hacia Belleville y Montmartre. Dicen que los depósitos de gasolina de Ruán 
arden. Los alrededores de la estación del Norte desiertos y macilentos en el 
crepúsculo, las cortinas de hierro de las tiendas cerradas, gentes a las puertas 
de sus casas, escuchando el suspiro lejano de los cañones. Todas las tiendas 
se sienten amenazadas, ¿no es el comienzo del !n del mundo? El Boulevard 
Sebastopol bajo tinieblas completas, casi desierto, y debajo de la estación del 
metro Réaumur-Sebastopol con su magma humano cargado de una angustia 
animal: los trenes tardan… Renunciamos, ¡vámonos a pie o como poda-
mos!]160* Una atmósfera de motín, en la noche, alrededor de la estación de 
Lyon, pues ya no hay trenes, se dice, ya no hay lugar, en la estación en todo 
caso… Un taxi providencial, conducido por un chófer tuerto, nos lleva a 
través del bosque de Fontainebleau, bajo disparos de contención, a través 
de carreteras obstruidas. «¡Apague sus luces, carajo, hay alerta!» Unos hom-
bres con casco gritan eso en la oscuridad, al borde de la carretera, pero nos 
importa un bledo. Hemos salido cuatro: mi compañera,161 mi hijo, un amigo 
español traído en el último momento y yo. He reunido cuatro mil francos 
para ese salvamento. (Un centenar de dólares…)

Huimos con un sentimiento de alivio que con!na a veces con una 
especie de alegría. Todo lo que tenemos se reduce a algunos paquetes. La 
antevíspera me irritaba de no encontrar una nota en mis papeles, y he aquí 
que los libros, los objetos familiares, los documentos, los trabajos, todo 
se pierde de un solo golpe sin verdadera emoción. (Es verdad que estoy 
acostumbrado…) Un pedazo de la vieja Europa se desmorona, se cumple 
algo que debía cumplirse. Vivíamos en un callejón sin salida as!xiante. Me 
parece que desde hace años Francia —y tal vez todo el Occidente— estaba 
dominada por el sentimiento de que «aquello no podía durar». Con Henry 
Poulaille habíamos redactado este título para un semanario que murió 
antes de nacer: Los últimos días...162 ¿Qué es lo que no podía durar? Todo. 
Las fronteras, Danzig, los fascismos, los parlamentos impotentes, aquella 
literatura y aquella prensa podridas, aquel movimiento obrero encana-
llado, aquel montón de iniquidades y de absurdos. Ningún derrotismo, 

160* Pasaje tachado con tinta verde, sin indicación.
161 No se trata de Liuba Alexandrovna Rusakova, que no podía trasladarse y que fue alojada en 
un hospital psiquiátrico en Aix-en-Provence (morirá en un hospicio de Marsella en febrero de 
1984) sino de Laura Valentini, llamada Laurette Séjourné, a quien conoce en 1937, su nueva 
compañera. El amigo es Narciso Molins y Fábrega, miembro del poum, periodista, redactor 
jefe de La Batalla, promotor en 1937, en París, del «Comité de Défense de la Révolution 
Espagnole» (con Bartomeu Costa-Amic y Serge). Murió en México en 1964.
162 Por analogía, Serge debía titular su novela sobre el éxodo de 1940 y los principios de 
la Resistencia Les Derniers Temps (2 vols., Montreal, L’Arbre, 1946; París, Grasset, 1951, 
gracias al !el Poulaille).
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por supuesto. Contra el nazismo e incluso por una iii República resuelta a 
sobrevivir, todos los revolucionarios, como todo el pueblo francés, habrían 
peleado de buena gana si la cosa hubiera sido posible. Pero sólo se puede 
defender a una sociedad viva, y el estado de descomposición de esta era 
ya demasiado avanzado. Nadie creía ya en nada, porque en realidad nada 
era ya posible en ella: ni revolución con esa clase obrera bien alimentada 
de camembert fresco, de vinos amables y de viejas ideas convertidas en 
palabras —y completamente cercada por lo demás entre el Reich nazi, 
la Italia fascista, la España franquista y la Gran Bretaña insular y con-
servadora—; ni contrarrevolución con esa burguesía incapaz de audacia 
y de pensamiento, enferma de miedo desde las ocupaciones de fábricas. 
Ahora se acabó, el diente enfermo es arrancado, se ha dado el salto en lo 
desconocido. Será negro y terrible, pero los que sobrevivan verán renacer 
el mundo. Pocas gentes tienen ese sentido nuevo que el hombre moderno 
está adquiriendo penosamente: el sentido de la historia; la gente que huye 
con nosotros por la carretera de Francia, en los últimos trenes de la derrota, 
se da cuenta sin embargo de que «tenía que pasar esto…». Recobro de 
pronto el sentimiento más profundo y más forti!cador de mi infancia, el 
que me impregnó, creo, para toda la vida. Crecí entre revolucionarios rusos 
exiliados que sabían que la revolución descendía hacia ellos desde el fondo 
del porvenir inexorablemente. Me enseñaron sin frases la fe en el hombre y 
la espera segura de los cataclismos necesarios. Esperaron medio siglo en la 
persecución. Un amigo español viaja con nosotros. Juntos, disponemos de 
una linda colección de desmoronamientos de regímenes. Nos despertamos 
al alba, en pleno campo, bajo una ligera llovizna mezclada de sol y llega-
mos a la conclusión de que, esta vez, las vías de la revolución europea están 
despejadas a medias. Sentimos que tenemos sobre el nazismo victorioso 
una deslumbrante superioridad: sabemos que está condenado.

[Y el desmoronamiento continúa, el desmoronamiento nos arrastra. 
Y la farsa, una farsa monstruosa que hace reír amargamente, oculta por 
instantes la tragedia. Lo trágico son los cien mil muertos. Amiens medio 
destruida, algunos puentes defendidos desesperadamente, a precio de san-
gre, ni siquiera se sabe ya por qué; las columnas de refugiados regadas 
de bombas, los niños perdidos en la debacle en medio de las estaciones 
enloquecidas… Se sale de eso al pasar el Loira. Cuando lo pasamos —
con la mochila al hombro— en Nevers, el puente está forti!cado con dos 
pequeños cuadrados de sacos de arena todos blancos, todos frescos, bien 
aseaditos. Sentados sobre ellos, unos soldados territoriales fuman sus pipas. 
¿Los o!ciales en este país nunca han visto pues forti!car un puente? Es 
de una ridiculez de decorado malo para teatrito. Estados mayores ente-
ros huyen con sus escribientes y sus mecanógrafas; parques de aviación, 
columnas de tanques nuevos, tropas motorizadas… Surgen autobuses de 
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París en una vuelta de la carretera y los conductores del Montrouge-Gare 
de l’Est nos explican que se llevan a sus familias hacia los Pirineos, por-
que en la Compañía les han dicho: «Salven las máquinas, pero paguen 
la gasolina ustedes mismos, ¿eh?». «¡Imagínese lo que le importarán a la 
Compañía nuestras familias!» Los dueños del café nos suben el precio del 
café, una vieja comerciante detrás de su caja, en una ciudad sacudida de 
arriba abajo por resacas de multitudes en retirada, me niega un pedazo de 
cordel… Un alegre soldado le grita: «¡Guarda bien tu mercancía para los 
boches, eh, vieja Grigou!». Todo se desmorona, pero el pequeño comer-
cio pretende sobrevivir. Con el ejército en fuga, el pueblo del Norte, los 
parisinos, los alsacianos, los loreneses, los champañeses, y los belgas, los 
holandeses y montones de otros, invadimos pequeñas ciudades encantado-
ras, crédulas, confortables, dormidas alrededor de la iglesia y de la hermosa 
casa del perceptor de impuestos. Las gentes viven allí en la oscuridad de 
las viejas casas, regateando con la electricidad, no comprando nunca un 
libro, pero engordando pacientemente desde siempre la media de lana o la 
pequeña fortuna. «¿Pero es posible —gimen las comadres—, qué es lo que 
pasa? ¿Usted comprende algo, señor?» Los soldados contestan en coro que 
«estamos vendidos, hemos sido traicionados ¡qué caray!, por los o!ciales 
que se han largado con sus queridas a todo vapor, por el estado mayor, por 
los encapuchados que querían un desquite del Frente Popular, la cosa está 
clara…». Estado mayor, militarismo, reacción, gran burguesía, todo queda 
deshonrado de un solo golpe… A un soldado que me cuenta regocijantes 
historias sobre la debacle donde se ve a los o!ciales escapar en coche «para 
salvar la bandera del regimiento», le pregunto: «Suponga por un momento 
que la radio le hubiese gritado: ¡ya no hay estado mayor, todos los o!ciales 
quedan destituidos! ¡Soldados, de!endan ustedes mismos a Francia, man-
tengan el terreno como puedan!». Contesta: «¡No habría pasado lo que ha 
pasado, claro que no!». Y es evidente.]163* 

… Ya no tenemos nada, buscamos un asilo. Nos ofrecen o prometen 
varios. Era de buen tono invitarse unos a otros en París: no deje de venir 
a mi casa en la Dordogne o en la Gironde, si París se pone demasiado 
desagradable probará usted mi vinillo. Pero de un castillo, habitado por un 
anarquista, colmado de bienes terrestres, mi compañera es despedida para 
decirlo en pocas palabras, un día que diluviaba sobre las lindas torrecitas 
de pizarra encima del torrente, sobre las rocas románticas. De una granja, 
abandonada en los bosques, un amigo periodista socialista,164 que se revela 

163* Pasaje tachado con tinta verde, sin indicación.
164 Se trata de Gaston Boyer, miembro de la sfio, residente en Auberoche, comprado en 
1938 por cuenta de H. Pitaud. Aquel, después de haber acogido el 13 de junio a Serge y 
los suyos en Souillac, los había albergado en «La Peraire, una pequeña casa deshabitada, 
escondida en el bosque». El 15 de junio, Boyer, amedrentado por una eventual «aparición» 
de la gendarmería de Montignac, le critica a Pitaud sus iniciativas (el alojamiento) que a él 
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como el propietario, nos ruega que salgamos inmediatamente: «¡Tomen 
mi coche, pero váyanse pronto, porque se acercan!». Salimos disparados y 
aquel socialista de ayer me explica que se ha convertido a la colaboración 
con Hitler y a un gobierno fuerte, que no podía ser sino militar. El poder 
de los más quebrados, en una palabra. Me queda un asilo prometido en 
casa del escritor paci!sta. Linda casita rodeada de -ores, pero su puerta está 
cerrada y bien guardada; Jean Giono165 se ha ido a meditar en las alturas. 
Unos gendarmes nos agarran y nos sueltan, también meditativos. No son 
desventuras estrictamente personales, es más o menos la regla. Los refu-
giados, para las poblaciones de las provincias confortables, son enemigos 
sospechosos: provocan el alza de los precios, birlan los víveres, roban las 
bicicletas, y hay entre ellos, !gúrese, españoles, ¡bandidos, en una palabra! 
Tenemos ganas de besar a la campesina —no rica— que nos invita a café 
en un refugio un día de diluvio y no quiere aceptar nuestros centavos.

Se muestra un pesado desgaste moral, por el bajo bienestar y el dinero. 
Los militantes sindicalistas de una ciudad obrera no tienen ninguna inten-
ción de sacri!car a la hospitalidad su salón-fetiche. Alcaldías que no son 
reaccionarias niegan el subsidio a los refugiados españoles. Dos veces refu-
giados, es demasiado, reconózcanlo.

Licuefacción completa de las organizaciones obreras, Partido Socialista 
y cgt. Viejos socialistas se aferran en conservar posiciones en las munici-
palidades donde son útiles… elementos de extrema izquierda: institutrices, 
comerciantes, libertarios, francmasones, socialistas, siguen pensando, 
mantienen la solidaridad. En una pequeña ciudad invadida por el ejército 
en desbandada —Agen— encontramos a unos viejos anarquistas que me 
conocen desde hace unos treinta años; en otro tiempo me creyeron un arri-
bista, cuando me adherí a la dictadura del proletariado, están contentos de 
reconocer que se equivocaron. Nos reunimos al borde del río, en un lugar 
apartado. Francotiradores marroquíes, amargos y desocupados, yerran al 
!lo del agua re-exionando sobre el prestigio del Imperio…

En una carretera de Gascuña, en la barahúnda de camiones en fuga, 
unos magistrados belgas, sentados a la mesa en la terraza de un pequeño 
café, me dijeron: «Francia va a cambiar de régimen, Hitler lo exige…». 

«le provocan migraña» [sic]. Por la tarde del 16 de junio, Pitaud conduce a los fugitivos a la 
estación de Agen. Tendrán un tren para Marsella sólo tres semanas más tarde… En cuanto 
a Boyer —¡singular socialista!—, en septiembre de 1940, sabiendo que Pitaud se encuentra 
encarcelado en Moulins (por portar correspondencia), revenderá Auberoche a Niermans 
[a Jean, 1897-1969, o a su hermano Édouard, 1904-1984], célebre arquitecto francés (de 
padre holandés)… [Precisiones de H. Pitaud, cit., nota 29]. 
165 Jean Giono (1895-1970) fue encarcelado por antimilitarismo y paci!smo en 1939 (cf. 
su Refus d’Obéissance, París, Gallimard, 1937). Con una pequeña palabra bien embarazosa, 
intentó explicar la mala acogida reservada para el proscrito… de ahí la mayúscula irónica.
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Había gente que lloraba escuchando a los altavoces anunciar el armisticio… 
Sigo día a día las intrigas gubernamentales de Burdeos. Unos socialistas de 
Agen regresan de allí trayendo noticias. Hitler no quiere parlamento para 
la Francia pisoteada; la fascistización del régimen es la cláusula no escrita 
del armisticio. Laval y Baudouin a!rman que Inglaterra transigirá antes de 
tres meses. La invasión de las Islas Británicas está lista…

Se puede vivir con buen humor en una tienda, bajo la lluvia, como mi 
hijo y Narciso. Se puede dormir a pierna suelta en un tugurio hediondo y 
caro, al lado del matadero, como lo hacemos nosotros. Se puede cocinar 
en una escuela y trabajar en cafés, puesto que empieza la época de la gran 
espera… Trabajo. El problema es alimentarse al día siguiente, a la semana 
siguiente. Enviamos varios sos a Suiza y al otro lado del Atlántico. Sobre 
nuestros últimos sellos de correo llueven decepciones y pequeñas cana-
lladas. De pronto tengo esta dura revelación: que estamos, nosotros, los 
refugiados políticos y los revolucionarios acorralados, triplemente vencidos 
en lo inmediato porque algunos «de nosotros» no son ya «de nosotros», 
estando como están vencidos hasta el fondo del alma, desmoralizados; 
y que empieza entre nosotros una sórdida batalla por los lugares en la 
última chalupa del barco que se hunde. Pero de Suiza y de América llegan 
asombrosas respuestas. Esas cartas del poeta J. P. Samson166 y de Dwight 
Macdonald167 —dos hombres que nunca he visto— son como fuertes 
apretones de mano en la noche. Casi increíbles. Así que resistiremos.

Pequeñas ciudades del Mediodía dormitan en la calma como si no 
pasara nada. El sismo no se ha propagado todavía hasta aquí. Llegamos tres 
semanas tarde, demasiado, a Marsella, todos los lugares están reservados en 
las chalupas de salvamento. Al hacer las listas de visas, en América y aquí, 
los hombres in-uyentes de los viejos partidos de emigrados parecen bien 
decididos a no inscribir a los militantes de extrema izquierda, cuyos solos 
nombres los comprometen a los ojos de los ministerios… Además se huye 
por familias políticas, los grupos ya no sirven más que para eso. ¡Allá se las 
arregle el fuera de partido que se ha permitido pensar él solo por el vasto 
socialismo! Como mi partido entero ha sido fusilado o asesinado, estoy 
solo y soy extrañamente inquietante. La gente se encuentra, se estrecha las 
manos y cada uno guarda para sí, para los suyos, la dirección del personaje 
norteamericano que se ocupa de las visas y de las ayudas. Sobre ciertos 

166 El escritor paci!sta e insumiso Jean-Paul Samson (1894-1964), exiliado desde 1914 en 
Zúrich, donde publicó su revista Témoins (1953-1967) con textos de Serge — evocado 
también en su Journal de l’an quarante (1967) —.
167 Dwight Macdonald (1906-1982), periodista americano, un tiempo trotskista, luego 
paci!sta y liberal. Editor de la revista Politics, donde Serge publicó de 1944 a 1949. Con su 
mujer Nancy (1910-1996) se desvivieron para obtener sus visados de entrada en Estados 
Unidos pero el fbi se opuso (poseía un enorme expediente acerca de Serge, y no vaciló en 
robarle dos maletas de manuscritos y libros personales, etc.).
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rostros que encontré enérgicos en otros tiempos en Moscú, en Viena, en 
Berlín, en París, veo crispaciones de histeria. ¡Imagínense: la cuarta emigra-
ción, la séptima en veinte años!

Marsella, pletórica y despreocupada,168 con sus bares llenos, sus calle-
juelas del puerto viejo empavesadas de andrajos, sus viejas calles burguesas 
de ventanas enrejadas, sus muelles muertos, sus luminosos paisajes de mar, 
es en principio una «ciudad roja», pero un rojo de matiz astucia, es decir 
pequeños-negocios-no-siempre-claros. El régimen de Vichy ha desban-
cado a la municipalidad socialista; y el hombre más in-uyente de la nueva 
administración es un gángster auténtico del partido de Doriot, Sabiani.169 
El hombre de la calle comprende muy bien las cosas: «Nada que hacer 
mientras haya ocupación nazi, después, arreglaremos cuentas con esos cer-
dos. Nos daremos gusto y habrá hocicos rotos…». ¿Cuántos emigrantes 
exhaustos se guarecen en los pequeños hoteles? La alemana, la austriaca, la 
checa, la holandesa, la belga, la italiana, la española, dos o tres emigracio-
nes rusas —y hay también rumanos, yugoslavos, griegos, búlgaros—. ¡No 
olvidemos a los parisinos! Judíos ricos de todos los países del mundo ven-
den, compran, revenden papeles, visas, valutas, indicaciones estupendas. 
Pequeños gangs especializados les entregan en la Bolsa negra dólares perfec-
tamente falsos. Los judíos pobres de todos los países del mundo totalizan 
todos los pánicos y todas las valentías para todas las consecuencias imagi-
nables. Nuestra barahúnda de refugiados incluye a grandes intelectuales de 
todas las clases que ya no son nada puesto que se han permitido decir, la 
mayoría de ellos suavemente, no a la opresión totalitaria. Contamos con 
tantos médicos, psicólogos, ingenieros, pedagogos, poetas, pintores, escri-
tores, músicos, economistas, hombres políticos que podríamos insu-ar un 
alma a un gran país. Hay en esta miseria tantas capacidades y talentos 
como había en París en los días de su grandeza: y no se ve más que a 
hombres acosados, in!nitamente fatigados, con las fuerzas nerviosas ago-
tadas. ¡Corte de los milagros de las revoluciones, de las democracias y de 
las inteligencias vencidas! A veces nos decimos que si un cinco por ciento 
de estos hombres abandonados logran, al otro lado del Atlántico, rehacerse 

168 Cf. Serge, poemas «Marseille», «Les rats fuient…», «Pleine mer», en la recopilación 
Messages, Pour un brasier dans un désert, Bassac, Plein Chant, 1998.
169 Simon Sabiani (1899-1956), en el pcf de diciembre de 1920 a 1923 (considerándose 
marxista hasta 1930), delegado por Marsella en 1928 y 1932, «protegido» por el hampa 
(sus guardaespaldas, Spirito y Carbone, eran dos conocidos gánsters). Apogeo en 1931-
1934. Asistido por «falanges proletarias» (2.000 miembros que formarán las tropas del ppf, 
al que él se incorpora el 28 de junio de 1936), grupos armados de «mercenarios», se impuso 
por la violencia y la intimidación a la manera del fascismo y de la ma!a norteamericana... 
Envió armas a Franco. Activo propagandista de la Legión de Voluntarios Franceses contra el 
bolchevismo. En agosto de 1944, huye a Alemania, luego a Italia y a Argentina. Condenado 
a muerte por contumacia. Refugiado en España, oculto bajo el nombre «Pedro Multedo», 
murió en Barcelona el 29 de septiembre de 1956.
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un alma de combatientes, será magní!co. Si no estuviera el Comité de 
Socorro Norteamericano, dirigido por Varian Fry,170 buen número de refu-
giados no tendrían más salida, razonablemente, que lanzarse al agua desde 
lo alto del puente transbordador, procedimiento infalible.

Los que tienen más cicatrices aguantan mejor el golpe. Son los jóvenes 
obreros o semiintelectuales revolucionarios que han pasado por montones 
de cárceles y de campos de concentración. Difíciles de salvar porque son 
desconocidos, porque los viejos partidos conformistas no sienten hacia 
ellos ninguna simpatía, porque los gobiernos americanos tienen miedo de 
ellos (subversivos…), porque carecen de todo, porque todas las policías se 
encarnizan con ellos… En nuestra corte de los milagros rondan la Seguridad 
Nacional, la policía de los pudientes, la Gestapo, la Ovra, la policía falan-
gista. Cada semana desaparecen gentes. También ronda el hambre. No hay 
sin embargo pánico. No somos muchos los que seguimos teniendo la gran 
con!anza, pero los que están acabados van al café como si fuesen seres vivos.

Los franceses, intelectuales y militantes, no piensan en emigrar por un 
tiempo. Cautivos de sus costumbres, no se dan cuenta de la extensión del 
desastre, esperan vagamente una solución soportable. Tendencia general a 
adaptarse, entre los intelectuales. Unos militantes me dicen con sencillez: 
«Nuestro lugar está aquí», y tienen razón. De los escritores conocidos, el 
surrealista André Breton es el único que quiere pasar el océano; de los pin-
tores, André Masson...171 Indudablemente, la «revolución nacional» y el 
prestigio personal del «soldado de Verdun», ese anciano de más de ochenta 
años que bebe todas las mañanas con bascas de asco y espantosos movi-
mientos de complacencia las copas amargas de la derrota, han engañado a 
mucha gente en el primer gran desaliento. Durante el invierno, esas nubes 
se disipan: la realidad es demasiado fuerte. La supresión de la prensa socia-
lista, los estúpidos cambios de nombres de las calles J. J. Rousseau, Anatole 
France, Jean Jaurès, Pierre Curie, el antisemitismo o!cial172 y el implacable 

170 Considerado en Israel como un «Justo», Varian Fry (1908-1967), por su participación en 
el Emergency Rescue Committee que ayudó (de julio de 1940 a agosto de 1941) a cuatro mil 
personas y salvó a dos mil. Con él colaboró Paul Schmierer, Daniel Bénédite, dos antiguos 
integrantes del psop, y Jean Gemähling. Cf. Varian Fry, Surrender on demand, ed. fr.: La Liste 
noire, París, Plon, 1999; Marsella, Agone, 2008. Varian Fry, Mission américaine de sauvetage 
des intellectuels antinazis: Marseille 1940-1942, Arles, Actes Sud, 1999; Varian Fry et les can-
didats à l’exil, Marseille, 1940-1941: Arp, Bellmer, Brauner, Breton, Bryen, Chagal…, ibídem, 
2000; Varian Fry. Du refuge à l’exil, colloque de Marseille [19-20 de marzo de 1999], 2 vols., 
ibídem; Daniel Bénédite, La Filière marseillaise: un chemin vers la liberté sous l’Occupation, 
París, Clancier-Guénaud, 1984; Mary Jayne Gold, Marseille année 40, París, Phébus, 2001.
171 André Masson (1896-1987), pintor surrealista, anarquista nietzscheano, notable ensa-
yista, se fue ocho días después que su amigo Breton.
172 Cf. Michaël R. Marrus y Robert O. Paxton, Vichy et les Juifs, París, Calmann-Lévy, 1981; 
libro de bolsillo, col. «Biblio Essais», 1990; André Kaspi, Les Juifs pendant l’Occupation, 
París, Le Seuil, 1991.
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racionamiento iluminan los espíritus… En la calle Saint-Ferréol, hay aglo-
meraciones delante de una rosticería para ver asar una gallina, espectáculo 
prodigioso. Las gaviotas del puerto tienen tanta hambre que vienen a revo-
lotear alrededor de algunas ventanas caritativas. Esta humillante miseria 
asestada a un país de gran bienestar contribuye más a despertar a los espí-
ritus que todas las propagandas concebibles.

Desprovista de contenido social, la propaganda es inferior a la dema-
gogia nazi, que habla sin cesar de orden nuevo y de «revolución europea». 
Pero las victorias de Wavell173 en África suplen con ventaja las insu!cien-
cias de la radio de Londres. El gaullismo174* es espontáneo y bastante 
general; las ideas socialistas germinan por sí mismas en todas partes sin 
la etiqueta correspondiente, mientras el partido socialista en disgregación 
se calla. Mandatarios socialistas se han pronunciado por el régimen de 
Vichy mientras que Blum era enviado a la cárcel y Dormoy175 en arresto 
domiciliario. Uno de los intelectuales más cali!cados del partido, Rossi176 
(Angelo Tasca), viejo adversario de Mussolini, colaborador de Léon Blum, 
al que oía, un mes antes de la caída de París, hablar con pasión de una 
doctrina fundada en la libertad, se adhiere, con Charles Spinasse,177 a la 
«revolución nacional» del mariscal; y el órgano de esos socialistas sumisos, 
L’E#ort, repite las frases del agente nazi Marcel Déat.178 Conozco bien a 
Rossi y un poco a Spinasse, trato de comprenderlos. Alto, huesudo, de 
cráneo duro, con la cabeza fuertemente esculpida de un campesino de las 
montañas, Spinasse ha idealizado siempre la organización capitalista en 
lo que tiene de nuevo y ha descubierto sin duda en sí mismo un alma de 
teórico del capitalismo de Estado; desmoralizado además por el desgaste 
y la ruina del partido. En Rossi no veo sino una adaptación a las circuns-
tancias por desgaste moral —tal vez con la esperanza de salvar sus ricos 
archivos del movimiento obrero—. La tendencia Paul Faure179 se adapta 
también y negocia con el mariscal, sin ilusiones creo, con el único !n de 
evitar la persecución y en primer lugar la revocación en masa de algunas 

173 Archibald P. Wawell (1883-1950), conde y mariscal inglés, se distinguió en Libia (1940-
41), luego comandó el ejército en la India, donde fue virrey entre 1943-1947.
174* Serge había escrito: «el de Gaullismo».
175 Léon Blum (1872-1950), arrestado en 1940, deportado a Alemania en 1943, preconizó 
la reunión con De Gaulle. Marx Dormoy, opositor in-exible, será asesinado el 26 de julio 
de 1941.
176 Angelo Tasca realiza un itinerario complejo, véase supra nota 92.
177 Charles Spinasse (1893-1949), teórico de economía y marxismo, votó en 1940 la aboli-
ción de la Constitución de 1875 y la delegación de poderes plenos a Pétain.
178 Marcel Déat (1894-1955), diputado del sfio en 1932, expulsado en 1933, director 
de L’OEuvre bajo la Ocupación, fundador del rnp pronazi, fue secretario de Estado del 
gobierno de Vichy en 1944. Se refugió en Italia donde murió.
179 Paul Faure, partidario de Múnich y de Vichy, fue expulsado del sfio en 1944.
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decenas de millares de funcionarios y de maestros de izquierda. Y obtiene 
ese resultado. Mi amigo Lucien Laurat,180 uno de los marxistas más eru-
ditos del ps, ha desaparecido estúpidamente… Movilizado (a los cuarenta 
años, con una fuerte miopía) en la dca, tenía a su cargo en la segunda 
línea un pequeño puesto armado de una ametralladora que no podía servir 
de nada; los tres hombres no tenían ni siquiera un par de prismáticos para 
observar a los aviones sospechosos. En el gran revuelo de la desbandada,181 
les dieron la instrucción de replegarse a pie al acercarse el enemigo que 
embestía por las carreteras con toda la velocidad de sus tanques. Laurat fue 
hecho prisionero —como un millón y medio de personas más—.

Encuentro a gaullistas182* decididos, católicos de izquierda, y jóvenes de 
los Chantiers de la Jeunesse que empiezan a conspirar porque empiezan 
a pensar en los problemas ineluctables. Discutimos en !rme, lealmente. 
Algunos se creían casi fascistas y sus ojos se abren por sí mismos. Los dejo 
con estimación y con!anza, seguro de que mi palabra entre ellos no está 
perdida. «¿Qué hará usted —preguntaba a varios de ellos en una reunión 
clandestina—, qué hará usted el día de la liberación, si las calles se llenan de 
pronto de banderas rojas?» Un joven estalló: «¡Dispararé sobre ellos!». Pero 
la reprobación de los otros, de todos, fue tal que volví a ver ese interruptor 
pocos días después completamente cambiado. Los católicos de izquierda 
son de una gran calidad moral e intelectual. Algunos sacerdotes colaboran 
en la salvación de los refugiados más perseguidos. Y uno de ellos me dice: 
«Los únicos hombres a los que no convertiremos nunca al cristianismo son 
seguramente los viejos burgueses católicos…».

Nuestra existencia está suspendida de hilos tenues que pueden rom-
perse de un momento a otro. Varias veces los rumores anuncian la 
ocupación total de Francia. ¡Y las visas esperadas no llegan, no llegan! Hay 
que decirlo: por espíritu reaccionario, por espíritu burocrático, la mayoría 
de las repúblicas americanas han fallado, en su política de emigración, a la 
humanidad y al buen sentido. Las visas han sido concedidas con cuenta-
gotas, con una parsimonia tan criminal que millares y millares de grandes 
víctimas, es decir de hombres de valor, han quedado a merced de los nazis. 
La gente provista de dinero y políticamente pasiva ha obtenido las visas 
con mayor facilidad, en general; muchos combatientes antifascistas no las 

180 Otto Maschl, llamado Lucien Laurat (1898-1973), cofundador del pc austríaco, eco-
nomista, notable periodista, y su mujer, Marcelle Pommera (1905-1965), fueron amigos y 
!eles defensores de Serge.
181 Tenemos una idea de «la desbandada» por Les Derniers Temps de Serge, singular novela 
injustamente desconocida, y tambien por Planéte sans visa de J. Malaquais y Transit de A. 
Seghers. La Chute de Paris de Ehrenburg está impregnada de maniqueísmo y de un curioso 
«realismo socialista» que falsean la realidad y las perspectivas…
182* Serge había escrito: «a de Gaullistas».
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obtuvieron en absoluto… Las visas de casi todos los países de las Américas 
se vendían corrientemente a precios más o menos elevados; y los fun-
cionarios de Vichy vendían las visas de salida. ¡Lindo comercio el de los 
cinturones salvavidas en un continente en naufragio! Gracias a mis amigos 
de los Estados Unidos, obtuve del presidente Lázaro Cárdenas,183 al que 
decenas de millares de españoles deben su salvación, la visa mexicana.

Habíamos bautizado Espervisa el castillo deteriorado en el que viví por 
un tiempo con unos buenos amigos.184 André Breton escribió ahí poemas 
en el invernadero, bajo el sol de noviembre. Yo escribía páginas de novela 
y no era por «amor a la literatura»: es preciso dar testimonio sobre este 
tiempo; el testigo pasa, pero puede suceder que el testimonio permanezca 
—y la vida continúa—. Otros, convertidos en salvadores profesiona-
les —entre ellos dos combatientes de Dunquerque— trabajaban para el 
Comité Norteamericano, desbordados por las tareas y por las llamadas de 
los campos de concentración, amenazados ellos mismos a cada hora. Pero 
en verdad ese naufragio era demasiado grande.

Una vez fui detenido en mi domicilio y soltado, dos veces detenido en 
redadas callejeras, una vez convocado para el campo de concentración, una 
vez internado durante algunos días a bordo de un barco185 con los cola-
boradores del Comité Norteamericano; tenía la suerte de ser un escritor 
conocido —y bastante bien defendido—. Viví en un hotel —el hotel de 
Roma— donde algunos refugiados de marca gozaban de una tranquilidad 
relativa debido a la vecindad de varios agentes de la Gestapo y a una vigi-
lancia especial de la Seguridad. En la prefectura como en la policía, la mitad 
por lo menos de los funcionarios eran angló!los, discretamente antinazis, 
lo cual facilitaba las cosas… Ambiente: los poetas Walter Hasenclever y 
Walter Benjamin186 se suicidaron… Rudolf Hilferding y Breitscheid,187 
secuestrados de entre nosotros, fueron entregados a los nazis… El 

183 Presidente de México de 1934 a 1940, Lázaro Cárdenas (1895-1970) antes le había 
concedido el asilo político a Trotsky y apoyado a la España republicana.
184 El castillo de Espervisa (Espére-Visa) se llamaba, de hecho, «Air-Bel», gran fortaleza cercana 
a Marsella. Serge trabajó allí en L’A#aire Toulaév [ed. cast.: El caso Tuláyev, prólogo de Susan 
Sontag, trad. de David Huerta, Madrid, Alfaguara, 2007]. Los amigos: Paul Schmierer y 
Daniel Bénédite, relacionados con Jean Gemähling, colaboradores de Varian Fry.
185 Cuando la visita de Pétain (3 de diciembre de 1940), Serge y su hijo fueron trasladados 
a bordo del paquebote Sinaïa. A la vista de su nombre, se le interrogó si era judío, a lo que 
él respondió: «No, no tengo el honor». 
186 El poeta y dramaturgo expresionista alemán Walter  (1890-1940) no pudo soportar 
estar internado en el campo de concentración francés de Les Milles. El !lósofo y ensayista 
Walter Benjamin (1892-1949) se suicidó después de haber sido arrestado en la frontera por 
la policía franquista.
187 Rudolf Hilferding (1877-1944), economista alemán, ensayista, socialdemócrata. Rudolf 
Breitscheid (1874-1944), ministro del Interior en la República alemana en 1918-1919 
luego diputado socialdemócrata.
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abogado Apfel vino a morir —del corazón— en la o!cina de Varian Fry… 
Periódicos: suicidio o asesinato de Krivitski188 en Washington. Asesinato 
de Trotsky189 en México. Era sin duda la hora en que el Viejo debía desapa-
recer. La hora más negra para las clases obreras, él que subió tan alto en las 
horas ardientes. (Rusia está pues en vísperas de entrar en guerra…)

Mis amigos italianos tienen una moral excelente. Son un joven mar-
xista aventurero, un viejo garibaldino lleno de latinidad, un viejo líder 
reformista y probo y de alta inteligencia, Modigliani. Oyen claramente 
cómo cruje el esqueleto del edi!cio, en su rincón del mundo. Explican 
que ha llegado el momento en que los propios aprovechados del fascismo 
empiezan a darse cuenta de que su única oportunidad de salvación está en 
una pronta traición… Un senador italiano acaba de escribir que la crisis 
del régimen queda abierta y que se piensa a su alrededor en una monarquía 
constitucional: la salvación por el retorno un cuarto de siglo atrás, la cosa 
es simple. Corpulento, de barba imponente, el porte muy patricio, los ojos 
azules vivos y tristes, la palabra medida, siempre re-exiva y pesada de expe-
riencia, Modigliani190 pre!ere en el fondo mantenerse —a los setenta y tres 
años— en la esperanza de servir todavía… Pero junto a él, su compañera, 
Vera, tiembla por él. Encarnan los dos, con una dignidad perfecta, el socia-
lismo sabio y generoso de los tiempos pasados. [(¿Qué ha sido de ellos? 
Estaban todavía en Francia en el momento de la ocupación total…)]191*

***

Algunos hombres en peligro acaban por partir. La batalla de las visas que 
sus amigos tienen que sostener para eso merecería describirse: formaría, 
para una sola evasión, un libro balzaciano lleno de incidentes inespera-
dos y de sombríos entretelones… Tomo el último barco192 que llegará a 
la Martinica. Los tránsitos por Marruecos y por las Antillas francesas aca-
ban de serme negados, pero en dos horas, de pronto, el tránsito por la 

188 «Encontrado muerto en una habitación del hotel de Washington, el 11 de febrero de 1941, 
la cabeza agujerada por una bala. El suicidio pareció plausible, el asesinato más probable.»
189 El atentado perpetrado por un agente estalinista —Ramón Mercader del Río, llamado 
Santiago Mornard, llamado Frank Jacson (1913-1979)— se realizó el 20 de agosto de 
1940. Trotsky murió el 21. Cf. L’Assassinat de Trotsky (París, 1948) Julián Gorkin [ed. cast.: 
Así asesinaron a Trotski, en colaboración con Leandro Sánchez-Salazar, Santiago de Chile, 
Editorial del Pací!co, 1950; El asesinato de Trotski, Barcelona, Aymá, 1970; Pierre Broué, 
L’Assassinat de Trotsky, Bruselas, Complexe, 1990.
190 Guiseppe Emmanuele Modigliani (1872-1947), hermano del pintor, abogado, socialista 
reformista y valiente antifascista, desterrado en Francia en 1926, pudo refugiarse en Suiza 
en 1943. Cf. Serge, «Modigliani est mort», París, Masses, socialisme et liberté, núm. 12, 
diciembre de 1947-enero de 1948, p. 21.
191* Frase perteneciente a la primera versión, reproducida por su interés. 
192 Se embarcaron el 24 de marzo de 1941. Para las peripecias del viaje, véase Serge, «Lettres 
à Antoine Borie», Témoins, Zúrich, núm. 21, febrero de 1959.
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Martinica me es concedido en la prefectura… Y aquí estamos, mi hijo y 
yo, en un carguero extrañamente arreglado como una especie de campo 
de concentración -otante, el Capitaine Paul-Lemerle. Me voy sin alegría. 
Hubiese preferido mil veces permanecer si fuera posible: pero antes de 
que sobrevengan los acontecimientos liberadores, tengo noventa y nueve 
probabilidades contra una de perecer en algún sórdido cautiverio. Esta 
Europa, con sus Rusias fusiladas, sus Alemanias pisoteadas, sus países inva-
didos, su Francia desmoronada, ¡cómo se apega uno a ella! Partimos sólo 
para regresar…

Somos cuarenta camaradas a bordo, entre trescientos refugiados, los 
otros en su mayoría sólo piensan en huir, apolíticos y muchos reaccio-
narios. Pleno Atlántico, después de las costas del Sáhara: las estrellas se 
balancean sobre nuestras cabezas. Nos reunimos entre la chimenea y las 
chalupas en el puente superior. Podemos hacer algunos balances. Tenemos 
noticias recientes, de las que la prensa no publica, de Alemania, de Austria, 
de España, de Italia. Vemos crecer el peligroso fracaso de la colaboración 
de Hitler-Stalin. Hemos sido testigos del fracaso de la victoria nazi y de la 
contrarrevolución nazi!cada en Francia. Hemos visto nacer alrededor de 
nosotros mentalidades nuevas, un nuevo deseo de combatir, una conciencia 
oscura pero fuerte de los vastos cambios necesarios. En las aguas españolas, 
los pescadores, desde sus pequeños veleros, nos hicieron el saludo del puño 
levantado. En el puerto de Casablanca, unos amigos vinieron a verme y a 
decirme que se vive en la espera…

¿Qué cosa esencial puedo decir a esas cuarenta cabezas reunidas en 
la sombra entre cielo y mar, mezcladas con las estrellas? Veo esto, pero 
es algo absolutamente esencial. Que no somos del todo vencidos. Sólo 
estamos vencidos en lo inmediato. Hemos aportado en las luchas sociales 
cierto máximo de conciencia y de voluntad superior en mucho a nuestras 
propias fuerzas… Todos tenemos cantidad de errores y de faltas tras noso-
tros porque el paso con que avanza todo pensamiento creador no podría 
ser sino vacilante y lleno de tropiezos… Hecha esta reserva, que incita a 
los exámenes de conciencia, tuvimos asombrosamente razón. A menudo 
vimos claro, con nuestros pequeños periódicos sin importancia, allí donde 
los hombres de Estado chapoteaban en la estupidez bufa y catastró!ca. 
Entrevimos las soluciones humanas para la historia en marcha. Y supimos 
vencer, nunca hay que olvidarlo. Los rusos y los españoles entre nosotros 
saben lo que es tomar el mundo en sus manos, hacer caminar los ferroca-
rriles y las fábricas, defender las ciudades bombardeadas, establecer planes 
de producción, tratar según sus méritos a los poderosos miserables de la 
víspera. Ninguna predestinación hace de nosotros pasto de los campos de 
concentración —y los extorsionadores de las penitenciarías, sabemos muy 
bien cómo se les pega contra el muro—. Esa experiencia no se perderá. 
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Millones de hombres que no podrían escucharnos vuelven a conocerla des-
pués de nosotros. Hay ejércitos enteros en los campos de concentración, 
hay pueblos enteros en los calabozos, bajo el terror. Vencidos, sí, pero con 
almas fuertes, estamos en plena espera.

El hemisferio occidental nos abre paisajes inauditos. El sol chorrea 
sobre todas las cosas. Delante del barco, pequeños peces voladores azu-
lados, semejantes a libélulas, surgen del mar. Las montañas verdes de la 
Martinica están cubiertas de riquezas deslumbrantes. Al borde mismo del 
mar de colores de arco iris se alzan los cocoteros. Y encontramos allí un 
campo de concentración más, tórrido, sin agua potable, guardado por 
grandes muchachos negros, administrado por gendarmes que son golfos. 
Algunos funcionarios de Vichy, están nazi!cados a fondo… ¡Aprendamos 
la economía política de las Antillas! Algunas familias riquísimas de grandes 
productores de ron y grandes dueños de ingenios poseen esta isla y mantie-
nen en ella una esclavitud moderada. Durará lo que dure: tal vez bastante 
tiempo todavía, pues se plantea aquí el problema de los pueblos niños.

Nos sentimos extrañamente libres en Ciudad Trujillo, República 
Dominicana, pequeña capital aseada, modestamente iluminada, llena de 
banderas, de muchachas esbeltas que tienen todos los rostros concebibles 
de Euráfrica, y de refugiados españoles fraternales que se pregunta uno de 
qué pueden vivir. De pronto, en ese pesado cielo tropical repercute larga-
mente el trueno de una nueva guerra, la peor, la decisiva, la que el imperio 
nazi declara al pueblo ruso… Los negros, emocionados, se aglomeran 
ante las carteleras de los periódicos. ¿Así pues también ellos, sin saberlo, 
se sienten ciudadanos de una internacional invisible? Conozco demasiado 
el sistema ruso para no esperar desastres. Así todo lo que fue construido al 
precio de tantos sacri!cios e iniquidades va a desmoronarse bajo los caño-
nes nazis. Que la matanza de la generación revolucionaria que formaba 
los cuadros más instruidos del país soviético haya de acarrearnos ahora 
una espantosa invasión, es algo de lo que no puedo dudar. Me es imposi-
ble, durante semanas, pensar en otra cosa que en la pesadilla que se abate 
sobre Rusia. Escribo apresuradamente artículos y un libro. Adivino que 
durante estos mismos días se fusila en las cárceles de Rusia a los últimos de 
mis camaradas —porque fueron demasiado clarividentes y porque podrían 
pronto hacerse demasiado in-uyentes—. (Supe más tarde que estaba en 
lo cierto.) Trabajo casi sin documentación, bajo el calor tropical, en la 
inquietud de la suerte de mi compañera que ha quedado en Francia y que 
prosigue su di!cil batalla de las visas… Escribo:

Los que sobreviven de aquellos hombres —los perseguidos de la opo-
sición—, si pudieran pelear hoy por el pueblo ruso, por las fábricas 
que el pueblo ruso ha construido con su sudor y su sangre, por las 
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viejas banderas rojas de los guerrilleros del Ural y los proletarios de 
Petrogrado… esos hombres, encadenados desde hace más de diez años, 
pelearían con un consentimiento total. Y salido de las mismas cárceles, 
el que escribe estas líneas pelearía como ellos. Pues la salvación del 
pueblo ruso y de su obra revolucionaria es hoy esencial para la salvación 
del mundo.

La inferioridad de Rusia, que ha seguido siendo, a pesar de las inmensas rea-
lizaciones de la industrialización, un gran país agrícola, frente a la Alemania 
industrial, le acarreará sufrimientos sin nombre, durante años, pero «con 
Rusia las victorias fáciles se han acabado, se han acabado las matanzas uni-
laterales como la de Rotterdam; los asesinos de masas pagan también; se 
han acabado las conquistas que dan un bene!cio inmediato, entramos en 
la miseria…; se ha acabado la esperanza de una paz próxima, puesto que ya 
no se sabe verdaderamente dónde se podrá cesar de combatir. Otras tantas 
causas de desgaste material y moral». «El imperio nazi está detenido».193 
Preveo la guerra de guerrillas, encarnizada, sin cesar renaciente, los invier-
nos rusos invencibles. Anuncio, en julio de 1941, que «Stalingrado, punto 
estratégico vital, será atacado y defendido con encarnizamiento»; que el 
Japón se abstendrá probablemente de atacar Vladivostok, a menos que «el 
poderío soviético se disgregue en su conjunto… pero en la derrota misma, 
nos parece estar más cerca de un enderezamiento que de una disgregación 
verdadera…».

Dos años de guerra no desmintieron esa obra194 publicada en septiem-
bre de 1941 en México (Hitler contra Stalin), que no encontró editor en 
Nueva York. En la segunda parte me adelantaba al porvenir demostrando 
como in!nitamente probable del «resurgimiento» de la democracia rusa 
ahogada por el totalitarismo. Un pueblo tan grande no puede morir y no 
puede tampoco sobrevivir a semejantes pruebas sin renacer a la libertad, 
abolir por !n el terror, plantear las grandes cuestiones de las responsabili-
dades políticas.

Y prosigo, con algunos incidentes, mi viaje hacia México. Los artícu-
los195 que he publicado en Ciudad Trujillo han llamado la atención del 
núcleo comunista de la ciudad, ciertamente ligado con organizaciones 
más fuertes de América. Llueven a mi alrededor sórdidas denuncias —una 
vez más—. Algunos policías haitianos contemplan nuestros papeles con 
una especie de horror. ¿Procedentes de Europa? ¿De Francia-Vichy? ¿Por 
La Martinica? ¿Refugiados? ¿Políticos? ¿Apátridas? ¿Y sin embargo rusos? 

193 Alusión a L’Empire nazi contre le peuple russe, publicado en español bajo el título Hitler 
contra Stalin, México, Ediciones Quetzal, 1941.
194 Se trata de L’Empire nazi…, cit.
195 Artículos no identi!cados aún.



482 | Memorias de un revolucionario

¿Con un boleto de viaje mexicano? ¿Escritor francés sin embargo? ¿Con 
un pseudónimo más conocido que el nombre196? ¿Un escritor y un pin-
tor197? ¿Así que uno toma notas y el otro hace bocetos? Aunque tenemos 
una visa haitiana regular, veri!cada la víspera en el consulado, aunque no 
pedíamos sino esperar la partida del avión al día siguiente, aunque tenemos 
una carta personal para el hijo del presidente de la República (desgracia-
damente ausente), los policías haitianos entran en trance, nos ponen la 
mano encima y necesitamos toda nuestra sangre fría para no ser apalea-
dos ahí mismo, en el aeródromo. Recobran un poco de calma sólo para 
sonreír cortésmente al señor falangista que pasa con un lindo pasaporte 
debidamente visado por los cónsules de Franco. Registros de equipajes e 
interrogatorios vienen después en la República Dominicana y en Cuba. 
Pero donde no hay nada la más negra calumnia pierde sus derechos. Todo 
se aclara en algunos días.

Belleza de La Habana, su alegría carnal alimentada de electricidad —
después de nuestras pobres ciudades negras de Europa—. Encuentros con 
amigos desconocidos. Sensación embriagadora de un país libre. Llegamos 
a La Habana mientras empieza la batalla de Leningrado, obsesionados por 
las imágenes visuales de allá…

El avión enseña una nueva visión del mundo de una amplitud lírica tal 
que un arte renovado, poesía y pintura, debería nacer de ella.198 Pero esta 
civilización a medias fracasada ha hecho de él una máquina para matar. 
Sólo lo usan para viajar los ricos, muertos para todo entusiasmo. Los vemos 
dormitar en las confortables butacas del Douglas mientras volamos sobre 
el mar Caribe, las tierras tormentosas de Yucatán y luego las altiplanicies 
de México, cubiertas de pesadas nubes traspasadas de luz. Maciza, rosa y 
cuadrada, la pirámide del Sol de Teotihuacán se destaca de pronto sobre 
llanuras rocallosas… El primer rostro que veo en el aeródromo de México 
es el de un amigo español, un rostro con gafas, concentrado, enérgico y 
seco: Julián Gorkin.199 Cuando estaba en las cárceles de España, luchamos 
dieciocho meses para salvarle la vida. Ahora, otros camaradas como él, en 
Nueva York y en México, acaban de luchar catorce meses para asegurarme 
este viaje, esta evasión. Sin ellos, estaba casi irremediablemente perdido. 
Destino privilegiado, es la segunda vez en seis años que ese milagro racional 

196 «Víctor Serge» es más conocido que «Víctor Lvovich Kibalchich»…
197 Vladimir Kibálchich, bajo el nombre de «Vlady», llegó a ser un pintor de fama interna-
cional: frescos, cuadros, dibujos, grabados, decorados de teatro, ilustraciones, etc.
198 Referencia a las ideas del pintor mexicano Atl (1875-1964), célebre por sus paisajes 
vistos desde aviones. Cf. Serge, Carnets.
199 Cf. las opiniones de Gorkin: «Les dernières années de Victor Serge, 1941-1947», post-
facio a Mémoires d’un révolutionnaire, París, Club des Éditeurs, 1957, y postfacio a Lettres 
à Antoine Borie, cit.
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de la solidaridad se cumple para mí. Nos sostenemos así, de una punta del 
mundo a la otra, poco numerosos, pero seguros los unos de los otros —y 
con!ando en la marcha de la historia—.

En las calles de México experimento la sensación singular de no estar ya 
fuera del derecho. De no ser ya el hombre acosado, emplazado de cárcel o 
de desaparición… «Tenga cuidado —me dicen únicamente— con ciertos 
revólveres...» Se sobreentiende. He vivido demasiado para no vivir sino 
en lo inmediato. Las luces acogedoras de México se sobreimprimen para 
mí sobre el paisaje de ciudades lejanas, inquietas y devastadas, sumergidas 
en el apagón, y veo caminar por ellas a los hombres más acosados del 
mundo, a los que he dejado tras de mí. Sé que todos no deben partir, que 
el deber de aquellos que pueden quedarse es quedarse (y ese deber sencillo 
lo cumplen muy bien, nadie dude de ello), sé que algunos deben perecer, 
la estadística lo exige. Pero los hay también que no pueden quedarse sin 
perecer y que son preciosos para la Europa de mañana, por su experiencia, 
su !rmeza, su idealismo, su saber… Si los cuadros del viejo socialismo 
europeo y de las jóvenes democracias asesinadas no son salvados, las revo-
luciones inevitables serán dirigidas por ex nazis, ex fascistas, ex totalitarios 
comunistas, aventureros sin ideas y sin humanismo, hombres de buena 
voluntad desorientados… Un simple cálculo político se impondría aquí. 
¿Por qué entonces las puertas de las Américas se entreabren tan difícil-
mente para acoger a algunos de esos combatientes?200*

200* Nota de Serge: «Aquí se intercalará un capítulo nuevo de diez a quince páginas: México, el 
!n de Trotsky. La emigración socialista europea y su combate contra el pc totalitario. La diso-
lución del Komintern y el comunismo en América Latina. Dejo sin cambiarle nada al capítulo 
!nal, “Plena espera”, pero cuento con reescribirlo con el mismo espíritu.» Subrayado por el autor. 
Esta nota probablemente sea posterior a 1944 o a 1945. Compárese con lo que Serge le 
con!aba el 21 de marzo de 1946 a George Orwell —que recomendó el libro calurosamente, 
pero en vano, a la editorial Secker & Warburg, después a Eyre & Spottiswoode; gracias a él, 
Serge pudo colaborar en las revistas inglesas Horizon y Polemic—: «[…] me propongo agregar 
un penúltimo capítulo sobre México, el !n de Trotsky, el Komintern en América Latina. 
Escribiré este capítulo cuando conozca la decisión !rme de los editores. Se necesitará tam-
bién una muy breve introducción / prólogo de circunstancia que habrá que escribir a último 
momento, antes de la publicación, lo que haré de buena gana, a menos que usted consienta 
en darme un prefacio de presentación al lector inglés. Eso me haría muy feliz». 
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Detengo estos recuerdos en el umbral de México.1 La vida continúa. 
La lucha continúa. Me doy cuenta de que he escrito de manera demasiado 
suelta y demasiado concentrada; tenía demasiada experiencia que anotar. 
Lamento haber omitido muchos retratos, muchos detalles, por falta de 
lugar, y porque sólo trataba de dar lo característico y lo esencial. Trabajé 
en condiciones bastante malas, exactamente adecuadas a la naturaleza de 
este libro: viviendo difícilmente, rodeado de oscuras amenazas, sin saber 
cuándo ni dónde la obra podrá ser publicada2 —pero también con la con-
vicción de que tendrá un día su plena utilidad—. He podido cometer en 
algunos puntos secundarios errores de memoria; no he dicho sino la ver-
dad y la he dicho tan completa como me ha sido posible.

Se habrá notado que siento poco interés en hablar de mí mismo. Me 
es difícil disociar a la persona de los conjuntos sociales, de las ideas y de 
las actividades en las que participa, que importan más que ella y le con-
!eren un valor. No me siento en modo alguno individualista; más bien 
«personalista»3 en el sentido de que la persona humana se me presenta 
como un valor muy alto, pero integrada en la sociedad y en la historia. La 
experiencia y el pensamiento de un hombre sólo tienen signi!cación digna 
de atenderse en ese sentido. No se vea aquí sin embargo ningún deseo de 
borrarme; es preciso, estoy convencido de ello, ser uno mismo sencilla-
mente, plenamente, sin abdicación como también sin deseo de disminuir 
al prójimo. En de!nitiva, nada nos pertenece como propio, si no es nuestra 
buena voluntad para participar en la vida común.

1 Serge se marchó en marzo de 1941 de Marsella, pero recién llegó a México en septiembre. 
Se reunirá con su hija Jeannine y su nueva compañera Laura Valentini (llamada Laurette 
Séjourné, 1911-2003) en marzo de 1942… 
2 Serge no pudo publicar ni en Canadá, ni Estados Unidos, ni en Inglaterra (a pesar de los 
intentos de Orwell).
3 Serge lo aclara en su carta a Emmanuel Mounier del 10 de septiembre de 1945: cf. V. S., 
Correspondance Générale que recoge las cartas intercambiadas entre ellos.

X
PLENA ESPERA
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He pasado diez años, de un poco más de cincuenta, en diversos cautiverios, 
generalmente duros. Me han enseñado lo que hay de verdad en el aforismo 
paradójico de Nietzsche: «Todo lo que no me mata me hace más fuer-
te…»4 Nunca tuve bienes, casi nunca viví con seguridad. He perdido varias 
veces todas las cosas a las que tenía apego materialmente: libros, papeles 
y reliquias personales. En Bruselas, en París, en Barcelona, en Berlín, en 
Leningrado, en la frontera de la urss, en París otra vez, dejé casi todo tras 
de mí —o todo me fue quitado—. Eso me ha vuelto indiferente a las cosas 
materiales sin desalentarme para nada.

Mis disposiciones me han inclinado siempre al trabajo intelectual. 
Pocas satisfacciones me parecen tan grandes como las de comprender 
y expresar.5 Mis libros son probablemente aquello a lo que tengo más 
apego, pero he producido mucho menos de lo que hubiera querido, apre-
suradamente, sin poder releerme, combatiendo. Mis libros han tenido 
una suerte singular. En mi primera patria, Rusia, y precisamente porque 
pretendía servirla sin mentira, han sido prohibidos, todos, aun antes de 
ser publicados;6 y la policía política me con!scó los manuscritos de varias 
obras terminadas, fruto de varios años de trabajo: entre otros, la novela7 

4 Texto original alemán: «Aus der Kriegsschule des Leben. —Was mich nicht umbringt, 
macht mich stärker», Sprüche und Pfeile in Götzendämmerung (publicado en enero de 
1889). La versión dada por Serge es la más conocida. La de Henri Albert, uno de sus pri-
meros traductores al francés: «À l’École de Guerre de la Vie. Ce qui ne me fait pas mourir 
me rend plus fort»; la de Jean-Claude Hémery: «Appris à l’École de Guerre de la vie: ce 
qui ne me tue pas me forti!e» (Nietzsche, Crépuscule des Idoles ou Comment philosopher à 
coups de marteau [1888], en Œuvres Complètes, tomo viii, París, Gallimard, 1993, p. 62 
[ed. cast.: Crepúsculo de los ídolos o Cómo se "losofa con el martillo, trad. de Andrés Sánchez 
Pascual, Madrid, Alianza Editorial, 2010]).
5 En octubre de 1918, en una de sus «Lettres d’un emmuré» (La Mêlée /libertaire -indivi-
dualiste- éclectique, núm. 14, 1 de noviembre de 1918, p. 3), Serge ya escribía: «Vuelvo al 
tema de la vida intelectual que me interesa muchísimo. […] Es necesario un esfuerzo diario 
y muy duro a veces, en los días desesperados, vacíos de alegría, vacíos de la esperanza de un 
día siguiente mejor, agotados por la fatiga o el malestar por mal físico. Hay que esforzarse 
en levantarse. En ningún momento se puede renunciar a ser una criatura de pensamiento.

Toda una integridad resulta de ello —una de aquellas que más se ignora— y a la que 
se le debe dar crédito sólo después de un examen, a!rmar sólo después de tener una certeza 
adquirida, no tomar jamás lo que se desea en lugar de la verdad, no confundir jamás entre 
las verdades de diferentes órdenes, buscar, considerar el pensamiento de otro —el pensa-
miento contrario al de uno—, desa!arse a uno mismo. 

La acción, por otra parte, constantemente vigilada por este yo crítico, descubrirá nue-
vos móviles y nuevos caminos. Estoy absolutamente persuadido de que la adquisición de 
métodos de pensamiento, nuevos y continuamente examinados, es una de las primeras 
etapas que el hombre puede y debe hacer hacia una vida más alta —primero interior, luego 
total.» No hay necesidad de comentar estas estas líneas: la vida y la obra de Serge ejempli"-
can esta exigencia practicada hasta el !n. 
6 Eso fue lo que sucedió con sus tres primeras novelas.
7 Manuscritos con!scados: Les Hommes perdus (testimonio sobre el movimiento anarquista 
francés de 1909-1914, con!scado en 1934 y 1936), L’An II de la Révolution russe (ensayo 
sobre el «comunismo de guerra», con!scado en 1936); Les Coulisses d’une Sûreté Générale 
(texto revisado y ampliado en 1933-1934); Vie d’Otto Korvin (folleto preparado para la 
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en la cual me parecía haber expresado mejor la grandeza de la revolución. 
En cambio, mi Historia de los comienzos de la revolución,8 publicada en 
París y en Madrid, se cuenta entre los tres o cuatro trabajos honestos 
y relativamente completos sobre una época de la que los documentos 
han sido destruidos, de la que han sido falsi!cadas hasta las memorias 
y de las que han sido fusilados los testigos… Mis libros obtuvieron una 
buena acogida en Francia9 y en España; los destruyeron en España e 
ignoro que ha sido de ellos en Francia.10 En Estados Unidos,11 salvo dos 
excepciones, los editores conservadores los han considerado demasiado 
revolucionarios y los editores de izquierda demasiado antitotalitarios, es 
decir demasiado duros con el régimen estalinista. Una novela, escrita por 
los caminos del mundo, con la única pasión de hacer vivir a hombres 
sobre los cuales no se ha escrito casi nada (El caso Tuláyev12), no puede 
aparecer todavía por esa doble razón. Aunque en general se haya recono-
cido su calidad, mis libros tuvieron una vida tan difícil como la mía. He 
comprobado que el escritor no puede existir, en las sociedades modernas 
en descomposición, sino adaptándose a intereses que limitan forzosa-
mente sus horizontes y mutilan su sinceridad.

He comprobado, habiendo sobrevivido por azar a tres generaciones 
de hombres valientes —incluso en el error— con los cuales estuve pro-
fundamente ligado y cuya memoria sigue siéndome querida, otra casi 

Librairie du Travail); un libro sobre la Narodnaïa Volia; Résistance (enviados por separado a 
sus amigos, los poemas integraron la colección epónima publicada en 1938. Véase nuestra 
edición «colectiva» de 1998); La Tourmente, continuación de Ville conquise.
8 Se trata de L’An I de la Révolution russe, París, La Librairie du Travail, 1930; ed. cast.: El 
Año I de la Revolucion rusa, Madrid, Editorial Zeus, 1931.
9 S’il est minuit dans le siècle obtuvo algunos votos para el premio Goncourt de 1939.
10 El «fondo Rieder» (rescatado por puf) fue puesto en manos de la Gestapo para ser destruido.
11 From Lenin to Stalin, Nueva York, Pioneer Publishers, 1937 (Londres, Secker & Warburg, 
1937); Russia Twenty Years After, Nueva York, Pioneer Publishers, 1937 (Londres, Jarrolds 
Publishers, 1937, bajo el título Destiny of a Revolution).
12 Título original: La Terre commence à trembler… evoca, solapados el itinerario y la suerte 
de los revolucionarios rusos diezmados por la represión estalinista. Escrito en 1940-1942 
pero publicada en 1948: París, Le Seuil, también en el Club Français du Livre, con un bello 
prefacio de su amigo Léon Werth. Prefacio in!nitamente más sutil y más profundo que 
el (super!cial) debido a la ensayista Susan Sontag, impuesto a la reed. de 2009 (París, La 
Découverte) y 2010 (Montréal, Lux) [tb. en la última ed. cast. 2007, cit.]. Sontag, por su 
evidente desconocimiento de muchos escritos de Serge (en particular los «anarquistas»), por 
ciertas invenciones y aserciones aventuradas (nunca apoyadas ni con!rmadas en realidad), 
poco contribuye difundiendo imágenes falsas y distorsionadas de Serge, igual que hizo 
Sartre. Por otro lado, su texto no revela nada sobre la génesis de la novela, las condiciones 
de escritura, los afanes para lograr editarla, la recepción de la prensa, etc. Ya discutible para 
un público norteamericano poco advertido, lo es por completo para el lector francófono 
mucho mejor informado, que estrictamente no aprende nada nuevo… La obra maestra de 
Serge merecía algo mejor. Dado todo lo que hizo Werth por Serge, hubiera sido lógico e 
in!nitamente justo que su memoria (¡como la de Panait Istrati!) estuviera unida (más allá 
de las divergencias políticas) con la de Serge.
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imposibilidad de vivir cuando se entrega uno enteramente a una causa 
que cree justa, en otras palabras cuando se niega uno a disociar el pensa-
miento de la actividad cotidiana. Los jóvenes rebeldes franceses y belgas 
de mis veinte años han sucumbido todos;13 mis camaradas sindicalistas 
de Barcelona 1917 han sido asesinados casi todos;14 mis camaradas y mis 
amigos de la Revolución rusa probablemente han perecido todos —sin 
excepción, salvo algún milagro—. Todos fueron valerosos, todos busca-
ron para sí una regla de vida más alta y más justa que la de la sumisión al 
orden burgués; con excepción tal vez de algunos jóvenes desesperados que 
fueron triturados antes de haberse formado una conciencia clara, todos 
participaron en movimientos progresistas. Con!eso que el sentimiento de 
tener tantos muertos tras de mí, muchos de los cuales valían más que yo 
por la energía, las capacidades, la formación histórica, me ha abrumado a 
menudo; y que ese sentimiento ha sido para mí fuente de cierta valentía a 
la que tal vez convendría mejor dar otro nombre.

Exiliado político de nacimiento, he conocido las ventajas reales y los 
pesados inconvenientes del desarraigo. Ensancha la visión del mundo y el 
conocimiento de los hombres; disipa las nieblas de los conformismos y de 
los particularismos as!xiantes; preserva de una su!ciencia patriótica que no 
es en verdad sino una mediocre satisfacción de uno mismo; pero constituye 
en la lucha por la existencia un hándicap más que serio. He visto nacer la 
gran categoría de los «apátridas», es decir de los hombres a los que las tiranías 
niegan hasta la nacionalidad. En cuanto al derecho a vivir, la situación de los 
apátridas, que son en realidad los hombres más apegados a su patria y a la 
patria humana, no puede compararse sino a la del hombre «sin confesión» 
de la Edad Media que, sin amo ni soberano, no tenía ni derecho ni defensa, 
y cuyo solo nombre se ha convertido en una especie de insulto. Por espíritu 
conservador, en un tiempo en que nada puede conservarse ya sin cambio, y 
también por espíritu de inercia jurídica, la mayoría de los estados modernos 
se han hecho cómplices de la persecución de esos defensores de la libertad. 
Ahora que estamos llegando a ser millones, la cosa tal vez va a cambiar… 
No deploro, por mi parte, llevar esta tonelada de plomo sobre la nuca, pues 
me he sentido a la vez ruso y francés, europeo y euroasiático, extranjero en 
ninguna parte —a pesar de las leyes— sino reconociendo donde quiera, en la 
diversidad de los lugares y de las gentes, la unidad de la tierra y de los hom-
bres. En la tierra mexicana misma, tan profundamente original con su sequía 
volcánica, he vuelto a ver paisajes de Rusia y de España; y el indio15 se me ha 
aparecido como hermano de los campesinos de Asia Central.

13 Alusión a Raymond Callemin, René Valet, Édouard Carouy y, probablemente, a 
Sokolov-Hartenstein. 
14 Alusión a Salvador Seguí y sus amigos.
15 A señalar, dos proyectos inconclusos: Initiation au Mexique («título provisional») (diez 
apartados o capítulos redactados, sin índice de!nitivo, 1941-1947: sobre el México antiguo 
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La intelligentsia rusa me había inculcado desde mi temprana edad que 
el sentido mismo de la vida consiste en participar conscientemente 
en el cumplimiento de la historia. Cuanto más pienso en ello, más 
profundamente verdadero me parece. Ello quiere decir pronunciarse 
activamente contra todo lo que disminuye a los hombres y participar 
en todas las luchas que tienden a liberarlos y a engrandecerlos. El hecho 
de que esa participación esté inevitablemente maculada de errores no 
aminora su imperativo categórico; es peor el error de no vivir sino para 
sí, según tradiciones totalmente maculadas de inhumanidad. Esta con-
vicción me ha deparado, como a cierto número de otras personas, un 
destino bastante excepcional; pero estábamos, estamos ciertamente en 
la línea del desarrollo histórico, se ve ahora que, para una época entera, 
millones de destinos van a seguir los derroteros por donde nosotros 
caminamos los primeros. En Europa, en Asia, en América, genera-
ciones enteras se desarraigan, se comprometen a fondo en las luchas 
colectivas, hacen el aprendizaje de la violencia y del gran riesgo, pasan 
por la experiencia de los cautiverios, comprueban que el egoísmo del 
«cada uno para sí» está bien caduco, que el enriquecimiento personal 
no es ya la meta de la vida, que los conservadurismos de ayer no con-
ducen sino a las catástrofes, experimentan la necesidad de una nueva 
toma de conciencia para la reorganización del mundo.

Reconozco el mérito de haber visto claro en algunas circunstancias 
importantes. La cosa en sí no tiene nada de difícil y sin embargo es poco 
común. No creo que sea una cuestión de inteligencia elevada o despren-
dida, sino más de buen sentido, de buena voluntad y de cierto valor para 
superar la in-uencia del medio y la inclinación natural a cerrar los ojos 
ante los hechos, inclinación que resulta de nuestro interés inmediato y 
del temor que nos inspiran los problemas. «Lo terrible cuando se busca 
la verdad —decía un ensayista francés16— es que se la encuentra…» Se la 
encuentra y ya no se es libre ni de seguir la pendiente del medio que nos 
rodea ni de aceptar los lugares comunes corrientes. Discerní en seguida 
en la Revolución rusa los gérmenes de los males profundos tales como la 
intolerancia y la inclinación a la persecución de los disidentes. Provenían 
de un sentimiento absoluto de posesión de la verdad asentado en la 

y sobre los años cuarenta); y una nouvelle sin culminar: Anacleto (vida de un joven indio). 
Con el título Terre des idées déchiquetées* (Initiation au Mexique). Approche polyphonique se 
publicará una recopilación de todos los textos (prosas, poemas, artículos) sobre México, 
reunidos, establecidos bajo nuestros cuidados. [*Título inicialmente atribuido por Serge 
a una pequeña colección de poemas hoy perdida (cf. sus cartas del 19 de agosto, el 13 de 
septiembre y 19 de diciembre de 1945, el 4 de junio de 1946 a su editor y amigo René 
Lefeuvre): lo recuperamos porque nos resulta tan bello como emblemático.] 
16 Se trata de Remy de Gourmont (1858-1915), el «Sainte-Beuve del simbolismo», esteta, 
poeta, ensayista, epistológrafo. Cf. el esencial Cahier de l’Herne, núm. 78, París, Éditions de 
l’Herne, 2003, dedicado a su !gura.
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rigidez doctrinal. Desembocaba en el desprecio del hombre diferente, de 
sus argumentos, de sus maneras de ser. Uno de los grandes problemas que 
cada uno de nosotros tiene que resolver prácticamente es sin duda el de 
la concordancia que ha de realizarse entre la intransigencia que resulta de 
convicciones !rmes, el mantenimiento del espíritu crítico ante esas mis-
mas convicciones y el respeto de la convicción diferente.17 En el combate, 
es el problema de la mayor e!cacia práctica y del respeto del hombre en 
el enemigo; el de la guerra sin odio, en una palabra. La Revolución rusa, 
aunque dirigida por hombres probos e inteligentes, no lo resolvió; las 
masas habían recibido del despotismo una formación demasiado funesta 
de la que se resentían los dirigentes mismos. No desconozco, al hacer 
este juicio, el poder de los factores económicos-históricos; condicionan 
ampliamente la acción; no determinan toda su cualidad. Aquí interviene 
el factor humano.

Muchas veces me he sentido al borde de una conclusión pesimista sobre la 
función del pensamiento (de la inteligencia) en la sociedad. He comprobado 
incesantemente, desde hace un cuarto de siglo, es decir desde la estabiliza-
ción de la Revolución rusa un poco antes de 1920, una tendencia general a 
la represión del pensamiento clarividente. Yo era demasiado joven antes para 
juzgar bien lo que signi!caba esto en la sociedad europea anterior a la Primera 
Guerra Mundial; pero tengo la impresión de que el pensamiento más audaz 
encontraba mejor acogida, y por lo tanto más posibilidades de vivir. No pongo 
en duda, después de haber re-exionado mucho sobre ello, ni el espíritu cientí-
!co del marxismo ni su aportación a la vez racional e idealista a la conciencia 
moderna; pero no puedo dejar de considerar como una verdadera desgracia el 
hecho de que una ortodoxia marxista se haya apoderado, en un gran país en 
vías de transformación social, del aparato del poder. Cualquiera que sea el valor 
cientí!co de una doctrina, desde el momento en que se hace gubernamental, 
los intereses del Estado no le permiten ya la investigación desinteresada; y su 
propia seguridad cientí!ca la conduce primero a imponerse en la educación, 
luego a sustraerse a la crítica por los métodos del pensamiento dirigido, que 
es más bien el pensamiento as!xiado. Las relaciones entre el error y el cono-
cimiento justo son todavía demasiado oscuras para que pueda pretenderse 
regularlos por autoridad; sin duda los hombres necesitan largas trayectorias a 
través de las hipótesis, los errores y los ensayos de la imaginación para llegar a 
desbrozar conocimientos más exactos, en parte provisionales: pues hay pocas 
exactitudes de!nitivas. Es decir que la libertad del pensamiento me parece uno 
de los valores más esenciales.

17 Parentesco con las ideas de Rosa Luxemburg (La Révolution Russe, 1918, cap. i, «Nécessité 
de la critique» y cap. v, «Démocratie et dictature») y de Angélica Balabanova, dos revolu-
cionarias valientes e incorruptibles, respetadas y hasta admiradas por Serge.
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Es también uno de los más combatidos. En todas partes, sin cesar, he 
encontrado el miedo al pensamiento, la represión del pensamiento, como 
un sordo deseo absolutamente general de huir o de reprimir ese fermento 
de inquietud. En los tiempos de la dictadura del proletariado, cuando los 
carteles rojos proclamaban que «el reino de los trabajadores no tendrá 
!n», cualquiera se permitía no admitir que se pusiese en duda la peren-
nidad de un régimen que era evidentemente de excepción y de combate. 
Nuestros grandes marxistas rusos, alimentados en la ciencia, no admitían 
que se pusiera en duda la concepción dialéctica de la naturaleza —que sin 
embargo no es más que una hipótesis, y ahora ya difícil de sostener—. Los 
líderes de la Internacional Comunista consideraban como una falla moral 
o como un crimen la menor duda sobre el porvenir triunfal de esa organi-
zación. Más tarde, en el seno de la Oposición, tan sana en sus aspiraciones, 
Trotsky no quiso tolerar ningún punto de vista diferente al suyo. ¿Y qué 
decir de los otros medios, sometidos a las corrientes de histeria colectiva, 
al enceguecimiento interesado, a la inercia tradicional? Estuve a punto de 
recibir una tunda en 1918 a manos de obreros franceses, mis camaradas 
de trabajo, porque defendía la Revolución rusa en el momento de las con-
versaciones de paz de Brest-Litovsk. Estuve a punto de recibir una tunda a 
manos de los mismos obreros, veinte años más tarde, porque denunciaba 
el totalitarismo nacido de aquella revolución. He visto a los intelectuales de 
izquierda, en las redacciones de revistas y de periódicos dignos de estima, 
negarse a publicar la verdad —segura, y que por los demás no impugna-
ban—; pero sufrían por ella, preferían ignorarla, estaba en contradicción 
con sus intereses morales y materiales (los unos van generalmente a la par 
con los otros). He comprobado en política la asombrosa impotencia de la 
previsión justa que hace que boicoteen, maldigan y persigan al que la for-
mula. El papel de la inteligencia crítica me apareció como peligroso y más o 
menos inútil… Es la conclusión más descorazonadora a la que me he sentido 
inclinado. Tengo buen cuidado de no proponerla; atribuyo este sentimiento 
a mi propia debilidad y persisto en considerar el pensamiento crítico y cla-
rividente como una necesidad absoluta, como un imperativo categórico al 
que no se sustrae uno sin disminuirse y sin hacer un daño a la colectividad, y 
también como la fuente de altas satisfacciones… Vendrán mejores épocas, tal 
vez están ya cerca. Se trata de resistir y mantenerse hasta entonces.

El participante y el testigo de los acontecimientos de nuestra época se 
ve arrastrado a concluir contra la fatalidad histórica. Y si es evidente que 
las más grandes líneas de la historia en marcha resultan de factores que nos 
rebasan, que no podemos dominar, de los que sólo imperfecta y fragmen-
tariamente tomamos conciencia, no es menos evidente que el carácter de 
los hechos históricos (y su orientación misma en ciertos casos) depende 
bastante ampliamente de la capacidad de los hombres. El Comité Central 



492 | Memorias de un revolucionario

del partido bolchevique, reunido en diciembre de 1918 para estudiar los 
medios de combatir las empresas de la contrarrevolución en el interior, tenía 
que escoger concienzudamente las armas que daría al nuevo régimen. Podía 
instituir tribunales revolucionarios públicos (admitiendo el procedimiento 
de puerta cerrada en casos precisos), admitir la defensa, ordenar el rigor. 
Pre"rió crear la Cheka, es decir una Inquisición de procedimientos secre-
tos, suprimiendo la defensa y el control de la opinión pública. Al hacerlo 
así, siguió probablemente la pendiente del mínimo esfuerzo; siguió también 
impulsos psicológicos que se comprenden si se conoce la historia de Rusia, 
pero que no tienen nada que ver con la conciencia socialista. ¿Se podían 
prever, en 1926-1927, en Rusia, las di!cultades que resultan de la debilidad 
de la industria y del restablecimiento de la producción agrícola? Nosotros 
las preveíamos; y era posible ponerles remedio a tiempo en alguna medida; 
pero los hombres del gobierno pre!rieron una vez más seguir la pendiente 
del menor esfuerzo, que es también la de la menor clarividencia, pero que 
da la ilusión de diferir las crisis graves como los enfermos pusilánimes di!e-
ren una operación quirúrgica. Las di!cultades de las que no se quiso tomar 
conciencia se agravaron, provocaron una especie de pánico, es decir de oscu-
recimiento de la razón, y obligaron a soluciones de violencia espantosamente 
inhumanas y onerosas, las de la colectivización total y la industrialización 
totalitaria. En Destino de una revolución (1937),18 llegué a esta conclusión: 
«La burocracia misma podía, al parecer, sin gran esfuerzo tener una política 
menos desastrosa si hubiera dado pruebas de más cultura general y de más 
espíritu socialista. Su a!ción a los métodos administrativos y militares, unida 
a una inclinación hacia el pánico en los momentos críticos, disminuyeron 
sus medios reales. En los regímenes despóticos demasiadas cosas dependen 
del tirano…»; y «todo lo que fue hecho en la urss hubiera sido mucho 
mejor hecho por una democracia soviética…».

El carácter del tirano da más tarde un impulso catastró!co a las luchas 
políticas. Los procesos de impostura y de sangre fueron decididos por el 
Buró Político, que dictó sus sentencias y ordenó la ejecución de esas sen-
tencias. Es decir que una decena de personas, cuando más, deliberando en 
frío sobre la cuestión de saber si era necesario o no hacer una matanza de 
millares de ciudadanos impregnados de un espíritu de oposición, pudiendo 
decidir la privación de derechos políticos y del encarcelamiento de esos 
adversarios, se pronunciaron por el empleo de los medios más crueles y 
más desmoralizantes. En otras circunstancias de incalculable signi!ca-
ción, el mismo Buró Político que tenía que escoger entre la colaboración 
con Hitler y la colaboración con las potencias democráticas, soluciones 
que implicaban ambas grandes riegos de guerra y de invasión, adoptó la 

18 Destin d’une Révolution, París, Grasset, 1937, pp. 314-315; «Bouquins», 2001, pp. 
480-481.
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solución que apartaba el peligro más inmediato acrecentando el peligro 
en un plazo de algunos meses o algunos años, como se ha comprobado. 
En todo esto la inteligencia y el carácter de los hombres desempeñan un 
papel capital; y se impone la observación de que su inteligencia racional así 
como su moralidad —de!nida por el sentimiento humano y la !delidad a 
principios que representan intereses generales superiores— están en falta.

Estos ejemplos los tomo únicamente de los hechos —y de hombres 
que conozco bien—. Sin duda puede decirse otro tanto del crimen más 
atroz y más funesto de nuestro tiempo: el exterminio de los judíos19 por 
los nazis en la Europa ocupada. Nadie puede medir hoy sus consecuencias 
políticas, sociales, psicológicas. Es la noción misma de lo humano adqui-
rida a lo largo de millares de años de civilización la que se pone en tela de 
juicio. El alma del hombre quedará marcada por ello; ha bastado para eso 
con un decreto deliberado por algunas personas. La maquinaria totalitaria 
funciona después como una fábrica a la que un ingeniero, haciendo girar 
una manivela, acaba de dar la corriente.

Hay que concluir en la ausencia de fatalidad, en el poder enorme del 
hombre, en la responsabilidad personal. No es una conclusión pesimista. 
Pero implica la condena de los sistemas que concentran en algunas manos 
un poder enloquecedor, determinan una selección a contrapelo, suprimen 
el control —incluso imperfecto— del poder por el hombre medio, parali-
zan la conciencia pública.

Los hombres de mi generación —nacidos hacia 1890—, sobre todo 
los europeos, no escapan a la sensación de haber vivido una frontera, 
en el !nal de un mundo, en el comienzo de otro mundo. El paso de 
un siglo a otro fue vertiginoso. Recuerdo mi asombro de niño al ver 
pasar por la calle los primeros «coches sin caballo». Nacía el automóvil. 
He sido vendedor de periódicos durante el primer circuito de aviación 
organizado en Francia;20 debía de ser en 1909. La hazaña de Blériot al 
atravesar el Canal de la Mancha en avión desencadenaba el entusiasmo.21 
He conocido el alumbrado de las habitaciones con petróleo, luego con 

19 De Serge sobre antisemitismo, sobre la suerte reservada a los judíos en el mundo: artí-
culos en Les Humbles, también en La Wallonie (Lieja): «Pogrome en quatre cents pages» 
(núm. 8-9, 8/9-1-1938 —sobre Bagatelles pour un massacre, de Louis-Ferdinand Céline—), 
«Le Birobidjan, république juive» (núms. 190-191, 9/10-7-1938), «Remarques sur l’Anti-
sémitisme» (núms. 316-317, 12/13-11-1938), «Le drame des Juifs d’Allemagne» (núms. 
323-324, 19/20-11-1938), «Les Protocoles des Sages de Sion» (núms. 344-345, 10/11-12-
1938), «Juifs de Russie» (núms. 98-99, 8/9-4-1939), «Les Juifs et la Révolution» (núms. 
175-176, 24/25-6-1939). Los 15 textos sobre y contra el antisemitismo forman un pequeño 
libro de unas 100 páginas.
20 Fue realizado el 13 de enero de 1908 por Henri Farman (1874-1958).  
21 El 25 de julio 1909, Louis Blériot (1872-1936) cruzó por vez primera el Canal de la 
Mancha en 37 minutos.
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gas, pues la electricidad no llegaba todavía sino a las casas ricas. He ace-
chado en la calle el paso del farolero, mágico personaje… Las revistas 
ilustradas de aquellos tiempos lejanos estaban llenas de imágenes de reyes 
y de emperadores:22 el emperador de Rusia, el emperador de Alemania, 
el emperador de Austria-Hungría, la emperatriz de China, el sultán de 
la Sublime Puerta… En la pantalla de los primeros cines des!laban regi-
mientos muy aprisa, con paso entrecortado, y esas imágenes animadas 
eran pasmosas. ¡Se hablaba también de los rayos x que permitían ver a 
través del cuerpo humano!

Los descubrimientos de la energética perturbaron mis quince años. Un 
divulgador, hablando de la disgregación del átomo, escribía: «Nada se crea, 
todo se pierde…»23 Interrogué ansiosamente a mi padre, positivista spen-
ceriano; me contestó sonriendo: «¿Cómo quieres que eso sea verdad en el 
tiempo in!nito? Todo se habría desvanecido desde hace miles y miles de 
años…». Me sentí tranquilizado; el libro de Mach sobre la energía se convirtió 
en mi libro de cabecera.24 La sólida noción de materia quedaba trastornada; 
la guerra destruyó la noción de la estabilidad del mundo. Los imperios se 
desmoronaban como castillos de naipes, los emperadores no eran de pronto 
sino pobres tipos en fuga y aun fusilables. El billete de banco, ese talismán, se 
convertía en un chistoso papel mojado —y éramos todos millonarios, pero 
el millón no valía una caja de cerillas—.25 La relatividad enseñaba una nueva 
concepción —abstrusa— del tiempo y del espacio.

He visto a Europa cambiar varias veces de rostro. He conocido la Europa 
pletórica, optimista, liberal y sórdidamente dominada por el dinero de 
antes de la Primera Guerra Mundial. Andábamos en nuestros veinte años 
de jóvenes obreros idealistas y estábamos rabiosos y desesperados, a veces, 
a causa del Muro: no se veía nada más allá de un mundo burgués eterno, 
inicuo y contento de sí mismo.

Los cañones atronaron y fue la Europa en guerra, presa de histerias 
contrarias, sangrando por todas sus venas y sin embargo bastante con-
fortablemente instalada en medio de las matanzas. La retaguardia hacía 
buenos negocios, este mundo era sólido de todos modos. París siniestro en 
la noche, pero casi alegre de día. Barcelona llena de pájaros, de bailarinas 

22 Según su orden: Nicolás ii (1868-1918), Guillermo ii (1859-1941), Francisco-José I 
(1830-1916), Cixi o Tse-Hi (1835-1908) emperatriz viuda [cf. Danielle Elissee8, Cixi, 
impératrice de Chine, París, Perrin, 2008], Abdul Hamid ii (1842-1918).
23 Frase destacada en la cubierta de L’Évolution de la matière de Gustave Le Bon (1841-
1931) (París, Flammarion, 1905; 1909). 
24 Ernst Mach [1838-1916], Die Mechanik in ihrer Entwickelung historisch-kritisch dargeste-
llt [ed. cast.: Desarrollo histórico-crítico de la mecánica, Buenos Aires, Espasa Libros, 1949]. 
25 Cf. R. Albert, Notes d’Allemagne 1922-1925. Referencia a la devaluación del marco de 
aquellos años.
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y de anarquistas, los trenes atiborrados de duros soldados que no podían 
más… Nos deslizábamos hacia maelstroms sin saberlo.

La Europa de las revoluciones nació de pronto en Petrogrado. Nuestros 
soldados rojos perseguían por todas las Rusias y las Siberias a las bandas 
de generales. Las insurrecciones y las ejecuciones sumarias se sucedían en 
Europa Central. En los países victoriosos reinaba la tranquilidad, la estú-
pida seguridad de la gente que recomienda los buenos negocios. «Ya pasará, 
lo verán ustedes.» Las empresas, las cancillerías, los gobiernos, las gacetas, 
la Sociedad de las Naciones,26 todo eso proporcionaba a muchos hombres 
competentes excelentes alimentos terrestres y alimentos espirituales menos 
excelentes, pero que era de mal gusto discutir. «Buenos tiempos» de la pos-
guerra, paz de los vencedores… Veíamos ensancharse las grietas del suelo; 
y como hablábamos de ello, éramos considerados como visionarios.

Una Europa totalitaria crecía sin embargo detrás de nosotros. Allí, 
estábamos ciegos. Revolucionarios, queriendo crear una sociedad nueva, 
«la más vasta democracia de los trabajadores», habíamos construido con 
nuestras propias manos, sin darnos cuenta, la más terrorí!ca máquina 
estatal que pueda concebirse, y cuando nos dimos cuenta de ello con 
rebeldía, esa máquina, dirigida por nuestros hermanos y nuestros cama-
radas, se volvió contra nosotros y nos aplastó. Transformada en un 
despotismo implacable, la Revolución rusa no atraía ya a las masas de 
Alemania cuyos recursos y cuyos nervios estaban exhaustos. El nazismo 
se instalaba imitando al marxismo al que execraba. Europa se cubría de 
campos de concentración, quemaba o destruía los libros, trataba al pen-
samiento por medio de la apisonadora, divulgaba, a través de todos sus 
altavoces, mentiras delirantes…

Sobrevino un despertar de esperanzas confusas; la Europa de los 
Frentes Populares y de los procesos de Moscú pareció convaleciente en 
el momento mismo en que fue condenada. Se hacía cada más difícil 
distinguir entre la revolución y la reacción, entre la falsa democracia fas-
cistizante y el fascismo inconfesado, entre la guerra civil enmascarada y 
el régimen democrático, entre la guerra civil y la guerra de los estados, 
entre la intervención y la no intervención, entre los totalitarismos opues-
tos pero momentáneamente aliados, camu-ados entre las más criminales 
imposturas y la simple verdad. La confusión nacía de la impotencia de 
los hombres lanzados por la pendiente del cataclismo, y la confusión 
acrecentaba a su vez la impotencia.

26 Promovida desde 1910 por el radical francés Léon Bourgeois (1851-1925), la idea jurí-
dica y política de una «policía de las naciones», repetida por el presidente Woodrow Wilson 
(1856-1924), es incorporada al tratado de Versalles (28 de junio de 1919). La sdn celebró 
su primera reunión en París el 6 de enero de 1920. Se trasladó a Ginebra en noviembre. 
Desapareció en 1939. Pre!guraba la onu.
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La época de los grandes desmoronamientos vino después… Ningún valor 
humano parecía deber subsistir —salvo el de las enormes máquinas de 
hacer la guerra para establecer la esclavitud—.

[Desde que me evadí de Europa, otros cambios han acaecido. El presti-
gio y la e!cacia de las potencias totalitarias han disminuido. Hemos visto, 
en sus victorias mismas, pre!gurarse su derrota. El horizonte empieza a 
aclararse; los balances están hechos.]27*

Henos aquí salidos de la pesadilla de la guerra sin que se haya hecho 
la paz, sin que el hombre se sienta liberado, incluso sin que las grandes 
esperanzas del !n de la Primera Guerra Mundial hayan tenido una 
veleidad de despertar. Nos sentimos apresados entre la potencia agre-
siva y aplastante de un totalitarismo engendrado por una revolución 
socialista victoriosa y las rutinas de una vieja sociedad enganchada 
a su pesar en transformaciones de las que rechaza tomar conciencia. 
Aquí y allí, el hombre primordial, bárbaro y limitado, codicioso y 
mentiroso trabaja contra el hombre mejor. Hemos entrado, hace unos 
treinta años, con descubrimientos que aumentaban prodigiosamente el 
poder técnico del hombre —sin aumentar proporcionalmente su grado 
de conciencia—, en un ciclo de transformación del mundo. Hemos 
entrado en él cautivos de sistemas sociales desgastados hasta el punto 
de no ser ya viables. Formados a su vez por un mundo superado, los 
más clarividentes y los mejores de nosotros se han rebelado a menudo, 
en las tormentas, ciegos más que a medias. Ninguna doctrina resistió 
al choque. Nada tiene de extraño: tanto vale el hombre y tanto vale 
la doctrina, tanto vale el mundo y tanto vale el hombre. Lo cual sin 
embargo no es un círculo vicioso. Las grandes líneas de la historia en 
proceso de cumplimiento se desprenden, sin embargo, del caos. No 
son ya los revolucionarios quienes hacen la inmensa revolución mun-
dial, son los despotismos los que la desencadenaron suicidándose. Es la 
técnica misma industrial y cientí!ca del mundo moderno que rompe 
brutalmente con el pasado y pone a los pueblos de continentes enteros 
en la necesidad de recomenzar la vida sobre bases nuevas. Lo que estas 
bases hayan de ser, no puede ser más que de organización racional, de 
justicia social, de respeto de la persona, de libertad, es algo que, para 
mí, resulta de una evidencia deslumbrante que se impone poco a poco 
a través de la inhumanidad misma del tiempo presente. El porvenir se 
me presenta, cualesquiera que sean las nubes en el horizonte, lleno de 
posibilidades más grandes que las que entrevimos en el pasado. Ojalá 
que la pasión, la experiencia amarga y las faltas de la generación com-
batiente a la que pertenezco puedan aclarar un poco sus caminos. Con 

27* Párrafo perteneciente a la primera versión, reproducido por su interés. 
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esta condición única, convertida en imperativo categórico: no renun-
ciar jamás a defender al hombre contra los sistemas que planean la 
aniquilación del individuo.28*

México, 1942-febrero de 194329* 

 

28* Variante de la conclusión: «Que estas bases hayan de ser de justicia social, de orga-
nización racional, de respeto de la persona, de libertad, es algo que, para mí, resulta de 
una evidencia deslumbrante que se impone poco a poco a través de la inhumanidad del 
tiempo presente. El porvenir se me presenta lleno de posibilidades más grandes que las 
que entrevimos en el pasado. ¡Ojalá que la pasión, la experiencia y las faltas mismas de mi 
generación combatiente aclaren un poco sus caminos!». [Primera versión, París, Le Seuil, 
1951, p. 416.]
29* Esta datación corresponde a la «primera versión» de Mémoires d’un révolutionnaire 
(publicada en 1951, en 1965 por Le Seuil y en 1957 por el Club des Éditeurs (París), col. 
«Hommes et faits de l’histoire» núm. 6. La «segunda versión» que hay que considerar en 
lo sucesivo como «texto de!nitivo», no fechada pero, por deducción, correspondiente a 
1945-1946, aquí recuperada, ha sido publicada por Le Seuil en 1978 y posteriormente 
en Robert La8ont, «Bouquins», 2001. [Sobre la génesis del libro, su redacción, los títulos 
contemplados, véase ibídem, pp. 497-500.]
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A finales de julio de 1936, un delegado de la O!cina para la iv 
Internacional constituida en Estados Unidos, Muste,1 pasó a verme a 
Bruselas y me ofreció, de parte de León Davidovich, entrar por cooptación 
a dicha O!cina. Acepté. Muste era un ex pastor, -aco, seco, de cabellos 
grises y de aspecto muy puritano. (Más tarde, afectado por los procesos de 
Moscú, dejó el movimiento y, según me dijeron, volvió a su iglesia.)

Por ese entonces, mantuve con L. D. una correspondencia a propósito 
de los anarquistas españoles2 a los que León Sedov señalaba «destinados 
a apuñalar la revolución». Yo pensaba que jugarían un papel capital en la 
guerra civil y le aconsejé a L. D. y a la iv Internacional que publicaran una 
declaración de simpatía hacia ellos, en la que los marxistas revolucionarios 
se comprometieran a combatir por la libertad. L. D. me dio la razón, me 
prometió que así se haría pero no se hizo nada en ese sentido.

En enero de 1937, asistí en Ámsterdam a una conferencia internacio-
nal de la iv. La conferencia se llevó a cabo en casa de Sneevliet, que vivía 
en Overtoom y tenía bajo su techo una cómoda sala de reuniones. Los 
trotskistas dirigían ya todo su fuego contra el poum. Tomé la palabra para 
justi!car la participación del poum en el gobierno de la Generalitat de 
Cataluña, debido a la necesidad de controlar y de in-uir en el poder desde 
el interior, facilitando armar a las masas. Con Vereeken3 y Sneevliet pro-
puse una moción de solidaridad con el poum, que terminaba invitando 
a los militantes españoles a mantener la unidad de su partido. Se alza-
ron contra esas líneas Pierre Naville, Gérard Rosenthal y Rudolf Klement; 
resultó claro que, sin dejar de dirigir cumplidos diplomáticos al poum, 

* Figura bajo el mismo título en Carnets, París, Julliard, pp. 44-47; Actes-Sud, pp. 48-50. 
1 A. J. Muste (1885-1967), fundador del Committee for Progressive Labor Action que 
posteriormente se transformó en American Workers Party. Serge lo encontró a !nales de 
julio de 1936 (cf. Carnets, p. 44).
2 Cf. V. S., carta del 8 de agosto de 1936 a L. Sedov y carta del 10 de agosto de 1936 a 
Trotsky, que se completa con su carta del 13 de agosto de 1936 a A. Nin.
3 G. Vereeken (1898-1978), taxista, miembro del cc del pc belga y opositor en 1928, 
rompió con Trotsky en 1938.

Apéndice
MI RUPTURA CON TROTSKY*
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ellos organizaban la escisión. Dos ingleses llegados a Ámsterdam me decían 
que el movimiento de la iv contaba con menos de un centenar de miem-
bros en Inglaterra —además de estar divididos en dos organizaciones 
rivales, como en Francia—.

Volví desolado de Ámsterdam: la impresión de un movimiento sectario, 
dirigido mediante maniobras desde arriba, afectado por todas las deprava-
ciones mentales contra las que habíamos luchado en Rusia: autoritarismo, 
fraccionalismo, intrigas, maniobras, estrechez de espíritu, intolerancia. 
Sneevliet y su partido estaban hartos, encontraban la atmósfera irrespira-
ble; se trataba de holandeses proletarios probos habituados a costumbres 
fraternales y que valían su peso en oro. Vereeken, que adoraba al Viejo, 
me decía: «No te doy más de seis meses antes de que te enfades con él. No 
soporta ninguna objeción».

Nuestros desacuerdos se multiplicaban, pero el Viejo, en sus cartas, se 
mostraba muy afectuoso —y yo lo admiraba in!nitamente—. Cuando, 
a propósito de las huelgas de junio de 1936,4 escribió: «La revolución 
francesa ha empezado», le respondí: «Para nada, es únicamente el levan-
tamiento de la clase obrera francesa lo que empieza…». Le aconsejé que 
no interviniera como lo hacía constantemente en los asuntos interiores 
de todos los grupos y que se limitase a sus grandes trabajos intelectuales. 
Finalmente, le escribí: «No es posible fundar una Internacional sin partido 
[…] No es posible fundar ningún partido sobre costumbres políticas tan 
de!cientes y con un lenguaje ideológico ruso que nadie entiende…». Me 
respondió: «Usted es un enemigo que desearía ser tratado como amigo…».

El movimiento «bolchevique-leninista»5 francés, que abarcaba unas 
cuantas decenas de militantes y como mucho algunos centenares de simpa-
tizantes, empleaba en sus publicaciones una jerigonza ininteligible; estaba 
dividido en dos «partidos» minúsculos, el Partido Obrero Internacionalista6 
(Rous, Naville, Rosenthal) y el Partido Comunista Internacional (Molinier, 
Frank), que empleaban lo mejor de sus fuerzas y de su tiempo en intri-
gar uno contra otro y en denigrarse en libros enteros. Yo les reprochaba 

4 Cf. Trotsky, «La révolution française a commencé», 9 de junio de 1936 (en Trotsky, Le 
Mouvement communiste en France, P. Broué (ed.), op. cit., pp. 578-583). El 18 de diciembre 
de 1938, Trotsky continuaba en esa dirección: «Que la situación objetiva en Francia conti-
nuaba siendo revolucionaria, no hay lugar a dudas» («L’heure de la décision approche… Sur 
la situation en France» en la recopilación citada, pp. 606-607). «La nouvelle montée révo-
lutionnaire et les tâches de la ive Internationale», Quatrième Internationale, París, núm. 
1, octubre de 1936, núm. especial: Résolutions de la conférence pour la IVe Internationale 
(juillet 1936).
5 La expresión «bolchevique-leninista» designa en Francia a los partidarios de Trotsky.
6 Sobre el Partido Obrero Internacionalista (o poi) y el Partido Comunista Internacionalista 
(o pci), nacidos de escisiones o de fusiones que provocan la confusión en el profano, cf. 
Trotsky, Le Mouvement communiste..., cit., pp. 8-9.
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amargamente que desperdiciaran de esa manera sus recursos cuando al 
mismo tiempo no se había hecho propaganda alguna a favor de nuestros 
encarcelados en Rusia. Me negaba a escuchar cualquier cosa a propósito de 
sus bajas cizañas, diciéndole a Rous: «Si yo fuera miembro de alguno de sus 
dos grupos, este ambiente me haría renunciar inmediatamente. Ustedes 
son unos sectarios enfermos».7 […] Esas sórdidas discordias, en las que 
L. D. intervenía igualmente, envenenaban en tal grado la atmósfera que 
hicieron imposible la realización de indagaciones serias sobre la muerte de 
León Sedov y del asesinato de Klement. En el funeral de Sedov, llegaron 
dos grupúsculos con diferentes banderas, aparentando no tener ningún 
contacto entre sí.

Desde 1937, me separé totalmente de ese «movimiento» y escribí a 
Sneevliet: «No es un principio, es un !n». Pero me abstuve de toda contro-
versia8 y me esforcé en rendir a los militantes y a L. D. todos los servicios 
que estuvieran a mi alcance. […] El gran y hermoso movimiento al que 
habíamos entregado tantas vidas en Rusia degeneraba de esa manera en el 
extranjero, en la impotencia y en el sectarismo. Yo seguía traduciendo los 
libros del Viejo, La Revolución traicionada, Los crímenes de Stalin, Su moral 
y la nuestra, y defendiéndolo; a los ojos del gran público seguía siendo 
el escritor «trotskista» más conocido —en tanto que los «b. l.» me desa-
creditaban como mejor podían—. Me había convertido para ellos en un 
«intelectual pequeñoburgués» cuya «in-uencia» y «dudosa simpatía» había 
que utilizar. El sentimiento de posesión de la verdad, la intolerancia y la 
agresividad desprovista de sentido critico de Su moral me indignaron, aun 
cuando al !nal de este ensayo hubiera algunas bellas y valiosas páginas. Se 
lo dije a algunos trotskistas, quienes escribieron al Viejo, lo que inmedia-
tamente me valió intensos ataques.9 Lo más triste es que fueran siempre 

7 Carta del 12 de abril de 1939 en Rous en respuesta a su artículo «Les méthodes de Léon 
Trotski» para el núm. 2 (y último) de La Voie de Lénine (París). Podemos leer allí, entre 
otras cosas: «… la estima y la admiración [por] un gran hombre no son incompatibles con 
el pensamiento crítico sobre su obra, sus ideas, su acción».
8 De hecho, Serge polemizó con Trotsky respecto de Cronstadt en la Rév. prolét. (París), 
núms. 254, 257, 277 y 281, septiembre-octubre de 1937, agosto y octubre de 1938.
9 El ensayo Su moral y la nuestra traducido por Serge se publica en marzo de 1939 en 
Éditions du Sagittaire (París). Trotsky, poco satisfecho con la traducción, censurado por 
otros, ruega además insertar un anónimo junto a la información de Serge; cf. «Moralistes et 
sycophantes contre le marxisme», 9 de junio de 1939, en OEuvres, t. 21 (París, 1986), pp. 
203-216. Trotsky no consultó, es el único responsable. Según la nota de p. 204, «persuade 
de que V. S. era el autor del ruego a publicar». En 2001 (como en 1986), ¡esto no constituye 
ninguna prueba! En cambio, resultan muy evidentes, tres desmentidos de V. S.:
 - Una carta fechada en agosto de 1939 a !e New International.
 - Una breve misiva redactada en ruso, del 9 de agosto de 1939, de Trotsky (a la que 
alude en «Un nouveau démenti de Victor Serge», 7 de septiembre de 1939 (OEuvres, t. 21, 
pp. 400-401).
 - Una «Réponse à Trotsky», escrita en julio de 1939, prevista para la Rév. prolét. (de julio 
o agosto de 1939), compuesta a tres columnas pero retirada de la imprenta con el !n de no 
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ofensivos y siempre basados en datos inexactos. Hubiera sido tan fácil 
decir: «Estamos en gran desacuerdo sobre tales o cuales puntos» —pero el 
Viejo y sus partidarios se habían vuelto absolutamente incapaces de profe-
rir un lenguaje tan recto—. El enloquecedor ambiente de persecución en 
el que vivían, como yo, los hacía propensos al delirio de persecución y al 
ejercicio de la persecución.

sumarse a los diversos ataques de los que entonces era objeto Trotsky (cf. carta de V. S. a A. 
Balabanova del 23 de octubre de 1941). El texto mecanogra!ado (seis páginas) consta en 
los archivos de Serge. Publicada por P. Sedgwick bajo el título «Secrecy and revolution - a 
reply to Trotsky», Peace News, Londres, n. 1435, 27 de diciembre de 1963. Los textos de 
Serge sobre Trotsky !rarań en Résistances II.

Los principales textos de Trotsky acerca de la cuestión de Cronstadt, de Serge, !guran 
en OEuvres (París, edi e Instituto Léon Trotsky), tomos 16, pp. 69-83 ; 18, pp. 133-136; 
21, pp. 155-156, 182 y 203-216.

Cf. tambien: Léon Trotski, John Dewey, Leur morale et la nôtre, Éditions La Découverte, 
2014, Prefacio de Émilie Hache : p. 29-95, el texto de Trotsky en la traducción de Victor 
Serge, p. 97-109, «À propos de leur morale et la nôtre», por Dewey a demanda de !e Nex 
International, traducido al francés par Philippe Pignarre.
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1890 

Nacimiento, en Bruselas, el 30 de diciembre de 1890. Sus padres, Víctor 
Napoléon Kibálchich, hijo de Léon Ivanovitch Kibálchich, nacido en 
Kiev, y Véra Mikhaïlovna Poderevskaïa, nacida en Nijni-Novgorod, son 
exiliados políticos tempranos. Padre simpatizante de la Nardnaïa Volia, 
positivista spenceriano, apasionado por la geología y las ciencias naturales. 
Madre socialista.

Infancia: en Bélgica e Inglaterra, caracterizada por la pobreza, la malnutri-
ción y la precariedad profesional de sus padres. 

1893

13 de abril. Nacimiento de su hermano Raoul-Albert

1901

Muerte prematura de su hermano Raoul por malnutrición

1901-1904

Estudios (sobre todo ciencias naturales, historia, geografía) bajo la dirección 
incoherente pero apasionada de su padre. Trabajos personales constantes: 
museos, bibliotecas. Nada de escuela, salvo entre 1904 y 1905 en que cursa 
un año en el Institut Laurent en Scheut, cerca de Bruselas. Formación 
literaria bastante sólida de la mano de su madre: Shakespeare, Molière, 
Lermontov, Tchekhov.

1905

Emancipación de los padres. Vive solo. Aprendiz de fotógrafo (10 horas al 
día). Comprometido con Gustave Hervé y su periódico La Guerre Sociale. 
Miembro de la Joven Guardia Socialista de Ixelles y muy pronto secretario 
de la misma. Intensa actividad militante. Vívido antimilitarismo en las 
calles. Colabora en el Conscrit.

VÍCTOR SERGE

(Victor Lvóvich Kibálchich)
Referencias biográficas*

* Escritas integrando los elementos de la «Reseña biográ!ca 1890-1928», redactada por el 
propio Serge y con!ada a Pierre Pascal. 
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1906

Primera conferencia sobre la Revolución rusa, tras el atentado en la villa 
de Stolypin (25 de agosto de 1906). Creación de una izquierda antipar-
lamentaria herveista en la federación bruselense de los Jóvenes Guardias 
Socialistas. Delegado en el congreso de Nivelles y también en el extraor-
dinario del pob contra la anexión del Congo (discutida en el parlamento 
en noviembre y diciembre). Lema: «¡El Congo para los congoleños!». Deja 
el congreso y más tarde el partido para fundar junto a anarquistas y sindi-
calistas el grb (Grupo Revolucionario de Bruselas). Figuran E. Chapelier 
G, 9onaz, Gassy, Marin. El núcleo de jóvenes está compuesto por Jean de 
Boë, Raymond Callemin, Luce Courbe, V. Kibaltchitch. 

1907-1909

Comienza sus estudios de Derecho en la Université Nouvelle (curso de 
Edmond Picard, Georges Eekhoud, Guillaume de Greef ), muy pronto 
abandonados para militar, bajo la impronta del llamamiento A los jóvenes 
de Kropotkin. Lleva una vida muy dura, trabajando sucesivamente como 
dibujante-técnico («no cuali!cado») en una compañía de sistemas de cale-
facción central, como dibujante para un arquitecto, ocasionalmente como 
fotógrafo y como aprendiz de tipógrafo en la colonia libertaria de Boisfort. 
Colabora en el Communiste (anarquista), en Temps Nouveaux, en Guerre 
Sociale, en el Bulletin de l’Internationale Anarchiste (donde declara privile-
giar la escritura: «Es el arma más fácil y, ciertamente, una de las de mayor 
provecho»). Milita en el grb y en el grupo anarquista ruso de Bruselas. 
Manifestaciones, trifulcas, registros, arrestos, etc. Vinculado al anarquista 
ruso Sokolov-Hartenstein (muy pronto arrestado y juzgado). 

Junio de 1909. Campaña de defensa en el juicio de Hartenstein (Le Revolté, 
Le Libertaire). Testigo de la defensa el día 16 de junio en el tribunal de 
Gante. Abandona Bélgica (o es expulsado…) poco después. Estancias 
y trabajos en Lille, Amentière (fotógrafo), Fives (minas). Llega a París a 
!nales de agosto. Colabora en l’anarchie, un periódico individualista (de 
septiembre de 1909 a septiembre de 1912), con los pseudónimos Le Rétif 
[el reacio, el rebelde], Ralph, Yor, Le masque. Participa en las Causeries 
populaires [Charlas Populares] creadas por Libertad. Participa cada vez más 
de la tendencia anarquista individualista (in-uencias de Ibsen, Strindberg, 
Stirner, etc.). Doctrina: como la revolución es problemática, hay que ser un 
«marginal» en estado de revolución permanente y no tener más fe que en 
uno mismo; al individuo corresponde su propia transformación así como 
luchar incesantemente en pos de la transformación social. No comparte la 
perspectiva de Paraf-Javal. 
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1910

De junio de 1910 a enero de 1912: unas cuarenta «conferencias»/«charlas» 
Colabora en L’Ère Nouvelle de É. Armand. 

Septiembre. Crea «La Libre Recherche, grupo de estudios libres del Barrio 
Latino» o «Círculo de estudios sociológicos del Barrio Latino», en la sede 
de «La Lutèce Sociale»,1 en el número 16 de la calle Grégoire de Tours. 
Participan: Édouard Ferrand (Ferral), último discípulo de Mecislas 
Golberg, Marius Ricquier, Pierre Germain. Compañeros: G. Franconi, 
Émile Janvion, Miguel Almereyda, Mauricius, É. Armand, A. Lorulot. Se 
separa, no obstante, de estos dos últimos, por su a!rmación de la necesidad 
de participar en la lucha social. 

Julio 1911-Enero 1912

Sucede a Lorulot en la dirección, junto a Rirette Maîtrejean, de l’anarchie 
(revista semanal y comunidad de trabajo —tipografía— en camaradería). 
Primero en Romainville y más tarde en Belleville. Lucha contra diversas 
tendencias denominadas «cientí!cas»: «el egoísmo consciente», «el ilega-
lismo económico» (que deriva hacia el bandidismo). Raymond Callemin, 
De Boë, Carrouy, René Valet —todos ellos más o menos ligados a Jules 
Bonnot— se enfrentan a él y llega la ruptura. De ahí la constatación del 21 
de septiembre de 1911 en «Contra el hambre»: «excepto la búsqueda de las 
causas del mal, todo es pueril». 

21 de diciembre de 1911. Inicio del caso de la «banda de Bonnot», remake 
sanguinario de las fechorías de los populares Pieds Nickelés de Forton:2 calle 
Ordener, Caby, cajero de banca atracado y herido a punta de pistola. 

1911-1913. Traducciones de Mikhaïl Artzybachev por cuenta del editor J. 
Povolozky que es quien las !rma.

1912

4, 18, 25 de enero y 1 de febrero. Publica en l’anarchie tres artículos incen-
diarios (!rmando como Le Rétif y Ralph) en apoyo a los «bandidos» 
pero no a su acción. En consecuencia, el 31 de enero registran la sede de 
l’anarchie, donde hallan dos revólveres que se habían guardado allí sin el 
conocimiento de Le Rétif. Tras ser interrogado por M. Jouin, subjefe de 
Seguridad, él es la única persona arrestada y condenada por encubrimiento. 
Es encarcelado en La Santé, donde pasa trece meses, primero en la celda 32 
de la decimocuarta división y después en la celda 20 de la décima división.

1 Una cooperativa obrera [N. de la T.].
2 Les pieds nickelés es una serie de cómics creada en 1908 por Louis Forton en la revista 
humorística L’Épatant. Sus tres protagonistas huyen del trabajo como de la peste (de ahí su 
mote) y se buscan la vida como pueden, entre aventuras y desventuras [N. de la T.].
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27 de febrero. El agente de policía Garnier es asesinado por Octave Garnier, 
en París. Detienen a Jean de Boë y a Eugène Dieudonné.

25 de marzo. Robo de un vehículo, asesinato de su chófer en Mongeron y 
posterior asalto a la sede de la Societé Générale de Chantilly: tres muertos.

26 de marzo. Detención de Soudy.

29 de marzo. Debido a su negativa a «cooperar», Le Rétif es acusado de 
pertenencia a asociación de malhechores. 

3 de abril. Detención de Carouy.

7 de abril. Detención de Callemin.

24 de abril. M. Jouin es asesinado por Bonnot en Ivry.

28 de abril. Muerte de Bonnot y de Dubois, cercados y dinamitados en 
Choisy-le-Roi

14 de mayo. Muerte de Octave Garnier y de René Valet, cercados y dina-
mitados en Nogent-sur-Marne. 

3-27 de febrero de 1913. Juicio. Acusado (junto a R. M.) de ser el «cerebro 
de la banda». En efecto, como más adelante escribiría a É. Armand (el 
12 de febrero de 1917), Serge hubo de responder por el triple crimen de 
ser extranjero, anarquista y de negarse a convertirse en un soplón. Y por 
ser pertinente e impertinente en su defensa. Testigos de la defensa: Pierre 
Martin, Jacques Povolozki, Séverine. Veredicto: cinco años de prisión y 
cinco años de prohibición de residencia. R. M. resulta absuelta. 

1912-1917

Primero en la Santé y después en la cárcel de Melun. Sistema Auburn: 
aislamiento en la celda por la noche, diez horas de trabajo forzado 
durante el día (imprenta, composición, corrección) Estudios permitidos: 
lenguas vivas, temas religiosos. Estudios prohibidos: determinismo cien-
tí!co, Taine, Spencer. Constitución de un pequeño grupo de anarquistas 
(Laheurte, Roblot, Michel). Estancia en la enfermería cada 8 o 10 meses. 
Envío de correo «asegurado» por Sasha Toubine. 

1912-13. Artículos en Les Réfractaires de É. Armand.

4 de agosto de 1915. Matrimonio con R. Maîtrejean (para obtener derecho 
de visita).

29 de mayo de 1916. Recibe una orden de expulsión.

1916-17. Artículos en Pendant y par-delà la mêlé de É. Armand. 



Víctor Serge. Referencias bibliográficas | 507

1917-1919

31 de enero. «Liberado» sin ninguna reducción de pena. Diez días en París. 
Expulsado. Se va a Barcelona. Tipógrafo. Colabora en Tierra y Libertad 
(con el seudónimo «Victor-Serge» y, más adelante, «Víctor Serge») y en 
Solidaridad Obrera, donde publica el ensayo Esbozo crítico sobre Nietzsche. 
Ideología: el anarquismo ha de ser individualista (hacer de uno mismo un 
hombre nuevo) y revolucionario (deber y necesidad de participar en la 
lucha de clases). 

Julio. Participa en la preparación de la insurrección de 1919. Detenido, 
puesto en libertad. Fracaso. Obtiene del cónsul de Rusia una hoja de movi-
lización para presentarse como voluntario en Rusia, tras el llamamiento 
de Kerensky a los exiliados y a sus hijos para el cumplimiento del servicio 
militar. Regreso clandestino a París. No consigue ser reclutado en las tropas 
rusas que combaten en Francia. Trabajo en la imprenta Rirachovsky. 

2 de octubre. Detenido por infracción de la orden de expulsión y prohibi-
ción de residencia. Preso en Fleury-en-Bière (Seine et Marne) hasta !nales 
de marzo de 1919 y después, en abril, el 2 de enero de 1919, en el campo 
de internamiento de Précigné (la Sarthe). Internamiento administrativo: 
considerado indeseable, derrotista, bolchevique. Condiciones de vida muy 
duras: malnutrición, brutalidades, falta de higiene, masi!cación, morta-
lidad elevada. Asesinato de un amigo en un intento de evasión. Estudio, 
lucha y solidaridad. Miembro del Grupo Revolucionario Ruso-Judío 
(Paul Fouchs, Nachtigal, André Brodé, Barakov, Robin, Kovalski) for-
mado mayoritariamente por anarquistas y claramente bolchevique. Hace 
un curso sobre la Revolución rusa. Agitación y propaganda incesantes. 
Denuncia la represión a través de cartas. Escribe artículos para La Mêlée 
de P. Chadon en 1918-1919 y en sus «Lettres d’un emmuré» [Cartas de un 
prisionero] anuncia su esperanza en la nueva Rusia. 

26 de enero de 1919. «Intercambiado» en el marco de un acuerdo fran-
co-ruso, embarca hacia Dunkerque por Petrogrado, vía Finlandia. En el 
barco conoce a la familia Roussakov y, entre ellos, a Liouba, que se conver-
tirá más adelante en su esposa. Petrogrado. Moscú. Petrogrado. 

Enero-Abril. Publicación en le libertaire del artículo «L’esprit révolutionnaire 
russe» [El espíritu revolucionario ruso].

Abril. Codirige la recién creada editorial de la Internacional Comunista y 
colabora en el periódico homónimo. Hombre orquesta: periodista, traduc-
tor, secretario, tipógrafo, etc. Intensa amistad con Vladimir Ossipovitch 
Lichtenstadt-Mazine, asesinado el 16 de octubre. Trabaja en el secretariado 
de Zinoviev. Es entonces cuando conoce al grupo francés: Pierre Pascal 
(que se convertirá muy pronto en su cuñado), Jacques Sadoul, Marcel 
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Body, Maurice Parijanine y Henri Guilbeaux. Durante las ofensivas de 
Youdenitch, Serge fue movilizado al iiº radio de acción y más adelante 
asignado al Estado Mayor de la Plaza, al servicio civil. Misión de Krassin 
y Zinoviev. 

Mayo. Se adhiere al pcr. Evolución larga y difícil del anarquismo al mar-
xismo (desgarro interno considerado por sus adversarios como un «doble 
juego»). A consecuencia de ello, en 1920-1921 polémicas con ex cama-
radas (É. Armand, Mauricius, etc.) y con le libertaire, que publica el 7 
de noviembre de 1920 una carta escrita el 6 de octubre. En esta carta 
Serge declara: «También soy antiautoritario, tanto como siempre, irreducti-
blemente» pero «ya pasó el tiempo en que uno podía creerse anarquista solo 
por ser vegetariano».

1920 

Trabaja en el Comisariado de Asuntos Extranjeros. Traduce Terrorismo y 
Comunismo de Trotsky. 

15 de junio. Nacimiento de su hijo Vladimir Aleksandr en Petrogrado. 

Asiste al ii y al iii Congresos de la Internacional Comunista. Conoce 
a Jacques Mesnil, a Magdeleine Marx (más adelante, Paz), a Francisco 
Ghezzi, a Lucien Laurat, a Alfred Rosmer, a Boris Souvarine, a Revoit 
Mauricius. Artículos !rmados como «Victor Serge», «R. Albert» (o «R. 
A.»), «V. Lvovitch ( o «V. L.» ) en La Vie Ouvrière (junio 1920-agosto 
1926), l’Humanité (noviembre de 1920 - mayo de 1927), el Bulletin 
Communiste (enero 1921-mayo 1925), Clarté (febrero de 1922 - enero de 
1928), La Lutte de Classes (febrero-junio de 1928). 

1921

Nombrado jefe del departamento de propaganda en Europa central, llega 
a Berlín hacia !nales de año y regresa en 1922 (Colaborador de Litviniv 
en el Comisariado para la Instrucción Pública). Publica Pendant la gue-
rre civile. Petrograd, mai-juin 1919 [Durante la guerra civil. Petrogrado, 
mayo-junio 1919] y Les Anarchistes et la Révolution russe [Los Anarquistas 
y la Revolución rusa]. 

1923-1925

Estancias en Berlín y en Viena. Desempeña múltiples tareas para 
el Komintern, en especial la de garantizar la edición francesa de La 
Correspondance internationale; colabora con die Rote Fahne [la Bandera 
roja]. Publica «en caliente» sus Notes d’Allemagne [Notas sobre Alemania], 
!rmadas como «R. Albert».

1924. Publica La ville en danger: Petrograd, l’an II de la révolution [La ciu-
dad en peligro: Petrogrado, el año ii de la revolución].
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Julio de 1925. Firma (junto al grupo Clarté) y a Henry Poulaille el Appel 
aux travailleurs intellectuels: «Oui ou non, condamnez-vous la guerre [au 
Maroc]? [Llamamiento a los trabajadores intelectuales: «Condenáis la gue-
rra, ¿sí o no? (en Marruecos)] lanzado por Henri Barbusse. 

1925. Publica Lenin 1917 y Les Coulisses d’une Sûreté générale [Los entresi-
jos de una Seguridad General].

Finales de 1925. «Invitado» a regresar a Leningrado tras una disputa con 
Béla Kun. Se convierte en ciudadano soviético. Se vincula a los medios de 
la oposición. Comienza con P. Pascal la traducción de las Obras Completas 
de Lenin para el Instituto Lenin. 

1927

Observa y analiza «en caliente» la cuestión china, denunciando en La 
Clarté y en La Lutte de classes la orientación de la Internacional Comunista 
y del pc chino subordinado a esta última. Pone en cuestión la teoría de 
Stalin del «bloque de las cuatro clases», que priva al pcc de toda autono-
mía. Colabora con el periódico de oposición Contre le courant (dirigido por 
Magdeleine y Maurice Paz).

Noviembre. C. Rakovski (entonces embajador en París) le ayuda a traer a 
Moscú para el x aniversario de la Revolución a Pierre Naville y a Gérard 
Rosenthal, a quienes pone en contacto con la Oposición de izquierdas: 
Trotsky, Preobrajenski, Zinoviev, Radek.

Conoce y se hace amigo de Panaït Istrati y de su compañera Marie Louise 
Baud-Bovy, conocida como Bilili. También conoce al místico Nikos 
Kazantzaki, pero con este último no traba amistad. 

Mediados de enero de 1928. Expulsado del Partido por actividades faccio-
narias (trotskistas).

23 de abril. Primera detención. Arrestado durante 36 días en la prisión de 
Chpalernaïa de Leningrado, y luego puesto en libertad.

Primera movilización en Francia en su apoyo, en especial, la petición de 
una veintena de miembros del «Comité de defensa de las víctimas del 
fascismo y del terror blanco». A partir de ese momento, su situación es 
cada vez más precaria. Vigilado (correo abierto o extraviado). Necesidad 
de realizar trabajos «para comer»: traducciones (como Le Ciment de Fedor 
Gladkov), artículos de divulgación, etc.

3 de noviembre. Respuesta en L’Enquête de Monde (de H. Barbusse) sobre 
la literatura proletaria. 
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1929

Escribe Soviets 1929, a petición de Istrati. Traduce Précis d’économie politi-
que, de I. Lapidus y K. Ostrovitianov.

1930

Primeros problemas de salud mental de su esposa Liouba. Traduce la pri-
mera parte de Mémoires d’une révolutionnaire de Vera Figner. 

1932

Firma junto a Magdeleine Paz, H. Poulaille, Ch. Plisnier, etc.) el mani-
!esto de los «escritores proletarios» [Boletín homónimo de marzo de 1932 
a enero de 1933].

16 de octubre. Escribe una carta al Comité Central Ejecutivo de los Soviets 
para solicitar un permiso de emigración. Rechazo sin motivo con fecha del 
23 de diciembre de 1932, aunque recibido el 16 de enero de 1933. 

Nueva manifestación de apoyo de medio centenar de personalidades 
francesas entre las que !guran: Georges Duhamel, Léon Werth, Marcel 
Martinet, Charles Vildrac, Luc Durtain, Victor Margueritte, Firmin 
Gémier, Paul Signac, Frans Masereel, Jean-Richard Bloch, etc.

1933

8 de marzo. De nuevo detenido, incomunicado, condenado como sim-
ple medida administrativa —sin proceso— a tres años de deportación en 
Oremburgo, en los Urales. El mismo día: llegada a París de Pierre Pascal 
y de su mujer Jenny (Roussakova). «Comité para la repatración de Víctor 
Serge» constituido a iniciativa de Magdeleine Paz (con Marcel Martinet, 
Jacques Mesnil, Henry Poulaille, Georges Duhamel, Charles Vildrac, 
Georges Pioch).

Junio. Carta al embajador de la urss en París, V. S. Dovgalevski, para 
solicitar la vuelta de Víctor Serge a Francia, a iniciativa de H. Poulaille. 
Campaña de prensa: artículos de B. Souvarine, G. Duhamel, Magdeleine 
Paz, H. Poulaille, J. Mesnil.

11 de julio. Carta abierta del «Comité Víctor Serge» a Barbusse sobre el 
silencio de Monde en relación al «caso Víctor Serge», seguida de la dimisión 
de varios colaboradores. De resultas, toda su familia política es perseguida: 
privada de empleo, de vivienda, etc. Di!cultades que el 14 de enero de 
1934 llevan a la muerte a Alexandre Roussakov.

8 de abril. Detienen a Anita, su cuñada.

15 de noviembre. Presionado por M. Martinet y Magdeleine Paz, Jean-
Richard, muy incómodo, se expresa por !n sobre «el caso» en Europe.
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20 de mayo. Envío a R. Rolland de Les hommes perdus.

1934

4, 5 y 6 de agosto. Moción a favor de Serge en el Congreso de la Federación 
de la Enseñanza que tiene lugar en Montpellier esos días. 

17 de agosto-1 de septiembre. Congreso de los escritores soviéticos en 
Moscú, con la participación de Aragon, P. Nizan, V. Pozner, A. Malrauz, 
J.-R Bloch (quien se ve con Anita Roussakova y le da algún dinero, pero 
se contenta con respuestas o!ciales y se guarda, sobre todo, de encontrarse 
con Víctor Serge).

27 de agosto de 1934. Carta de R. Rolland a A. Boubnov para recuperar 
Les Hommes Perdus, manuscrito enviado a su nombre que se encuentra 
retenido por la Glavlit.

Mediados de septiembre. Liouba es internada en un hospital psiquiátrico de 
Leningrado. 

1 de diciembre. Asesinato de Kirov en Leningrado, seguido de purgas y de 
ejecuciones. 

1935

28 de febrero. Nacimiento de su hija Jeannine.

Finales de marzo. «Comité internacional contra la represión antiproletaria 
en Rusia» constituido en Bruselas (H. Poulaille es uno de los representan-
tes franceses). Publica un «Llamamiento» el 18 de mayo (citando a Víctor 
Serge).

21-25 de junio. Congreso de Escritores para la Defensa de la Cultura, orga-
nizado en París por la aear (en realidad in!ltrada por los estalinistas). 
Ponencias de Magdeleine Paz y de Ch. Plisnier «autorizados» por André 
Gide y André Malraux.

22 de junio-julio. Estancia de R. Rolland (acompañado por su mujer, la 
singular Maria Koudachéva, de quien Trotsky pensaba que era una agente 
de la ogpu). El 28 de junio: reunión con Stalin: se menciona a Serge y 
Stalin autoriza su salida de la urss. 

18 de julio. Escrito a Iagoda para recuperar el manuscrito de Les Hommes 
perdus.

20 de julio. Iagoda «presta» en secreto a R. Rolland el manuscrito de 
Les Hommes perdus. R. Rolland lo lee durante la noche y juzga que «no 
hay ninguna razón para retenerlo» pero en vez de quedárselo y protestar 
(¡puesto que él era el destinatario del manuscrito expoliado por la censura!), 
lo devuelve a Iagoda... 
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1 de septiembre. Gorki con!rma a R. Rolland la decisión de Stalin.

Finales de octubre. Ch. Plisnier, apoyado por E. Vandervelde y G. Duhamel, 
solicita un visado para Bélgica. Bloqueos administrativos pero gracias a 
Vandervelde se le concede (bajo unas condiciones muy estrictas) un per-
miso de residencia de tres años en Bélgica. 

1936

12 de abril. Salida de Oremburgo.

16 de abril. Expulsión de la urss.

17 por la noche. Llegada a Bruselas. Acogido por los Lazarévitch.

Mayo. Publica en Esprit (de É. Mounier, ahora amigo suyo) dos cartas 
abiertas: una a Magdeleine Paz y otra a André Gide, en las que alude a la 
situación en Rusia. 

Enormes di!cultades para trabajar en prensa. Solo puede escribir en la 
Wallonie (Lieja, 201 artículos de junio de 1936 a mayo de 1940), la Flèche 
(París, de septiembre de 1936 a octubre de 1937), la Revolution proleta-
rienne (París, de junio de 1936 a agosto de 1940), les Humbles (París).

19-24 de agosto. Primer proceso de Moscú: condena y ejecución de 
Zinoviev, Kamenev, Evdokimov, etc.

30 de agosto. Extensa carta dirigida a su amigo Andreu Nin (La Batalla) 
proponiendo una alianza entre anarquistas y marxistas.

Finales de 1936. Se convierte en corresponsal de La Batalla.

Diciembre. Se propone escribir La Tourmente.

1937

Enero. Asiste en casa de su amigo H. Sneevliet, principal líder del rsap de 
Holanda, a una reunión del Movimiento por la iv Internacional. Ambos 
quedan descorazonados por el sectarismo trotskista. 

23-30 de enero. Segundo proceso de Moscú: condena y ejecución de 
Piatakov, Radek, etc. Artículos para analizarlo y denunciarlo. 

2 y 14 de febrero. Atacado y difamado por J. Sadoul (L’Humanité), así como 
por la prensa estalinista internacional debido a su análisis y denuncia del 
segundo proceso. 

Mediados de mayo. Autorizado a instalarse en Francia (periferia parisina en 
Pré-Saint-Gervais, 1, place Sévérine). Impulsa un Comité de defensa de la 
Revolución española junto a N. Molins i Fábrega y B. Costa Amic: colabo-
ran Magdeleine Paz, H. Poulaille, M. Pivert, V. Margueritte, etc. 
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Julio. Admitido a duras penas en el sindicato de correctores (aunque solo 
recibe trabajo de forma muy esporádica).

Septiembre. Denuncia de forma mani!esta el asesinato de su amigo Andreu 
Nin y el silenciamiento del mismo en el ii Congreso internacional de escri-
tores antifascistas (Barcelona, Valencia, Madrid, París). Sucesivas polémicas 
con Trostky (y sus aduladores).

1938

2-13 de marzo. Tercer proceso de Moscú: Bujarin, Rykov, etc. condenados 
y ejecutados. Artículos para analizarlo y denunciarlo.

Escribe Il y a toujours (que se convertirá en S’il est minuit dans le siècle [ed. 
cast.: Medianoche en el siglo, Madrid, Planeta, 2016]).

1938-abril 1940. Conferencias en la Escuela socialista de la sfio «dedi-
cadas a la renovación del pensamiento socialista, a su actualización, a su 
sintonización con nuestra época» (Lucien Laurat)

1939

Escribe una novela de recuerdos sobre Leningrado, Les années noires, a la 
vez que comienza a trabajar en una Histoire de l’anarchisme. Ruptura con 
Maurice Wullens y les Humbles por aceptar textos favorables al nazismo. 
Colabora con l’Émancipation paysanne de Henri Pitaud. 

Octubre 1939-febrero de 1940. Escribe 16 artículos en l’Intransigeant (sobre 
el Pacto germano-soviético, por lo cual es consultado por el Quai d’Orsay3). 

1940

10 de junio. Abandona París, con!ando a amigos belgas y franceses manus-
critos y pertenencias personales —que algunos destruyeron—. Deja a 
Liouba en un sanatorio y a su hija con amigos de con!anza. Lo acom-
pañan su hijo Vlady, N. Fábrega i Molins y Laurette Séjourné, su nueva 
compañera desde 1937. 

Julio-agosto. Rumbo al éxodo, con la ayuda de H. Pitaud y de militantes de 
l’ École Émancipée. 

Septiembre 1940-marzo 1941. Estancia en Marsella (primero en la peri-
feria, en Villa Air Bel, y después en un pequeño hotel del centro de la 
ciudad, para evitar las previsibles tensiones de una convivencia con los 
Breton). Trabaja en L’a#aire Toulaév [ed. cast.: El caso Tuláyev, Madrid, 
Capitán Swing, 2013], escribe poemas y se agota gestionando trámites y 
correspondencia. 

3 Ministerio de Asuntos Exteriores francés [N. de la T.].
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3 de diciembre. Visita o!cial del mariscal Pétain. Detienen a la «comuni-
dad» de Air Bel, cuyos miembros son trasladados lejos de la costa a bordo 
del paquebote Sinaïa. Unos polis suspicaces preguntan a Serge si es judío, 
a lo cual este responde: «¡No, no tengo el honor!»

1941

25 de marzo. Gracias a Varian Fry (con la ayuda de P. Schmierer, D. Bénédite, 
Jean Gemähling, Mary Jane Gold) y a su «Comité de socorro americano a 
los intelectuales», así como a las gestiones de Dwigh, Nancy Mac Donald y 
J. Gorkin en los eeuu, se embarca en el Capitaine Paul-Lemerle con Vlady 
(y con A. Breton, Cl. Lévi-Strauss, A. Masson, V. Brauner, etc.). Como 
ex comunista no lo admiten en los Estados Unidos pero sí en México, 
gracias al presidente Cárdenas. Pasa por Martinica, Ciudad Trujillo, Santo 
Domingo (y escribe Hitler contre Staline [ed. cast.: Hitler contra Stalin, 
México, Ediciones Quetzal, 1941) y La Habana.

Septiembre. Se instala en México.

1942

Termina El caso Toulàyev y la primera versión de Memorias. 

Marzo. Su hija Jeannine y Laurette Séjourné se reúnen con él en México. 

Abril. Publica con Julián Gorkin, Gustav Regler y Marceau Pivert el folleto 
«¡La gpu prepara un nuevo crimen!»

1942-1944

Amenazas de muerte, denuncias, etc. contra él, contra Gorkin, etc. En 
respuesta, estos escriben una «Carta abierta al Presidente de la República» 
quien también recibe otros dos mensajes: uno !rmado por más de 200 per-
sonalidades americanas (del mundo intelectual, político, sindical); el otro, 
de parte de una docena de diputados y periodistas británicos, exigiendo 
que se garantice su seguridad. 

1943

Se preocupa por la suerte de los refugiados españoles, italianos («Carta 
abierta» a Palmiro Togliatti).

Abril. Denuncia públicamente, en el Centro Cultural Iberoamericano, el 
asesinato de dos dirigentes socialistas polacos, V. Alter y H. Ehrlich, refu-
giados en la urss. Asalto de 200 comunistas estalinistas armados: Gorkin 
y Gironella resultan heridos. 

Colabora en Mundo (animado por Gironella) y en la Comisión Socialista 
Internacional.
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1943-1944 

Redacta Les derniers temps, Le Séisme (San Juan Parangaricutiro).

Octubre de 1944. Ruptura con M. Pivert y con el escritor franco polaco 
Jean Malaquais.

1945-1947 

Compone los poemas del recopilatorio Messages. Escribe, en América Latina, 
en: Hijo Pródigo (de Octavio Paz, a quien descubre a Henri Michaux), 
Argentina Libre (Buenos Aires), Bohemia (Cuba), Babel (Santiago de 
Chile), La Nación y Excelsior (México), Lettres françaises (de Roger Caillois, 
Buenos Aires). En Nueva York, en: Partisan Review, the New International, 
Politics, the New Leader, Modern World, the Call. En Gran Bretaña, en: 
Now, New Essays, Left, Plain Talk, Horizon, etc. En Francia, en: Masses/
Socialisme et Liberté y Cahiers Spartacus (de René Lefeuvre). Y se escribe 
con J.-D. Martinet, R. Lefeuvre, É. Mounier, H. Poulailles, L. Roth, A. 
Borie, etc. Escribe Les années sans pardon [ed. cast.: Los años sin perdón, 
Madrid, Planeta, 1977].

17 de noviembre de 1947. Muere repentinamente en un taxi, cuando se 
dirigía a casa de su hijo Vlady para hacerle entrega de su último poema: 
Mains. Su hijo Vlady no puede asumir los costes de la sepultura y se encarga 
J. Gorkin. Lo entierran en el cementerio francés de México como súbdito 
español («las autoridades» no aceptan apátridas…). En 1954, a falta de 
concesión a perpetuidad de su sepultura, su cuerpo es transferido a una 
fosa común. Anónimo. ¿Acaso Serge no había escrito un bellísimo poema 
(¿premonitorio?) titulado ¿Pourquoi écrire un nom?
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La elaboración y redacción de Memorias conoció varias fases. Si exceptua-
mos «Méditation sur l’anarchie» sin duda escrita por encargo de Emmanuel 
Mounier para el número especial de Esprit (abril 1937) y que no se integra-
ría hasta mucho más tarde como capítulo 1, Serge solo escribe un primer 
borrador entre !nales de 1938 y febrero de 1940. 

En una carta del 24 de noviembre de 1938, Serge con!esa a su !el 
amigo Marcel Martinet (la persona con quien más química1 tuvo, además 
de con Jacques Mesnil): «Ando trabajando en los Recuerdos de una década 
oscura para los que estoy buscando un tono, una forma de contar que sea 
lo bastante personal y, al mismo tiempo, totalmente impersonal». El 13 de 
julio de 1937, le vuelve a hacer un comentario sobre el trabajo en marcha: 
«sobre las memorias (testimonio muy avanzado)». Por último, el 16 de 
febrero de 1940, le comunica: «Estoy acabando un testimonio tremendo».

Estas indicaciones corresponden a Les années noires, un manuscrito sin 
fecha de 161 páginas (casi completamente escrito en tinta negra, pero que 
incluye pasajes mecanogra!ados, añadidos en lápiz rojo y tachaduras en lápiz 
azul). Compuesto de 8 capítulos, este manuscrito se centra en el período 
comprendido entre los años 1923 y 1928. El capítulo 4, titulado «Essenine», 
escrito en agosto de 1931 y publicado por el poeta belga Albert Ayguesparse 
en su revista Esprit du temps (Bruselas, febrero de 1933, núm. 1, pp. 26-34), 
proporciona un retrato netamente más completo que el de Memorias. 

Este bosquejo se publicará en 1951 con el título Le tournant obscur 
(París, Les Îles d’Or) y más tarde en 1972 (Éditions d’Histoire et d’Art y 

* El título de la primera edición fue idea de la editorial Éditions du Seuil y no de Serge. Nos 
parece más lógico y conforme a la realidad especi!car el periodo «1905-1945».
1 La expresión traducida con el sustantivo «química» es «a!nidades electivas», que procede 
de la novela de mismo título, escrita por Johann Wolfgang von Goethe y publicada en 
1809 [ed. cast. Las a"nidades electivas, Madrid, Alianza Editorial, 2008]. Esta expresión, 
ahora en desuso tanto en francés como en castellano, alude a la determinación química de 
las relaciones humanas y fue acuñada en el siglo xviii por el químico sueco Torbern Olof 
Bergman [N. de la T.].
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Éditions Albatros), pero sin respetar las indicaciones para la maquetación 
realizadas por el autor. Por lo tanto, todo parece indicar que al menos hasta 
!nales de 1941 —siempre de acuerdo con los diferentes índices conserva-
dos y más adelante propuestos a distintos editores americanos, canadienses 
e ingleses—, Serge comenzaba con la descripción de Petrogrado en 1919 e 
incluso con la crisis alemana de 1923, desconsiderando o descartando los 
tres primeros capítulos de la presente versión.

Huelga decir que, en tanto escritor, Serge no tenía ninguna intención 
de «gustarse». En efecto, a diferencia del aventurero o del esteta que, pri-
vilegiando su ego hasta el punto de metamorfosear su propia vida en un 
mito edi!cante ad usum populi, suelen terminar produciendo una mis-
ti!cación insigne y generalizada, Serge, !el a su concepto y práctica del 
testimonio, había optado, de una vez por todas y para siempre, por el noso-
tros colectivo del militante (revolucionario o proletario) y no por el yo / 
juego2 individualista. Salvo en un caso, es evidente que tanto títulos como 
índices privilegian los acontecimientos frente al autor. 

Por otra parte, en tanto los Recuerdos no son Confesiones, las Memorias 
también tienen sus partes de sombra y de no dicho. Esto es innegable. 
Sobre todo en los dos o tres primeros capítulos. 

Aunque los Dossiers consagrados a los Souvenirs comprenden un índice 
mecanogra!ado de seis páginas (por desgracia sin fecha) que prevé veinte 
capítulos, se titula:

Víctor Serge
Autobiographie (Projet)

[Autobiografía (Proyecto)]

Y viene acompañado de las siguientes observaciones:

1. Probablemente, varios de los capítulos esbozados se duplicarán. 
Contar con entre veinte y veinticinco capítulos.

2. El libro sería el relato de una experiencia social e intelectual vivida 
y meditada. Un testimonio crítico sobre los hombres, los aconteci-
mientos, las ideas.

3. Títulos e índices son provisionales.

4. Como regla general, el testimonio es directo.

Parece que precisamente solo se trató de un «proyecto» (nunca materia-
lizado puesto que falta el manuscrito correspondiente) y que Serge había 
previsto y propuesto —al menos hasta !nales del año 1941— ceñirse a 

2 Jean Rière escribe je/jeu, haciendo un juego de palabras con el pronombre je (yo) y el sus-
tantivo jeu (juego), que en francés tienen la misma fonética [N. de la T.]. 
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una versión «corta», que arrancara en 1919 o incluso en 1923. Así lo con-
!rman un índice de dos páginas, sin fecha, que comprende ocho capítulos 
y se titula: Victor Serge, Souvenirs. La Révolution Russe et le Komintern 
[Recuerdos: la Revolución rusa y el Komintern]. En este índice, aparece una 
nota indicativa: «Me encantaría añadir un capítulo sobre la emigración a 
México que podría resultar bastante interesante; también hay unas diez 
páginas de conclusiones generales viii. pleine attente [esperanza 
total]». Como la fecha de este capítulo reza «México, !nales de septiem-
bre de 1941», cabría deducir que este índice procede de !nales de 1941, 
principios de 1942. 

Este índice es preciso relacionarlo con una nota-presentación de una 
página, sin fecha (¿1944-1945?), redactada en inglés para un editor no 
identi!cado, donde la voluntad de «reducir» el libro se traduce en la 
supresión de los tres primeros capítulos (sustituidos por entre cinco y seis 
páginas de introducción y un capítulo corto de entre quince y veinte pági-
nas correspondiente al capítulo «Pleine attente» [Esperanza total]), esto 
es, un manuscrito de 284 páginas, 310-320 una vez terminado, que daría 
como  resultado un libro impreso estimado entre 400 y 450 páginas con 
el título provisional de: From Revolution to Totalitarism [De la Revolución 
al Totalitarismo].

A estos dos títulos impersonales, habría que añadir otros dos sin fecha, 
aunque probablemente de 1941-1942:

Víctor Serge
Souvenirs [Recuerdos]

Títulos a considerar:
La Révolution russe et le Komintern. Témoignage.

[La Revolución rusa y el Komintern. Testimonio]

o
De la Révolution russe au Totalitarisme, Témoignage sur la Révolution russe et le 

Komintern. 
[De la Revolución rusa al totalitarismo. Testimonio sobre la Revolución rusa 

y el Komintern] 

Y dos con fecha: Souvenirs des mondes disparus [Recuerdos de los mundos 
desaparecidos] [carta del 10 de enero de 1943 al escritor Jean Malaquais]; 
y Souvenirs de mondes disparus [Recuerdos de mundos desaparecidos] 
[carta del 7 de enero de 1946 al escritor Daniel Guérin]. Otra fuente (pos-
terior a julio de 1946, Archivos V. S.) indica: Souvenirs de Mondes disparus 
[Recuerdos de Mundos desaparecidos]. Como se ve, nada denota una 
hipertro!a del ego. 
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Existe, no obstante, un índice (sin fecha) más «personalizado», con esta 
redacción: Víctor Serge: SOUVENIRS D’UN RÉVOLUTIONNAIRE [recuer-
dos de un revolucionario] (Título provisional). Este alude a 
un libro de «en torno a 400 páginas de recuerdos, retratos, cosas vistas 
y re-exiones que abarca las luchas sociales en Bélgica, Francia, España, 
Rusia, Alemania y Austria de 1905 a 1940». Se precisa: «El libro, comple-
tamente vivido, documental, ha sido escrito desde un espíritu socialista y 
libertario, sin desaliento. No se trata, sin embargo, de un libro doctrinal. 
Expone y resume una vasta experiencia y un pensamiento que no cesa». 

Se ve que en el entretanto —¿aconsejado por editores, por amigos?— Serge 
optó por una redacción más «nutrida» de diez capítulos, de la que existen dos 
versiones, ambas conocidas por el título de Memorias de un revolucionario 
1901-1941 (que no es de Serge, sino del editor: para la edición de 2010 hemos 
adoptado el de 1905-1945, más ajustado a la realidad y a la lógica3):

- La «primera versión», con fecha de «México, 1942 - febrero 1943», 
corresponde a la  publicada por Le Seuil en 1951.

- La «segunda versión», cuya fecha no se especi!ca pero que cabe 
deducir de 1945-1946 es la publicada en 1978 por Le Seuil, por 
«Bouquins» (Robert La8ont, 2001) y por Lux (2010; 2018), y reto-
mada en el presente volumen.

El texto que presentamos di!ere sensiblemente respecto de la primera edi-
ción (1951). Se trata de una versión mecanogra!ada de 348 páginas, revisada 
y corregida por el propio Serge. Sin ser el texto de"nitivo —en tanto tenía 
previsto reescribir algunos de los capítulos y añadir otros—, sí es el más ela-
borado, pues Serge se dedicó a hacerlo más preciso cortando y completando.

Estas supresiones y añadidos se re!eren, sobre todo, a cuestiones de 
estilo así como a partes que se volvieron caducas a raíz de nuevas informa-
ciones o de la evolución de los acontecimientos. Salvo excepciones, no las 
señalamos al lector.

Las tachaduras realizadas, por lo general en tinta negra, también apare-
cen algunas veces a lápiz (azul, rojo, negro). En este último caso, si cabe la 
más mínima duda sobre la «legitimidad» de lo suprimido, no dudamos en 
conservar el pasaje en cuestión simplemente acotado entre corchetes, un 
signo de puntuación jamás utilizado por Serge. 

Los añadidos que aparecen en los márgenes del manuscrito sin indica-
ciones precisas han sidos insertados en el lugar que parecía más lógico y el 
lector queda advertido. Muy a nuestro pesar, en el marco de esta edición 
no era posible recoger todas las variantes. 

3 Montreal, Lux Éditeur, 2010; 2018. 
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Extractos de Memorias (primera versión) han aparecido:

- Traducidos por Ethel Libson, en la revista Politics (Nueva York, 
junio 1944 núm. 5, pp. 147-151; marzo-abril-junio de 1945, núm. 
3, pp. 74-78; núm. 4, pp. 107-111; núm. 6, pp.176-180).

- En el periódico Combat (París, del 4 de noviembre de 1949, núm. 
1.660 al 10 de enero de 1950, núm. 1.716, esto es, 48 publicaciones).

El 4 de noviembre de 1949, se indica en la primera página: «memorias de 
un revolucionario, de víctor serge». La víspera había aparecido 
—con un anuncio doble y en portada— «víctor serge, mi amigo» de 
la !el Magdeleine Paz, que sitúa su primer encuentro en «una tarde gélida 
de noviembre de 1922, en Leningrado»… (pero que se escribía con él desde 
hacía más de un año, tras su colaboración conjunta en la revista Clarté). 

Cabe considerar como una variante importante «Méditation sur l’anar-
chie» [Meditación sobre la anarquía] (revista Esprit, París, núm. 55, abril 
1937, pp. 29-43). 

La presente versión, hallada durante el verano de 1975 mientras lle-
vábamos a cabo un inventario y una clasi!cación de lo que quedaba de 
los Archivos de Serge en México, en casa de su hijo Vlady, venía acom-
pañada de cuatro voluminosos dosieres: Souvenirs. Matériaux [Recuerdos, 
Materiales] i, ii, iii, iv, que vendrían a demostrar—caso de que fuera 
necesario4— la seriedad de la elaboración y de la redacción, lo cual no 
excluye, en cualquier caso, la existencia de posibles errores en fechas y 
acontecimientos. 

4 En 1997 se vuelve a poner en circulación (y más bien de gran tirada) una alegación formu-
lada por E. Armand (Revista L’Unique, París, núm. 45, enero de 1950), según la cual Serge 
no sería el autor de Memorias ya que él, Armand, no era tratado de la misma manera que 
en el número del Crapouillot dedicado a L’Anarchie (París, enero de 1938). En su opinión 
habría habido, por lo tanto, un compilador o una compiladora (Armand estaba pensando 
en Rirette Maîtrejean). Pero esta hipótesis no se sostiene. Armand y su revista habían caído 
en el olvido, y sus propósitos deberían haber corrido la misma suerte. Pero Michel Ragon, 
historiador tan impreciso como prolijo y super!cial, retoma esta acusación —que él mismo 
cali!ca de «grave» pero sin tratar de veri!carla, según él mismo reconoce—, en el tomo 1 
de sus recuerdos (D’une berge à l’autre [De una orilla a la otra], París, A. Michel, 1997, pp. 
111-112). En cualquier caso, la persona a la que eventualmente podría haberse dirigido 
para hacerlo —Rirette Maîtrejean— no hubiese podido informarle, ya que no había tenido 
relación alguna, ni directa ni indirecta, con la redacción, puesto que la parte «incriminada» 
había sido redactada en México. Una precisión: en 1975 no había ninguna carta de Rirette 
Maîtrejean en los Archivos de Serge (los que entonces tenía su hijo Vlady en México). 
Respecto a los «cientos de cartas» que esta última habría recibido de Serge entre 1913 y 
1947, ella nunca publicó una sola línea, lo cual resulta, cuando menos, extraño. El propio 
manuscrito de Memorias constituye, por sí mismo, un desmentido formal y de!nitivo a 
todas estas alegaciones.  
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Al !nal del capítulo 9, unas notas precisan las intenciones de Serge, que 
tenía en mente una «tercera» versión. Este libro es, por lo tanto, una obra 
a la vez acabada e inacabada. Solo la muerte prematura del autor (el 17 de 
noviembre de 1947 en México) transformó la presente versión en la «ver-
sión de!nitiva» de referencia. 

París, septiembre de 2018
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Con un asterisco (*) se indican títulos incluidos en la colección «Bouquins».

Con dos asteriscos (**) los títulos incluidos en la Correspondance Générale.

I. ENSAYOS HISTÓRICOS, LITERARIOS Y POLÍTICOS

Contre la Faim, París, Ediciones de «l’anarchie», publicación núm. 8, 1911, 
publicación a 5 céntimos [texto (de 10 páginas) !rmado con el seudó-
nimo «Le Rétif», publicada en primer lugar en el periódico semanal 
l’anarchie núm. 337, 21/9/1911, y después en el de Mauricius Le rôle 
social des anarchistes]. 

Essai critique sur Nietzsche [datado en 1917, dirigido a Florent Fels y 
Marcel Sauvage, directores de la revista Action. Cuadernos de philosophie 
et d’art (entonces anarquizante), posteriormente publicado (500 ejem-
plares) en las ediciones de mismo nombre en 1920; el impresor perdió 
el manuscrito… Traducido al castellano [de forma parcial y poco !el] 
por su camarada Costa Iscar en Tierra y Libertad, Barcelona, núm. 358-
363, verano de 1917, partes i, ii, iii con el título: Esbozo crítico sobre 
Nietzsche; partes iv y v: Juicio crítico sobre Nietzsche. A falta de un texto 
auténtico en francés íntegro y de!nitivo, la publicación de una traduc-
ción de esta traducción inauténtica plantea un problema deontológico 
editorial: esta es la razón por la que no !gurará en Résistances I. 

Pendant la guerre civile. Petrogrado, mayo-junio 1919. Impressions et ré$exions 
(*), París, Ed. de la Librairie du Travail, colección «Les cuadernos du 
travail», 1ª serie, 6º cuaderno, 15 de mayo de 1921, 40 páginas.

Les Anarchistes et l’Expérience de la révolution russe (*), París, Ed. de la 
Librairie du Travail, Colección «Les cuadernos du travail», 1ª serie, 
12º cuaderno, 15/9/1921, 48 páginas; incluido [sin autorización] en la 
antología Les anarchistes dans la révolution russe [editado por Alexandre 
Skirda], París, Ed. Tête de Feuilles, 1973, 186 páginas. 

BIBLIOGRAFÍA DE VICTOR LVÓVICH NAPOLEÓN 
KIBÁLCHICH, CONOCIDO COMO VÍCTOR SERGE

Jean Rière
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A la mémoire de Raymond Lefebvre, Lepetit, Marcel Vergeat/morts pour la 
Révolution/dans les eaux de l’Océan Arctique/(Mourmansk)/vers le 1er 
Octobre 1920, Petrogrado, Éditions de l’Internationale Communiste, 
publicación núm. 65, [octubre] 1921, 114 páginas [Contribuciones 
de León Trotsky, Georges Pioch, Amédée Dunois, Monmousseau (2 
textos), Paul Vaillant-Couturier, Romain Rolland, Georges Duhamel, 
Madeleine Ker, Pierre Monatte, Marcel Vergeat (reseña biográ!ca), 
François, Alfred Rosmer, Jacques Sadoul, Angélique Balabanov, Victor-
Serge (2 textos: «Les Trois en Russie», pp. 82-98, datado en «Petrogrado, 
6 de diciembre de 1920» y, !rmado V.-S.: «A leurs Compagnes», pp. 
104-105, datado en «Petrogrado, enero de 1921»), Robert Petit y Pierre 
Pascal, Hélène Brion, Zinóviev].

La Ville en danger: Petrogrado, l’An II de la révolution (*), París, Ed. de la 
Librairie du Travail, 1924, 64 párginas [!rmado: Víctor-Serge]; rema-
nente de la tirada incluida en la revista de Henry Poulaille à contre 
courant núm. 4-5, octubre-noviembre de1935. Está en el tomo 3 de la 
reedición de 1971.

Lénine-1917. La pensée et l’action de Lénine depuis son départ de Suisse 
jusqu’à la prise du pouvoir (*), París, Ed. de la Librairie du Travail, 
Colección «Faits et Documents» núm. 2, 1925, 72 páginas.; París, 
Ed. René Lefeuvre, cuadernos Spartacus, núm. 8, 1937 (nueva edición 
ampliada con un prefacio: «Vingt ans après»).

Les Coulisses d’une Sûreté Générale. Ce que tout révolutionnaire devrait savoir 
sur la répression (*), París, Ed. de la Librairie du Travail, 1925, 126 
páginas. [!rmado: Víctor-Serge]; reedición parcial [sin paginar], 1934, 
21 páginas.: Le problème de l’illégalité. Simples conseils au militant; París, 
Maspero, «petite Colección Maspero» núm. 63, 1970; 1972; 1977; 
116 páginas.: nueva edición con el título: Ce que tout révolutionnaire 
doit savoir de la répression [la edición ampliada y retocada anunciada 
para 1934 no llegó a publicarse].

Soviets 1929, París, Rieder, 1929, 214 páginas.; tomo ii de la trilogía de 
Panaït Istrati, Vers l’autre $amme. [Algunos capítulos se recogen en 
Résistances II, de próxima publicación].

Vie des révolutionnaires (*), París, Ed. de la Librairie du Travail, Colección 
«Faits et Documents» núm. 8, 1930, 30 páginas.

L’An I de la révolution russe. Les débuts de la dictature du prolétariat 
(1917-1918), París, Ed. de la Librairie du Travail, 1930, 472 pági-
nas. Anunciada desde 1938, la reedición en Grasset en 1939 en forma 
de un libro de 72 páginas no llegó a publicarse por motivos «diplo-
máticos»; París, Delphes, 1965, 511 páginas; París, Maspero, «petite 
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Colección Maspero» núm. 88, 89, 90, 1976, 248, 136, 152 páginas; 
edición ampliada: de un Avant-propos inédito (sept. 1938) del texto: 
Trente ans après (datado en julio-agosto 1947, publicado en el núm. 
309, nov. 1947 de la Révolution prolétarienne, con el título: «Trente ans 
après la Révolution russe», aunque sin el texto que incluye la p. 75 del 
núm. 90); París, La Découverte/Poche, 1997, 530 páginas., prefacio de 
Wilebaldo Solano; Agone, Marsella, 2017, 717 p. Ed. cast: El año I de 
la Revolución rusa, Madrid, Tra!cantes de Sueños, 2017.

Littérature et Révolution, París, Ed. de la Librairie Valois, Colección Les 
cuadernos bleus núm. 10, IIª serie, 1º abril 1932, 128 páginas [gra-
cias al empeño de Henry Poulaille]; París, Maspero, «petite Colección 
Maspero» núm. 155, edición ampliada por Jean Rière, con 2 textos 
publicados en la revista Clarté núm. 72 del 1/3/1925 y núm. 22 del 
3/11/1928; edición revisada y ampliada con otros textos editados y 
anotados J. Rière en Résistances I (publicación prevista para 2019).

Seize Fusillés. Où va la révolution russe?, París, Ed. René Lefeuvre, cuadernos 
Spartacus, núm. 1, serie nouvelle, oct. 1936, prefacio de Magdeleine 
Paz, 64 páginas; idem., cuadernos Spartacus, serie b, núm. 51, nov.-
déc. 1972 (edición ampliada de Lettres inédites de Rusia, de Bélgica, de 
Marsella, de México), 176 pp; ibídem, serie B, núm. 126, enero-fe-
brero 1984, 176 páginas. 

De Lénine à Staline, París, número especial de la revista le Crapouillot (de 
Jean-Galtier Boissière), enero de 1937, 68 páginas. 

Vingt-neuf Fusillés et la "n de Iagoda, París, número especial de la revista 
Lectures prolétariennes, núm. 3, abril de 1937, 30 páginas.

Destin d’une Révolution. URSS, 1917-1937 (*), París, Grasset, 1937, 326 
páginas.

Méditation sur l’anarchie (18 páginas), París, revista Esprit, núm. 55, 
abril 1937 [1ª versión de una parte del capítulo 1 de Mémoires d’un 
révolutionnaire].

Introduction (37 pp) a la obra Les Syndicats soviétiques, París, Ed. Pierre 
Tisné, Colección «Le travail et la vie» núm. 3, 1937, 126 páginas.

La Pensée anarchiste (12 pp), París, número especial de le Crapouillot: 
l’Anarchie, enero de 1938, 66 páginas. 

L’Assassinat d’Ignace Reiss (33 pp) en L’Assassinat politique et l’URSS, dos-
sier de Víctor Serge, Alfred Rosmer y Maurice Wullens [en realidad, el 
texto !rmado por este último es de Gérard Rosenthal], París, Ed. Pierre 
Tisné, 1938, 96 pp y Les Humbles, París, cuaderno núm. 4, abril 1938, 
96 páginas.
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«La Révolution russe. Février-Octobre 1917» (30 pp), constituye el capítulo 
vi de la antología Histoire des Révolutions de Cromwell à Franco, París, 
Gallimard, 1938, 250 páginas.

«Vie d’un révolutionnaire» (17+1 pp, más notas) en Joaquín Maurín, Révolution 
et contre-révolution en Espagne, París, Rieder, 1937, 368 páginas.

Portrait de Staline, París, Grasset, 1940, 188 páginas.

Hitler contra Stalin. La fase decisiva de la guerra mundial [texto francés inédito: 
L’Empire nazi contre le peuple russe], México, Ediciones Quetzal, 1941.

¡La GPU prepara un nuevo crimen! [texto francés inédito: Dossier de la calom-
nie: nous accusons le Guépéou], México, Edición de «Análisis», Revista de 
Hechos e Ideas, 1942, 77 pp, publicación !rmada por: Julián Gorkin, 
Marceau Pivert, Gustav Regler y Serge, autor de la Declaración común. 

Los Problemas del Socialismo en nuestro tiempo, México, Ediciones 
Iberoamericanas de la revista Mundo, 1944 [con textos de Julián 
Gorkin, Marceau Pivert, Paul Chevalier y Serge, cuyo texto en francés 
Guerre de transformation sociale es inédito], 126 páginas.

La tragédie des écrivains soviétiques (Conscience de l’écrivain), París, Ed. René 
Lefeuvre, Colección «Les Égaux», suplemento de la revista Masses, de 
enero de 1947, núm. 6, 16 páginas. Recogido también en Résistance II 
(publicación prevista para 2019).

Le nouvel impérialisme russe, París, Ed. René Lefeuvre, cuadernos Spartacus 
núm. 13, enero de 1947, 48 pp; nueva edición ampliada con el título 
de: Hommage à Victor Serge. Le nouvel impérialisme russe, París, cuader-
nos Spartacus, serie B. núm. 50, octubre-noviembre de 1972, 46+48 pp 
[se añade (desconocemos el motivo) un opúsculo de Boris Souvarine: 
Le Stalinisme, 37 pp].

Pages de Journal (1936-1938) y Pages de Journal (1945-1947), París, revista 
Les Temps Modernes (de Jean-Paul Sartre y Maurice Merleau-Ponty, a 
quien debemos su publicación), núm. 44 y núm. 45, junio y julio 1949. 

Vie et Mort de Léon Trotsky, París, Ed. Amiot-Dumont, 1951, 344 pp; 
París, Club des Amis du livre, col. «Le Meilleur livre d’histoire», 1961, 
288 pp; París, Maspero, 2 vol., «petite Colección Maspero», núm. 115 
y 116, 1973, 184 pp y 152 pp, ampliada con un texto inédito en fran-
cés, datado en el 1º de agosto de 1942: «Le Vieux». 

Le Tournant obscur, París, Ed. Les Iles d’Or/Plon, 1951, 172 pp; París, 
Ed. Albatros, 1972, 206 pp, con una presentación de Magdeleine Paz, 
seguida de su intervención en el Congreso Internacional de Escritores 
(París, junio de 1935). Esta recopilación de 8 capítulos corresponde, 
salvo alguna que otra diferencia, a los capítulos 5 y 6 de Mémoires. 
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Dejado en Francia en 1940, publicado por error... El capítulo 4, 
Essenine, datado en 1931 y publicado en 1933 en Bélgica, se recupera 
en Résistance II (2019).

Mémoires d’un révolutionnaire/1901-1941. Primera versión: París, Le Seuil, 
1951, 424 pp; ibídem, 1965, 424 pp; París, Club des Editeurs, Colección 
«Hommes et Faits de l’Histoire» núm. 6, 1957, edición ilustrada, editada 
y anotada por Gilbert Sigaux, posfacio de Julián Gorkin: Les dernières 
années de Victor Serge. 1941-1947., 468 páginas. Ed. cast.: Memorias de 
un revolucionario, México, Ediciones El Caballito, 1973, 444 pp, traduc-
ción de Tomás Segovia; ilustrado por Vlady; sin prefacio, ni notas.

Mémoires d’un révolutionnaire/1901-1941. Segunda versión: revisada y 
corregida por el autor, descubierta y editada por Jean Rière, Le Seuil, 
Colección «Points-Histoire», núm. 94, 1978, 444 pp; en «Bouquins», 
2001; Lux, 2010; 2017, reeditada en edición de bolsillo, con las notas 
sin actualizar porque el autor no había sido informado. Ed. cast.: 
Memorias de mundos desaparecidos (1901-1941), México, Siglo xxi 
Editores, 2002, prólogo de Jaime Labastida (13 pp y media sobre El 
caso Tuláyev, 4 páginas y un tercio de página más, sobre Memorias de 
mundos desaparecidos). 

Carnets, París, René Julliard, 1952, selección de Maurice Merleau-Ponty, 222 
páginas. El propio Sartre intercedió con Julliard para esta publicación (en 
un primer momento prevista para la colección «Les Temps Modernes» 
con el mismo editor, apareció !nalmente de otro modo); Arles, Ed. Actes 
Sud, Hubert Nyssen, 1986, 184 pp, prefacio de Régis Debray: Le beau 
métier de vaincu. Al reencontrarse los carnets, se publicó una edición 
ampliada por Agone, Marsella, 2012: Carnets (1936-1947).

La révolution chinoise. 1927-1929, París, Ed. Savelli, 1977, introducción 
de Pierre Naville, 148 páginas.

La lutte contre le stalinisme, textos y cartas [de Serge y de Trotsky] 1936-
1939, recopilados, editados y presentados por Michel Dreyfus, París, 
Maspero, 1977, 272 páginas [edición desautorizada por el hijo de Serge 
por incompleta y parcial. Al constatarlo, Maspero se comprometió a 
no reeditarla. Transcripción del texto a menudo inexacta]. Pierre Broué 
(Trotsky, Œuvres, tome 21, 1986, páginas 182) escribe: «Tanto Vlady, 
el hijo de Serge, como su representante literario [J. Rière] protestaron 
enérgicamente y a!rmaron estar convencidos de que Serge no era el 
autor de “Prière d’Insérer” [título 84]. Trotsky seguramente pensó que 
Serge era el autor de “Prière d’Insérer”». Ni Trotsky ni Broué aportaron 
nunca la más mínima prueba que avalara sus hipótesis. ¡Lógicamente!
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Le Rétif/Articles parus dans «l’anarchie» 1909-1912, textos escogidos y pre-
sentados por Yves Pagès, París, Librairie Monnier, 1989, 224 páginas. 
Una edición íntegra de los escritos «anarquistas», recopilados y anota-
dos con celo por Jean Rière, se publicará en 2019.

Notes d’Allemagne (1923), París, Ed. La Brèche-pec., 1990, 216 páginas, 
prefacio y notas de Pierre Broué [se trata de una selección, con bastan-
tes lagunas y sin orden cronológico, de 32 artículos (¡de alrededor de 
70!) !rmados «R. Albert» —¡pseudónimo «revelado» por Serge desde 
1925!— y publicados entre 1922 y 1925. La traducción inglesa (julio 
2000) propone 29 artículos. La traducción italiana (2003), 43. La 
nueva edición (de próxima publicación, por impulso de Jean Rière) de 
Notes et Nouvelles d’Allemagne seguida de Le fascisme en Autriche (1925) 
recogerá unos 70…

Retour à l’Ouest, Marseille, Agone, 2010 [recopilación de 93 crónicas. El 
prologuista —que entonces representaba al titular de los derechos—, si 
bien conocedor desde hacía tiempo de la existencia de la recopilación 
integral de los 201 [que no 202] artículos publicados en La Wallonie 
(Lieja), ya cuidadosamente editada y anotada por Jean Rière, se sirvió 
de maniobras fraccionales para «enterrar» deliberadamente este trabajo 
inscrito en una política editorial que antepone la integridad a las selec-
ciones restringidas… y a las publicaciones precipitadas…]

II. NOVELAS Y NOVELAS CORTAS

Les Hommes dans la Prison (novela escrita en 1929-1930), París, Rieder, 
1930, 310 páginas, prefacio de Panaït Istrati. Se incluye en el título 
del punto 49. Ed. cast.: Los hombres en la cárcel, Madrid, Cénit, 1930.

Naissance de notre Force (novela escrita en 1929-1930), París, Rieder, 1931, 
284 páginas. Se incluye en el título del punto 49. Ed. cast.: El naci-
miento de nuestra fuerza, Madrid, Amargord, 2017.

Ville conquise (novela escrita en 1930-1931), París, revista Europe núm. 
113-117, mayo-septiembre de 1932; París, Rieder, 1932, 290 pági-
nas; Lausanne, Ed. Rencontre, col. «Prix Rencontre», núm. 29 [Prix 
Rencontre 1932], 1964, 312 páginas, prefacio de Olivier de Magny. 
Se incluye en el título del punto 49. Ed. cast.: Ciudad conquistada, 
Barcelona, Página Indómita, 2017.

Mer Blanche (novela corta escrita en sept.-oct. de 1931), París, Revue des 
Vivants (París) núm. 8 y 9-10, agosto y septiembre 1932; Lieja, revista 
Les Feuillets bleus, núm. 295, mayo 1935, seguida de 13 poemas, 
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prefacio de Henry Poulaille [a quien también debemos la primera 
publicación]. 

L’Impasse Saint-Barnabé (novela corta), París, revista Esprit, núm. 43 et 44, 
abril y mayo de 1936. Se incluye en el título del punto 48.

S’il est minuit dans le siècle (novela escrita en 1938-1939), París, Éditions 
Bernard Grasset, 1939, 296 páginas; ídem, 1971, 256 páginas; París, 
Hachette, Colección «Le Livre de Poche», núm. 3975, 1976, 288 pági-
nas; París, Bernard Grasset, Colección «Les cuadernos Rouges», núm. 
58, 1986, 262 páginas. Se incluye en el título del punto 49.

Les Derniers Temps (novela escrita en 1943-1945), Montreal, Éditions 
de l’Arbre, 1946, 2 vols., 262 y 260 páginas; París, Éditions Bernard 
Grasset, 1951, 1 vol., 406 páginas [edición de H. Poulaille]; París, 
Bernard Grasset, Colección «Les cuadernos Rouges», núm. 265, 1998, 
404 páginas.

L’A#aire Toulaev (novela escrita en 1940-1942), París, Le Seuil, 1948, 
384 páginas. París, Le Club Français du Livre, 1948, prefacio de Léon 
Werth, 426 páginas; París, Hachette, Colección «Le Livre de Poche», 
núm. 4954, 448 páginas. Se incluye en el título del punto 49; París, La 
Découverte, col. Zones, 2009, prefacio de Susan Sontag (buena parte 
de cuyas alegaciones beben más de la fabulación y del desconocimiento 
que de la realidad…); la editorial Lux, Montreal, 2009, retoma el pre-
facio de Léon Werth, y reubica el de Sontag como posfacio. Ed. cast.: 
El caso Tuláyev, Madrid, Capitan Swing, 2013.

La folie de Iouriev (novela corta), París, revista Preuves núm. 24, febrero 
1953; se incluye en el título del punto 48 con su verdadero título: 
L’Hôpital de Leningrad. (Histoire vraie).

Les Années sans pardon (novela escrita en 1946), París, Maspero, Colección 
«Voix», 1971, 376 páginas; París, Maspero, «petite Colección Maspero», 
núm. 218, 1979, 376 páginas. Ed. cast.: Los años sin perdón, Veracruz, 
Universidad Veracruzana, 2014.

Le Tropique et le Nord (4 novelas cortas; título y proyecto del propio Serge), 
París, Maspero, Colección «Voix», 1972, 160 páginas [algunas de las 
obras citadas y un texto inédito: Le Séisme (San-Juan Parangaricutiro), 
escrito en 1943-1944]. ibídem, 1982, 160 páginas.

Les Révolutionnaires (París, Le Seuil, 1967, 958 páginas; ibídem, 1980, 
958 páginas, prefacio de Jean-Louis Bory: «Contre la légende et l’oubli»), 
reúne algunas de las obras citadas. Los títulos 45, 47, 48, 49 deberían 
haberse incluido. Pero, tal y como está, esta antología tiene la ventaja 
de resultar menos cara que las ediciones por separado y, sobre todo, de 
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contar con un prefacio inteligente y sobrio, mucho más útil que los 
impuestos en las posteriores reediciones de las novelas…

III. POEMAS

Poèmes en la antología Douze Poètes, con prefacio y edición de Tristan 
Rémy, París, Éditions Sociales Internationales, 1931, 146 páginas. 

Poèmes en la revista Les Feuillets bleus (Lieja), núm. 295, mayo de 1935, 
prefacio de Henry Poulaille (responsable de este número). 

Résistance, París, Les Humbles, cuadernos núm. 11-12, nov.-dic. 1938, 64 
páginas; París, Maspero, Colección «Voix», 1972, 80 páginas, con un 
nuevo título: Pour un brasier dans un désert. Con este mismo título 
se publicó en 2012 una edición bilingüe ruso-francesa, 104 páginas. 
Una reedición separada (Éditions Héros-Limite, Ginebra, 2016) solo 
sirvió para hacer creer a los críticos que la antología publicada estaba 
ya agotada.

Mains, Zúrich, revista Témoins, núm. 21, febrero de 1959 [último texto 
literario escrito por Serge].

Pour un brasier dans un désert, antología que incluye, además de otros 
títulos ya mencionados, Messages (1945-46, inédito), Mains (1947) y 
Destins (1912-1947), textos inéditos o diseminados en revistas poco 
conocidas, edición y notas de Jean Rière, Bassac, Éditions Plein Chant, 
Colección «Type-Type», 1998, 254 páginas.

IV. CORRESPONDENCIA (destacada)

Lettres à Antoine Borie (**), Zúrich, revista Témoins, núm. especial (21), 
febrero 1959, con una declaración de Julián Gorkin.

Lettres à E. Armand (**), París, revista le Mouvement social, núm. 47, 
abril-junio de 1964; edición incompleta y parcial. Una edición íntegra y 
cuidadosamente editada por Jean Rière, será publicada próximamente.

Correspondance entre Victor Serge et Emmanuel Mounier (1940-1947) (**), 
París, Bulletin des Amis d’E. Mounier, núm. 39, abril de 1972. Ibídem.

Lettres à Panaït Istrati (1929-1931) (**), Valence, cuadernos Panaït Istrati, 
núm. 7, marzo de 1990. [edición defectuosa por varias razones: múlti-
ples errores de transcripción, anotaciones inexactas, etc. publicada sin 



Bibliografía de Victor Lvóvich Napoleón Kibálchich, conocido como Víctor Serge | 531

la autorización ni de Vlady, ni de su representante…]. Lo mismo ocurre 
con una reedición de 2013, que sí autorizó un nuevo «representante» 
pese a haber sido informado de la existencia de una edición más com-
pleta, con anotaciones y lista desde hacía tiempo…

70 lettres inédites à Henry Poulaille (1931-1947) (**), Bassac (Charente/
France), Éditions Plein Chant, cuadernos Henry Poulaille, núm. 4-5: 
Hommage à Victor Serge (1890-1947) pour le centenaire de sa naissance, 
marzo de 1991, 256 páginas. Texto !el a los manuscritos, editado por 
Jean Rière (con la colaboración de Jean-Paul Morel). Presentación y 
notas de Jean Rière. Una nueva edición revisada, corregida y ampliada 
a iniciativa exclusiva de Jean Rière se publicará próximamente. 

Correspondencia entre Víctor Serge y Laurette Séjourné, edición incom-
pleta de la Correspondencia entre ambos, publicada por Signes et 
Balises, París; limitada –ignoramos la razón– a 1941-1942, 239 pági-
nas., texto transcrito y editado por Françoise Bienfait y Tessa Brisac; 
prefacio de Adolfo Gilly: «Victor Serge au Mexique: le dernier exil». 

La correspondencia entre Serge y Antoine Borie, E. Armand Emmanuel 
Mounier y Panaït Istrati fueron recogidos, gracias a la dedicación de 
Jean Rière entre 1990 y 1998, en una edición completa y conforme 
a los manuscritos (en una impresión artesanal y no comercial). De 
la misma manera, e igualmente entre 1991 et 1998, Jean Rière editó 
y anotó los textos completamente ajustados a los manuscritos de la 
correspondencia inédita siguiente: 

Lettres à Charles Plisnier (1931-1945) (**). 

Lettres à Marcel Martinet (1921-1941) et à Jean-Daniel Martinet (1937; 
1945-1947) (**).

Lettres à ses amis de «L’École Émancipée» et de la Librairie du Travail (1924-
1947) (**).

Lettres à Maurice Wullens et Lettres à des amis anarchistes (**).

Correspondance croisée entre Victor Serge et André Gide (1935-1944) (**).

Correspondance croisée entre Victor Serge et George Orwell (**).

Correspondance générale, I et II: incluye todos los volúmenes de correspon-
dencia previos, ampliados con otras cartas que se han ido encontrando, 
además de otros documentos, deberían ser objeto, y lo antes posible, de 
una edición por !n pública. La Correspondance Serge-Trotsky-Léon Sedov 
merecería asimismo una edición íntegra, conforme a los manuscritos y a 
la verdad histórica. Al igual que la correspondencia intercambiada con 
los contactos ingleses y americanos (como Dwight y Mancy Macdonald).
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V. TRADUCCIONES (del ruso al francés)

A. Obras literarias

Michel Artzybachev [3 traducciones !rmadas por el publicista-editor Jacques 
Povolozky, con!rmadas por este último así como por Henry Poulaille]:

Le vieux Procureur raconta (novela corta), París, Ed. Edouard Mignot, 
1911, 20 páginas.

Sanine (novela), París, Grasset, 1911, 484 páginas.

A l’extrême limite (novela), París, Grasset, 1913, 344 páginas.

Fedor Gladkov, Le Ciment (novela), París, Éditions Sociales Internationales, 
1928, 364 páginas; ibídem, 1929, 364 páginas (prefacio de Serge; su 
nombre se menciona en la cubierta); Ginebra, Ed. des Trois Collines, 
1944, 527 páginas (prefacio suprimido...; el nombre de Serge ya no 
aparece en la cubierta, sino en el interior del volumen); París, Ed. René 
Julliard, 1970, 444 páginas (ni mención del nombre, ni prefacio).

Mariette Chaguinian, Hydrocentrale (novela), París, Éditions Sociales 
Internationales, Colección «Horizons», 1933, 460 páginas.

Mikhaïl Cholokhov, Terres défrichées (novela, libro I). Esta traducción 
encargada a Víctor Serge por las Éditions d’État ¡no le fue retribuida!... 
[anunciada por Jacques Mesnil en la revista la Révolution prolétarienne 
(París) núm. 175, 25/5/1934]. Aparece con doble !rma en París, 
Éditions Sociales Internationales, 1933, 464 páginas, así como en La 
Guilde de l’émancipation par le livre, 1933, 464 páginas; París, Le 
Club Français du Livre, 1952, 328 páginas. La traducción completa en 
2 vols., de Jean Cathala, fue publicada por Gallimard en 1965, sin que 
ese punto fuera evocado o aclarado… 

Las traducciones de Konstantin D. Balmont, Dimitri S. Merejkovski y 
Nikolaï Tikhonov aún no han sido identi!cadas.

B. Obras históricas y políticas

Grigori Zinóviev, Notre Maître Lénine, Petrogrado, Éditions de l’Interna-
tionale communiste, 1920; París, Librairie de l’Humanité, 1926.

León Trotsky, Terrorisme et Communisme, Petrogrado, Éditions de l’In-
ternationale communiste, 1920; París, Librairie de l’Humanité, 1923; 
París, Union générale d’éditions, Colección «10/18», núm. 128-129, 
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1963. París, Éditions Prométhée, Colección «Sur le !l du temps», 
1980, 208 páginas [traducción revisada [?] y presentada por Jean-Louis 
Dumont].

N. Lénine, L’Impérialisme, dernière étape du capitalisme, París, Librairie de 
l’Humanité, 1923.

N. Lénine y G. Zinòviev, Contre le courant, París, Bureau d’éditions, de 
di8usion et de publicité, 1927, 2 vols. [trad. con Maurice Parijanine]; 
París, Maspero, 1970, 2 vols. (reed. en facsímil).

León Trotsky, Lénine, París, Librairie du Travail, 1925. (trad. con Maurice 
Parijanine); París, Presses Universitaires de France, 1970, (sin mención 
a los traductores...), con un texto de André Breton.

León Trotsky, Où va l’Angleterre?, París, Librairie de l’Humanité, Colección 
«Bibliothèque Communiste» núm. 1091, 1926.

León Trotsky, Europe et Amérique, París, Librairie de l’Humanité, Colección 
«Bibliothèque Communiste» núm. 1094, 1926. Los dos títulos fueron 
reeditados en un solo volumen: París, Anthropos, 1971, prefacio de 
Pierre Naville.

V. I. Lenin, Œuvres Complètes, París, Éditions Sociales Internationales, 
1928: el nombre de Serge solo se menciona en los siguientes volúmenes: 
vii. Les Débuts de la première révolution russe (1904-1905), 530 páginas; 
xiii. Matérialisme et Empiriocriticisme, 428 páginas; xx. Les Débuts de 
la révolution russe (marzo-junio 1917), 756 páginas. Se publicarán otros 
5 volúmenes, en los que no se puede descartar la participación de Serge 
incluso (y sobre todo) cuando no se menciona su nombre: 1929, vol. 
iv, 632 páginas [con la participación de Pierre Pascal]; 1930, vol. x, 
590 páginas y xxi, 634 páginas [de hecho, la traducción del tomo 
xxi se debe a Marcel Body]; 1934, vol. viii, 600 páginas; 1935, vol. 
xxv, 688 páginas El texto original es el de la segunda edición, revisada, 
corregida y editada por el Instituto Lenin de Moscú.

I. Lapidus y K. Ostrovitianov, Précis d’économie politique (L’économie 
politique et la théorie de l’économie soviétique), París, Éditions Sociales 
Internationales, Colección «Bibliothèque Marxiste» núm. 8, 1929.

Vera Figner, Mémoires d’une révolutionnaire [1ª parte], París, Gallimard, 
Colección «Les contemporains vus de près», 1930; París, Denoël/Gonthier, 
Colección «femme» [dirigida por Colette Audry], 1973, 1ª parte (tradu-
cida por Serge) y 2ª (traducida por Jeanne Rude), presentación de Fernand 
Rude. [Solo la traducción alemanda comprende la tercera parte: Nacht über 
Russland, Berlín, Malik Verlag, 1928, 586 páginas.

León Trotsky, La Révolution trahie , París, Grasset, 1936.
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León Trotsky, Les Crimes de Staline. La Révolution trahie, II, París, Grasset, 
1937; París, Maspero, Colección «fm/rouge» núms. 2 y 3, 1973.

León Trotsky, Leur Morale et la nôtre, París, Éditions du Sagittaire, 1939; 
París, Ed. Jean-Jacques Pauvert, col. «Libertés» núm. 45, 1966; íbidem, 
Colección «Libertés nouvelles» núm. 22, 1972; 1977. El trotskista Pierre 
Frank, responsable de esta última (a la que se añadieron «Moralistes et 
Sycophantes contre le marxisme» y «Prière d’insérer» de 1939, atribuida 
equivocadamente a Serge), se convirtió en el eco complaciente de «la 
voz de su amo», guardándose de citar los desmentidos tanto públicos 
como privados de Víictor Serge en 1939 (cf. las referencias citadas 
infra), así como el formulado por el trotskista belga Georges Vereeken. 
Esta versión inexacta y parcial fue retomada por Michel Dreyfus (cf. 
punto 35). Michel Broué (Œuvres de L. Trotsky, tome 21 (1986), pág. 
204) escribe: «Trotsky estuvo siempre convencido [!?] de que V. S. era 
el autor de [sic ] Prière d’insérer, algo que Serge negó obstinadamente 
[sic]. Lo cierto es que el autor no se dio nunca a conocer. ¿Era un tes-
timonio relacionado con la calidad moral del procedimiento en este 
debate?». Es preciso constatar la indiferencia (por no decir, el desprecio) 
respecto a los desmentidos públicos de Serge, tachado de obstinado. En 
vez de seguir «convencidos», Trotsky y Broué deberían haber realizado 
una investigación ante las ediciones Sagittaire para mostrar sus pruebas, 
pruebas que aún se siguen esperando en 2019.

Alexandre Barmine, Vingt ans au service de l’URSS. Souvenirs d’un diplomate, 
París, Albin Michel, 1939. [Se trata, en realidad, de una corredacción].

Esta lista no pretende ser exhaustiva: Serge nunca se preocupó de indicar 
todos los volúmenes, artículos, discursos, cartas —de Lenin, Trotsky, 
Zinóviev, etc.— que tradujo. Por otro lado, su nombre se omitió o 
suprimió frecuentemente bien por negligencia, bien por censura… 

VI. OBRAS PERDIDAS, INACABADAS, CONFISCADAS 

A. Ensayos históricos, literarios y políticos

Les Hommes perdus, testimonio del movimiento anarquista francés de 1909 
a 1914; terminado pero con!scado por la gpu en 1934 y 1936.

L’An II de la Révolution russe, ensayo sobre el «comunismo de guerra»; ter-
minado pero con!scado en 1936 por la censura estalinista...

Les Coulisses d’une Sûreté Générale, texto revisado y ampliado en 1933-34.
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Vie d’ Otto Korvin (publicación prevista para la Librairie du Travail).

Livre sur la Volonté du Peuple/Narodnaïa Volia (para la Librairie du Travail).

Esquisse d’un livre: Crise de la civilisation européenne, inacabada, iniciada en 
Ciudad Trujillo, durante el verano de 1941.

«Prefacio» a la obra de su amigo Andreu Nin: Les Problèmes de la révolution 
espagnole, París, Ed. Jean Flory, 1939 (recopilación editada por Juan 
Andrade, autor, asimismo, del prefacio; traducida por Yves Lévy; esta 
obra no llegó a imprimirse nunca; tan solo «unos ferros» en abril de 
1940; los tipos de plomo fueron destruidos; el texto de Serge, previa-
mente anunciado, no apareció…).

En 1939 se preparó un contrato con Éditions du Sagittaire (París) de cara 
a la publicación de un ensayo titulado Histoire de l’anarchisme: este 
ensayo no llegó a publicarse nunca y su redacción fue abandonada. 

Initiation au Mexique (descripciones y evocaciones del México preco-
lombino y contemporáneo, 1941-1947): 10 textos terminados, sin 
índice de!nitivo, tras cuya publicación debería haber llegado Anacleto, 
una novela corta inacabada, con el título Terre des Idées déchiquetées/
(Initiation au Mexique)/Approche polyphonique, en Éditions Plein 
Chant, Colección «Type-Type», textos recopilados, editados y anotados 
por Jean Rière. La editorial renunció a publicarlos.

Serge planeaba reescribir, desarrollándolos más, Destin d’une Révolution y 
Portrait de Staline.

B. Novelas y novelas cortas

La Tourmente, novela, continuación de Ville conquise; dos versiones termi-
nadas pero con!scadas en 1934 y en 1936 por la censura estalinista...

Materiales para una «novela de costumbres sobre Leningrado», sin título, se 
conservan 4 fragmentos: Assia, 28 páginas; Destin de l’aviateur Levtchenko, 
25 páginas; L’amour du comte Paul, 28 páginas; Naissance du boîteux, 1 
pág. [Textos editados por Jean Rière, de próxima publicación].

Anacleto, novela corta inacabada, cuyo protagonista es un Indio de México. 
Título citado previamente.

C. Poemas
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Poèmes: Anthologie des poètes russes de la révolution: antología anunciada entre 
1922 y 1925 para la revista Clarté (París) que debía haberla editado pero 
que nunca publicó. Por otra parte, el editor Armand Henneuse creó en 
1927 una colección de antologías de poesía internacional. Víctor Serge 
!guraba entre los colaboradores del volumen titulado Anthologie de la 
poésie russe contemporaine. Anunciado en 1931 por la revista Monde (de 
Henri Barbusse), el volumen no llegó a publicarse.

Una recopilación de poemas inacabados, escritos durante la deportación 
a Oremburgo y con!scados en 1936 por la censura estalinista... Serge 
reconstruyó algunos de memoria: cf. Résistance.

Terre des idées décapitées, antología de 15 poemas inéditos. Para más deta-
lles, cf. punto 54. 

D. Traducciones

Otto Korvin, Journal de prison [traducción prevista para Europe y la 
Librairie du Travail].

León Trotsky, Vie de Staline [223 páginas mecanogra!adas, esto es, las 
dos terceras partes de la obra; traducción interrumpida por la guerra. 
Prevista para Grasset, que publicará en 1948 la traducción de Jean van 
Heijenoor.

En el anexo a la nueva edición de Littérature et Révolution (= Résistances 
I y II), hallaremos la lista cronológica de todos los textos —artículos, 
cartas, traducciones— clasi!cados hasta el día de hoy en los periódicos 
de expresión francesa, incluidos los publicados bajo los distintos pseu-
dónimos (periodo libertario, periodo bolchevique).

En Résistances II también podremos encontrar los principales escritos de 
Serge sobre Trotsky.

Noviembre de 2018.
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