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Estos cuadernos fueron hallados entre los papeles de Antoine Roquentin. Los publicamos sin
ninguna modificacién.

La primera pdgina no estd fechada, pero tenemos buenas razones para pensar que es anterior
en algunas semanas al comienzo del diario propiamente dicho. Habria sido escrita, pues, a mds
tardar, a principios de enero de 1932.

En aquella época, después de haber viajado por Europa Central, Africa del Norte y Extremo

Oriente, hacia ya tres afios que Antoine Roquentin estaba radicado en Bouville, para concluir sus
investigaciones historicas sobre el marqués de Rollebon.



HOJA SIN FECHA

Lo mejor seria escribir los acontecimientos cotidianamente. Llevar un diario para
comprenderlos. No dejar escapar los matices, los hechos menudos, aunque parezcan
fruslerias, y sobre todo clasificarlos. Es preciso decir cémo veo esta mesa, la calle, la
gente, mi paquete de tabaco, ya que es esto lo que ha cambiado. Es preciso determinar
exactamente el alcance y la naturaleza de este cambio.

Por ejemplo, ésta es una caja de cartén que contiene la botella de tinta. Habria que
tratar de decir como la veia antes y como la [...]! ahora. jBueno! Es un paralelepipedo
rectangulo; se recorta sobre... es estipido, no hay nada que decir. Pienso que éste es el
peligro de llevar un diario: se exagera todo, uno esta al acecho, forzando continuamente
la verdad. Por otra parte, es cierto que de un momento a otro —y precisamente a
propoésito de esta caja o de otro objeto cualquiera—, puedo recuperar la impresién de
anteayer. Debo estar siempre preparado, o se me escurrira una vez mas entre los dedos.
No [...]2nada, sino anotar con cuidado y prolijo detalle todo lo que se produce.

Naturalmente, ya no puedo escribir nada claro sobre las cuestiones del miércoles y
de anteayer; estoy demasiado lejos; lo inico que puedo decir es que en ninguno de los
dos casos hubo nada de lo que de ordinario se llama un acontecimiento. El sdbado los
chicos jugaban a las taglitas y yo quise tirar, como ellos, un guijarro al agua. En ese
momento me detuve, dejé caer el guijarro y me fui. Debi de parecer chiflado,
probablemente, pues los chicos se rieron a mis espaldas.

Esto en cuanto a lo exterior. Lo que sucedié en mi no ha dejado huellas. Habia algo
que vi y que me disgusto, pero ya no sé si miraba el mar o la piedrecita. La piedra era
chata, seca de un lado, himeda y fangosa del otro. Yo la tenia por los bordes, con los
dedos muy separados para no ensuciarme.

Anteayer fue mucho mas complicado. Y hubo ademas esa serie de coincidencias y de
quid pro quos que no me explico. Pero no me entretendré poniendo todo esto por
escrito. En fin; lo cierto es que tuve miedo o algo por el estilo. Si por 1o menos supiera de
qué tuve miedo, ya seria un gran paso.

Lo curioso es que no estoy nada dispuesto a creerme loco; hasta veo con evidencia
que no lo estoy: todos los cambios conciernen a los objetos. Por lo menos quisiera estar
seguro de esto.

Las diez y media3

Acaso después de todo, fue una ligera crisis de locura. Ya no quedan rastros. Hoy los
extrafios sentimientos de la otra semana me parecen muy ridiculos: ya no me
convencen. Esta noche estoy muy a mis anchas, burguesamente, en el mundo. Este es mi
cuarto, orientado hacia el noreste. Abajo la calle des Mutilés y el depdsito de la nueva
estacion. Desde mi ventana veo, en la esquina del bulevar Victor-Noir, la luz roja y

1 Espacio en blanco

2 Hay una palabra tachada (quiza «forzar» o «forjar»); otra, agregada encima, es ilegible

3 De la noche, evidentemente. El parrafo que sigue es posterior a los anteriores. Nos inclinamos a creer
que, a mas tardar, fue escrito al dia siguiente.



blanca del Rendez-vous des Cheminots. Acaba de llegar el tren de Paris. La gente sale de
la antigua estacion y se desparrama por las calles. Oigo pasos y voces. Muchas personas
esperan el dltimo tranvia. Han de formar un grupito triste alrededor del pico de gas,
justo debajo de mi ventana. Bueno, todavia tienen que esperar unos minutos: el tranvia
no pasara antes de las diez y cuarenta y cinco. Con tal de que esta noche no lleguen
viajantes de comercio; tengo tantas ganas de dormir y tanto suefio atrasado. Una buena
noche, una sola, barrera con todas estas historias.

Las once menos cuarto; no hay nada que temer, ya estarian aqui. A menos que sea el
dia del sefior de Rouen. Viene todas las semanas; le reservan el cuarto nim. 2 del
primero, el que tiene bidé. Todavia puede llegar; muchas veces toma un bock en el
Rendez-vous des Cheminots antes de acostarse. Por otra parte, no hace demasiado ruido.
Es muy bajito, y muy limpio, con bigote negro, encerado, y peluca. Aqui esta.

Bueno; era tan tranquilizador oirlo subir la escalera, que el corazén me dio un
saltito: ;qué puede temerse de un mundo tan regular? Creo que estoy curado.

Y ahi viene el tranvia 7 «Mataderos-Grandes Diques». Llega con gran ruido de hierro
viejo. Arranca. Ahora se hunde, cargado de valijas y nifios dormidos, en direccién a los
grandes diques, a las fabricas, al este negro. Es el penultimo tranvia; el altimo pasara
dentro de una hora.

Voy a acostarme. Estoy curado, renuncio a escribir mis impresiones dia por dia,
como las ninas, en un lindo cuaderno nuevo.

En un solo caso podria ser interesante llevar un diario; si*

4 El texto de la hoja sin fecha se detiene aqui.



DIARIO

Lunes, 29 de enero de 1932

Algo me ha sucedido, no puedo seguir dudandolo. Vino como una enfermedad, no
como una certeza ordinaria, o una evidencia. Se instal6 solapadamente poco a poco; yo
me senti algo raro, algo molesto, nada mas. Una vez en su sitio, aquello no se movig,
permanecié tranquilo, y pude persuadirme de que no tenia nada, de que era una falsa
alarma. Y ahora crece.

No creo que el oficio de historiador predisponga al analisis psicolégico. En nuestro
trabajo so6lo tenemos que habérnoslas con sentimientos a los cuales se aplican nombres
genéricos, como ambicion, interés. Sin embargo, si tuviera una sombra de conocimiento
de mi mismo, ahora deberia utilizarlo.

Por ejemplo, en mis manos hay algo nuevo, cierta manera de tomar la pipa o el
tenedor. O es el tenedor el que ahora tiene cierta manera de hacerse tomar; no sé. Hace
un instante, cuando iba a entrar en mi cuarto, me detuve en seco al sentir en la mano un
objeto frio que retenia mi atencion con una especie de personalidad. Abri la mano, miré:
era simplemente el picaporte. Esta mafiana en la biblioteca, cuando el Autodidacto® vino
a darme los buenos dias, tardé diez segundos en reconocerlo. Veia un rostro
desconocido, apenas un rostro. Y ademas su mano era como un grueso gusano blanco en
la mia. La solté en seguida y el brazo cayé blandamente.

También en la calle hay una cantidad de ruidos turbios que se arrastran. Por lo tanto
se ha producido un cambio durante estas ultimas semanas. ;Pero donde? Es un cambio
abstracto que no se apoya en nada. ;Soy yo quien ha cambiado? Si no soy yo, entonces
es este cuarto, esta ciudad, esta naturaleza; hay que elegir.

Creo que soy yo quien ha cambiado; es la soluciéon mas simple. También la mas
desagradable. Pero debo reconocer que estoy sujeto a estas subitas transformaciones.
Lo que pasa es que rara vez pienso; entonces sin darme cuenta, se acumula en mi una
multitud de pequefias metamorfosis, y un buen dia se produce una verdadera
revolucién. Es lo que ha dado a mi vida este aspecto desconcertante, incoherente.
Cuando sali de Francia, por ejemplo, muchos dijeron que habia partido por capricho. Y
cuando regresé bruscamente después de seis afios de viaje, todavia se hubiera podido
hablar muy bien de capricho. Ain me veo en la oficina de aquel funcionario francés que
renuncié el afio pasado a consecuencia del asunto Pétrou. Marcel se dirigia a Bengala
con una misiéon arqueolégica. Yo siempre habia deseado ir a Bengala y Marcel me
apremiaba para que me uniera a él. Ahora me pregunto por qué. Pienso que no estaba
seguro del Portal y contaba conmigo para no perderlo de vista. Yo no tenia ningin
motivo para negarme. Y aunque en aquella época hubiese presentido la pequena
tramoya contra Portal, era una razén mas para aceptar con entusiasmo. Bueno, pues
estaba paralizado y no podia decir una palabra. Miraba fijo una pequefia estatuita kmer,
sobre una carpeta verde, al lado de un aparato telefénico. Me sentia lleno de linfa o leche
tibia. Mercier me decia, con cierta irritacion velada por una paciencia angélica:

5 Origier P..., de quien se hablard a menudo en este diario. Trabajaba en los tribunales. Roquentin lo
habia conocido en 1930, en la biblioteca de Bouville.



—~Claro, yo necesito estar seguro oficialmente. Sé que acabara usted por decir que si;
seria preferible aceptar en seguida.

Marecel tiene una barba de un negro rojizo, muy perfumada. A cada movimiento de su
cabeza, yo respiraba una bocanada de perfume. Y de pronto me desperté de un suefio de
seis anos.

La estatua me pareci6 desagradable y estupida, y senti que me aburria
profundamente. No lograba comprender por qué estaba yo en Indochina. ;Qué hacia
alli? ;Por qué hablaba con esa gente? ;Por qué iba vestido de una manera tan rara? Mi
pasion estaba muerta. Me habia arrebatado y arrastrado: en la actualidad me sentia
vacio. Pero esto no era lo peor; delante de mi, plantada con una especie de indolencia,
habia una idea voluminosa e insipida. No sé muy bien qué era, pero no podia mirarla,
tanto me repugnaba. Todo esto se confundia para mi con el perfume de la barba de
Mercier.

Me sacudi, exasperado y colérico contra él; respondi secamente:

—Se lo agradezco, pero creo que he viajado bastante; ahora tengo que volver a
Francia.

Alos dos dias tomaba el barco para Marsella.

Si no me equivoco, si todos los signos que se acumulan son precursores de una
nueva conmocioén en mi vida, bueno, tengo miedo. No es que mi vida sea rica, ni densa,
ni preciosa. Pero tengo miedo de lo que va a nacer, de lo que va a apoderarse de mi, ;y
arrastrarme a dénde? ;Serd necesario una vez mas que me vaya, que deje todo lo
proyectado, mis investigaciones, mi libro? ;Me despertaré dentro de algunos meses,
dentro de algunos afios, roto, decepcionado, en medio de nuevas ruinas? Quisiera ver
claro en mi antes de que sea demasiado tarde.

Martes, 30 de enero

Nada nuevo.

He trabajado de nueve a una en la biblioteca. Dejé listo el capitulo XII y todo lo
concerniente a la estadia de Rollebon en Rusia, hasta la muerte de Pablo 1. Es trabajo
terminado; queda as{ hasta pasarlo en limpio.

Es la una y media. Estoy en el café Mably, como un sdndwich, todo es casi normal.
Ademas, en los cafés todo es siempre normal, y especialmente en el café Mably, gracias
al encargado, M. Fasquelle, que ostenta en su cara un aire canallesco muy positivo y
tranquilizador. Pronto sera la hora de la siesta y tiene los ojos rosados, pero su porte
sigue siendo vivo y decidido. Se pasea entre las mesas y se acerca confidencialmente a
los parroquianos:

—Esta bien asi, sefior?

Sonrio al verlo tan vivaz; a las horas en que su establecimiento se vacia, también su
cabeza se vacia. De dos a cuatro el café queda desierto; entonces M. Fasquelle da unos
pasos con aire estipido, los mozos apagan las luces y él se desliza en la inconsciencia;
cuando este hombre esta solo, se duerme.



Todavia hay unos veinte clientes, célibes, modestos ingenieros, empleados.
Almuerzan rapidamente en pensiones de familia que ellos llaman ranchos, y como
necesitan un poco de lujo, vienen aqui, después de la comida, toman un café y juegan al
poker de ases; hacen un poco de ruido, un ruido inconsistente que no me molesta.
También ellos necesitan ser muchos para existir.

Yo vivo solo, completamente solo. Nunca hablo con nadie; no recibo nada, no doy
nada. El Autodidacto no cuenta. Estd Francoise, la patrona del Rendez-vous des
Cheminots. ;Pero acaso le hablo? A veces, después de la cena, cuando me sirve un bock,
le pregunto:

—Tiene usted tiempo esta noche?

Nunca dice que no, y la sigo a una de las grandes habitaciones del primer piso, que
alquila por hora o por dia. No le pago; hacemos el amor de igual a igual. A ella le gusta
(necesita un hombre diariamente, y tiene muchos otros, ademas de mi), y yo me purgo
asi de ciertas melancolias cuya causa conozco demasiado bien. Pero cambiamos apenas
unas palabras. ;A santo de qué? Cada uno para si; por lo demas, a sus ojos contindo
siendo ante todo un cliente del café. Me dice, quitandose el vestido:

—Digame, ;conoce usted el aperitivo Bricot? Porque dos clientes lo han pedido esta
semana. La chica no sabia, vino a avisarme. Eran viajeros; lo habran bebido en Paris.
Pero no me gusta comprar sin saber. Si no le molesta, me dejaré las medias.

En otra época —aun mucho después de que me dejo— pensaba en Anny. Ahora ya
no pienso en nadie; ni siquiera me cuido de buscar palabras. La cosa se desliza en mi
mas o menos rapido; no fijo nada, la dejo correr. La mayor parte del tiempo, al no unirse
a palabras, mis pensamientos quedan en nieblas. Dibujan formas vagas y agradables, se
disipan; enseguida los olvido.

Esos jovenes me maravillan; mientras beben el café cuentan historias claras y
verosimiles. Si se les pregunta qué han hecho ayer, no se turban: os enteran en dos
palabras. En su lugar, yo farfullaria. Es cierto que desde hace mucho nadie se ocupa de
como empleo el tiempo. El que vive solo ni siquiera sabe qué es contar; lo verosimil
desaparece al mismo tiempo que los amigos. También deja correr los acontecimientos;
ve surgir bruscamente gentes que hablan y se van; se sumerge en historias sin pies ni
cabeza; seria un execrable testigo. Pero, en compensaciéon, no pasa por alto todo lo
inverosimil, todo lo que nadie creeria en los cafés. Por ejemplo, el sabado, a eso de las
cuatro de la tarde, en el caminito de tablas del depdsito de la estacién, una mujercita de
celeste corria hacia atras, riendo, agitando un pafiuelo. Al mismo tiempo, un negro con
impermeable crema, zapatos amarillos y sombrero verde, doblaba la esquina y silbaba.
La mujer tropezé con él, siempre retrocediendo, bajo una linterna suspendida en la
empalizada, que se enciende a la noche. Habia, pues, alli, al mismo tiempo, el cerco que
huele a madera mojada, la linterna, la mujercita rubia en los brazos del negro, bajo un
cielo de fuego. De haber sido cuatro o cinco, supongo que hubiéramos notado el choque,
todos aquellos colores tiernos, el hermoso abrigo azul que parecia un edredén, el
impermeable claro, los vidrios rojos de la linterna; nos hubiéramos reido de la
estupefaccion que manifestaban esos dos rostros de nifos.

Es raro que un hombre solo tenga ganas de reir; el conjunto se animé para mi de un
sentido muy fuerte y hasta hosco, pero puro. Después se disloco; s6lo quedé la linterna,
la empalizada, el cielo; todavia era bastante bello. Una hora después la linterna estaba
encendida, soplaba el viento, el cielo en negro; ya no restaba absolutamente nada.



Todo esto no es muy nuevo; nunca he negado estas emociones inofensivas; al
contrario. Para sentirlas basta estar un poquito solo, justo lo necesario para
desembarazarse de la verosimilitud en el momento oportuno. Pero me quedaba cerca
de las gentes, en la superficie de la soledad, decidido a refugiarme, en caso de alarma, en
medio de ellas; en el fondo era hasta entonces un aficionado.

Ahora, en todas partes hay cosas como este vaso de cerveza, aqui, sobre la mesa.
Cuando lo veo me dan ganas de decir: pido, no juego mas. Comprendo muy bien que he
ido demasiado lejos. Supongo que uno no puede prever los inconvenientes de la
soledad. Esto no quiere decir que mire debajo de la cama antes de acostarme, ni que
tema ver abrirse bruscamente la puerta de mi cuarto en mitad de la noche. Pero de
todos modos, estoy inquieto; hace una media hora que evito mirar este vaso de cerveza.
Miro encima, debajo, a derecha, a izquierda; pero a €l no quiero verlo. Y sé muy bien que
todos los célibes que me rodean no pueden ayudarme en nada; es demasiado tarde, ya
no puedo refugiarme entre ellos. Vendrian a palmearme el hombro, me dirian: «Bueno,
;qué tiene este vaso de cerveza? Es como los otros. Es biselado, con un asa, lleva un
escudito con una pala y sobre el escudo una inscripcién: Spatenbrdu». Sé todo esto, pero
sé que hay otra cosa. Casi nada. Pero ya no puedo explicar lo que veo. A nadie. Ahora me
deslizo despacito al fondo del agua, hacia el miedo.

Estoy solo en medio de estas voces alegres y razonables. Todos esos tipos se pasan el
tiempo explicandose, reconociendo con felicidad que comparten las mismas opiniones.
Qué importancia conceden, Dios mio, al hecho de pensar todos juntos las mismas cosas.
Basta ver la cara que ponen cuando pasa entre ellos uno de esos hombres con ojos de
pescado que parecen mirar hacia adentro, y con los cuales nunca pueden ponerse de
acuerdo. Cuando yo tenia ocho afios y jugaba en el Luxemburgo, habia uno que iba a
sentarse en una silla junto a la verja que costea la calle Auguste Comte. No hablaba, pero
de vez en cuando extendia la pierna y se miraba el pie con aire espantado. En ese pie
llevaba un botin, en el otro una pantufla. El guardian dijo a mi tia que era un antiguo
celador. Lo habian jubilado porque fue a clase a leer las notas trimestrales con frac de
académico. Le teniamos un miedo horrible porque sabiamos que estaba solo. Un dia
sonri6 a Robert tendiéndole los brazos desde lejos; Robert estuvo a punto de
desvanecerse. No era el aire miserable de aquel tipo lo que nos daba miedo, ni el tumor
que tenia en el pescuezo y que el borde del cuello postizo rozaba; sentiamos que
elaboraba en su cabeza pensamientos de cangrejo o langosta. Y nos aterrorizaba que
pudieran concebirse pensamientos de langosta sobre la silla, sobre nuestros aros, sobre
los arbustos.

(Es eso lo que me espera? Por primera vez me hastia estar solo. Quisiera hablar a
alguien de lo que me pasa, antes de que sea demasiado tarde, antes de inspirar miedo a
los chiquillos. Quisiera que Anny estuviese aqui.

Es curioso: acabo de llenar diez paginas y no he dicho la verdad, por lo menos no
toda la verdad. Cuando escribi, debajo de la fecha: «Nada nuevo», tenia la conciencia
intranquila por esto: en realidad una pequefia historia, que no es ni vergonzosa ni
extraordinaria, se negaba a salir. «Nada nuevo». Me admira como se puede mentir
poniendo a la razén de parte de uno. Evidentemente, no se produjo nada nuevo, si se
quiere: esta manana, a las ocho y cuarto, cuando sali del hotel Printania para ir a la
biblioteca, quise levantar un papel que habia en el suelo y no pude. Esto es todo, y ni



siquiera es un acontecimiento. Si, pero para decir toda la verdad, me impresion6
profundamente: pensé que ya no era libre. En la biblioteca traté de librarme de esta
idea, sin conseguirlo. Quise huirle en el café Mably. Esperaba que se disiparia con las
luces. Pero se quedo alli, en mi interior, pesada y dolorosa. Ella me dict6 las paginas
anteriores.

¢Por qué no la mencioné? Ha de ser por orgullo y también un poco por torpeza. No
tengo costumbre de contarme lo que me sucede, por eso me resulta dificil encontrar la
sucesion de los acontecimientos, no distingo lo que es importante. Pero ahora se acabé;
he releido lo escrito en el café Mably y me ha dado vergilienza; no quiero secretos, ni
estados de alma, ni cosas indecibles; no soy ni virgen ni sacerdote para jugar a la vida
interior.

No hay gran cosa que decir: no pude levantar el papel, eso es todo.

Me gusta mucho recoger las castaias, los trapos viejos, sobre todo los papeles. Me
resulta agradable cogerlos, cerrar mi mano sobre ellos; por poco me los llevaria a la
boca como los nifios. Anny montaba en coélera cuando me veia levantar por una punta
papeles pesados y untuosos, pero probablemente sucios de excrementos. En verano o a
comienzos del otofio se encuentran en los jardines pedazos de periédicos que el sol ha
cocinado, secos y quebradizos como hojas muertas, tan amarillos que se dirian pasados
por acido picrico. En invierno hay montones de papeles aplastados, sucios; vuelven a la
tierra. Otros nuevos, y hasta lustrosos, blancos, palpitantes, se posan como cisnes, pero
la tierra ya los deshace por debajo. Se retuercen, escapan al fango, para ir a aplastarse
un poco mas lejos, definitivamente. Es lindo recoger todo eso. A veces los palpo
simplemente, mirandolos de muy cerca; otras los rompo para oir su larga crepitacion, o
bien, si estdn muy himedos, les prendo fuego con no poco trabajo; después me limpio
las palmas de las manos embarradas en una pared o en el tronco de un arbol.

Pues bien, hoy estaba mirando las botas leonadas de un oficial de caballeria que salia
del cuartel. Al seguirlas con la mirada, vi un papel junto a un charco. Crei que el oficial
iba a hundir con el tacon el papel en el barro; pero no: de un tranco pasé por encima del
papel y del charco. Me acerqué: era una hoja rayada, sin duda de un cuaderno de
escuela. La lluvia la habia empapado y retorcido; estaba llena de granitos e hinchazones
como una mano quemada. La linea roja del margen, destefiida, habia dejado una sombra
color de rosa; la tinta estaba corrida en algunos lugares. La parte inferior de la hoja
desaparecia bajo una costra de barro. Me incliné; ya me regocijaba pensando en tocar la
pasta tierna y fresca que formaria entre mis dedos bolitas grises... No pude.

Me quedé agachado un segundo; lei: «Dictado: El buho blanco», después me
incorporé con las manos vacias. Ya no soy libre, ya no puedo hacer lo que quiero.

Los objetos no deberian tocar, puesto que no viven. Uno los usa, los pone en su sitio,
vive entre ellos; son tutiles, nada mas. Y a mi me tocan; es insoportable. Tengo miedo de
entrar en contacto con ellos como si fueran animales vivos.

Ahora veo; recuerdo mejor lo que senti el otro dia, a la orilla del mar, cuando tenia el
guijarro. Era una especie de repugnancia dulzona. jQué desagradable era! Y procedia del
guijarro, estoy seguro; pasaba del guijarro a mis manos. Si, es eso, es eso; una especie de
nausea en las manos.



Jueves por la manana, en la biblioteca

Hace un rato, al bajar la escalera del hotel, oif a Lucie que por centésima vez se
quejaba a la patrona mientras enceraba los peldafios. La patrona hablaba con esfuerzo,
usando frases cortas porque aun no se habia puesto la dentadura postiza; estaba casi
desnuda, con una bata rosada y babuchas. Lucie sucia, como de costumbre; de vez en
cuando dejaba de frotar y se erguia sobre las rodillas para mirar a la patrona. Hablaba
sin interrupcidn, con aire razonable.

—Preferiria mil veces que la corriera —decia—; a mi me daria lo mismo puesto que
no le haria dafo.

Hablaba de su marido: al frisar los cuarenta afios esta negrita consigui6, con sus
economias, un joven maravilloso, ajustador en las fabricas Lecointe. Es desgraciada en el
matrimonio. Su marido no le pega, no la engana; bebe, vuelve borracho todas las noches.
Anda de mal en peor; en tres meses lo he visto ponerse amarillo y consumido. Lucie
piensa que es la bebida. Yo creo mas bien que esta tuberculoso.

—Hay que tomarlo con calma —decia Lucie.

Esto la corroe, estoy seguro, pero lenta, pacientemente; ella lo toma con calma, no es
capaz de consolarse ni de abandonarse a su mal. Piensa en él un poquitito, muy
poquitito, de vez en cuando. Sobre todo cuando esta acompanada, porque la consuelan,
y también porque le alivia Un poco poder hablar del asunto en tono pausado, como si
diera consejos. Cuando esta sola en las habitaciones oigo cOmo canturrea para no
pensar. Pero vive todo el dia taciturna; en seguida se cansa y se enfada:

—Es aqui —dice, tocandose la garganta—, no pasa.

Parece como una avara. También ha de ser avara con sus placeres. Me pregunto si a
veces no desea verse libre de ese dolor monétono, de ese masculleo que vuelve no bien
deja de cantar; me pregunto si no desea sufrir un buen golpe, hundirse en la
desesperacion. Pero de todos modos, seria imposible: esta atada.

Jueves por la tarde

«M. de Rollebon era muy feo. La reina Maria Antonieta lo llamaba por lo general su
“querida mona”. Sin embargo, tenia todas las mujeres de la corte, no porque hiciera
bufonadas, como Voisenan, el macaco, sino por un magnetismo que impulsaba a sus
bellas conquistas a los peores excesos de la pasion. Rollebon intriga, desempefia un
papel bastante turbio en el asunto del collar y desaparece en 1790, después de
mantener relaciones continuas con Mirabeau-Tonneau y Nerciat. Aparece en Rusia,
donde asesina en cierto modo a Pablo I, y desde alli viaja a los paises mas lejanos, a las
Indias, a China, al Turquestan. Trafica, maquina, espia. En 1813 vuelve a Paris. En 1816
ha alcanzado todo su poder: es el unico confidente de la duquesa de Angulema. Esta
vieja caprichosa, obstinada en horribles recuerdos de infancia, se apacigua y sonrie
cuando lo ve. Gracias a ella Rollebon hace y deshace en la corte. En marzo de 1820 casa
con Mlle. de Roquelaure, muy bella, de dieciocho afios. M. de Rollebon tiene setenta; ha
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llegado a la cumbre de los honores, al apogeo de su vida. Siete meses mas tarde, acusado
de traicién, es apresado y arrojado a un calabozo donde muere después de cinco afios de
cautiverio, sin habérsele instruido proceso».

He releido con melancolia esta nota de Germain Berger.® A través de estas escasas
lineas conoci a M. de Rollebon. jQué seductor me parecid, y como me gust6 en seguida
por estas pocas palabras! Por él, por este buen hombre estoy aqui. Cuando regresé de
viaje, hubiera podido igualmente radicarme en Paris o Marsella. Pero la mayoria de los
documentos que conciernen a las largas estadas del marqués en Francia, figuran en la
biblioteca municipal de Bouville. Rollebon era castellano de Marommes. Antes de la
guerra aun quedaba en este villorrio uno de sus descendientes, un arquitecto llamado
Rollebon-Campouyré, quien, a su muerte, en 1912, hizo un importante legado a la
biblioteca de Bouville: cartas del marqués, un fragmento de diario, papeles de todas
clases. Aun no lo hurgué todo.

Me alegra haber encontrado estas notas. Hace diez afios que no las releo. Me parece
que mi letra ha cambiado; antes escribia mas prieto. jC6mo me gustaba M. de Rollebon
aquel afio! Recuerdo una noche, un martes a la noche; habia trabajado todo el dia en la
Mazarine; acababa de adivinar, por su correspondencia de 1789-1790, su manera
magistral de envolver a Nerciat. Estaba oscuro; yo descendia por la avenida del Maine y
en la esquina de la calle de la Gaité compré castafias. jQué feliz era! Me reia solo
pensando en la cara de Nerciat cuando regres6 de Alemania. El rostro del marqués es
como esta tinta; ha palidecido mucho desde que me ocupo de éL

Ante todo, a partir de 1801 no comprendo nada mas de su conducta. No es que
escaseen documentos: cartas, trozos de memorias, informes secretos, archivos de
policia. Al contrario, casi tengo demasiados. Lo que falta en todos esos testimonios es
firmeza, consistencia. No se contradicen, no, pero tampoco concuerdan; no parecen
concernir a la misma persona. Y, sin embargo, los otros historiadores trabajan sobre
noticias del mismo tipo. ;C6mo hacen? ;Soy mas escrupuloso o menos inteligente?
Ademas, planteado de esta manera, el asunto me deja completamente fri6. En el fondo,
;qué busco? No sé. Durante mucho tiempo el hombre, Rollebon, me interesé mas que el
libro por escribir. Pero ahora el hombre... el hombre comienza a aburrirme. Me apego al
libro, siento una necesidad cada vez mas fuerte de escribirlo —a medida que envejezco,
se dirfa.

Evidentemente, puede admitirse que Rollebon tom¢é parte activa en el asesinato de
Pablo I; que acepté en seguida una mision de alto espionaje en Oriente por cuenta del
zar, y traicion6 constantemente a Alejandro en provecho de Napoledn. Al mismo tiempo
pudo mantener una activa correspondencia con el conde de Artois, envidndole informes
de poca importancia para convencerlo de su fidelidad; nada de todo esto es inverosimil;
en la misma época, Fouché representaba una comedia mucho mas compleja y peligrosa.
Acaso también el marqués hiciera por su cuenta trafico de fusiles con los principados
asiaticos.

Bueno, si, pudo hacer todo esto, pero no esta probado; comienzo a creer que nunca
se puede probar nada. Estas son hipétesis juiciosas que explican los hechos; pero veo
tan bien que proceden de mi, que son simplemente una manera de unificar mis
conocimientos. Ni una chispa viene del lado de Rollebon. Lentos, perezosos, fastidiados,
los hechos se acomodan en rigor al orden que yo quiero darles; pero éste sigue siendo

6 Germain Berger, Mirabeau-Tonneau y sus amigos, pag. 406, nota 2. Champion, 1906. [N. del E.]
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exterior a ellos. Tengo la impresién de hacer un trabajo puramente imaginativo. Ademas
estoy seguro de que los personajes de una novela parecerian mas verdaderos; en todo
caso, serian mas agradables.

Viernes

Las tres. Las tres, siempre es demasiado tarde o demasiado temprano para lo que
uno quiere hacer. Momento absurdo de la tarde. Hoy es intolerable.

Un sol frio blanquea el polvo de los vidrios. Cielo palido, borroneado de blanco. El
agua de las alcantarillas estaba helada esta mafiana.

Digiero con pesadez, cerca del calorifero; sé de antemano que es un dia perdido. No
haré nada bueno, salvo, quiza, cuando haya caido la noche. Es por el sol; dora vagamente
sucias brumas blancas, suspendidas en el aire sobre el depdsito; se escurre en mi cuarto,
muy rubio, muy palido; pone sobre mi mesa cuatro reflejos destefiidos y falsos.

Mi pipa estd embadurnada con un barniz dorado que primero atrae la mirada por su
aparente alegria; uno la mira, el barniz se derrite, s6lo queda una gran huella
descolorida sobre un pedazo de madera. Y todo es asi, todo, hasta mis manos. Cuando
hay este sol, lo mejor seria ir a acostarse. S6lo que dormi como una bestia anoche y no
tengo suefio.

Me gustaba tanto el cielo de ayer, un cielo estrecho, negro de lluvia, que se apretaba
contra los vidrios como un rostro ridiculo y conmovedor. Este sol no es ridiculo, al
contrario. Sobre todas las cosas que me gustan, sobre la herrumbre del depésito, sobre
las tablas podridas de la empalizada, cae una luz avara y razonable, semejante a la
mirada que, después de una noche insomne, echamos a las decisiones tomadas con
entusiasmo la vispera, a las paginas escritas sin tachaduras, de un tirdn. Los cuatro cafés
del bulevar Victor-Noir, que resplandecen de noche, juntos, y que son mucho mas que
cafés —acuarios, navios, estrellas o grandes ojos blancos—, han perdido su gracia
ambigua.

Dia perfecto para volver sobre uno mismo: las frias claridades que el sol proyecta,
como un juicio sin indulgencia, sobre las criaturas, entran en mi por los ojos; me ilumina
por dentro una luz empobrecedora. Me bastarian quince minutos, estoy seguro, para
llegar al supremo hastio de mi mismo. Muchas gracias, no hay interés. Tampoco releeré
lo que escribi ayer sobre la estada de Rollebon en San Petersburgo. Me quedo sentado,
con los brazos colgando, o bien trazo algunas palabras, sin dnimo; bostezo, espero que
caiga la noche. Cuando esté oscuro, los objetos y yo saldremos del limbo.

;Participé o no Rollebon en el asesinato de Pablo I? Esta es la pregunta del dia; he
llegado hasta aqui y no puedo continuar sin decidirlo.

Segun Tcherkoff, estaba pagado por el conde de Pahlen. La mayoria de los
conjurados, dice Tcherkoff, se hubieran contentado con deponer al zar y encerrarlo
(dicen que Alejandro era, en efecto, partidario de esta solucion). Pero parece que Pahlen
quiso concluir con Pablo 1. Rollebon habria sido el encargado de inducir
individualmente a los conjurados al asesinato.

«Hizo una visita a cada uno de ellos y mim6 la escena que se produciria con una
soltura incomparable. Asi inculc6 o desarroll6 en ellos la locura del crimen».
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Pero desconfio de Tcherkoff. No es un testigo razonable; es un mago sadico y medio
loco; todo lo vuelve demoniaco. No veo para nada a M. de Rollebon en este papel
melodramatico. ;Habra mimado la escena del asesinato? j;Vamos, hombre! Es frio; de
ordinario no arrebata a nadie; no muestra: insinta, y su método, palido y sin colores,
s6lo puede dar resultado con hombres de su especie, intrigantes accesibles a las
razones, politicos.

«Adhémar de Rollebon» escribe Mme. de Charriéres, «no accionaba al hablar, no
hacia gestos, no cambiaba de entonacién. Mantenia los ojos semicerrados, y apenas si
sorprendia uno entre sus pestaiias, el borde de las pupilas grises. Hace pocos afios me
atrevo a confesar que me aburria mas alla de lo posible. Hablaba un poco como escribia
el padre Mably».

Y este hombre, con su talento de mimo... Pero entonces, ;como seducia a las
mujeres? Y ademas, hay esta curiosa historia que cuenta Ségur, y que me parece cierta:

«En 1787, en una posada cerca de Moulins, moria un viejo amigo de Diderot,
formado por los filésofos. Los sacerdotes de los alrededores estaban extenuados: lo
habian intentado todo en vano; el buen hombre no queria uUltimos sacramentos, era
panteista. M. de Rollebon, que pasaba por alli y no creia en nada, apost6 al cura de
Moulins que le bastarian dos horas para convertir al enfermo. El cura acept6 la apuesta,
y perdio: la tarea empez6 a las tres de la mafiana, el enfermo se confesé a las cinco y
murio a las siete. —;Es usted tan habil en el arte de la disputa? —pregunté el cura—.
jAventaja a los nuestros! —No he disputado —respondié M. de Rollebon—. Le he hecho
temer el infierno».

Ahora bien, ;particip6 efectivamente en el asesinato? Aquella noche, a eso de las
ocho, un oficial amigo suyo lo acompafi6 hasta la puerta. Si volvié a salir, ;cémo pudo
cruzar San Petersburgo sin molestias? Pablo, medio loco, habia dado orden de detener,
después de las nueve de la noche, a todos los transeuntes, salvo las parteras y los
médicos. ;Hay que creer la absurda leyenda segtn la cual Rollebon tuvo que disfrazarse
de partera para llegar al palacio? Después de todo, era muy capaz. En fin, no estaba en
su casa la noche del asesinato; esto parece probado. Alejandro debia de tener fuertes
sospechas, pues uno de los primeros actos de su reinado fue alejar al marqués con el
vago pretexto de una misién en Extremo Oriente.

M. de Rollebon me harta. Me levanto. Me muevo en esta luz palida; la veo cambiar
sobre mis manos y sobre las mangas de mi chaqueta; no puedo decir hasta qué punto
me disgusta. Bostezo. Enciendo la lampara sobre la mesa; quizd su claridad pueda
combatir la del dia. Pero no: la lampara forma alrededor de su pie un charco lastimoso.
Apago; me levanto. En la pared hay un agujero blanco, el espejo. Es una trampa. Sé que
voy a dejarme atrapar. Ya esta. La cosa gris acaba de aparecer en el espejo. Me acerco y
la miro; ya no puedo irme.

Es el reflejo de mi rostro. A menudo en estos dias perdidos, me quedo
contemplandolo. No comprendo nada en este rostro. Los de los otros tienen un sentido.
El mio, no. Ni siquiera puedo decidir si es lindo o feo. Pienso que es feo, porque me lo
han dicho. Pero no me sorprende. En el fondo, a mi mismo me choca que puedan
atribuirle cualidades de ese tipo, como si llamaran lindo o feo a un montén de tierra o a
un bloque de piedra.

Sin embargo hay algo agradable a la vista, encima de las regiones blandas de las
mejillas, sobre la frente: la hermosa llamarada roja que me dora el craneo, mi pelo. Es
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agradable de mirar. Por lo menos es un color definido: estoy contento de ser pelirrojo.
Ahi, en el espejo, se hace ver, resplandece. Tengo suerte: si mi frente llevara una de esas
cabelleras que no llegan a decidirse entre el castafio y el rubio, mi cara se perderia en el
vacio, me daria vértigo.

Mi mirada desciende lenta, hastiada, por la frente, por las mejillas; no encuentra
nada firme, se hunde. Evidentemente, hay una nariz, ojos, boca, pero todo eso no tiene
sentido, ni siquiera expresion humana. Sin embargo Anny y Vélines opinaban que tenia
una expresion vivaz; es posible que esté demasiado acostumbrado a mi cara. Cuando era
chico, mi tia Bigeois me decia: «Si te miras largo rato en el espejo, veras un mono». Debi
de mirarme mas todavia: lo que veo estd muy por debajo del mono, en los lindes del
mundo vegetal, al nivel de los pdlipos. Vive, no digo que no; pero no es la vida en que
pensaba Anny; veo ligeros estremecimientos, veo una carne insulsa que se expande y
palpita con abandono. Sobre todo los ojos, de tan cerca, son horribles. Algo vidrioso,
blando, ciego, bordeado de rojo; como escamas de pescado.

Me apoyo con todo mi peso en el borde de loza, acerco mi cara al espejo hasta
tocarlo. Los ojos, la nariz y la boca desaparecen, ya no queda nada humano. Arrugas
morenas a cada lado del abultamiento febril de los labios, grietas, toperas. Un sedoso
vello blanco corre por los grandes declives de las mejillas; dos pelos salen por los
agujeros de la nariz; es un mapa geolégico en relieve. Y a pesar de todo, este mundo
lunar me resulta familiar. No puede decir que reconozco sus detalles. Pero el conjunto
me da una impresion de algo ya visto que me embota: me deslizo dulcemente hacia el
suefo.

Quisiera recobrarme: una sensacion viva y decidida me libertaria. Aplico mi mano
derecha contra la mejilla, tiro de la piel; me hago una mueca. Toda una mitad del rostro
cede, la mitad izquierda de la boca se tuerce y se hincha descubriendo un diente, la
orbita se abre sobre un globo blanco, sobre una carne rosada y sanguinolenta. No es lo
que yo buscaba; nada fuerte, nada nuevo; jes algo suave, esfumado, ya visto! Me duermo
con los ojos abiertos, el rostro crece, crece en el espejo, es un inmenso halo palido que
se desliza en la luz...

Lo que me despierta bruscamente es que pierdo el equilibrio. Me encuentro a
horcajadas sobre una silla, aturdido todavia. ;A los otros hombres les cuesta tanto
trabajo juzgar sus rostros? Me parece que veo el mio como siento mi cuerpo, mediante
una sensacion sorda y organica. Pero ;y los demas? ;Rollebon, por ejemplo? ;También
se dormia mirando en los espejos lo que Mme. de Genlis llama «su carita arrugada,
limpia y definida, picada de viruelas, donde habia una malicia singular que saltaba a los
ojos, por esfuerzos que hiciera para disimularla»? «Cuidaba mucho» dice Mme. de
Genlis, «de su peinado, y nunca lo vi sin peluca. Pero sus mejillas eran de un azul tirando
a negro porque tenia la barba espesa y queria afeitarse solo, cosa que hacia muy mal.
Acostumbraba embadurnarse con albayalde, a la manera de Grimm. M. de Dangeville
decia que con todo ese blanco y azul, semejaba un queso Roquefort».

Me parece que debia de ser muy agradable. Pero después de todo, no fue asi como lo
vio Mme. de Charrieres. Creo que lo encontraba mas bien apagado. Tal vez sea imposible
comprender el propio rostro. ;O acaso es porque soy un hombre solo? Los que viven en
sociedad han aprendido a mirarse en los espejos, tal como los ven sus amigos. Yo no
tengo amigos; ;por eso es mi carne tan desnuda? Si, es como la naturaleza sin los
hombres.

Ya no tengo ganas de trabajar; lo inico que me resta es aguardar la noche.
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Las cinco y media

iLa cosa anda mal, muy mal! Otra vez la suciedad, la Nausea. Y una novedad: me dio
en un café. Los cafés eran hasta ahora mi tnico refugio porque estan llenos de gente y
bien iluminados; ni siquiera me quedara este recurso; cuando me vea acosado en mi
cuarto, no sabré a donde ir.

Iba a hacer el amor, pero apenas empujé la puerta, Madeleine, la sirvienta, me grito:
—La patrona no est3; sali6é por unas diligencias.

Senti una viva decepcion en el sexo, un largo cosquilleo desagradable. Al mismo
tiempo, sentia que la camisa me rozaba la punta de los pechos, y la impresion de que un
lento torbellino encendido me rodeaba, me llevaba, un torbellino de bruma, de luces, en
el humo, en los espejos, en las banquetas que brillaban en el fondo, y no veia por qué
estaba alli, ni por qué pasaba eso. Me habia detenido en la puerta, no sabia si entrar, y
entonces se produjo un remolino, pas6é una sombra por el techo y me senti empujado
hacia adelante. Flotaba, me aturdian las brumas luminosas que me penetraban por
todas partes a la vez. Madeleine vino flotando a quitarme el sobretodo, y observé que se
habia estirado el pelo y llevaba pendientes: no la reconoci. Yo miraba sus grandes
mejillas, que corrian interminables hacia las orejas. En el hueco de las mejillas, bajo los
pomulos, habia dos manchas color de rosa, bien aisladas, que parecian aburrirse en esa
carne pobre. Las mejillas corrian, corrian hacia las orejas, y Madeleine sonreia:

—;Qué toma usted, sefior Antoine?

Entonces me dio la Nausea: me dejé caer en el asiento, ni siquiera sabia donde
estaba; veia girar lentamente los colores a mi alrededor; tenfa ganas de vomitar. Y desde
entonces la Nausea no me ha abandonado, me posee.

He pagado. Madeleine se llevé el platillo. Mi vaso aplasta contra el marmol un charco
de cerveza amarilla donde flota una burbuja. La banqueta se hunde en el sitio donde
estoy sentado, y para no resbalarme debo apoyar fuertemente las suelas contra el piso;
hace frio. A la derecha, algunos juegan a las cartas sobre un tapete de lana. No los vi al
entrar; senti simplemente que habia un paquete tibio, mitad sobre la banqueta, mitad
sobre la mesa del fondo, con pares de brazos que se agitaban. Después Madeleine les
llevé naipes, el tapete y fichas en una escudilla. Son tres o cinco, no sé, me falta animo
para mirarlos. Tengo un resorte roto: puedo mover los ojos, pero no la cabeza. La cabeza
es blanda, elastica; parece puesta justo sobre el cuello; si la muevo se me caera. A pesar
de todo, oigo un aliento corto, y de vez en cuando veo, con el rabillo del ojo, como un
reldmpago, una cosa colorada, cubierta de pelos blancos. Es una mano.

Cuando la patrona hace diligencias, su primo la reemplaza en el mostrador. Se llama
Adolphe. Al sentarme, comencé a mirarlo, y segui haciéndolo porque no podia volver la
cabeza. Esta en mangas de camisa, con tirantes malva; se arremango6 hasta arriba del
codo. Los tirantes apenas se ven sobre la camisa azul; estan borrados, hundidos en el
azul, pero es una falsa humildad; en realidad no permiten el olvido, me irritan con su
terquedad de carneros como si, dirigiéndose al violeta, se hubieran detenido en el
camino sin abandonar sus pretensiones. Dan ganas de decirles: «Vamos, vuélvanse
violeta, y no se hable mas». Pero no, permanecen en suspenso, obstinados en su
esfuerzo inconcluso. A veces el azul que los rodea se desliza sobre ellos y los cubre del



15

todo; me estoy un instante sin verlos. Pero es una ola; pronto el azul palidece por partes
y veo reaparecer islotes de un malva vacilante, que se agrandan, se juntan y
reconstruyen los tirantes. El primo Adolphe no tiene ojos; sus parpados hinchados y
recogidos se abren apenas un poco sobre el blanco. Sonrie con aire dormido; de vez en
cuando resopla, gafie y se debate débilmente, como un perro sofiando.

Su camisa de algod6n azul se destaca gozosamente sobre una pared chocolate.
También eso da la Nausea. O mas bien es la Nausea. La Nausea no esta en mi; la siento
alli, en la pared, en los tirantes, en todas partes a mi alrededor. Es una sola cosa con el
café, soy yo quien esta en ella.

A mi derecha el paquete tibio se pone a zumbar, agita sus pares de brazos.
—Toma, ahi tienes tu triunfo.

—;Qué triunfo?

Gran espinazo negro curvado sobre el juego:

—ila, ja, ja!

—¢Qué? Ahi esta el triunfo, acaba de jugarlo.

—No sé, no he visto...

—Si, ahora acabo de jugar triunfo.

—Ah, bueno, entonces, triunfo de corazones. —Canturrea—: Triunfo de corazones,
triunfo de corazones, triun-fo-de-co-ra-zo-nes. —Hablando—: ;Qué pasa, sefior? ;Qué
pasa, sefior? jAlzo!

De nuevo el silencio en la faringe —el gusto a aztcar en el aire—. Los olores. Los
tirantes.

El primo se levanta, da unos pasos, pone las manos detras de la espalda, sonrie, alza
la cabeza y se echa hacia atras, sobre las puntas de los talones. En esa posicién se
duerme. Esta alli, oscilante, y sigue sonriendo; le tiemblan las mejillas. Se va a caer. Se
inclina hacia atras, se inclina, se inclina dando la cara al techo, y en el momento de caer,
se agarra diestramente del borde del mostrador y restablece el equilibrio. Después de lo
cual vuelve a empezar. Ya estoy harto; llamo a la sirvienta:

—Madeleine, ponga algo en el fonégrafo, sea buena. Eso que me gusta, ;sabe?: Some
of these days.

—Si, pero tal vez moleste a los sefiores; no les agrada la musica cuando estan
jugando. Ah, voy a preguntarles.

Hago un gran esfuerzo y vuelvo la cabeza. Son cuatro. Ella se inclina sobre un viejo
color purpura que lleva en la punta de la nariz lentes de aro negro. El viejo oculta el
juego contra el pecho y me echa una mirada desde abajo.

—Cobmo no, sefior.

Sonrisas. Tiene los dientes podridos. No es él el duefio de la mano roja, sino su
vecino, un tipo de bigotes negros. El tipo de los bigotes posee una nariz de agujeros
inmensos, que podrian bombear aire para toda una familia, y que le comen la mitad de
la cara, pero sin embargo, respira por la boca jadeando un poco. También esta con ellos
un muchacho de cabeza perruna. No distingo al cuarto jugador.



16

Las cartas caen sobre el tapete de lana, girando. Luego manos de dedos enjoyados
las recogen, raspando el tapete con las ufias. Las manos ponen manchas blancas en el
tapete, parecen infladas y polvorientas. Siguen cayendo otras cartas, las manos van y
vienen. Qué ocupacion absurda: no parece un juego, ni un rito, ni una costumbre. Creo
que lo hacen para llenar el tiempo, simplemente. Pero el tiempo es demasiado ancho, no
se deja llenar. Todo lo que uno sumerge en él se ablanda y se estira. Por ejemplo, ese
ademan de la mano roja que recoge las cartas tropezando, es flojo. Habria que
descoserlo y cortar por dentro.

Madeleine mueve la manivela del fondgrafo. Con tal de que no se haya equivocado,
con tal de que no haya puesto, como el otro dia, el aria de Caballeria Rusticana. Pero no,
esta bien, lo reconozco desde los primeros compases. Es un viejo rag-time con estribillo
cantado. Lo of en 1917 a soldados americanos en las calles de La Rochelle. Ha de ser
anterior a la guerra. Pero el registro es mucho mas reciente. Con todo, es el disco mas
viejo de la coleccién, un disco Pathé para pua de zafiro.

En seguida vendra el estribillo: es lo que mas me gusta, sobre todo la manera
abrupta de arrojarse hacia adelante, como un acantilado contra el mar. Por el momento,
toca el jazz; no hay melodia, s6lo notas, una miriada de breves sacudidas. No conocen
reposo; un orden inflexible las genera y destruye; sin dejarles nunca tiempo para
recobrarse, para existir por si. Corren, se apifian, me dan al pasar un golpe seco y se
aniquilan. Me gustaria retenerlas, pero sé que si llegara a detener una, sélo quedaria
entre mis dedos un sonido canallesco y languideciente. Tengo que aceptar su muerte;
hasta debo querer esta muerte; conozco pocas impresiones mas asperas o mas fuertes.

Comienzo a calentarme, a sentirme feliz. Todavia no es nada extraordinario, es una
pequefia dicha de Nausea: se despliega en el fondo del charco viscoso, en el fondo de
nuestro tiempo —el tiempo de los tirantes malva y de las banquetas desfondadas—; esta
hecha de instantes amplios y blandos, que se agrandan por los bordes como una mancha
de aceite. Apenas nacida, es vieja; me parece que la conozco desde hace veinte afios.

Hay otra dicha: afuera esta esa banda de acero, la estrecha duracién de la musica,
que atraviesa nuestro tiempo de lado a lado, y lo rechaza y lo desgarra con sus puntitas
secas; hay otro tiempo.

—El sefior Randu juega corazdn; ta echas el as.

La voz se desliza y desaparece. Nada hace mella en la cinta de acero: ni la puerta que
se abre, ni la bocanada de aire frio que se cuela sobre mis rodillas, ni la llegada del
veterinario con su nieta: la musica horada esas formas vagas y las traspasa. No bien se
sienta, la nifia queda suspensa; permanece rigida, con los ojos muy abiertos; escucha
frotando la mesa con el pufio.

Unos segundos mas y cantara la negra. Parece inevitable, tan fuerte es la necesidad
de esta musica; nada puede interrumpirla, nada que venga del tiempo donde esta
varado el mundo; cesara sola, por orden. Esta hermosa voz me gusta sobre todo, no por
su amplitud ni su tristeza, sino porque es el acontecimiento que tantas notas han
preparado desde lejos, muriendo para que ella nazca. Y sin embargo, estoy inquieto;
bastaria tan poco para que el disco se detuviera: un resorte roto, un capricho del primo
Adolphe. Qué extrafio, qué conmovedor que esta duracién sea tan fragil. Nada puede
interrumpirla y todo puede quebrantarla.

El Gltimo acorde se ha aniquilado. En el breve silencio que sigue, siento fuertemente
que ya esta, que algo ha sucedido.
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Silencio.
Some of these days
You’ll miss me honey.

Lo que acaba de suceder es que la Nausea ha desaparecido. Cuando la voz se elevd
en el silencio, senti que mi cuerpo se endurecia; y la Ndusea se desvanecié. De golpe; era
casi penoso ponerse asi de duro, de rutilante. Al mismo tiempo la duracion de la musica
se dilataba, se hinchaba como una bomba. Llenaba la sala con su transparencia metalica,
aplastando contra las paredes nuestro tiempo miserable. Estoy en la Nausea. En los
espejos ruedan globos de fuego; anillos de humo los circundan, y giran, velando y
descubriendo la dura sonrisa de la luz. Mi vaso de cerveza se ha empequefiecido, se
aplasta sobre la mesa; parece denso, indispensable. Quiero tomarlo y sopesarlo,
extiendo la mano... {Dios mio! Esto es, sobre todo, lo que ha cambiado: mis ademanes.
Este movimiento de mi brazo se ha desarrollado como un tema majestuoso, se ha
deslizado a lo largo del canto de la negra; me pareci6 que yo bailaba.

El rostro de Adolphe estd ahi, apoyado contra la pared chocolate; parece muy
proximo. En el momento en que mi mano se cerraba, vi su cabeza; tenia la evidencia, la
necesidad de una conclusion. Oprimo mis dedos contra el vidrio, miro a Adolphe: soy
feliz.

—iAhi esta!
Una voz se lanza sobre un fondo de rumores. Es que habla mi vecino, el viejo. Sus

mejillas ponen una mancha violeta sobre el cuero pardo de la banqueta. Una carta
restalla contra la mesa. Malilla de oros.

Pero el muchacho de cabeza perruna sonrie. El jugador coloradote, curvado sobre la
mesa, lo acecha de soslayo, pronto a asaltar.

—iY ahi tiene!

La mano del muchacho sale de la sombra, planea un instante, blanca, indolente;
luego cae de improviso como un milano y aprieta un naipe contra el tapete. El gordo
colorado salta por el aire:

—Mierda! Este alza.

La silueta del rey de corazones aparece entre dedos crispados después alguien la
vuelve de narices y el juego contintia. Hermoso rey, venido de tan lejos, preparado por
tantas combinaciones, por tantos gestos desaparecidos. Ahora desaparece a su vez, para
que nazcan otras combinaciones y otros gestos, ataques, réplicas, vueltas de la fortuna,
multitud de pequefias aventuras.

Estoy emocionado, siento mi cuerpo como una maquina de precisiéon en reposo. Yo
he tenido verdaderas aventuras. No recuerdo ningin detalle, pero veo el
encadenamiento riguroso de las circunstancias. He cruzado mares, he dejado atras
ciudades y be remontado rios; me interné en las selvas buscando siempre nuevas
ciudades. He tenido mujeres, he peleado con individuos, y nunca pude volver atras,
como no puede un disco girar al revés. ;Y addnde me llevaba todo aquello? A este
instante, a esta banqueta, a esta burbuja de claridad rumorosa de musica.

And when you leave me
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Si, yo que tanto gusté de sentarme en Roma a orillas del Tiber; de bajar y remontar
cien veces las Ramblas de Barcelona, a 1a noche; yo que cerca de Angkor, en el islote de
Baray de Prah-Kan vi una baniana que anudaba sus raices alrededor de la capilla de los
nagas, estoy aqui, vivo en el mismo instante que los jugadores de malilla, escucho a una
negra que canta mientras afuera vagabundea la noche débil.

El disco se ha detenido.

La noche entra dulzona, vacilante. Es invisible, pero esta ahi, vela las lamparas; en el
aire se respira algo espeso: es ella. Hace frio. Uno de los jugadores empuja las cartas en
desorden hacia otro que las recoge. Un naipe ha quedado atras. ;No lo ven? Es el nueve
de corazones. Por fin alguien lo entrega al joven de cabeza perruna.

—ijAh! Es el nueve de corazones.

Esta bien. Voy a irme. El viejo violaceo se inclina sobre una hoja chupando la punta
de un lapiz. Madeleine lo mira con ojos claros y vacios. El muchacho da vueltas entre sus
dedos al nueve de corazones. jDios mio!...

Me levanto penosamente; en el espejo, sobre el craneo del veterinario, veo
deslizarse un rostro inhumano.

Dentro de un rato iré al cinematégrafo.

El aire me hace bien; no tiene el gusto a azucar ni el olor vinoso del vermut. Pero
Dios mio, qué frio hace.

Son las siete y media, no tengo hambre y el cine no empieza hasta las nueve; ;qué
haré? Necesito caminar ligero para calentarme. Dudo; a mis espaldas, el bulevar lleva al
corazon de la ciudad, a los grandes aderezos de luces, de las calles centrales, al palacio
Paramount, al Imperial, a las grandes tiendas Jahan. No me tienta nada: es la hora del
aperitivo; por el momento ya he visto bastantes cosas vivas, perros, hombres, todas las
masas blandas que se mueven espontaneamente.

Doblo hacia la izquierda, voy a hundirme en aquel agujero, all4, al final de la hilera
de picos de gas; caminaré por el bulevar Noir hasta la avenida Galvani. Por el agujero
sopla un viento glacial: alli s6lo hay piedras y tierra. Las piedras son algo duro, y que no
se mueve.

Hay una parte aburrida del camino: en la acera de la derecha, una masa gaseosa con
regueros de fuego hace un ruido de caracola: es la vieja estacidon. Su presencia ha
fecundado los cien primeros metros del bulevar Noir —desde el bulevar de la Redoute
hasta la calle Paradis—, ha engendrado unos diez reverberos, y cuatro cafés juntos, el
Rendez-vous des Cheminots y otros tres que languidecen todo el dia, pero se iluminan de
noche y proyectan rectangulos luminosos en la calzada. Tomo tres bafios mas de luz
amarilla, veo salir de la tienda y merceria Rabache a una vieja que se levanta la pafioleta
sobre la cabeza y echa a correr; ahora se acabd. Estoy en el borde de la acera de la calle
Paradis, junto al ultimo farol. La cinta de asfalto se interrumpe en seco. Del otro lado de
la calle estan la oscuridad y el barro. Cruzo la calle Paradis. Meto el pie derecho en un
charco de agua, me empapo el calcetin; el paseo comienza.

Esta region del bulevar Noir no estd habitada. El clima es demasiado riguroso, el
suelo demasiado ingrato para que la vida se instale y desarrolle aqui. Los tres
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aserraderos de los Hermanos Soleil (los Hermanos Soleil hicieron la béveda artesonada
de la iglesia Sainte-Cécile-de-la-Mer, que costé cien mil francos) se abren al oeste, con
todas sus puertas y ventanas, sobre la dulce calle Jeanne-Berthe-Coeuroy, llenandola de
rumores. En el bulevar Victor-Noir presenta sus tres espaldas unidas por una pared.
Estos edificios bordean la acera izquierda durante cuatrocientos metros: ni la ventana
mas pequefia, ni siquiera un tragaluz.

Esta vez meti los dos pies en el agua. Crucé la calzada; en la otra acera un solo pico
de gas como un faro en el confin de la tierra, ilumina un cerco hundido, arruinado en
parte.

Fragmentos de carteles se adhieren aun a las tablas. Un hermoso rostro lleno de odio
gesticula sobre un fondo verde, con un desgarrén en forma de estrella; debajo de la
nariz alguien ha dibujado un bigote retorcido. En otro jirén todavia puede descifrarse la
palabra «depurador» en caracteres blancos de los que caen gotas rojas, quiza gotas de
sangre. Puede que el rostro y la palabra hayan formado parte del mismo cartel. Ahora el
cartel esta roto, los lazos simples y deliberados que los unian desaparecieron, pero se ha
establecido espontdneamente otra unidad entre la boca torcida, las gotas de sangre, las
letras blancas, la desinencia «dor»; se diria que una pasion criminal e infatigable trata
de expresarse mediante estos signos misteriosos. Entre las tablas pueden verse brillar
las luces de la via férrea. Un largo muro contintia la empalizada. Un muro sin aberturas,
sin puertas, sin ventanas, que se detiene doscientos metros mas lejos, contra una casa.
He dejado atras el campo de accidn del farol; entro en el agujero negro. Al ver mi
sombra que se funde a mis pies en las tinieblas, tengo la impresién de hundirme en un
agua helada. Delante de mi, en el fondo, a través de espesores de negro, distingo una
palidez rosada: es la avenida Galvani. Me vuelvo; detras del reverbero, muy lejos, hay un
atisbo de claridad: la estacion con los cuatro cafés. Detras de mi, delante de mi, gentes
que beben y juegan a las cartas en las cervecerias. Aqui s6lo hay negrura. El viento me
trae con intermitencias un campanilleo solitario que viene de lejos. Los ruidos
domésticos, el ronquido de los autos, los gritos, los ladridos, no se alejan de las calles
iluminadas, permanecen en el calor. Pero ese campanilleo horada las tinieblas y llega
hasta aqui: es mas duro, menos humano que los otros ruidos.

Me paro a escucharlo. Tengo frio, me duelen las orejas; han de estar rojas. Pero yo no
me siento; me ha ganado la pureza de lo que me rodea; nada vive; el viento silba, lineas
rigidas huyen en la noche. El bulevar Noir no tiene la facha indecente de las calles
burguesas, que hacen gracias a los transetntes. Nadie se ha preocupado de adornarlo;
es exactamente un revés. El revés de la calle Jeanne-Berthe-Coeuroy, de la avenida
Galvani. En los alrededores de la estacion, los bouvilleses todavia lo vigilan un poco; lo
limpian de vez en cuando, por los viajeros. Pero en seguida lo abandonan, y corre
derecho, ciego, para chocar con la avenida Galvani. La ciudad lo ha olvidado. A veces un
camion grande, de color terroso, lo cruza a toda velocidad, con ruido atronador. Ni
siquiera hay asesinatos, por falta de asesinos y de victimas. El bulevar Noir es
inhumano. Como un mineral. Como un triangulo. Es una suerte que haya un bulevar asi
en Bouville. Por lo general solo se los encuentra en las capitales, en Berlin del lado de
Neukolln o todavia hacia Friedrichshain, en Londres detrads de Greenwich. Corredores
rectos y sucios, en plena corriente de aire, con anchas aceras sin arboles. Casi siempre
estan en los alrededores, en esos barrios extrafios donde se fabrican las ciudades, cerca
de los depdsitos de mercancias, de las estaciones tranviarias, de los mataderos, de los
gasémetros. Dos dias después del chaparréon, cuando toda la ciudad esta mojada bajo el
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sol e irradia calor humedo, atin siguen frios, aiin conservan el barro y los charcos. Hasta
tienen charcos que nunca se secan, salvo un mes en el afio, en agosto.

La Nausea se ha quedado alla, en la luz amarilla. Soy feliz, este frio es tan puro, tan
pura la noche; ;no soy yo mismo una onda de aire helado? No tener ni sangre, ni linfa, ni
carne. Deslizarse por este largo canal hacia aquella palidez. Ser sélo frio.

Llega gente. Dos sombras. ;Qué necesidad tenian de venir aqui?

Es una mujercita que tira a un hombre de la manga. Habla en voz rapida y menuda.
No comprendo lo que dice, por el viento.

—Quieres cerrar la boca, eh? —dice el hombre.

Ella signe hablando. Bruscamente, el hombre la rechaza. Se miran, vacilantes;
después él hunde las manos en los bolsillos y se va sin volverse.

El hombre ha desaparecido. Apenas tres metros me separan ahora de la mujer. De
pronto unos sonidos roncos y graves la desgarran, arrancan de ella y llenan toda la calle
con una violencia extraordinaria:

—~Charles, por favor, ;sabes lo que te he dicho? jCharles, ven, estoy harta, soy muy
desgraciada!

Paso tan cerca de ella que podria tocarla. Es... jpero como creer que esa carne
ardida, ese rostro resplandeciente de dolor?... Sin embargo, reconozco la pafioleta, el
abrigo y el gran antojo borra de vino que tiene en la mano derecha; es ella, Lucie, la
criada. No me atrevo a ofrecerle mi ayuda, pero conviene que pueda pedirla en caso de
necesidad; paso delante de ella lentamente, mirandola. Sus ojos se clavan en mi, pero no
demuestra verme; es como si sus padecimientos le hubieran hecho perder el juicio. Doy
unos pasos, me vuelvo...

Si, es ella, Lucie. Pero transfigurada, fuera de si, sufriendo con loca generosidad. La
envidio. Esta alli, erguida, con los brazos separados, como si esperara los estigmas; abre
la boca, se ahoga. Tengo la impresion de que las paredes han crecido a cada lado de la
calle, de que se han acercado, de que ella estad en el fondo de un pozo. Espero unos
instantes; temo que caiga rigida; es demasiado enclenque para soportar este dolor
insolito. Pero no se mueve; parece mineralizada, como todo lo que la rodea. Por un
momento me pregunto si no me habré equivocado, si no es su verdadera naturaleza la
que se me ha revelado de improviso...

Lucie lanza un leve gemido. Se lleva la mano a la garganta abriendo grandes ojos
asombrados. No, no hay en ella fuerzas para padecer tanto. Le vienen de afuera... de este
bulevar. Habria que tomarla por los hombros, llevarla a las luces, entre la gente, a las
calles dulces y rosadas; alla no se puede sufrir tanto; se ablandaria, recuperaria su aire
positivo y el nivel ordinario de sus padecimientos.

Le vuelvo la espalda. Después de todo, tiene suerte. Yo estoy demasiado tranquilo
desde hace tres anos. Ya no puedo recibir de estas soledades tragicas hada mas que un
poco de pureza vacia. Me voy.
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Jueves, once y media

Trabajé dos horas en la sala de lectura. Bajé al patio de las Hipotecas para fumar una
pipa. Plaza pavimentada con ladrillos rosados. Los bouvilleses se enorgullecen de ella
porque data del siglo xviIL. A la entrada de la calle Chamade y de la calle Suspédart, viejas
cadenas impiden el acceso a los coches. Sefioras de negro, que sacan a pasear a sus
perros, se deslizan bajo las arcadas, a lo largo de las paredes. Rara vez se adelantan
hasta la luz del dia, pero echan juveniles miradas, de soslayo, furtivas y satisfechas, a la
estatua de Gustave Impétraz. No han de saber el nombre de ese gigante de bronce, pero
bien ven por su levita y su chistera, que pertenecié al gran mundo. Tiene el sombrero en
la mano izquierda y apoya la derecha en una pila de infolios; es en cierto modo como si
el abuelo estuviera alli, sobre ese zdcalo, modelado en bronce. No necesitan mirarlo
largo rato para comprender que pensaba como ellas, exactamente como ellas sobre
todos los asuntos. Ha puesto su autoridad y la inmensa erudicién extraida de los infolios
que aplasta con su mano pesada, al servicio de sus pequefas ideas estrechas y soélidas.
Las sefioras de negro se sienten aliviadas, pueden entregarse tranquilamente a las
preocupaciones de la casa, a pasear el perro; ya no tienen la responsabilidad de
defender las santas ideas, las buenas ideas de sus padres; un hombre de bronce se ha
erigido en defensor de ellas.

La gran Enciclopedia dedica unas lineas a este personaje; las lef el afio pasado. Habia
apoyado el volumen en el alféizar de la ventana; a través del vidrio podia ver el craneo
verde de Impétraz. Supe que floreci6é hacia 1890. Fue inspector de academia. Pintaba
exquisitas bagatelas y escribi6 tres libros: De la popularidad entre los antiguos griegos
(1887), La pedagogia de Rollin (1891) y un Testamento poético en 1899. Muri6 en 1902,
en medio del pesar emocionado de sus subordinados y de la gente de gusto.

Me he apoyado en la fachada de la biblioteca. Chupo la pipa que amenaza apagarse.
Veo a una vieja sefiora que sale temerosa de la galeria con arcadas y mira a Impétraz
fina y obstinadamente. De pronto cobra animos, cruza el patio a toda la velocidad de sus
piernas y se detiene un momento delante de la estatua moviendo las mandibulas.
Después huye, negra sobre el pavimento rosado, y desaparece en una grieta de la pared.

Tal vez esta plaza era alegre hacia el 1800, con sus ladrillos rosa y sus casas. En la
actualidad hay en ella algo seco y maligno, una delicada pizca de horror. Procede del
monigote que esta ahi arriba, sobre el z6calo. Al vaciar en bronce a ese universitario, lo
han convertido en un brujo.

Miro a Impétraz de frente. No tiene ojos, apenas nariz, una barba carcomida por esa
lepra extrafia que cae a veces, como una epidemia, sobre todas las estatuas de un barrio.
Saluda; el chaleco luce una mancha verde claro en el lugar del corazon. Tiene un aspecto
dolorido y malo. No vive, no, pero tampoco es inanimado. Una sorda potencia emana de
él: es como un viento que le rechaza; Impétraz quisiera echarme del patio de las
Hipotecas. No me iré antes de acabar esta pipa.

Una alta sombra magra surge bruscamente detras de mi. Me sobresalto.

—Perdéneme, sefior, no queria molestarlo. Vi que movia usted los labios. Sin duda
repetia frases de su libro. —Rie—. ;Andaba a la caza de alejandrinos?

Miro al Autodidacto con estupor. Pero él parece sorprendido de mi sorpresa.
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—¢No hay que evitar cuidadosamente los alejandrinos en la prosa, sefior?

He descendido ligeramente en su estima. Le pregunto qué hace aqui a esta hora. Me
explica que su patrén le ha dado permiso, y que ha venido directamente a la biblioteca;
no almorzara y leera hasta que cierren. Ya no lo escucho, pero ha de haberse apartado
de su tema primitivo pues oigo de pronto:

—... tener como usted la dicha de escribir un libro.
Debo decir algo.

—Dicha... —digo con aire dubitativo. No entiende el sentido de mi respuesta y
corrige rapidamente:

—Seifior, hubiera debido decir: mérito.

Subimos la escalera. No me dan ganas de trabajar. Alguien ha dejado Eugénie
Grandet sobre la mesa; el libro esta abierto en la pagina veintisiete. Lo tomo
maquinalmente, me pongo a leer la pagina veintisiete, luego la veintiocho; no tengo
animos para empezar por el principio. El Autodidacto se dirige a los estantes de la pared
con paso vivo; trae dos volimenes que deja sobre la mesa, con la expresion del perro
que ha encontrado un hueso.

—;Qué lee usted?

Me parece que le repugna decirmelo; vacila un poco, revuelve sus grandes ojos
extraviados, y me tiende los libros como con violencia. Son La turba y las turberas de
Larbalétrier, e Hitopadesa o la instruccién ttil de Lastev. ;Pues bien? No veo qué es lo
que le molesta; estas lecturas me parecen muy decentes. Para tranquilizar mi conciencia
hojeo Hitopadesa, y s6lo veo cosas elevadas.

Las tres

He dejado Eugénie Grandet. Me he puesto a trabajar, pero sin entusiasmo. El
Autodidacto, que me ve escribir, me observa con respetuosa concupiscencia. De vez en
cuando levanto un poco la cabeza, veo el inmenso cuello postizo, recto, de donde sale su
pescuezo de gallina. Lleva un traje raido pero la camisa es de una blancura
deslumbradora. Acaba de sacar del mismo estante otro libro cuyo titulo descifro al
revés: La flecha de Caudebec, cronica normanda de Mlle. Julie Lavergne. Las lecturas del
Autodidacto siempre me desconciertan.

De pronto me vuelven a la memoria los nombres de los tltimos autores cuyas obras
ha consultado: Lambert, Langlois, Larbalétrier, Lastev, Lavergne. Me iluminé;
comprendo el método del Autodidacto: se instruye por orden alfabético.

Lo contemplo con una especie de admiracion. jQué voluntad necesita para realizar
lenta, obstinadamente, un plan de tan vasta envergadura! Un dia, hace siete afios (me ha
dicho que estudia desde hace siete afios), entré con gran pompa en esta sala. Recorrio
con la mirada los innumerables libros que tapizan las paredes y debi6é de decirse, poco
mas o menos como Rastignac: «Manos a la obra, Ciencia humana». Después tomé el
primer libro del primer estante del extremo derecho; lo abrio6 en la primera pagina con
un sentimiento de respeto y espanto unido a una decisiéon inquebrantable. Hoy esta en
la L. K después de ], L después de K. Pasé brutalmente del estudio de los coledpteros al
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de la teoria de los cuantas, de una obra sobre Tamerlan a un panfleto catélico sobre el
darwinismo, sin desconcertarse ni un instante. Lo ley6 todo; ha almacenado en su
cabeza la mitad de lo que se sabe sobre la partenogénesis, la mitad de los argumentos
contra la viviseccion. Detras, delante de él, hay un universo. Y se acerca el dia en que se
dir4, cerrando el dltimo volumen del Gltimo estante del extremo izquierdo: «;Y ahora?».

Es el momento de la merienda; come con aire candido, pan y una tableta de Gala
Peter. Tiene los parpados bajos y puedo contemplar a gusto sus hermosas pestafias
arqueadas, pestafias de mujer. Despide un olor a tabaco viejo, al que se mezcla, cuando
respira, el perfume dulce del chocolate.

Viernes, las tres

Un poco més y caigo en la trampa del espejo. La evito, para caer en la trampa del
vidrio: ocioso, con los brazos colgando, me acerco a la ventana. El Depdsito, la
Empalizada, la Vieja Estacion —Ia Vieja Estacion, la Empalizada, el Dep6sito—. Bostezo
tan fuerte que me asoma una lagrima a los ojos. Tengo la pipa en la mano derecha y el
paquete de tabaco en la izquierda. Habria que llenar la pipa. Pero me faltan fuerzas. Mis
brazos penden; apoyo la frente en el cristal. Aquella vieja me irrita. Corretea
obstinadamente, con la vista perdida. A veces se detiene, temerosa, como si la hubiera
rozado un peligro invisible. Ahi esta bajo mi ventana; el viento le pega la falda a las
rodillas. Se detiene, se arregla la pafoleta. Le tiemblan las manos. Reanuda la marcha;
ahora la veo de espaldas. jVieja cochinilla! Supongo que doblara a la derecha, en el
bulevar Noir. Le faltan unos cien metros por recorrer; al paso que va, tardara lo menos
diez minutos, diez minutos durante los cuales me quedaré asi, mirandola, con la frente
pegada al vidrio. Se detendra veinte veces, seguira, se detendra...

Veo el porvenir. Esta alli, en la calle, apenas mas palido que el presente. ;Qué
necesidad tiene de realizarse? ;Qué ganara con ello? La vieja se va cojeando, se detiene,
tira de una mecha gris que le asoma por debajo de la pafioleta. Camina; estaba all3,
ahora esta aqui... No sé donde ando: ;veo sus gestos o los preveo? Ya no distingo el
presente del futuro, y sin embargo esto dura, se realiza poco a poco; la vieja avanza por
la calle desierta, desplaza sus grandes zapatos de hombre. Asi es el tiempo, el tiempo
desnudo; viene lentamente a la existencia, se hace esperar y cuando llega uno siente
asco porque cae en la cuenta de que hacia mucho que estaba alli. La vieja se acerca a la
esquina de la calle, ahora sé6lo es un montoncito de trapos negros. Bueno, si, lo acepto,
esto es nuevo, no estaba ahi hace un instante. Pero es una novedad descolorida,
desflorada, que nunca puede sorprender. Va a doblar la esquina, dobla... durante una
eternidad.

Me arranco a la ventana y recorro el cuarto vacilando; me quedo pegado al espejo,
me miro, me hastio: otra eternidad. Finalmente escapo a mi imagen y me desplomo
sobre la cama. Miro el techo, quisiera dormir.

Calma. Calma. Ya no siento el deslizamiento, los roces del tiempo. Veo imagenes en el
techo. Mano redondeles de luz, luego cruces. Mariposean. Y después se forma otra
imagen; ésta, en el fondo de mis ojos. Es un animal grande, arrodillado. Veo sus patas
delanteras y su albarda. El resto es borroso. Sin embargo lo reconozco: es un camello
que vi en Marruecos, atado a una piedra. Se habia arrodillado e incorporado seis veces
seguidas; los chicos refan y lo excitaban con la voz.
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Hace dos afios era maravilloso: me bastaba cerrar los ojos; en seguida me zumbaba
la cabeza como una colmena, veia rostros, arboles, casas, una japonesa desnuda
lavandose en un tonel, un ruso muerto, junto a un charco de sangre, brotada de una
ancha herida abierta. Recuperaba el gusto del alcuzcuz, el olor a aceite que llena a
mediodia las calles de Burgos, el olor a hinojo que flota en las de Tetudn, los silbidos de
los pastores griegos; me sentia conmovido. Hace mucho tiempo que se ha gastado esta
alegria. ;Renacera hoy?

Un sol torrido se desliza rigidamente en mi cabeza como una placa de linterna
magica. Le sigue un trozo de cielo azul; después de algunas sacudidas se inmoviliza,
estoy todo dorado por dentro. ;De qué dia marroqui (o argelino, o sirio) se desprendi6
de improviso este esplendor? Me dejo caer en el pasado.

Meknes. ;COmo era aquel montafiés que nos asustd en una callejuela, entre la
mezquita berdana y la plaza encantadora sombreada por una morera? Se nos acercd,
Anny estaba a mi derecha. O a mi izquierda.

Ese sol y ese cielo eran un engafio. Es la centésima vez que me dejo atrapar. Mis
recuerdos son como las monedas en la bolsa del diablo: cuando uno la abre, sélo
encuentra hojas secas.

Del montafiés no veo sino un gran ojo reventado, lechoso. ;Y era de él ese ojo? El
médico que me exponia en Baku el principio de los abortaderos del Estado, también era
tuerto, y cuando quiero recordar su rostro, aparece de nuevo ese globo blancuzco. Esos
dos hombres, como los nornes, sélo tienen un ojo que se pasan por turno.

El caso de la plaza de Meknes, donde sin embargo iba todos los dias, es aiun mas
simple: ya no la veo. Me queda la vaga sensacion de que era encantadora, y estas cinco
palabras indisolublemente unidas: una plaza encantadora de Meknes. Sin duda, si cierro
los ojos o0 miro vagamente el techo, puedo reconstruir la escena: un arbol a lo lejos, una
forma oscura y rechoncha se precipita hacia mi. Pero estoy inventandolo todo a mi
gusto. El marroqui era alto y seco: ciertos conocimientos abreviados permanecen en mi
memoria. Pero ya no veo nada; es inutil que hurgue en el pasado, s6lo saco restos de
imagenes y no sé muy bien lo que representan, ni si son recuerdos o ficciones.

Ademas, hay muchos casos en que estos mismos restos han desaparecido: no
quedan sino palabras; aun podria contar las historias, y contarlas demasiado bien (en
cuanto a la anécdota, no temo a nadie, salvo a los oficiales de marina y a los
profesionales), pero son esqueletos. Se trata de un tipo que hace esto o aquello, pero no
soy yo, no tengo nada de comun con él. El individuo recorre paises que no conozco
mejor que si nunca hubiese ido. A veces acierto a pronunciar en mi relato esos
hermosos nombres que se leen en los atlas: Aranjuez o Canterbury. Provocan en mi
imagenes nuevas, como las que conciben, segun sus lecturas, las personas que nunca
han viajado; suefio basandome en palabras, eso es todo.

Para cien historias muertas quedan, sin embargo, una o dos historias vivas. Las
evoco con precaucién, a veces, no con demasiada frecuencia, por temor de gastarlas.
Pesco una, vuelvo a ver la decoracién, los personajes, las actitudes. De pronto me
detengo: senti el deterioro, vi apuntar una palabra bajo la trama de las sensaciones.
Adivino que esta palabra pronto ocupara el lugar de varias imagenes que me gustan. En
seguida me detengo, pienso rapido en otra cosa; no quiero fatigar mis recuerdos. Es
inutil; 1a préxima vez que los evoque, una buena, parte se habra cuajado.
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Insintio un vago movimiento para levantarme, para ir a buscar mis fotos de Meknes,
en la caja que meti debajo de la mesa. ;Para qué? Esos afrodisiacos ya no tienen efecto
sobre mi memoria. El otro dia encontré, bajo un secante, una pequefia foto
empalidecida. Una mujer sonreia junto a un estanque. Contemplé un momento a esta
persona sin reconocerla. Después lei, en el reverso: «Anny, Portsmouth, abril 7, 27».

Nunca senti como hoy la impresion de carecer de dimensiones secretas, de estar
limitado a mi cuerpo, a los pensamientos ligeros que suben de él como burbujas.
Construyo mis recuerdos con el presente. Estoy desechado, abandonado en el presente.
En vano trato de alcanzar el pasado; no puedo escaparme.

Llaman. Es el Autodidacto; lo habia olvidado. Le prometi mostrarle mis fotos de
viaje. Que el diablo se lo lleve.

Se sienta en una silla; sus nalgas tensas tocan el respaldo, y el busto rigido se inclina
hacia adelante. Salto de la cama y enciendo la luz.

—¢Por qué, sefior? Estabamos muy bien.

—No para ver fotografias...

No sabe qué hacer con el sombrero; se lo quito.
—:Es verdad, sefior? ;Quiere usted mostrarmelas?
—Pero naturalmente.

Esto es calculado: espero que se callara mientras las mire. Me meto debajo de la
mesa, empajo la caja contra sus zapatos lustrados, deposito en sus rodillas una brazada
de tarjetas postales y fotos: Espafa y el Marruecos espafiol.

Pero bien veo en su semblante risuefo y abierto que me equivoqué al contar con
reducirlo a silencio. Echa una ojeada a una vista de San Sebastian, tomada desde el
monte Igueldo, la deja con precaucién sobre la mesa, y permanece silencioso un
instante. Después suspira:

—iAh, sefior! Qué suerte la suya. Si es cierto lo que dicen, los viajes son la mejor
escuela. ;Opina usted lo mismo, sefior?

Hago un gesto vago. Afortunadamente no ha terminado.

—Ha de ser una conmocién tan grande. Me parece que si alguna vez tuviera que
hacer un viaje, antes de partir consignaria por escrito los menores rasgos de mi
caracter, para poder comparar, a la vuelta, lo que era y lo que he llegado a ser. He leido
que algunos viajeros habian cambiado tanto, en lo fisico y en lo moral, que a su regreso
los parientes mas cercanos no los reconocian.

Manosea distraido un gran paquete de fotografias. Toma unay la pone sobre la mesa
sin mirarla; después contempla con intensidad la foto siguiente, que representa un San
Jerénimo esculpido en un pulpito de la catedral de Burgos.

—¢Vio usted ese Cristo en piel de animal que esta en Burgos? Hay un libro muy
curioso, sefior, sobre esas estatuas en piel de animal, y hasta en piel humana. ;Y la
Virgen negra? ;No esta en Burgos? ;Esta en Zaragoza? ;Pero no hay acaso una en
Burgos? Los peregrinos la besan, ;no es cierto? Quiero decir, la de Zaragoza. ;Y hay una
huella de su pie en una losa? ;Que est4 en un agujero? ;Y las madres empujan alli a sus
hijos?
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Rigido, empuja con las dos manos a un nifio imaginario. Se diria que rechaza los
presentes de Artajerjes.

—Ah, las costumbres, sefior, qué... qué curioso.

Un poco sofocado, me apunta con su quijada de asno. Huele a tabaco y a agua
estancada. Sus hermosos ojos extraviados brillan como globos de fuego, y sus escasos
cabellos le nimban el craneo como de vapor. Bajo ese craneo, samoyedos, niam-niams,
malgaches, fueguinos, celebran las mas extrafias solemnidades, comen a sus ancianos
padres, a sus hijos, giran sobre si mismos al son del tamtam hasta desvanecerse, se
entregan al frenesi del amok, queman a sus muertos, los exponen sobre los techos, los
abandonan a la corriente en barcas iluminadas por antorchas, se acoplan al azar, madre
e hijo, padre e hija, hermano y hermana, se mutilan, se castran, se distienden los labios
con platos, se hacen tatuar en los rifiones animales monstruosos.

—¢Puede decirse, con Pascal, que la costumbre es una segunda naturaleza?
Clava sus ojos en los mios, implora una respuesta:

—Segun —digo.

Respira.

—Es lo que yo me decia, sefior. Pero desconfio de mi mismo; se necesitaria haberlo
leido todo.

Pero a la fotografia siguiente, es el delirio. Lanza un grito de gozo.
—iSegovia! jSegovia! Yo he leido un libro sobre Segovia.
Agrega, con cierta nobleza:

—Sefior, ya no recuerdo el nombre del autor. A veces tengo distracciones. Na... No...
Nod...

—Imposible —le digo vivamente—, esta usted en Lavergne.

Lamento en seguida mis palabras; después de todo nunca me habl6 de este método
de lectura; ha de ser un delirio secreto. En efecto, queda desconcertado, y se le hinchan
los gruesos labios, con aire llorén. Luego baja la cabeza y mira unas diez postales sin
decir palabra.

Pero al cabo de treinta segundos, veo que un poderoso entusiasmo lo colma y que va
a reventar si no habla:

—Cuando termine mi instruccién (todavia calculo seis afios mas), me uniré, si me lo
permiten, a los estudiantes y profesores que hacen un crucero anual al Cercano Oriente.
Quisiera aclarar ciertos conocimientos —dice con uncién— y ademas, me gustaria que
me sucedieran cosas inesperadas, nuevas, aventuras, para decirlo de una vez.

Ha bajado la voz; tiene un gesto picaro.
—¢Qué clase de aventuras? —le pregunto, asombrado.

—De todas clases, sefior. Usted se equivoca de tren. Baja en una ciudad desconocida.
Pierde la valija, lo detienen por error, pasa la noche en la carcel. Sefior, creo que la
aventura puede definirse asi: un acontecimiento que sale de lo ordinario sin ser
forzosamente extraordinario. Se habla de la magia de las aventuras. ;Le parece justa
esta expresion? Quisiera hacerle una pregunta, sefior.
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—;Qué?

Se ruboriza y sonrie.

—Tal vez sea indiscreta.

—No importa, diga.

Se inclina hacia mi y pregunta, con los ojos entrecerrados:

—;Ha tenido usted muchas aventuras, sefior?

Respondo maquinalmente:

—Algunas. —Me echo hacia atras, para evitar su aliento pestifero.

Si, lo dije maquinalmente, sin pensarlo. En efecto, por lo general mas bien me
enorgullezco de haber tenido tantas aventuras. Pero hoy, en cuanto pronuncio estas
palabras, siento una gran indignacién contra mi mismo: me parece que miento, que en
mi vida he tenido la menor aventura, o mejor, ni siquiera sé qué quiere decir esa
palabra. Al mismo tiempo pesa sobre mis hombros el mismo desaliento que me asaltd
en Hanoi, hace cerca de cuatro afios, cuando Mercier me apremiaba para que me uniera
a él, y yo, sin contestar, miraba fijo una estatuita kmer. Y la IDEA, esa gran masa blanca
que tanto me desagradé entonces, esta ahi; no habia vuelto a verla durante estos cuatro
afios.

—¢Podria preguntarle...? —dice el Autodidacto.

iDiantre! Que le cuente una de esas famosas aventuras. Pero ya no quiero decir una
palabra sobre el tema.

—Ahi —digo inclinado sobre sus hombros estrechos, y apoyando el dedo en una
foto—, ahi esta Santillana, el pueblo mas lindo de Espafia.

—¢Santillana, el pueblo de Gil Blas? No crei que existiera. jAh, sefior, qué provechosa
es su conversacion! Bien se ve que usted ha viajado.

Acompafio al Autodidacto hasta la puerta, después de atiborrar sus bolsillos de
tarjetas postales, grabados y fotos. Se fue encantado; apagué la luz. Ahora estoy solo.
Completamente solo, no. Todavia delante de mi esta esa idea que aguarda. Permanece
ahi, hecha un ovillo como un gran gato; no explica nada, no se mueve, se contenta con
decir que no. No, no he tenido aventuras.

Lleno la pipa, la enciendo, me recuesto en la cama con un abrigo sobre las piernas.
Lo que me asombra es sentirme tan triste y tan cansado. Aunque fuera cierto que nunca
tuve aventuras, ;qué puede importarme? Ante todo, me parece que es pura cuestion de
palabras. El asunto de Meknes, por ejemplo, en el que pensaba hace un rato: un
marroqui me saltdé encima y quiso atacarme con una gran navaja. Pero yo le asesté un
pufietazo debajo de la sien... Empezé a gritar en arabe y aparecié una caterva de
piojosos que nos persiguieron hasta el souk Attarin. Bueno, puede darsele el nombre
que se quiera, pero de todos modos es un hecho que me sucedid.

Esta completamente oscuro y no sé muy bien si mi pipa sigue encendida. Pasa un
tranvia: relampago rojo en el cielo raso. Después, un coche pesado que hace temblar la
casa. Han de ser las seis.
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No he tenido aventuras. Me sucedieron historias, acontecimientos, incidentes, todo
lo que se quiera. Pero no aventuras. No es cuestién de palabras; comienzo a
comprender. Hay algo que, sin darme cuenta, me interesaba mas que nada. No era el
amor, Dios mio, no, ni la gloria, ni la riqueza... Era... En fin, me imaginé que en ciertos
momentos mi vida podia adquirir una cualidad rara y preciosa. No se necesitaban
circunstancias extraordinarias; yo pedia exactamente un poco de rigor. Mi vida actual
nada tiene de muy brillante; pero de vez en cuando, por ejemplo al escuchar musica en
los cafés, yo miraba hacia atras y me decia; en otros tiempos, en Londres, en Meknes, en
Tokio conoci momentos admirables, tuve aventuras. Esto es lo que me quitan. Acabo de
saber de pronto, sin razén aparente, que me he mentido durante diez afos. Las
aventuras estan en los libros. Y naturalmente, todo lo que se cuenta en los libros puede
suceder de veras, pero no de la misma manera. Era esa manera de suceder lo que me
interesaba tanto.

Ante todo, los comienzos deberian haber sido verdaderos comienzos. jAy! Ahora veo
tan bien lo que quise. Verdaderos comienzos, que aparecieran como sones de trompeta,
como las primeras notas de una musica de jazz, bruscamente, cortando de golpe el
hastio, consolidando la duracidn; esas noches excepcionales en que uno dice: «Pasearia
si fuera una noche de mayo». Salimos, acaba de aparecer la luna, estamos ociosos,
vacantes, un poco vacios. Y de golpe, pensamos: «Algo ha sucedido». Cualquier cosa: un
ligero crujido en la sombra, una silueta ligera que cruza la calle. Pero ese acontecimiento
fatil no se asemeja a los otros; en seguida vemos que precede una gran forma cuyo
dibujo se pierde en la bruma, y entonces nos decimos: «Algo comienza».

Algo comienza para terminar: la aventura no admite afiadidos; sélo cobra sentido
con su muerte. Hacia esta muerte, que acaso sea también la mia, me veo arrastrado
irremisiblemente. Cada instante aparece para traer los siguientes. Me aferré a cada
instante con toda el alma; sé que es Unico, irreemplazable, y sin embargo no moveria un
dedo para impedir su aniquilacién. El Gltimo minuto que paso —en Berlin, en Londres—
en brazos de una mujer conocida la antevispera —minuto que amo apasionadamente,
mujer que estoy a punto de amar— terminara, lo sé. En seguida partiré a otro pais.
Nunca recuperaré esta mujer, ni esta noche. Me inclino sobre cada segundo, trato de
agotarlo; no dejo nada sin captar, sin fijar para siempre en mi, nada, ni la ternura
fugitiva de esos hermosos 0jos, ni los ruidos de la calle, ni la falsa claridad del alba; y sin
embargo, el minuto transcurre y no lo retengo; me gusta que pase.

Y entonces de pronto algo se rompe. La aventura ha terminado, el tiempo recobra su
blandura cotidiana. Me vuelvo; detras de mi, la hermosa forma melddica se hunde
entera en el pasado. Disminuye; al declinar se contrae, ahora el fin y el comienzo son
una sola cosa. Al seguir con los ojos ese punto de oro, pienso que —aunque hubiese
estado a punto de morir, de perder una fortuna, un amigo— aceptaria revivirlo todo, en
las mismas circunstancias, de cabo a rabo. Pero una aventura no se empieza de nuevo, ni
se prolonga.

Si, eso es lo que yo queria, ay, eso es lo que todavia quiero. Siento tanta dicha cuando
una negra canta; qué cimas alcanzaria si mi propia vida constituyera la materia de la
melodia.

La Idea, la innominable, sigue ahi. Aguarda apaciblemente. Ahora parece decir:

«¢Si? ;Eso es lo que querias? Bueno, es eso, precisamente, lo que nunca has tenido
(recuerda: te engafiabas con palabras; llamabas aventuras al oropel de viajes, amores de
prostitutas, rifias, baratijas), y lo que nunca tendras, ni td ni nadie».



29

.Pero por qué? ;POR QUE?

Sdabado, mediodia

El Autodidacto no me ha visto entrar en la sala de lectura. Estaba sentado a la punta
de la mesa del fondo; tenia un libro delante, pero no leia. Miraba sonriendo a su vecino
de la derecha, un colegial grasiento que frecuenta la biblioteca. El otro se dejé
contemplar un momento, y bruscamente le sac6 la lengua haciendo una mueca horrible.
El Autodidacto enrojecio, metié precipitadamente la nariz en el libro y se absorbié en la
lectura.

He vuelto a mis reflexiones de ayer. Estaba agostado; me daba lo mismo que no
hubiera aventuras. Mi Unica curiosidad era saber si no podia haberlas.

He pensado lo siguiente: para que el suceso mas trivial se convierta en aventura, es
necesario y suficiente contarlo. Esto es lo que engafa a la gente; el hombre es siempre
un narrador de historias; vive rodeado de sus historias y de las ajenas, ve a través de
ellas todo lo que le sucede; y trata de vivir su vida como si la contara.

Pero hay que escoger: o vivir o contar. Por ejemplo, cuando estuve en Hamburgo con
aquella Erna de quien yo desconfiaba y que me temia, llevé una vida extrafia. Pero
estaba metido, y no lo pensaba. Y una noche, en un pequeno café de San Pauli, Erna me
dejé para ir al lavabo. Me quedé solo; un fonégrafo tocaba Blue Sky. Empecé a contarme
lo que habia pasado desde mi desembarco. Me dije: «La tercera noche, al entrar en un
dancing llamado La Gruta Azul, vi a una mujer alta, medio borracha. Y a esa mujer estoy
esperando, y vendra a sentarse a mi derecha, y rodeara mi cuello con sus brazos».
Entonces senti con violencia que tenia una aventura. Pero Erna volvid, se sent6 a mi
lado, roded mi cuello con sus brazos y la detesté sin saber bien por qué. Ahora
comprendo: habia que empezar a vivir de nuevo, y la impresioén de aventura acababa de
desvanecerse.

Cuando uno vive, no sucede nada. Los decorados cambian, la gente entra y sale, ;0 es
todo? Nunca hay comienzos. Los dias se afiaden a los dias sin ton ni son, en una suma
interminable y mondétona. De vez en cuando, se saca un resultado parcial; uno dice: hace
tres afios que viajo, tres afios que estoy en Bouville. Tampoco hay fin: nunca nos
abandonamos de una vez a una mujer, a un amigo, a una ciudad. Y ademas, todo se
parece: Shangai, Moscu, Argel, al cabo de quince dias son iguales. Por momentos —rara
vez— se hace el balance, uno advierte que esta pegado a una mujer, que se ha metido en
una historia sucia. Dura lo que un reldmpago. Después de esto, empieza de nuevo el
desfile, prosigue la suma de horas y dias. Lunes, martes, miércoles. Abril, mayo, junio.
1924, 1925, 1926.

Esto es vivir. Pero al contar la vida, todo cambia; s6lo que es un cambio que nadie
nota; la prueba es que se habla de historias verdaderas. Como si pudiera haber historias
verdaderas; los acontecimientos se producen en un sentido, y nosotros los contamos en
sentido inverso. En apariencia se empieza por el comienzo: «Era una hermosa noche de
otofio de 1922. Yo trabajaba con un notario en Marommes». Y en realidad se ha
empezado por el fin. El fin esta alli, invisible y presente; es el que da a esas pocas
palabras la pompa y el valor de un comienzo. «Estaba paseando; habia salido del pueblo
sin darme cuenta; pensaba en mis dificultades econdmicas». Esta frase, tomada
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simplemente por lo que es, quiere decir que el tipo estaba absorbido, taciturno, a mil
leguas de una aventura, precisamente con esa clase de humor en que uno deja pasar los
acontecimientos sin verlos. Pero ahi esta el fin que lo transforma todo. Para nosotros el
tipo es ya el héroe de la historia. Su taciturnidad, sus dificultades econémicas son mas
preciosas que las nuestras: estan doradas por la luz de las pasiones futuras. Y el relato
prosigue al revés: los instantes han cesado de apilarse a la buena de Dios unos sobre
otros, el fin de la historia los atrae, los atrapa, y a su vez cada uno de ellos atrae al
instante que lo precede. «Era de noche, la calle estaba desierta». La frase cae
negligentemente, parece superfina; pero no nos dejamos engafiar y la ponemos a un
lado; es un dato cuyo valor comprenderemos después. Y sentimos que el héroe ha vivido
todos los detalles de esa noche como anunciaciones, como promesas, y que sélo vivia las
promesas, ciego y sordo a todo lo que no anunciara la aventura. Olvidamos que el
porvenir todavia no estaba alli; el individuo paseaba en una noche sin presagios, que le
ofrecia en desorden sus riquezas mondtonas; él no escogia.

He querido que los momentos de mi vida se sucedieran y ordenaran como los de una
vida recordada. Tanto valdria querer agarrar al tiempo por la cola.

Domingo

Esta mafiana habia olvidado que era domingo. Sali y recorri las calles como de
costumbre. Habia llevado Eugénie Grandet. Y de pronto, al empujar la verja del jardin
publico, tuve la impresion de que algo me hacia una sefia. El jardin estaba solitario y
desnudo. Pero... ;como decirlo? No tenia su aspecto ordinario; me sonreia. Permaneci
un momento apoyado en la verja y bruscamente comprendi que era domingo. Estaba
alli, en los arboles, en el césped, como una ligera sonrisa. Era indescriptible; hubiera
sido necesario pronunciar muy rapido: «Es un jardin publico, en invierno, una mafiana
de domingo».

Solté la verja, me volvi hacia las casas y calles burguesas, y dije a media, voz: «Es
domingo».

Es domingo; detrdas de las darsenas, a lo largo del mar, cerca del depdsito de
mercancias, en torno a la ciudad hay cobertizos vacios y maquinas inmdviles en la
sombra. En todas las casas, los hombres se afeitan detras de las ventanas; echan la
cabeza hacia atras, miran ya el espejo, ya el cielo frio para saber si hara buen tiempo.
Los burdeles se abren a los primeros clientes, campesinos y soldados. En las iglesias, a la
luz de los cirios, un hombre bebe vino delante de mujeres arrodilladas. En todos los
suburbios, entre las paredes interminables de las fabricas, largas filas negras se han
puesto en marcha, avanzan lentamente al centro de la ciudad. Para recibirlas, las calles
han adquirido el aspecto de los dias de motin: todos los comercios, salvo los de la calle
Tournebride, han bajado las cortinas metdalicas. Pronto las columnas invadiran en
silencio esas calles que se fingen muertas: primero vendran los ferroviarios de Tourville
y sus mujeres, que trabajan en las jabonerias de Saint-Symphorin; después los pequefios
burgueses de Jouxtebouville; después los obreros de las hilanderias Pinot; después
todos los cambalacheros del barrio Saint Maxence; los hombres de Thiérache llegaran
ultimos en el tranvia de las once. Pronto va a nacer la multitud de los domingos, entre
comercios acerrojados y puertas cerradas.
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Un reloj da las diez y media y me pongo en camino; el domingo a esta hora Bouville
presenta un espectaculo de calidad, pero no hay que llegar demasiado tarde después de
la salida de la misa mayor.

La callecita Joséphin-Soulary esta muerta, huele a s6tano. Pero, como todos los
domingos, la llena un ruido suntuoso, un ruido de marea. Doblo en la calle Président
Chamart, con casas de tres pisos y largas persianas blancas. Esta calle de notarios esta
poseida por el voluminoso rumor del domingo. En el pasaje Gillet el ruido crece ain mas
y lo reconozco: es un ruido de hombres. Luego, de improviso, a la izquierda, se produce
como un estallido de luz y sones. He llegado: ésta es la calle Tournebride; me basta
situarme entre mis semejantes y veré como cambian sombrerazos los sefiores.

Hace apenas sesenta afios nadie se hubiera atrevido a prever el milagroso destino de
la calle Tournebride, llamada hoy el pequefio Prado por los habitantes de Bouville. He
visto un plano con fecha de 1847, donde ni siquiera figuraba. Debia de ser entonces un
callejon negro y hediondo, con una zanja por donde corrian cabezas y tripas de pescado
entre las piedras. Pero a fines de 1873, la Asamblea nacional declaré de utilidad publica
la construcciéon de una iglesia en la colina de Montmartre. Pocos meses después, la
mujer del alcalde de Bouville tuvo una aparicion; Santa Cecilia, su patrona, la amonesto.
(Era tolerable que la flor y nata de Bouville se enlodara todos los domingos para ir a
Saint-René o Saint-Claudien a oir misa con los tenderos? ;No habia dado el ejemplo la
Asamblea nacional? Bouville tenia, en la actualidad, por causa de la proteccion celestial
una situaciéon econdmica de primer orden; ;no convenia edificar una iglesia en accion de
gracias al Sefior?

Estas visiones fueron bien recibidas; el Consejo municipal realiz6 una sesién y el
obispo acept6 encargarse de las suscripciones. Faltaba escoger el emplazamiento. Las
viejas familias de comerciantes y armadores opinaban que el edificio debia levantarse
en la cima del Coteau Vert, donde ellos vivian, «para que Santa Cecilia velara sobre
Bouville como el Sagrado Corazoén de Jesus sobre Paris». Los nuevos sefiores del bulevar
Maritime, poco numerosos todavia, pero muy ricos, se hicieron rogar: darian lo
necesario, pero la iglesia se construiria en la plaza Marignan; si pagaban una iglesia,
crefan tener derecho a usarla; no les importaba hacer sentir su poderio a esa altiva
burguesia que los trataba como si fueran advenedizos. El obispo imaginé un arreglo: la
iglesia fue construida a medio camino del Coteau Vert y del bulevar Maritime, en la
plaza de la Halleaux-Morues, a la cual bautizaron plaza Sainte-Cécile-de-la-Mer. El
monstruoso edificio, terminado en 1887, costd nada menos que catorce millones.

La calle Tournebride, ancha, pero sucia, y de mala reputacién, hubo de ser
enteramente reconstruida, y sus habitantes fueron firmemente rechazados detras de la
plaza Sainte-Cécile; el pequefio Prado se ha convertido —sobre todo los domingos por la
mafiana— en lugar de reunién de los elegantes y notables. Hermosos comercios se han
ido abriendo, uno por uno, al paso del gran mundo. Permanecen abiertos el lunes de
Pascua, toda la noche de Navidad los domingos hasta mediodia. Al lado de Julien, el
salchichero, famoso por sus pasteles calientes, el confitero Foulon expone sus
renombradas especialidades, admirables pastelillos cénicos de manteca malva,
coronados por una violeta de azucar. En la vidriera del librero Dupaty se ven las
novedades de la casa Pion, algunas obras técnicas, como por ejemplo, una teoria del
Navio o un tratado del Velamen, una gran historia ilustrada de Bouville y ediciones de
lujo elegantemente presentadas: Koenigsmarck, encuadernado en cuero azul, Le livre de
mes fils de Paul Doumer, encuadernado en cuero crudo con flores purptreas. Ghislaine
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«Costura fina, modelos de Paris», separa a Piégeois, el florista, de Paquin, el anticuario.
El peinador Gustave, con sus cuatro manicuras, ocupa el primer piso de un inmueble
nuevo, pintado de amarillo.

Hace dos afios, en la esquina del callejon des Moulins-Cémeneaur y de la calle
Tournebride, una impudica tiendecita exhibia aun una propaganda del Tu-pu-nez,
producto insecticida. Habia florecido en los tiempos en que se pregonaba el bacalao en
la plaza Sainte-Cécile; tenia cien afios. Los vidrios de la portada rara vez estaban
limpios; habia que hacer un esfuerzo para distinguir, a través del polvo y el vapor, una
multitud de pequefios personajes vestidos con jubones color de fuego, que figuraban
ratas y ratones. Los animales desembarcaban de un navio de alto bordo, apoyados en
bastones; apenas tocaban tierra, una campesina coquetonamente vestida, pero livida y
negra de grasa, los ponia en fuga rociandolos con Tu-pu-nez. Me gustaba mucho esta
tienda, tenia un aire cinico y obstinado; recordaba con insolencia los derechos de los
pardsitos y la grasa a dos pasos de la iglesia mas costosa de Francia.

La vieja herborista muri6 el afio pasado y su sobrino ha vendido la casa. Bastd
derribar unas paredes; ahora es una salita de conferencias, «La Bombonera». El afio
pasado Henry Bordeaux dio una charla sobre alpinismo.

Por la calle Tournebride no hay que ir con prisa; las familias caminan lentamente. A
veces se gana una fila porque toda una familia ha entrado en casa de Foulon o de
Piégeois. Pero en otros momentos, es preciso detenerse y marcar el paso porque dos
familias que pertenecen, una a la columna ascendente y otra a la columna descendente,
se han encontrado y se toman de las manos. Avanzo a pasos cortos. Mi cabeza domina
las dos columnas, y veo sombreros, un mar de sombreros. En su mayoria son negros y
duros. De vez en cuando se ve uno que vuela en la punta de un brazo y descubre el
tierno espejeo de un craneo; después de unos instantes de vuelo pesado, se posa. En la
calle Tournebride 16, el sombrerero Urbain, especialista en quepis, hace planear como
un simbolo un inmenso sombrero rojo de arzobispo cuyas borlas de oro penden a dos
metros del suelo.

Se produce un alto; acaba de formarse un grupo justo debajo de las borlas. Mi vecino
espera sin impaciencia, con los brazos colgando; creo que este viejecito, palido y fragil
como una porcelana, es Coffier, el presidente de la Camara de Comercio. Segun parece,
intimida mucho porque nunca dice nada. Vive en lo alto del Coteau Vert, en una gran
casa de ladrillos cuyas ventanas estan siempre abiertas de par en par. Se acabo; el grupo
se ha disgregado; reanuda la marcha. Acaba de formarse otro, pero ocupa menos lugar;
no bien constituido se aprieta contra el escaparate de Ghislaine. La columna ni siquiera
se detiene; apenas se aparta un poco; desfilamos frente a seis personas tomadas de las
manos: «Buenos dias, sefior, buenos dias estimado sefior, como esta usted; pero
cubrase, sefior, tomara frio; gracias, sefiora, es que no hace calor. Querida, te presento al
doctor Lefrancois; doctor, encantada de conocerlo, mi marido siempre me habla del
doctor Lefrangois que tan bien lo ha atendido, pero cubrase, doctor, este frio le hara
dafio. Pero el doctor se curaria en seguida; ay, sefiora, los médicos son los que estan
peor atendidos; el doctor es un musico notable. Dios mio, doctor, no lo sabia; ;toca usted
el violin? El doctor tiene mucho talento».

El viejecito que esta a mi lado es seguramente Coffier; una de las mujeres del grupo,
la morena, lo devora con los ojos mientras sonrie al doctor. Como si pensara: «Ahi esta
el sefior Coffier, el presidente de la Camara de Comercio; qué aspecto intimidador, dicen
que es tan frio». Pero M. Coffier no se digna ver nada: éstas son gentes del bulevar
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Maritime, no pertenecen al gran mundo. Desde que vengo a esta calle a ver los
sombrerazos del domingo, he aprendido a distinguir las gentes del bulevar y las del
Coteau. Cuando un tipo lleva un abrigo nuevecito, un sombrero flexible, una camisa
deslumbradora, cuando desplaza aire, no es posible equivocarse: es del bulevar
Maritime. Las gentes del Coteau Vert se distinguen por un no sé qué miserable y
abatido. Tienen los hombros estrechos y un aire de insolencia en sus caras gastadas.
Juraria que ese sefior gordo que lleva a un nifio de la mano, pertenece al Coteau; su
rostro es gris y su corbata estd anudada como un cordel.

El sefior gordo se nos acerca; mira fijo a M. Coffier. Pero poco antes de cruzarse con
él, desvia la cabeza y se pone a bromear paternalmente con su hijo, clavando los ojos en
sus o0jos, como un papa cabal; y de pronto, volviéndose con presteza hacia nosotros,
echa una viva ojeada al viejecito y hace un saludo amplio y seco, con un ademan circular.
El muchachito, desconcertado, no se ha descubierto; es un asunto de personas mayores.

En el angulo de la calle Basse-de-Vieille nuestra columna tropieza con una columna
de fieles que salen de misa; unas diez personas chocan y se saludan arremolinandose,
pero los sombrerazos son demasiado rapidos para que pueda detallarlos; por encima de
esta multitud gorda y palida, la iglesia Sainte-Cécile yergue su monstruosa masa blanca:
blanco de tiza sobre un cielo oscuro; detras de esas murallas resplandecientes, retiene
en sus flancos un poco del negro de la noche. La marcha se reanuda en un orden
ligeramente modificado. M. Coffier ha quedado detras de mi. Una sefiora de azul marino
se pega a mi costado derecho. Viene de misa. Guifa los ojos, un poco deslumbrada por la
mafana. Ese sefior que camina delante de ella y que tiene una nuca tan delgada, es su
marido.

En la otra acera, un sefior que lleva a su mujer del brazo acaba de susurrarle unas
palabras al oido y se ha puesto a sonreir. En seguida ella despoja cuidadosamente de
toda expresion su cara cremosa y da unos pasos como ciega. Esos signos no engafian:
van a saludar. En efecto, al cabo de un instante el sefior echa la mano al aire. Cuando sus
dedos estan proximos al fieltro, vacilan un segundo antes de posarse delicadamente.
Mientras levanta con suavidad el sombrero, bajando un poco la cabeza para ayudar la
extraccion, su mujer da un saltito grabando en su rostro una sonrisa juvenil. Una
sombra los domina inclinandose; pero sus dos sonrisas gemelas no se borran en
seguida; permanecen unos instantes en sus labios, por una especie de remanencia.
Cuando el sefior y la sefiora se cruzan conmigo, han recobrado su impasibilidad pero
todavia les queda un aire alegre en torno a la boca.

Se acab6; la multitud es menos densa, los sombrerazos escasean, las vidrieras de los
comercios han perdido exquisitez; estoy al final de la calle Tournebride. ;Voy a cruzar y
remontar la calle por la otra acera? Creo que ya tengo bastante; ya he visto bastantes
craneos rosados, caras menudas, distinguidas, borrosas. Cruzaré la plaza Marignan. Al
extirparme con precaucion de la columna, una cabeza de verdadero sefior surge, muy
cerca de un sombrero negro. Es el marido de la sefiora de azul marino. jAh! Qué
hermoso craneo largo de dolicocéfalo, con pelo corto y duro, qué bello bigote americano
con hilos de plata. Y sobre todo la sonrisa, la admirable sonrisa cultivada. También hay
unos lentes en alguna parte, sobre una nariz.

El marido se volvia hacia la mujer y le decia:

—Es un nuevo dibujante de la fabrica. Me pregunto qué puede hacer aqui. Es un
buen muchacho, timido; me divierte.
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Contra el espejo del salchichero Julien, el joven dibujante que acaba de cubrirse,
ruborizado todavia, con los ojos bajos, el semblante obstinado, guarda todas las
apariencias de una intensa voluptuosidad. Es el primer domingo, no cabe duda, que se
atreve a cruzar la calle Tournebride. Parece un chico de primera comunién. Ha anudado
las manos detras de la espalda y vuelve el rostro con una expresion de pudor realmente
excitante; mira, sin verlas, cuatro salchichas delgadas, brillantes de gelatina que se
extienden sobre un aderezo de perejil.

Una mujer sale de la salchicheria y lo toma del brazo. Es su esposa, muy joven a
pesar de su piel gastada. Puede rondar por los alrededores de la calle Tournebride,
nadie la tomara por una sefiora; la traiciona el brillo cinico de sus ojos, su aire razonable
y entendido. Las verdaderas sefioras no conocen el precio de las cosas; gustan de las
hermosas locuras; sus ojos son bellas flores candidas, flores de invernaculo.

Al dar la una llego a la cerveceria Vézelise. Alli estan los viejos, como de costumbre.
Dos de ellos han empezado a comer. Hay cuatro jugando a la malilla mientras beben el
aperitivo. Los otros estan de pie y los miran jugar, mientras les preparan los cubiertos.
El mas alto, de barba caudalosa, es agente de cambio. Otro es comisario jubilado de la
Inscripcion Maritima. Comen y beben como a los veinte afios. El domingo se hartan de
chucrut. Los recién llegados interpelan a los otros que ya estan comiendo:

—Bueno, ;siempre el chucrut dominical?
Se sientan y suspiran, a sus anchas:
—Mariette, nena, un medio litro sin cuello y un chucrut.

Esta Mariette es una bribona. Cuando me siento a la mesa del fondo, un viejo color
escarlata se pone a toser de furor. Mariette le sirve un vermut.

—Sirvame un poco mas, vamos —dice tosiendo.
Pero ella también se enfada; no habia terminado de servir:

—Pero déjeme servirle, ;quién le ha dicho algo? Usted es de los que contestan antes
de que les pregunten.

Los otros se echan a reir.

—iTriunfo!

Al ir a sentarse, el agente de cambio toma a Mariette de los hombros:
—Hoy es domingo, Mariette. ;Esta tarde va al cine con su galan?

—iAh, como no! Hoy tiene franco Antoinette. En cuanto al galdn, yo me pago la
juerga.

El agente de cambio se sienta frente a un viejo afeitado, de semblante afligido. El
viejo afeitado empieza en seguida un animado relato. El agente de cambio no lo escucha:
hace muecas y se mesa la barba. Nunca se escuchan.

Reconozco a mis vecinos: son pequefios comerciantes de la vecindad. El domingo la
criada tiene «salida». Entonces vienen aqui y se instalan siempre en la misma mesa. El
marido come una hermosa costilla rosada de buey. La mira de cerca y resopla de vez en
cuando. La mujer mordisquea de su plato. Es una rubia fuerte, cuarentona, de mejillas
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rojas y algodonosas. Tiene hermosos senos duros bajo la blusa de raso. Se bebe, como
un hombre, su botella de Burdeos tinto en cada comida.

Voy a leer Eugénie Grandet. No es que me guste mucho, pero hay que hacer algo.
Abro el libro al azar: madre e hija hablan del amor incipiente de Eugénie:

Eugénie le besé la mano, diciendo:

—Qué buena eres, mamd querida!

Estas palabras hicieron resplandecer el viejo rostro materno, ajado por largos dolores.
—Te parece bien? —preguntd Eugénie.

Mme. Grandet respondié con una sonrisa, y después de guardar silencio, dijo, en voz
baja:

—Entonces, ;ya lo quieres? Estaria mal.

—;Mal? —replicé Eugénie—. ;Por qué? Si te gusta, si le gusta a Nanon, ;por qué no
habia de gustarme? Mira, mamd, pongamos la mesa para el almuerzo.

Dejé6 su labor; la madre hizo otro tanto, diciéndole:

—Estds loca.

Pero se complacié en justificar la locura de su hija, compartiéndola.
Eugénie llamé a Nanon.

—/Qué mds quiere usted, seforita?

—Nanon, ;habrd crema para el mediodia?

—Ah, para el mediodia si —respondid la vieja criada.

—Bueno, dale café bien cargado; he oido decir a M. des Grassins que el café se hace
muy cargado en Paris. Ponle mucho.

—Y de donde quiere usted que lo saque?
—Cémpralo.

— Y si el sefior me encuentra?

—Estd en sus prados.

Mis vecinos habian guardado silencio desde mi llegada, pero de pronto la voz del
marido me saca de mi lectura.

El marido, con aire divertido y misterioso:
—Dime, ;has visto?

La mujer se sobresalta y lo mira, saliendo de un suefio. El come y bebe; luego
prosigue, con el mismo aire misterioso:

—iAh, ah!

Silencio; la mujer vuelve a su suefio.
De pronto se estremece y pregunta:
—;Qué dices?

—Suzanne, ayer.



36

—Ah, si —dice la mujer—, habia ido a ver a Victor.
—¢Qué te habia dicho yo?

La mujer rechaza el plato con gesto impaciente.
—Eso no esta bien.

Las bolitas de carne gris que ha escupido guarnecen el borde del plato. El marido
continda su idea.

—Esa mujercita...

Se calla y sonrie vagamente. Frente a nosotros, el viejo agente de cambio acaricia el
brazo de Mariette soplando un poco. Al cabo de un momento:

—Yo te lo dije el otro dia.
—¢Qué me habias dicho?

—Victor, que ella iria a verlo. ;Qué hay? —pregunta bruscamente con semblante
espantado—. No te gusta.

—No esta bien.

—Ya no es asi —dice él con importancia—, ya no es como en tiempos de Hécart.
;Sabes dénde esta Hécart?

—Esta en Domremy, ;no?
—Si, ;quién te lo dijo?
—T4; me lo dijiste el domingo.

Ella come una miga de pan que toma del mantel de papel. Luego alisa con la mano el
papel en el borde de la mesa; vacilando dice:

—Sabes? Te equivocas, Suzanne es mas...

—Es posible, nenita, es posible —responde él distraido. Busca con la mirada a
Mariette, le hace una sena.

—Hace calor.
Mariette se apoya familiarmente en el borde de la mesa.

—Oh, si hace calor —dice la mujer, gimiendo—, una se ahoga aqui, y ademas el buey
no es bueno, se lo diré al patrdn, ya no es como antes, abra un poco el postigo, Mariette.

El marido recobra su cara divertida:

—Dime, ;no viste sus 0jos?

—¢Pero cuando, pichon?

El la remeda con impaciencia:

—¢Pero cuando, pich6n? Es muy tuyo: en verano, cuando nieva.
—¢Ayer, quieres decir? jAh, bueno!

El hombre rie, mira a lo lejos, recita muy rapido, con cierta aplicacion:

—Ojos de gato que en las brasas...
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Esta tan satisfecho que parece haber olvidado lo que queria decir. Ella también se
divierte, sin segunda intencién.

—]Ja, ja, malo.

Le da unos golpecitos en el hombro.
—Malo, malo.

El hombre repite con mas seguridad:
—De gato que en las brasas...

Pero la mujer ya no rie:

—No, de veras, tu sabes que ella es seria.

El hombre se inclina, le cuchichea una larga historia al oido. Ella permanece un
momento con la boca abierta, el rostro un poco tenso y risuefio, como quien va a
desternillarse de risa; y bruscamente se echa hacia atras y le arafia las manos.

—No es cierto, no es cierto.

El dice, con aire razonable y pausado:

—Escichame, nena, él lo dijo: si no fuera cierto, ;por qué habria de decirlo?
—No, no.

—Pero si él lo dijo; escucha, supdn...

Ella se echa a reir:

—Me rio porque pienso en René.

El hombre también se rie. La mujer sigue, en voz baja e importante:
—Entonces es que se dio cuenta el martes.

—El jueves.

—No, el martes, sabes, a causa de...

Ella dibuja en los aires una especie de elipse.

Largo silencio. El marido moja miga de pan en la salsa. Mariette cambia los platos y
les lleva tartas. Dentro de un rato yo también pediré una tarta. De improviso la mujer,
un poco sofadora, con una sonrisa orgullosa algo escandalizada en los labios, dice, en
voz lenta:

—iOh, no, sabes!

Hay tanta sensualidad en la voz que él se conmueve, le acaricia la nuca con su mano
gorda.

—~Charles, quieto, me excitas, querido —murmura ella sonriendo, con la boca llena.
Intento reanudar la lectura:

—Y de donde quiere usted que lo saque?

—Cémpralo.

— Y si el sefior me encuentra?

Pero todavia oigo a la mujer que dice:
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—Mira, haré reir a Marthe, voy a contarselo.

Mis vecinos se han callado. Después de la tarta, Mariette les ha llevado ciruelas pasas
y la mujer estd ocupada en poner graciosamente los carozos en la cuchara. El marido,
mirando el techo, tamborilea una marcha en la mesa. Pareceria que su estado normal es
el silencio, y la palabra una fiebre ligera que les da de vez en cuando.

—:Y de ddonde quiere usted que lo saque?
—Compralo.
Cierro el libro, me voy a pasear.

Cuando sali de la cerveceria Vézelise eran cerca de las tres; yo sentia la tarde en todo
mi cuerpo entorpecido. No mi tarde: la de ellos, la que cien mil bouvilleses iban a vivir
en comun. A esa misma hora, después del copioso y largo almuerzo del domingo, se
levantaban de la mesa, y para ellos, algo estaba muerto. El domingo habia gastado su
ligera juventud. Era necesario digerir el pollo y la tarta, vestirse para salir.

La campanilla del Cine Eldorado repicaba en el aire claro. Esta campanilla a la luz del
dia es un ruido familiar del domingo. Mas de cien personas hacian cola a lo largo del
muro verde. Esperaban dvidamente la hora de las dulces tinieblas, del relajamiento, del
abandono, la hora en que la pantalla, reluciente como un guijarro blanco bajo el agua,
hablaria y sofiaria por ellas. Vano deseo: algo quedaria contraido; era demasiado el
miedo de que les aguaran el hermoso domingo. Dentro de un instante, como todos los
domingos, iban a sufrir una decepcidn: el film seria idiota, el vecino fumaria en pipa y
escupiria entre sus rodillas, o Lucie estaria tan desagradable, sin una palabra gentil, o,
como si lo hiciera a propdsito, justamente hoy, por una vez que iban al cinematégrafo, le
reapareceria el dolor intercostal. Dentro de un instante, como todos los domingos,
pequefias coleras sordas crecerian en la sala oscura.

Segui por la tranquila calle Bressan. El sol habia disipado las nubes, el tiempo era
bueno. Una familia acababa de salir de la villa «La ola». La hija se abotonaba los guantes
en la acera. Podia tener treinta anos. La madre, planuda en el primer peldafio de la
escalinata, miraba hacia adelante, con aire seguro, respirando ampliamente. Del padre,
solo veia yo la espalda enorme. Curvado sobre la cerradura, ponia llave a la puerta. La
casa quedaba vacia y negra hasta que regresaran. En las casas vecinas, ya acerrojadas y
desiertas, los muebles y los pisos crujian dulcemente. Antes de salir, alguien habia
apagado el fuego en la chimenea del comedor. El padre alcanzé a las dos mujeres, y la
familia sin decir una palabra, se puso en camino. ;A dénde iban? El domingo se va al
cementerio monumental o de visita a casa de los parientes, o si uno esta del todo libre, a
pasear por la Jetée. Yo estaba libre: caminé por la calle Bressan que desemboca en la
Jetée-Promenade.

El cielo era de un azul palido; un poco de humo, algunos penachos; de vez en cuando
una nube a la deriva pasaba delante del sol. Veia a lo lejos la balaustrada de cemento
blanco que corre a lo largo de la Jetée-Promenade; el mar brillaba a través de los
agujeros. La familia tom6 a la derecha, por la calle del Aumonier-Hilaire, que trepa el
Coteau Vert. Los vi subir a pasos lentos; ponian tres manchas negras en el cabrilleo del
asfalto. Doblé a la izquierda y entré en la multitud que desfilaba a la orilla del mar.

Era mas heterogénea que a la mafiana. Parecia como si todos esos hombres no
hubieran tenido fuerzas para sostener la hermosa jerarquia social de que tan orgullosos
estaban antes del almuerzo. Los comerciantes y los funcionarios marchaban juntos; se
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dejaban codear y hasta empujar y desplazar por pequefios empleados de facha pobre.
Las aristocracias, las «élites», los grupos profesionales se habian fundido en esa
multitud tibia. Eran hombres casi solos, que ya no representaban nada.

Un charco de luz en la lejania era la baja mar. Algunos escollos a flor de agua
horadaban con sus cabezas esa superficie de claridad. Sobre la arena yacian barcas
pesqueras, no lejos de los pegajosos cubos de piedra arrojados en montoén al pie de la
escollera para protegerla de las olas, formando agujeros llenos de bichos. A la entrada
del antepuerto, sobre el cielo blanqueado por el sol, recortaba su sombra una draga.
Todas las tardes, hasta la medianoche, atlla, gime y marcha a una velocidad de todos los
demonios. Pero el domingo, los obreros pasean por tierra; sélo queda un guardian a
bordo; la draga calla.

El sol era claro y diafano: un vinito blanco. Su luz rozaba apenas los cuerpos,
dandoles sombras, no relieve; los rostros y las manos eran manchas de oro palido. Esos
hombres de sobretodo parecian flotar dulcemente a unas pulgadas del suelo. De vez en
cuando el viento empujaba hacia nosotros sombras trémulas como agua; los rostros se
apagaban un instante, se ponian gredosos.

Era domingo; encajonada entre los balaustres y las verjas de los chalets de recreo, la
multitud se derramaba en olitas para perderse en mil arroyos detras del gran hotel de la
Compafifa Transatlantica. jCudntos nifios! Nifios en coche, en brazos, de la mano o
caminando de a dos, de a tres, delante de sus padres, con gravedad fingida. Yo habia
visto todos esos rostros pocas horas antes, casi triunfantes, en la juventud de una
mafiana de domingo. Ahora, bafiados de sol, sélo expresaban calma, aflojamiento, una
especie de obstinacidn.

Pocos gestos; todavia algunos sombrerazos, pero sin amplitud, sin la alegria
nerviosa de la mafiana. Todos se dejaban ir un poco hacia atras, con la cabeza levantada,
mirando la lejania, abandonados al viento que los empujaba hinchando sus abrigos. De
vez en cuando, una risa seca, pronto sofocada, el grito de una madre: Jeannot, Jeannot,
ven. Y después, el silencio. Ligero olor a tabaco rubio: son los empleados que fuman.
Salammbé, Aicha, cigarrillos del domingo. En algunos rostros mas descuidados, cref leer
un poco de tristeza; pero no, esas gentes no estaban ni tristes ni alegres; descansaban.
Sus ojos muy abiertos y fijos, reflejaban pasivamente el mar y e cielo. Dentro de un rato,
de regreso, beberian una taza de té en familia, en la mesa del comedor. Por el momento,
querian vivir con el minimo de gasto, economizar gestos, palabras, pensamientos, hacer
la plancha: tenian un solo dia para borrar las arrugas, las patas de gallo, los pliegues
amargos que deja el trabajo de la semana. Un solo dia. Sentian que los minutos se les
deslizaban entre los dedos; ;tendrian tiempo de acumular bastante juventud para
empezar de nuevo el lunes por la mafiana? Respiraban a pleno pulmén porque el aire
del mar vivifica; sélo su aliento, regular y profundo como el de las personas dormidas,
demostraba que vivian. Yo andaba con tiento, no sabia qué hacer con mi cuerpo duro y
fresco, en medio de esa multitud tragica en reposo.

El mar estaba ahora de color pizarra; subia lentamente. A la noche habria marea
alta; esa noche la Jetée-Promenade estaria mas desierta que el bulevar Noir. Hacia
adelante y a la izquierda una luz roja brillaria en el canal.

El sol descendia lentamente sobre el mar. Incendiaba al pasar la ventana de un
chalet normando. Una mujer encandilada se llevo con aire cansado una mano a los ojos
y agito la cabeza.
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—Gaston, me encandila —dijo ella con una sonrisa vacilante.

—Ah, es un lindo sol —respondié el marido—; no calienta, pero sin embargo, da
gusto.

Ella afiade, volviéndose hacia el mar.
—~Crei que podriamos verla.
—No hay ninguna posibilidad —dice el hombre—, esta al sol.

Debian de hablar de la isla Caillebotte, cuya punta meridional tendria que haberse
visto entre la draga y el muelle del antepuerto.

La luz se suaviza. En esa hora inestable, algo anunciaba la noche. El domingo habia
pasado ya. Las villas y la balaustrada gris parecian recuerdos muy cercanos. Los rostros
iban perdiendo uno a uno su ocio; muchos se pusieron casi tiernos.

Una mujer encinta se apoyaba en un muchacho rubio, de aspecto brutal.
—All4, alla, mira —djijo ella.

—:;Qué?

—All4, all3, las gaviotas.

El muchacho se encogié de hombros: no habia gaviotas. El cielo estaba casi puro, un
poco rosado en el horizonte.

—Las oi. Escucha, gritan.
El hombre respondio6:
—Es algo que ha rechinado.

Brill6 un pico de gas. Crei que habia pasado el farolero. Los nifios lo acechan, pues él
da la sefial de regreso. Pero era un ultimo reflejo del sol. El cielo estaba claro adn, pero
la tierra se envolvia en penumbra. La multitud raleaba; se oia distintamente el estertor
del mar. Una mujer joven, apoyada con las dos manos en la balaustrada, levant6 hacia el
cielo su cara azul, rayada de negro por la pintura de los labios. Me pregunté un instante
si no iba yo a amar a los hombres. Pero después de todo, era el domingo de ellos, no el
mio.

La primera luz encendida fue la del faro Caillebotte; un muchachito se detuvo cerca
de mi y murmuré con semblante extasiado:

—iOh, el faro!

Entonces senti mi corazon colmado de un gran sentimiento de aventura.

Doblo a la izquierda, y por la calle des Voiliers llego al pequefio Prado. Han bajado
las cortinas metdlicas de los escaparates. La calle Tournebride esta clara pero desierta,
ha perdido su breve gloria matinal; nada la distingue ya, a esta hora, de las calles
vecinas. Se ha levantado un viento bastante fuerte. Oigo crujir el sombrero de lata del
arzobispo.

Estoy solo, la mayoria de los paseantes han regresado a sus casas, leen el diario de la
noche mientras escuchan la radio. El domingo declinante les ha dejado un gusto a
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ceniza, y piensan ya en el lunes. Pero para mi no hay ni lunes ni domingo; hay dias que
se empujan en desorden, y de pronto, relampagos como éste.

Nada ha cambiado y sin embargo todo existe de otra manera. No puedo describirlo;
es como la Nausea y sin embargo es justo lo contrario: al fin me sucede una aventura, y
cuando me interrogo veo que me sucede que yo soy yo y que estoy aqui; soy yo quien
hiende la noche; me siento feliz como un héroe de novela.

Algo va a producirse: en la sombra de la calle Basse-de-Vieille hay algo que me
aguarda; alla, justo en el angulo de esta calle tranquila, comenzara mi vida. Me veo
avanzar, con un sentimiento de fatalidad. En la esquina de la calle hay una especie de
mojon blanco. De lejos parecia todo negro, y a cada paso vira un poco mas hacia el
blanco. Ese cuerpo oscuro que se aclara poco a poco me hace una impresion
extraordinaria: cuando esté completamente claro, completamente blanco, me detendré
exactamente a su lado, y entonces comenzara la aventura. Ahora ese faro blanco que
emerge de la sombra esta tan cerca, que casi tengo miedo; pienso un instante en volver
sobre mis pasos. Pero no es posible romper el encantamiento. Avanzo, extiendo la mano,
toco el mojon.

Esta es la calle Basse-de-Vieille y la enorme masa de Sainte-Cécile, agazapada en la
sombra, con sus vitrales relucientes. El sombrero de lata chirria. No sé si el mundo se ha
concentrado de golpe o si yo establezco entre los sonidos y las formas una unidad tan
fuerte: ni siquiera puedo concebir que nada de lo que me circunda sea distinto de lo que
es.

Me detengo un instante, aguardo, siento latir mi corazon; escudrifio con la mirada la
plaza desierta. No veo nada. Se ha levantado un viento bastante fuerte. Me equivoqué, la
calle Basse-de-Vieille era una posta: la cosa me espera en el fondo de la plaza Ducoton.

Tengo mucha prisa por reanudar el camino. Me parece que he tocado la cima de la
dicha. Qué no hice en Marsella, en Shangai, en Meknes, para conseguir un sentimiento
tan pleno. Hoy ya no espero nada, vuelvo a mi casa, al final de un domingo vacio: la cosa
esta alla.

Echo a andar. El viento me trae el grito de una sirena. Estoy solo, pero camino como
un ejército que irrumpiera en una ciudad. En este momento hay navios resonantes de
musica en el mar; se encienden luces en todas las ciudades de Europa; nazis y
comunistas se tirotean en las calles de Berlin: obreros sin trabajo callejean en Nueva
York; mujeres delante del espejo, en habitaciones caldeadas, se ponen cosmético en las
pestafias. Y yo estoy aqui, en esta calle desierta, y cada tiro que parte de una ventana de
Neukoélln, cada vémito de sangre de los heridos, cada ademan preciso y menudo de las
mujeres que se engalanan, responde a cada uno de mis pasos, a cada latido de mi
corazon.

Frente al pasaje Gillet ya no sé qué hacer. ;Acaso no me aguardan en el fondo del
pasaje? Pero también en la plaza Ducoton, al final de la calle Tournebride hay cierta cosa
que me necesita para nacer. Estoy lleno de angustia: el menor gesto me compromete. No
puedo adivinar qué quieren de mi. Sin embargo, es preciso escoger; sacrifico el pasaje
Gillet, ignoraré para siempre lo que me reservaba.

La plaza Ducoton esta vacia. ;Me equivoqué? Me parece que no lo soportaria.
Realmente, ;no va a suceder nada? Me acerco a las luces del café Mably. Estoy
desorientado, no sé si entraré; echo una ojeada a través de los grandes vidrios
empanados.
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La sala estad abarrotada. El aire es azul por el humo de los cigarrillos y el vapor que
desprenden las ropas himedas. La cajera estd en el mostrador. La conozco bien: es
pelirroja como yo; tiene una enfermedad en el vientre. Se pudre dulcemente bajo las
faldas, con una sonrisa melancélica, semejante al olor a violetas que exhalan a veces los
cuerpos en descomposicion. Un estremecimiento me recorre de la cabeza a los pies:
ella... ella es lo que me aguardaba. Estaba alli, irguiendo su busto inmovil sobre el
mostrador; sonreia. Desde el fondo de este café, algo retrocede a los momentos
dispersos del domingo y los suelda unos con otros, les da un sentido: he atravesado todo
este dia para rematar aqui, con la frente pegada a este vidrio, para contemplar ese fino
rostro que se abre sobre una cortina granate. Todo se ha detenido: este gran vidrio, ese
aire pesado, azul como agua, esa planta carnosa y blanca en el fondo del agua, y yo
mismo, formamos un todo inmdvil y pleno; soy feliz.

Al volver al bulevar de la Redoute, s6lo me quedaba una amarga pena. Me decia:
«Quiza no haya nada en el mundo que me interese tanto como este sentimiento de
aventura. Pero viene cuando quiere; y se va tan rapido, me deja tan agotado. ;Me hara
estas breves visitas ir6nicas para demostrarme que he frustrado mi vida?».

Detras de mi, en la ciudad, en las grandes calles desiertas, un formidable
acontecimiento social agonizaba a la fria claridad de los faroles: era el fin del domingo.

Lunes

;(Como pude escribir ayer esta frase absurda y pomposa: «Estoy solo pero camino
como un ejército que irrumpiera en una ciudad»?

No necesito hacer frases. Escribo para poner en claro ciertas circunstancias.
Desconfiar de la literatura. Hay que escribirlo todo al correr de la pluma, sin buscar las
palabras.

En el fondo, lo que me disgusta es haber estado sublime anoche. Cuando tenia
veintidds afios, me emborrachaba y en seguida explicaba que yo era un tipo de la clase
de Descartes. Sabia muy bien que me estaba inflando de heroismo, pero me dejaba
llevar, eso me gustaba. Al dia siguiente, sentia tanto asco como si me hubiera despertado
en una cama vomitada. No vomito cuando estoy borracho, pero seria preferible. Ayer ni
siquiera tenia la excusa de la embriaguez. Me exalté como un imbécil. Necesito
limpiarme con pensamientos abstractos, transparentes como agua.

Decididamente ese sentimiento de aventura no procede de los acontecimientos: ya
tenemos la prueba. Mas bien es la manera de encadenarse los instantes. Creo que esto es
lo que pasa: de pronto uno siente que el tiempo transcurre, que cada instante conduce a
otro, éste a otro y asi sucesivamente; que cada instante se aniquila, que no vale la pena
intentar retenerlo, etc., etc. Y entonces atribuimos esta propiedad a los acontecimientos
que se presentian en los instantes; lo que pertenece a la forma lo referimos al contenido.
En suma, se habla mucho del famoso transcurso del tiempo, pero nadie lo ve. Vemos una
mujer, pensamos que sera vieja, pero no la vemos envejecer.

Ahora bien, por momentos nos parece que la vemos envejecer y que nos sentimos
envejecer con ella: es el sentimiento de aventura.
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Se llama asi, si mal no recuerdo, a la irreversibilidad del tiempo. El sentimiento de la
aventura seria, simplemente, el de la irreversibilidad del tiempo. ;Pero por qué no lo
tenemos siempre? ;Acaso no sera siempre irreversible el tiempo? Hay momentos en
que uno tiene la impresion de que puede hacer lo que quiere, adelantarse o retroceder,
que esto no tiene importancia; y otros en que se diria que las mallas se han apretado, y
en estos casos se trata de no errar el golpe, porque seria imposible empezar de nuevo.

Anny hacia rendir el maximo al tiempo. En la época en que ella estaba en Djibutiy yo
en Adén, cuando iba a verla por veinticuatro horas se ingeniaba para multiplicar los
malentendidos entre nosotros, hasta que so6lo quedaban exactamente sesenta minutos
antes de mi partida: sesenta minutos, justo el tiempo necesario para sentir el transcurso
de los segundos, uno por uno. Recuerdo una de aquellas veladas. Yo debia marcharme a
medianoche. Habiamos ido al cine al aire libre; estdbamos desesperados, Anny tanto
como yo, sOlo que ella dirigia el juego. A las once, al comienzo del film principal, me
tomo la mano y la estrech6 entre las suyas sin decir una palabra. Me senti invadido por
una alegria acre, y comprendi sin necesidad de mirar el reloj que eran las once. A partir
de ese momento empezamos a sentir el curso de los minutos. Esa vez nos separabamos
por tres meses. En cierto momento aparecid en la pantalla una imagen completamente
blanca; la oscuridad se suavizé y vi que Anny lloraba. A medianoche me solt6 la mano
después de apretarla violentamente; me levanté y me fui sin decirle una sola palabra.
Eso era trabajo bien hecho.

Las siete de la noche

Jornada de trabajo. No ha marchado del todo mal; he escrito seis paginas con cierto
placer. Sobre todo porque eran consideraciones abstractas sobre el reinado de Pedro 1.
Después de la orgia de anoche, me quedé todo el dia quieto. {No hubiera necesitado
apelar a mi voluntad! Me sentia muy a mis anchas desmontando los resortes de la
aristocracia rusa.

Sélo ese Rollebon me irrita. Se las da de misterioso en las cosas mas intimas. ;Qué
pudo hacer en Ucrania en el mes de agosto de 18047 Habla de su viaje en términos
velados:

«La posteridad juzgara si mis esfuerzos, que el éxito no podia coronar, merecian un
rechazo brutal y humillaciones que hube de soportar en silencio, cuando tenia en mi
mano el medio de acallar y atemorizar a los que se burlaban».

Me dejé atrapar una vez; se mostraba lleno de pomposa reticencia con motivo de un
breve viaje que habia hecho a Bouville en 1790. Perdi un mes verificando sus hechos y
movimientos. Al fin de cuentas, habia dejado encinta a la hija de uno de sus
arrendatarios. ;No es simplemente un farsante?

Ese pequefio presumido tan mentiroso me irrita; tal vez sea despecho; me encantaba
que mintiera a los demas, pero hubiera querido que hiciese una excepciéon conmigo;
icrei que nos entenderiamos como lobos de la misma camada, prescindiendo de todos
esos muertos, y que acabaria por decirme la verdad! No dijo nada, absolutamente nada;
igual que a Alejandro o a Luis XVIII, a quien engafiaba. Me importa mucho que Rollebon
haya sido un tipo «bien». Bribon, sin duda; ;quién no lo es? ;Pero un brib6on grande o
chico? No estimo bastante las investigaciones historicas para perder el tiempo con un
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muerto cuya mano no me dignaria tocar si estuviera vivo. ;Qué sé de é1? No es posible
sofiar vida mas bella que la suya; ;pero la hizo? Si por lo menos sus cartas no fueran tan
hinchadas... jAh! Seria preciso haber conocido su mirada; quiza inclinara la cabeza sobre
el hombro de un modo encantador, o levantara con aire astuto el largo dedo indice junto
a la nariz, o bien, entre dos mentiras corteses, le acometiera a veces un breve arrebato
de violencia sofocado en seguida. Pero ha muerto; quedan de él un Tratado de estrategia
Y Reflexiones sobre la virtud.

Si me dejara llevar, lo imaginaria tan bien; bajo su ironia brillante, que hizo tantas
victimas, es un simple, casi un ingenuo. Pienso poco, pero, por una especie de gracia
profunda, hace en toda ocasién exactamente lo que debe. Su bellaqueria es candida,
espontanea, muy generosa, tan sincera como su amor a la virtud. Y cuando ha
traicionado bien a sus benefactores y amigos, encara los acontecimientos con gravedad,
para sacar la moraleja. Nunca pens6 que tuviera el menor derecho sobre los demas, ni
los demas sobre él; considera injustificados y gratuitos los dones de la vida. Se ata
fuertemente a todo, pero de todo se desprende con facilidad. Y nunca escribi6é sus
cartas, sus obras; las hizo componer por el escribano publico.

Sélo que, para llegar a esto, mas bien tendria que escribir una novela sobre el
marqués de Rollebon.

Las once de la noche

Cené en el Rendez-vous des Cheminots. Como estaba la patrona, tuve que hacerle el
amor, pero fue por cortesia. Me desagrada un poco, es demasiado blanca y ademas huele
a recién nacido. La patrona oprimia mi cabeza contra su pecho en un arrebato de
pasion; cree que lo hace bien. En cuanto a mi, hurgaba en su sexo distraidamente bajo la
colcha; luego se me entumecio el brazo. Pensaba en M. de Rollebon: después de todo,
iqué me impide escribir una novela sobre su vida? Dejé caer mi brazo a lo largo del
flanco de la patrona y de pronto vi un jardincito con arboles bajos y anchos de los que
colgaban inmensas hojas cubiertas de pelos. Hormigas, ciempiés y polillas corrian por
todas partes. Habia animales mas horribles atn; sus cuerpos eran una rebanada de pan
tostado como el de los canapés de pollo; caminaban de costado con patas de cangrejo.
Las hojas anchas estaban negras de bichos. Detras de los cactos y las chumberas, la
Véleda del jardin publico sefialaba su sexo con el dedo. «Este jardin huele a vomito»
grite.

—No hubiera querido despertarlo —dijo la patrona—, pero tenia un pliegue de la
sabana debajo de las nalgas; ademas debo bajar para atender a los clientes del tren de
Paris.

Martes de carnaval

Maurice Barrés, recibié una buena azotaina. Eramos tres soldados y uno de nosotros
tenia un agujero en medio de la cara. Maurice Barres se acercé y nos dijo: «jEsta bien!» y
entreg6 a cada uno un ramillete de violetas. «No sé donde meterlo», dijo el soldado de la
cabeza agujereada. Entonces Maurice Barres dijo: «Debe ponérselo en medio del agujero
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que tiene usted en la cabeza». El soldado respondi6: «Voy a metértelo en el culo». Y
pescamos a Maurice Barres y le quitamos los pantalones. Debajo del calzoncillo llevaba
una vestidura roja de cardenal. Levantamos la vestidura y Maurice Barrés se puso a
gritar: «Atencion, tengo pantalones con trabillas». Pero lo azotamos hasta hacerle
sangre y en el trasero le dibujamos, con los pétalos de las violetas, la cabeza de
Déroulede.

Recuerdo mis suefios con mucha frecuencia después de un tiempo. Ademas, he de
moverme mucho mientras duermo, porque a la mafiana encuentro toda la ropa en el
suelo. Hoy es martes de carnaval, pero en Bouville esto no significa gran cosa; apenas
hay en toda la ciudad unas cien personas para disfrazarse.

Cuando bajaba la escalera me llam¢ la patrona:
—Hay una carta para usted.

Una carta: la tltima que recibi era del director de la biblioteca de Rouen, del mes de
mayo ultimo. La patrona me lleva a su escritorio; me entrega un largo sobre amarillento
e hinchado: carta de Anny. Hacia cinco afios que no tenia noticias suyas. La carta ha ido
a buscarme a mi antiguo domicilio de Paris; lleva sello del primero de febrero.

Salgo con el sobre entre los dedos; no me atrevo a abrirlo; Anny no ha cambiado el
papel de cartas; me pregunto si siempre lo comprara en la pequefia libreria de
Piccadilly. Pienso si habra conservado también su peinado, aquel pesado cabello rubio
que no queria cortarse. Ha de luchar pacientemente delante del espejo para salvar su
rostro; no por coqueteria ni por miedo a envejecer; quiere quedarse como es,
exactamente como es. Acaso fuera lo que yo preferia en ella: esa fidelidad poderosa y
severa al menor rasgo de su imagen.

Las letras firmes de la direccion, trazadas con tinta violeta (tampoco ha cambiado de
tinta), todavia brillan un poco.

«Sefor Antoine Roquentin»

Como me gusta leer mi nombre en estos sobres. Entre brumas he encontrado una de
sus sonrisas, he adivinado sus 0jos, su cabeza inclinada; cuando estaba sentado, venia a
plantarse sonriendo delante de mi. Me dominaba con todo el busto, me tomaba de los
hombros y me sacudia con los brazos extendidos.

El sobre es pesado, debe de contener por lo menos seis hojas. Las patas de mosca de
mi antigua portera cruzan la hermosa letra:

«Hotel Printania-Bouville»
Estas letritas no brillan.
Cuando abro el sobre, mi desilusién me rejuvenece seis afios:

«No sé como se las arregla Anny para hinchar asi los sobres; nunca hay nada
dentro».

Esta frase la dije cien veces en la primavera de 1924, luchando, como hoy, para
extraer del forro un pedazo de papel cuadriculado. El forro es esplendoroso: verde
oscuro con estrellas de oro; parece una tela pesada y tiesa. El forro solo constituye las
tres cuartas partes del peso del sobre.

Anny ha escrito con lapiz:
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«Pasaré por Paris dentro de unos dias. Ven a verme al hotel d’Espagne el 20 de
febrero. jTe lo ruego! (agreg6 “te lo ruego” encima de la linea, y lo uni6 al “verme” con
una curiosa espiral). Tengo que verte. Anny».

En Meknes, en Tanger, a veces, cuando volvia a la noche, encontraba un billete sobre
la cama: «Quiero verte en seguida». Corria, Anny me abria con las cejas levantadas y
expresion de asombro: ya no tenia nada que decirme; me reprochaba un poco que
hubiera ido. Iré; tal vez se niegue a recibirme. O bien me diran en el mostrador del hotel:
«Nadie con ese nombre ha parado aqui». No creo que lo haga. S6lo que, dentro de ocho
dias puede escribirme que ha cambiado de opinion y que sera para otra vez.

Las gentes estan en su trabajo. Se anuncia un martes de carnaval bien chato. La calle
des Mutiles huele fuertemente a madera himeda, como siempre que va a llover. No me
gustan estos dias raros; los cines dan matinées, los nifios de las escuelas tienen
vacaciones; hay en las calles un vago airecito de fiesta que solicita incesantemente la
atencién y se desvanece no bien uno repara en élL.

Sin duda veré de nuevo a Anny, pero no puedo decir que esta idea me haga
precisamente feliz. Desde que recibi su carta, me siento desocupado. Por suerte es
mediodia; no tengo hambre, pero comeré para pasar el rato. Entro en el restaurante
Camille, en la calle des Horlogers.

Es un local bien cerrado; sirven chucrut o cazuela toda la noche. El publico viene a
cenar a la salida del teatro; los agentes de policia mandan a los viajeros que llegan de
noche con hambre. Ocho mesas de marmol. Una banqueta de cuero corre pegada a las
paredes. Dos espejos comidos por manchas rojizas. Los vidrios de las dos ventanas y de
la puerta son esmerilados. El mostrador esta en el fondo. También hay un cuarto al
costado. Pero nunca entré; es para las parejas.

—Deme una tortilla de jamon.

La criada, una mujer enorme de mejillas rojas, no puede evitar la risa cuando habla
con un hombre.

—No tengo permiso. ;Quiere usted una tortilla de papas? El jamon esta guardado;
solo el patréon puede cortarlo.

Pido una cazuela. El patrén se llama Camille y es un matén.

La criada se va. Estoy solo en este viejo recinto sombrio. En mi valija hay una carta
de Anny. Una falsa verglienza me impide releerla. Trato de recordar las frases una por
una.

«Querido Antoine»
Sonrio; no, claro que no, Anny no ha escrito «querido Antoine».

Hace seis afios —acabdbamos de separarnos de comun acuerdo—, decidi
marcharme a Tokio. Le escribi unas palabras. Ya no podia llamarla «amor mio»;
comencé con toda inocencia: «querida Anny».

«Admiro tu soltura —me respondi6o—; nunca he sido ni soy tu querida Anny. Y te
ruego que creas que no eres mi querido Antoine. Si no sabes como llamarme, no me
llames; sera preferible».

Saco la carta de la valija. No ha escrito «querido Antoine». Al pie de la carta tampoco
hay formula de cortesia. «Tengo que verte. Anny». Nada que pueda darme seguridad. No
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puedo quejarme: reconozco en esto su amor a lo perfecto. Ella siempre queria realizar
«momentos perfectos». Si el instante no se prestaba, todo le era indiferente; la vida
desaparecia de sus 0jos, se arrastraba perezosa como una muchacha en la edad ingrata.
O si no me buscaba pendencia:

—Te suenas como un burgués, solemnemente, y toses en el pafiuelo con satisfaccion.

Era preferible no responder, habia que esperar; de improviso, a alguna sefial
imperceptible para mi, se sobresaltaba, endurecia sus hermosas facciones languidas y
comenzaba su trabajo de hormiga. Tenia una magia imperiosa y encantadora;
canturreaba entre dientes, mirando a todos lados, luego se erguia sonriente, venia a
sacudirme por los hombros, y durante unos instantes parecia dar érdenes a los objetos
que la rodeaban. Me explicaba, en voz baja y rapida, lo que esperaba de mi:

—Escucha, ti quieres hacer un esfuerzo, ;verdad? Has estado tan tonto la ultima
vez. ;Ves como podria ser bello este momento? Mira el cielo, mira el color del sol en la
alfombra. Justamente me puse el vestido verde y no me pinté, estoy palida. Retrocede,
ve a sentarte a la sombra; ;comprendes lo que tienes que hacer? jBuenos, vamos a ver!
iQué tonto eres! Hablame.

Yo sentia que el éxito de la empresa estaba en mis manos; el instante tenia un
sentido oscuro que era preciso afinar y perfeccionar: habia que hacer ciertos gestos,
decir ciertas palabras; abrumado por el peso de mi responsabilidad, desencajaba los
0jos y no veia nada; me debatia en medio de los ritos que Anny inventaba en el
momento, y los desgarraba con mis grandes brazos como telas de arafa. En esos
momentos ella me odiaba.

Claro que iré a verla. La estimo y la quiero atin con toda el alma. Deseo que otro haya
tenido mas suerte y habilidad en el juego de los momentos perfectos.

—Tu endemoniado pelo lo echa todo a perder —decia—. ;Qué quieres hacer con un
pelirrojo?

Sonreia. Primero perdi el recuerdo de sus ojos, luego el de su largo cuerpo. Retuve lo
mas que pude su sonrisa, y hace tres afios también la perdi. Hace un rato, bruscamente,
cuando recibi la carta de manos de la patrona, volvioé: crei ver a Anny sonriendo. Aun
trato de recordarla; necesito sentir toda la ternura que Anny me inspira; esa ternura
esta ahi, muy cerca; lo Unico que pide es nacer. Pero la sonrisa no vuelve: se acabo.
Permanezco vacio y seco.

Entra un hombre friolento.
—Senoras, senores, buenas tardes.

Se sienta sin quitarse el sobretodo verdoso. Frota las manos una contra otra,
entrecruzando los dedos.

—¢Qué le sirvo?
El hombre se sobresalta, mira inquieto.
—¢Eh? Un «byrrh» con agua.

La criada no se mueve. En el espejo, su rostro parece dormido. En realidad, sus ojos
estan abiertos, pero son rendijas. Ella es asi; no se apresura a servir a los clientes;
siempre se demora un rato sofiando con las 6rdenes recibidas. Ha de proporcionarle un
pequefio placer imaginativo; creo que piensa en la botella que tomara del mostrador, de
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rétulo blanco con letras rojas, en el espeso jarabe negro que servira: es en cierto modo
como si ella bebiera.

Deslizo la carta de Anny en la valija; me ha dado lo que podia; no consigo
remontarme a la mujer que la ha tenido en sus manos, que la ha doblado e introducido
en el sobre. ;Es siquiera posible pensar en alguien metido en el pasado? Mientras nos
amamos, no permitimos que el mas infimo de nuestros instantes, el mas leve de
nuestros pesares se desprendiera de nosotros y quedara rezagado. Nos lo llevabamos
todo, y todo permanecia vivo: los sonidos, los olores, los matices del dia, los mismos
pensamientos que no nos habiamos dicho; no cesabamos de gozarlos y padecerlos en el
presente. Ni un recuerdo; un amor implacable y térrido, sin sombras, sin perspectiva,
sin refugio. Tres afios presentes a la vez. Por eso nos separamos: no teniamos fuerzas
para soportar la carga. Y cuando Anny me dejd, los tres afios se derrumbaron en el
pasado, de un solo golpe, de una sola pieza. Ni siquiera sufri; me sentia vacio. Después el
tiempo reanudo su curso y el vacio se agrandé. Y en Saigon, cuando decidi regresar a
Francia, todo lo que aun restaba —rostros extrafios, lugares, muelles a la orilla de largos
rios—, todo se aniquilé. Y ahora mi pasado es un enorme agujero. Mi presente: esa
criada de blusa negra que sueiia junto al mostrador, y ese hombrecito. Me parece haber
aprendido en los libros todo lo que sé de mi vida. El palacio de Benarés, la terraza del
Rey Leproso, los templos de Java con sus grandes escaleras derruidas, se han reflejado
un instante en mis ojos, pero quedaron allg, sin moverse. El tranvia que pasa delante del
hotel Printania, no se lleva, de noche, en los vidrios, el reflejo del cartel de neén; se
inflama un instante y se aleja con los cristales negros.

Ese hombre no deja de mirarme; me fastidia. Se da demasiada importancia para su
talla. Por fin la criada decide servirlo. Levanta perezosamente el gran brazo negro,
alcanza la botella y la lleva junto con un vaso.

—Aqui est3, sefor.
—Sefior Achille —dice él con urbanidad.
La criada sirve sin responder; de pronto el hombre se saca el dedo de la nariz y

apoya las dos manos abiertas en la mesa. Ha echado la cabeza hacia atras y le brillan los
ojos. Dice, con voz fria:

—Pobre mujer.

La criada se sobresalta y yo también me sobresalto; la expresiéon del hombre es
indefinible, de asombro tal vez, como si fuera otro el que acaba de hablar. Los tres
estamos incomodos.

La gorda criada es la primera en recobrarse; le falta imaginacién. Mira de arriba
abajo al sefior Achille con dignidad; sabe que le bastaria una sola mano para arrancarlo
del asiento y arrojarlo afuera.

—¢Y por qué voy a ser una pobre mujer? El vacila. La mira desconcertado y rie. Su
rostro se pliega en mil arrugas; hace movimientos ligeros con el puiio:

—Le ha molestado. Uno dice pobre mujer, sin intencién. Pero ella le vuelve la
espalda y se mete detras del mostrador: esta realmente ofendida. El hombre rie todavia:
—ila, ja! Se me escapo. ;Esta enojada? Esta enojada —dice, dirigiéndose vagamente

’

d ml.
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Desvio la cabeza. El levanta un poco el vaso, pero no piensa en beber; entrecierra los
ojos con aire sorprendido e intimidado; se diria que trata de recordar algo. La criada se
ha sentado en la caja; toma una costura. Todo ha vuelto al silencio; pero ya no es el
mismo silencio. Ha empezado a llover; las gotas golpean ligeramente los vidrios
esmerilados; si todavia quedan nifios disfrazados en las calles, se les ablandaran y
embadurnaran las mascaras de cartdn.

La criada enciende las lamparas; apenas son las dos, pero el cielo esta negro, ya no
ve bastante para coser. Luz suave; las gentes estdn en sus casas, también habran
encendido la luz. Leen, miran el cielo por la ventana. Para ellos... es otra cosa. Han
envejecido de otra manera. Viven en medio de legados, de regalos, y cada uno de los
muebles es un recuerdo. Relojitos, medallas, retratos, caracoles, pisapapeles, biombos,
chales. Tienen armarios llenos de botellas, telas, trajes viejos, periodicos; lo han
guardado todo. El pasado es un lujo de propietario.

;Donde habia de conservar yo el mio? Nadie se mete el pasado en el bolsillo; hay que
tener una casa para acomodarlo. Mi cuerpo es lo inico que poseo; un hombre solo, con
su cuerpo, no puede detener los recuerdos; le pasan a través. No deberia quejarme: sélo
quise ser libre.

El hombrecito se agita y suspira. Se ha apelotonado en su abrigo, pero de vez en
cuando se endereza y adopta un aire altanero. El tampoco tiene pasado. Buscando bien,
sin duda encontrariamos en casa de primos que ya no lo visitan una fotografia suya en
una fiesta, con un cuello roto, una camisa de plastrén y un bigote duro de muchacho. De
mi creo que ni siquiera queda eso.

Todavia me mira. Esta vez me hablara; me siento rigido. No es simpatia lo que hay
entre nosotros; somos parecidos, eso es todo. Estd solo como yo, pero mas hundido que
yo en la soledad. Ha de esperar su Nausea o algo por el estilo. Entonces, ahora hay gente
que me reconoce y piensa, después de mirarme: «Ese es de los nuestros». Bueno... ;Qué
quiere? Debe de saber bien que nada podemos el uno por el otro. Las familias estan en
sus casas, en medio de sus recuerdos. Y aqui nosotros, dos restos sin memoria. Si se
levantara de golpe, si me dirigiera la palabra, yo daria un salto.

La puerta se abre con estrépito: es el doctor Rogé.
—Buenas tardes a todo el mundo.

Entra, hosco y receloso, vacilando un poco sobre sus largas piernas, que apenas
soportan su torso. Lo veo a menudo los domingos en la cerveceria Vézelise, pero él no
me conoce. Tiene la estructura de los antiguos monitores de Joinville: brazos como
muslos, ciento diez de contorno de pecho y, sin embargo, no se mantiene en pie.

—Jeanne, nena.

Corretea hasta la percha para colgar el gran sombrero de fieltro. La criada ha
doblado su costura y va sin prisa, durmiendo, a extraer al doctor de su impermeable.

—;Qué toma usted, doctor?

El mira gravemente. Eso es lo que yo llamo una hermosa cabeza de hombre. Gastada,
agrietada por la vida y las pasiones. Pero el doctor ha comprendido la vida, ha dominado
sus pasiones.

—No sé qué es lo que quiero —dice con voz profunda.
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Se ha dejado caer en la banqueta que esta frente a mi; se enjuga la frente. No bien
deja de estar sobre sus piernas, se siente comodo. Sus ojos, grandes ojos negros e
imperiosos, intimidan.

—Sera..., sera..., sera, seria un viejo calvados, hija mia.

Sin hacer un movimiento, la criada contempla la enorme cara surcada. Esta
pensativa. El hombrecito ha levantado la cabeza con una sonrisa de liberacion, Y es
cierto: este coloso nos ha liberado. Habia aqui algo horrible a punto de atraparnos.
Respiro con fuerza; ahora estamos entre hombres.

—Bueno, ;viene o no ese calvados?

La criada se sobresalta y echa a andar. El doctor extiende sus brazos gordos, rodea la
mesa. M. Achille estd muy contento; quisiera llamar la atencién del doctor. Pero es inutil
que balancee las piernas y salte en la banqueta: es tan menudo que no hace ruido.

La criada trae el calvados. Con un cabeceo sefiala al doctor su vecino. El doctor Rogé
hace girar el busto con lentitud: no puede mover el cuello.

—Ah, ;eres tU, vieja porqueria? —grita—. ;Todavia no te has muerto?
Se dirige a la criada:
—:Y ustedes admiten eso?

Mira al hombrecito con sus ojos feroces. Una mirada directa, que pone las cosas en
su sitio. Explica:

—Es un viejo tocado, nada mas.

Ni siquiera se toma el trabajo de demostrar que bromea. Sabe que el viejo tocado no
se enfadardg, que va a sonreir. Y asi es: el otro sonrie con humildad. Un viejo tocado: se
afloja, se siente protegido contra si mismo; hoy no le sucedera nada. Lo mejor es que yo
también me tranquilizo. Un viejo tocado: entonces era eso, nada mas que eso.

El doctor rie, me lanza una ojeada insinuante y complice: seguramente a causa de mi
talla —y ademas tengo la camisa limpia— quiere asociarme a su broma.

No me rio, no respondo a sus avances; entonces, sin dejar de reir, prueba conmigo el
fuego terrible de sus pupilas. Nos miramos en silencio durante unos segundos; mira de
arriba abajo haciéndose el miope, me clasifica. ;En la categoria de los tocados? ;En la de
los granujas?

Con todo, es €l quien aparta la cabeza; no vale la pena mentar esta gallineria frente a
un tipo solo, sin importancia social; se olvida en seguida. Enrolla un cigarrillo y lo
enciende; después permanece inmovil con los ojos fijos y duros, como los viejos.

Hermosas arrugas; las tiene todas: las barras transversales de la frente, las patas de
gallo, los pliegues amargos a cada lado de la boca, sin contar las cuerdas amarillas que le
cuelgan debajo del menton. Es un hombre de suerte; aunque uno lo vea de lejos, piensa
que ha de haber sufrido, y que es una persona que ha vivido. Ademas, se merece su cara,
porque no ha errado ni un instante la manera de retener y utilizar el pasado;
simplemente, lo ha conservado, lo ha convertido en experiencia para uso de mujeres y
jévenes.

M. Achille es feliz como no lo era seguramente desde hacia mucho tiempo. Abre la
boca admirado; bebe el «byrrh» a traguitos, inflando las mejillas. jBueno! jEl doctor ha
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sabido pescarlo! No iba a ser el doctor quien se dejara fascinar por un viejo tocado a
punto de sufrir una crisis; un buen insulto, unas palabras bruscas como latigazos, eso es
lo que le hacia falta. El doctor tiene experiencia; los médicos, los sacerdotes, los
magistrados y los oficiales conocen a los hombres como si los hubieran hecho.

Me avergiienzo por M. Achille. Somos de la misma pandilla; deberiamos formar un
bloque contra ellos. Pero me fallg, se ha pasado al otro bando; cree honestamente en la
Experiencia. No en la suya ni en la mia. En la del doctor Rogé. Hace un instante, M.
Achille se sentia raro, tenia la impresién de estar completamente solo; ahora sabe que
hay otros de su clase, muchos otros; el doctor Rogé los ha conocido, podria contar a M.
Achille la historia de cada uno y decirle como terminaron. M. Achille es simplemente un
caso posible de reducir con facilidad a unas cuantas nociones comunes.

Como me gustaria decirle que lo engafian, que esta haciendo el juego a los
importantes. ;Profesionales de la experiencia? Han arrastrado su vida en el
embotamiento y la sofiera, se han casado precipitadamente, por impaciencia, y han
tenido hijos al azar. Han visto a los demas hombres en los cafés, en las bodas, en los
entierros. De vez en cuando, presos en un remolino, se han debatido sin comprender
que les sucedia. Todo lo que pasaba a su alrededor empez6 y concluy6 fuera de su vista;
largas formas oscuras, acontecimientos que venian de lejos los rozaron rapidamente, y
cuando quisieron mirar, todo habia terminado ya. Y a los cuarenta afos bautizan sus
pequefias obstinaciones y algunos proverbios con el nombre de experiencia; comienzan
a actuar como distribuidores automaticos: dos céntimos en la hendidura de la izquierda
y salen anécdotas envueltas en papel plateado; dos céntimos en la hendidura de la
derecha y se obtienen preciosos consejos que se pegan a los dientes como caramelos
blandos. También yo, en este sentido, podria conseguir que la gente me invitara, y dirian
que soy un gran viajero de lo Eterno. Si: los musulmanes orinan agachados; las
comadronas hindues utilizan vidrio machacado en bosta de vaca a guisa de ergotina; en
Borneo, cuando una mujer tiene sus reglas, se pasa tres dias y tres noches en el techo de
la casa. He visto en Venecia entierros en gondola, en Sevilla las fiestas de Semana Santa;
he visto la Pasién en Oberammergau. Naturalmente, todo esto es una flaca muestra de
mi saber; podria recostarme en una silla y comenzar divertido:

—¢Conoce usted Jihlava, estimada sefiora? Es una curiosa y pequefa ciudad de
Moravia, donde residi en 1924...

Y el presidente del tribunal, que ha visto tantos casos, tomara la palabra al final de
mi historia:

—Qué cierto, sefior, qué humano es eso. He visto un caso semejante al principio de
mi carrera. Fue en 1902. Yo era juez suplente en Limoges...

Sélo que en mi juventud me hartaron con estas cosas. Sin embargo, yo no pertenecia
a una familia de profesionales. Pero también hay aficionados. Son los secretarios, los
empleados, los comerciantes, los que escuchan a los demas en el café; al acercarse a los
cuarenta se sienten henchidos de una experiencia que no pueden verter fuera.
Afortunadamente han tenido hijos y los obligan a consumirla. Quisieran hacernos creer
que su pasado no esta perdido, que sus recuerdos se han condensado y convertido
delicadamente en Sabiduria. jCémodo pasado! Pasado de bolsillo, librito dorado lleno de
bellas maximas. «Créame, le hablo por experiencia; todo lo que sé me lo ha ensefiado la
vida». ;Se habra encargado la Vida de pensar por ellos? Explican lo nuevo por lo viejo, y
lo viejo lo han explicado por acontecimientos mas viejos todavia, como esos
historiadores que hacen de Lenin un Robespierre ruso, y de Robespierre un Cromwell
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francés; al fin de cuentas nunca han comprendido absolutamente nada... Detras de sus
aires de importancia se adivina una pereza tristona; ven desfilar apariencias, bostezan,
piensan que no hay nada nuevo bajo el sol. «Un viejo tocado», y el doctor Rogé pensaba
vagamente en otros viejos tocados sin recordar ninguno en particular. Ahora, nada de lo
que haga M. Achille puede sorprendernos: ;Si es un viejo tocado!

No es un viejo tocado: tiene miedo. ;De qué tiene miedo? Cuando queremos
comprender una cosa, nos situamos frente a ella. Solos, sin ayuda; de nada podria servir
todo el pasado del mundo. Y después la cosa desaparece y lo que hemos comprendido
desaparece con ella.

Las ideas generales son algo mas halagador. Y ademas los profesionales y los
mismos aficionados acaban siempre por tener razén. Su sabiduria recomienda hacer el
menor ruido posible, vivir lo menos posible, dejarse olvidar. Sus mejores historias son
las de imprudentes y originales que han recibido castigo. Bueno, si; asi sucede y nadie
dird lo contrario. Acaso M. Achille no tenga la conciencia muy tranquila. Acaso se diga
que no estaria como esta si hubiese escuchado los consejos de su padre, de su hermana
mayor. El doctor tiene derecho a hablar; no ha frustrado su vida; ha sabido hacerla util.
Domina, tranquilo y poderoso, esa pequeia ruina; es una roca. El doctor Rogé ha bebido
el calvados. Su gran cuerpo se apoltrona y sus parpados caen pesadamente. Por primera
vez veo su rostro sin ojos: parece una mascara de carton, como las que se venden hoy en
los comercios. Sus mejillas tienen un horrible color rosa... De improviso se me aparece
la verdad: este hombre morira pronto. Seguramente lo sabe; basta con que se haya
mirado en un espejo; cada dia se asemeja un poco mas al cadaver que sera. Esto es la
experiencia de los hombres; por eso me dije tantas veces que huele a muerte: es su
ultima defensa. El doctor quisiera creerlo, quisiera enmascarar la insostenible realidad;
que esta solo, sin conocimientos, sin pasado, con una inteligencia que se embota y un
cuerpo en descomposicidn. Por eso ha construido, ha arreglado, ha acolchado bien su
pequefio delirio de compensacion: se dice que progresa. ;Hay agujeros en los
pensamientos, instantes en que en su cabeza todo gira en el vacio? Es que su juicio ya no
tiene la precipitacion de la juventud. ;No comprende lo que lee en los libros? Es que esta
tan lejos de los libros, en la actualidad. ;Ya no puede hacer el amor? Pero lo ha hecho.
Haberlo hecho es mucho mejor que seguir haciéndolo: la perspectiva permite el juicio,
la comparacion, la reflexion. Y para poder soportar su vista en los espejos, ese horrible
rostro de cadaver trata de creer que en él se han grabado las lecciones de la experiencia.

El doctor vuelve un poco la cabeza. Sus parpados se entreabren, me mira con ojos
rosados de suefio. Le sonrio. Quisiera que esta sonrisa le revelara todo lo que intenta
ocultarse. Despertaria si pudiera decirse: «jEse sabe que voy a reventar!». Pero sus
parpados caen de nuevo; se duerme. Me voy; dejo a M. Achille para que vele su suefo.

La lluvia ha cesado, el aire es suave, por el cielo ruedan lentamente bellas imagenes
negras: es mas de lo que se necesita como marco de un momento perfecto; Anny
provocaria en nuestros corazones pequefias y oscuras mareas para reflejar esas
imagenes. No sé aprovechar la ocasion; voy sin rumbo, vacio y tranquilo, bajo este cielo
desperdiciado.

Miércoles

No hay que tener miedo.
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Jueves

Escribi cuatro paginas. Después, largo momento de felicidad. No reflexionar
demasiado en el valor de la Historia. Uno corre el riesgo de hastiarse de ella. No olvidar
que M. de Rollebon representa, en la hora actual, la nica justificaciéon de mi existencia.

De hoy en ocho dias veré a Anny

Viernes

La niebla era tan densa en el bulevar de la Rédoute, que crei prudente caminar
pegado a los muros del Cuartel; a mi derecha los faros de los autos arrojaban hacia
adelante una luz mojada; era imposible saber dénde concluia la acera. Habia gente a mi
alrededor; yo oifa el ruido de sus pasos, por momentos el ligero zumbido de sus
palabras; pero no veia a nadie. Una vez, a la altura de mi hombro se form6 un rostro de
mujer, pero la bruma se lo trag6 en seguida; otra vez alguien me roz6 respirando muy
fuerte. No sabia adénde iba, estaba demasiado absorbido; era preciso avanzar con
precaucion, tantear el suelo con la punta del pie y aun extender las manos hacia delante.
No me agradaba nada este ejercicio. Sin embargo, no se me ocurriria volver; estaba
obsesionado. Por fin, al cabo de una media hora, vi a lo lejos un vapor azulado.
Guiandome por él, pronto llegué a la orilla de un gran resplandor; en el centro,
taladrando la bruma con sus luces, reconoci el café Mably.

El café Mably tiene doce ldmparas eléctricas; pero sélo habia dos encendidas, una
sobre la caja, otra en el techo. El inico mozo me empujé a la fuerza hacia un rincén
oscuro.

—Aqui no, sefior, estoy limpiando.

Andaba de chaqueta, sin chaleco ni cuello postizo, con una camisa blanca a rayas
violetas. Bostezaba, me miraba con aire malhumorado, pasandose los dedos por el pelo.

—Un café solo, con medialunas.

Se froto los ojos sin responder y se alejd. La sombra, una sucia sombra glacial, me
llegaba hasta los ojos. Seguramente no funcionaba el radiador.

No estaba solo. Habia una mujer de tez cérea sentada frente a mi, y sus manos se
agitaban sin interrupcion, ya para acariciar la blusa, ya para enderezarse el sombrero
negro. La acompainaba un rubio alto que comia un bollo sin decir palabra. El silencio me
parecié pesado. Tenia ganas de encender la pipa, pero me hubiera resultado
desagradable llamarles la atencion con el chasquido de la cerilla.

Un timbre de teléfono. Las manos se detuvieron; permanecieron pegadas a la blusa.
El mozo no se daba prisa. Terminé tranquilamente de barrer antes de ir a descolgar el
receptor. —Hola, ;el sefior Georges? Buenos dias sefior Georges... Si, sefior Georges... El
patron no esta... Si, deberia haber bajado... Ah, con este tiempo brumoso... Si, sefior
Georges, le daré el encargo. Hasta luego, sefior Georges.
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La niebla gravitaba sobre los vidrios como una pesada cortina de terciopelo gris. Una
cara se peg6 un instante al cristal y desaparecio.

La mujer dijo, quejumbrosa:
—Atame el zapato.

—No estd desatado —respondié el hombre sin mirar. Ella se puso nerviosa. Sus
manos corrian a lo largo de la blusa y el cuello como gruesas arafias.

—Si, si, atame el zapato.

El se agaché con aire de fatiga y le tocé ligeramente el pie debajo de la mesa:
—Ya esta.

La mujer sonri6 satisfecha. El hombre llamé al mozo.

—Mozo, ;cuanto es?

—¢Cuantos bollos? —dijo el mozo.

Yo habia bajado los ojos para que no vieran que los estaba mirando. Después de
unos instantes oi crujidos y vi aparecer el ruedo de una falda y dos botines manchados
de barro. A continuacién los del hombre, charolados y puntiagudos. Los botines se
adelantaron hacia mi, se detuvieron y dieron media vuelta: el hombre estaba
poniéndose el abrigo. En ese momento una mano comenz6 a bajar a lo largo de la falda,
en la punta de un brazo rigido; vacil6é un poco arafiando la tela.

—¢Estas lista? —dijo el hombre.

La mano se abrio y fue a tocar una ancha estrella de barro en el botin derecho; luego
desaparecio.

—iUf! —dijo el hombre.
Habia tomado una valija del perchero. Salieron; los vi hundirse en la niebla.

—Son artistas —me dijo el mozo trayéndome el café—; son los que hicieron el
numero de entreacto en el Cine Palace. La mujer se venda los ojos y lee el nombre y la
edad de los espectadores. Hoy se van porque es viernes y el programa cambia.

Fue a buscar un plato de medias lunas de la mesa que acababan de dejar los artistas.
—No vale la pena.
No tenia ganas de comer esas medias lunas.

—Tengo que apagar la luz. Dos lamparas para un solo cliente a las nueve de la
mafiana: el patréon me regafaria.

La penumbra invadi6 el café. Una débil claridad embadurnada de gris y pardo caia
ahora de los altos vidrios.

—AQuisiera ver al sefior Fasquelle. No habia visto entrar a la vieja. Una bocanada de
aire helado me hizo estremecer.

El sefior Fasquelle no ha bajado todavia.
—Me manda la sefiora Florent —continu6 la vieja—. No vendra hoy.

Mme. Florent es la cajera, la pelirroja.
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—Este tiempo —dijo— es malo para su vientre. El mozo adopt6 un aire importante:

—Es la niebla —respondié—; como el sefior Fasquelle: me sorprende que no haya
bajado. Lo llamaron por teléfono. Por lo general baja a las ocho.

Maquinalmente la vieja miro el cielo raso:

—¢Esta arriba?

—Si, ése es su cuarto.

La vieja dijo, con voz lenta, como si hablara consigo misma:

—Podria ser que estuviera muerto...

—iBueno! —El rostro del mozo expresé la mas viva indignacion—. jBueno! Gracias.

Podria ser que estuviera muerto... Este pensamiento me habia rozado. Es del tipo de
ideas que a uno se le ocurren en tiempo brumoso.

La vieja parti6. Deberia haberla imitado; el local estaba frio y oscuro. La niebla se
filtraba por debajo de la puerta; subiria lentamente y lo anegaria todo. En la biblioteca
municipal hubiera encontrado luz y fuego.

Otro rostro vino a aplastarse contra el vidrio; hacia muecas.
—Espera un poco —dijo el mozo colérico, y sali6 corriendo.

El rostro se borrd, me quedé solo. Me reproché amargamente haber salido de mi
cuarto. Ahora la niebla lo habria invadido; me daria miedo volver.

Detras de la caja, en la sombra, algo crujié. Era en la escalera privada; ;bajaba al fin
el encargado? Pero no, no aparecid nadie; los peldafios crujian solos. M. Fasquelle seguia
durmiendo. ;O estaba muerto sobre mi cabeza? Lo hallaron muerto en su casa, una
mafiana de niebla. Como subtitulo: En el café, los clientes no sospechaban...

;Pero estaba atn en cama? ;No se habria caido arrastrando consigo las sabanas y
golpedndose la cabeza en el piso?

Yo conocia muy bien a M. Fasquelle; muchas veces se habia interesado por mi salud.
Es un gordo alegre, de barba cuidada; si ha muerto, sera de un ataque. Estara de color
berenjena, con la lengua fuera de la boca. La barba al aire, el cuello violeta bajo el pelo
ensortijado.

La escalera privada se perdia en la oscuridad. Apenas lograba distinguir la perilla del
pasamanos. Habria que cruzar esa sombra. La escalera crujiria. Arriba, la puerta del
cuarto.

El cuerpo estaba alli, sobre mi cabeza. Yo haria girar el conmutador, tocaria la piel
tibia para ver. No puedo mas, me levanto. Si el mozo me sorprende en la escalera, le diré
que oi ruido.

El mozo regresé bruscamente, sofocado.
—iSi, sefior! —grito.

iImbécil! Se me acercoé.

—Son dos francos.

—Oi ruido alla arriba —le dije.
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—iNo es tan temprano!

—Si, pero no me parece nada bueno; eran como estertores y después hubo un ruido
sordo.

En aquella sala oscura, con la niebla detras de los vidrios, esto sonaba muy natural.
No olvidaré los ojos que puso.

—Usted deberia subir a ver —agregué, pérfidamente.

—iAh, no! —dijo; y después—: tengo miedo de que me pesque. ;Qué hora es?
—Las diez

—Iré alas diez y media, si no ha bajado.

Di un paso hacia la puerta.

—:;Se va usted? ;No se queda?

—No.

—¢Era un estertor de verdad?

—No sé —Ile dije al salir—, tal vez fuera que estaba pensando en eso.

La niebla se habia despejado un poco. Me dirigi a prisa hacia la calle Tournebride;
necesitaba sus luces. Fue una decepcion; luz, si, habia; chorreaba por los vidrios de los
comercios. Pero no era luz alegre, sino completamente blanca, a causa de la niebla, y
caia sobre los hombros como una ducha.

Mucha gente, sobre todo mujeres: criadas, asistentas, también patronas, de las que
dicen: «Compro yo misma; es mas seguro». Husmeaban un poco los escaparates y al fin
decidian entrar.

Me detuve delante de la salchicheria Julien. De vez en cuando, a través del cristal
veia una mano que sefialaba las patas trufadas y las salchichas. Entonces una mujer
gorda y rubia se inclinaba, ofreciendo el pecho, y cogia el pedazo de carne muerta entre
sus dedos. En su cuarto, a cinco minutos de alli, M. Fasquelle estaba muerto.

Busqué a mi alrededor un apoyo sé6lido, una defensa contra mis pensamientos. No la
habfa; poco a poco se desgarraba la niebla, pero algo inquietante permanecia
arrastrandose en la calle. Quiza no una verdadera amenaza: algo borrado, transparente.
Pero eso era justamente lo que acababa por atemorizar. Apoyé la frente en la vidriera.
Sobre la mayonesa de un huevo a la rusa, adverti una gota de un rojo oscuro: era sangre.
El rojo sobre el amarillo me revolvia el estdmago.

Bruscamente tuve una vision: alguien habia caido con la cara hacia adelante, y
sangraba en los platos. El huevo habia rodado en la sangre: la rodaja de tomate que lo
coronaba se habia despegado aplastandose, rojo sobre rojo. La mayonesa un poco
derretida formaba un charco de crema amarilla que dividia en dos brazos el arroyito de
sangre.

«Es demasiado esttpido, tengo que recobrarme. Iré a trabajar a la biblioteca».

;Trabajar? Sabia que no iba a escribir una linea. Otro dia perdido. Al cruzar el jardin
publico vi, en el banco donde por lo general me siento, una gran esclavina azul inmdavil.
Uno que no tiene frio.

Cuando entré en la sala de lectura, el Autodidacto estaba por salir. Se me abalanzé:
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—Debo darle las gracias, sefior. Sus fotografias me han hecho pasar horas
inolvidables.

Al verlo concebi una momentanea esperanza: entre dos quizd fuera mas facil
atravesar esa jornada. Pero con el Autodidacto ser dos nunca es mas que una apariencia.

Golped sobre un volumen en cuarto. Era una historia de las religiones.

—Sefior, nadie mas indicado que Noucapié para intentar esta vasta sintesis, ;no es
cierto?

Parecia cansado y le temblaban las manos:
—Tiene usted mala cara —le dije.
—iAbh, sefior, ya lo creo! Me sucede algo abominable.

El guardian se nos acercaba; es un corso bajito y rabioso, con bigotes de tambor
mayor. Se pasea horas enteras entre las mesas, taconeando. En invierno escupe en el
pafiuelo y después lo pone a secar en la estufa.

El Autodidacto se aproximo6 hasta echarme el aliento en la cara:

—No le diré nada delante de ese hombre —me dijo con aire confidencial—. Si usted
quisiera, sefior...

—:;Qué?
Enrojecid y sus caderas ondularon graciosamente.

—iSefior, ah, sefior! Bueno, ahi va: ;me haria usted el honor de almorzar conmigo el
miércoles?

—Con mucho gusto.
Tenia tantas ganas de almorzar con él como de ahorcarme.

—Qué honor me hace —dijo el Autodidacto. Agregé rapidamente—: Iré a buscarlo a
su casa, si usted quiere. Y desaparecio, sin duda por temor de que yo mudara de opinién
si me dejaba tiempo.

Eran las once y media. Trabajé hasta las dos menos cuarto. Mal trabajo: tenia un
libro bajo los ojos, pero mi pensamiento volvia sin cesar al café Mably. ;Habria bajado
ya M. Fasquelle? En el fondo no creia demasiado en su muerte y precisamente eso me
irritaba; era una idea flotante, no podia ni persuadirme ni desprenderme de ella. Los
zapatos del corso crujian en el piso. Varias veces vino a plantarse delante de mi como si
quisiera hablarme. Pero cambiaba de idea y se alejaba.

A eso de la una los lectores salieron. Yo no tenia hambre: sobre todo, no queria
marcharme. Trabajé un momento mas y de pronto me sobresalté: me sentia amortajado
en el silencio.

Alcé la cabeza: estaba solo. El corso debia de haber bajado a ver a su mujer que es
portera de la biblioteca; yo deseaba el ruido de sus pasos. Oi exactamente una leve caida
del carbdén en la estufa. La niebla habia invadido el recinto, no la verdadera niebla
disipada hacia rato: la otra, ésa que colmaba aun las calles, que salia de las paredes, del
pavimento. Una especie de inconsistencia de las cosas. Los libros seguian alli,
naturalmente, acomodados por orden alfabético en los estantes, con sus lomos negros o
castanos y sus rotulos U.P. - L.f. 7996 (Uso Publico - Literatura francesa) o U.P. - c.n. (Uso
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Publico - Ciencias naturales). Pero... ;como decirlo? Por lo general poderosos y
rechonchos, con la estufa, las ldmparas verdes, las grandes ventanas, las escaleras de
mano, ponen diques al porvenir. Mientras uno permanezca entre estas paredes, lo que
suceda ha de suceder a la derecha o a la izquierda de la estufa. Aunque el mismo San
Dionisio entrara trayendo su cabeza en las manos, tendria que entrar por la derecha,
marcharia entre dos estantes dedicados a la literatura francesa y la mesa reservada a las
lectoras. Y si no tocara tierra, si flotara a veinte centimetros del suelo, su cuello
ensangrentado estaria justo a la altura del tercer estante de libros. De modo que esos
objetos sirven por lo menos para fijar los limites de lo verosimil.

Bueno, hoy ya no fijaban absolutamente nada; era como si su misma existencia fuera
dudosa, como si les costara el mayor esfuerzo pasar de un instante a otro. Apreté
fuertemente en mis manos el volumen que leia; pero las sensaciones mas violentas
estaban embotadas. Nada parecia verdadero; me sentia rodeado por una decoracién de
papel que podia sufrir un brusco trasplante. El mundo aguardaba, reteniendo el aliento,
haciéndose pequeio; aguardaba su crisis, su Nausea, como M. Achille el otro dia.

Me levanté. Ya no podia estarme quieto en medio de esas cosas debilitadas. Iba a
echar una ojeada por la ventana al craneo de Impétraz. Todo puede producirse, todo
puede suceder. Evidentemente no la clase de horror que los hombres han inventado;
Impétraz no se pondria a bailar en su pedestal; seria otra cosa.

Miré con espanto esos seres inestables que quiza dentro de una hora, de un minuto
se desplomarian; bueno, si; yo estaba alli, vivia en medio de esos libros llenos de
conocimientos: unos describian las formas inmutables de las especies animales, otros
explicaban que la cantidad de energia se conserva integra en él universo; yo estaba allj,
de pie delante de una ventana cuyos vidrios tenian un indice de refracciéon determinado.
iPero qué barreras débiles! Supongo que es por pereza que el mundo se asemeja de un
dia a otro. Parecia como si hoy, quisiera cambiar. Y entonces, todo, todo podia suceder.

No tengo tiempo que perder: en el origen de este malestar se encuentra el asunto del
café Mably. Es preciso que vuelva alli, que vea a M. Fasquelle en vida y le toque, si es
necesario, la barba, las manos. Entonces tal vez me libre.

Tomé el sobretodo apresuradamente y me lo eché por los hombros, sin ponérmelo;
escapé. Al cruzar el jardin publico, encontré en el mismo sitio al hombre de la esclavina;
tenia una enorme cara palida entre dos orejas escarlata de frio.

El café Mably centelleaba de lejos; esta vez debian de estar encendidas las doce
lamparas. Apreté el paso; era necesario terminar. Eché primero una mirada por la
puerta vidriera; la sala estaba desierta. No se veia a la cajera, tampoco al mozo ni a M.
Fasquelle.

Tuve que hacer un gran esfuerzo para entrar; no me senté. Grité:

—iMozo! —Nadie respondid. Una taza vacia en una mesa. Un terrén de aztcar en el
platillo.

—¢No hay nadie?

Un abrigo colgaba de la percha. Sobre un velador se apilaban revistas en carpetas
negras. Aceché el menor ruido conteniendo la respiracion. La escalera privada crujio
ligeramente. Afuera, la sirena de un barco. Sali retrocediendo, sin quitar los ojos de la
escalera.
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Lo sé: a las dos de la tarde los clientes son escasos. M. Fasquelle tenia gripe;
seguramente habia enviado al mozo por unas diligencias, en busca de un médico quiza.
Si, pero yo necesitaba ver a M. Fasquelle. A la entrada de la calle Tournebride me volvi;
contemplé con desagrado el café resplandeciente y desierto. Las persianas del primer
piso estaban cerradas.

Un verdadero panico se apoder6 de mi. Ya no sabia a donde iba. Corri a lo largo de
las darsenas, di vueltas por las calles desiertas del barrio Beauvoisis; las casas me
miraban huir con sus ojos melancélicos. Me repetia angustiado: ;adénde ir?, ;jadonde ir?
Todo puede suceder. De vez en cuando, con el corazén palpitante, daba una brusca
media vuelta: ;qué ocurria a mis espaldas? Quiza eso comenzara detras de mi, y cuando
me volviera, de pronto, seria demasiado tarde. Mientras pudiera ver los objetos, no se
produciria, nada: miraba todo lo posible el pavimento, las casas, los picos de gas: mis
ojos pasaban rapidamente de unos a otros para sorprenderlos y detenerlos en medio de
sus metamorfosis. No parecian demasiado naturales, pero yo me decia con fuerza: es un
pico de gas, es una fuente, y trataba de reducirlos a su aspecto cotidiano mediante el
poder de mi mirada. Varias veces encontré bares en el camino: el Café des Bretons, el Bar
de la Marne. Me detenia, vacilaba delante de sus cortinas de tul rosa: quiza esos locales
bien cerrados habian sido perdonados, quizad encerraban aun una parcela aislada,
olvidada, del mundo de ayer. Pero era preciso empujar la puerta, entrar. No me atrevia;
reanudaba la marcha. Las puertas de las casas, sobre todo, me daban miedo. Temi que se
abrieran solas. Terminé caminando por el centro de la calzada.

Desemboqué bruscamente en el muelle de los diques del norte. Barcas pesqueras,
pequefios yates. Apoyé el pie en una argolla empotrada en la piedra. Alli, lejos de las
casas, lejos de las puertas, conoceria un instante de reposo. Bajo el agua tranquila y
salpicada de granos negros, flotaba un corcho.

«;Y debajo del agua? ;No has pensado en lo que puede haber debajo del agua?».

¢Un animal? ;Un gran carapacho medio hundido en el fango? Doce pares de patas
surcan el limo lentamente. El animal se levanta un poco de vez en cuando. En el fondo
del agua. Me acerqué, espiando un remolino, una débil ondulacién. El corcho seguia
inmévil entre los granos negros.

En ese momento oi voces. Era tiempo. Giré sobre mi mismo y prosegui la carrera.

Alcancé a los dos hombres que hablaban en la calle de Castiglione. Al ruido de mis
pasos se estremecieron violentamente y se volvieron juntos. Vi que sus ojos inquietos se
clavaban en mi, luego detras de mi para ver si no venia otra cosa. ;Entonces eran como
yo, tenian miedo? Cuando les dejé atras, nos miramos: casi nos dirigimos la palabra.
Pero de improviso las miradas expresaron desconfianza; en un dia como éste no se
habla con cualquiera.

Me encontré en la calle Boulibet, sin aliento. Bueno; la suerte estaba echada:
regresaria a la biblioteca, tomaria una novela, trataria de leer. Mientras costeaba la verja
del jardin publico, vi al hombre de la esclavina. Seguia alli, en el jardin desierto; la nariz
se le habia puesto tan roja como las orejas.

Iba a empujar la puerta, pero la expresion de su rostro me detuvo: arrugaba los ojos
y reia a medias, con aire estipido y dulzén. Pero al mismo tiempo miraba fijo hacia
adelante algo que yo no podia ver, con una mirada tan dura e intensa que me volvi
bruscamente.
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Frente a él, con un pie en el aire y la boca entreabierta, una chiquilla de unos diez
afios, fascinada, lo miraba, tironeando nerviosamente de su pafioleta, y adelantando su
rostro puntiagudo.

El hombre sonreia para si como quien va a hacer una buena broma. De golpe se
levanté con las manos en los bolsillos de la esclavina que le llegaba hasta los pies. Dio
dos pasos y puso los ojos en blanco. Crei que se caeria. Pero continuaba sonriendo con
aire somnoliento.

De pronto comprendi: jla esclavina! Hubiera querido impedirlo. Me habria bastado
con toser o empujar la puerta. Pero también me fascinaba el rostro de la chiquilla. Tenia
las facciones tensas de miedo; el corazon debia de latirle horriblemente; sélo que
ademas yo lefa en ese hocico de rata algo poderoso y maligno. No curiosidad, sino mas
bien una especie de segura espera. Me senti impotente; yo estaba afuera, al borde del
jardin, al borde del pequefio drama; pero a ellos los unia la oscura potencia de sus
deseos; formaban una pareja. Contuve la respiracion, queria ver qué se pintaria en esa
cara de revieja cuando el hombre, a mis espaldas, apartara los pafios de la esclavina.

Pero de pronto la nifia, liberada, sacudi6 la cabeza y eché a correr. El tipo de la
esclavina me habia visto; fue lo que lo detuvo. Permaneci6 un segundo inmoévil en medio
de la avenida, y echd a andar con la espalda encorvada. La esclavina le golpeaba las
pantorrillas.

Empujé la puerta y lo alcancé de un salto.
—iEh, usted! —grité.
El hombre empezé a temblar.

—Una gran amenaza pesa sobre la ciudad —le dije cortésmente al pasar.

Entré en la sala de lectura y tomé de una mesa La Chartreuse de Parme. Trataba de
absorberme en la lectura, de encontrar un refugio en la clara Italia de Stendhal. Lo
conseguia por momentos, en breves alucinaciones, para recaer en el dia amenazador,
frente a un viejecito que se aclaraba la garganta, y un muchacho sofnador, recostado en
su silla.

Pasaban las horas, los vidrios se habfan puesto negros. Eramos cuatro, sin contar el
corso que sellaba en su escritorio las ultimas adquisiciones de la biblioteca. Estaban el
viejecito, el muchacho rubio, una joven que prepara su licenciatura, y yo. De vez en
cuando uno de nosotros alzaba la cabeza, echaba una mirada rapida y desconfiada a los
otros tres, como si tuviera miedo. En cierto momento el viejecito se echo6 a reir; vi que la
joven se estremecia de pies a cabeza. Pero yo habia descifrado el titulo del libro que leia
el viejo: era una novela divertida.

Las siete menos diez. Pensé bruscamente que la biblioteca cerraba a las siete. Otra
vez me veria arrojado a la ciudad. ;A donde iba a ir? ;Qué haria? El viejo habia
terminado la novela. Pero no se marchaba. Daba en la mesa golpes secos y regulares con
el dedo.

—Sefores —dijo el corso—, va a ser hora de cerrar.

El muchacho se sobresalté y me eché una breve ojeada. La joven miraba al corso,
luego tomo de nuevo el libro y pareci6é sumergirse en la lectura.
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—Hora de cerrar —dijo el corso cinco minutos mas tarde.

El viejo meneo la cabeza con aire indeciso. La joven hizo a un lado el libro pero sin
levantarse.

El corso no salia de su asombro. Dio unos pasos vacilantes e hizo girar un
conmutador. En las mesas de lectura las lamparas se apagaron. S6lo la ampolla central
permanecia encendida.

—¢Hay que marcharse? —pregunté dulcemente el viejo. Con lentitud, con pesar, el
joven se levanté. Aquello fue jugar a quien tardaria mas para ponerse el abrigo. Cuando
sali, la mujer seguia sentada, con una mano abierta apoyada en el libro.

Abajo, la puerta de entrada se abria a la noche. El muchacho, que iba adelante, se
volvid, bajé lentamente la escalera, cruzé el vestibulo; en el umbral se detuvo un
instante, se lanzé hacia la noche y desaparecid.

Al llegar al pie de la escalera, alcé la cabeza. Al cabo de un momento, el viejecito
abandono la sala de lectura, abrochandose el sobretodo. Cuando hubo bajado los tres
primeros peldafios, tomé impulso y me zambulli cerrando los ojos.

Senti en el rostro una ligera caricia fresca. A lo lejos, alguien silbaba. Levanté los
parpados: llovia. Una lluvia dulce y tranquila. La plaza estaba apaciblemente iluminada
por los cuatro faroles. Una plaza de provincia bajo la lluvia. El joven se alejaba a grandes
trancos; era él quien silbaba: tuvo ganas de gritar a los otros dos, ignorantes aun, que
podian salir sin temor, que habia pasado la amenaza.

El viejecito aparecié en el umbral. Se rascé la mejilla con aire turbado, sonrié
ampliamente y abri6 el paraguas.

Sabado a la mafiana

Un sol encantador, con una niebla ligera que promete buen tiempo para todo el dia.
Tomé el desayuno en el café Mably.

Mme. Florent, la cajera, me dedica una graciosa sonrisa. Grito desde mi mesa:
—¢El sefor Fasquelle esta enfermo?

—Si, sefor; una fuerte gripe; tiene para unos cuantos dias de cama. Su hija lleg6 esta
mafiana de Dunkerque. Se ha instalado aqui para cuidarlo.

Por primera vez desde que recibi la carta, estoy francamente contento de ver a Anny.
;Qué ha hecho en estos seis afios? ;Estaremos incomodos cuando nos veamos? Anny
ignora la incomodidad. Me recibird como si la hubiese dejado ayer. Con tal de que no me
porte como un animal y no la prevenga contra mi desde un principio recordar que no he
de tenderle la mano; lo detesta.

;Cuantos dias pasaremos juntos? Quiza la traiga a Bouville. Bastaria que viviera aqui
unas horas, que durmiera una noche en el hotel Printania. Después no seria lo mismo;
ya no podria tener miedo.
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A la tarde

El afio pasado, cuando hice mi primera visita al Museo de Bouville, me sorprendio el
retrato de Olivier Blévigne. ;Falta de proporciones, de perspectiva? No hubiera sabido
decirlo, pero algo me molestaba; el diputado no parecia seguro en la tela.

Después volvi varias veces. Pero mi incomodidad persistia. No quise admitir que
Bordurin, premio de Roma y seis veces condecorado hubiera cometido un error en el
dibujo.

Pero esta tarde, hojeando una vieja coleccién del Satirique Bouvillois, publicacién de
chantaje cuyo propietario fue acusado de alta traicion durante la guerra, sospeché la
verdad. En seguida sali de la biblioteca y fui a dar una vuelta por el Museo.

Crucé rapidamente la penumbra del vestibulo. En las baldosas blancas y negras, mis
pasos no hacian ruido alguno. A mi alrededor, todo un pueblo de yeso retorcia sus
brazos. Entrevi, al pasar delante de dos grandes puertas, vasos resquebrajados, platos,
un satiro azul y amarillo sobre un zdécalo. Era la sala Bernard Palisy, dedicada a la
ceramica y a las artes menores. Pero la ceramica no me divierte. Un sefior y una sefiora
de luto contemplaban respetuosamente los objetos de barro cocido.

Sobre la entrada del gran saléon —o sal6n Bordurin-Renaudas—, habian colgado, sin
duda desde hacia poco, una tela grande desconocida para mi. Estaba firmada por
Richard Séverand y se llamaba La muerte del célibe. Era una donacién del Estado.

Desnudo hasta la cintura, el torso un poco verde como corresponde a los muertos, el
célibe yacia en una cama deshecha. Las sabanas y colchas en desorden probaban una
larga agonia. Sonrio pensando en M. Fasquelle. El no estaba solo; lo cuidaba su hija. En la
tela, el ama de llaves, de facciones marcadas por el vicio, habia abierto ya el cajon de la
cémoda, y contaba escudos. Por una puerta abierta se veia, en la penumbra, un hombre
de gorra aguardando con un cigarrillo pegado al labio inferior. Cerca de la pared, un
gato indiferente bebia leche.

Ese hombre habia vivido para si. Como castigo severo y merecido, nadie habia ido a
cerrarle los ojos en su lecho de muerte. El cuadro me hacia una ultima advertencia; ain
era tiempo, podia volver sobre mis pasos. Pero si seguia adelante, que supiera esto: en el
gran salon donde iba a entrar, habia mas de ciento cincuenta retratos colgados en las
paredes; exceptuando algunos jovenes arrebatados demasiado pronto a sus familias, y
la Madre Superiora de un orfanato, ninguno de los alli representados habia muerto
célibe, ninguno habia muerto sin hijos ni intestado, ninguno sin los ultimos
sacramentos. En regla, ese dia como todos los otros, con Dios y con el mundo, esos
hombres habian pasado dulcemente a la muerte, para reclamar la parte de vida eterna a
la cual tenian derecho.

Pues habian tenido derecho a todo: a la vida, al trabajo, a la riqueza, al mando, al
respeto y, para terminar, a la inmortalidad.

Me recogi un instante y entré. El guardian dormia junto a una ventana. Una luz rubia,
que caia de los vidrios, manchaba los cuadros. Nada viviente habia en esa gran sala
rectangular, salvo un gato que escapé asustado cuando entré. Pero senti la mirada de
ciento cincuenta pares de 0jos.
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Todos los que formaron parte de la «élite» bouvillesa entre 1875 y 1910 estan alli,
hombres y mujeres, pintados con escrupulo por Renaudas y Bordurin. Los hombres
construyeron Sainte-Cécile-de-la-Mer. Fundaron en 1882 la Federaciéon de Armadores y
Comerciantes de Bouville «para agrupar en un haz poderoso a todas las buenas
voluntades; para cooperar en la obra de recuperaciéon nacional, y mantener en jaque a
los partidos del desorden...». Ellos hicieron de Bouville el puerto comercial francés
mejor equipado para descarga de carbon y madera. Dieron toda la amplitud deseable a
la estaciéon maritima, y por medio de perseverantes dragados, llevaron a 10m70 la
profundidad del agua con marea baja. En veinte afios el tonelaje de los barcos de pesca,
que era de 5000 toneladas en 1869, se elevo, gracias a ellos, a 18 000. Sin retroceder
ante ningun sacrificio para facilitar la ascensiéon de los mejores representantes de la
clase obrera trabajadora, crearon, por propia iniciativa, diversos centros de ensefianza
técnica y profesional que prosperaron bajo su alta protecciéon. Rompieron la famosa
huelga de las darsenas en 1898, y dieron sus hijos a la patria en 1914.

Las mujeres, dignas compafieras de esos luchadores, fundaron la mayoria de los
patronatos, casas cunas, talleres de caridad. Pero fueron ante todo, esposas y madres.
Educaron hermosos hijos, les ensefiaron sus deberes y derechos, la religion y las
tradiciones de Francia.

El tinte general de los retratos tiraba al castafo oscuro. Los colores vivos habian sido
proscritos por razones de decencia. Sin embargo, en los retratos de Renaudas, que
pintaba de preferencia a los ancianos, la nieve del pelo y las patillas resaltaba sobre el
fondo negro; Renaudas sobresalia en el tratamiento de las manos. En Bordurin, de
técnica inferior, las manos eran en cierto modo sacrificadas, pero los cuellos postizos
brillaban como marmol.

Hacia mucho calor y el guardian roncaba dulcemente. Eché una ojeada circular a las
paredes: vi manos y ojos; aqui y alla una mancha de luz comia un rostro. Al
encaminarme hacia el retrato de Olivier Blévigne, algo me retuvo: desde el cimacio, el
comerciante PacoOme dejaba caer sobre mi una clara mirada.

Estaba de pie, con la cabeza ligeramente echada hacia atras; tenia en una mano,
contra el pantaléon gris perla, un sombrero de copa y guantes... No pude evitar cierta
admiracion; no vi en él nada mediocre, nada que diera motivo a la critica: pies
pequefios, manos finas, anchos hombros de luchador, elegancia discreta, con una pizca
de fantasia. Ofrecia cortésmente a los visitantes la nitidez sin arrugas de su rostro; hasta
flotaba en sus labios la sombra de una sonrisa. Pero sus ojos grises no sonreian. Podia
tener cincuenta afios; estaba joven y fresco como a los treinta. Era hermoso.

Renuncié a pillarlo en falta. Pero él no me solté. Lei en sus ojos un juicio tranquilo e
implacable.

Comprendi entonces todo lo que nos separaba: lo que yo podia pensar de él no lo
alcanzaba, era exactamente psicologia como la de las novelas. Pero su juicio me
traspasaba como una espada y ponia en duda hasta mi derecho a existir. Y era verdad,
siempre lo habia sabido: yo no tenia derecho a existir. Habia aparecido por casualidad,
existia como una piedra, como una planta, como un microbio. Mi vida crecia a la buena
de Dios, y en todas direcciones. A veces me enviaba vagas sefiales; otras veces solo
sentia un zumbido sin consecuencias.

Pero con ese hermoso hombre sin defectos, muerto hoy, con Jean Pacome, hijo del
Pacome de la Defensa Nacional, la cosa era muy distinta: los latidos de su corazén y los
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rumores sordos de sus organos le llegaban en forma de pequefios derechos
instantdneos y puros. Durante sesenta afios, sin desfallecimientos, habia hecho uso del
derecho a vivir. jQué magnificos ojos grises! Jamas habia pasado por ellos la sombra de
una duda. Ademas, Pacome no se habia equivocado nunca.

Siempre cumpli6 con su deber, con todos sus deberes: de hijo, de esposo, de padre,
de jefe. También reclamé sin debilidad sus derechos: nifio, el derecho a ser bien
educado en una familia unida, el derecho a heredar un nombre sin tacha, un negocio
prospero; marido, el derecho a gozar de cuidados, de tierno afecto; padre, el de ser
venerado; jefe, el derecho a ser obedecido sin chistar. Pues un derecho es la otra cara de
un deber. Su éxito extraordinario (los Pacome son hoy la familia mas rica de Bouville)
nunca debié de asombrarle. Nunca se dijo que era feliz, y cuando algo le proporcionaba
placer, debia de entregarse a €l con moderacidn, diciendo: «Es un entretenimiento». De
este modo, al pasar al rango de derecho, el placer perdia su agresiva futilidad. A la
izquierda, un poco mas arriba de su pelo gris azulado, en un estante, vi unos libros. Eran
bellas encuadernaciones; seguramente serian clasicos. Sin duda Pacome leia a la noche,
antes de dormirse, unas paginas de «su viejo Montaigne» o una oda de Horacio en el
texto latino. A veces también leeria, para informarse, una obra contemporanea. Asi
habia conocido a Barrés y a Bourget. Al cabo de un rato dejaba el libro. Sonreia. La
mirada perdia su admirable vigilancia; se tornaba casi sofiadora. Decia: «Cuanto mas
simple y dificil es cumplir con el deber».

Nunca mas pensé en si mismo: era un jefe.

Otros jefes colgaban de las paredes; hasta era lo Unico que habf{a. Jefe era ese anciano
verde grisaceo en su sillon. El chaleco blanco resultaba una afortunada evocacion de su
pelo plateado. (En esos retratos —pintados sobre todo con fines de edificacién moral—,
la exactitud llegaba hasta el escripulo, pero sin excluir la preocupacioén artistica).
Posaba su larga y fina mano en la cabeza de un muchachito. Habia un libro abierto sobre
sus rodillas. Pero su mirada erraba en la lejania. Veia todas esas cosas invisibles para los
jovenes. Su nombre figuraba en un losange de madera dorada, encima del retrato; debia
de llamarse Pacome, o Parrottin o Chaigneau. No se me ocurri6 ir a comprobarlo; para
sus allegados, para ese nifo, para él mismo, era simplemente el Abuelo; dentro de un
instante, si consideraba llegada la hora de mostrar a su nieto el alcance de sus futuros
deberes, hablaria de si mismo en tercera persona: «Vas a prometer a tu abuelo que seras
muy juicioso, queridito, y trabajards mucho el afio préximo. Tal vez el afio proximo el
abuelo ya no esté aqui».

En el ocaso de la vida, derramaba sobre todos su indulgente bondad. Yo mismo, en
caso de que me viera —pero era transparente a sus miradas—, hallaria gracia a sus
ojos; €l pensaria que en otros tiempos habia tenido abuelos. No reclamaba nada; ya no
hay deseos a esa edad. Nada, salvo que bajaran ligeramente el tono al entrar; que
hubiera a su paso un matiz de ternura y respeto en las sonrisas; nada, salvo que su
nuera dijese, a veces: «Papa es extraordinario; estd mas joven que todos nosotros»;
salvo ser el Unico capaz de calmar las céleras del nieto, imponiéndole las manos en la
cabeza y diciendo en seguida: «El abuelo sabe consolar estas grandes penas»; nada,
salvo que su hijo solicitara su consejo varias veces al afio sobre cuestiones delicadas; en
fin, nada salvo sentirse sereno, apaciguado, infinitamente cuerdo. La mano del viejo
sefior apenas pesaba sobre los bucles de su nieto; era casi una bendicion. ;En qué podia
pensar? En su pasado honorable que le conferia el derecho a hablar de todo y a decir en
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todo la ultima palabra. No llegué bastante lejos el otro dia: la Experiencia es mucho mas
que una defensa contra la muerte; es un derecho: el derecho de los ancianos.

El general Aubry, colgado de la moldura, con su gran sable, era un jefe. Otro jefe, el
presidente Hébert, fino letrado, amigo de Impétraz... Su rostro era largo y simétrico, con
un interminable montén sefnalado, justo bajo el labio, por una perilla; adelantaba un
poco la mandibula con el aire divertido de quien hace un distingo o suelta una objecién
de principio como un ligero eructo. Sofiaba, sosteniendo una pluma de ganso en la
mano; también él, diablos, se entretenia, y haciendo versos. Pero tenia el ojo de aguila
de los jefes.

.Y los soldados? Yo estaba en el centro de la sala, punto de mira de todos esos ojos
graves. No era un abuelo, ni un padre, ni siquiera un marido No votaba, apenas pagaba
algunos impuestos; no podia engreirme ni de los derechos del contribuyente, ni de los
del elector, ni siquiera del humilde derecho a la honorabilidad que veinte afios de
obediencia confieren al empleado. Mi existencia comenzaba a asombrarme seriamente.
¢No seria yo una simple apariencia?

«jVaya, me dije de improviso, yo soy el soldado!». Esto me hizo reir sin rencor.

Un quincuagenario rollizo me devolvié cortésmente una hermosa sonrisa. Renaudas
lo habia pintado con amor; no habia dado toques demasiado tiernos a las pequefias
orejas carnosas y cinceladas, ni, sobre todo, a las manos largas, nerviosas, de dedos
finos; verdaderas manos de sabio o de artista. Su rostro me era desconocido;
seguramente habria pasado con frecuencia delante de la tela sin reparar en ella. Me
acerqué, lei: Rémy Parrottin, nacido en Bouville en 1849, profesor de la Escuela de
Medicina de Paris.

Parrottin: el doctor Wakefield me habia hablado de él. «Una vez en mi vida encontré
un gran hombre. Era Rémy Parrottin. Segui sus cursos durante el invierno de 1904
(como usted sabe, pasé dos afios en Paris para estudiar obstetricia). Me hizo
comprender lo que es un jefe. Tenia fluido, se lo aseguro. Nos electrizaba: nos hubiera
llevado al fin del mundo. Y ademas era un gentleman; poseia una inmensa fortuna y
dedicaba una buena parte de ella a ayudar a los estudiantes pobres».

De modo que este principe de la ciencia me habia inspirado algunos sentimientos
fuertes la primera vez que oi hablar de él. Ahora estaba en su presencia, y me sonreia.
iCuanta inteligencia y afabilidad en su sonrisal Su cuerpo regordete reposaba
muellemente en el fondo de un gran sillén de cuero. Este sabio sin pretensiones ponia
en seguida comoda a la gente. Hasta hubiera pasado por un infeliz de no ser por la
espiritualidad de su mirada.

No hacia falta mucho para adivinar la razén de su prestigio: era querido porque lo
comprendia todo; se le podia decir todo. Se asemejaba un poco a Renan, en suma, pero
mas distinguido. Era de los que dicen: «;Los socialistas? jBueno, yo voy mas lejos que
ellos!». Para seguirlo por este camino peligroso, era preciso abandonar en seguida,
estremeciéndose, la familia, la Patria, el derecho de propiedad, los valores mas sagrados.
Hasta se dudaba un segundo del derecho de la «élite» burguesa a mandar. Un paso mas,
y de improviso todo quedaba restablecido, maravillosamente fundado en soélidas
razones, a la antigua. Uno se volvia y divisaba alla atras a los socialistas, lejos ya, muy
pequefios, que agitaban el pafuelo gritando: «Espérennos».

Ademas, yo sabia por Wakefield que el Maestro gustaba, como él mismo decia, de
«alumbrar las almas». Como se mantenia joven, le agradaba rodearse de juventud;
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recibia con frecuencia a los jovenes de buena familia que se destinaban a la medicina.
Wakefield habia estado varias veces a almorzar con él. Después de la comida pasaban al
salon de fumar. El Jefe trataba como si fueran hombres a esos estudiantes que no
estaban aiin muy lejos del primer cigarrillo; les ofrecia cigarros. Se tendia en un divan y
hablaba largamente, con los ojos entrecerrados, rodeado por la multitud avida de sus
discipulos. Evocaba recuerdos, contaba anécdotas, deduciendo moralejas picantes y
profundas. Y si entre esos jovenes bien educados habia alguno que le hacia frente,
Parrottin se interesaba especialmente en él. Lo incitaba a que hablara, lo escuchaba
atentamente, le sugeria ideas, temas de meditacion. Era forzoso que un dia el joven lleno
de ideas generosas, excitado por la hostilidad de los suyos, cansado de pensar solo y
contra todos, pidiera al Jefe que lo recibiese a solas; y balbuciente de timidez, le
entregaba sus mas intimos pensamientos, sus indignaciones, sus esperanzas. Parrottin
lo estrechaba contra su pecho. Decia: «Lo comprendo, lo comprendi desde el primer
dia». Conversaba. Parrottin iba lejos, mas lejos atn, tan lejos que el muchacho lo seguia
a duras penas. Con algunas platicas por el estilo, podia observarse una sensible mejoria
en el joven rebelde. Veia claro en si mismo, aprendia a conocer los vinculos profundos
que lo ligaban a su familia, a su medio; comprendia por fin el papel admirable de la
«élite». Y para terminar, como por arte de magia, la oveja descarriada que habia seguido
a Parrottin paso a paso, se encontraba en el redil, ilustrada, arrepentida. «<Ha curado
mas almas», concluia Wakefield, «que yo cuerpos».

Rémy Parrottin me sonreia afablemente. Dudaba, trataba de comprender mi
posicion para cambiarla despacito y conducirme al redil. Pero yo no le tenia miedo: no
era una oveja. Miré su hermosa frente serenay sin arrugas, su pequefio vientre, su mano
abierta sobre la rodilla. Le devolvi la sonrisa y lo dejé.

Jean Parrottin, su hermano, presidente de la S. A. B., apoyaba las dos manos en el
borde de una mesa cargada de papeles; toda su actitud daba a entender al visitante que
la audiencia habia terminado. Su mirada era extraordinaria; parecia abstracta, y brillaba
de derecho puro. Sus ojos deslumbrantes le devoraban toda la cara. Debajo de ese
incendio, adverti unos labios delgados y prietos de mistico. «Es extrafio», me dije: «se
parece a Rémy Parrottin». Me volvi hacia el Gran Jefe; al examinarlo a la luz de este
parecido, surgia bruscamente de su dulce rostro un no sé qué arido y desolado, el aire
de familia. Regresé a Jean Parrottin.

Este hombre tenia la simplicidad de una idea. Sélo le quedaban huesos, carne muerta
y Derecho Puro. Un verdadero caso de poseso, pensé. Cuando el Derecho se apodera de
un hombre, no hay exorcismo que pueda expulsarlo; Jean Parrottin habia consagrado
toda su vida a pensar en el Derecho, nada mas. En lugar del incipiente dolor de cabeza
que yo sentia, como siempre que visito un museo, él hubiera sentido en sus sienes el
derecho doloroso a que lo cuidaran. Era preciso no hacerlo pensar demasiado, no llamar
su atencién sobre realidades desagradables, sobre su muerte posible, sobre los
sufrimientos de los demas. Sin duda, en su lecho de muerte, en la hora en que, desde
Sécrates, es de rigor pronunciar algunas palabras elevadas, dijo a su mujer, como uno de
mis tios a la suya que lo habia velado doce noches: «A ti, Thérese, no te doy las gracias;
no has hecho mas que cumplir con tu deber». Cuando un hombre llega a esto, hay que
quitarse el sombrero.

Sus ojos, que yo miraba embobado, me despedian. No me fui; estuve resueltamente
indiscreto. Sabia, por haber contemplado mucho tiempo en la biblioteca del Escorial
cierto retrato de Felipe II, que cuando se mira a la cara un rostro resplandeciente de
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derecho, al cabo de un momento ese brillo se apaga y queda un residuo ceniciento; ese
residuo era el que me interesaba.

Parrottin ofrecia una hermosa resistencia. Pero de golpe se apagd su mirada; el
cuadro se empafi6. ;Qué quedaba? Ojos ciegos, la boca delgada como una serpiente, y
mejillas. Mejillas palidas y redondas, de nifio; se desplegaban en la tela. Los empleados
de la S. A. B. nunca las habian sospechado; no se demoraban demasiado en el despacho
de Parrottin. Al entrar encontraban esa terrible mirada como un muro. Detras, estaban a
cubierto las mejillas, blancas y blandas. ;Al cabo de cuantos afios las habia notado su
mujer? ;Dos? ;Cinco? Me imagino que un dia, mientras el marido dormia a su lado y un
rayo de luna le acariciaba la nariz, o mientras digeria penosamente, a la hora del calor,
recostado en un sillén, con los ojos entrecerrados y un charco de sol en la barbilla, se
habia atrevido a mirarlo de frente: toda esa carne se le apareci6 sin defensa, abotagada,
babosa, vagamente obscena. Sin duda a partir de entonces Mme. Parrottin asumié el
mando.

Retrocedi unos pasos, envolvi en una sola ojeada a todos los grandes personajes:
Pacome, el presidente Hébert, los dos Parrottin, el general Aubry. Habian usado
sombrero de copa; los domingos encontraban en la calle Tournebride a Mme. Gratien, la
mujer del alcalde, que vio a Santa Cecilia en suefios. Le dirigian grandes saludos
ceremoniosos cuyo secreto se ha perdido.

Estaban pintados con gran exactitud, y sin embargo, bajo el pincel, sus rostros
habian perdido la misteriosa debilidad de los rostros humanos. Sus caras, aun las mas
flojas, eran netas como porcelana: en vano buscaba yo algin parentesco con los arboles
y los animales, con los pensamientos de la tierra o el agua. Pensaba que en vida no
habian tenido ese caracter de necesidad. Pero en el momento de pasar a la posteridad se
habfan confiado a un pintor de renombre para que operara discretamente en sus
rostros esos dragados, esas perforaciones, esas irrigaciones que transformaran el mar y
los campos en los alrededores de Bouville. De este modo, con el concurso de Renaudas y
Bordurin, habian avasallado a toda la Naturaleza: afuera y en si mismos. Lo que estas
telas ofrecian a mi mirada era el hombre repensado por el hombre, con su mas bella
conquista como Unico adorno: el ramillete de los Derechos del Hombre y del Ciudadano.
Admiré sin reservas al género humano.

Habian entrado un sefior y una sefiora. Estaban vestidos de negro y trataban de
pasar inadvertidos. Se detuvieron, sobrecogidos, en el umbral de la puerta, y el sefior se
descubri6 maquinalmente.

—iAh! —exclam¢ la sefiora muy conmovida.

El sefior recobr6 mas rapido su sangre fria. Dijo, en tono respetuoso:
—Es toda una época.

—Si —dijo la senora—, es la época de mi abuela.

Dieron unos pasos y encontraron la mirada de Jean Parrottin. La sefiora se quedd
con la boca abierta, pero el sefior no era orgulloso; tenia unos ojos humildes, debia de
conocer bien las miradas intimidantes y las audiencias abreviadas. Tir6é dulcemente a su
mujer del brazo:

—Mira a éste —dijo.
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La sonrisa de Rémy Parrottin siempre habia puesto comodos a los humildes. La
mujer se acercé y leyo, con aplicacion:

—Retrato de Rémy Parrottin, nacido en Bouville en 1849, profesor de la escuela de
medicina de Paris, por Renaudas.

—Parrottin, de la Academia de las Ciencias —dijo su marido—, por Renaudas, del
Instituto. jEsto es Historia!

La sefiora meneo la cabeza y mird al Gran Jefe.

—iQué bien esta! —dijo—. jQué expresion inteligente!

El marido hizo un amplio ademan.

—Todos éstos son los que han hecho a Bouville —dijo con simplicidad.
—Esta bien que los hayan puesto aqui juntos —dijo la mujer enternecida.

Eramos tres soldados de maniobras en aquella sala inmensa. El marido, que refa de
respeto, en silencio me eché una mirada inquieta, y bruscamente dejé de reir.
Apartandome fui a plantarme frente al retrato de Olivier Blévigne. Me invadi6 un dulce
gozo; bueno, yo tenia razon. Era realmente demasiado raro.

La mujer se me habia acercado.
—iGaston —dijo, con brusca osadia—, ven!
El marido vino hacia nosotros.

—NMira, éste, Olivier Blévigne, tiene su calle. ;Sabes? La callecita que trepa por el
Coteau Vert justo antes de llegar a Jouxtebouville.

Agrego, al cabo de un instante:
—No se sentia a gusto.
—iNo! Los criticones encontrarian motivo para hablar.

La frase era dirigida a mi. El sefior me mir6 con el rabillo del ojo y se ech6 a reir algo
ruidosamente esta vez, con un aire fatuo y reparén, como si él mismo fuera Olivier
Blévigne.

Olivier Blévigne no reia. Nos apuntaba con la mandibula apretada; la manzana de
Adan le sobresalia.

Hubo un momento de silencio y de éxtasis.

—Parece que fuera a hablar —dijo la sefiora.

El marido explicd, cortésmente:

—Era un gran comerciante en algodén. Después hizo politica; fue diputado.

Yo lo sabia. Hace dos afios consulté por él el «Pequefio diccionario de grandes
hombres de Bouville» del padre Morellet. Copié el articulo.

«Blévigne Olivier-Martial, hijo del anterior, nacido y muerto en Bouville (1849-
1908), cursé derecho en Paris y obtuvo la licenciatura en 1872. Fuertemente
impresionado por la insurreccion de la Comuna, que lo obligd, como a tantos
parisienses, a refugiarse en Versalles bajo la protecciéon de la Asamblea Nacional, se
juro, a la edad en que los jovenes soOlo piensan en el placer, “consagrar su vida al
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restablecimiento del Orden”. Mantuvo su palabra: a su regreso a nuestra ciudad fundo el
famoso club del Orden que reuni6 todas las noches, durante largos afios, a los
principales comerciantes y armadores de Bouville. Este circulo aristocratico del que
pudo decirse, con una humorada, que era mas cerrado que el Jockey, ejerci6é hasta 1908
una saludable influencia en los destinos de nuestro gran puerto comercial. Olivier
Blévigne casé en 1880 con Marie Louise Pacome, hija menor del comerciante Charles
Pacome (ver este nombre) y fundo, a la muerte de éste, la casa Pacome-Blévigne e hijo.
Poco después se interesé en politica y present6 su candidatura a la diputacion. “El pais
—dijo en un discurso célebre— padece la enfermedad mas grave: la clase dirigente ya
no quiere mandar. ;Y quién mandarg, sefores, si aquellos que por herencia, educacion,
experiencia, son mas aptos para el ejercicio del poder se apartan de él por resignacién o
cansancio? Lo he dicho muchas veces: mandar no es un derecho de la élite, sino su
principal deber. Sefiores, os conjuro: jrestauremos el principio de autoridad!”

»Fue elegido por primera vez el 4 de octubre de 1885 y reelegido después
constantemente. Pronuncié numerosos y brillantes discursos con una elocuencia
enérgica y ruda. Estaba en Paris en 1898 cuando estall6 la terrible huelga. Se trasladé
urgentemente a Bouville donde fue el animador de la resistencia. Tomd la iniciativa de
negociar con los huelguistas. Estas negociaciones, inspiradas en un espiritu amplio y
conciliatorio, fueron interrumpidas por la escaramuza de Jouxtebouville. Se sabe que
una intervencién discreta de las tropas restableci la calma en los animos.

»La muerte prematura de su hijo Octave, que ingresara muy joven en la Escuela
Politécnica y de quien queria “hacer un jefe” asest6 un terrible golpe a Olivier Blévigne.
No pudo recobrarse, y muri6 dos afios mas tarde, en febrero de 1908.

»Colecciones de discursos: Las fuerzas morales (1894. Agotado). El deber de castigar
(1900. Los discursos de esta coleccion fueron pronunciados en su totalidad a propdsito
del affaire Dreyfus. Agotado). Voluntad (1902. Agotado). Después de su muerte se
reunieron los ultimos discursos y algunas cartas a sus intimos bajo el titulo: Labor
improbus (Ed. Plon, 1910). Iconografia: existe un excelente retrato suyo de Bordurin en
el museo de Bouville».

Un excelente retrato, sea. Olivier Blévigne usaba un bigotito negro y su rostro
olivaceo era un poco parecido al de Maurice Barres. Seguramente los dos hombres se
conocieron; sesionaban en las mismas bancas. Pero el diputado de Bouville no tenia la
soltura del Presidente de la Liga de Patriotas. Era rigido como un garrote y saltaba de la
tela como un diablo de su caja. Sus ojos chispeaban; la pupila era negra, la cérnea rojiza.
Fruncia sus pequeiios labios carnosos y apretaba la mano derecha contra el pecho.

iCOmo me habia atormentado ese retrato! Unas veces encontraba a Blévigne
demasiado alto, otras demasiado bajo. Pero ahora sabia a qué atenerme.

Conoci la verdad hojeando el Satirique Bouvillois. El nimero del 6 de noviembre de
1905 estaba consagrado por entero a Blévigne. Aparecia en la tapa, mintsculo, colgado
de la melena de Combes, con esta leyenda: «El piojo del leén». Y desde la primera pagina
se explicaba todo: Olivier Blévigne media un metro cincuenta y tres. Su breve talla y su
voz de rana, que mas de una vez habia hecho desternillar de risa a la camara entera,
eran motivo de mofa. Lo acusaban de usar taloneras de caucho en los botines. Por el
contrario, Mme. Blévigne, Pacome de soltera, era un caballo. «Es oportuno decir,
agregaba el cronista, que tiene el doble por mitad».
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iUn metro cincuenta y tres! A Bordurin, con celoso cuidado, lo habia rodeado de esos
objetos que no corren el riesgo de empequeniecer: un puf, un silléon bajo, un anaquel con
algunos volimenes en doce, un pequeio velador persa. Pero le dio la misma talla que a
su vecino Jean Parrottin y las dos telas tenian las mismas dimensiones. Resultaba que en
una el velador era casi tan grande como la mesa enorme de la otra, y el puf llegaria al
hombro de Parrottin. El ojo realizaba instintivamente la comparaciéon entre los dos
retratos; ésa era la causa de mi malestar.

En la actualidad me daban ganas de reir; jun metro cincuenta y tres! Si yo hubiera
querido hablar a Blévigne, habria debido inclinarme o doblar las rodillas. Ya no me
asombraba que levantara con tanto impetu la nariz al aire; el destino de los hombres de
esta talla se juega siempre a unas pulgadas por encima de sus cabezas.

jAdmirable poder del arte! De ese hombrecito de voz chillona pasaria a la posteridad
un rostro amenazador, un gesto soberbio, y sangrientos ojos de toro. El estudiante
aterrorizado por la Comuna, el diputado minudsculo y rabioso; esto se lo habia llevado la
muerte. Pero gracias a Bordurin, el presidente del club del Orden, el orador de Las
fuerzas morales era inmortal.

—iOh, pobre Pipo!

La sefiora lanz6 un grito sofocado: bajo el retrato de Octave Blévigne «hijo del
anterior», una mano piadosa habia trazado estas palabras:

«Muerto en la Politécnica, en 1904».

—iMurid! Como el hijo de Arondel. Tenia una cara tan inteligente. jCuanto habra
sufrido la mama! También, exigen demasiado en esas grandes escuelas. El cerebro
trabaja hasta durante el suefio. A mi me gustan mucho esos bicornios, quedan elegantes.
;Se llaman casuarios?

—No, los casuarios son los de Saint-Cyr.

Contemplé yo también al politécnico muerto a temprana edad. Su tez certlea y su
bigote reflexivo hubieran bastado para despertar la idea de una muerte préxima.
Ademas, €l habia previsto su destino; se notaba cierta resignacion en sus ojos claros que
veian lejos. Pero al mismo tiempo llevaba alta la cabeza; con ese uniforme representaba
al ejército francés.

Tu Marcellus eris! Manibus date lilia plenis...
Una rosa cortada, un politécnico muerto: ;puede haber algo mas triste?

Segui despacito por la larga galeria, saludando al pasar, sin detenerme, los rostros
distinguidos que salian de la penumbra: M. Bossoire, presidente del tribunal de
comercio; M. Faby, presidente del consejo de administracion del puerto auténomo de
Bouville; M. Boulange, comerciante, con su familia; M. Rannequin, alcalde de Bouville; M.
de Lucien, nacido en Bouville, embajador de Francia en los Estados Unidos y poeta; un
desconocido con uniforme de prefecto; la Madre Sainte-Marie-Louise, superiora del
Gran Orfelinato; M. y Mme. Théréson; M. Thiboust-Gouron, presidente general del
consejo de prohombres; M. Bobot, administrador principal de la inscripciéon Maritima;
M. Brion, Minette, Grelot, Lefébvre; el doctor Pain y sefiora; el propio Bordurin, pintado
por su hijo Fierre Bordurin. Miradas claras y frias, facciones finas, labios delgados. M.
Boulange era econdmico y paciente; la Madre Sainte-Marie-Louise de una piedad
industriosa; M. Thiboust-Gouron tan duro consigo mismo como con los demas. Mme.
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Théréson luchaba sin flaquear contra un mal profundo. Su boca infinitamente cansada
hablaba bastante de su padecimiento. Pero esta mujer piadosa nunca habia dicho: «Me
duele». Sabia sobreponerse; componia listas de platos y presidia sociedades de
beneficencia. A veces, en mitad de una frase, cerraba lentamente los parpados y la vida
abandonaba su rostro. Ese desfallecimiento no duraba mas de un segando; Mme.
Théréson abria en seguida los ojos, continuaba la frase. Y en el taller de caridad se
cuchicheaba: «jPobre Mme. Théréson! Nunca se queja».

Habia cruzado el salén Bordurin-Renaudas en toda su longitud. Me volvi. Adids
hermosos lirios, pura fineza en vuestros pequefios santuarios pintados, adiés hermosos
lirios, orgullo nuestro y nuestra razén de ser, adids. Cochinos.
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Lunes

Ya no escribo mi libro sobre Rollebon; se acabd, ya no puedo escribirlo. ;Qué voy a
hacer de mi vida?

Eran las tres. Estaba sentado a mi mesa; habia puesto a mi lado el legajo de cartas
que robé en Moscu; escribia:

«Se difundieron de intento los mas siniestros rumores. M. de Rollebon debi6 de caer
en el lazo, pues escribié a su sobrino, con fecha trece de setiembre, que acababa de
redactar su testamento».

El marqués estaba presente; mientras esperaba instalarlo definitivamente en la
existencia historica, le prestaba mi vida. Lo sentia como un calor ligero en el hueco del
estémago.

De pronto caf en una objecién que no dejarian de hacerme: Rollebon estaba lejos de
ser franco con su sobrino a quien queria utilizar, si fallaba el golpe, como testigo de
descargo ante Pablo I. Es muy posible que hubiera inventado la historia del testamento
para darselas de ingenuo.

Era una objecion sin importancia, un error sin consecuencias. Sin embargo basté
para sumirme en un ensuefio taciturno. Evoqué, de improviso, la criada gorda del
Camille, la cabeza hurafia de M. Achille, la sala donde tan claramente senti que estaba
olvidado, abandonado en el presente. Me dije con cansancio:

«;Como yo, que no he tenido fuerzas para retener mi propio pasado, puedo esperar
que salvaré el de otro?».

Tomé la pluma e intenté reanudar la tarea; estaba harto de esas reflexiones sobre el
pasado, sobre el presente, sobre el mundo. Sélo pedia una cosa: que me dejaran acabar
tranquilamente mi libro.

Pero como mi mirada caia en el block de hojas blancas, me absorbi6 su aspecto y
permaneci con la pluma en el aire, contemplando ese papel deslumbrador: qué duro y
chillon era, qué presente. En él no habia mas que presente. Las palabras que acababa de
trazar encima no estaban secas aun y ya no me pertenecian.

«Se difundieron de intento los mas siniestros rumores...». Esta frase la habia
pensado; habia sido primero un poco de mi mismo. Ahora estaba grabada en el papel,
formaba un bloque contra mi. Ya no la reconocia. Ni siquiera podia repensarla. Estaba
alli, frente a mi; hubiera sido inutil buscarle una marca de origen. Cualquier otro habria
podido escribirla. Pero yo, yo no tenia la seguridad de haberla escrito. Ahora las letras
no brillaban, estaban secas. También eso habia desaparecido; ya no quedaba nada de su
efimero esplendor.

Eché una mirada ansiosa a mi alrededor: presenti, nada mas que presente. Muebles
ligeros y solidos, incrustados en su presente, una mesa, una cama, un ropero con espejo,
y yo mismo. Se revelaba la verdadera naturaleza del presente: era todo lo que existe, y
todo lo que no fuese presente no existia. El pasado no existia. En absoluto. Ni en las
cosas ni siquiera en mi pensamiento. Por supuesto, sabia desde mucho tiempo atras que
el mio se me habia escapado. Pero hasta entonces crei que se habia apartado
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simplemente fuera de mi alcance. Para mi el pasado sélo era un retiro, otra manera de
existir, un estado de vacaciones y de inactividad; al terminar su papel, cada
acontecimiento se acomodaba juiciosamente en una caja y se convertia en
acontecimiento honorario; tanto cuesta imaginar la nada. Ahora sabia: las cosas son en
su totalidad lo que parecen, y detrds de ellas... no hay nada.

Durante unos minutos me absorbid este pensamiento. Después me encogi
violentamente de hombros para desecharlo y acerqué el block de papel.

«... que acababa de redactar su testamento».

Una inmensa repugnancia me invadié de improviso y la pluma se me cayé de los
dedos escupiendo tinta. ;Qué habia pasado? ;Tenia la Nausea? No, no era eso, el cuarto
mostraba su aire bonachén de todos los dias. Apenas si la mesa me parecia mas pesada,
mas espesa, y la estilografica mas compacta. S6lo que M. de Rollebon acababa de morir
por segunda vez.

Hace un instante todavia estaba aqui, en mi, tranquilo y caliente, y de vez en cuando
lo sentia moverse. Estaba bien vivo, mas vivo para mi que el Autodidacto o la patrona
del Rendez-vous des Cheminots. Por supuesto, tenia sus caprichos; podia pasarse varios
dias sin aparecer; pero a menudo, en misterioso buen tiempo, sacaba la nariz afuera,
como el capuchino higrométrico, y yo veia su rostro descolorido y sus mejillas azules. Y
aun cuando no apareciera, pesaba sobre mi corazén y yo me sentia lleno.

Ahora ya no quedaba nada. Como no quedaba el recuerdo de su fresco esplendor en
esas marcas de tinta seca. Era culpa mia: yo habia pronunciado las Unicas palabras que
no debia decir; dije que el pasado no existia. Y de golpe, sin ruido, M. de Rollebon
retornd a su nada.

Tomé las cartas en mis manos, las palpé con una especie de desesperacion:

«Fue él», me dije, «sin embargo fue él quien trazé uno por uno estos signos. El se
apoy6 en este papel, poso el dedo en las hojas para impedir que se movieran bajo la
pluman.

Demasiado tarde: estas palabras ya no tenian sentido. S6lo existia un legajo de hojas
amarillas que yo apretaba en mis manos. Y esta historia complicada: el sobrino de
Rollebon asesinado en 1810 por la policia del zar, sus papeles confiscados y llevados a
los archivos secretos, y cien afios mas tarde, cuando los Soviets asumieron el poder,
depositados en la Biblioteca de Estado, de donde los robé en 1923. Pero esto no parecia
verdadero, y de este robo que yo mismo cometi, no conservaba ningtn recuerdo cierto.
Para explicar la presencia de estos papeles en mi cuarto, no hubiera sido dificil
encontrar cien historias mas verosimiles, todas ligeras como burbujas.

En vez de contar con ellas para comunicarme con Rollebon, seria mejor recurrir en
seguida a las mesas de tres patas. Rollebon ya no estaba. De ningin modo. Si aun
quedaban algunos huesos suyos, existian por si mismos, con toda independencia; eran
un poco de fosfato y carbonato de calcio con sales y agua.

Hice una ultima tentativa: me repeti las palabras de Mme. de Genlis mediante las
cuales de ordinario evoco al marqués: «su carita arrugada, limpia y definida, picada de
viruelas, donde habia una malicia singular que saltaba a los ojos por esfuerzos que
hiciera para disimularla».
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Se me apareci6 ddcilmente su rostro, su nariz puntiaguda, sus mejillas azules, su
sonrisa. Podia imaginar sus facciones a voluntad, quiza hasta con mas facilidad que
antes. S6lo que ya no era sino una imagen en mi, una ficciéon. Suspiré, me dejé caer
contra el respaldo de la silla, con la impresion de una falta intolerable.

Dan las cuatro. Hace una hora que estoy aqui, en la silla, con los brazos colgando.
Comienza a oscurecer. Fuera de esto nada ha cambiado en el cuarto: el papel blanco
sigue en la mesa, al lado de la estilografica y el tintero... Pero nunca mas escribiré en la
hoja empezada. Nunca mas me dirigiré por la calle des Mutilés y el bulevar de la
Redoute a la biblioteca para consultar los archivos.

Tengo ganas de dar un salto y salir, tengo ganas de hacer cualquier cosa para
aturdirme. Pero bien sé lo que me sucedera si levanto un dedo, si no me estoy
absolutamente tranquilo. No quiero que eso me suceda todavia. Siempre vendra
demasiado pronto. No me muevo; leo maquinalmente, en la hoja del block, el parrafo
que dejé inconcluso:

«Se difundieron de intento los mas siniestros rumores. M. de Rollebon debi6 de caer
en el lazo, pues escribié a su sobrino, con fecha trece de setiembre, que acababa de
redactar su testamento».

El gran asunto Rollebon ha terminado, como una gran pasién. Habra que buscar otra
cosa. Hace unos afios, en Shangai, en el despacho de Mercier, de improviso sali de un
sueilo, me desperté. Después soiié de nuevo: vivia en la corte de los zares, en viejos
palacios tan frios que en invierno se formaban estalactitas de hielo encima de las
puertas. Hoy me despierto frente a un block de papel blanco. Los blandones, las fiestas
glaciales, los uniformes, los bellos hombros temblorosos han desaparecido. En su lugar
algo queda en el cuarto tibio, algo que no quiero ver.

M. de Rollebon era mi socio: él me necesitaba para ser, y yo lo necesitaba para no
sentir mi ser. Yo proporcionaba la materia bruta, esa materia bruta que tenia para la
reventa, con la cual no sabia qué hacer: la existencia, mi existencia. Su parte era
representar. Permanecia frente a mi y se habia apoderado de mi vida para
representarme la suya. Yo ya no me daba cuenta de que existia, ya no existia en mi sino
en él; por él comia, por él respiraba, cada uno de mis movimientos tenia sentido afuera,
alli, justo frente a mi, en él; ya no veia mi mano trazando las letras en el papel, ni
siquiera la frase que habia escrito; detras, mas alla del papel, veia al marqués que habia
reclamado este gesto, cuya existencia consolidaba este gesto. Yo era s6lo un medio de
hacerlo vivir, él era mi razén de ser, me habia librado de mi. ;Qué haré ahora?

Sobre todo no moverse, no moverse... jAh!
No pude contener ese encogimiento de hombros...

La Cosa, que aguardaba, se ha dado la voz de alarma, me ha caido encima, se escurre
en mi, estoy lleno de ella. La Cosa no es nada: La Cosa soy yo. La existencia liberada,
desembarazada, refluye sobre mi. Existo.

Existo. Es algo tan dulce, tan dulce, tan lento. Y leve; como si se mantuviera solo en el
aire. Se mueve. Por todas partes, roces que caen y se desvanecen. Muy suave, muy suave.
Tengo la boca llena de agua espumosa. La trago, se desliza por mi garganta, me acaricia
y renace en mi boca. Hay permanentemente en mi boca un charquito de agua blancuzca
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—discreta— que me roza la lengua. Y ese charco también soy yo. Y la lengua. Y la
garganta soy yo.

Veo mi mano que se extiende en la mesa. Vive, soy yo. Se abre, los dedos se
despliegan y apuntan. Esta apoyada en el dorso. Me muestra su vientre gordo. Parece un
animal boca arriba. Los dedos son las patas. Me divierto haciéndolos mover muy rapido,
como las patas de un cangrejo que ha caido de espaldas. El cangrejo esta muerto, las
patas se encogen, se doblan sobre el vientre de mi mano. Veo las uiias, la tinica cosa mia
que no vive. Y de nuevo. Mi mano se vuelve, se extiende boca abajo, me ofrece ahora el
dorso. Un dorso plateado, un poco brillante, como un pez si no fuera por los pelos rojos
en el nacimiento de las falanges. Siento mi mano. Yo soy esos dos animales que se agitan
en el extremo de mis brazos. Mi mano rasca una de sus patas con la ufia de otra pata;
siento su peso sobre la mesa, que no es yo. Esta impresion de peso es larga, larga, no
termina nunca. No hay razén para que termine. Al final es intolerable... Retiro la mano,
la meto en el bolsillo. Pero siento en seguida, a través de la tela, el calor del muslo. De
inmediato hago saltar la mano del bolsillo; la dejo colgando contra el respaldo de la silla.
Ahora siento su peso en el extremo de mi brazo. Tira un poco, apenas, muellemente,
suavemente; existe. No insisto; dondequiera que la meta continuara existiendo y yo
continuaré sintiendo que existe; no puedo suprimirla ni suprimir el resto de mi cuerpo,
el calor himedo que ensucia mi camisa, ni toda esta grasa cdlida que gira
perezosamente como si la revolvieran con la cuchara, ni todas las sensaciones que se
pasean aqui dentro, que van y vienen, suben desde mi costado hasta la axila, o bien
vegetan dulcemente, de la mafiana a la noche, en su rincén habitual.

Me levanto sobresaltado; si por lo menos pudiera dejar de pensar, ya seria mejor.
Los pensamientos son lo mas insulso que hay. Mas insulso atn que la carne. Son una
cosa que se estira interminablemente, y dejan un gusto raro. Y ademas dentro de los
pensamientos estan las palabras, las palabras inconclusas, las frases esbozadas que
retornan sin interrupcion: «Tengo que termi... Yo ex... Muerto... M. de Roll ha muerto...
No soy... Yo ex...». Sigue, sigue, y no termina nunca. Es peor que lo otro, porque me
siento responsable y complice. Por ejemplo, yo alimento esta especie de rumia dolorosa:
existo. Yo. El cuerpo, una vez que ha empezado, vive solo. Pero soy yo quien continta,
quien desenvuelve el pensamiento. Existo. Pienso que existo. jOh qué larga serpentina
es esa sensacion de existir! Y la desenvuelvo muy despacito... iSi pudiera dejar de
pensar! Intento, lo consigo: me parece que la cabeza se me llena de humo... y vuelve a
empezar: «Humo... no pensar... No quiero pensar. No tengo que pensar que no quiero
pensar. Porque es un pensamiento». ;Entonces no se acabara nunca?

Yo soy mi pensamiento, por eso no puedo detenerme. Existo porque pienso... y no
puedo dejar de pensar. En este mismo momento —es atroz— si existo es porque me
horroriza existir. Yo, yo me saco de la nada a la que aspiro; el odio, el asco de existir son
otras tantas maneras de hacerme existir, de hundirme en la existencia. Los
pensamientos nacen a mis espaldas, como un vértigo, los siento nacer detras de mi
cabeza... si cedo se situardn aqui delante, entre mis ojos, y sigo cediendo, y el
pensamiento crece, crece, y ahora, inmenso, me llena por entero y renueva mi
existencia.

Mi saliva esta azucarada, mi cuerpo tibio; me siento insulso. Mi cortaplumas esta
sobre la mesa. Lo abro. ;Por qué no? De todos modos, asi introduciria algin cambio.
Apoyo la mano izquierda en el anotador y me asesto un buen navajazo en la palma. El
movimiento fue demasiado nervioso; la hoja se ha deslizado, la herida es superficial.
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Sangra. ;Y qué? ;Qué es lo que ha cambiado? Sin embargo miro con satisfacciéon en la
hoja blanca, a través de las lineas que tracé hace un rato, ese charquito de sangre que
por fin ha cesado de ser yo. Cuatro lineas en una hoja blanca, una mancha de sangre: es
un hermoso recuerdo. Tendré que escribir encima: «Ese dia renuncié a escribir mi libro
sobre el marqués de Rollebon».

¢Me curaré la mano? Vacilo. Miro el ligero fluir monotono de la sangre. Justamente
ahora se coagula. Se acabd. Mi piel parece enmohecida alrededor del tajo. Debajo de la
piel s6lo queda una pequefia sensaciéon semejante a las otras, quiza mas insulsa todavia.

Dan las cinco y media. Me levanto, la camisa fria se me pega a la carne. Salgo. ;Por
qué? Bueno, porque tampoco tengo razones para no hacerlo. Aunque me quede, aunque
me acurruque en silencio en un rincén, no me olvidaré. Estaré alli, pesaré sobre el piso.
Soy.

Compro un diario al pasar. Sensacional. jFue hallado el cuerpo de la pequena
Lucienne! Olor a tinta, el papel se aja entre mis dedos. El innoble individuo ha huido. La
nifia fue violada. Hallaron su cuerpo, sus dedos crispados en el barro. Estrujo el papel
con mis dedos crispados; olor a tinta; Dios mio, con qué fuerza existen hoy las cosas. La
pequefia Lucienne fue violada. Estrangulada. Su cuerpo, su carne magullada, existen
aun. Ella ya no existe. Sus manos. Ella ya no existe. Las casas. Camino entre las casas,
estoy entre las casas, muy derecho en el pavimento; el pavimento existe bajo mis pies,
las casas vuelven a cerrarse sobre mi, como el agua se cierra sobre mi, sobre el papel
arrugado, soy. Soy, existo, pienso luego soy; soy porque pienso, ;por qué pienso? No
quiero pensar mas, soy porque pienso que no quiero ser, pienso que... porque... jpuf!
Huyo, el innoble individuo ha huido, su cuerpo violado. Ella sinti6 esa otra carne que se
deslizaba en la suya. Yo..., ahora yo... Violada. Un dulce deseo sangriento de violacion
me atrapa por detras, dulcemente, por detras de las orejas, las orejas corren tras de mi,
el pelo rojo, el pelo es rojo en mi cabeza, hierba mojada, hierba rojiza, ;también soy yo?
.Y el diario también soy yo? Sujetar el diario, existencia junto a existencia, las cosas
existen unas junto a otras, suelto el diario. La casa surge, existe frente a mi; camino a lo
largo de la pared; existo a lo largo de la pared, existo frente a la pared, un paso, el muro
existe frente a mi, uno dos, detras de mi, el muro esta detrds de mi, un dedo que rasca en
mi calzoncillo, rasca, rasca y saca el dedo de la nifia manchado de barro, el barro en mi
dedo que salia del arroyo barroso y vuelve a caer despacito, despacito, se ablandaba,
rascaba con menos fuerza; los dedos de la nifia a la que estaban estrangulando, innoble
individuo, rascaban con menos fuerza el barro, la tierra, el dedo se desliza despacito,
primero cae la cabeza, caricia caliente contra mi muslo; la existencia es blanda y rueda y
se zarandea, yo me zarandeo entre las casas, soy, existo, pienso, luego me zarandeo, soy,
la existencia es una caida acabada, no caera, caerd, el dedo rasca en un tragaluz, la
existencia es una imperfeccidn. El sefor. El sefior guapo existe. El sefior siente que
existe. No, el sefior guapo que pasa, orgulloso y dulce como un volubilis, no siente que
existe. Expandirse; me duele la mano cortada, existe, existe, existe. El sefior guapo
existe. Legion de Honor existe, bigote, eso es todo; qué felicidad ser tan sélo la cinta de
la Legion de Honor y un bigote, y el resto nadie lo ve, €l ve los dos extremos puntiagudos
de su bigote a ambos lados de la nariz; no pienso, luego soy un bigote. No ve ni su
cuerpo magro ni sus grandes pies; hurgando en el fondo del pantalén se descubriria un
par de gomitas grises. Tiene la cinta de la Legion de Honor, los Cochinos tienen derecho
a existir: «existo porque es mi derecho». Yo tengo derecho a existir, luego tengo derecho
a no pensar; el dedo se levanta. ;Acaso voy...?, ;acariciar entre las sabanas blancas
desplegadas la carne desplegada que cae otra vez, dulce, tocar los trasudores florecidos
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de las axilas, los elixires y los licores y las florescencias de la carne, entrar en la
existencia del otro, en las mucosas rojas, hasta el pesado, dulce, dulce olor a existencia,
sentirme existir entre los dulces labios mojados, los labios rojos de sangre palida, los
labios palpitantes que bostezan todos mojados de existencia, todos mojados de un pus
claro entre los labios mojados, azucarados, que lagrimean como ojos? Mi cuerpo de
carne que vive, la carne que bulle y dulcemente revuelve licores, que revuelve crema, la
carne que da vueltas, vueltas, vueltas, el agua dulce y azucarada de mi carne, la sangre
de mi mano, me duele mi carne magullada que da vueltas, camino, camino, huyo, soy un
innoble individuo de carne magullada, magullada de existencia entre estas paredes.
Tengo frio, doy un paso, tengo frio, un paso, doblo a la izquierda, doblo a la izquierda, él
piensa que dobla a la izquierda, loco, ;estoy loco? Dice que tiene miedo de estar loco, la
existencia, ;ves, pequefio, en la existencia?, se detiene, el cuerpo se detiene, piensa que
se detiene, ;de donde viene? Qué hace. Prosigue, tiene miedo, mucho miedo, innoble
individuo, el deseo como bruma, el deseo, el asco, dice que estd asqueado de existir,
;esta asqueado? Fatigado de estar asqueado de existir. Corre. ;Qué espera? ;Corre para
escapar, para arrojarse en el dique? Corre, el corazén, el corazén que late es una fiesta,
el corazdén existe, las piernas existen, el aliento existe, existen corriendo, alentando,
latiendo blanda, suavemente; él se sofoca, me sofoco, dice que se sofoca; la existencia
toma mis pensamientos por detrds y dulcemente los abre por detrds; me atrapan por
detras, me obligan por detras a pensar, luego a ser algo, detras de mi alguien que alienta
en ligeras burbujas de existencia, él es burbuja de bruma de deseo, esta palido en el
espejo como un muerto, Rollebon esta muerto, Antoine Roquentin no estd muerto,
desvanecerme: dice que quisiera desvanecerse, corre, corre al huréon (por detras) por
detras, por detrds, 1a pequena Lucienne asaltada por detras, violada por la existencia por
detras, él pide gracia, le da verglienza pedir gracia, piedad, socorro, socorro luego existo,
entra en el Bar de la Marine, los pequefios espejos del pequefio burdel, esta palido en los
pequefios espejos del pequefio burdel el alto pelirrojo blando que se deja caer en el
asiento, el pick-up funciona, existe, todo gira, existe el pick-up, el corazoén late: girad,
girad licores de la vida, girad jaleas, jarabes de mi carne, dulzuras... el pick-up:

When the mellow moon begin to bean
Every night I dream a little dream.

La voz, grave y ronca, aparece bruscamente y el mando, el mundo de las existencias,
se desvanece. Una mujer de carne ha tenido esta voz, ha cantado delante de un disco,
con su mejor ropa, y su voz quedaba registrada. La mujer, jbah!, existia como yo, como
Rollebon; no tengo ganas de conocerla. Pero hay esto. No se puede decir que exista. El
disco que gira existe, el aire golpeado por la voz que vibra, existe, la voz que impresion6
el disco existid. Yo que escucho, existo. Todo esta lleno, existencia en todas partes, densa
y pesada y dulce. Pero mas alla de toda esta dulzura, inaccesible, muy cercano, tan lejos,
ay, joven, despiadado y sereno estd ese... ese rigor.

Martes

Nada. He existido.
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Miércoles

Hay un circulo de sol en el mantel de papel. En el circulo una mosca atontada se
arrastra, se calienta y frota las patas de adelante una contra otra. Voy a hacerle el favor
de aplastarla. No ve surgir este dedo indice gigante cuyos pelos dorados brillan al sol.

—iNo la mate, sefior! —exclama el Autodidacto.

La mosca revienta, las tripitas blancas le salen del vientre; la he librado de la
existencia. Digo secamente al Autodidacto:

—Era un favor que habia que hacerle.

(Por qué estoy aqui? ;Y por qué no habia de estar? Es mediodia, espero que sea la
hora de dormir. (Afortunadamente no pierdo el suefio). Dentro de cuatro dias veré a
Anny; ésta es, por el momento, la inica razén de mi vida. ;Y después? ;Cuando Anny me
haya dejado? Bien sé lo que espero, solapadamente: espero que no me deje nunca mas.
Sin embargo deberia saber que Anny jamas aceptara envejecer en mi presencia. Estoy
débil y solo, la necesito. Hubiera querido verla cuando tenia fuerzas; Anny es
despiadada con las ruinas.

—¢Esta usted bien, sefior? ;Se siente bien? El Autodidacto me mira de costado, con
ojos risuenos. Jadea un poco, con la boca abierta, como un perro extenuado. Lo confieso:
esta mafiana estaba casi contento de volver a verlo, necesitaba hablar.

—Qué contento estoy de tenerlo en mi mesa —dice—, si siente usted frio podremos
instalarnos al lado del calorifero. Esos sefiores se marcharan en seguida, han pedido la
cuenta.

Alguien se preocupa por mi, se pregunta si tengo frio; hablo a otro hombre: hace
afios que no me ocurre esto.

—Se van, ;quiere usted que nos cambiemos de lugar?

Los dos sefiores han encendido cigarrillos. Salen, ya estan en el aire puro, al sol.
Pasan a lo largo de los grandes vidrios, sujetando el sombrero con las dos manos. Rien;
el viento infla sus abrigos. No, no quiero cambiar de lugar. ;Para qué? Y ademas, a través
de los vidrios, entre los techos blancos de las casetas de bafio, veo el mar verde y
compacto.

El Autodidacto ha sacado de su cartera dos rectdngulos de carton violeta. Dentro de
un rato los entregara en la caja. Descifro al revés en uno de ellos:

Casa Bottanet. Cocina burguesa.
Almuerzo a precio fijo: 6 francos.
Entremeses a eleccion.

Carne aderezada.

Queso o postre.

140 francos las 20 tarjetas.
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Ahora reconozco a ese tipo que come en la mesa redonda, cerca de la puerta: se aloja
con frecuencia en el hotel Printania, es un viajante de comercio. De vez en cuando posa
en mi su mirada atenta y sonriente; pero no me ve; esta demasiado absorbido espiando
lo que come. Del otro lado de la caja, dos hombres rojos 7 rechonchos saborean almejas
y beben vino blanco. El mas bajo, que tiene un fino bigote amarillo, cuenta una historia
con la que él mismo se divierte. Hace silencios y rie, mostrando unos dientes
deslumbradores. El otro no rie; sus ojos son duros. Pero dice a menudo que «si» con la
cabeza. Cerca de la ventana, un hombre enjuto y moreno, de facciones distinguidas, con
un hermoso pelo blanco echado hacia atras, lee pensativamente un periédico. En la
banqueta, a su lado, ha puesto una cartera de cuero. Bebe agua de Vichy. Dentro de un
momento, todos estos hombres saldran; pesados por la comida, acariciados por la brisa,
con el sobretodo bien abierto, la cabeza un poco caliente, zumbandoles un poco,
caminaran a lo largo de la balaustrada mirando a los nifios en la playa y los barcos en el
mar; irdn a su trabajo. Yo no iré a ninguna parte, no tengo trabajo.

El Autodidacto rie con inocencia y el sol retoza en sus escasos cabellos:
—¢Quiere usted elegir sus platos?

Me tiende la lista: tengo derecho a un entremés a eleccion: cinco rodajas de
salchich6n o rdbanos o langostinos o un platito de apio y remolacha. Los caracoles de
Borgofia estan fuera de lista.

—Traigame un salchichén —digo a la criada.

El Autodidacto, me arrebata la lista de las manos:
—¢No hay nada mejor? Aqui tiene caracoles de Borgofia.
—Es que no me gustan mucho los caracoles.
—iAh! ;Entonces ostras?

—Son cuatro francos mas —dice la criada.
—Bueno, ostras, sefiorita, y rabanos para mi.

Me explica, enrojeciendo:

—Me gustan mucho los rabanos.

A mi también.

—¢Y después? —pregunta.

Recorro la lista de carnes. El buey estofado me tentaria. Pero sé de antemano que
comeré pollo a la cazadora; es la Unica carne fuera de lista.

—Servird usted —dice— un pollo a la cazadora al sehor. A mi, buey estofado,
sefnorita.

Vuelve la lista: los vinos estan en el reverso;
—Tomaremos vino —anuncia con aire un poco solemne.
—iBueno —dice la criada—, qué desarreglo! Jamas bebe usted vino.

—Pero puedo soportar muy bien un vaso de vino en su debida oportunidad.
Sefiorita, ;quiere traernos una jarra de rosado de Anjou?
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El Autodidacto deja la lista, corta el pan en trocitos y frota el tenedor con la
servilleta. Echa una ojeada al hombre de pelo blanco que lee el diario, y me sonrie:

—Por lo general vengo aqui con un libro, aunque el médico me lo haya
desaconsejado: uno come demasiado rapido, no mastica. Pero tengo un estdémago de
avestruz, puedo tragar cualquier cosa. Durante el invierno de 1917, cuando estuve
prisionero, la comida era tan mala que todo el mundo cayé enfermo. Naturalmente, yo
me hice llevar por enfermo como los demas; pero no tenia nada.

Ha sido prisionero de guerra... Es la primera vez que me habla de esto; no salgo de
mi asombro: no puedo imaginarmelo otra cosa que autodidacto.

—¢Doénde estuvo usted prisionero?

No responde. Ha dejado el tenedor y me mira con prodigiosa intensidad. Va a
contarme sus tribulaciones; ahora recuerdo que algo no marchaba en la biblioteca. Soy
todo oidos; lo Unico que deseo es compadecerme de las penas de los demas. Serd un
cambio para mi. Yo no tengo tribulaciones, dispongo de dinero como un rentista, no
tengo jefe, ni mujer, ni hijos; existo, eso es todo. Y esta tribulacion es tan vaga, tan
metafisica, que me da vergiienza.

El Autodidacto no quiere hablar. Qué curiosa mirada me echa; no es una mirada para
ver, sino mas bien para comunidén de almas. El alma del Autodidacto ha subido y aflora
en sus magnificos ojos de ciego. Que la mia haga otro tanto, que venga a pegar su nariz a
los vidrios; las dos se haran reverencias. No quiero comunioén de almas, no he caido tan
bajo. Retrocedo. Pero el Autodidacto avanza el pecho sobre la mesa, sin quitarme los
ojos de encima. Afortunadamente la sirvienta le trae los rdbanos. Se desploma de nuevo
en la silla, el alma desaparece de sus ojos, y se pone a comer docilmente.

—¢Se arreglaron sus dificultades?

Se sobresalta:

—¢Qué dificultades, sefior? —pregunta con aire espantado.
—Usted sabe cudles, el otro dia me hablé de ellas.

Enrojece violentamente.

—jAh! —dice con voz seca—. jAh, si, el otro dia! Bueno, es ese corso, sefior, ese corso
de la biblioteca.

Vacila por segunda vez, con terquedad de carnero:
—No quiero importunarlo, sefior, con esos chismes.

No insisto. Come sin que se note, con una rapidez extraordinaria. Ya ha terminado
los rabanos cuando me traen las ostras. S6lo queda en su plato un paquete de colas
verdes y un poco de sal mojada.

Afuera, se han detenido dos jovenes frente a la lista que un cocinero de cartén les
tiende en la mano izquierda (en la derecha blande una sartén). Vacilan. La mujer tiene
frio, hunde el mentén en el cuello de piel. El joven es el primero en decidirse, abre la
puerta y se hace a un lado para dejar paso a su compafiera.

Ella entra. Mira a su alrededor con semblante amable y se estremece un poco:

—Hace calor —dice con voz grave.
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El joven cierra la puerta.

—Buenos dias —dice.

El Autodidacto se vuelve y responde gentilmente:
—Buenos dias.

Los otros clientes no contestan, pero el sefior distinguido baja un poco el periddico y
escruta a los recién llegados con una profunda mirada.

—~Gracias, no vale la pena.

Antes de que la sirvienta, que acude a ayudarlo, haya podido hacer un ademan, el
joven se ha desembarazado con agilidad de su impermeable. Lleva, en lugar de
chaqueta, un blusén de cuero con cierre relampago. La sirvienta, un poco decepcionada,
se vuelve hacia la mujer. Pero él se le anticipa una vez mas y con movimientos suaves y
precisos, ayuda a su compafiera a quitarse el abrigo. Se sientan cerca de nosotros, uno
junto al otro. No parecen conocerse desde hace mucho. La muchacha tiene un rostro
fatigado y puro, un poco mohino. De pronto se quita el sombrero y sacude el pelo negro
sonriendo.

El Autodidacto los contempla largamente, con bondad; luego se vuelve hacia mi y me
hace una guifiada enternecida como si quisiera decir: «jQué hermosos son!».

No son feos. Callan, se sienten felices de estar juntos, felices de que los vean juntos. A
veces, cuando Anny y yo entrabamos en algtin restaurante de Piccadilly, nos sentiamos
objeto de contemplaciones enternecidas. Anny se irritaba pero, lo confieso, yo me
enorgullecia un poco. Sobre todo me asombraba; nunca he tenido el aire limpito que
sienta tan bien a ese joven, y tampoco puede decirse que mi fealdad sea conmovedora.
Sélo que éramos jovenes; ahora mi edad me permite enternecerme por la juventud de
los demas. No me enternezco. La mujer tiene ojos oscuros y dulces; el hombre una piel
anaranjada, un poco granulosa, y un mentoncito encantador y firme. Me conmueven, es
cierto, pero también me repugnan un poco. Los siento tan lejos de mi el calor los pone
languidos, prosiguen en su corazén un mismo suefio, tan dulce, tan débil. Se sienten
cémodos, miran confiados las paredes amarillas, las gentes; consideran que el mundo
esta bien asi, exactamente asi, y cada uno de ellos, provisionalmente, encuentra el
sentido de su vida en la del otro. Pronto constituirdn entre los dos una sola vida, una
vida lenta y tibia que ya no tendra ningun sentido, pero no se daran cuenta.

Parecen intimidarse uno al otro. Para terminar, el joven, con aire torpe y resuelto,
toma con la punta de los dedos la mano de su compaiiera. Ella respira fuertemente y se
inclinan juntos sobre la lista. Si, son felices. ;Y después?

El Autodidacto adopta un aire divertido, un poco misterioso:
—Lo vi a usted antes de ayer.

—¢Doénde?

—iAh! jAh! —dice, respetuosamente burlon.

Me hace esperar un instante y afiade:

—Salia usted del Museo.

—Ah, si —digo—, antes de ayer no, el sabado.

Antes de ayer no tenia dnimos por cierto, para recorrer museos.
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—¢Vio la famosa reproduccion del atentado de Orsini, en madera tallada?
—No la conozco.

—¢Es posible? Esta en una salita, al entrar, a la derecha. Es obra de un insurrecto de
la Comuna que vivio en Bouville hasta la amnistia, oculto en un desvan. Quiso
embarcarse para América, pero aqui la policia del puerto esta bien organizada. Un
hombre admirable. Empled su ocio forzoso en tallar un gran panel de encina. No
disponia de otros instrumentos que su cortaplumas y una lima de ufias. Hacia los trozos
delicados con la lima: las manos, los ojos. El panel tiene un metro cincuenta de largo por
un metro de ancho; toda la obra es de una pieza; hay setenta personajes, cada uno del
tamafio de mi mano, sin contar los dos caballos que tiran del coche del emperador. Y las
caras, sefior, esas caras hechas con lima, tienen todas fisonomia, aire humano. Sefior, si
me lo permite, es una obra que vale la pena de ser vista.

No quiero comprometerme:
—Simplemente habia ido a ver otra vez los cuadros de Bordurin.
El Autodidacto se entristece bruscamente:

—¢Los retratos del gran sal6n? Sefior —dice con una sonrisa temblorosa—, no
entiendo nada de pintura. Claro, no se me escapa que Bordurin es un gran pintor, veo
que tiene, ;cémo se dice? Oficio, paleta. Pero el placer, sefior, el placer estético me es
ajeno.

Le digo con simpatia:
—A mi me pasa lo mismo con la escultura.

—iAh, sefior! A mi también. Y con la musica, y con la danza. Sin embargo, no carezco
de ciertos conocimientos. Bueno, es inconcebible: he visto jévenes que no sabian la
mitad de lo que sé y sin embargo, plantados delante de un cuadro, parecian
experimentar placer.

—Lo fingirian —digo con aire alentador.
—Quiza...
El Autodidacto suefia un momento:

—Lo que me aflige no es tanto estar privado de cierta clase de goce, sino mas bien
que toda una rama de la actividad humana me sea extrafia... Sin embargo soy un
hombre y esos cuadros los han hecho hombres...

Prosigue de improviso, con la voz cambiada:

—Sefior, una vez me atrevi a pensar que lo bello sélo es cuestiéon de gusto. ;No hay
reglas diferentes para cada época? ;Me permite usted, sefior?

Veo con sorpresa, que saca del bolsillo una libreta de cuero negro. La hojea un
instante: muchas paginas en blanco, y de trecho en trecho, algunas lineas trazadas con
tinta roja. Se ha puesto muy palido. Deja la libreta sobre el mantel y apoya su gran mano
en la pagina abierta. Tose turbado:

—A veces se me ocurren... no me atrevo a decir pensamientos Es muy curioso: estoy
asi, leyendo y de golpe no sé qué pasa, me siento como iluminado. Primero no hice caso,
después me decidi a comprar una libreta.
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Se detiene y me mira: esta esperando.
—iAh! jAh! —digo.

—Sefior, estas frases son, naturalmente, provisionales: mi instruccién no ha
terminado.

Toma la libreta en sus manos trémulas; estd muy conmovido:

—Aqui hay, justamente, algo sobre pintura. Seria feliz si usted me permitiera leerlo.
—Con mucho gusto —digo.

Lee:

«Nadie cree ya en lo que el siglo xviil consideraba verdadero. ;Por qué hemos de
deleitarnos adn con las obras que consideraba bellas?».

Me mira con aire suplicante:

—¢Qué cabe pensar de esto, seior? ;Es quiza un poco paradéjico? Creif poder dar a
mi idea la forma de una humorada.

—Bueno... me parece muy interesante.
—¢Lo ley0 ya en alguna parte?
—Por supuesto que no.

—¢De veras, nunca, en ninguna parte? Entonces, sefior —dice, entristecido—, no es
verdad. Si fuera verdad, alguien lo hubiera pensado ya.

—Espere —le digo—, ahora que reflexiono, creo que he leido algo asi.
Le brillan los ojos; saca el lapiz.

—¢En qué autor? —me pregunta con tono preciso.

—En... en Renan.

Esta extasiado.

—¢Tendria usted la bondad de citarme el pasaje exacto? —dice chupando la punta
del lapiz.

—¢Sabe? Lo he leido hace mucho tiempo.
—Oh, no es nada, no es nada.
Escribe el nombre de Renan en la libreta, sobre la frase.

—iHe coincidido con Renan! Escribi el nombre con lapiz —explica con semblante
arrebatado— pero esta noche lo pasaré en tinta roja.

Mira un momento su libreta, arrobado; yo espero que me lea otras frases. Pero la
cierra con precaucién y se la mete en el bolsillo. Sin duda juzga que es bastante felicidad
para una sola vez.

—Qué agradable —dice con aire intimo— poder conversar, a veces, como ahora, con
naturalidad.

Esta losa, como podia suponerse, aplasta nuestra conversacion languideciente. Sigue
un largo silencio.
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Desde la llegada de los dos jovenes, la atmosfera del restaurante se ha transformado.
Los dos hombres rojos guardan silencio; detallan sin incomodarse los encantos de la
muchacha. El sefior distinguido ha dejado el peridédico y mira a la pareja complacido,
casi complice. Piensa que la vejez es cuerda, la juventud bella; menea la cabeza con
cierta coqueteria: sabe que aun esta hermoso, admirablemente conservado, que con su
tez morena y su cuerpo delgado todavia puede seducir. Juega a sentirse paternal. Los
sentimientos de la criada parecen mas simples: se ha plantado delante de los jovenes y
los contempla con la boca abierta.

Ellos hablan en voz baja. Les han servido entremeses, pero no los tocan. Parando la
oreja puedo pescar partes de la conversacién. Entiendo mejor lo que dice la mujer con
su voz rica y velada.

—No, Jean, no.

—¢Por qué no? —murmura el joven con apasionada vivacidad.
—Ya se lo he dicho.

—Esa no es una razon.

Se me escapan unas palabras; después la mujer hace un gesto encantador de
cansancio:

—He probado demasiadas veces. Ya pasé la edad en que se puede empezar a vivir de
nuevo. Soy vieja, ;sabe?

El joven se rie con ironia. Ella prosigue:
—No podria soportar una... decepcion.

—Hay que tener confianza —dice el joven—; asi como estd, en este momento, usted
no vive.

Ella suspira:

—iLo sé!

—NMire a Jeannette.

—Si —dice ella con un mohin.

—Bueno, a mi me parece muy bien lo que ha hecho. Ha tenido coraje.

—Pero —dice la muchacha— ella casi se precipit6 sobre la ocasion. Le diré que si yo
lo hubiese querido, habria tenido cientos de ocasiones de ese tipo. Preferi esperar.

—Tuvo usted razén —dice él tiernamente—, tuvo usted razon de esperarme.
La mujer rie a su vez:
—iQué vanidoso! Yo no he dicho eso.

No los escucho mas: me irritan. Se acostaran juntos. Lo saben. Cada uno sabe que el
otro lo sabe. Pero como son jovenes, castos y decentes, como cada uno quiere conservar
su propia estima y la del otro, como el amor es una gran cosa poética que es preciso no
espantar, van varias veces por semana a los bailes y a los restaurantes a ofrecer el
espectaculo de sus pequefias danzas rituales y mecanicas...

Después de todo, hay que matar el tiempo. Son jovenes y robustos, todavia tienen
para unos treinta afios. Entonces no se dan prisa, se demoran y no estan equivocados.
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Cuando se hayan acostado juntos, habra que buscar otra cosa para ocultar el enorme
absurdo de la existencia. Con todo..., ;es absolutamente necesario engafiarse?

Recorro la sala con la vista. jQué farsa! Todas esas personas estan sentadas con aire
de seriedad; comen. No, no comen: reparan sus fuerzas para llevar a cabo la tarea que
les incumbe. Cada una tiene su pequefio empecinamiento personal que le impide darse
cuenta de que existe; no hay una que no se crea indispensable para alguien o para algo.
¢No era el Autodidacto el que me decia el otro dia: «Nadie mas indicado que Noucapié
para emprender esta vasta sintesis»? Cada uno de ellos hace una cosita, y nadie mas
indicado para hacerla. Nadie mas indicado que el viajante de comercio, de alla, para
colocar la pasta dentifrica Swan. Nadie mas indicado que ese interesante joven para
hurgar bajo las faldas de su vecina. Y yo estoy entre ellos, y si me miran, han de pensar
que no hay nadie mas indicado que yo para hacer lo que hago. Pero yo sé. No lo
demuestro, pero sé que existo y que ellos existen. Y si conociera el arte de persuadir, iria
a sentarme junto al hermoso sefior de pelo blanco y le explicaria lo que es la existencia.
Pensando en la cara que pondria, lanzo una carcajada. El Autodidacto me mira
sorprendido. Quisiera detenerme, pero no puedo: me rio hasta las lagrimas.

—Esta usted alegre, sefior —me dice el Autodidacto con aire circunspecto.

—Es que pienso —le digo riendo— que estamos todos aqui, comiendo y bebiendo
para conservar nuestra preciosa existencia, y no hay nada, nada, ninguna razén para
existir.

El Autodidacto se ha puesto grave. Hace un esfuerzo para comprenderme. Me rei
demasiado fuerte; he visto que varias cabezas se volvian hacia mi. Y ademdas lamento
haber dicho tanto. Después de todo, a nadie le interesa.

Repite lentamente:

—Ninguna razén para existir... ;Quiere usted decir, sefior, que la vida no tiene
objeto? ;No es eso lo que llaman pesimismo?

Reflexiona un instante mas y dice, con dulzura:

—He leido hace unos afios un libro de un autor americano; se llamaba: ;Vale la pena
vivir la vida? ;No es la cuestion que usted plantea?

Evidentemente no, no es la cuestién que yo me planteo. Pero no quiero explicar
nada.

—~Concluia —me dice el Autodidacto en tono consolador— defendiendo el
optimismo voluntario. La vida tiene un sentido si uno quiere darselo. Primero hay que
obrar, lanzarse a una empresa. Cuando se reflexiona, la suerte ya esta echada, uno esta
comprometido. No sé qué piensa usted de esto, sefior.

—Nada —digo.

O mas bien pienso que es ésa la clase de mentira que se dicen perpetuamente el
viajante de comercio, los dos jovenes y el sefior del pelo blanco.

El Autodidacto sonrie con un poco de malicia y mucha solemnidad:

—Tampoco es mi opinién. Pienso que no necesitamos buscar tan lejos el sentido de
nuestra vida.

—:Eh?
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—Hay un objeto, sefior, hay un objeto... estan los hombres.

Exacto: olvidaba que es humanista. Permanece un segundo silencioso, el tiempo
necesario para hacer desaparecer, limpia, inexorablemente, la mitad del buey estofado y
toda una rebanada de pan. «Estdn los hombres...». Este individuo tierno acaba de
pintarse de cuerpo entero. Si, pero no sabe decirlo bien. Tiene los ojos llenos de alma,
indiscutiblemente, pero el alma no basta. En otros tiempos frecuenté a humanistas
parisienses; cien veces les oi decir «estan los hombres», y era otra cosa. Virgan era
inigualable. Se quitaba los lentes como si quisiera mostrarse desnudo en su carne de
hombre, clavaba en mi sus ojos conmovedores, con una lenta mirada de fatiga que
parecia desvestirme para captar mi esencia humana, y murmuraba, melodiosamente:
«Estan los hombres, viejo, estan los hombres», dando al «estan» una especie de torpe
poder, como si el amor a los hombres continuamente nuevo y asombrado, se trabara en
sus alas gigantescas.

La mimica del Autodidacto no ha adquirido esa suavidad; su amor a los hombres es
ingenuo y barbaro: un humanista de provincia.

—Los hombres —le digo—, los hombres... en todo caso no parece usted preocuparse
mucho de ellos; siempre esta solo, siempre con la nariz metida en los libros.

El Autodidacto bate palmas y se echa a reir maliciosamente:
—Es un error suyo. jAh, sefior, permitame que se lo diga: qué error!

Se recoge un instante y acaba de deglutir discretamente. Su rostro esta radiante
como la aurora. Detras de él, la muchacha lanza una carcajada ligera. Su compafero se
ha inclinado y le habla al oido.

—Su error es muy natural —dice el Autodidacto—, hubiera debido decirselo hace
tiempo... Pero soy tan timido, sefior; buscaba una ocasién.

—Ya se ha presentado —le digo cortésmente.

—También lo creo. jTambién yo lo creo! Sefior, lo que voy a decirle. —Se detiene
enrojeciendo—: Pero quiza lo importuno.

Lo tranquilizo. Lanza un suspiro de felicidad.

—No todos los dias se encuentran hombres como usted, sefior, que unen la amplitud
de opiniones a la penetraciéon de la inteligencia. Hace meses que queria hablarle,
explicarle lo que he sido, lo que soy...

Su plato esta vacio y limpio como si acabaran de traérselo. De improviso descubro, al
lado del mio, una fuentecita de estano con una pierna de pollo nadando en una salsa
oscura. Hay que comer eso.

—Hace un rato le hablaba de mi cautiverio en Alemania. Alli empez6 todo. Antes de
la guerra estaba solo y no me daba cuenta; vivia con mis padres, que eran buenas
gentes, pero no me entendia con ellos. Cuando pienso en aquellos afos... ;CoOmo pude
vivir asi? Estaba muerto, sefior, y no me lo sospechaba; tenia una colecciéon de timbres
postales.

Me mira y se interrumpe.
—Sefior, esta usted palido, parece fatigado. ;Por lo menos no lo aburro?

—Me interesa mucho.



87

—Vino la guerra y me alisté sin saber por qué. Estuve dos afos sin comprender,
porque la vida del frente dejaba poco tiempo para la reflexién y ademas los soldados
eran demasiado groseros. Al final de 1917 cai prisionero. Después me dijeron que
muchos soldados recobraron, en el cautiverio, la fe de su infancia. Sefior —dice el
Autodidacto bajando los parpados sobre sus pupilas inflamadas—, yo no creo en Dios; la
ciencia desmiente su existencia. Pero en el campo de concentracién aprendi a creer en
los hombres.

—Soportaban su suerte valerosamente?

—Si —dice con aire vago—, eso también. Ademas, nos trataban bien. Pero yo queria
hablar de otra cosa; los dltimos meses de la guerra ya no nos daban trabajo. Cuando
llovia, nos hacian entrar en un cobertizo de madera donde cabiamos unos doscientos
apifiados. Cerraban la puerta, nos dejaban alli apretados unos contra otros, en una
oscuridad casi completa. Vacila un instante.

—No sabria explicarselo, sefior. Todos aquellos hombres estaban alli, uno apenas los
veia, pero los sentia muy cerca, escuchaba el ruido de su respiracion...

Una de las primeras veces que nos encerraron en aquel cobertizo era tal la apretura
que primero crei ahogarme, y después, siubitamente, una poderosa alegria se elevo en
mi; estuve a punto de desmayarme; entonces senti que amaba a esos hombres como si
fuesen hermanos; hubiera querido besarlos a todos. Después, cada vez que volvia,
experimentaba el mismo gozo.

Tengo que comer el pollo, debe de estar frio. El Autodidacto ha terminado hace
mucho y la criada aguarda para cambiar los platos.

—Aquel cobertizo habia adquirido, a mis ojos, un caracter sagrado. A veces lograba
burlar la vigilancia de los guardianes, me deslizaba alli y en la oscuridad, recordando las
alegrias que habia conocido, caia en una especie de éxtasis. Las horas pasaban, pero yo
no lo advertia. A veces lloraba.

Debo de estar enfermo: no hay otra manera de explicar la formidable célera, que
acaba de trastornarme. Si, una célera de enfermo; me temblaban las manos, la sangre
me subi6 a la cara, y para terminar, también mis labios comenzaron a temblar. Todo
esto simplemente porque el pollo estaba frio. Ademas, yo también estaba frio, y esto era
lo mas penoso; quiero decir que el fondo continuaba asi desde hacia treinta y seis horas,
absolutamente frio, helado. La célera me traspas6 como un torbellino; era una especie
de escalofrio, un esfuerzo de mi conciencia para reaccionar, para luchar contra ese
descenso de temperatura. Vano esfuerzo; por una bagatela hubiese molido a golpes al
Autodidacto o a la criada, abrumandolos de injurias. Pero no me hubiera entregado por
entero al juego. Mi rabia se debatia en la superficie, y durante un momento tuve la
penosa impresion de ser un bloque de hielo envuelto en llamas, una omelette-surprise.
Esta agitacion superficial se desvanecio y oi decir al Autodidacto:

—Todos los domingos iba a misa. Sefior, nunca he sido creyente. ;Pero no podria
decirse que el verdadero misterio de la misa es la comunién entre los hombres? Un
mendicante francés, que era manco, celebraba el oficio. Teniamos un armonio.
Escuchabamos de pie, con la cabeza descubierta, y mientras los sones del armonio me
transportaban, sentia que era uno con todos los hombres de mi alrededor. Ah, sefior,
cémo me gustaban aquellas misas. Todavia ahora, a veces voy a la iglesia, los domingos
a la mafiana, para recordarlas. En Sainte-Cécile tenemos un organista notable.
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—;Echo usted de menos esa vida?

—Si, sefior, en 1919. Fue el afno de mi liberacién. Pasé meses muy penosos. No sabia
qué hacer, languidecia. Donde veia hombres reunidos, alli me metia. Hasta he llegado —
agrega sonriendo— a seguir el cortejo finebre de un desconocido. Un dia, desesperado,
arrojé al fuego la coleccién de estampillas... Pero encontré mi camino.

—:De veras?

—Alguien me aconsejo6... Sefior, sé que puedo contar con su discrecién. Soy —quiza
no sean sus ideas, pero tiene usted un espiritu tan amplio—, soy socialista.

Ha bajado los ojos y sus largas pestafias palpitan:

—Desde el mes de septiembre de 1921 estoy afiliado al partido socialista S. F. I. O.
Esto es lo que queria decirle.

Resplandece de orgullo. Me mira, con la cabeza echada hacia atras, los ojos medio
cerrados, la boca entreabierta; parece un martir.

—Esta muy bien —digo—, es muy hermoso.

—Sefior, sabia que usted iba a aprobarme. ;Y como podria censurarse a alguien que
acaba de decir: he dispuesto de mi vida de tal y tal manera, y ahora soy perfectamente
feliz?

Abre los brazos y me presenta las palmas de las manos, con los dedos hacia el suelo,
como si fuera a recibir los estigmas. Sus ojos estan vidriosos, veo rodar en su boca una
masa oscuray rosada.

—Ah —digo—, si es usted feliz...

—¢Feliz? —Su mirada es incomoda, ha levantado los parpados y me mira con
semblante duro—. Usted podra juzgarlo, sefior. Antes de tomar esa decision me sentia
tan espantosamente solo que pensé en el suicidio. Lo que me contuvo fue la idea de que
nadie, absolutamente nadie se conmoveria con mi muerte, que estaria ain mas solo en
la muerte que en la vida.

Se yergue, infla las mejillas.

—Ya no estoy solo, sefior. Nunca.

—Ah, ;conoce usted mucha gente? —digo.

Sonrie y en seguida me doy cuenta de mi ingenuidad.

—AQuiero decir que ya no me siento solo. Pero naturalmente, sefior, no es necesario
que esté con alguien.

—Sin embargo —digo—, en la filial socialista...

—iAh! Conozco a todo el mundo. Pero a la mayoria s6lo de nombre. Sefior —dice con
aire travieso—, jacaso esta uno obligado a elegir sus compafieros de manera tan
estrecha? Mis amigos son todos los hombres. Cuando voy a la oficina, por la mafiana,
delante, detras de mi hay hombres que van a su trabajo. Los veo, si me atreviera les
sonreiria, pienso que soy socialista, que todos ellos son el objeto de mi vida, de mis
esfuerzos, y que todavia no lo saben. Es una fiesta para mi, sefior.

Me interroga con la mirada; apruebo meneando la cabeza, pero siento que esta un
poco decepcionado, que quisiera mas entusiasmo. ;Qué puedo hacer? ;Es culpa mia si
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en todo lo que me dice reconozco al pasar el plagio, la cita; si veo reaparecer, mientras él
habla, a todos los humanistas que he conocido? jAy, he conocido tantos! El humanista
radical es particularmente amigo de los funcionarios. El humanista llamado «de
izquierda» considera su principal cuidado velar por los valores humanos; no pertenece
a ningun partido, porque no quiere traicionar lo humano, pero sus simpatias se inclinan
a los humildes; a los humildes consagra su bella cultura clasica. En general es un viudo
de hermosos ojos, siempre empafiados de lagrimas; llora en los aniversarios.

También quiere al gato, al perro, a todos los mamiferos superiores. El escritor
comunista ama a los hombres después del segundo plan quinquenal; castiga porque
ama. Puadico como todos los fuertes, sabe ocultar sus sentimientos, pero también, con
una mirada, con una inflexién de vez, sabe insinuar tras sus rudas palabras de justiciero,
una pasion aspera y dulce por sus hermanos. El humanista catdlico, el rezagado, el
benjamin, habla de los hombres con un aire maravillado. jQué hermoso cuento de hadas,
dice, la mas humilde de las vidas, la de un docker londinense, la de una aparadora! Ha
elegido el humanismo de los angeles; escribe, para edificaciéon de los angeles, largas
novelas tristes y bellas que obtienen con frecuencia el premio Fémina.

Estos son los primeros grandes papeles. Pero hay otros, una nube: el filésofo
humanista, que se inclina hacia sus camaradas como un hermano mayor, y que conoce
sus responsabilidades; el humanista que ama a los hombres tal como son, el que los ama
tal como deberian ser, el que quiere salvarlos con su consentimiento y el que los salvara
a pesar de ellos, el que quiere crear mitos nuevos y el que se conforma con los antiguos,
el que ama en el hombre su muerte, el que ama en el hombre su vida, el humanista
jocundo, que siempre tiene una chanza, el humanista sombrio, que se encuentra de
preferencia en los velatorios. Todos se odian entre si, en tanto que individuos,
naturalmente, no en tanto que hombres. Pero el Autodidacto lo ignora; los ha encerrado
en si mismo como gatos en una bolsa y se destrozan mutuamente sin que €l lo advierta.
Me mira ya con menos confianza.

—¢No lo siente como yo, sefior?
—Dios mio...

Viendo su semblante inquieto, un poco rencoroso, lamento un segundo haberlo
decepcionado. Pero él prosigue, amablemente:

—Ya sé; usted tiene sus investigaciones, sus libros; sirve a la misma causa a su
manera.

Mis libros, mis investigaciones, imbécil. No podia hacer mejor plancha.
—No escribo por eso.

El rostro del Autodidacto se transforma al instante; se diria que ha olfateado al
enemigo; nunca le habia visto esta expresion. Algo ha muerto entre nosotros.

Pregunta, fingiendo sorpresa:

—Pero... si no soy indiscreto, ;por qué escribe usted, sefior?

—Bueno... no sé, asi, por escribir.

Tiene una buena oportunidad para sonreir, piensa que me ha desconcertado:

—Escribiria en una isla desierta? ;No se escribe siempre para ser leido? Por
costumbre ha dado a su frase el tono interrogativo. En realidad afirma. El barniz de
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suavidad y de timidez se ha descamado; ya no lo reconozco. Sus facciones transparentar
una pesada obstinacién; es un muro de suficiencia. Alin no he vuelto de mi asombro,
cuando lo oigo decir:

—Que me digan: escribo para cierta categoria social, para un grupo de amigos,
enhorabuena. Quiza escriba usted para la posteridad... Pero mal que le pese, sefior,
escribe para alguien.

Espera una respuesta. Como no llega, sonrie débilmente:
—¢No sera usted un misantropo?

Sé lo que disimula este falaz esfuerzo de conciliacién. Me pide poca cosa, en suma,
que acepte simplemente un rétulo. Pero es una trampa: si consiento, el Autodidacto
triunfa, en seguida me da vuelta, me atrapa, me deja atrds, pues el humanismo
reconsidera y concilia todas las actitudes humanas. Si uno le hace frente, favorece su
juego: vive de sus contrarios. Hay una raza de gente terca y limitada, raza de bandidos,
que a menudo pierde contra él: el humanismo digiere todas sus violencias, sus peores
excesos, y los convierte en wuna linfa blanca y espumosa. Ha digerido el
antiintelectualismo, el maniqueismo, el misticismo, el pesimismo, el anarquismo, el
egotismo: son todas etapas, pensamientos incompletos que soOlo encuentran
justificacion en él. La misantropia también tiene su lugar en este concierto: es una
disonancia necesaria para la armonia total. El misdntropo es hombre; por lo tanto, el
humanista ha de ser en cierta medida misantropo. Pero es un misantropo cientifico, que
ha sabido dosificar su odio, que odia primero a los hombres para poder amarlos
después.

No quiero que me integren, ni que mi hermosa sangre roja vaya a engordar a esa
bestia linfatica; no cometeré la tonteria de calificarme de «antihumanista». No soy
humanista, eso es todo.

—~Considero —digo al Autodidacto— que no es posible odiar a los hombres, del
mismo modo que no es posible amarlos.

El Autodidacto me mira con aire protector y lejano. Murmura, como si midiera sus
palabras:

—Hay que amarlos, hay que amarlos...
—¢Amar a quiénes? ;A los que estan aqui?
—A éstos también. A todos.

Se vuelve hacia la pareja de radiante juventud; eso es lo que hay que amar.
Contempla un momento al sefior de pelo blanco. Después me mira de nuevo; leo en su
rostro una muda interrogacion. Digo que no con la cabeza. Parece compadecerme.

—Usted tampoco —Ile digo irritado—, usted tampoco los ama.
—¢De veras, seflor? ;Me permite que opine de otro modo?

Se ha puesto de nuevo respetuoso hasta la punta de las uflas, pero adopta una
mirada irénica como quien se divierte enormemente. Me odia. Seria un gran error
enternecerme con este maniatico. Lo interrogo a mi vez:

—¢Entonces usted ama a esos dos jovenes que tiene detras?

Los mira de nuevo, reflexiona:
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—Usted quiere hacerme decir —replica suspicaz— que los amo sin conocerlos.
Bueno, sefior, lo confieso, no los conozco... Siempre que el amor no sea, justamente, el
verdadero conocimiento —agrega, con una risa fatua.

—¢Pero qué es lo que ama?

—Veo que son jovenes y la que amo en ellos es la juventud. Entre otras cosas, sefior.
Sé interrumpe y presta atencién:

—¢Oye usted lo que dicen?

iSi oigo! El joven, alentado por la simpatia que lo rodea, cuenta, a voz en cuello, un
partido de futbol que su equipo gano el afio pasado contra un club de El Havre.

—Le esta contando una historia —digo al Autodidacta.

—iAh! No entiendo bien. Pero oigo las voces, la voz suave, la voz grave; alternan.
Es... es tan simpatico.

—Sélo que yo oigo también lo que dice, desgraciadamente.
—:Y qué?
—~Que representan una comedia.

—¢De veras? ;La comedia de la juventud, quizd? —pregunta con ironia—. Me
permitira usted, sefior, que la considere muy provechosa. ;Acaso basta representarla
para retornar a la edad de ellos?

Permanezco sordo a su ironia; prosigo:

—Usted les da la espalda, lo que dicen se le escapa... ;De qué color es el pelo de la
muchacha?

Se turba:

—Bueno, yo... —Desliza una mirada hacia los jévenes y recobra su seguridad—
jnegro!

—iYa ve!
—¢ComMo?

—Ya ve que no los ama. Tal vez no pudiera reconocerlos en la calle. Para usted sélo
son simbolos. No lo enternecen nada; a usted le enternece la Juventud del Hombre, el
Amor del Hombre y la Mujer, la Voz Humana.

—Bueno, ;y eso no existe?

—iClaro que no, eso no existe! Ni la Juventud, ni la Edad Madura, ni la Vejez, ni la
Muerte...

El rostro del Autodidacto, amarillo y duro como un membrillo, se ha cuajado en una
convulsion reprobadora. Sin embargo, prosigo:

—Es como ese viejo sefior que estd detras de usted, bebiendo agua de Vichy.
Supongo que usted ama en él al Hombre Maduro, al Hombre Maduro que se encamina
con valor hacia su declinacion y que cuida su apariencia porque no quiere abandonarse.

—Exactamente —me dice, desafiAndome.

—:Y no ve que es un cochino?
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Rie, me considera un aturdido, echa una breve ojeada al hermoso rostro con su
marco de cabello blanco:

—Pero sefor, admitiendo que parezca lo que usted dice, ;como puede juzgar a ese
hombre por su cara? Un rostro, sefior, no dice nada cuando esta en reposo.

iCiegos humanistas! Ese rostro dice tanto, es tan claro; pero sus almas tiernas y
abstractas jamas se han dejado conmover por el sentido de un rostro.

—¢Como puede usted —dice el Autodidacto— detener a un hombre, decir que es
esto o aquello? ;Quién puede agotar a un hombre? ;Quién puede conocer los recursos
de un hombre?

jAgotar a un hombre! Saludo de paso al humanismo catélico a quien, sin saberlo, el
Autodidacto ha pedido en préstamo esta formula.

—Sé —le digo—, sé que todos los hombres son admirables. Usted es admirable. Yo
soy admirable. En tanto que criaturas de Dios, naturalmente.

Me mira sin comprender; luego dice con una tenue sonrisa:

—No cabe duda de que usted bromea, sefior; lo cierto es que todos los hombres
tienen derecho a nuestra admiracién. Es dificil, sefior, muy dificil ser un hombre.

Sin darse cuenta ha abandonado el amor a los hombres en Cristo; menea la cabeza y
por un curioso fendmeno de mimetismo, se asemeja al pobre Guéhenno.

—Disctlpeme —le digo—, pero entonces no estoy muy seguro de ser un hombre:
nunca lo consideré muy dificil. Me parecia que bastaba con dejarse estar.

El Autodidacto rie francamente, pero sus ojos siguen siendo malignos:

—Usted es demasiado modesto, sefior. Para soportar su condicién, la condicién
humana, necesita usted, como todo el mundo, mucho coraje. Sefior, el instante préximo
quiza sea el de su muerte, usted lo sabe y puede sonreir; vamos ;no es admirable? En el
mas insignificante de sus actos —afiade con acritud— hay una inmensidad de heroismo.

—¢Y de postre, sefiores? —dice la criada.

El Autodidacto estd completamente blanco, sus parpados cubren a medias sus ojos
de piedra. Hace un movimiento débil con la mano, para invitarme a elegir.

—Queso —digo con heroismo...

—.Y el sefior?

Se sobresalta.

—¢Eh? Ah, si, bueno, no tomaré nada, he terminado.
—iLouise!

Los dos hombres gordos pagan y se van. Uno de ellos cojea. El patréon los acompafia
hasta la puerta: son clientes de importancia, les han servido una botella de vino en un
cubo de hielo.

Contemplo al Autodidacto con un poco de remordimiento: se recre6 toda la semana
imaginando este almuerzo en el que podria participar a otro hombre su amor a los
hombres. Tiene tan pocas ocasiones de hablar. Y yo le agiié el placer. En el fondo, esta
tan solo como yo; nadie se preocupa de él. S6lo que no se da cuenta de su soledad.
Bueno, si; pero no me correspondia abrirle los ojos. Me siento muy incomodo; estoy
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rabioso, es cierto, pero no contra él, sino contra los Virgan y los demas, todos los que
han envenenado este pobre cerebro. Si pudiera tenerlos aqui delante, encontraria tanto
que decirles. Al Autodidacto no le diré nada, me inspira simpatia; pertenece al tipo de M.
Achille, a mi bando, y ha traicionado por ignorancia, por buena voluntad.

Una carcajada del Autodidacto me saca de mis ensuefios taciturnos:

—Disculpeme, pero cuando pienso en la profundidad de mi amor a los hombres, en
la fuerza que me impulsa hacia ellos, y me veo aqui, con usted, razonando,
argumentando... me dan ganas de reir.

Me callo, sonrio con aire forzado. La criada me pone delante un plato con un trozo de
«camembert» gredoso. Recorro la sala con la vista y me invade un profundo disgusto.
¢Qué hago aqui? ;Por qué me he metido a discurrir sobre el humanismo? ;Por qué estan
ahi esas gentes? ;Por qué comen? Verdad que ellos no saben que existen. Me dan ganas
de marcharme, de irme a cualquier parte donde estuviera realmente en mi lugar, donde
me encerraria... Pero mi lugar no se halla en ninguna parte: estoy de mas.

El Autodidacto se suaviza. Habia temido mas resistencia de mi parte. Quiere pasar la
esponja por todo lo que he dicho. Se inclina hacia mi con aire confidencial:

—En el fondo usted los ama, sefior, usted los ama como yo; nos separan las palabras.

Ya no puedo hablar, doblo la cabeza. El rostro del Autodidacto esta pegado al mio.
Sonrie con aire fatuo, muy cerca de mi cara, como en las pesadillas. Mastico
penosamente un trozo de pan que no me decido a tragar. Los hombres. Hay que amar a
los hombres. Los hombres son admirables. Tengo ganas de vomitar, y de pronto ahi
esta: la Nausea.

Una linda crisis: me sacude de arriba abajo. Hace una hora que la veia venir, sélo que
no queria confesarmelo. Este gusto a queso en la boca... El Autodidacto charla y su voz
zumba en mis oidos. Pero ya no sé de qué habla. Apruebo maquinalmente con la cabeza.
Mi mano se ha crispado sobre el mango del cuchillo de postre. Siento ese mango de
madera negra. Mi mano es la que lo tiene. Mi mano. Personalmente, mas bien dejaria
tranquilo ese cuchillo: ;para qué tocar algo? Los objetos no estan para tocarlos. Es
mucho mejor deslizarse entre ellos evitandolos en lo posible. A veces tomamos uno en
la mano y nos vemos obligados a soltarlo cuanto antes. El cuchillo cae en el plato. Al oir
el ruido, el sefior de pelo blanco se sobresalta y me mira. Tomo de nuevo el cuchillo,
apoyo la hoja contra la mesa y la doblo.

Entonces ;esto, esta cegadora evidencia es la Nausea? ;Si me habré roto la cabeza! jSi
habré escrito! Ahora sé: existo —el mundo existe— y sé que, el mundo existe. Eso es
todo. Pero me da lo mismo. Es extrafio que todo me dé lo mismo; me espanta. Desde el
famoso dia en que quise jugar a las tagiliitas. Iba a arrojar aquel guijarro, lo miré y
entonces empezd todo: senti que el guijarro existia. Y después de esto hubo otras
Nauseas; de vez en cuando los objetos se ponen a existir en la mano. Hubo la Nausea del
Rendez-vous des Cheminots y otra, antes, una noche que estaba mirando por la ventana;
y otra en el Jardin publico, un domingo, y otras mas. Pero nunca habia sido tan fuerte
como hoy.

—... de la Roma antigua, sefior?

Creo que el Autodidacto me interroga. Me vuelvo hacia él y le sonrio. Bueno, ;qué
hay? ;Por qué se encoge en la silla? ;Ahora inspiro miedo? Esto debia terminar asi. Por
lo demas, me da lo mismo. No se equivocan mucho cuando tienen miedo: siento que
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podria hacer cualquier cosa. Por ejemplo, hundir este cuchillo de queso en el ojo del
Autodidacto. Después, toda esta gente me pisotearia, me romperia los dientes a
puntapiés. Pero no es eso lo que me detiene; un gusto a sangre en la boca en lugar de
este gusto a queso, no es gran diferencia. S6lo habria que hacer un gesto, dar nacimiento
a un suceso superfluo; el grito que lanzaria el Autodidacto, y la sangre corriendo por su
mejilla y el sobresalto de toda esta gente, estarian de mas. Hay bastantes cosas que
existen asi.

Todo el mundo me mira; los dos representantes de la juventud han interrumpido su
dulce platica. La mujer tiene la boca abierta como culo de gallina. Sin embargo deberian
ver que soy inofensivo.

Me levanto, todo da vueltas a mi alrededor. El Autodidacto me mira con sus grandes
0jos que no reventaré.

—Ya se marcha —murmura.
—Estoy un poco fatigado. Ha sido usted muy gentil invitindome. Hasta la vista.

Al irme advierto que conservo en la mano izquierda el cuchillo de postre. Lo arrojo
sobre el plato, que empieza a tintinear. Cruzo la sala en medio del silencio. Ya no comen;
me miran, se les ha cortado el apetito. Si me acercara a la muchacha diciendo «;Uh!»
lanzaria un chillido; seguro. No vale la pena.

A pesar de todo, antes de salir me vuelvo y les hago ver mi rostro para que puedan
grabarselo en la memoria.

—Adiés, seforas y sefiores.
No responden. Me voy. Ahora sus mejillas recobran el color; se pondran a charlar.

No sé a donde ir, me quedo plantado junto al cocinero de cartén. No necesito
volverme para saber que me miran a través de los vidrios; miran mi espalda con
sorpresay disgusto; creian que era como ellos, que era un hombre y los he engafiado. De
pronto perdi mi apariencia de hombre, y vieron un cangrejo que escapaba a reculones
de esa sala tan humana. Ahora el intruso desenmascarado ha huido: la sesién continda.
Me irrita sentir en mi espalda todo ese hormigueo de ojos y pensamientos espantados.
Cruzo la calzada. La otra acera corre a lo largo de la playa y de las casetas de bafo.

Hay muchas gentes paseando a la orilla del mar, contemplando el mar con rostros
primaverales, poéticos; es por el sol, estan de fiesta. Mujeres vestidas de claro, que se
han puesto la ropa de la primavera anterior, pasan largas y blancas como guantes de
cabritilla charolada; también hay muchachos altos que van al liceo, a la escuela de
comercio, viejos condecorados. No se conocen, pero se miran con aire de connivencia
porque el tiempo es tan bueno y son hombres. Les hombres se besan sin conocerse los
dias de declaracion de guerra; se sonrien a cada primavera. Un sacerdote avanza a pasos
lentos, leyendo su breviario. Por momentos levanta la cabeza y mira el mar con aire
aprobador: también el mar es un breviario, habla de Dios. Colores ligeros, ligeros
perfumes, almas de primavera. «<Hace buen tiempo, el mar es verde, prefiero este frio
seco a la humedad». jPoetas! Si tomara a uno por las solapas del abrigo, si le dijera «ven
en mi ayuda», pensaria: «;Qué es este cangrejo?» y huiria dejAndome el abrigo entre las
manos.

Les vuelvo la espalda, me apoyo con las dos manos en la balaustrada. El verdadero
mar es frio y negro, lleno de animales; se arrastra bajo esta delgada pelicula verde hecha
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para enganar a las gentes. Los majaderos que me rodean cayeron en el lazo; s6lo ven la
delgada pelicula; ella prueba la existencia de Dios. Yo veo lo que estd debajo! Los
barnices se derriten, los brillantes pellejitos aterciopelados, los pellejitos de durazno del
buen Dios estallan por todas partes bajo mi mirada, se hienden y entreabren. Ahi viene
el tranvia de Saint-Elémir, giro sobre mi mismo y las cosas giran conmigo, palidas y
verdes como ostras.

Inutil, era inutil saber puesto que no quiero ir a ninguna parte.

Detras de los vidrios, desfilan a sacudones objetos azulados, rigidos y quebradizos.
Gentes, paredes; por sus ventanas abiertas una casa me ofrece su corazon negro; y los
vidrios empalidecen, tifien de azul todo lo que es negro, tifien de azul ese gran edificio
de ladrillos amarillos que avanza vacilando, estremeciéndose, y se detiene de golpe con
la nariz pegada al tranvia. Un sefior sube y se sienta frente a mi. El edificio amarillo
reanuda la marcha, se desliza de un salto contra los vidrios, esta tan cerca que sélo se ve
una parte, se ha oscurecido. Los vidrios tiemblan. La casa se levanta, aplastante, mucho
mas alta de lo que se ve, con cientos de ventanas abiertas a corazones negros; se desliza
a lo largo del coche, lo roza; la noche ha caido entre los vidrios trémulos. El edificio se
desliza interminablemente, amarillo como fango y los vidrios son azul de cielo. Y de
golpe ya no est3, ha quedado atras; una viva claridad gris invade el coche y se propaga
por todas partes como una justicia inexorable: es el cielo; a través de los vidrios
aparecen aun espesores y espesores de cielo, porque subimos la cuesta Eliphar y se ve
claro de los dos lados, a la derecha hasta el mar, a la izquierda hasta el campo de
aviacion. Prohibido fumar, aunque sea una gitana.”

Apoyo la mano en el asiento pero la retiro precipitadamente: eso existe. Esta cosa en
la cual estoy sentado, en la cual apoyaba mi mano se llama banqueta. Esta hecha a
propdsito para sentarse; alguien tomo cuero, resortes, estopa y se puso a la tarea con la
idea de hacer un asiento, y al terminar, esto era lo que habia hecho. Lo trajeron aqui, a
este coche, y ahora el coche rueda y traquetea con sus vidrios temblorosos, y lleva en
sus flancos esta cosa roja. Murmuro: es una banqueta, un poco a manera de exorcismo.
Pero la palabra permanece en mis labios; se niega a posarse en la cosa. La cosa sigue
como es, con su felpa roja, y millares de patitas rojas al aire, rigidas, millares de patitas
muertas. Este enorme vientre al aire, sangriento, inflado, tumefacto, con todas sus patas
muertas, vientre que flota en este coche, en este cielo gris, no es una banqueta. Lo
mismo podria ser un asno muerto, por ejemplo, hinchado por, el agua, flotando a la
deriva, con el vientre al aire en un gran rio gris, en un rio de inundacion; y yo estaria
sentado en el vientre del asno y mis pies se mojarian en el agua clara. Las cosas se han
desembarazado de sus nombres. Estan ahi, grotescas, obstinadas, gigantes, y parece
imbécil llamarlas banquetas o decir cualquier cosa de ellas; estoy en medio de las Cosas,
las innominables. Solo, sin palabras, sin defensa, las Cosas me rodean, debajo de mi,
detras de mi, sobre mi. No exigen nada, no se imponen; estan ahi. Bajo el cojin de la
banqueta, en la tabla, hay una pequeiia linea de sombra, una pequefia linea negra que
corre a lo largo de la banqueta con aire misterioso y travieso, casi una sonrisa. Sé muy
bien que eso no es una sonrisa y sin embargo existe, corre bajo los vidrios blanquecinos,
bajo la batahola de los vidrios, se obstina bajo las imagenes azules que desfilan detras
de los vidries y se detienen y reanudan la marcha, se obstina como el recuerdo

7 Alude a un anuncio, entonces muy difundido en Francia, de los cigarros marca Gitanes, en el que, bajo
la habitual prohibicién: Défense de fumer se agregaba méme une Gitane, para cuyo juego de palabras se
aprovecha la circunstancia de que «cigarrillo» en francés es femenino. [N. de la T.]
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impreciso de una sonrisa, como una palabra casi olvidada de la cual sélo recordamos la
primera silaba, y lo mejor que uno puede hacer es apartar los ojos y pensar en otra cosa,
en ese hombre semiacostado en la banqueta, alla enfrente. Su cabeza de terracota y ojos
azules. Toda la parte derecha del cuerpo se ha hundido, el brazo derecho esta pegado al
cuerpo, el lado derecho vive apenas, con esfuerzo, con avaricia, como si estuviera
paralizado. Pero en todo el lado izquierdo hay una pequefia existencia parasita que
prolifera, un chancro: el brazo ce pone a temblar y se levanta, y en la punta la mano esta
rigida. Y entonces la mano también empieza a temblar, y cuando llega a la altura del
craneo, un dedo se estira y se pone a rascar el cuero cabelludo con la ufia. Una especie
de mueca voluptuosa viene a alojarse en el lado derecho de la boca y el lado izquierdo
signe muerto. Los vidrios tiemblan, el brazo tiembla, la ufia rasca, rasca, la boca sonrie
bajo los ojos fijos y el hombre soporta sin advertirlo esa pequefia existencia que hincha
su lado derecho, que ha pedido prestado su brazo derecho y su mejilla para realizarse.
El guarda me obstruye el camino.

—Espere la parada.

Pero lo rechazo y salto fuera del tranvia. No podia mas. Ya no podia soportar que las
cosas estuvieran tan cerca. Empujo la puerta de una verja, entro; existencias ligeras dan
un salto y se encaraman en las cimas. Ahora me recobro, sé donde estoy: estoy en el
Jardin publico. Me dejo caer en un banco entre los grandes troncos negros, entre las
manos negras y nudosas que se tienden al cielo. Un arbol rasca la tierra bajo mis pies
con una ufia negra. Desearia tanto abandonarme, olvidarme, dormir. Pero no puedo, me
sofoco: la existencia me penetra por todas partes, por los ojos, por la nariz, por la boca...
Y de golpe, de un solo golpe el velo se desgarra, he comprendido, he visto.

Las seis de la tarde

No puedo decir que me sienta aligerado ni contento; al contrario, eso me aplasta.
Sélo que alcancé mi objetivo: sé lo que queria saber; he comprendido todo lo que me
sucedié desde el mes de enero. La Ndusea no me ha abandonado y no creo que me
abandone tan pronto; pero ya no la soporto, ya no es una enfermedad ni un acceso
pasajero: soy yo.

Bueno, hace un rato estaba yo en el Jardin publico. La raiz del castafio se hundia en la
tierra, justo debajo de mi banco. Yo ya no recordaba que era una raiz. Las palabras se
habian desvanecido, y con ellas la significacién de las cosas, sus modos de empleo, las
débiles marcas que los hombres han trazado en su superficie. Estaba sentado, un poco
encorvado, baja la cabeza, solo frente a aquella masa negra y nudosa, enteramente bruta
y que me daba miedo. Y entonces tuve esa iluminacion.

Me cort6 el aliento. Jamdas habia presentido, antes de estos ultimos dias, lo que
queria decir «existir». Era como los demas, como los que se pasean a la orilla del mar
con sus trajes de primavera. Decia como ellos: «el mar es verde», «aquel punto blanco,
alla arriba, es una gaviota», pero no sentia que aquello existia, que la gaviota era una
«gaviota-existente»; de ordinario la existencia se oculta. Esta ahi, alrededor de nosotros,
en nosotros, ella es nosotros, no es posible decir dos palabras sin hablar de ella y,
finalmente, queda intocada. Hay que convencerse de que, cuando creia pensar en ella,
no pensaba en nada, tenia la cabeza vacia o mas exactamente una palabra en la cabeza,
la palabra «ser». O pensaba... ;cémo decirlo? Pensaba la pertenencia, me decia que el
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mar pertenecia a la clase de los objetos verdes o que el verde formaba parte de las
cualidades del mar. Aun mirando las cosas, estaba a cien leguas de pensar que existian:
se me presentaban como un decorado. Las tomaba en mis manos, me servian como
instrumentos, preveia sus resistencias. Pero todo esto pasaba en la superficie. Si me
hubieran preguntado qué era la existencia, habria respondido de buena fe que no era
nada, exactamente una forma vacia que se agrega a las cosas desde afuera, sin modificar
su naturaleza. Y de golpe estaba alli, clara como el dia: la existencia se descubri6 de
improviso. Habia perdido su apariencia inofensiva de categoria abstracta; era la materia
misma de las cosas, aquella raiz estaba amasada en existencia. O mas bien la raiz, las
verjas del jardin, el césped ralo, todo se habia desvanecido; la diversidad de las cosas, su
individualidad so6lo eran una apariencia, un barniz. Ese barniz se habia fundido,
quedaban masas monstruosas y blandas, en desorden, desnudas, con una desnudez
espantosa y obscena.

Me guardé de hacer el menor movimiento, pero no necesitaba moverme para ver,
detras de los arboles, las columnas azules y el candelabro del quiosco de musica, y la
Véleda en medio de un macizo de laureles. Todos esos objetos... ;como decirlo? Me
incomodaban; yo hubiera deseado que existieran con menos fuerza, de una manera mas
seca, mas abstracta, con mas moderacién. El castafio se apretaba contra mis ojos. Un
moho verde lo cubria hasta media altura; la corteza, negra e hinchada, parecia cuero
hervido. El ruidito de agua de la fuente Masqueret se deslizaba en mis oidos, anidaba
alli, llenandolos de suspiros; colmaba mi nariz un olor verde y putrido. Todas esas cosas
se dejaban llevar, dulce, tiernamente, por la existencia, como esas mujeres cansadas que
se abandonan a la risa y dicen: «Es bueno reir», con voz humeda; se desplegaban unas
frente a otras, se confiaban abyectamente su existencia. Comprendi que no habia
término medio entre la inexistencia y esa abundancia en éxtasis. De existir, habia que
existir hasta eso, hasta el verdin, el abotagamiento, la obscenidad. En otro mundo, los
circulos, los aires musicales guardan sus lineas puras y rigidas. Pero la existencia es una
sumision. Arboles, pilares azul nocturno, el estertor feliz de una fuente, olores vivientes,
neblinas de calor suspendidas en el aire frio, un hombre pelirrojo digiriendo en un
banco: todas estas somnolencias, todas estas digestiones tomadas en conjunto ofrecian
un aspecto vagamente comico. CoOmico... no: no llegaban a eso, nada de lo que existe
puede ser comico; eran como una analogia flotante, casi inasible, con ciertas situaciones
de vaudeville. Eramos un montén de existencias incémodas, embarazadas por nosotros
mismos; no teniamos la menor razon de estar alli, ni unos ni otros: cada afo de los
existentes, confuso, vagamente inquieto, se sentia de mas con respecto a los otros. De
mds: fue la Unica relacién que pude establecer entre los arboles, las verjas, los guijarros.
En vano trataba de contar los castafos, de situarlos con respecto a la Véleda, de
comparar su altura con la de los platanos: cada uno de ellos huia a las relaciones en que
intentaba encerrarlo, se aislaba, rebosaba. Yo sentia lo arbitrario de estas relaciones
(que me obstinaba en mantener para retardar el derrumbe del mundo humano, de las
medidas, de las cantidades, de las direcciones); ya no hacian mella en las cosas. De mds
el castafio, all3, frente a mi un poco a la izquierda. De mds la Véleda...

Y yo —flojo, languido, obsceno, digiriendo, removiendo melancdlicos
pensamientos—, también yo estaba de mds. Afortunadamente no lo sentia, mas bien lo
comprendia, pero estaba incomodo porque me daba miedo sentirlo (todavia tengo
miedo, miedo de que me atrape por la nuca y me levante como una ola). Sofiaba
vagamente en suprimirme, para destruir por lo menos una de esas existencias
superfinas. Pero mi misma muerte habria estado de mas. De mas mi cadaver, mi sangre
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en esos guijarros, entre esas plantas, en el fondo de ese jardin sonriente. Y la carne
carcomida hubiera estado de mas en la tierra que la recibiese, mis huesos, al fin limpios,
descortezados, aseados y netos como dientes, todavia hubieran estado de mas; yo
estaba de mas para toda la eternidad.

La palabra Absurdo nace ahora de mi pluma; hace un tato, en el jardin, no la
encontré, pero tampoco la buscaba, no tenia necesidad de ella; pensaba sin palabras, en
las cosas, con las cosas. El absurdo no era una idea en mi cabeza, ni un halito de voz, sino
aquella larga serpiente muerta a mis pies, aquella serpiente de madera. Serpiente o
garra o raiz o garfas de buitre, poco importa. Y sin formular nada claramente,
comprendia que habia encontrado la clave de la Existencia, la clave de mis Nauseas, de
mi propia vida. En realidad, todo lo que pude comprender después se reduce a este
absurdo fundamental. Absurdo: una palabra mas; me debato con palabras; alla tocaba la
cosa. Pero quisiera fijar aqui el caradcter absoluto de este absurdo. Un gesto, un
acontecimiento en el pequefio mundo coloreado de los hombres nunca es absurdo sino
relativamente: con respecto a las circunstancias que lo acompafian. Los discursos de un
loco, por ejemplo, son absurdos con respecte a la situacién en que se encuentra, pero no
con respecto a su delirio. Pero yo, hace un rato, tuve la experiencia de lo absoluto: lo
absoluto o lo absurdo. No habia nada con respecto a lo cual aquella raiz no fuera
absurda. jOh! ;Co6mo podré fijar esto con palabras? Absurdo: con respecto a la grava, a
las matas de césped amarillo, al barro seco, al arbol, al cielo, a los bancos verdes.
Absurdo, irreductible; nada —ni siquiera un delirio profundo y secreto de la
naturaleza— podia explicarlo. Evidentemente, no lo sabia todo; no habia visto
desarrollarse el germen ni crecer el arbol. Pero ante aquella gran pata rugosa, ni la
ignorancia ni el saber tenian importancia; el mundo de las explicaciones y razones no es
el de la existencia. Un circulo no es absurdo: se explica por la rotacién de un segmento
de recta en torno a uno de sus extremos. Pero ademas un circulo no existe. Aquella raiz,
por el contrario, existia en la medida en que yo no podia explicarla. Nudosa, inerte, sin
nombre, me fascinaba, me llenaba los ojos, me conducia sin cesar a su propia existencia.
Era inutil que me repitiera: «Es una raiz»; ya no daba resultado. Bien veia que no era
posible pasar de su funcién de raiz, de bomba aspirante, a eso, a esa piel dura y
compacta de foca, a ese aspecto aceitoso, calloso, obstinado. La funciéon no explicaba
nada; permitia comprender en conjunto lo que era una raiz, pero de ningin modo ésa.
Esa raiz, con su color, su forma, su movimiento detenido, estaba... por debajo de toda
explicacion. Cada una de sus cualidades se le escapaba un poco, fluia fuera de ella, se
solidificaba a medias, se convertia casi en una cosa; cada una estaba de mds en la raiz, y
ahora tenia la impresién de que la cepa entera rodaba un poco fuera de mi misma, se
negaba, se negaba, se perdia en un extrafio exceso. Raspé con el tacon aquella garra
negra; hubiera querido descortezarla un poco. Para nada, por desafio, para que
apareciera en el cuero curtido el rosa absurdo de un rasguiio; para jugar con el absurdo
del mundo. Pero cuando retiré el pie, vi que la corteza seguia negra.

(Negra? Senti que la palabra se desinflaba, se vaciaba de sentido con una rapidez
extraordinaria. ;Negra? La raiz no era negra, no era negro lo que habia en ese trozo de
madera, sino... otra cosa; el negro, como el circulo, no existia. Yo miraba la raiz: ;era mds
que negra o mds o menos negra? Pero pronto dejé de interrogarme porque tenia la
impresidn de pisar terreno conocido. Si, ya habia escrutado, con esta inquietud, objetos
innominables, ya habia intentado —en vano— pensar algo sobre ellos, y ya habia sentido
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que sus cualidades frias e inertes se hurtaban, se deslizaban entre mis dedos. Los
tirantes de Adolphe, la otra noche, en el Rendez-vous des Cheminots. No eran violeta.
Volvi a ver las dos manchas indefinibles en la camisa.

Y el guijarro, aquel famoso guijarro, origen de toda esta historia: no era... no
recordaba bien, a punto fijo, qué se negaba a ser. Pero no habia olvidado su resistencia
pasiva. Y la mano del Autodidacto; la tomé y estreché un dia, en la biblioteca, y después
tuve la impresién de que no era una mano. Pensé en un gran gusano blanco, pero
tampoco era eso. Y la turbia transparencia del vaso de vidrio, en el café Mably. Turbios:
eso es lo que eran los sonidos, los perfumes, los sabores. Cuando corrian rapidamente,
como liebres, delante de las narices, y no se les prestaba demasiada atencién, podia
considerarselos muy simples y tranquilizadores, podia creerse que habia en el mundo
verdadero azul, verdadero rojo, un verdadero olor a almendra o a violeta. Peto al
retenerlos un instante, este sentimiento de confort y de seguridad cedia el sitio a un
profundo malestar: los colores, los olores, los sabores nunca eran verdaderos, nunca
simplemente ellos y nada mas que ellos mismos. La cualidad mas simple, la mas
indescomponible tenia de mas en si misma, con respecto a si misma, en su corazon.
Aquel negro, alli, junto a mi pie, no parecia ser negro sino mas bien el esfuerzo confuso
por imaginar el negro de alguien que nunca lo hubiera visto ni hubiera sabido
detenerse, de alguien que hubiera imaginado un ser ambiguo, mas alla de los colores.
Aquello semejaba un color pero también... una magulladura o mas bien una secrecion,
una grasitud —y otra cosa, un, olor por ejemplo—; aquello se fundia en olor a tierra
mojada, a madera tibia y mojada, el olor negro extendido como un barniz sobre la
madera nerviosa, un sabor de fibra masticada, azucarada. Simplemente, yo no veia ese
negro; la vista es una invencién abstracta, una idea limpia, simplificada, una idea de
hombre. Aquel negro, presencia amorfa y floja, desbordaba de lejos la vista, el olfato, el
gusto. Pero esta riqueza se convertia en confusion y al fin ya no era nada porque era
demasiado.

Aquel momento fue extraordinario. Yo estaba alli, inmévil y helado, sumido en un
éxtasis horrible. Pero en el seno mismo de ese éxtasis, acababa de aparecer algo nuevo:
yo comprendia la Nausea, la poseia. A decir verdad, no me formulaba mis
descubrimientos. Pero creo que ahora me seria facil expresarlos con palabras. Lo
esencial es la contingencia. Quiero decir que, por definicion, la existencia no es la
necesidad. Existir es estar ahi, simplemente; los existentes aparecen, se dejan encontrar,
pero nunca es posible deducirlos. Creo que hay quienes han comprendido esto. S6lo que
han intentado superar esta contingencia inventando un ser necesario y causa de si. Pero
ningln ser necesario puede explicar la existencia; la contingencia no es una mascara,
una apariencia que puede disiparse; es lo absoluto, en consecuencia la gratuidad
perfecta. Todo es gratuito: este jardin, esta ciudad, yo mismo. Cuando uno llega a
comprenderlo, se le revuelve el estdmago y todo empieza a flotar, como la otra noche en
el Rendez-vous des Cheminots; eso es la Nausea; eso es lo que los Cochinos —los del
Coteau Vert y los otros— tratan de ocultarse con su idea de derecho. Pero qué pobre
mentira: nadie tiene derecho; ellos son enteramente gratuitos, como los otros hombres;
no logran no sentirse de mas. Y en si mismos, secretamente, estdn de mds, es decir, son
amorfos y vagos, tristes.

;Cuanto tiempo durd esta fascinacion? Yo era la raiz de castafio. O mas bien yo era,
por entero, conciencia de su existencia. Todavia separado de ella —puesto que tenia
conciencia— y sin embargo perdido en ella, nada mas que ella. Una conciencia
incomoda y que no obstante se dejaba llevar con todo su peso, sin apoyo, por ese trozo
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de madera inerte. El tiempo se habia detenido: un charquito negro a mis pies; era
imposible que viniera algo después de aquel momento. Hubiera querido arrancarme a
aquel goce atroz, pero ni siquiera imaginaba que tal cosa fuese posible; yo estaba
dentro; la cepa no pasaba, permanecia alli en mis ojos, como se atraviesa en un gaznate
un trozo demasiado grande. No podia ni aceptarla ni rechazarla. ;A costa de qué
esfuerzo alcé los ojos? ;Y los alcé siquiera? ;No me aniquilé mas bien durante un
instante para renacer en el siguiente con la cabeza echada hacia atras, mirando hacia
arriba? En realidad, no tuve conciencia de un paso. Pero de pronto me resulté imposible
pensar la existencia de la raiz. Se habia borrado, era inutil que me repitiera: existe,
todavia esta ahi, bajo el banco, contra mi pie derecho: esto ya no significaba nada. La
existencia no lo algo que se deja pensar de lejos: es preciso que nos invada bruscamente,
que se detenga sobre nosotros, que pese sobre nuestro corazén como una gran bestia
inmévil; si no, no hay absolutamente nada.

Ya no habia absolutamente nada, tenia los ojos vacios, y estaba encantado con mi
liberacidn. Y de golpe, aquello empez6 a agitarse delante de mis ojos, con movimientos
ligeros e inciertos: el viento sacudia la cima del arbol. No me disgustaba ver algo en
movimiento; me desviaba de todas aquellas existencias inmoviles que me miraban como
ojos fijos. Me decia, siguiendo el balanceo de las ramas: los movimientos nunca existen
del todo, son pasos intermediarios entre dos existencias, tiempos débiles. Me disponia a
verlos salir de la nada, madurar progresivamente, abrirse; por fin iba a sorprender
existencias a punto de nacer.

Bastaron tres segundos para barrer con todas mis esperanzas. En esas ramas
vacilantes que tanteaban a su alrededor como ciegas, no lograba captar «paso» a la
existencia. Esta idea de paso era otra invencion de los hombres. Una idea demasiado
clara. Todas esas agitaciones menudas se aislaban, se asentaban solas. Rebosaban por
todas, partes de las ramas y ramitas. Se arremolinaban alrededor de esas manos secas,
las envolvian con pequefios ciclones. Claro esta, un movimiento era una cosa distinta de
un arbol. Pero a pesar de todo era un absoluto. Una cosa. Mis ojos no encontraban jamas
sino lo lleno. Alli bullian existencias en las puntas de las ramas, existencias renovadas
sin cesar y nunca nacidas. El viento existente venia a posarse en el arbol como una gran
mosca; y el arbol se estremecia. Pero el estremecimiento no era una cualidad naciente,
un paso de la potencia al acto; era una cosa; una cosa estremecimiento que se escurria
en el arbol, se apoderaba de €, lo sacudia y de improviso lo abandonaba, se alejaba para
girar sobre si misma. Todo estaba pleno, todo en acto, no habia tiempo débil; todo, hasta
el sobresalto mas imperceptible, estaba hecho de existencia. Y todos esos existentes que
se afanaban alrededor del arbol no venian de ninguna parte ni iban a ninguna parte. De
golpe existian y después, de golpe, no existian: la existencia no tiene memoria; no
conserva nada de los desaparecidos, ni siquiera un recuerdo. Existencia en todas partes,
al infinito, de mas siempre y en todas partes; existencia, siempre limitada sélo por la
existencia. Me dejé estar en el banco, aturdido, abrumado por esa profusion de seres sin
origen; en todas partes eclosiones, florecimientos; me zumbaban de existencia los oidos,
mi misma carne palpitaba y se entreabria, se abandonaba a la brotadura universal; era
repugnante. «;Pero por qué, pensaba yo, por qué tantas existencias, si todas se
parecen?». ;A santo de qué tantos arboles todos parecidos, tantas existencias frustradas
y obstinadamente recomenzadas y de nuevo frustradas, como los torpes esfuerzos de un
insecto caido de espaldas? (Yo era uno de esos esfuerzos). Esa abundancia no hacia el
efecto de generosidad, al contrario. Era lugubre, miserable, trabada por si misma. Esos
arboles, esos grandes cuerpos desmanados... Me eché a reir porque pensé de golpe en
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las primaveras formidables que se describen en los libros, llenas de crujidos, estallidos,
eclosiones gigantescas. Habia imbéciles que venian a hablar de voluntad de poder y
lucha por la vida. ;No habian mirado nunca un animal o un arbol? Hubieran querido
hacerme tomar ese platano con sus placas de peladera, esa encina medio podrida, por
fuerzas jovenes y asperas que brotaban hacia el cielo. ;Deberia representarmela como
una garra voraz que rompiese la tierra para arrancarle su sustento?

Imposible ver las cosas de esta manera. Blanduras, debilidades, si. Los arboles
flotaban, ;impetu hacia el cielo? Mas bien un derrumbe; a cada instante esperaba ver
arrugarse los troncos como juncos cansados, encogerse y caer al suelo en un montdn
negro y blando con pliegues. No tenian ganas de existir, pero no podian evitarlo; eso es
todo. Entonces hacian todos sus pequefias cocinas, despacito, sin entusiasmo; la savia
subia lentamente en los vasos, a contra gusto, y las raices se hundian lentamente en la
tierra. Pero a cada instante parecian a punto de plantarlo todo alli y de aniquilarse.
Cansados y viejos, continuaban existiendo de mala gana, simplemente porque eran
demasiado débiles para morir, porque la muerte s6lo podia venirles del exterior: sélo
las melodias musicales llevan en si su propia muerte como una necesidad interna; pero
las melodias no existen. Todo lo que existe nace sin razon, se prolonga por debilidad y
muere por casualidad. Me dejé ir hacia atras y cerré los parpados. Pero las imagenes, en
seguida vigilantes, saltaron y vinieron a colmar de existencias mis ojos cerrados: la
existencia es un lleno que el hombre no puede abandonar.

Extrafias imagenes. Representaban una multitud de cosas. No cosas verdaderas,
otras que se les parecian. Objetos de madera que semejaban sillas, zuecos, otros objetos
que semejaban plantas. Y ademas dos rostros: la pareja que almorzaba a mi lado, el otro
domingo, en la cerveceria Vézelise. Gordos, calientes, sensuales, absurdos, con las orejas
rojas. Veia los hombros y el pecho de la mujer. Existencia desnuda. Aquellos dos —
bruscamente esto me horrorizé—; aquellos dos continuaban existiendo en alguna parte
de Bouville; en alguna parte —;en medio de qué olores?— aquel pecho suave
continuaba acariciandose contra frescas telas, acurrucandose en los encajes, y la mujer
continuaba sintiendo que su pecho existia dentro del corpifio, continuaba pensando:
«mis senos, mis lindos frutos», sonriendo misteriosamente, atenta a la expansion de sus
senos que la cosquilleaban y entonces grité y me encontré con los ojos muy abiertos.

;Soné aquella enorme presencia? Estaba alli, posada en el jardin, volcada en los
arboles, toda blanda, embadurnandolo todo, espesa como una confitura. ;Y yo estaba
adentro, con todo el jardin? Tenia miedo, pero sobre todo colera; aquello me parecia tan
estupido, tan fuera de lugar; odiaba esa mermelada innoble. ;Si, si! Aquello subia hasta
el cielo, andaba por todas partes, lo llenaba todo con su caida gelatinosa y yo le veia
profundidades y profundidades, mucho mas lejos que los limites del jardin y las casas y
Bouville; ya no estaba en Bouville ni en ninguna parte, flotaba. No me sorprendia, sabia
que era el Mundo, el Mundo completamente desnudo el que se mostraba de golpe, y me
ahogaba de célera contra ese ser gordo y absurdo. Ni siquiera podia uno preguntarse de
donde salia aquello, todo aquello, ni como era que existia un mundo mas bien que nada.
Aquello no tenia sentido, el mundo estaba presente, en todas partes presente, adelante,
atras. No habia habido nada antes de él. Nada. No habia habido momento en que hubiera
podido no existir. Eso era lo que me irritaba: claro que no habia ninguna razén para que
existiera esa larva resbaladiza. Pero no era posible que no existiera. Era impensable:
para imaginar la nada, era menester encontrarse alli, en pleno mundo, con los ojos bien
abiertos, y viviente; la nada sélo era una idea en mi cabeza, una idea existente que
flotaba en esa inmensidad; esa nada no habia venido antes de la existencia, era una
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existencia como cualquier otra, y aparecida después de muchas otras. Yo gritaba «jqué
porqueria, qué porquerial» y me sacudia para desembarazarme de esa porqueria
pegajosa, pero ella resistia y habia tanto, toneladas y toneladas de existencia,
indefinidamente; me ahogaba en el fondo de ese inmenso asco. Y entonces, de golpe, el
jardin se vacié como por un gran agujero, el mundo desaparecié de la misma manera
que habia venido, o bien me desperté; en todo caso, no lo vi mas; a mi alrededor
quedaba tierra amarilla, de donde brotaban ramas secas, erguidas en el aire.

Me levanté, sali. Al llegar a la verja, me volvi. Entonces el jardin me sonri6. Me apoyé
en la verja y miré largo rato. La sonrisa de los arboles, del macizo de laurel queria decir
algo; aquél era el verdadero secreto de la existencia. Recordé que un domingo, no hace
mas de tres semanas, habia captado en las cosas una especie de aire de complicidad. ;Se
dirigia a mi? Senti, fastidiado, que no contaba con ningin medio para comprender.
Ningin medio. Sin embargo estaba alli, a la espera, semejante a una mirada. Estaba alli,
en el tronco del castafio... era el castafio. Parecia como si las cosas fueran pensamientos
que se detenian en el camino, que se olvidaban, que olvidaban lo que habian querido
pensar, y permanecian asi, saltando, con un sentido pequefio y ridiculo que las excedia.
Ese pequefio sentido me irritaba; no podia comprenderlo aunque me quedara
setecientos afios apoyado en la verja; habia conocido todo lo que podia saber de la
existencia. Me fui, y de vuelta en el hotel, escribi esto.

A la noche

He tomado una decisiéon: ya no tengo motivo para quedarme en Bouville si no
escribo el libro; iré a vivir a Paris. El viernes tornaré el tren de las cinco, el sibado veré a
Anny; pienso que pasaremos unos dias juntos. Después regresaré para arreglar algunos
asuntos y hacer las valijas. El primero de marzo a mas tardar estaré definitivamente
instalado en Paris.

Viernes

Au Rendez-vous des Cheminots. El tren parte dentro de veinte minutos. El fonégrafo.
Fuerte impresion de aventura.

Sabado

Anny viene a abrirme con un largo vestido negro. Naturalmente, no me tiende la
mano, no me saluda. Yo mantuve mi mano derecha en el bolsillo del sobretodo. Anny
dice en tono disgustado y muy rapido, para librarse de las formalidades:

—Entra y siéntate donde quieras, salvo en el sillon junto a la ventana.

Es ella, muy ella. Deja colgar los brazos; tiene el rostro triston que antes le daba el
aire de una chiquilla en la edad ingrata. Pero ahora ya no parece una chiquilla. Esta
gorda, su pecho es fuerte.
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Cierra la puerta, se dice a si misma, con aire meditativo:
—No sé si voy a sentarme en la cama...

Finalmente se deja caer en una especie de cajon cubierto con un tapiz. Su andar ya
no es el mismo; se desplaza con una pesadez majestuosa, y no sin gracia; parece molesta
por su precoz corpulencia. Pero a pesar de todo es muy ella, es Anny.

Anny lanza una carcajada.

—¢Por qué te ries?

No responde en seguida, como de costumbre, y adopta un aire camorrista.
—Dime, ;por qué?

—Por la amplia sonrisa que enarbolas desde que entraste. Pareces un padre que
acaba de casar a su hija. Vamos, no te quedes de pie. Deja el abrigo y siéntate. Si, ahi si
quieres.

Sigue un silencio, que Anny no trata de romper. jQué desmantelada esta la
habitacion! En otros tiempos Anny llevaba en todos sus viajes una inmensa valija llena
de chales, de turbantes, de mantillas, de mascaras japonesas, de imagenes de Epinal.
Apenas paraba en un hotel —aunque tuviera que quedarse una sola noche— su primer
cuidado era abrir la valija y sacar todas sus riquezas, que colgaba de las paredes,
suspendia en las lamparas, extendia sobre las mesas o en el suelo, segin un orden
variable y complicado; en menos de media hora el cuarto mas vulgar se revestia de una
personalidad pesada y sensual, casi intolerable. Tal vez la valija se ha perdido, o quedo
en el depdsito... Esta habitacion fria, con la puerta que se entreabre al cuarto de bafio,
tiene algo de siniestro. Se asemeja, con mas lujo y tristeza, a mi habitaciéon de Bouville.

Anny sigue riendo. Reconozco muy bien esa risita muy alta y un poco gangosa.
—Bueno, ti no has cambiado. ;Qué buscas con esa cara enloquecida?

Sonrie, pero sus 0jos me miran con una curiosidad casi hostil.

—Pensaba solamente que este cuarto no parece habitado por ti.

—¢Ah si? —responde con aire vago.

Nuevo silencio. Ahora esta sentada sobre la cama, muy palida en su vestido negro.
No se ha cortado el pelo. Sigue mirandome con aire de tranquilidad, levantando un poco
las cejas. ;No tiene nada que decirme? ;Por qué me ha hecho venir? Este silencio es
insoportable.

De improviso digo, lastimosamente:
—Estoy contento de verte.

La ultima palabra se estrangula en mi garganta; para salir con eso, hubiera hecho
mejor callandome. Seguramente va a enfadarse. Yo pensé que el primer cuarto de hora
seria penoso. Antes, cuando veia a Anny, aunque fuera después de una ausencia de
veinticuatro horas, por la mafiana al despertar, nunca sabia encontrar las palabras que
ella esperaba, las que convenian a su vestido, al tiempo, a las ultimas palabras que
habiamos pronunciado la vispera. ;Pero qué quiere? No puedo adivinarlo.

Levanta los ojos. Anny me mira con una especie de ternura.

—:Entonces no has cambiado nada? ;Siempre eres tan tonto?
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Su rostro expresa satisfaccion. Pero qué fatigada parece.

—Eres un mojén —dice—, un mojén al borde de un camino. Explicas y explicaras
toda tu vida imperturbablemente que Melun estd a veintisiete kilometros y Montargis a
cuarenta y dos. Por eso te necesito tanto.

—¢Me necesitas? ;Me necesitaste durante estos cuatro afios que no te vi? Bueno, has
estado muy discreta.

Hablé sonriendo; ella podria creer que le guardo rencor. Siento esta sonrisa muy
falsa en mi boca; estoy incomodo.

—iQué tonto eres! Naturalmente, no he necesitado verte, si es esto lo que quieres
decir. Ya sabes que no tienes nada particularmente regocijante para los ojos. Necesito
que existas y que no cambies. Eres como ese metro de platino que se conserva en alguna
parte, en Paris o en los alrededores. No creo que nadie haya tenido nunca deseos de
verlo.

—En eso te equivocas.

—En fin, poco importa, yo no. Bueno, estoy contenta de saber que existe, que mide
exactamente la diez millonésima parte del cuadrante del meridiano terrestre. Lo pienso
cada vez que toman medidas en un departamento o que me venden género negro por
metros.

—¢Ah si? —digo friamente.

—Pero podria muy bien pensar en ti slo como en una virtud abstracta, una especie
de limite. Puedes agradecerme que recuerde cada vez tu cara.

Ya hemos vuelto a las discusiones alejandrinas que era necesario sostener en otros
tiempos, cuando yo abrigaba deseos simples y vulgares, como decirle que la queria,
tomarla en mis brazos. Hoy no tengo ningin deseo. Salvo quiza el de callarme y mirarla,
comprender en silencio toda la importancia de este acontecimiento extraordinario: la
presencia de Anny frente a mi. ;Y para ella, este dia es semejante a los demas? A ella no
le tiemblan las manos. Debia de tener algo que decirme el dia que me escribid, o quiza
fuera, simplemente, un capricho. Ahora, lo ha olvidado.

Anny me sonrie de golpe con una ternura tan visible que las lagrimas me asoman a
los ojos.

—He pensado en ti mucho mas a menudo que en el metro de platino. No hubo dia
que no pensara en ti. Y recordaba claramente hasta el menor detalle de tu persona.

Se levanta y viene a apoyar sus manos en mis hombros.
—Atrévete a decirme que recordabas mi cara, ti que te quejas.
—Es dificil —digo—, td sabes muy bien que tengo mala memoria.

—Lo confiesas: me habias olvidado por completo. ;Me hubieras reconocido en la
calle?

—Naturalmente. No se trata de eso.
—;Recordabas por lo menos el color de mi pelo?
—iPues claro! Es rubio.

Anny se echa a reir.
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—Lo dices con mucho orgullo. Ahora que lo ves no tiene mucho mérito.
Me revuelve el pelo de un manotén.

—Y tu pelo es rojo —dice imitindome—; la primera vez que te vi tenias, no lo
olvidaré nunca un sombrero blando que tiraba a malva y que bramaba al verse con tu
pelo rojo. Era muy penoso de mirar. ;Dénde estd tu sombrero? Quiero ver si tienes
siempre tan mal gusto.

—Ya no uso.
Silba ligeramente abriendo grandes ojos.

—iNo se te habra ocurrido solo! ;Si? Bueno, te felicito. jNaturalmente! Bastaba
pensarlo. Ese pelo no soporta nada, se da de coces con los sombreros, con los cojines de
los sillones, hasta con el papel de las paredes que le sirven de fondo. O si no tendrias que
encasquetartelo hasta las orejas, como aquel fieltro inglés que habias comprado en
Londres. Metias las mechas debajo y ni siquiera se sabia si tenias pelo.

Agrega, en el tono decidido con que se terminan las viejas disputas:
—No te quedaba nada bien.

Ya no sé qué sombrero era.

—:Yo decia que me quedaba bien?

—iYalo creo que lo decias! No hablabas de otra cosa. Y te mirabas solapadamente en
los espejos cuando creias que no te veia.

Este reconocimiento del pasado me abruma. Anny ni siquiera parece evocar
recuerdos; su tono no tiene el matiz enternecido y lejano que conviene a esta clase de
ocupacion. Es como si hablara de hoy, a lo sumo de ayer; ha conservado con plena vida
sus opiniones, sus terquedades, sus rencores de otros tiempos. Para mi, por el contrario,
lo inunda todo una ola poética; estoy dispuesto a todas las concesiones.

—Ya ves, he engordado, he envejecido, tengo que cuidarme.

Si. jY qué aspecto fatigado el suyo! Cuando quiero hablar, agrega en seguida:
—Hice teatro, en Londres.

—;Con Candler?

—No, hombre, con Candler no. Te reconozco bien en eso. Se te habia metido en la
cabeza que haria teatro con Candler. ;Cuantas veces habra que decirte que Candler es
un director de orquesta? No, en un teatrito, Soho Square. Representamos Emperor Jones,
obras de Sean O’Casey, de Synge, y Britannicus.

—¢Britannicus? —digo asombrado.

—Bueno, si, Britannicus. Por eso lo abandoné. Yo les habia dado la idea de montar
Britannicus; y quisieron hacerme interpretar Junie.

—S1?
—Y naturalmente, s6lo podia interpretar Agrippine.
—¢Y ahora qué haces?

Ha sido un error preguntarle esto. La vida desaparece de su rostro. Sin embargo
responde inmediatamente:
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—Ya no trabajo. Viajo. Me mantiene un tipo.
Sonrie:

—iOh! No me mires con esa solicitud, no es tragico. Siempre te dije que me daria lo
mismo hacerme mantener. Ademas es un tipo viejo, no molesta.

—¢Un inglés?

—;Pero qué puede importarte? —dice, irritada—. No vamos a hablar de ese infeliz.
No tiene ninguna importancia ni para ti ni para mi. ;Quieres té? Entra en el cuarto de
tocador. La oigo ir y venir, mover cacerolas y hablar sola; un murmullo agudo e
ininteligible. En la mesa de luz, junto a la cama, hay, como siempre, un tomo de la
Historia de Francia de Michelet. Ahora observo que encima de la cama ha colgado una
foto, una sola, una reproduccién del retrato de Emily Bronté por su hermano.

Anny vuelve y me dice bruscamente:
—Ahora tienes que hablarme de ti.

Luego desaparece de nuevo en el cuarto de tocador. De esto me acuerdo, a pesar de
mi mala memoria: hacia preguntas directas como ésta, que me molestaban mucho
porque sentia en ellas un interés sincero y a la vez el deseo de terminar cuanto antes. En
todo caso, después de esta pregunta, ya no cabe duda: quiere algo de mi. Por el
momento sdlo son preliminares: desembarazarse de lo que podria molestar; arreglar
definitivamente las cuestiones secundarias: «Ahora tienes que hablarme de ti». Dentro
de un rato me hablara de ella. De golpe, no siento el menor deseo de contarle nada.
(Para qué? La Nausea, el miedo, la existencia... Es preferible que me lo guarde.

—Vamos, date prisa —grita a través del tabique.

Vuelve con una tetera.

—¢Qué haces? ;Vives en Paris?

—Vivo en Bouville.

—¢En Bouville? ;Por qué? Espero que no te habras casado.
—¢Casado? —digo sobresaltandome.

Me resulta desagradable que Anny haya podido pensarlo. Se lo digo:

—Es absurdo. Muy del tipo de imaginacién naturalista que me reprochabas en otro
tiempo, jrecuerdas? Cuando te imaginaba viuda y madre de dos muchachos. Y todas las
historias que te contaba sobre lo que llegariamos a ser. Tu detestabas aquello.

—Y tu te complacias —responde sin inmutarse—. Lo decias para dartelas de
escéptico. Ademas te indignas asi en la conversacion, pero eres lo bastante traidor para
casarte un dia a escondidas. Protestaste durante un afio, indignado, que no irias a ver
Violetas imperiales. Y un dia que yo estaba enferma, fuiste a verla solo a un pequeio
cine del barrio.

—Vivo en Bouville —dije con dignidad—, porque estoy escribiendo un libro sobre
M. de Rollebon.

Anny me mira con aplicado interés.
—¢M. de Rollebon? ;Vivi6 en el siglo xviii?
—Si.
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—Me habias hablado de él, es cierto —dice vagamente—. ;Entonces es un libro de
historia?

—Si.
—ijAh, Ah!
Si me hace otra pregunta le contaré todo. Pero no pregunta nada mas.

Aparentemente, juzga que sabe bastante de mi. Anny sabe escuchar muy bien, pero
so6lo cuando quiere. La miro: ha bajado los parpados, piensa en lo que va a decirme, en la
manera como empezara: ;Debo interrogarla a mi vez? No creo que le interese. Hablara
cuando lo considere oportuno. El corazén me late con fuerza.

Bruscamente, dice:
—Yo he cambiado.

Este es el comienzo. Pero ahora se calla. Sirve té en tazas de porcelana blanca.
Espera que yo hable; tengo que decir algo. No cualquier cosa, justo lo que ella espera.
Estoy en el tormento. Ha cambiado de veras. Esta gorda, parece fatigada; seguramente
no es esto lo que quiere decir.

—No sé, no me parece. Ya he encontrado tu risa, tu manera de levantarte y poner las
manos en mis hombres, tu mania de hablar sola. Sigues leyendo la Historia de Michelet.
Y un monto6n de cosas mas...

Y ese interés profundo por mi esencia eterna y su indiferencia total hacia todo lo que
pueda sucederme en la vida, y esa extrafia afectacion pedante y encantadora a la vez, y
esa manera de suprimir antes que nada las férmulas mecanicas de cortesia, de amistad,
todo lo que facilita las relaciones de los hombres entre si, esa manera de obligar a los
interlocutores a una perpetua invencion.

Se encoge de hombros:

—Si, hombre he cambiado —dice secamente—, he cambiado del todo. Ya no soy la
misma persona. Pensé que te darias cuenta a la primera ojeada. Y vienes a hablarme de
la Historia de Michelet.

Se me planta delante:

—Vamos a ver si este hombre es tan inteligente como lo asegura. Busca: ;en qué he
cambiado?

Vacilo; Anny golpea con el pie, todavia sonriente pero sinceramente irritada.

—En otro tiempo habia algo que te resultaba un suplicio. Por lo menos ta lo
afirmabas. Y ahora se acab6, ha desaparecido. Deberias notarlo. ;Acaso no te sientes
mas comodo?

No me atrevo a responderle que no; estoy, como antes, sentado en la punta de la
silla, cuidando de evitar emboscadas, de conjurar inexplicables céleras. Ella ha vuelto a
sentarse.

—Bueno —dice meneando la cabeza—, si no comprendes es que has olvidado
muchas cosas. Todavia mas de lo que yo pensaba. Vamos a ver: jrecuerdas tus fechorias
de antes? Venias, hablabas, te ibas: todo a destiempo. Imagina que nada hubiera
cambiado: tu entrarias, habria mascaras y chales en la pared, yo estaria sentada en la
cama y te diria: (echa la cabeza hacia atras, dilata la nariz y habla con voz teatral, como
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burlandose de si misma): «Bueno, ;qué esperas? Siéntate». Y naturalmente, evitaria
cuidadosamente decirte: salvo en el sillén junto a la ventana.

—Me tendias trampas.
—No eran trampas... Entonces, naturalmente, hubieras ido derecho a sentarte alli.

—¢Y qué me hubiera sucedido? —digo volviéndome y mirando el sillon con
curiosidad. Es de apariencia ordinaria, tiene un aire paternal y confortable.

—S0lo cosas malas —responde Anny brevemente.
No insisto; Anny siempre se ha rodeado de objetos tabu.

—~Creo —le digo de golpe— que adivino algo. Pero seria tan extraordinario. Espera,
déjame buscar: si, este cuarto estd desmantelado. Me haras la justicia de reconocer que
lo observé en seguida. Bueno, hubiera entrado, habria visto las mascaras en las paredes,
y los chales y todo eso. El hotel se detenia siempre en tu puerta. Tu cuarto era otra
cosa... No hubieras venido a abrirme. Te hubiera descubierto agazapada en un rincon,
quiza sentada en el suelo sobre aquella moqueta roja que llevabas siempre contigo,
mirdndome sin indulgencia, aguardando... Apenas pronunciara yo una palabra, apenas
hiciera un gesto y recobrara la respiracion, tu fruncirias las cejas y yo me sentiria
profundamente culpable sin saber por qué. Después habria acumulado una torpeza tras
otra, me hubiera hundido en mi falta...

—¢Cuantas veces sucedi6 eso?

—Cien veces.

—iPor lo menos! ;Eres mas habil, mas fino ahora?
—iNo!

—Me gusta oirte decirlo. ;Entonces?

—Entonces es que ya no hay...

—ijAh, ah! —exclama con voz teatral—. j{Apenas se atreve a creerlo!
Prosigue dulcemente:

—Bueno, puedes creérmelo: ya no hay mas.
—:;No mas momentos perfectos?

—No.

Estoy estupefacto. Insisto.

—En fin, td no... ;Se acabaron aquellas... tragedias, aquellas tragedias instantaneas
en que las mascaras, los chales, los muebles y yo mismo teniamos cada uno nuestro
pequefio papel, y td uno grande?

Sonrie.

—ilngrato! A veces le di papeles mas importantes que el mio, pero él no se lo
sospech6. Bueno, si, se acabaron. ;Te sorprende mucho? —jAh, si, estoy sorprendido!

Crei que eso formaba parte de ti misma, que si te lo quitaban seria como si te arrancaran
el corazoén.



109

—Yo también lo crei —dice como si no lamentara nada. Agrega con una especie de
ironfa que me hace una impresiéon muy desagradable—: Pero ya ves que puedo vivir sin
€so.

Ha entrecruzado los dedos y sujeta una de las rodillas con sus manos. Mira al aire
con una vaga sonrisa que le rejuvenece todo el rostro. Parece una chiquilla gorda,
misteriosa y satisfecha.

—Si, estoy contenta de que sigas siendo el mismo. Si te hubieran mudado de sitio,
pintado de nuevo, clavado al borde de otro camino, no tendria nada fijo para
orientarme. Me eres indispensable; yo cambio, queda convenido que ti permaneces
inmutable y mido mis cambios en comparacién contigo.

A pesar de todo me siento un poco mortificado.

—Bueno, es muy inexacto —digo con vivacidad—, al contrario, he evolucionado
totalmente los ultimos tiempos, y en el fondo...

—iOh —dice con un desprecio aplastante—, cambios intelectuales! Yo he cambiado
hasta el blanco de los ojos.

Hasta el blanco de los ojos... ;Qué hay en su voz, que me trastorna? jDe todos modos
doy un salto brusco! Dejo de mirar a una Anny desaparecida. Es esta mujer, esta mujer
gorda de aspecto arruinado la que me conmueve y a quien amo.

—Tengo una especie de certeza... fisica. Siento que no hay momentos perfectos. Lo
siento hasta en las piernas cuando camino. Lo siento todo el tiempo, hasta cuando
duermo. No puedo olvidarlo. Nunca hubo nada que fuera como una revelacién; no
puedo decir: a partir de tal dia de tal hora, mi vida se ha transformado. Pero en la
actualidad estoy siempre un poco como si aquello me hubiera sido revelado la vispera.
Estoy deslumbrada, incomoda, no me acostumbro. Dice estas palabras con una voz
calmosa donde queda un atisbo de orgullo por haber cambiado tanto. Se balancea en el
cajon con una gracia extraordinaria. Ni una vez desde que entré se ha parecido tanto a la
Anny de antes, de Marsella. Me ha atrapado de nuevo, he vuelto a sumergirme en su
extraio universo, mas alld del ridiculo, de la afectacién, de la sutileza. Hasta he
recuperado aquella ligera fiebre que me agitaba siempre en su presencia y aquel gusto
amargo en el fondo de la boca.

Anny desanuda las manos y suelta la rodilla. Se calla. Es un silencio concertado,
como cuando en la Opera la escena permanece vacia exactamente durante siete
compases de orquesta. Bebe el té. Después deja la taza y se mantiene rigida apoyando
las manos cerradas en el borde del cajon.

De improviso hace aparecer en su cara el soberbio rostro de Medusa que yo amaba
tanto, hinchado de odio, torcido, venenoso. Anny no cambia de expresién, cambia de
rostro, como los actores antiguos cambiaban de mascara; de golpe. Y cada una de estas
mascaras esta destinada a crear la atmésfera, a dar el tono de lo que seguira. Aparece y
se mantiene sin modificarse mientras Anny habla. Después cae, se desprende de ella.

Me mira fijo sin demostrar verme. Hablara. Espero un discurso tragico, a la altura de
la dignidad de su mascara, un canto finebre.

Dice una sola palabra:

—DMe sobrevivo...
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El acento no corresponde para nada al rostro. No es tragico, es... horrible; expresa
una desesperacion seca, sin lagrimas, sin piedad. Si, hay en ella algo irremediablemente
agostado.

La mascara cae, Anny sonrie.

—No estoy nada triste. A menudo senti asombro, pero me equivocaba: ;por qué
habia de estar triste? En otros tiempos fui capaz de pasiones bastante hermosas. 0dié
apasionadamente a mi madre. Ademas a ti —dice con desaffio— te amé
apasionadamente.

Espera una réplica. No digo nada.
—Todo eso se acabo, por supuesto.
—¢Como puedes saberlo?

—Lo sé. Sé que nunca mas encontraré nada ni nadie que me inspire pasion. Ta sabes
que ponerse a querer a alguien es una hazafa. Se necesita una energia, una generosidad,
una ceguera... Hasta hay un momento, al principio mismo; en que es preciso saltar un
precipicio; si uno reflexiona, no lo hace. Sé que nunca mas saltaré.

—¢Por qué?
Me echa una mirada irénica y no responde.

—Ahora —dice— vivo rodeada por mis pasiones difuntas. Trato de recuperar aquel
espléndido furor que me precipit6é desde el tercer piso, a los doce afos, un dia que mi
madre me azoto.

Agrega, sin relacion aparente, con aire lejano:

—Tampoco es bueno mirar demasiado tiempo los objetos. Los miro para saber qué
son y tengo que apartar rapidamente los ojos.

—¢Pero por qué?
—Me desagradan.

¢No se diria?... En todo caso, seguramente hay semejanzas. Ya una vez, en Londres
sucedié esto; habiamos pensado separadamente las mismas cosas sobre los mismos
temas, casi en el mismo momento. Me gustaria tanto que... Pero el pensamiento de Anny
da numerosos rodeos; nunca se esta seguro de haberla comprendido del todo. Necesito
estar seguro.

—Escucha, queria decirte que jamas supe muy bien lo que eran los momentos
perfectos; nunca me lo has explicado.

—Si, lo sé, no hacias ninguin esfuerzo. Eras una estaca a mi lado.
—iAy! Yo sé lo que me costé.

—Mereciste todo lo que te ha sucedido, eras muy culpable; me irritabas con tu aire
solido. Parecias decirme: yo soy normal; y te empefiabas en respirar salud, chorreabas
salud moral.

—Sin embargo te pedi mas de cien veces que me explicaras lo que era un...

—Si, pero en qué tono —dice colérica—, condescendias a informarte, ésa es la
verdad. Lo preguntabas con una amabilidad distraida, como las sefioras de edad me
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preguntaban a qué estaba jugando cuando era chica. En el fondo —continta sofiadora—
, me pregunto si no ha sido a ti a quien mas he odiado.

Hace un esfuerzo, se recobra y sonrie con las mejillas encendidas todavia. Esta muy
bella.

—Con mucho gusto te lo explicaré. Ahora soy bastante vieja para hablar sin célera, a
las sefioras de edad como tu, de los juegos de mi infancia. Vamos, habla, ;qué es lo que
quieres saber?

—iQué era aquello!
—¢Te he hablado de las situaciones privilegiadas?
—iNo lo creo!

—Si —dice con seguridad—. Fue en Aix, en aquella plaza cuyo nombre ya no
recuerdo. Estdbamos en el jardin de un café, a pleno sol, bajo sombrillas anaranjadas.
(No te acuerdas?, bebimos limonada y yo encontré moscas muertas en el azicar en
polvo.

—Ah, si, tal vez...

—Bueno, te hablé de eso en aquel café. A propésito de la gran edicion de la Historia
de Michelet, la que yo poseia cuando era chica. Era mucho mas grande que ésta y las
hojas tenian un color desvaido como el interior de un hongo, y olian a hongo. A la
muerte de mi padre, mi tio Joseph les eché mano y se llevo todos los volimenes. Fue
aquel dia cuando lo llamé viejo cochino, y mi madre me azot6 y salté por la ventana.

—Si, si... has de haberme hablado de esa Historia de Francia... ;No la leias en un
desvan? Mira, me acuerdo. Ya ves que eras injusta hace un momento cuando me
acusabas de haberlo olvidado todo.

—~Calla. Me llevaba, como muy bien has recordado, esos enormes libros al desvan.
Tenian muy pocas figuras, quiza tres o cuatro por volumen. Pero cada una ocupaba, sola,
una gran pagina, una pagina con el reverso en blanco. Esto me hacia mucho efecto
porque en las otras hojas el texto estaba distribuido en dos columnas para ganar
espacio. Mi amor por esos grabados era extraordinario; los conocia todos de memoria, y
cuando releia un libro de Michelet los esperaba con cincuenta paginas de anticipacion;
siempre me parecia un milagro encontrarlos. Y ademas habia un refinamiento: la escena
representada nunca se relacionaba con el texto de las paginas vecinas; habia que buscar
el acontecimiento treinta paginas mas lejos.

—Te lo suplico, hablame de los momentos perfectos.

—Te hablo de las situaciones privilegiadas. Eran aquéllas representadas en los
grabados. Yo las llamaba privilegiadas; me decia que debian de tener una importancia
muy grande para que hubieran accedido a ponerlas como tema de aquellas imagenes
tan escasas. Las habian escogido entre todas, ;comprendes?, y sin embargo, muchos
episodios tenian un valor plastico mas grande, otros mas interés histérico. Por ejemplo,
para todo el siglo dieciséis habia sdlo tres imagenes: una para la muerte de Enrique II,
otra para el asesinato del duque de Guisa y otra para la entrada de Enrique IV en Paris.
Entonces me imaginé que estos acontecimientos tenfan un caracter particular. Ademas,
los grabados me confirmaban en esta idea: el dibujo era rustico, los brazos y las piernas
nunca estaban bien unidos al tronco. Pero era algo lleno de grandeza. En el asesinato del
duque de Guisa, por ejemplo, los espectadores manifiestan su estupor y su indignacién
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tendiendo todos las palmas hacia adelante y apartando la cabeza: es muy hermoso,
parece un coro. Y no creas que habian olvidado los detalles divertidos o anecdéticos. Se
veian pajes cayendo al suelo, perritos que huian, bufones sentados en los peldanos del
trono. Pero todos esos detalles estaban tratados con tanta grandeza e inhabilidad, que
armonizaban perfectamente con el resto de la imagen; no creo haber visto cuadros con
una unidad tan rigurosa. Bueno, de ahi procedieron.

—Las situaciones privilegiadas?

—En fin, la idea que me hacia de ellas. Eran situaciones que tenian una calidad rara y
preciosa, estilo si quieres. Ser rey, por ejemplo, cuando yo tenia ocho afios me parecia
una situacion privilegiada. O morir. Te ries, pero habia tanta gente dibujada en el
momento de su muerte, hay tantos que han pronunciado palabras sublimes en ese
momento, que yo creia de buena fe... en fin, pensaba que al entrar en agonia uno se veia
trasportado sobre si mismo. Ademas, bastaba estar en el aposento de un muerto: como
la muerte era una situacién privilegiada, algo emanaba de ella y se comunicaba a todas
las personas presentes. Una especie de grandeza. Cuando mi padre murid, me hicieron
subir a su cuarto para verlo por ultima vez. Al subir la escalera era muy desdichada,
pero también estaba como ebria de una especie de alegria religiosa; al fin entraba en
una situacion privilegiada. Me apoyé en la pared, intenté hacer los gestos que
correspondian. Pero mi tia y mi madre, arrodilladas al borde del lecho, lo estropeaban
todo con sus sollozos.

Dice estas palabras de mal humor, como si el recuerdo fuera punzante todavia. Se
interrumpe; con la mirada fija, las cejas levantadas, aprovecha la ocasién para revivir la
escena una vez mas.

—Mas tarde amplié todo esto; le agregué primero una situacién nueva: el amor
(quiero decir el acto del amor). Mira, si nunca comprendiste por qué me negaba a... a
algunas de tus peticiones, es una ocasion para comprenderlo: para mi habia algo que
salvar. Y me dije que debia de haber muchas mas situaciones privilegiadas; finalmente
admiti una infinidad.

—Si, pero al fin, ;qué eran?

—Bueno, ya te lo he dicho —dice con asombro—, hace un cuarto de hora que te lo
estoy explicando.

—¢Pero era preciso sobre todo que la gente fuera muy apasionada, que sintiera
arrebatos de odio o amor, por ejemplo; o el aspecto exterior del acontecimiento tenia
que ser grande, quiero decir, lo que se puede ver?...

—Las dos cosas... segin —responde de mala gana.
—¢Y los momentos perfectos? ;Qué vienen a hacer aqui?

—Llegan después. Primero estan los signos anunciadores. Después, la situaciéon
privilegiada, lenta, majestuosamente entra en la vida de las personas. Entonces se
plantea la cuestion de saber si uno quiere convertirla en momento perfecto.

—Si{ —digo—, he comprendido. En cada una de las situaciones privilegiadas hay que
realizar ciertos actos, adoptar ciertas actitudes, decir ciertas palabras, y otras actitudes,
otras palabras estan estrictamente prohibidas. ;Es asi?

—Si tu quieres...

—En suma, la situacién es la materia; ésta exige un tratamiento.
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—Asi es —dice Anny—; ante todo era preciso estar sumido en algo excepcional y
sentir que uno imponia orden alli. Si se hubieran realizado todas esas condiciones, el
momento habria sido perfecto.

—En suma, era una especie de obra de arte.

—Ya me lo has dicho —replica irritada—. Pero no: era un... deber. Habia que
transformar las situaciones privilegiadas en momentos perfectos. Era una cuestion
moral. Si, puedes reirte: moral.

No me rio.

—Escucha —Ile digo espontaneamente—, también yo voy a reconocer mis errores.
Nunca te comprendi bien, nunca intenté sinceramente ayudarte. Si hubiera sabido...

—Gracias, muchas gracias —dice, irébnica—. Creo que no esperards gratitud por
estos remordimientos tardios. Ademas no te lo reprocho; nunca te expliqué nada
claramente, estaba atada, no podia hablar de esto con nadie, ni siquiera contigo, sobre
todo contigo. Siempre habia algo que sonaba falso en aquellos momentos. Yo estaba
como extraviada. Sin embargo, tenia la impresién de hacer todo lo que podia.

—¢Pero qué era lo que habia que hacer? ;Qué actos?
—AQué tonto eres, no se pueden dar ejemplos; depende.
—Pero cuéntame lo que intentabas hacer.

—No, no tengo interés en hablar de eso. Pero si quieres, hay una historia que me
llamé mucho la atencion cuando iba a la escuela. Era un rey que habia perdido una
batalla y habia caido prisionero. Estaba en un rincén, en el campo del vencedor. Ve
pasar a su hijo y a su hija encadenados. No llora, no dice nada. Después ve pasar,
encadenado también, a uno de sus servidores. Entonces empieza a gemir y a arrancarse
los cabellos. T mismo puedes inventar ejemplos. Ves: hay casos en que no se debe
llorar, si no, uno es inmundo. Pero si dejas caer un lefio en tu pie, puedes hacer lo que
quieras: gimotear, llorar, saltar sobre el otro pie. Lo estipido seria mantenerse todo el
tiempo estoico; seria agotarse para nada.

Sonrie:

—Otras veces era preciso ser mas que estoico. ;No recuerdas, naturalmente, la
primera vez que te besé?

—Si, muy bien —digo triunfante—, fue en los jardines de Kiew, a orillas del Tamesis.

—Pero lo que nunca supiste es que estaba sentada sobre unas ortigas; se me habia
levantado el vestido, tenia los muslos llenos de pinchazos y al menor movimiento,
nuevos pinchazos. Bueno, alli no hubiera bastado el estoicismo. Tu no me turbabas
nada, no sentia un deseo particular de tus labios; el beso que iba a darte era de una
importancia mucho mayor, era un compromiso, un pacto. Entonces, ;comprendes?, el
dolor resultaba impertinente, no me era permitido pensar en mis muslos en un
momento como aquél. No bastaba ocultar mi padecimiento; era preciso no padecerlo.

Me mira con orgullo, muy sorprendida atin por lo que hizo:

—Durante mas de veinte minutos, todo el tiempo que insistias para conseguir ese
beso que estaba decidida a darte, durante todo el tiempo en que me hice rogar —porque
era preciso dartelo seglin los canones— llegué a anestesiarme por completo. Dios sabe,
sin embargo, que tengo la piel sensible: no senti nada hasta que nos levantamos.
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Es eso, exactamente eso. No hay aventuras, no hay momentos perfectos... hemos
perdido las mismas ilusiones, hemos seguido los mismos caminos. Adivino el resto,
hasta puedo tomar la palabra en su lugar y decir yo mismo lo que le falta decir:

—¢Y entonces te diste cuenta de que siempre habia buenas mujeres llorando, o un
tipo pelirrojo, o cualquier otro para estropear tus efectos?

—Si, naturalmente —dice sin entusiasmo.
—¢:No es eso?

—Oh, a la larga hubiera podido resignarme a las torpezas de un pelirrojo. Después
de todo era bondad mia interesarme en la manera de representar los otros su papel...
No, es mas bien...

—¢Qué no hay situaciones privilegiadas?

—Eso es. Yo creia que el odio, el amor o la muerte bajaban sobre nosotros como las
lenguas de fuego del Viernes Santo. Creia que era posible resplandecer de odio o de
muerte. jQué error! Si, realmente, pensaba que existia «el Odio», que venia a posarse en
la gente y a elevarla sobre si misma. Naturalmente, sélo existo yo, yo que odio, yo que
amo, Y entonces soy siempre la misma cosa, una pasta que se estira, se estira... y es
siempre tan igual que uno se pregunta como se le ha ocurrido a la gente inventar
nombres, hacer distinciones.

Piensa como yo. Tengo la impresion de no haberla dejado nunca.

—Escucha bien —le digo—, desde hace un momento pienso en una cosa que me
gusta mucho mas que el papel de mojén que tan generosamente me has concedido, y es
que hemos cambiado al mismo tiempo y de la misma manera. Prefiero esto, ;sabes?, a
ver que te alejas cada vez mas y estar condenado a sefalar eternamente tu punto de
partida. Yo habia venido a contarte todo lo que me has contado, con otras palabras, es
cierto. Nos encontramos a la llegada. No puedo decirte cuanto placer me causa.

—¢Si? —me dice dulcemente pero con aire terco—; bueno, con todo yo hubiera
preferido que no cambiaras; era mas comodo. No soy como ti; mas bien me desagrada
saber que alguien ha pensado las mismas cosas que yo. Ademas, has de equivocarte.

Le cuento mis aventuras, le hablo de la existencia, acaso demasiado tiempo. Escucha
con aplicacion; tiene los ojos muy abiertos, las cejas altas.

Cuando termino, parece aliviada.

—Bueno, pero no piensas lo mismo que yo. Te quejas porque las cosas no se
disponen a tu alrededor como un ramillete de flores, sin tomarte la molestia de hacer
nada. Pero yo nunca he pedido tanto: queria obrar. Cuando representadbamos el
aventurero y la aventurera, ti eras aquél a quien suceden aventuras, yo la que las hace
suceder. Decia: «Soy un hombre de accion». ;jRecuerdas? Bueno, ahora digo
simplemente: no se puede ser un hombre de accion.

Es preciso admitir que no la he convencido, pues se anima y prosigue con mas
fuerza:

—Y ademas hay un montén de cosas que no te he dicho porque serian demasiado
largas de explicar. Por ejemplo: hubiera sido necesario que, en el momento mismo de
obrar, pudiera decirme que mi acto tendria consecuencias... fatales. No logro explicarte
bien...
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—Pero es completamente inutil —digo con un aire bastante pedante—, eso también
lo he pensado.

Me mira con desconfianza.

—De creerte, lo habrias pensado todo de la misma manera que yo; me asombras
mucho.

No puedo convencerla, s6lo conseguiria irritarla. Me callo. Tengo ganas de tomarla
en mis brazos.

De pronto me mira con aire ansioso:

—Y entonces, si has pensado en todo esto, ;qué puede hacerse?
Bajo la cabeza.

—Yo me... yo me sobrevivo —repite pesadamente.

;Qué puedo decirle? ;Acaso conozco motivos para vivir? No estoy desesperado como
ella, porque no esperaba gran cosa. Estoy mas bien... asombrado frente a esta vida que
he recibido para nada. Mantengo baja la cabeza, no quiero ver el rostro de Anny en este
momento.

—Viajo —prosigue con voz ligubre—; vengo de Suecia. Me detuve ocho dias en
Berlin. Esta ese tipo que me mantiene...

Tomarla en mis brazos... ;Para qué? ;No puedo nada por ella? Esta sola como yo.
Me dice, con voz un poco mas alegre:

—;Qué estas refunfunando...?

Levanto los 0jos. Anny me mira con ternura.

—Nada. Pensaba solamente en algo.

—iOh, misterioso personaje! Bueno, habla o callate, pero elige.

Le hablo del Rendez-vous des Cheminots, del viejo rag-time que hago poner en el
fondgrafo, de la extrafia felicidad que me proporciona.

—Me preguntaba si por ese lado no se podria encontrar o buscar...

No responde nada, creo que no se ha interesado mocho en lo que le dije. Sin
embargo, continua, al cabo de un instante, y no sé si prosigue sus pensamientos o si es
una respuesta a lo que acabo de decirle.

—Los cuadros, las estatuas son inutilizables: hermosas frente a mi. La musica...
—Pero en el teatro...
—Bueno, ;en el teatro qué? ;Quieres enumerar todas las bellas artes?

—iEn otros tiempos decias que deseabas hacer teatro porque en escena debian
realizarse momentos perfectos!

—Si, los he realizado, para los demas. Yo estaba en el polvo, en la corriente de aire,
bajo luces crudas, entre telones de carton. En general tenia por compafiero a Thorndyke.
Creo que lo has visto representar en Covent Garden. Siempre tenia miedo de soltarle
una carcajada en las narices.

—Pero nunca te posesionabas del papel?
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—Un poco, por momentos; jamas con mucha fuerza. Lo esencial para todos nosotros
era el agujero negro, exactamente adelante, en cuyo fondo habia gente a la que no
veiamos; a aquellos, evidentemente, se les presentaba un momento perfecto. Pero no
vivian dentro; se desenvolvia delante de ellos. ;Y piensas que nosotros, los actores,
viviamos dentro? Al final no estaba en ninguna parte, ni de un lado ni del otro de las
candilejas, no existia; y sin embargo todo el mundo pensaba en él. Entonces,
;comprendes?, lo mandé todo a pasear.

—Yo intenté escribir aquel libro...
Me interrumpe.

—Vivo en el pasado. Vuelvo a tomar todo lo que me ha sucedido y lo arreglo. De
lejos, asi, no esta mal, uno casi se dejaria posesionar. Toda nuestra historia es bastante
buena. Le doy unos toques y sale una serie de momentos perfectos. Entonces cierro los
ojos y trato de imaginarme que vivo todavia dentro. También tengo otros personajes...
Hay que saber concentrarse. ;Sabes qué he leido? Los ejercicios espirituales de Loyola.
Me ha sido muy util. Tiene una manera de colocar primero el decorado, y de presentar
luego los personajes. Una llega a ver —agrega con aire maniaco.

—Bueno, eso no me satisfaria nada —digo.
—¢Crees que me satisface?

Permanecimos un momento silenciosos. Cae la noche; distingo apenas la mancha
palida de su rostro. Su vestido negro se confunde con la sombra que invade la
habitaciéon. Maquinalmente tomo la taza donde queda todavia un poco de té y la llevo a
los labios. El té estd frio. Tengo ganas de fumar, pero no me atrevo. Siento la impresion
penosa de que no tenemos mas nada que decirnos. Todavia ayer pensaba hacerle tantas
preguntas: ;dénde habia estado, qué habia hecho, a quién habia conocido? Pero esto me
interesaba sélo en la medida en que Anny se hubiera entregado con toda el alma. Ahora
perdi la curiosidad: todos los paises, todas las ciudades por donde ha pasado, todos los
hombres que le han hecho la corte y que quiza ella ha amado, todo eso no importa, todo
eso le es en el fondo tan indiferente: pequefios destellos de sol en la superficie de un
mar oscuro y frio. Anny esta frente a mi, hacia cuatro afios que no nos veiamos, y no
tenemos nada mas que decirnos.

—Ahora —dice Anny de golpe— debes marcharte. Espero a alguien.
—¢Esperas a...?

—No, espero a un aleman, un pintor.

Se echa a reir. Esa risa suena extrafiamente en la habitacién oscura.
—Mira, ahi tienes a uno que no es como nosotros, todavia. Obra, se gasta.
Me levanto de mala gana.

—¢Cuando volveré a verte?

—No sé, salgo mafiana a la noche para Londres.

—Por Dieppe?

—Si, y creo que después iré a Egipto. Quiza pasaré por Paris el préoximo invierno; te
escribiré.

—Mafiana estoy libre todo el dia —le digo timidamente.
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—Si, pero yo tengo mucho que hacer —responde con voz seca—. No, no puedo verte.
Te escribiré desde Egipto. Sélo tienes que darme tu direccién.

—Es ésta.

Garabateo mi direccion en la penumbra, en un trozo de sobre. Tendré que avisar en
el hotel Printania que me envien las cartas, cuando me vaya de Bouville. En el fondo, sé
que no escribira. Tal vez la veré dentro de diez afios. Tal vez sea la Gltima vez que la veo.
No estoy simplemente abrumado porque la dejo; tengo un miedo horrible de volver a mi
soledad.

Anny se levanta; en la puerta me besa ligeramente en la boca.

—Para acordarme de tus labios —dice sonriendo—. Tengo que rejuvenecer mis
recuerdos para mis Ejercicios espirituales.

La tomo del brazo y la acerco a mi. No resiste, pero dice que no con la cabeza.

—No. Ya no hay interés. No es posible empezar de nuevo... Y ademas, para lo que se
puede hacer con la gente, el primer recién llegado un poco buen mozo vale tanto como
ta.

—Pero entonces, ;qué vas a hacer?

—Ya te lo he dicho, voy a Inglaterra.

—No, quiero decir...

—iBueno, nada!

No he soltado sus brazos, le digo dulcemente:

—Y tengo que dejarte después de haberte encontrado.

Ahora distingo claramente su rostro. De pronto se pone palido y descompuesto. Un
rostro de vieja, absolutamente horrible; estoy bien seguro de que no lo ha buscado; esta
ahi, sin que lo sepa, acaso a pesar suyo.

—No —dice lentamente—, no. No me has encontrado.
Desprende sus brazos. Abre la puerta. El corredor esta bafiado de luz.
Anny se echa a reir.

—iPobre! No tiene suerte. La primera vez que interpreta bien su papel, nadie se lo
agradece. Vamos, vete.

Oigo cerrarse la puerta a mis espaldas.

Domingo

Esta mafiana consulté la guia de ferrocarriles; suponiendo que no me haya mentido,
partira en el tren de Dieppe a las cinco y treinta y ocho. ;Pero y si el tipo la llevara en
auto? Vagué toda la mafiana por las calles de Ménilmontant y a la tarde por los muelles.
Unos pasos, unas paredes me separaban de ella. A las seis y treinta y ocho nuestra
conversacion de ayer se convertiria en un recuerdo, la mujer opulenta cuyos labios
habian rozado mi boca, se uniria en el pasado a la chiquilla delgada de Meknes, de



118

Londres. Pero aun no era pasado, puesto que todavia estaba alli, todavia era posible
volver a verla, convencerla, llevarla conmigo para siempre. Ain no me sentia solo.

Quise apartar de mi pensamiento a Anny porque, a fuerza de imaginar su cuerpo y
su rostro, habia caido en una extremada nerviosidad; me temblaban las manos y sentia
por todo el cuerpo estremecimientos helados. Me puse a hojear los libros en los
escaparates de los revendedores y muy especialmente las publicaciones obscenas,
porque a pesar de todo, entretienen la mente.

Cuando dieron las cinco en el reloj de la estaciéon de Orsay, estaba mirando las
figuras de una obra titulada El doctor del ldtigo. Eran poco variadas: en la mayor parte
un barbudo alto blandia una fusta sobre monstruosas grupas desnudas. Cuando me di
cuenta de que eran las cinco, arrojé el libro entre los demas y salte a un taxi que me
condujo a la estacion Saint-Lazare.

Me paseé unos veinte minutos por el andén y al fin los vi. Ella llevaba un grueso
abrigo de piel que le daba el aire de una dama. Y un velo. El tipo tenia un abrigo de pelo
de camello. Era bronceado, joven adn, muy alto, muy guapo. Extranjero seguramente,
pero no inglés; quiza egipcio. Subieron al tren sin verme. No se hablaban. Después el
tipo se ape6 y compro6 diarios. Anny bajd el vidrio de su compartimiento; me vio. Me
mird largo rato, sin colera, con ojos inexpresivos. Después el individuo volvi6 a subir al
vagon y el tren partié. En ese momento vi claramente el restaurante de Piccadilly donde
almorzabamos en otros tiempos; luego todo desapareci6. Caminé. Cuando me senti
fatigado, entré en este café y me quedé dormido. El mozo acaba de despertarme, y
escribi esto en un semisueno.

Regresaré mafiana a Bouville con el tren de mediodia. Me bastara quedarme dos
dias, para hacer las valijas y arreglar mis asuntos en el banco. Pienso que en el hotel
Printania querrdn que les pague una quincena mas porque no les avisé. También tendré
que devolver a la biblioteca los libros que he sacado. De todos nodos estaré de vuelta en
Paris al fin de la semana.

¢Y qué ganaré con el cambio? Siempre en una ciudad; ésta esta cortada por un rio, la
otra bordeada por el mar; salvo en esto son parecidas. Se escoge una tierra pelada,
estéril; alli se llevan grandes piedras huecas. En esas piedras hay olores cautivos, olores
mas pesados que el aire. A veces los arrojan por las ventanas a las calles y alli se quedan
hasta que los vientos los hayan desgarrado. Cuando el tiempo es despejado, los ruidos
entran por una punta de la ciudad y salen por la otra, después de atravesar todos los
muros; otras veces giran entre esas piedras que cocina el sol, que raja la helada.

Las ciudades me dan miedo. Pero no hay que salir de ellas. Si uno se aventura
demasiado lejos, encuentra el circulo de la Vegetacién. La Vegetacion se ha arrastrado
kilometros enteros en direccion a las ciudades. Aguarda. Cuando la ciudad esté muerta,
la Vegetacion la invadirg, trepard por las piedras, las estrechara, las escudrifarg, las
hara estallar con sus largas pinzas negras; cegara los agujeros y dejara colgar por todas
partes sus patas verdes. Hay que quedarse en las ciudades mientras estén vivas, no se
debe penetrar solo bajo la gran cabellera que estd a sus puertas; es preciso dejarla
ondular y crujir sin testigos. En las ciudades, si uno sabe arreglarse, escoger las horas en
que los animales digieren o duermen en sus agujeros, detras de los montones de
detritos organicos, sélo se encuentran minerales, los existentes menos horrorosos.

Regresaré a Bouville. La Vegetacion sitia a Bouville por tres lados solamente. En el
cuarto hay un gran agujero lleno de un agua negra que se mueve sola. El viento silba
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entre las casas. Los olores duran menos que en otras partes; arrojados al mar por el
viento, corren al ras del agua negra como juguetones copitos de bruma. Llueve. Se ha
permitido que las plantas crecieran entre cuatro verjas. Plantas castradas,
domesticadas, inofensivas, tan carnosas son. Tienen enormes hojas blancuzcas que
cuelgan como orejas. Al tacto parecen cartilagos. Todo es gordo y blanco en Bouville,
por toda el agua que cae del cielo. Regresaré a Bouville. Qué horror!

Me despierto sobresaltado. Es medianoche. Hace seis horas que Anny sali6 de Paris.
El barco se ha hecho a la mar. Anny duerme en un camarote, y en el puente, el tipo
guapo, bronceado, fuma cigarrillos.

Martes, en Bouville

(Es esto la libertad? A mis pies los jardines descienden blandamente hacia la ciudad,
y en cada jardin se levanta una casa. Veo el mar, pesado, inmévil; veo a Bouville. Hace
buen tiempo.

Soy libre: no me queda ninguna razdn para vivir, todas las que probé aflojaron y ya
no puedo imaginar otras. Todavia soy bastante joven, todavia tengo fuerzas bastantes
para volver a empezar. ;Pero qué es lo que hay que empezar? Sélo ahora comprendo
cuanto habia contado con Anny para salvarme, en lo mas fuerte de mis terrores, de mis
nauseas. Mi pasado ha muerto, M. de Rollebon ha muerto, Anny volvié para quitarme
toda esperanza. Estoy solo en esta calle blanca bordeada de jardines. Sélo y libre. Pero
esta libertad se parece un poco a la muerte.

Hoy mi vida llega a su fin. Mafiana habré dejado esta ciudad que se extiende a mis
pies, donde vivi tanto tiempo. Ya no serds mas que un nombre, rechoncho, burgués, muy
francés, un nombre en mi memoria, menos rico que los de Florencia o Bagdad. Llegara
una época en que me pregunte: «Pero cuando estaba en Bouville, ;qué podia hacer
durante todo el dia?». Y de este sol, de esta tarde, no quedara nada, ni siquiera un
recuerdo.

Toda mi vida estd detrds de mi. La veo entera, veo su forma, veo los lentos
movimientos que me han traido hasta aqui. Hay pocas cosas que decir de ella: una
partida perdida, eso es todo. Hace tres afios que entré en Bouville, solemnemente. Habia
perdido la primera vuelta. Quise jugar la segunda y también perdi; perdi la partida. Al
mismo tiempo, supe que siempre se pierde. S6lo los cochinos creen ganar. Ahora voy a
hacer como Anny, me sobreviviré. Comer, dormir. Dormir, comer. Existir lentamente,
dulcemente, como esos arboles, como un charco de agua, como el asiento rojo del
tranvia.

La Nausea me concede una corta tregua. Pero sé que volvera; es mi estado normal.
Sélo que hoy mi cuerpo esta demasiado agotado para soportarla, También los enfermos
tienen afortunadas debilidades que les quitan, por algunas horas, la conciencia de su
mal. Me aburro, eso es todo. De vez en cuando bostezo tan fuerte que las lagrimas me
ruedan por las mejillas. Es un aburrimiento profundo, profundo, el corazén profundo de
la existencia, la materia misma de que estoy hecho. No me descuido, por el contrario;
esta mafana tomé un bafio, me afeité. S6lo que cuando pienso en todos esos pequefios
actos cuidadosos, no comprendo cémo pude ejecutarlos; son tan vanos. Sin duda el
habito los ejecuta por mi. Los habitos no estan muertos, continlian afanandose, tejiendo
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muy despacito, insidiosamente, sus tramas; me lavan, me secan, me visten, como
nodrizas. ;Habran sido ellos, también, los que me trajeron a esta colina? Ya no recuerdo
cémo vine. Por la escalera Dautry, sin duda; ;pero subi realmente, uno por uno, sus
ciento diez peldafios? Lo que quiza sea ain mas dificil de imaginar, es que después voy a
bajarlos. Sin embargo, lo sé; dentro de un rato me encontraré al pie del Coteau Vert;
alzando la cabeza podré ver iluminarse a lo lejos las ventanas de estas casas que estan
tan cerca. A lo lejos. Sobre mi cabeza; y este instante, del que no puedo salir, que me
encierra y me limita por todos lados, este instante del que estoy hecho, serd un suefio
borroso.

Miro, a mis pies, el centelleo gris de Bouville. Bajo el sol, es como montones de
conchas, escamas, huesos astillados, casquijo. Perdidos entre esos restos, mindsculos
resplandores de vidrio o de mica lanzan con intermitencias luces ligeras. Los arroyuelos,
las zanjas, los delgados surcos que corren entre las conchas seran calles dentro de una
hora; caminaré por esas calles, entre muros. Dentro de una hora seré uno de esos
hombrecitos negros que distingo en la calle Boulibet.

Qué lejos de ellos me siento, desde lo alto de esta colina. Me parece que pertenecen a
otra especie. Salen de las oficinas, después de la jornada de trabajo, miran las cosas y las
plazoletas con aire satisfecho, piensan que es su ciudad, «una hermosa ciudad
burguesa». No tienen miedo, se sienten en su casa. Nunca han visto otra cosa que el agua
domefiada que sale por los grifos, la luz que surge de las bombitas cuando se hace
presion en el interruptor, los arboles mestizos, bastardos, sostenidos con horquetas.
Cien veces por dia tienen la prueba de que todo se hace mecanicamente, que el mundo
obedece a leyes fijas e inmutables. Los cuerpos abandonados en el vacio caen todos a la
misma velocidad, el jardin publico se cierra todos los dias a las dieciséis en invierno, a
las dieciocho en verano, el plomo se funde a 335.2, el ultimo tranvia sale del
Ayuntamiento a las veintitrés y cinco. Son apacibles, un poco taciturnos, piensan en
Mafiana, es decir, simplemente, en un nuevo hoy; las ciudades s6lo disponen de una sola
jornada que se repite, muy parecida, todas las mafianas. Apenas la adornan un poco los
domingos. Imbéciles. Me repugna pensar que volveré a ver sus caras gruesas y
tranquilas. Legislan, escriben novelas populistas, se casan, cometen la extrema
estupidez de tener hijos. Entre tanto, la gran naturaleza vaga se ha deslizado en la
ciudad, se ha infiltrado en todas partes, en sus casas, en sus oficinas, en ellos mismos. No
se mueve, permanece tranquila, y los hombres estan bien metidos dentro, la respiran y
no la ven, se imaginan que estad afuera, a veinte leguas de la ciudad. Yo veo esa
naturaleza, yo la veo... Sé que su sumision es pereza, sé que no tiene leyes: lo que ellos
toman por constancia... S6lo tiene habitos y puede cambiarlos mafiana.

.Y si sucediera algo? ;Si de golpe se pusiera a palpitar? Entonces comprenderian que
estd aqui y les pareceria que el corazon iba a estallarles. ;Entonces de qué les servirian
sus diques y sus murallas, y sus centrales eléctricas, sus altos hornos, sus prensas
hidraulicas? Puede suceder en cualquier momento, quiza en seguida; éstos son los
presagios. Por ejemplo, un padre de familia de paseo vera acercarsele, por la calle, un
guiflapo rojo como empujado por el viento. Y cuando el guifiapo esté muy cerca, vera
que es un trozo de carne podrida, manchada de polvo, que se arrastra reptando,
brincando, un pedazo de carne torturada que rueda por las alcantarillas proyectando
espasmodicos chorros de sangre. O una madre mirarda la mejilla de su hijo y le
preguntara: «;Qué tienes ahi? ;Un grano?» y vera que la carne se hincha, se resquebraja
un poco, se entreabre, y en el fondo de la grieta aparecera un tercer ojo, un ojo risuefio.
O sentirdn suaves roces en todo el cuerpo, como las caricias que los juncos hacen a los
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nadadores en la ribera. Y sabran que sus ropas se han convertido en cosas vivas. Y otro
encontrara que algo le raspa en la boca. Y se acercara a un espejo, abrira la boca; y su
lengua se habra convertido en un enorme ciempiés vivo, que agitara las patas y le
arafiara el paladar. Querra escupirlo, pero el ciempiés serd una parte de si mismo y
tendra que arrancdarselo con las manos. Y aparecerdn multitud de cosas para las cuales
habra que buscar nombres nuevos: el ojo de piedra, el gran brazo tricornio, el pulgar-
muleta, la arafia-muleta. Y aquél que esté dormido en su buena cama, en su dulce cuarto
caliente, se despertara desnudo en un piso azulado, en un bosque de vergas zumbantes,
erguidas, rojas y blancas, hacia el cielo, como las chimeneas de Jouxtebouville, con
grandes testiculos medio salidos de tierra, velludos y bulbosos, como cebollas. Y
revolotearan pajaros alrededor de estas vergas y las picoteardn y las haran sangrar. El
esperma correra lenta, dulcemente, de esas heridas, esperma con sangre, vidrioso y
tibio, con burbujitas. O no sucedera nada de todo esto, no se producira ningiin cambio
apreciable, pero una manana, al abrir las celosias, las gentes quedaran sorprendidas
porque las cosas estaran pesadamente rasgadas de una especie de sentido horrible,
como si esperaran. Nada mas que esto; pero por poco que dure, habra cientos de
suicidios. jBueno, si! Que esto cambie un poco, para ver; no pido otra cosa. Entonces
veremos a otros bruscamente sumidos en la soledad. Hombres solos, completamente
solos, con horribles monstruosidades, correran por las calles, pasaran pesadamente
delante de mi, con los ojos fijos, huyendo de sus males y llevandolos consigo, con la boca
abierta y su lengua-insecto batiendo las alas. Entonces lanzaré una carcajada, aunque mi
cuerpo esté cubierto de sucias costras opacas que se abrirdn en flores de carne, en
violetas, en ranunculos. Me apoyaré en una pared y les gritaré al pasar: «;Qué habéis
hecho de vuestra ciencia? ;Qué habéis hecho de vuestro humanismo? ;Ddénde esta
vuestra dignidad de cafias pensantes?». No tendré miedo, o por lo menos no mas que en
este momento. jAcaso no sera siempre existencia, variaciones sobre la existencia?
Todos esos ojos que devoraran lentamente un rostro, estaran de mas, sin duda, pero no
mas que los dos primeros. La existencia es lo que temo.

Cae la noche, las primeras ldmparas se encienden en la ciudad. {Dios mio! Qué
natural parece la ciudad a pesar de todas sus geometrias, qué aplastada por la noche. Es
tan... evidente, desde aqui: ;jes posible que yo sea el inico en verlo? ;No hay en ninguna
parte otra Casandra, en la cima de una colina, mirando a sus pies una ciudad sumergida
en el fondo de la naturaleza? Por lo demas, ;qué me importa? ;Qué podria decirle?

Muy despacito mi cuerpo se vuelve hacia el este, oscila un poco y echa a andar.

Miércoles: mi tltimo dia en Bouville

He recorrido la ciudad entera en busca del Autodidacto. Seguramente no ha
regresado a su casa. Ha de caminar sin rumbo, abrumado de vergilienza y de horror ese
pobre humanista de quien los hombres no quieren saber ya nada. A decir verdad, no me
sorprendi cuando sucedio la cosa, sentia desde hace mucho tiempo que su cabeza dulce
y temerosa llamaba sobre si el escandalo. Era tan poco culpable; su humilde amor
contemplativo por los muchachos jévenes es apenas sensualidad, mas bien una forma
de humanismo. Pero algtn dia tenia que encontrarse solo. Como M. Achille, como yo: es
de mi raza, tiene buena voluntad. Ahora ha entrado en la soledad, y para siempre. Todo
se ha desmoronado de golpe: sus suefios de cultura, sus suefios de armonia con los
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hombres. Primero vendra el miedo, el horror y las noches sin suefio; después de esto, la
larga serie de dias de exilio. Ird a vagabundear, de noche, por el patio de las Hipotecas;
mirard de lejos las ventanas resplandecientes de la biblioteca, y se le oprimira el
corazdn cuando recuerde las largas hileras de libros, sus encuadernaciones en cuero, €l
olor de sus paginas. Lamento no haberlo acompafado, pero no quiso; fue él quien me
suplicé que lo dejara solo; comenzaba el aprendizaje de la soledad. Estoy escribiendo
esto en el café Mably. Entré ceremoniosamente; queria contemplar al encargado, a la
cajera y sentir con fuerza que los veifa por ultima vez. Pero no puedo apartar mi
pensamiento del Autodidacto, tengo siempre delante de los o0jos su rostro
descompuesto, cargado de reproche y su cuello alto con manchas de sangre. Entonces
pedi papel y ahora voy a contar lo que le sucedio.

Me dirigi a la biblioteca a eso de las dos de la tarde. Pensaba: «La biblioteca. Entro
aqui por dltima vez».

La sala estaba casi desierta. Me costaba reconocerla porque sabia que no volveria
nunca mas. Estaba ligera como vapor, casi irreal, toda rojiza; el sol poniente tefiia de
rojo la mesa reservada a las lectoras, la puerta, los lomos de los libros. Por un segundo
tuve la impresion encantadora de penetrar en un bosque lleno de hojas doradas; sonrei.
Pensé: «Cuanto tiempo que no sonrio». El corso miraba por la ventana, con las manos
atras. ;Qué veia? ;El craneo de Impétraz? «Yo ya no veré el craneo de Impétraz, ni su
chistera, ni su levita. Dentro de seis horas, habré salido de Bouville». Dejé en el
escritorio del sub-bibliotecario los dos volimenes que habia pedido el mes pasado. El
sub-bibliotecario rompié una ficha verde y me tendié los pedazos:

—Sirvase, M. Roquentin.
—~Gracias.

Pensé: «Ahora, no les debo ya nada. No debo ya nada a nadie de aqui. Dentro de un
rato iré a despedirme de la patrona del Rendez-vous des Cheminots. Soy libre». Vacilé
unos instantes: ;emplearia esos ultimos momentos en hacer un largo paseo por
Bouville, en ver de nuevo el bulevar Victor-Noir, la avenida Galvani, la calle
Tournebride? Pero aquel bosque era tan tranquilo, tan puro; me daba la impresién de
que apenas existia, y de que la Nausea lo habia pasado por alto. Fui a sentarme cerca de
la estufa. Sobre la mesa estaba el Journal de Bouville. Estiré la mano, lo tomé.

Salvado por su perro.

M. Dubosc, propietario de Remiredon, regresaba anoche en bicicleta de la feria de
Naugis...

Una sefiora gorda vino a sentarse a mi derecha. Dejo6 el sombrero de fieltro a su lado.
Tenia la nariz plantada en la cara como un cuchillo en una manzana. Bajo la nariz, un
agujerito obsceno se fruncia desdefiosamente. Sacé de su bolso un libro encuadernado,
se acodo en la mesa apoyando la cabeza en sus manos gordas. En frente de mi dormia
un sefior viejo. Lo conocia: estaba en la biblioteca la noche que tuve tanto miedo. Creo
que él también tuvo miedo. Pensé: «Qué lejos quedo todo aquello».

A las cuatro y media entré el Autodidacto. Me hubiera gustado estrecharle la mano y
despedirme de é€l. Pero hay que convencerse de que nuestra ultima entrevista le dejé un
mal recuerdo: me hizo un saludo distante y fue a depositar, bastante lejos de mi, un
paquetito blanco que debia de contener, como de costumbre, una rebanada de pan y una
tableta de chocolate. Al cabo de un momento volvié con un libro ilustrado que puso
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junto al paquete. Pensé: «Lo veo por ultima vez». Mafana a la noche, pasado mafiana a la
noche, todas las noches que sigan, vendra a leer a esta mesa comiendo su pan y su
chocolate, proseguira con paciencia su roer de rata, leera las obras de Nadau, Naudeau,
Nodier, Nys, interrumpiéndose de vez en cuando para anotar una frase en su libretita. Y
yo caminaré por Paris, por las calles de Paris, veré nuevas caras. ;Qué me sucederia,
mientras él estuviera aqui, mientras la lampara iluminara su rostro gordo y reflexivo?
Senti justo a tiempo que iba a dejarme atrapar de nuevo por el espejismo de la aventura.
Me encogi de hombros y reanudé la lectura.

Bouville y su contorno.
Monistiers.

Actividad de la brigada de gendarmeria durante el afio 1932. El sargento de caballeria
Gaspard, al frente de la brigada de Monistiers, y sus cuatro gendarmes: Lagoutte, Nizan,
Pierpont y Ghil, no han descansado durante el afio 1932. En efecto, nuestros gendarmes
han podido comprobar 7 crimenes, 82 delitos, 159 contravenciones, 6 suicidios y 15
accidentes de automovil, 3 de ellos mortales.

Jouxtebouville.

Grupo amistoso de Trompetas de Jouxtebouville.

Hoy ensayo general, entrega de entradas para el concierto anual.
Compostel.

Entrega de la Legion de Honor al Alcalde.

El turista bouvillés (Fundacién Scout bouvillés, 1924):

Esta noche a las 20 y 45, reunién mensual en la sede social, calle Ferdinand Byron 10,
sala A. Orden del dia: lectura de la ultima acta. Correspondencia; banquete anual,
cotizacién 1932, programa de las salidas en marzo; cuestiones diversas; adhesiones.

Protectora de animales (Sociedad bouvillesa):

El jueves préximo, de 15 a 17 horas, sala C, calle Ferdinand Byron 10, Bouville,

permanencia publica. Dirigir la correspondencia al presidente, a la sede o a la avenida
Galvani 154.

Club bouvillés del perro de defensa... Asociacion bouvillesa de enfermos de guerra...
Cdmara sindical de patrones de taxis.. Comité bouvillés de Amigos de las Escuelas
Normales...

Entraron dos muchachos con valijas. Alumnos del liceo. Al corso le gustan mucho los
alumnos del liceo, porque puede ejercer sobre ellos una vigilancia paternal. A menudo
los deja, por gusto, charlar y agitarse en las sillas; de pronto va con paso furtivo, se
detiene detrds de ellos y los reprende: «;Es éste el comportamiento de muchachos
grande? Si no prometen cambiar, el sefior bibliotecario esta decidido a quejarse al sefior
Provisor». Y si protestan, los mira con sus ojos terribles: «Denme sus nombres».
También dirige sus lecturas: en la biblioteca ciertos volimenes estan marcados con una
cruz roja; es el Infierno: obras de Gide, de Diderot, de Baudelaire, tratados de medicina.
Cuando un alumno del liceo pide en consulta uno de esos libros, el corso le hace una
sefia, lo lleva a un rincén y lo interroga. Al cabo de un momento estalla, y su voz llena la
sala de lectura: «Sin embargo hay libros mas interesantes, cuando se tiene su edad.
Libros instructivos. En primer lugar, ;terminé usted sus deberes? ;En qué clase esta
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usted? ;En segundo? ;Y no tiene nada que hacer después de las cuatro? Su profesor
viene aqui a menudo; le hablaré de usted».

Los dos muchachos permanecian plantados cerca de la estufa. El mas joven tenia un
hermoso pelo castafio, la piel casi demasiado fina y una boquita maligna y orgullosa. Su
compafiero, un gordo fornido con una sombra de bigote, le tocé el codo y murmuré unas
palabras. El morenito no respondid, pero esbozé una sonrisa imperceptible, llena de
altivez y suficiencia. Después los dos eligieron al descuido un diccionario de uno de los
estantes y se acercaron al Autodidacto que los miraba con ojos fatigados. Los
muchachos parecian ignorar su existencia, pero se sentaron junto a él, el morenito a su
izquierda y el rubio a la izquierda del morenito. En seguida comenzaron a hojear el
diccionario. El Autodidacto dejé errar su mirada por la sala y volvi6 a su lectura. Jamas
sala alguna de biblioteca ofrecié espectaculo mas tranquilizador; yo no oia un ruido,
salvo el aliento corto de la sefiora gorda; sé6lo veia cabezas inclinadas sobre volimenes
en octavo. Sin embargo, en ese momento tuve la impresiéon de que iba a producirse un
acontecimiento desagradable. Todas esas gentes que bajaban los ojos con aire aplicado,
estaban como representando una comedia; yo habia sentido pasar, momentos antes,
sobre nosotros, algo como un halito de crueldad.

Habia terminado mi lectura y no me decidia a irme; aguardaba, fingiendo leer el
periddico. Lo que acrecia mi curiosidad y mi turbaciéon era que los demas también
aguardaban. Me parecia que mi vecina volvia con mas rapidez las paginas del libro.
Pasaron unos minutos, y of cuchicheos. Alcé prudentemente la cabeza. Los dos chicos
habian cerrado el diccionario. El morenito no hablaba, volvia hacia la derecha un rostro
lleno de deferencia e interés. Medio oculto detras de su hombro, el rubio aguzaba el oido
y se regodeaba en silencio. «;Pero quién habla?» pensé.

Era el Autodidacto. Se habia inclinado hacia su joven vecino, mirandolo a los ojos, y
le sonreia; yo le veia mover los labios; de vez en cuando palpitaban sus largas pestaias.
No le conocia ese aire de juventud; estaba casi encantador. Pero por momentos se
interrumpia y echaba hacia atras una mirada inquieta. El muchachito parecia beber sus
palabras. Esta escenita no tenia nada de extraordinario y ya me aprestaba a proseguir
mi lectura, cuando vi que el muchacho deslizaba lentamente su mano detrds de la
espalda sobre el borde de la mesa. Asi oculta a los ojos del Autodidacto, anduvo un
instante y se puso a tantear a su alrededor; luego, habiendo hallado el brazo del rubio
gordo, lo pellizcé violentamente. El otro, demasiado absorbido gozando de las palabras
del Autodidacto, no la habia visto venir. Dio un salto y su boca se abrid
desmesuradamente bajo el efecto de la sorpresa y de la admiracién. El morenito habia
conservado su expresiéon de interés respetuoso. Hubiera podido dudarse de si le
pertenecia esa mano traviesa. «;Qué va a hacer?», pensé. Comprendi que algo innoble
iba a producirse, también veia que aun era tiempo de impedir que aquello se produjera.
Pero no lograba adivinar qué era lo que habia que impedir. Por un segundo se me
ocurri6 levantarme, dar un golpecito en el hombro del Autodidacto y entablar una
conversacién con él. Pero en el mismo momento, el Autodidacto sorprendié mi mirada.
Ces6 bruscamente de hablar y frunci6 los labios con aire de irritacion. Desalentado,
aparté rapidamente los ojos y volvi al periddico, fingiendo naturalidad. Entre tanto, la
sefiora gorda dej6 el libro y levant6 la cabeza. Parecia fascinada. Senti con claridad que
iba a estallar el drama: todos querian que estallara. ;Qué podia hacer yo? Eché una
ojeada hacia el corso; ya no miraba por la ventana, se habia vuelto a medias hacia
nosotros.
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Pas6 un cuarto de hora. El Autodidacto habia reanudado su cuchicheo. Ya no me
atrevia a mirarlo, pero imaginaba tan bien su aire juvenil y tierno y las pesadas miradas
que gravitaban sobre él sin que lo supiera. En un momento of su risa, una risita
aflautada e infantil. Esto me oprimié el corazén; era como si unos chicuelos sucios
fueran a ahogar un gato. De pronto los cuchicheos cesaron. Aquel silencio me parecié
tragico: era el fin, la muerte. Yo bajaba la cabeza hacia el periddico y fingia leer, pero no
leia; alzaba el entrecejo y levantaba los ojos todo lo posible para sorprender lo que
sucedia en aquel silencio, frente a mi. Volviendo ligeramente la cabeza, logré pescar algo
con el rabillo del ojo: era una mano, la pequefia mano blanca que hacia un rato se
deslizara a lo largo de la mesa. Ahora reposaba sobre el dorso, floja, suave y sensual, con
la indolente desnudez de una bafiista calentandose al sol. Un objeto moreno y velludo se
acerco, vacilante. Era un gran dedo amarillento de tabaco; tenia, junto a esa mano, toda
la falta de gracia del sexo masculino. Se detuvo un instante, rigido, apuntando hacia la
palma fragil, y de pronto, timidamente, comenzé a acariciarla. Yo no estaba asombrado
sino furioso contra el Autodidacto; ;no podia contenerse, el imbécil?; ;no comprendia el
peligro que corria? Le quedaba una posibilidad, una pequefa posibilidad: si apoyaba las
dos manos sobre la mesa, a cada lado del libro, si permanecia absolutamente tranquilo,
quiza escapara por esta vez a su destino. Pero yo sabia que iba a perder esa posibilidad;
el dedo pasaba suave, humildemente, por la carne inerte, la rozaba apenas sin atreverse
a hacer presion; se hubiera dicho que era consciente de su fealdad. Alcé de golpe la
cabeza, no podia soportar ese pequefio vaivén obstinado; buscaba los ojos del
Autodidacto y tosia con fuerza para avisarle. Pero él habia cerrado los parpados,
sonreia. Su otra mano habia desaparecido bajo la mesa. Los muchachitos ya no reian,
estaban muy palidos. El morenito fruncia los labios, tenia miedo, como si se sintiera
abrumado por los acontecimientos. Sin embargo no retiraba la mano, la dejaba sobre la
mesa, inmovil, apenas un poco crispada. Su camarada abria la boca, con aire estipido y
horrorizado.

Fue entonces cuando el corso empezoé a aullar. Se habia situado, sin que lo oyeran,
detras de la silla del Autodidacto. Estaba carmesi y parecia reir, pero sus ojos
centelleaban. Salté de mi silla, pero me senti casi aliviado: la espera era demasiado
penosa. Deseaba que aquello terminara lo antes posible, que lo echaran si querian, pero
que terminara. Los dos muchachos, blancos como el papel, tomaron sus valijas en un
abrir y cerrar de ojos, y desaparecieron.

—Lo he visto —gritaba el corso ebrio de furor—, esta vez lo be visto, no ira usted a
decir que no es cierto. ;Irda a decirme, que esta vez no es cierto? ;Cree que no vi su
manejo? No soy ciego, buen hombre. jPaciencia, me decia yo, paciencia! Cuando lo
pesque le costara caro. jOh, si, le costara caro! Conozco su nombre, conozco su direccion,
me he informado, ;comprende? También conozco a su patréon, M. Chuillier. Sera él el
sorprendido mafiana por la mafiana, cuando reciba una carta del sefior bibliotecario.
(Eh? Callese —Ile dice, revolviendo los ojos—. Ante todo, no hay por qué imaginar que
esto se detendra aqui. En Francia hay tribunales para gente de su clase. {El sefior se
instruia! jEl sefior completaba su cultura! El sefior, me molestaba todo el tiempo por
informes o libros. Nunca me la hizo tragar, ;sabe?

El Autodidacto no demostraba sorpresa. Hacia afios que esperaba este desenlace.
Cien veces se habria imaginado lo que sucederia cuando el corso se deslizara con paso
furtivo detras de él y una voz furiosa resonara de golpe en sus oidos. Y sin embargo,
volvia todas las tardes, continuaba febrilmente sus lecturas y, de vez en cuando, como
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un ladrdn, acariciaba la mano blanca, o tal vez la pierna de un muchachito. Era mas bien
resignacion lo que yo lefa en su rostro.

—No sé qué quiere usted decir —balbuce6—, hace afios que vengo aqui.

Fingia indignacion, sorpresa, pero sin convencimiento. Sabia perfectamente que el
hecho estaba alli, y que ya nada podria detenerlo, que era preciso vivir sus minutos uno
por uno.

—No le haga caso, yo lo he visto —dijo mi vecina. Se habia levantado pesadamente—
: jAh, no! No es la primera vez que lo veo; el lunes pasado, sin ir mas lejos, lo vi y no
quise decir nada porque no di crédito a mis ojos, y no hubiera pensado que en una
biblioteca, un lugar serio donde la gente viene a instruirse, pasaran cosas que hacen
sonrojar. No tengo hijos, pero compadezco a las madres que envian a los suyos a
trabajar aqui y creen que estan bien tranquilos, al abrigo, cuando hay monstruos que no
respetan nada y les impiden hacer los deberes.

El corso se acercé al Autodidacto.

—¢Oye lo que dice la sefiora? —le grité a la cara—. No necesita usted representar
una comedia. jLo han visto, cochino infeliz!

—Sefior, le ordeno que sea educado —dijo el Autodidacto con dignidad.

Estaba en su papel. Acaso hubiera querido confesar, huir, pero tenia que
desempefiar su papel basta el fin. No miraba al corso, habia cerrado casi los ojos. Le
colgaban los brazos; estaba horriblemente palido. Y entonces, de golpe, una ola de
sangre le subid al rostro.

El corso se ahogaba de furor.

—¢Educado? jPorqueria! Quiza crea usted qué no lo he visto. Lo espiaba, ya le digo.
Hace meses que lo espio.

El Autodidacto se encogié de hombros y fingié sumirse de nuevo en la lectura.
Escarlata, con los ojos llenos de lagrimas, habia adoptado un aire de extremo interés y
miraba atentamente una reproduccién de mosaico bizantino.

—Tiene el tupé de seguir leyendo —dijo la sefiora mirando al corso.

Este estaba indeciso. Al mismo tiempo, el sub-bibliotecario, un joven timido y bien
pensado, a quien el corso aterroriza, se habia levantado lentamente por encima del
escritorio, y gritaba: «Paoli, ;qué pasa?». Hubo un segundo de indecision y pude esperar
que el asunto quedaria ahi. Pero el corso debi6 de pensar en si mismo y sentirse
ridiculo. Enervado, sin saber ya qué decir a esa victima muda, se irgui6 en toda su tallay
lanz6 un gran pufietazo al vacio. El Autodidacto se volvié espantado. Miraba al corso con
la boca abierta; habia un miedo horrible en sus ojos.

—Si usted me golpea, me quejaré —dijo penosamente—; quiero irme por mi propia
voluntad.

Yo me habia levantado también, pero era demasiado tarde; el torso emitié un
pequefio gemido voluptuoso y de improviso aplasto el pufio en la nariz del Autodidacto.
Por un segundo s6lo vi los ojos de éste, sus magnificos ojos abiertos de dolor y
verglienza sobre una manga y un pufio moreno. Cuando el corso retir6 el pufio, la nariz
del Autodidacto comenzaba a chorrear sangre. Quiso llevarse las manos a la cara, pero
el corso le dio otro golpe en la comisura de los labios. El Autodidacto se desplomo6 sobre
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la silla y mir6 hacia adelante con ojos timidos y dulces. La sangre le corria de la nariz a,
la ropa. Tanteé con la mano derecha en busca del paquete mientras con la izquierda,
obstinadamente, trataba de enjugar sus nances empapadas.

—Me voy —dijo como para si.
La mujer, a mi lado, estaba palida y le brillaban los ojos.
—Tipo cochino, bien hecho.

Yo temblaba de coOlera. Rodeé la mesa, tomé al pequefio corso por el cuello y lo
levanté pataleando: de buena gana lo hubiera aplastado contra la mesa. Se habia puesto
azul, se debatia, trataba de arafiarme; pero sus brazos cortos no alcanzaban mi cara. Yo
no decia nada, pero queria golpearlo en la nariz y desfigurarlo. El corso lo comprendio,
alzo el codo para protegerse el rostro; me alegraba ver, que tenia miedo. De pronto se
puso a hipar:

—Suélteme, bruto. ;También usted es un marica?

Todavia me pregunto por qué lo solté. ;Temi las complicaciones? ;Me han
enmohecido estos afios perezosos en Bouville? En otro tiempo no lo hubiera dejado sin
haberle roto los dientes. Me volvi hacia el Autodidacto que al fin se habia levantado.
Pero evitaba mi mirada; con la cabeza baja, fue a descolgar su abrigo. Se pasaba
constantemente la mano izquierda por debajo de la nariz, como si siquiera detener la
sangre. Pero la sangre seguia salpicando y temi que se descompusiera. Mascullg, sin
mirar a nadie:

—Hace afios que vengo aqui...

Pero apenas estuvo sobre sus pies, el hombrecito recuperé el dominio de la
situacion...

—Larguese —dijo al Autodidacto—, y no vuelva a poner los pies aqui o lo haré salir
con la policia.

Alcancé al Autodidacto al pie de la escalera. Me sentia incémodo, avergonzado de su
vergiienza; no sabia qué decirle. No parecié advenir mi presencia. Por fin sac6 el
pafiuelo y escupio algo. La nariz le sangraba un poco menos.

—Venga conmigo a una farmacia —le dije desmafiadamente.

No respondié. Un inerte rumor salia de la sala de lectura. Toda aquella gente debia
de hablar al mismo tiempo. La mujer lanz6 una carcajada aguda.

—Nunca mas podré volver —dijo el Autodidacto. Se volvié y miré con aire perplejo
la escalera, la entrada de la sala de lectura. Este movimiento le hizo correr la sangre
entre el cuello postizo y el pescuezo. Tenia la boca y las mejillas embadurnadas de
sangre.

—Venga —Ile dije tomandolo del brazo.

Temblo6 y se desprendid violentamente.

—iDéjeme!

—Pero no puede quedarse solo. Hay que lavarle la cara, hay que curarlo.
El Autodidacto repetia:

—Déjeme, se lo ruego, sefior, déjeme.
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Estaba al borde de una crisis nerviosa; lo dejé alejarse. El sol poniente iluminé un
momento su espalda encorvada; después desaparecié. En el umbral de la puerta habia
una mancha de sangre, estrellada.

Una hora mds tarde

El tiempo esta gris, se pone el sol; dentro de dos horas parte el tren. Crucé por ultima
vez el jardin publico y me paseo por la calle Boulibet. Sé que es la calle Boulibet, pero no
la reconozco. Por lo general, cuando me metia en ella, me parecia atravesar una
profunda capa de buen sentido; tosca y cuadrada, la calle Boulibet se asemejaba, con su
seriedad sin gracia alguna, su calzada comba y embreada, a las rutas nacionales cuando
atraviesan las villas ricas, flanqueadas, durante mas de un kilémetro, por voluminosas
casas de dos pisos; yo la llamaba calle de paisanos y me encantaba por estar tan fuera de
sitio, tan paraddjica en un puerto comercial. Hoy las casas estan ahi, pero han perdido
su aspecto rural; son inmuebles, nada mas. En el jardin publico tuve, hace un rato, una
impresion del mismo tipo; las plantas, el césped, la fuente de Olivier Masqueret parecian
obstinadas a fuerza de ser inexpresivas. Comprendo: la ciudad es la primera en
abandonarme. No he salido de Bouville y ya no estoy. Bouville guarda silencio. Me
parece extrafio tener que quedarme dos horas todavia en esta ciudad que sin
preocuparse ya de mi ordena sus muebles y los enfunda para descubrirlos en toda su
frescura esta noche, mafiana, a los recién llegados. Me siento mas olvidado que nunca.

Doy unos pasos y me detengo. Saboreo el olvido total en que he caido. Estoy entre
dos ciudades: una me ignora, la otra ya no me conoce. ;Quién se acuerda de mi? Quiza
una mujer joven y pesada, en Londres... ;Y acaso piensa en mi? Ademas esta ese tipo,
ese egipcio. Tal vez acaba de entrar en su cuarto, tal vez la ha tomado en sus brazos. No
soy celoso; bien sé que ella se sobrevive. Aunque me quisiera con toda el alma, seria un
amor de muerta. Yo he tenido su ultimo amor vivo. Pero con todo, él puede darle esto:
placer. Y si esta a punto de desfallecer y de hundirse en lo turbio, entonces ya no hay
nada en ella que la una a mi. Goza, y para Anny no soy mas que si nunca la hubiera
conocido; de golpe se ha vaciado de mi, y todas las otras conciencias del mundo también
estan vacias de mi. Esto me hace gracia. Sin embargo sé que existo, que yo estoy aqui.

Ahora, cuando digo «yo», me suena a hueco. Ya no consigo muy bien sentirme, tan
olvidado estoy. Todo lo que me queda de real es existencia que se siente existir. Bostezo
dulce, largamente. Nadie. Antoine Roquentin no existe para nadie. ;Qué es eso: Antoine
Roquentin? Es algo abstracto. Un pdlido y pequefio recuerdo de mi vacila en mi
conciencia. Antoine Roquentin... Y de improviso el Yo palidece, palidece, y ya esta, se
extingue.

Lucida, inmovil, desierta, la conciencia estd entre paredes; se perpetua. Nadie la
habita ya. Todavia hace un instante alguien decia yo, alguien decia mi conciencia.
;Quién? Afuera habia calles parlantes, con colores y olores conocidos. Quedan paredes
andnimas, una conciencia anénima. Esto es lo que hay: paredes y entre las paredes, una
pequefia transparencia viviente e impersonal. La conciencia existe como un arbol, como
una brizna de hierba. Dormita, se aburre. La pueblan pequefias existencias fugitivas,
como pajaros en las ramas. La pueblan y desaparecen. Conciencia olvidada, abandonada
entre estas paredes, bajo el cielo gris. Y éste es el sentido de su existencia: que es
conciencia de estar de mas. Se diluye, se desparrama, trata de perderse sobre la pared
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parda, a lo largo del farol o alld en el humo del atardecer. Pero no se olvida jamds; tiene
conciencia de ser una conciencia que se olvida. Es su suerte. Hay una voz sofocada que
dice: «El tren parte dentro de dos horas» y hay conciencia de esta voz. Hay también
conciencia de un rostro. Pasa lentamente. Lleno de sangre, embadurnado, y sus grandes
ojos lagrimean. No esta entre las paredes, no esta en ninguna parte. Se desvanece: lo
reemplaza un cuerpo agobiado con una cabeza ensangrentada, se aleja a pasos lentos, a
cada paso parece detenerse, no se detiene nunca. Hay conciencia de ese cuerpo que
camina lentamente por una calle oscura. Camina, pero no se aleja. La calle oscura no
acaba, se pierde en la nada.

No estd entre los muros, no estd en ninguna parte. Y hay conciencia de una voz
sofocada que dice: «El Autodidacto vaga por la ciudad».

No en la misma ciudad, no entre estos muros inexpresivos; el Autodidacto camina
por una ciudad feroz, que no lo olvida. Hay gentes que piensan en él: el corso, la sefiora
gorda; quizas todo el mundo, en la ciudad. Atn no ha perdido, no puede perder su yo,
ese yo ajusticiado, sangriento que no han querido ultimar. Le duelen la nariz, los labios;
piensa: «Me duele». Camina, tiene que caminar. Si se detuviera un solo instante, los altos
muros de la biblioteca se erguirian bruscamente a su alrededor, lo encerrarian; el corso
surgiria a su lado, y la escena volveria a empezar, exactamente igual en todos sus
detalles, y la mujer se mofaria: «Estas basuras deberian estar en la carcel». Camina, no
quiere volver a su casa: el corso lo espera en el cuarto, y la mujer, y los dos muchachos:
«No vale la pena negarlo, lo he visto». Y la escena empezaria de nuevo. Piensa: «jDios
mio, si no lo hubiese hecho, si pudiera no haberlo hecho, si pudiera no ser cierto!».

El rostro inquieto pasa una y otra vez delante de la conciencia: «<Puede que se mate».
Pero no; esa alma dulce y acosada no puede pensar en la muerte.

Hay conocimiento de la conciencia. Ella se ve de parte a parte, apacible y vacia entre
los muros, libre del hombre que la habitaba, monstruosa porque no es nadie. La voz
dice: «Las valijas estan registradas. El tren parte dentro de dos horas». Los muros se
deslizan a derecha e izquierda. Hay conciencia del macadam. Conciencia de la ferreteria,
de las aspilleras del cuartel, y 1a voz dice: «Por ultima vez».

Conciencia de Anny, de Anny la gorda, de la vieja Anny en su cuarto de hotel; hay
conciencia del dolor, el dolor es consciente entre los largos muros que se van y no
volveran nunca: «;Pero no terminara esto?» la voz canta entre los muros una melodia
de jazz, «<some of these days»; ;pero no terminard? Y la melodia vuelve despacito, por
detras, a recobrar la voz, y la voz canta sin poder detenerse, y el cuerpo camina y hay
conciencia de todo esto y conciencia jay! De la conciencia. Pero no hay nadie para
padecer y retorcerse las manos y compadecerse de si mismo. Nadie; es un puro
padecimiento de las encrucijadas, un padecimiento olvidado, que no puede olvidarse. Y
la voz dice: «Ahi esta el Rendez-vous des Cheminots» y el Yo surge en la conciencia, soy
yo, Antoine Roquentin, salgo para Paris dentro de un rato; vengo a despedirme de la
patrona.

—Vengo a despedirme de usted.
—;Sé marcha, sefior Antoine?
—Me instalaré en Parfs, para cambiar.

—ijAfortunado!
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(Como pude oprimir mis labios contra ese amplio rostro? Su cuerpo ya no me
pertenece. Todavia ayer hubiera sabido adivinarlo bajo el vestido de lana negra. Hoy el
vestido es impenetrable. Ese cuerpo blanco, con las venas a flor de piel, ;era un suefio?

—Lo echaremos de menos —dice la patrona—. ;No quiere tomar algo? Convido yo.
Nos instalamos, brindamos. Ella baja un poco la voz.

—NMe habia acostumbrado a usted —dice con un pesar cortés—, nos entendiamos
bien.

—Vendré a verla.

—Eso es, sefior Antoine. Cuando pase por Bouville, vendra usted a hacernos una
visita. Se dira: «voy a saludar a Mme. Jeanne, sera un gusto para ella». Es cierto, a uno le
gusta saber qué es de la gente. Ademas, aqui siempre vuelven. Tenemos marinos,
empleados de la Transat; a veces me paso dos afios sin verlos; unas veces estan en Brasil
o en Nueva York o hacen el servicio en Burdeos en un barco mercante. Y un buen dia
vuelvo a verlos. «Buenos dias, Mme. Jeanny». Tomamos un vaso juntos. No me crea si
quiere, pero recuerdo lo que suelen beber. ;A dos afios de distancia! Digo a Madeleine:
«Sirvale un vermut seco a M. Pierre, un Noilly Cinzano a M. Leén». Me dicen: «;Cémo se
acuerda, patrona?». —«Es mi oficio», les contesto.

En el fondo de la sala hay un hombre gordo que se acuesta con ella desde hace poco.
La llama.

—iPatronita!

La patrona se levanta:
—Disculpeme, sefior Antoine.
La criada se me acerca:
—¢Asi que nos deja usted?
—Voy a Paris.

—He vivido en Paris —dice con orgullo—. Dos afios. Trabajé en el Simedn. Pero
sentia nostalgia de esto.

Vacila un poco, y se da cuenta de que no tiene nada mas que decirme:
—Bueno, adids sefior Antoine.

Se limpia la mano en el delantal y me la tiende.

—Adids, Madeleine.

Se va. Acerco el Diario de Bouville y luego lo rechazo; hace un rato, en la biblioteca, lo
lei de la primera a la ultima linea.

La patrona no vuelve; abandona a su amigo sus manos regordetas que €l oprime con
pasion.

El tren parte dentro de tres cuartos de hora.

Hago mis cuentas, para distraerme.

Mil doscientos francos por mes no son gran cosa. Sin embargo, reduciéndome un
poco, deberian bastar. Una habitacién de trescientos francos, quince francos por dia
para la comida; quedaran cuatrocientos cincuenta francos para la lavandera, los gastos
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menudos y el cine. No necesitaré ropa interior, ni trajes por mucho tiempo. Los dos que
tengo estan limpios aunque un poco brillantes en los codos; me duraran tres o cuatro
afios mas si los cuido.

iDios mio! ;Yo voy a llevar esta vida de hongo? ;Qué haré de mis dias? Pasearé. Iré a
las Tullerias a sentarme en una silla de hierro, o mas bien en un banco, por economia.
Iré a leer a las bibliotecas. ;Y después? Una vez por semana, cine. ;Y después? ;Un
Voltigeur, los domingos? ;Iré a jugar al croquet con los jubilados del Luxemburgo? jA los
treinta afios! Me doy lastima. Hay momentos en que me pregunto si no me valdria mas
gastar en un afio los trescientos mil francos que me quedan, y después... ;Pero qué
conseguiria con eso? ;Trajes nuevos? ;Mujeres? ;Viajes? Lo he tenido todo y ahora se
acabd, ya no me tienta; jpara lo que queda! Dentro de un afio me encontraria tan vacio
como hoy, sin un recuerdo siquiera y cobarde frente a la muerte.

iTreinta afios! Y 14 400 francos de renta. Cupones a cobrar todos los meses. {Sin
embargo no soy un anciano! jQue me den algo a hacer, lo que sea! Seria preferible que
pensara en otra cosa, porque en este momento estoy por representarme la comedia. Sé
muy bien que no quiero hacer nada; hacer algo es crear existencia, y ya hay bastante
existencia.

La verdad es que no puedo soltar la pluma; creo que voy a tener la Nausea y mi
impresion es que la retardo escribiendo. Entonces escribo lo que me pasa por la cabeza.
Madeleine, que quiere agradarme, me grita de lejos, mostrandome un disco:

—Su disco, sefior Antoine, el que a usted le gusta; ;quiere escucharlo, por ultima
vez?

—Si le parece.

Lo dije por cortesia pero no me siento en muy buena disposicién para escuchar una
melodia de jazz. Con todo, prestaré atencién porque, como dice Madeleine, escucho este
disco por ultima vez; es muy viejo, demasiado viejo aun para la provincia; en vano lo
buscaré en Paris. Madeleine va a ponerlo en el platillo del fonégrafo, girara; en las
ranuras, la aguja de acero se pondra a saltar y a rechinar, y cuando la hayan guiado en
espiral hasta el centro del disco, habra terminado; la voz ronca que canta Some of these
days callara para siempre.

Comienza.

Decir que hay imbéciles que obtienen consuelo con las bellas artes. Como mi tia
Bigeois: «Los Preludios de Chopin me ayudaron tanto a la muerte de tu pobre tio». Y las
salas de concierto rebosan de humillados, de ofendidos que, con los ojos, cerrados,
tratan de transformar sus rostros palidos en antenas receptoras. Se figuran que los
sonidos captados corren en ellos, dulces y nutritivos, y que sus padecimientos se
convierten en musica, como los del joven Werther; creen que la belleza se compadece de
ellos. Basuras.

Quisiera que me dijesen si consideran compasiva esta musica. Hace un rato yo
estaba, por cierto, muy lejos de nadar en la beatitud. En la superficie bacia mis cuentas,
mecanicamente. Debajo, se estancaban todos esos pensamientos desagradables que han
tomado la forma de interrogaciones no formuladas, de asombros mudos, y que no me
dejan ya ni de dia ni de noche. Pensamientos sobre Anny, sobre mi vida frangollada. Y
mas abajo todavia, la Nausea, timida como una aurora. Pero en aquel momento no habia
musica, yo estaba taciturno y tranquilo. A mi alrededor todos los objetos estaban hechos
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de la misma materia que yo, de una especie de sufrimiento fofo. El mundo era tan feo,
afuera, tan feos esos vasos sucios sobre las mesas, y las manchas pardas en el espejo y el
delantal de Madeleine y el aire amable del gordo enamorado de la patrona, tan fea la
existencia misma del mundo, que me sentia cdmodo, en familia.

Ahora esta el canto del saxofén. Y me avergiienzo. Acaba de nacer un pequefio
padecimiento glorioso, un padecimiento modelo. Cuatro notas de saxofén. Van y vienen
como si dijeran: «hay que hacer como nosotras, padecer con ritmo». jBueno, si!
Naturalmente, bien quisiera padecer de este modo, con ritmo, sin complacencia, sin
piedad para mi mismo, con arida pureza. ;Pero es mia la culpa si la cerveza esta tibia en
el fondo del vaso, si hay manchas pardas en el espejo, si estoy de mas, si el mas sincero
de mis padecimientos, el mas seco, se arrastra y se pone pesado, con demasiada carne y
la piel demasiado grande a la vez, como el elefante de mar, con grandes ojos huimedos y
conmovedores, pero tan feos? No, no puede decirse que este pequefio dolor de diamante
que gira sobre el disco y me deslumbra, sea compasivo. Ni siquiera irénico; gira
alegremente, ocupado de si mismo; ha tronchado como una hoz la insulsa intimidad del
mundo y ahora gira y a todos nosotros, a Madeleine, al hombre gordo, a la patrona, a mi
mismo y a las mesas, a las banquetas, al espejo manchado, a los vasos, a todos los que
nos abandondbamos a la existencia porque estdbamos entre nosotros, nos ha
sorprendido en el desalifie, en el dejarse estar cotidiano; me avergiienzo por mi mismo
y por todo lo que existe en su presencia.

El no existe. Hasta es irritante; aunque me levantara y arrancara el disco del platillo
que lo sostiene y lo rompiera en dos, no lo alcanzaria. Estd mas alla, siempre mas alla de
algo, de una voz, de una nota de violin. A través de espesores y espesores de existencia,
se descubre, delgado y flexible, y cuando uno quiere atraparlo, sélo encuentra
existentes, tropieza con existentes desprovistos de sentido. Estd detras de ellos; ni
siquiera lo oigo; oigo sonidos, vibraciones del aire que lo descubren. No existe, puesto
que no tiene nada de mas; todo el resto es lo que esta de mas con respecto a él. El es.

Y yo también quise ser. Fue lo inico que quise; ésta es la clave del asunto. Veo claro
en el aparente desorden de mi vida: en el fondo de todas esas tentativas que parecian
sin relacion, encuentro el mismo deseo: arrojar fuera de mi la existencia, vaciar los
instantes de su grasa, torcerlos, desecarlos, purificarme, endurecerme, para dar al fin el
sonido neto y preciso de una nota de saxofén Hasta podria constituir un apélogo: era
una vez un pobre tipo que se habia equivocado de mundo. Existia, como la otra gente, en
el mundo de los jardines publicos, de los cafés, de las ciudades comerciales, y queria
persuadirse de que vivia en otra parte, detras de la tela de los cuadros, con los dux del
Tintoreto, con los graves florentinos de Gozzoli, detras de las paginas de los libros, con
Fabricio del Dongo y Julidn Sorel, detras de los discos de fondgrafo, con las largas quejas
secas del jazz. Y después de hacer el imbécil, comprendi6, abrié los ojos, vio que habia
sido un error; estaba en una taberna, justamente, frente a un vaso de cerveza tibia.
Permanecié abrumado en el asiento; penso: soy un imbécil. Y en ese preciso momento,
del otro lado de la existencia, en aquel otro mundo que puede verse de lejos, pero sin
alcanzarlo nunca, una pequefa melodia se puso a danzar, a cantar: «Hay que ser como
yo, hay que padecer con ritmo».

La voz canta:
Some of these days

You'll miss me honey.
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El disco ha de estar rayado en ese sitio, porque hace un ruido raro. Y hay algo que
aprieta el corazdn: que esa tosecita de la aguja en el disco no afecta en absoluto a la
melodia. Esta tan lejos, tan lejos, atras. También lo comprendo: el disco se raya y se
gasta, quiza la cantante haya muerto; me iré, voy a tomar el tren. Pero detras de lo
existente que cae de un presente a otro, sin pasado, sin porvenir, detras de esos sonidos
que dia a dia se descomponen, se descascaran y se deslizan hacia la muerte, la melodia
sigue siendo la misma, joven y firme, como un testigo despiadado.

La voz calla. El disco raspa un poco y se detiene. Libre de un suefio inoportuno, el
café rumia, mastica de nuevo el placer de existir. A la patrona le ha subido la sangre a la
cara, da palmadas en las gordas mejillas blancas de su nuevo amigo, pero sin conseguir
colorearlas. Mejillas de muerto. Yo me estanco, me duermo a medias. Dentro de un
cuarto de hora estaré en el tren, pero no lo pienso. Pienso en un americano afeitado, de
espesas cejas negras, que se ahoga de calor en el piso veinte de un inmueble de Nueva
York. Encima de Nueva York, el azul del cielo se ha inflamado; enormes llamas amarillas
vienen a lamer los techos; los chicos de Brooklyn se ponen, en pantalones de bafio, bajo
las mangueras. El cuarto oscuro, en el piso veinte, se cocina a fuego vivo. El americano
de las cejas negras suspira, jadea y el sudor le corre por las mejillas. Esta sentado, en
mangas de camisa, delante del piano; tiene un gusto a humo en la boca, y vagamente,
vagamente, el fantasma de una melodia en la cabeza, «<Some of these days». Tom vendra
dentro de una hora con su frasco chato sobre la nalga; entonces se desplomaran los dos
en los sillones de cuero y beberan grandes vasos de alcohol y el fuego del cielo inflamara
sus gargantas, sentiran el peso de un inmenso suefio térrido. Pero primero hay que
anotar esta melodia. «<Some of these days». La mano himeda toma un lapiz sobre el
piano. «Some of these days you’ll miss me honey».

Sucedié asi. Asi o de otro modo, poco importa. Asi naci6. Escogié para nacer el
cuerpo gastado de ese judio de cejas como carbon. Sujetaba blandamente el lapiz y gotas
de sudor cafan de sus dedos enjoyados al papel. ;Y por qué no yo? ;Por qué se
necesitaba precisamente ese gordo estipido lleno de cerveza sucia y de alcohol para
que se cumpliera el milagro?

—Madeleine, ;quiere poner de nuevo el disco? Una vez mas, antes de que me vaya.

Madeleine se echa a reir. Hace girar la manivela y la cosa empieza de nuevo. Pero ya
no pienso en mi. Pienso en aquel tipo que compuso esta melodia, un dia de julio, en el
calor negro de su cuarto. Trato de pensar en él a través de la melodia, a través de los
sonidos blancos y acidulados del saxofon. Hizo esto. Tenia dificultades, no todo le iba
como Dios manda: cuentas que pagar —y ademads debia de haber por ahi alguna mujer
que no pensaba en él como lo hubiera deseado—, y ademas habia esa terrible ola de
calor que transformaba a los hombres en charcos de grasa derretida. Todo aquello no
tenia nada de muy lindo ni de muy glorioso. Pero cuando oigo la cancién y pienso que la
hizo aquel tipo, considero... conmovedores su sufrimiento y su transpiracion. Tuvo
suerte. Por lo demas, no se habra dado cuenta. Debié de pensar: jcon un poco de suerte,
sacaré unos cincuenta ddlares! Es la primera vez desde hace afios, que un hombre me
parece conmovedor. Quisiera saber algo sobre ese tipo. Me interesaria conocer sus
dificultades, si tenia una mujer o si vivia solo. No por humanismo; al contrario. Porque
hizo todo esto. No tengo ganas de conocerlo; ademas quiza haya muerto. Obtener sélo
algunos informes sobre él y poder pensar en €], de vez en cuando, al escuchar este disco
Eso es. Supongo que a aquel tipo no le haria ni fu ni fa si le dijeran que en la séptima
ciudad de Francia, en los alrededores de la estacidn, hay alguien que piensa en él. Pero
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yo seria feliz si estuviera en su lugar; lo envidio. Tengo que irme. Me levanto, pero vacilo
un instante, quisiera oir cantar a la negra. Por tltima vez.

Canta. Dos que se han salvado: el judio y la negra. Salvado. Quiza hasta el fin, se
hayan creido perdidos, ahogadas en la existencia. Y sin embargo, nadie podria pensar en
mi como yo pienso en ellos, con estd dulzura. Nadie, ni siquiera Anny. Para mi son un
poco como muertos, un poco como héroes de novela; se han lavado del pecado de
existir. No por completo, claro, pero tanto como puede hacerlo un hombre. Esta idea me
trastorna de golpe, porque ni siquiera la esperaba ya. Siento que algo me roza
timidamente y no me atrevo a moverme por temor de que se vaya. Algo que ya no
conocia, una especie de alegria.

La negra canta. jEntonces es posible justificar la propia existencia? ;Un poquitito?
Me siento extraordinariamente intimidado. No es que tenga mucha esperanza. Pero soy
como un tipo completamente helado que después de un viaje por la nieve, entrara de
pronto en un cuarto tibio. Pienso que se quedaria inmévil cerca de la puerta, frio adin, y
lentos temblores recorrerian todo su cuerpo.

Some of these days
You’ll miss me honey.

¢No podria yo intentar...? Naturalmente, no se trataria de una musica... ;pero no
podria, en otro orden?... Tendria que ser un libro; no sé hacer otra cosa. Pero no un libro
de historia; la historia habla de lo que ha existido, un existente jamas puede justificar la
existencia de otro existente. Mi error era querer resucitar a M. de Rollebon. Otra clase
de libro. No sé muy bien cudl, pero habria que adivinar, detras de las palabras impresas,
detras de las paginas, algo que no existiera, que estuviera por encima de la existencia.
Por ejemplo, una historia que no pueda suceder, una aventura. Tendria que ser bella y
dura como el acero, y que avergonzara a la gente de su existencia.

Me voy, me siento vago. No me atrevo a tomar una decision Si estuviera seguro de
tener talento... Pero nunca, nunca he escrito nada de este tipo; articulos histéricos, si.
Un libro. Una novela. Y la gente leeria esa novela y diria: la escribié Antoine Roquentin,
era un individuo pelirrojo que se arrastraba por los cafés; y pensarian en mi vida como
yo pienso en la de esa negra: como en algo precioso y semilegendario. Un libro.
Naturalmente, al principio s6lo seria un trabajo aburrido y fatigoso; no me impediria
existir ni sentir que existo. Pero llegaria un momento en que el libro estaria escrito,
estarfa detrds de mi y pienso que un poco de su claridad caeria sobre mi pasado.
Entonces quiza pudiera, a través de él, recordar mi vida sin repugnancia. Quiza un dia,
pensando precisamente en esta hora, en esta hora ldgubre en que espero, con la espalda
agobiada, que llegue el momento de subir al tren, quiza sienta que el corazén me late
mas rapidamente, y me diga: fue aquel dia, aquella hora cuando comenzo6 todo. Y llegaré
—en el pasado, sélo en el pasado— a aceptarme.

Cae la noche. En el primer piso del hotel Printania acaban de iluminarse dos
ventanas. El depdsito de la Nueva Estacion huele fuertemente a madera humeda;
mafiana llovera en Bouville.
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