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Jean-Paul Sartre y el existencialismo en la
literatura

Si el existencialismo en cuanto cosmovision filoséfica, y empero contar ya con una
larga historia —puesto que sus raices se hunden en Kierkegaard y las proximas lindan
con Heidegger—, no habia rebasado el ambito de lo profesional o profesoral, ha bastado
que fuera exhibido sobre la plataforma espectacular propia de las doctrinas literarias —
como novedad presunta de la actual trasguerra— para captar las atenciones mas
distantes, transformandose de la noche a la mafiana en un suceso periodistico, en un
tema del dia, suscitador de mil comentarios ininterrumpidos, sobre el que cada cual
consideraria deshonroso dejar de pronunciarse. Reprueben otros, si gustan, este
montaje escénico, este apoderamiento multitudinario. Por mi parte, aun valorizando
debidamente la moda —como signo profundo, ineludible, adscrito a ciertas expresiones
tipicas de una época—, mas sin confundir la esencia con el accidente, prefiero buscar
otras interpretaciones. Prefiero considerar tan clamorosa repercusiéon como un nuevo
testimonio afirmativo de la valia y la perennidad de las escuelas literarias, en cuanto son
organos de generaciones diferenciadas.

Porque si la segunda parte, el concepto de generacion, es reciente como método
histérico, la primera, la agrupacién de individuos mediante afinidades mutuas —
desdobladas parejamente en discrepancias con los demas— es muy antigua e ilustre en
precedentes. Recuérdese sencillamente que en la literatura de tradicién mas unida,
menos sujeta a discontinuidades y desniveles, en la literatura francesa, los espiritus y
las tendencias capitales siempre se manifestaron asi, agrupados en escuelas y
movimientos. Desde los dias de la Pléyade con Malherbe, desde las pugnas entre
preciosos y burlescos, hasta los nuestros. Desde los romdanticos a los simbolistas en el
siglo pasado. Se dirfa que frente al irreductible individualismo de las literaturas
hispanicas (por algo, y hasta en la época que pudo ser mas coherente, en el siglo XVII,
Lope de Vega hablaba, en La Dorotea, con intencién desdefiosa, de “los poetas en
cuadrilla”), productores y consumidores en las letras francesas s6lo sostienen y aceptan
lo nuevo cuando surge en formacion de parada, bajo una bandera espectacular.

Pero la novedad o, mas exactamente, la legitimidad de buscar otros contenidos y
distintas féormulas de expresion, ya no es punto de litigio, ni se presta al menor
comentario polémico en abstracto, aunque la literatura existencialista particularmente
no deje de suscitarlos.

Dicha escuela aporta en primer término otro cambio que hasta ahora no fue
sefialado, mas que por tratarse de algo genérico merece anteponerse a cualquier
consideracién especifica. Es cabalmente la muda de género dominante que lleva aneja:
el salto de la poesia a la novela, la efusion subjetiva al reflejo plural del mundo.



La alternancia y sucesion de los géneros —puesto que éstos, contra aquellas afejas
teorias de Croce, y frente a la mezcolanza y atomizacién de sus elementos propios que
hayan podido sufrir, contindan existiendo— es una ley literaria y artistica tan digna de
atencidn cuanto escasa o nulamente estudiada.

Recuérdese someramente: hubo un momento de este siglo en que la pintura
adelanté el paso sobre las demas artes y logro6 influjo en las letras. Le tocé luego la vez a
la poesia; bajo el signo de la lirica, con infiltraciones de este género incluso en los mas
lejanos a su esencia, ha vivido gran parte de la literatura europea de los pasados afios,
hasta la guerra. Sefial6 el caso hace tiempo, respecto a la literatura espafiola, Pedro
Salinas; lo ha comprobado también, en un balance mas reciente, Frangois Mauriac por lo
que concierne a las letras francesas; y en cuanto a las inglesas, aunque el caso fuera
menos acusado en profundidad, si bien mas general en extensidn, no requiere ningin
testimonio explicito.

Pues bien, la rosa de los vientos gira y nos encontramos con que la novela cobra
primacia y dominio. La novela o, si se prefiere, lo novelesco en un sentido muy amplio,
ya que a sus limites violados se incorporan otros elementos también ductiles, de lineas
estiradas ahora mdas que nunca: ensayismo, filosofismo. Lo filoséfico, por lo demas, deja
de ser coto cerrado, se vitaliza; lo problematico del pensamiento entra a raudales en
nuestras vidas complejas; al centrar en la primera persona del singular las cuestiones
vitales, humanas, permanentes, éstas se colorean de un patetismo metafisico. Se ha
reemplazado, por ejemplo, el problema de “la muerte” por el de “yo muero” —segun
frase de Groethuysen, con reminiscencia unamunesca— y, por consiguiente, ya no
admite la escapatoria de lo impersonal e intemporal. Parejamente, en la ciencia, el
“principio de incertidumbre” de Heisenberg parece ser la tnica realidad a tono con la
atmosfera convulsionada. Y cualquier libro que no refleje este contrapunto, la
interaccion de vida e intelectualismo, corre el riesgo de dejarnos frios. De ahi que las
novelas de Malraux —no obstante sus imperfecciones, cierta caligine, la borrosidad
psicolégica de sus personajes— hayan marcado tan honda impronta en las ultimas
generaciones; de ahi la resonancia multiple suscitada por libros —asimismo
técnicamente nada excepcionales— como los de Arthur Koestler y las polémicas en
torno a Darkness at noon donde se afrontan y ventilan problemas de conciencia sobre
un tema tan contradictorio como los procesos soviéticos.

Aun rehuyendo cautelosamente cualquier amago de profetismo, creo no incurrir en
ningun desafuero al pronosticar desde ahora que en la literatura de la préxima década
lo novelesco problematico serd ineluctablemente el género donde se manifiesten las
obras mas representativas.

Ahora bien, lo grave es que el médico equilibrio anterior de fuerzas conjugadas, de
vida e intelectualismo, se ha roto, que el alud irracionalista amenaza con arrasar todo y
que se pretende “un honor metafisico en sostener la absurdidad del mundo”, segin
escribe Albert Camus, quien niega pertenecer al clan existencial, no obstante sus
patentes similitudes de concepto —a través de su libro teérico Le mythe de Sisyphe y su
novela L’étranger— con las obras y teorias del portavoz oficial Jean-Paul Sartre.

Cuando en el curso del dramatico 1937 aparecieron en La Nouvelle Revue Francaise
las primeras novelas cortas de Jean-Paul Sartre —“Le mur”, “Intimité”— fuimos ya



algunos quienes sentimos al leerlas (confesarlo por mi parte no es incurrir en
profetismo a posteriori, ya que entonces comuniqué a otros esa impresion) cierto
choque sin guiar, la presencia incuestionable de algo cinico, turbador, poderoso.
Ciertamente no era su nota dominante, una crudeza tematica sin restricciones, ni su
atmésfera amoral aquello que podia asombrarnos. No era tampoco su expresion
impudica, sin veladuras, lo que resultaba nuevo. Precedentes multiples en ambas
direcciones habia ya depositado en nuestras riberas la resaca de la anterior trasguerra.
Bastara recordar las novelas de Louis Ferdinand Céline en Francia, de Erich Kaestner en
Alemania, de Alberto Moravia en Italia como demostracién de que nuestro paladar
estaba acostumbrado ya a “delicadezas” semejantes. Y en punto a violencia de
situaciones, a amoralidad de atmoésfera y “directismo” expresivo, la extension todavia
mas vasta y el influjo creciente logrado por el nuevo realismo de algunos
norteamericanos penultimos —Faulkner, Steinbeck, Caldwell, Cain...— es suficiente
ejemplo. Luego la sacudida del cinismo tenia ya un epicentro lejano, y esa ola turbia,
emproada a mostrar la vida como “sound and fury” —como un cuento absurdo contado
por un nifio idiota, parafraseando las palabras de Shakespeare— se habia extendido sin
trabas a la novelistica de otros paises en afios mas recientes. La guerra, en vez de anular
con su violencia real esta corriente, al superarla con los hechos, no hizo sino reforzar
paraddjicamente sus batientes, inclusive en la antes innocua literatura inglesa, segin
muestra la difusiéon alcanzada alli durante los afos de la “blitzkrieg” por las
imaginaciones a lo Kafka, de Rex Warner y, particularmente, por cierta novela sadica,
Miss Blandish.

Hasta en la secuestrada Espaia las dos Unicas novelas que alcanzaron renombre —
aludo a Nada, de Carmen Laforet y a La familia de Pascual Duarte, por Camilo José
Cela—, que la gente de alli ha leido y celebrado (quiza no tanto por su puro valor
literario, muy relativo en los dos casos, sino por la protesta subterrdnea que marcan
contra el oscurantismo y el conformismo teocratico-castrense) trasuntan semejante
vision cinica e implacable de la vida. Una mencién mdas subrayada, tanto por su valia
infinitamente superior, como por tocarnos mas de cerca en todos sentidos, merecen las
obras de dos poderosos novelistas espafioles revelados en el destierro. Aludo a Max
Aub, cuyos libros Campo de sangre y Campo cerrado merecian mayores atenciones que
las logradas; y a Arturo Barea espafiol en Londres, desconocido por casi todos sus
compatriotas, pero cuya trilogia autobiografico-novelesca The forging of a rebel ya ha
conquistado el espaldarazo de varias traducciones.

Todo ello evidencia que la guerra y la trasguerra podran haber exacerbado esa
tendencia cinica, tremenda, malhablada, pero queda probado que no s6lo en potencia,
sino en actos y obras multiples, existia ya desde antes. Cierto es que particularmente en
Francia, ya hace afios veniase hablando de una corriente “miserabilista” —el apelativo
corresponde a Jean Schlumberger— introducida quiza antes que nadie por los libros ya
aludidos, crudos, malhablados de Céline, autor hoy relegado a la zona de lo
innombrable, merced a su conducta colaboracionista, ya que aquel cantor de negruras,
aquel maniatico antisemita l6gicamente habia de sentirse solidario con el antiespiritu
nazi. Pero ni por su contenido ni por su técnica el autor del Voyage au bout de la nuit



marcaba otra cosa que una reanudaciéon del realismo naturalista, llevado a su
dislocacion caricaturesca y en sus aspectos mas sombrios.

Con la aparicién de las novelas sartrianas las cosas toman un nuevo sesgo: la técnica
cambia y la intencion también. El incriminado “miserabilismo” no esta tanto en el tema
o en los detalles episédicos, como en el meollo de sus personajes y en la atmdsfera que
los bafia. De otra parte el zolesco, las construcciones macizas, son sustituidas por el
fragmentarismo y las visiones superpuestas, cuyo ejemplo mas expresivo puede
encontrarse en la composicion de El aplazamiento.

Mas la crudeza alli mostrada era de caracter diverso: mas sutil y especiosa, como
respondiendo a un preconcepto intelectual, como ejemplos de una cosmovisién peculiar
muy elaborada y meditada. Sin ser meramente externa, puesto que iba unida al fondo,
aquella crudeza tampoco podia considerarse esencial: era una resultante mas no un fin.
La pareja enclaustrada de “La camara”, el personaje entre grandioso, cdmico y salaz,
avido de asombrar al mundo, de “Erdstrato”, el proceso de corrupcién de una falsa
personalidad que describe “La infancia de un jefe” —entre otras novelas cortas de El
muro— impresionan e interesan por su intencidon subyacente antes que por su descaro
verbal.

Su personalidad incipiente quedé ya mas definida cuando en 1938 dio a luz su
primera novela La ndusea. Decir que Antoine Roquentin, su protagonista, y casi el dnico
personaje de esta novela tan despoblada y fantasmal, tan deliberadamente escasa de
peripecias externas como rica en alusiones significantes, es una suerte de
esquizofrénico, no explica gran cosa. La ndusea que experimenta ante el mundo
mediocre que le rodea no es fisica, sino metafisica. Es el sentimiento de la existencia
como un vatio donde lo vital se aniquila, y donde contrariamente las formas inorganicas
de la materia asumen, al ser contempladas con frialdad y desprendimiento, una
presencia fascinante. Segin explica el mismo personaje en una pagina de sus
soliloquios, lo esencial es la contingencia; por definicién, la existencia no es la
necesidad; existir es estar ahi simplemente (Dasein: la formula clave de Heidegger); los
existentes aparecen, se dejan encontrar, pero nunca puede uno deducirlos. Y agrega
Roquentin —portavoz novelesco de Sartre— que ningun ser necesario puede explicar la
existencia: la contingencia no es una apariencia que pueda disiparse; es lo absoluto. Y,
por consiguiente, la gratuidad perfecta. Gratuidad que equivale a lo Absurdo. “Yo
comprendia, que habia, encontrado la, clave de la existencia, la clave de mis nauseas, de
mi propia vida. De hecho, todo lo que pude captar después se concentra en esta
absurdidad fundamental.”

Hacia la apologia sistematica de lo absurdo, hecha no con &nimo paradédjico sino con
meditado rigor, se encamina paralelamente el libro ya aludido, Le mythe de Sisyphe, de
Albert Camus. ;Y acaso Heidegger al centrar en la nada el tema de sus reflexiones, y
pretender que en ella se hace patente la angustia, no habia ya anticipado desde 1931 —
en su discurso ;Qué es Metafisica?— los elementos esenciales de esta conclusién?

Contra lo que parecen creer y afirmar tantos gacetilleros confusionistas, ni el
existencialismo se produce como una consecuencia directa de la guerra, ni ha surgido
subitamente armado, cual una nueva Minerva, de la cabeza del Jupiter Sartre. Su
importancia ademas —sobre todo desde nuestro punto de vista— no radica tanto en su



filosofia como en la incorporacion, por vez primera, de ciertos conceptos filoso6ficos a la
novela y al teatro. Claro es que, lamentablemente, no son tales ideas las que han
removido tan plurales curiosidades, sino la envoltura, mejor dicho, la aludida
desenvoltura verbal con que se presentan, y, sobre todo, el relente peculiar que
desprenden ciertas paginas sartrianas. Pero cualquier epiteto censorio, al cabo, no
corresponde a Sartre: su destinatario es el mundo real de donde toma sus modelos. Por
lo demas, erraran totalmente el camino quienes se acerquen a sus libros buscando
Unicamente paginas libidinosas, tanto como quienes pretendan identificarlas con la
literatura licenciosa; su entrafia estético-filoséfica los sitda en un plano muy superior,
rigurosamente aparte de las procacidades vulgares.

En 1940, pocos meses antes de la caida de Paris, Sartre da L’'Imaginaire con el
subtitulo de Psicologia fenomenolégica de la imaginacién, tratado denso de aire
rigurosamente filoséfico, y cuya aridez expositiva le aleja de quienes hubieran acudido a
él seducidos por la colindancia estética del tema. Y en 1943, bajo la ocupacién alemana,
su libro tedrico mas capital hasta la fecha, L’étre et le néant, ensayo de ontologia
fenomenolégica, libro abrupto, rigurosamente técnico, compuesto de 722 paginas, a
gran tamafio, del que todos hablan “pero que no han leido cabalmente una docena de
personas ni han comprendido méas de seis”, segiin dice un especialista y no cualquier
lego; lo que se explica, ya que su fraseologia nos ofrece, en cualquier pagina donde
aisladamente hundamos la mirada, la impresion de una traduccién germanica en crudo,
dicho esto con todo respeto.

Aun habiendo militado en las filas de la resistencia intelectual francesa, Sartre —
primero movilizado, luego prisionero, al final evadido— fue uno de los no muchos
autores que, por habilidad propia o condescendencia ajena, gozé de ciertas franquicias
para publicar sus libros y estrenar sus obras dramaticas durante la ocupacién nazi.
Efectivamente, en 1943, dio a la escena su drama en tres actos Les mouches, vivificacion
mitologica de Orestes, llena de alusiones algo sibilinas a la actualidad de aquel entonces,
en su condenacion del tirano criminal; y en 1944 otro, en un acto, Huis clos. A puerta
cerrada es, a mi ver, la realizaciéon escénica de Sartre mas lograda hasta la fecha. El
infierno que nos pinta, una simple habitacién de hotel —donde estan condenados a vivir
toda la eternidad los tres Unicos personajes— es mdas empavorecedor que pudieron
serlo en la Edad Media las alegorias llameantes. El infierno real es el de la eternidad sin
puertas, el de la incomunicacién absoluta que padecen esos tres seres —tres escorias
humanas— destinados “per in aeternum” a vomitarse sus recuerdos.

Sobrevenida la liberacién su actividad se multiplica: lanza los dos primeros
volimenes de una tetralogia novelesca, cuyo titulo general es Les chemins de la liberté y
cuyos dos primeros tomos, Unicos aparecidos hasta la fecha, se denominan L’age de
raison y Le sursis, libros removedores, suscitadores de epitetos negros —amoralidad
putrefacciéon, etc.— que sirven a su propaganda, a cierta aureola de escdndalo y
publicidad, pero que en nada definen sus intenciones ultimas ni revelan su verdadero
caracter. La edad de la razoén es una verdadera obra maestra en punto a crudeza,
cinismo, desolacion, y deprimente como ella sola. No por el tema —escabroso, pero
nada excepcional—, no por la catadura de algunos personajes y el cariz de ciertas
escenas, sino por la atmoésfera general envolvente. La crudeza, pues, no esta en los



hechos mismos, tampoco en la manera —bastante objetiva— con que se nos narran,
sino en algo indefinible y deletéreo que atraviesa todas las paginas. En el modo como
aquellos seres reaccionan ante los acontecimientos, modo visceral pudiéramos decir,
por oposicién a todo estilo animico. Aparentemente buscan definirse por su libertad de
accion, por su “disponibilidad”, mas en realidad parecen simples esclavos de sus
impulsos mas elementales. Pero cualquier juicio definitivo sobre esta obra, lo mismo
que sobre El aplazamiento —enmarcada en la época de Munich— resultaria prematuro,
ya que no esta acabada, y el autor promete que en el tomo cuarto y dltimo quedara
patente su sentido. Estrena otras dos obras dramaticas, Morts sans sepulture —drama
de la resistencia— y La putain respectuese —quiza su Unica pieza moral, pese al titulo
descarado— que renuevan idénticas marejadas con parecida innocuidad, puesto que se
trata de creaciones cuya intencién y cuyos valores pertenecen a un plano mas alto. Y
lanza la revista mensual Les temps modernes, publicacién que editorialmente viene a
ser una continuacién de la famosa Nouvelle Revue Francaise —ya que aparece
respaldada por el mismo editor, Gallimard, y que en su primer consejo directivo figuran
nombres como el de Jean Paulhan, director de aquélla, quien por cierto no quiso
resucitarla en modo alguno con el mismo titulo, pues entendia que habia quedado
prostituida para siempre merced al director que se incaut6 de ella, durante la
ocupacidn, Drieu la Rochelle—, mas que literariamente acusa otras caracteristicas.

Desde entonces el nombre de Sartre —en cuya vida externa no hay ningtin dato
llamativo que apuntar: nacido en Paris, en 1905, normalista brillante, profesor de
filosofia primero en Le Havre y luego en el Lycée Condorcet de Paris, hombre de tertulia
y pandilla en los cafés préximos a Saint-Germain-des Prés— conoce una boga
publicitaria clamorosa e ininterrumpida. Es leido, discutido, admirado, o improperiado
como pocos. En manos de gacetilleros y aficionados el existencialismo corre el riesgo de
trocarse en una moneda deslucida. Despectivamente, quienes se jactan de estar de
vuelta de todo, aseguran cada seis meses que Sartre es un “bluff”, el existencialismo una
moda pasajera y que dentro de otros seis ya nadie se acordara de ellos. ;Sera cierto... al
cabo de una sesena algo mas elastica? Recordemos que de enterradores espontaneos y
pompiers de corazén estan llenas las ciudades literarias. Agreguemos que si en Sartre
s6lo hubiera esa crudeza expresiva tan vituperada ya hace mucho tiempo que habria
sido eclipsado por otros.

Si fuéramos a fijarnos Unicamente en este aspecto del existencialismo —el mas
sensacionalista y adjetivo— en el de su escatologia, y aun en el de su coprologia, y como
a todo hay quien gane, resultaria que la marca sartriana fue superada poco después al
conocerse en francés —pues el puritanismo yanqui tiene prohibida la circulacién de las
ediciones originales— las obras de cierto novelista norteamericano. Aludo, como se
sospecharg, a Henry Miller y a sus novelas Tropic of Cancer y Tropic of Capricorn. Lo
coprolégico, no sélo lo irracional y lo visceral —sustituyendo a la mente y a los sentidos
como instrumentos para captar el mundo—, alcanzan aqui sus limites mas desaforados.
Con la diferencia de que en Miller no hay mas que una obsesion libidinosa y un caos
aterrador, mientras que en Sartre —como en sus colegas, afines, o discipulos: Simone de
Beauvoir, Georges Bataille, Michel Leiris, etc., hay un concepto peculiar del mundo y un



arte muy refinado, aun cuando en ciertos casos intente disfrazarse de balbuceo o
tosquedad.

Resultaria fuera de lugar e inevitablemente extenso intentar siquiera exponer
someramente las teorias del existencialismo en el plano filoséfico. En el que mas
cercanamente nos toca, en el literario, éstas se condensan y aclaran cuando sus
defensores nos dicen cdmo su propésito es reproducir fielmente el flujo y reflujo de la
vida interior (;acaso Dostoievsky, acaso Joyce, acaso Kafka, los mismos superrealistas,
se habian propuesto otra cosa?) antes de que el espiritu intervenga para introducir una
légica que no existia. O bien cuando afirman que este pensamiento es como una
reaccion de la filosofia del hombre contra los excesos de la filosofia de las ideas y la
filosofia de las cosas. Porque “mientras el pensamiento abstracto —escribia
Kierkegaard— se propone comprender abstractamente lo concreto, el pensador
subjetivo (leamos hoy existencial) tiende, por el contrario, a comprender
concretamente lo abstracto”. Cierto es que lo anterior sélo constituye levisima
insinuacion de un sistema que se presenta tan trabado y coherente, pero ello nos explica
por qué, en definitiva, quizd el pensamiento existencial se exprese mejor que en las
obras doctrinales en la novela y en el teatro. “Si la descripcion de la esencia —corrobora
Simone de Beauvoir— pertenece a la filosofia propiamente dicha, inicamente la novela
permitira evocar, reflejar, en su realidad completa, singular, temporal, el flujo original
de la existencia.” Luego, en definitiva, quien desee captar vividamente las tesis
existencialistas, antes que a las exposiciones doctrinales debera acudir a las novelas y
dramas de Sartre ya mencionados, lo mismo que a las de Simone de Beauvoir —
L’invitée, Le sang des autres, Tous les hommes sont mortels, mas la pieza Les bouches
inutiles— ya que cada una de ellas viene a ser la ilustracién y corporizacién de tales
teorias.

GUILLERMO DE TORRE



El muro

Nos arrojaron en una gran sala blanca y mis ojos parpadearon porque la luz les hacia
mal. Luego vi una mesa y cuatro tipos detrds de ella, algunos civiles, que miraban
papeles. Habian amontonado a los otros prisioneros en el fondo y nos fue necesario
atravesar toda la habitacién para reunimos con ellos. Habia muchos a quienes yo
conocia y otros que debian ser extranjeros. Los dos que estaban delante de mi eran
rubios con cabezas redondas; se parecian; franceses, pensé. El mas bajo se subia todo el
tiempo el pantalén: estaba nervioso.

Esto dur6 cerca de tres horas; yo estaba embrutecido y tenia la cabeza vacia; pero la
pieza estaba bien caldeada, lo que me parecia muy agradable: hacia veinticuatro horas
que no dejadbamos de tiritar. Los guardianes llevaban los prisioneros uno después de
otro delante de la mesa. Los cuatro tipos les preguntaban entonces su nombre y su
profesiéon. La mayoria de las veces no iban mas lejos, o bien, a veces les hacian una
pregunta suelta: “;Tomaste parte en el sabotaje de las municiones?”, o bien: “;Dénde
estabas y qué hacias el 9 por la mafiana?”. No escuchaban la respuesta o por lo menos
parecian no escucharla: se callaban un momento mirando fijamente hacia adelante y
luego se ponian a escribir. Preguntaron a Tom si era verdad que servia en la Brigada
Internacional: Tom no podia decir lo contrario debido a los papeles que le habian
encontrado en su ropa. A Juan no le preguntaron nada, pero, en cuanto dijo su nombre,
escribieron largo tiempo.

—Es mi hermano José el que es anarquista —dijo Juan—. Ustedes saben que no esta
aqui. Yo no soy de ningtin partido, no he hecho nunca politica.

No contestaron nada. Juan dijo todavia:

—No he hecho nada. No quiero pagar por los otros.

Sus labios temblaban. Un guardian le hizo callar y se lo llevé. Era mi turno:

—¢Usted se llama Pablo Ibbieta?

Dije que si.

El tipo miré sus papeles y me dijo:



—:Donde estd Ramén Gris?

—No lo sé.

—Usted lo oculté en su casa desde el 6 al 19.

—No.

Escribieron un momento y los guardianes me hicieron salir. En el corredor Tom y
Juan esperaban entre dos guardianes. Nos pusimos en marcha. Tom pregunté a uno de
los guardianes:

—¢Y ahora?

—¢Qué? —dijo el guardian.

(Esto es un interrogatorio o un juicio?

—Era el juicio, dijo el guardian.

Bueno. ;Qué van a hacer con nosotros?

El guardian respondi6 secamente:

Se les comunicara la sentencia en la celda.

En realidad lo que nos servia de celda era uno de los sétanos del hospital. Se sentia
terriblemente el frio, debido a las corrientes de aire. Toda la noche habiamos tiritado y
durante el dia no lo habiamos pasado mejor. Los cinco dias precedentes habia estado en
un calabozo del arzobispado, una especie de subterraneo que debia datar de la Edad
Media: como habia muchos prisioneros y poco lugar se les metia en cualquier parte. No
eché de menos mi calabozo: alli no habia sufrido frio, pero estaba solo; lo que a la larga
es irritante. En el sétano tenia compafiia. Juan casi no hablaba: tenia miedo y luego era
demasiado joven para tener algo que decir. Pero Tom era buen conversador y sabia muy
bien el espafol. En el subterrdneo habia un banco y cuatro jergones. Cuando nos
devolvieron, nos reunimos y esperamos en silencio. Tom dijo al cabo de un momento:

—Estamos reventados.

—Yo también lo pienso —le dije—, pero creo que no haran nada al pequefio.

—No tienen nada que reprocharle —dijo Tom—, es el hermano de un militante, eso
es todo.

Yo miraba a Juan: no tenia aire de entender, Tom continu6:

—¢Sabes lo que hacen en Zaragoza? Acuestan a los tipos en el camino y les pasan
encima los camiones. Nos lo dijo un marroqui desertor. Dicen que es para economizar
municiones.

—Eso no economiza nafta —dije.

Estaba irritado contra Tom: no debié decir eso.

—Hay algunos oficiales que se pasean por el camino —prosiguié—, y que vigilan eso
con las manos en los bolsillos, fumando cigarrillos. ;Crees que terminan con los tipos?
Te engafias. Los dejan gritar. A veces durante una hora. El marroqui decia que la
primera vez casi vomito.

—No creo que hagan eso —dije—, a menos que verdaderamente les falten
municiones.

La luz entraba por cuatro respiraderos y por una abertura redonda que habian
practicado en el techo, a la izquierda y que daba sobre el cielo. Era por este agujero
redondo, generalmente cerrado con una trampa, por donde se descargaba el carbén en
el sotano. Justamente debajo del agujero habia un gran montén de cisco; destinado a



caldear el hospital, pero desde el comienzo de la guerra se evacuaron los enfermos y el
carbon qued¢ alli, inutilizado; le llovia encima en ocasiones, porque se habian olvidado
de cerrar la trampa.

Tom se puso a tiritar.

—Maldito sea, tirito —dijo—, vuelta a empezar.

Se levant6 y se puso a hacer gimnasia. A cada movimiento la camisa se le abria sobre
el pecho blanco y velludo. Se tendié de espaldas, levant6 las piernas e hizo tijeras en el
aire; yo veia temblar sus gruesas nalgas. Tom era ancho, pero tenia demasiada grasa.
Pensé que balas de fusil o puntas de bayonetas iban a hundirse bien pronto en esa masa
de carne tierna como en un pedazo de manteca. Esto no me causaba la misma impresion
que si hubiera sido flaco.

No tenia exactamente frio, pero no sentia la espalda ni los brazos. De cuando en
cuando tenia la impresiéon de que me faltaba algo y comenzaba a buscar mi chaqueta
alrededor, luego me acordaba bruscamente que no me habian dado la chaqueta. Era
muy molesto. Habian tomado nuestros trajes para darlos a sus soldados y no nos habian
dejado mas que nuestras camisas y esos pantalones de tela que los enfermos
hospitalizados llevan en la mitad del verano. Al cabo de un momento Tom se levanté y
se sentd cerca de mi, resoplando.

—Entraste en calor?

No, maldito sea. Pero estoy sofocado. A eso de las ocho de la noche entr6 un
comandante con dos falangistas. Tenia una hoja de papel en la mano. Pregunt6 al
guardian:

—¢Como se llaman estos tres?

Steinbock, Ibbieta y Mirbal, dijo el guardian.

El comandante se puso los anteojos y miré en la lista:

—Steinbock... Steinbock... Aqui estd. Usted estd condenado a muerte. Sera fusilado
mafiana a la mafiana.

Miré de nuevo:

—Los otros dos también —dijo.

—No es posible —dijo Juan—. Yo no.

El comandante le miré con aire asombrado.

—¢;Como se llama usted?

—]Juan Mirbal.

—Pues bueno, su nombre estd aqui —dijo el comandante—, usted esta condenado.

—Yo no he hecho nada —dijo Juan.

El comandante se encogié de hombros y se volvié hacia Tom y hacia mi.

—¢Ustedes son vascos?

—Ninguno es vasco.

Tomd un aire irritado.

—Me dijeron que habia tres vascos. No voy a perder el tiempo corriendo tras ellos.
Entonces, naturalmente, ;ustedes no quieren sacerdote?

No respondimos nada. Dijo:

—En seguida vendra un médico belga. Tiene autorizacién para pasar la noche con
ustedes.



Hizo el saludo militar y salié.

—AQue te dije —exclamé Tom—, estamos listos.

—Si —dije—, es estupido por el chico.

Decia esto por ser justo, pero no me gustaba el chico. Tenia un rostro demasiado fino
y el miedo y el sufrimiento lo habian desfigurado, habian torcido todos sus rasgos. Tres
dias antes era un chicuelo de tipo delicado, eso puede agradar; pero ahora tenia el aire
de una vieja alcahueta y pensé que nunca mas volveria a ser joven aun cuando lo
pusieran en libertad. No hubiera estado mal tener un poco de piedad para ofrecerle,
pero la piedad me disgusta; mas bien me daba horror. No habia dicho nada mas pero se
habia vuelto gris: su rostro y sus manos eran grises. Se volvié a sentar y mir¢ el suelo
con ojos muy abiertos. Tom era una buena alma, quiso tomarlo del brazo, pero el
pequefio se solt6 violentamente haciendo una mueca.

Déjalo —dije en voz baja—, bien ves que va a ponerse a chillar.

Tom obedecié a disgusto; hubiera querido consolar al chico; eso le hubiera ocupado
y no habria estado tentado de pensar en si mismo. Pero eso me irritaba. Yo no habia
pensado nunca en la muerte porque no se me habia presentado la ocasion, pero ahora la
ocasion estaba aqui y no habia mas remedio que pensar en ella.

Tom se puso a hablar:

—Has reventado algunos tipos? —me pregunto.

No contesté. Comenz6 a explicarme que él habia reventado seis desde el comienzo
del mes de agosto; no se daba cuenta de la situacidn, y vi claramente que no queria
darse cuenta. Yo mismo no lo lograba completamente todavia; me preguntaba si se
sufriria mucho, pensaba en las balas, imaginaba su ardiente granizo a través de mi
cuerpo. Todo esto estaba fuera de la verdadera cuestion; estaba tranquilo, teniamos
toda la noche para comprender. Al cabo de un momento Tom dej6 de hablar y le miré de
reojo; vi que él también se habia vuelto gris y que tenia un aire miserable, me dije:
“empezamos”. Era casi de noche, una luz suave se filtraba a través de los respiraderos y
el montén de carbén formaba una gran mancha bajo e cielo, por el agujero del techo
veia ya una estrella, la noche seria pura y helada.

Se abri6 la puerta y entraron dos guardianes. Iban seguidos por un hombre rubio
que llevaba un uniforme castafo claro. Nos saludoé:

—Soy médico —dijo—. Tengo autorizacién para asistirlos en estas penosas
circunstancias.

Tenia una voz agradable y distinguida. Le dije:

—¢Qué viene a hacer aqui?

—Me pongo a disposicion de ustedes. Haré todo lo posible para que estas horas les
sean menos pesadas.

—¢Por qué ha venido con nosotros? Hay otros tipos, el hospital esta lleno.

—Me han mandado aqui —respondié con aire vago.

—iAh! ;Les agradaria fumar, eh? —agreg6 precipitadamente—. Tengo cigarrillos y
hasta cigarros.

Nos ofreci6 cigarrillos ingleses y algunos puros, pero rehusamos. Yo le miraba en los
ojos y parecié molesto. Le dije:



—Usted no viene aqui por compasion. Por lo demds lo conozco, le vi con algunos
fascistas en el patio del cuartel, el dia en que me arrestaron.

Iba a continuar, pero de pronto me ocurri6 algo que me sorprendié: la presencia de
ese médico cesd bruscamente de interesarme. Generalmente cuando me encaro con un
hombre no lo dejo mas. Y sin embargo, me abandoné el deseo de hablar; me encogi de
hombros y desvié los ojos. Algo mas tarde levanté la cabeza: me observaba con aire de
curiosidad. Los guardianes se habian sentado sobre un jergén. Pedro, alto y delgado,
volvia los pulgares, el otro agitaba de vez en cuando la cabeza para evitar dormirse.

—AQuiere luz —dijo de pronto Pedro al médico. El otro hizo que “si” con la cabeza:
pensé que no tenia mas inteligencia que un lefio, pero que sin duda no era ruin. Al mirar
sus grandes ojos azules y frios, me pareci6 que pecaba sobre todo por falta de
imaginacion. Pedro sali6 y volvié con una ldmpara de petréleo que colocé sobre un
rincén del banco. lluminaba mal, pero era mejor que nada: la vispera nos habian dejado
a oscuras. Miré durante un buen rato el redondel de luz que la ldmpara hacia en el techo.
Estaba fascinado. Luego, bruscamente, me desperté, se borré el redondel de luz y me
senti aplastado bajo un pufio enorme. No era el pensamiento de la muerte ni el temor:
era lo anénimo. Los pémulos me ardian y me dolia el craneo.

Me sacudi y miré a mis dos compafieros. Tom tenia hundida la cabeza entre las
manos; yo veia solamente su nuca gruesa y blanca. El pequefio Juan era por cierto el que
estaba peor, tenia la boca abierta y su nariz temblaba. El médico se aproximé a él y le
puso la mano sobre el hombro como para reconfortarlo; pero sus ojos permanecian
frios. Luego vi la mano del belga descender solapadamente a lo largo del brazo de Juan
hasta la mufieca. Juan se dejaba hacer con indiferencia. El belga le tomé la mufieca con
tres dedos, con aire distraido; al mismo tiempo retrocedi6 algo y se las arregl6é para
darme la espalda. Pero yo me incliné hacia atras y le vi sacar su reloj y contemplarlo un
momento sin dejar la mufieca del chico. Al cabo de un momento dejo6 caer la mano inerte
y fue a apoyarse en el muro, luego, como si se acordara de pronto de algo muy
importante que era necesario anotar de inmediato tomé una libreta de su bolsillo y
escribi6 en ella algunas lineas. “El puerco, pensé con colera, que no venga a tomarme el
pulso, le hundiré el pufio en su sucia boca.”

No vino pero senti que me miraba. Me dijo con voz impersonal:

—¢No le parece que aqui se tirita?

Parecia tener frio; estaba violeta.

—No tengo frio —Ile contesté.

No dejaba de mirarme, con mirada dura. Comprendi bruscamente y me llevé las
manos a la cara; estaba empapado en sudor. En ese sétano, en pleno invierno, en plena
corriente de aire, sudaba. Me pasé las manos por los cabellos que estaban cubiertos de
transpiracion, me apercibi al mismo tiempo de que mi camisa estaba himeda y pegada a
mi piel: yo chorreaba sudor desde hacia por lo menos una hora y no habia sentido nada.
Pero eso no habia escapado al cochino del belga; habia visto rodar las gotas por mis
mejillas y habia pensado: es la manifestacién de un estado de terror casi patolégico; y se
habia sentido normal y orgulloso de serlo porque tenia frio. Quise levantarme para ir a
romperle la cara, pero apenas habia esbozado un gesto, cuando mi vergilienza y mi
colera desaparecieron; volvi a caer sobre el banco con indiferencia.
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Me contenté con frotarme el cuello con mi panuelo, porque ahora sentia el sudor que
me goteaba de los cabellos sobre la nuca y era desagradable. Por lo demas, bien pronto
renuncié a frotarme, era inutil: mi pafiuelo estaba ya como para retorcerlo y yo seguia
sudando. Sudaba también en las nalgas y mi pantalén himedo se adheria al banco.

De pronto, habl6 el pequefio Juan:

—¢Usted es médico?

—Si —dijo el belga.

—¢Es que se sufre... mucho tiempo?

—iOh! ;Cuando...? Nada de eso —dijo el belga con voz paternal—, termina
rapidamente.

Tenia aire de tranquilizar a un enfermo de consultorio.

—Pero yo... me habian dicho... que a veces se necesitan dos descargas.

Algunas veces —dijo el belga agachando la cabeza—. Puede ocurrir que la primera
descarga no interese ninguno de los 6rganos vitales.

—:Entonces es necesario que vuelvan a cargar los fusiles y que apunten de nuevo?

Reflexiond y agreg6 con voz enronquecida:

—iEso lleva tiempo!

Tenia un miedo espantoso de sufrir, no pensaba sino en eso; propio de su edad. Yo
no pensaba mucho en eso y no era el miedo de sufrir lo que me hacia transpirar.

Me levanté y caminé hasta el montén de carbén.

Tom se sobresalté y me lanz6 una mirada rencorosa: se irritaba porque mis zapatos
crujian. Me pregunté si tendria el rostro tan terroso como él: vi que también sudaba. El
cielo estaba soberbio, ninguna luz se deslizaba en ese sombrio rincén y no tenia mas



que levantar la cabeza para ver la Osa Mayor. Pero ya no era como antes; la vispera, en
mi calabozo del arzobispado, podia ver un gran pedazo de cielo y cada hora del dia me
trafa un recuerdo distinto. A la mafiana, cuando el cielo era de un azul duro y ligero
pensaba en algunas playas del borde del Atlantico; a mediodia veia el sol y me acordaba
de un bar de Sevilla donde bebia manzanilla comiendo anchoas y aceitunas; .a mediodia
quedaba en la sombra y pensaba en la sombra profunda que se extiende en la mitad de
las arenas mientras la otra mitad centellea al sol; era verdaderamente penoso ver
reflejarse asi toda la tierra en el cielo. Pero al presente podia mirar para arriba tanto
como quisiera, el cielo no me evocaba nada. Preferi esto. Volvi a sentarme cerca de Tom.
Pas6 largo rato.

Tom se puso a hablar en voz baja. Necesitaba siempre hablar, sin ello no reconocia
sus pensamientos. Pienso que se dirigia a mi, pero no me miraba. Sin duda tenia miedo
de verme como estaba, gris y sudoroso: éramos semejantes y peores que espejos el uno
para el otro. Miraba al belga, el viviente.

—¢;Comprendes ti? —decia—. En cuanto a mi. No comprendo.

Me puse también a hablar en voz baja. Miraba al belga.

—¢;Como? ;Qué es lo que hay?

—Nos va a ocurrir algo que yo no puedo comprender.

Habia alrededor de Tom un olor terrible. Me parecié que era mas sensible que antes
a los olores. Dije ir6nicamente:

—Comprenderas dentro de un momento.

—Esto no estd claro —dijo con aire obstinado—. Quiero tener valor, pero es
necesario al menos que sepa... escucha, nos van a llevar al patio. Bueno. Los tipos van a
alinearse delante de nosotros. ;Cuantos seran?

—No sé. Cinco u ocho. No mas.

—Vamos. Serdn ocho. Les gritaran: jApunten! Y veré los ocho fusiles asestados,
contra mi. Pienso que querré meterme en el muro. Empujaré el muro con la espalda, con
todas mis fuerzas, y el muro resistirA como en las pesadillas. Todo esto puedo
imaginarmelo. jAh! ;Si supieras cémo puedo imaginarmelo!

—iVaya! —le dije—, yo también me lo imagino.

—Eso debe producir un dolor de perros. Sabes que tiran a los ojos y a la boca para
desfigurar, agregdé malignamente. Ya siento las heridas, desde hace una hora siento
dolores en la cabeza y en el cuello. No verdaderos dolores, es peor: son los dolores que
sentiré mafiana a la mafiana. Pero ;después?

Yo comprendia muy bien lo que queria decir, pero no queria demostrarlo. En cuanto
a los dolores yo también los llevaba en mi cuerpo como una multitud de pequefias
cuchilladas. No podia hacer nada, pero estando como él, no le daba importancia.

—Después —dije rudamente—, te tragaras la lengua.

Se puso a hablar consigo mismo: no sacaba los ojos del belga. Este no parecia
escuchar. Yo sabia lo que habia ve nido a hacer; lo que pensdbamos no le interesaba;
habia venido a mirar nuestros cuerpos, cuerpos que agonizaban en plena salud.

—Es como en las pesadillas —decia Tom—. Se puede pensar en cualquier cosa, se
tiene todo el tiempo la impresion de que es asi, de que se va a comprender y luego se
desliza, se escapa y vuelve a caer. Me digo: después no hay nada mas. Pero no



comprendo lo que quiero decir. Hay momentos en que casi llego... y luego vuelvo a caer,
recomienzo a pensar en los dolores, en las balas, en las detonaciones. Soy materialista,
te lo juro, no estoy loco, pero hay algo que no marcha. Veo mi cadaver: eso no es dificil,
pero no soy yo quien lo ve con mis ojos. Es necesario que llegue a pensar... que no veré
nada mas, que no escucharé nada mas y que el mundo continuara para los otros. No
estamos hechos para pensar en eso, Pablo. Puedes creerme: me ha ocurrido ya velar
toda una noche esperando algo. Pero esto, esto no se parece a nada; esto nos cogera por
la espalda, Pablo y no habremos podido prepararnos para ello.

—Valor —dije—. ;Quieres que llame un confesor?

No respondié. Ya habia notado que tenia tendencia a hacer el profeta, y a llamarme
Pablo hablando con una voz blanca. Eso no me gustaba mucho; pero parece que todos
los irlandeses son asi. Tuve la vaga impresién de que olia a orina. En el fondo no tenia
mucha simpatia por Tom, y no veia por qué, por el hecho de que ibamos a morir juntos,
debia sentirla en adelante. Habia algunos tipos con los que la cosa hubiera sido
diferente. Con Ramoén Gris, por ejemplo. Pero entre Tom y Juan me sentia solo. Por lo
demas preferia esto, con Ramén tal vez me hubiera enternecido. Pero me sentia
terriblemente duro en ese momento, y queria conservarme duro.

Continué masticando las palabras con una especie de distraccién. Hablaba
seguramente para impedirse pensar. Olia de lleno a orina como los viejos prostéticos.
Naturalmente, era de su parecer; todo lo que decia, yo hubiera podido decirlo: no es
natural morir. Y luego desde que iba a morir nada me parecia natural, ni ese monton de
carbon, ni el banco, ni la sucia boca de Pedro. Sélo que me disgustaba pensar las mismas
cosas que Tom. Y sabia bien que a lo largo de toda la noche, dentro de cinco minutos
continuariamos pensando las mismas cosas al mismo tiempo, sudando y
estremeciéndonos al mismo tiempo. Le miraba de reojo, y, por primera vez me parecio
desconocido; llevaba la muerte en el rostro. Estaba herido en mi orgullo: durante
veinticuatro horas habia vivido al lado de Tom, le habia escuchado, le habia hablado y
sabia que no teniamos nada de comun. Y ahora nos pareciamos como dos hermanos
gemelos, simplemente porque ibamos a reventar juntos.

Tom me tomé la mano sin mirarme:

—Pablo, me pregunto... me pregunto si es verdad que uno queda aniquilado.

Desprendi mi mano, y le dije:

—Mira entre tus pies, cochino.

Habia un charco entre sus pies y algunas gotas caian de su pantalén.

—¢Qué es eso? —dijo con turbacion.

—Te orinas en el calzoncillo.

—No es verdad —dijo furioso—, no me orino. No siento nada.

El belga se aproxim¢ y pregunté con falsa solicitud:

—¢Se siente usted mal?

Tom no respondié. El belga miré el charco sin decir nada.

—No sé que serd —dijo Tom con tono hurafio—. Pero no tengo miedo. Les juro que
no tengo miedo.

El belga no contest6. Tom se levanté y fue a orinar en un rincén. Volvid
abotonandose la bragueta, se sentd y n yo una palabra. El belga tomaba algunas notas.



Los tres le miramos porque estaba vivo. Tenia los ges un vivo, las preocupaciones de
un vivo; tiritaba en ese s6tano como debian tiritar los vivientes; tenia un cuerpo bien
nutrido que le obedecia. Nosotros casi no sentiamos nuestros cuerpos —en todo caso no
de la misma manera. Yo tenia ganas de tantear mi pantalén entre las piernas, pero no
me atrevia; miraba al belga arqueado sobre sus piernas, duefio de sus musculos— y que
podia pensar en el mafiana. Nosotros estabamos alli, tres sombras privadas de sangre;
lo mirdbamos y chupabamos su vida como vampiros.

Termind por aproximarse al pequefio Juan. ;Quiso tantearle la nuca por algin
motivo profesional o bien obedecié a un impulso caritativo? Si obré por caridad fue la
sola y tnica vez que lo hizo en toda la noche. Acaricié el craneo y el cuello del pequefio
Juan. El chico se dejaba hacer, sin sacarle los ojos de encima; luego, de pronto, le tom¢ la
mano y la miré de modo extrafio. Mantenia la mano del belga entre las dos suyas, y no
tenian nada de agradable esas dos pinzas grises que estrechaban aquella mano gruesa y
rojiza. Yo sospechaba lo que iba a ocurrir y Tom debia sospecharlo también; pero el
belga no sospechaba nada y sonreia paternalmente. Al cabo de un rato el chico llevé la
gruesa pata gorda a su boca y quiso morderla. El belga se desasié vivamente y
retrocedié hasta el muro titubeando. Nos mir6é con horror durante un segundo, de
pronto debié comprender que no éramos hombres como él. Me eché a reir, y uno de los
guardianes se sobresaltd. El otro se habia dormido, sus ojos, muy abiertos, estaban
blancos.

Me sentia a la vez cansado y sobreexcitado. No queria pensar mas en lo que ocurriria
al alba, en la muerte. Aquello no venia bien con nada, sélo encontraba algunas palabras
y el vacio. Pero en cuanto trataba de pensar en otra cosa, vefa asestados contra mi cafios
de fusiles. Quiza veinte veces seguidas vivi mi ejecucion; hasta una vez crei que era real:
debi adormecerme durante un minuto. Me llevaban hasta el muro y yo me debatia, les
pedia perdén. Me desperté con sobresalto y miré al belga; temi haber gritado durante
mi suefo. Pero se alisaba el bigote, nada habia notado. Si hubiera querido creo que
hubiera podido dormir un momento: hacifa cuarenta y ocho horas que velaba; estaba
agotado. Pero no deseaba perder dos horas de vida: vendrian a despertarme al alba, les
seguiria atontado de suefio y reventaria sin hacer ni “uf’; no queria eso, no queria morir
como una bestia, queria comprender. Temia ademas sufrir pesadillas. Me levanté, me
puse a pasear de arriba abajo y para cambiar de idea me puse a pensar en mi vida
pasada. Acudieron a mi, mezclados, una multitud de recuerdos. Habia entre ellos buenos
y malos —o al menos asf los llamaba yo antes—. Habia rostros e historias. Volvi a ver la
cara de un pequeino novillero que se habia dejado cornear en Valencia, la de uno de mis
tios, la de Ramoén Gris. Recordaba algunas historias: cdmo habia estado desocupado
durante tres meses en 1926, como casi habia reventado de hambre. Me acordé de una
noche que pasé en un banco de Granada: no habia comido hacia tres dias, estaba
rabioso, no queria reventar. Eso me hizo sonreir. Con qué violencia corria tras de la
felicidad, tras de las mujeres, tras de la libertad. ;Para qué? Quise libertar a Espafia,
admiraba a P{ y Margall, me adheri al movimiento anarquista, hablé en reuniones
publicas: tomaba todo en serio como si fuera inmortal.

Tuve en ese momento la impresiéon de que tenia toda mi vida ante mi y pensé: “Es
una maldita mentira”. Nada valia puesto que terminaba. Me pregunté cémo habia



podido pasear, divertirme con las muchachas: no hubiera movido ni el dedo mefiique si
hubiera podido imaginar que moriria asi. Mi vida estaba ante mi terminada, cerrada
como un saco y, sin embargo, todo lo que habia en ella estaba inconcluso. Intenté
durante un momento juzgarla. Hubiera querido decirme: es una bella vida. Pero no se
podia emitir juicio sobre ella, era un esbozo; habia gastado mi tiempo en trazar algunos
rasgos para la eternidad, no habia comprendido nada. Casi no lo lamentaba: habia un
monton de cosas que hubiera podido afiorar, el gusto de la manzanilla o bien los bafios
que tomaba en verano en una pequefia caleta cerca de Cadiz; pero la muerte privaba a
todo de su encanto.

El belga tuvo de pronto una gran idea.

—Amigos mios —dijo—, puedo encargarme, si la administracién militar consiente
en ello, de llevar una palabra, un recuerdo a las personas que ustedes quieran.

Tom grufié:

—No tengo a nadie.

Yo no respondi nada. Tom esper6 un momento, luego me pregunté con curiosidad.

—¢No tienes nada que decir a Concha?

—No.

Detestaba esa tierna complicidad: era culpa mia, la noche precedente habia hablado
de Concha, hubiera debido contenerme. Estaba con ella desde hacia un afio. La vispera
me hubiera todavia cortado un brazo a hachazos para volver a verla cinco minutos. Por
eso hablé de ella, era mas fuerte que yo. Ahora no deseaba volver a verla, no tenia nada
mas que decirle. Ni siquiera hubiera querido abrazarla: mi cuerpo me horrorizaba
porque se habia vuelto gris y sudaba, y no estaba seguro de no tener también horror del
suyo. Cuando sepa mi muerte Concha llorara; durante algunos meses no sentira ya
gusto por la vida. Pero en cualquier forma era yo quien iba a morir. Pensé en sus ojos
bellos y tiernos. Cuando me miraba, algo pasaba de ella a mi. Pero pensé que eso habia
terminado: si me mirara ahora su mirada permaneceria en sus ojos, no llegaria hasta mi.
Estaba solo.

Tom también estaba solo, pero no de la misma manera. Se habia sentado a
horcajadas y se habia puesto a mirar el banco con una especie de sonrisa, parecia
asombrado. Avanzé la mano y tocé la madera con precaucién, como si hubiera temido
romper algo, retiré en seguida vivamente la mano y se estremeci6. Si hubiera sido Tom
no me hubiera divertido en tocar el banco; era todavia comedia irlandesa, pero
encontraba también que los objetos tenian un aire raro; eran mas borrosos, menos
densos que de costumbre. Bastaba que mirara el banco, la ldmpara, el montén de
carbon, para sentir que iba a morir. Naturalmente no podia pensar con claridad en mi
muerte, pero la veia en todas partes, en las cosas, en la manera en que las cosas habian
retrocedido y se mantenian a distancia, discretamente, como gente que habla bajo a la
cabecera de un moribundo. Era su muerte lo que Tom acababa de tocar sobre el banco.

En el estado en que me hallaba, si hubieran venido a anunciarme que podia volver
tranquilamente a mi casa, que se me dejaba salva la vida, eso me hubiera dejado frio. No
tenfa mas a nadie, en cierto sentido estaba tranquilo. Pero era una calma horrible, a
causa de mi cuerpo: mi cuerpo, yo veia con sus ojos, escuchaba con sus oidos, pero no
era mio; sudaba y temblaba solo y yo no lo reconocia. Estaba obligado a tocarlo y a



mirarlo para saber lo que hacia como si hubiera sido el cuerpo de otro. Por momentos
todavia lo sentia, sentia algunos deslizamientos, especies de vuelcos, como cuando un
avion entra en picada, o bien sentia latir mi corazén. Pero esto no me tranquilizaba, todo
lo que venia de mi cuerpo tenia un aire suciamente sospechoso. La mayoria del tiempo
se callaba, se mantenia quieto y no sentia nada mas que una especie de pesadez, una
presencia inmunda pegada a mi. Tenia la impresion de estar ligado a un gusano enorme.
En un momento dado tanteé mi pantalén y senti que estaba humedo, no sabia si estaba
mojado con sudor o con orina, pero por precaucion fui a orinar sobre el montén de
carbén.

El belga sacé su reloj y lo mir6. Dijo:

Son las tres y media.

iPuerco! Debié hacerlo expresamente. Tom salto en el aire, todavia no nos habiamos
dado cuenta de que corria el tiempo; la noche nos rodeaba como una masa informe y
sombria, ya no me acordaba cuando habia comenzado.

El pequeiio Juan se puso a gritar. Se retorcia las manos, suplicaba:

—iNo quiero morir, no quiero morir!

Corrid por todo el s6tano levantando los brazos en el aire, después se abatié sobre
uno de los jergones y sollozé. Tom le miraba con ojos pesados y ni aun tenia deseos de
consolarlo. En realidad no valia la pena; el chico hacia mas ruido que nosotros, pero
estaba menos grave: era como un enfermo que se defiende de su mal por medio de la
fiebre. Cuando ni siquiera hay fiebre, es mas grave.

Lloraba. Vi perfectamente que tenia lastima de si mismo; no pensaba en la muerte.
Un segundo, un solo segundo, tuve también deseos de llorar, de llorar de piedad sobre
mi mismo. Pero lo que ocurrié fue lo contrario: arrojé una mirada sobre el pequefio, vi
su delgada espalda sollozante y me senti inhumano: no pude tener piedad ni de los
otros ni de mi mismo. Me dije: “Quiero morir valientemente”.

Tom se levanto, se puso justo debajo de la abertura redonda y se puso a esperar el
dia. Pero, por encima de todo, desde que el médico nos habia dicho la hora, yo sentia el
tiempo que huia, que corria gota a gota.

Era todavia oscuro cuando escuché la voz de Tom:

—:Los oyes?

—Si.

Algunos tipos marchaban por el patio.

—¢Qué vienen a jorobar? Sin embargo no pueden tirar de noche.

Al cabo de un momento no escuchamos nada mas. Dije a Tom:

—Ah{ esta el dia.

Pedro se levanto bostezando y fue a apagar la lampara Dijo a su compafiero:

—Un frio de perros.

El s6tano estaba totalmente gris. Escuchamos detonaciones lejanas.

—Ya empiezan —dije a Tom—, deben hacer eso en el patio de atras.

Tom pidi6 al médico que le diera un cigarrillo. Pero yo no quise; no queria cigarrillos
ni alcohol. A partir de ese momento no cesaron los disparos.

—¢Te das cuenta? —dijo Tom.



Queria agregar algo pero se call; miraba la puerta. La puerta se abrié y entré un
subteniente con cuatro soldados. Tom dejo caer su cigarrillo.

—¢Steinbock?

Tom no respondié. Fue Pedro quien lo designé.

—¢Juan Mirbal?

—Es ese que esta sobre el jergdn.

—Levantelo —dijo el subteniente.

Juan no se movié. Dos soldados lo tomaron por las axilas y lo pararon. Pero en
cuanto lo dejaron volvié a caer.

Los soldados dudaban.

—No es el primero que se siente mal —dijo el subteniente—; no tienen mas que
llevarlo entre los dos, ya se arreglaran alla.

Se volvi6 hacia Tom:

—Vamos, venga.

Tom sali6 entre dos soldados. Otros dos le seguian, llevaban al chico por las axilas y
por las corvas. Cuando quise salir el subteniente me detuvo:

—¢Usted es Ibbieta?

—Si.

—Espere aqui, vendran a buscarlo en seguida. Salieron. El belga y los dos carceleros
salieron también, quedé solo. No comprendia lo que ocurria, pero hubiera preferido que
terminaran en seguida. Escuchaba las salvas a intervalos casi regulares; me estremecia a
cada una de ellas. Tenia ganas de aullar y de arrancarme los cabellos. Pero apretaba los
dientes y hundia las manos en los bolsillos porque queria permanecer tranquilo.

Al cabo de una hora vinieron a buscarme y me condujeron al primer piso a una
pequefia pieza que olia a cigarro y cuyo calor me parecié sofocante. Habia alli dos
oficiales que fumaban sentados en unos sillones, con algunos papeles sobre las rodillas.

—¢Te llamas Ibbieta?

—Si.

—:Donde estd Ramén Gris?

—No lo sé.

El que me interrogaba era bajo y grueso. Tenia ojos duros detras de los anteojos. Me
dijo:

—Aproximate.

Me aproximé. Se levanté y me tomd por los brazos mirandome con un aire como
para hundirme bajo tierra. Al mismo tiempo me apretaba los biceps con todas sus
fuerzas. No lo hacia para hacerme mal, era su gran recurso: queria dominarme. Juzgaba
necesario también enviarme su aliento podrido en plena cara. Quedamos un momento
asi; me daban mas bien deseos de reir. Era necesario mucho mas para intimidar a un
hombre que iba a morir: eso no tenia importancia. Me rechaz6 violentamente y se senté.
Dijo:

—Es tu vida contra la suya. Se te perdona la vida si nos dices donde esta.

Estos dos tipos adornados con sus latigos y sus botas, eran también hombres que
iban a morir. Un poco mas tarde que yo, pero no mucho mas. Se ocupaban de buscar
nombres en sus papeluchos, corrian detrds de otros hombres para aprisionarlos o



suprimirlos; tenian opiniones sobre el porvenir de Espafia y sobre otros temas. Sus
pequefias actividades me parecieron chocantes y burlescas; no conseguia ponerme en
su lugar, me parecia que estaban locos.

El gordo bajito me miraba siempre azotando sus botas con su latigo. Todos sus
gestos estaban calculados para darle el aspecto de una bestia viva y feroz.

—;Entonces? ;Comprendido?

—No sé dénde esta Gris —contesté—, creia que estaba en Madrid.

El otro oficial levanté con indolencia su mano palida. Esta indolencia también era
calculada. Veia todos sus pequefios manejos y estaba asombrado de que se encontraran
hombres que se divirtieran con eso.

—Tienes un cuarto de hora para reflexionar —dijo lentamente—. Llévenlo a la
roperia, lo traen dentro de un cuarto de hora. Si persiste en negar se le ejecutara de
inmediato.

Sabian lo que hacian: habia pasado la noche esperando; después me hicieron
esperar todavia una hora en el sdtano, mientras fusilaban a Tom y a Juan y ahora me
encerraban en la roperia; habian debido preparar el golpe desde la vispera. Se dirian
que a la larga se gastan los nervios y esperaban llevarme a eso.

Se enganaban. En la roperia me senté sobre un escabel porque me sentia muy débil y
me puse a reflexionar. Pero no en su proposiciéon. Naturalmente sabia dénde estaba
Gris; se ocultaba en casa de unos primos a cuatro kilémetros de la ciudad. Sabia también
que no revelaria su escondrijo, salvo si me torturaban (pero no parecian ni sofiar en
ello). Todo esto estaba perfectamente en regla, definitivo y de ningin modo me
interesaba. S6lo hubiera querido comprender las razones de mi conducta. Preferia
reventar antes de entregar a Gris. ;Por qué? No queria ya a Ramoén Gris. Mi amistad por
él habia muerto un poco antes del alba al mismo tiempo que mi amor por Concha, al
mismo tiempo que mi deseo de vivir. Sin duda le seguia estimando: era fuerte. Pero ésa
no era una razén para que aceptara morir en su lugar; su vida no tenia mas valor que la
mia; ninguna vida tenia valor. Se iba a colocar a un hombre contra un muro y a tirar
sobre él hasta que reventara: que fuera yo o Gris u otro era igual. Sabia bien que era mas
util que yo a la causa de Espafia, pero yo me cagaba en Espafia y en la anarquia: nada
tenia ya importancia. Y sin embargo yo estaba alli, podia salvar mi pellejo entregando a
Gris y me negaba a hacerlo. Encontraba eso bastante cdmico: era obstinacién. Pensaba:

“Hay que ser testarudo”. Y una extrafa alegria me invadia.

Vinieron a buscarme y me llevaron ante los dos oficiales. Una rata huyé bajo
nuestros pies y eso me divirtié. Me volvi hacia uno de los falangistas y le dije:

—¢Vié larata?

No me respondi6. Estaba sombrio, se tomaba en serio. Tenia ganas de reir, pero me
contenia temiendo no poder detenerme si comenzaba. El falangista llevaba bigote.
Todavia le dije:

—Tendrian que cortarte los bigotes, perro.

Encontré extrafio que dejara durante su vida que el pelo le invadiera la cara. Me dio
un puntapié, sin gran conviccion, y me callé.

—Bueno —dijo el oficial gordo— ;reflexionaste?

Los miraba con curiosidad como a insectos de una especie muy rara. Les dije:



—Sé donde esta. Esta escondido en el cementerio. En una cripta o en la cabafia del
sepulturero.

Era para hacerles una jugarreta. Queria verles levantarse, apretarse los cinturones y
dar 6rdenes con aire agitado.

Pegaron un salto:

—Vamos alla. Moles, vaya a pedir quince hombres al subteniente Lépez. En cuanto a
ti —me dijo el gordo bajito—, si has dicho la verdad, no tengo mas que una palabra.
Pero lo pagaras muy caro si te has burlado de nosotros.

Partieron con mucho ruido y esperé apaciblemente bajo la guardia de los falangistas.
Sonrefa de tiempo en tiempo pensando en la cara que iban a poner. Me sentia
embrutecido y malicioso. Los imaginaba levantando las piedras de las tumbas, abriendo
una a una las puertas de las criptas. Me representaba la situacién como si hubiera sido
otro, ese prisionero obstinado en hacer el héroe, esos graves falangistas con sus bigotes
y sus hombres uniformados que corrian entre las tumbas: era de un efecto comico
irresistible.

Al cabo de una media hora el gordo bajito volvié solo. Pensé que venia a dar la orden
de ejecutarme. Los otros debian haberse quedado en el cementerio.

El oficial me mird. No parecia molesto en absoluto.

—Llévenlo al patio grande con los otros —dijo—. Cuando terminen las operaciones
militares un tribunal ordinario decidira de su suerte.

Crei no haber comprendido. Le pregunté:

—Entonces, ;no me... no me fusilaran?

—Por ahora no. Después, no me concierne.

Yo seguia sin comprender. Le dije:

—Pero ;por qué?

Se encogi6 de hombros sin contestar y los soldados me llevaron. En el patio grande
habia un centenar de prisioneros, mujeres, nifios y algunos viejos. Me puse a dar vueltas
alrededor del césped central, estaba atontado. Al mediodia nos dieron de comer en el
refectorio. Dos o tres tipos me interpelaron. Debia conocerlos pero no les contesté: no
sabia ni dénde estaba.

Al anochecer echaron al patio una docena de nuevos prisioneros. Reconoci al
panadero Garcia. Me dijo:

—iMaldito suertudo! No crei volver a verte vivo.

—Me condenaron a muerte —dije—, y luego cambiaron de idea. No sé por qué.

—Me arrestaron hace dos horas —dijo Garcia.

—:Por qué?

Garcia no se ocupaba de politica.

—No sé —dijo—, arrestan a todos los que no piensan como ellos.

Bajo la voz:

—Lo agarraron a Gris.

Yo me eché a temblar:

—¢Cuando?

—Esta manana. Habia hecho una idiotez. Dej6 a su primo el martes porque tuvieron
algunas palabras. No faltaban tipos que lo querian ocultar, pero no queria deber nada a



nadie. Dijo: “Me hubiera escondido en casa de Ibbieta pero, puesto que lo han tomado,
iré a esconderme en el cementerio”.

—¢En el cementerio?

Si. Era idiota. Naturalmente ellos pasaron por alli esta mafiana. Tenia que suceder.
Lo encontraron en la cabafia del sepulturero. Les tiré y le liquidaron.

—iEn el cementerio!

Todo se puso a dar vueltas y me encontré sentado en el suelo: me refa tan
fuertemente que los ojos se me llenaron de lagrimas.



La camara

La sefiora Darbedat tenfa una “rahat-loukum”! entre los dedos. Lo aproximé a sus
labios con precaucion y retuvo la respiraciéon por temor de que se volase con su aliento
el fino polvo de azlcar con que estaba salpicado: “Es de rosa”, se dijo. Mordié
bruscamente en esa carne vidriosa y un perfume corrompido le llené la boca. “Es
curioso cdmo afina las sensaciones la enfermedad.” Se puso a pensar en las mezquitas,
en los orientales obsequiosos (habia estado en Argel durante su viaje de bodas) y sus
labios palidos esbozaron una sonrisa: el “rahat-loukum” también era obsequioso.

Tuvo que pasar varias veces la palma de la mano sobre las paginas de su libro,
porque, pese a su precaucion, se habian recubierto de una delgada capa de polvo blanco.
Sus manos hacian rodar, deslizarse, rechinar los granitos de azudcar sobre el liso papel:
“Esto me recuerda a Arcachon cuando lefa en la playa”. Habia pasado el verano de 1907
al borde del mar. Llevaba entonces un gran sombrero de paja con una cinta verde, se
instalaba muy cerca de la escollera, con una novela de Gyp o de Colette Yver. El viento
hacia llover sobre sus rodillas turbiones de arena, y ella sacudia de vez en cuando el
libro sosteniéndolo de las puntas. Era exactamente la misma sensacion: s6lo que los
granos de arena eran secos, mientras que estos granitos de aziicar se pegaban un poco
al borde de sus dedos. Volvié a ver una banda de cielo gris perla por encima de un mar
negro. “Eva no habia nacido todavia.” Se sentia pesada de recuerdos y preciosa como un
cofre de sandalo. El nombre de la novela que lefa entonces le volvié de pronto a la
memoria: Se llamaba “La pequefa sefiora”; no era aburrida. Pero desde que un mal
desconocido la retenia en su habitacidn, la sefiora Darbedat preferia las memorias y las
obras histéricas. Deseaba que el sufrimiento, las lecturas graves, una atencién vigilante
y vuelta hacia sus recuerdos, hacia sus sensaciones mas exquisitas, la madurasen como
a un bello fruto de invernaculo.

Pensd, con algo de enervamiento, que bien pronto su marido iba a llamar a la puerta.
Los demas dias de la semana venia sélo por la noche, le besaba en silencio la frente y

1 Bombdn oriental. (Nota del traductor.)



leia Le Temps en el sillon, frente a ella. Pero el jueves era “el dia” del sefior Darbedat: iba
a pasar una hora a casa de su hija, generalmente de tres a cuatro. Antes de salir entraba
a la habitaciéon de su mujer y los dos conversaban, con amargura, de su yerno. Estas
conversaciones de los jueves, previsibles hasta en sus menores detalles extenuaban a la
sefiora Darbedat. El sefior Darbedat llenaba la tranquila habitacién con su presencia. No
se sentaba, caminaba de un lado a otro girando sobre si mismo. Cada uno de estos
movimientos heria a la sefiora Darbedat como la rotura de un vidrio. Este jueves era ain
peor que de costumbre; al pensamiento de que, en seguida, tendria que repetir a su
marido la confesién de Eva y ver su cuerpo grande y aterrorizado saltar de furor, la
seflora Darbedat experimentaba sudores. Tom6 un “loukum” del platillo, lo miré un
momento dudando, luego lo volvié a dejar tristemente: no le agradaba que su marido la
viera comer “loukums”.

Se sobresalto al oir que llamaban.

—Adelante —dijo con voz débil.

El sefior Darbedat entré en puntas de pie.

—Voy a ver a Eva —dijo como todos los jueves.

La sefiora Darbedat le sonrié.

—Bésala en mi nombre.

El sefior Darbedat no respondi6 y arrugé la frente con aire preocupado: todos los
jueves a la misma hora una sorda irritaciéon se mezclaba en él a la pesadez de la
digestion.

—Al salir de su casa pasaré a ver a Franchot; querria que le hablara seriamente y
que tratara de convencerla.

Hacia frecuentes visitas al doctor Franchot. Pero en vano. La sefiora Darbedat alzé
las cejas. Antes, cuando estaba bien de salud, se encogia a menudo de hombros. Pero,
desde que la enfermedad habia entorpecido su cuerpo, reemplazaba los gestos, que la
hubieran fatigado mucho, con juegos de fisonomia: decia que si con los ojos, que no con
los extremos de la boca, levantaba las cejas en lugar de los hombros.

—Seria necesario poder quitarselo a la fuerza.

—Ya te he dicho que es imposible. Por lo demas la ley esta muy mal hecha. Franchot
me decia el otro dia que tienen disgustos inimaginables con las familias: gente que no se
decide, que quiere conservar el enfermo con ellos; los médicos, tienen las manos atadas,
pueden dar su opinidn: eso es todo. Se necesitaria —agreg6— que diera él un escandalo
publico, o si no que ella misma pidiera que lo internaran.

—Y eso —dijo la sefiora Darbedat— no serd mafiana.

—No.

El se dio vuelta hacia el espejo y hundiendo sus dedos en la barba se puso a
peinarsela.

La sefiora Darbedat miraba sin carifio la nuca roja y fuerte de su marido.

—Si ella contintia asi —dijo el sefior Darbedat— se volvera mas maniatica que él,
eso es espantosamente malsano. No lo deja ni un paso, no sale nunca sino para venir a
verte, no recibe a nadie. La atmoésfera de su aposento es simplemente irrespirable. No
abre nunca la ventana porque Pedro no quiere. Como si se debiera consultar a un



enfermo. Queman perfumes, creo, una porqueria en una cazoleta, uno se cree en la
iglesia. De veras, a veces me pregunto... ella tiene ojos extranos, ;sabes?

—No lo he notado —dijo la sefiora Darbedat—. Le encuentro el aire natural. Aire
triste, evidentemente.

—Tiene cara de desenterrada. ;Duerme? ;Come? Es inutil interrogarla sobre estos
asuntos. Pero pienso que con un hastial como Pedro a su lado no debe pegar los ojos en
toda la noche. Se encogié de hombros. Lo que encuentro fabuloso es que nosotros, sus
padres, no tengamos el derecho de protegerla contra si misma. Advierte bien que Pedro
estaria mejor cuidado con Franchot. Y luego, pienso —agregé sonriendo un poco— que
se entenderia mejor con gente de su especie. Esos seres son como los nifios, es necesario
dejarlos entre ellos; forman una especie de francmasoneria. Ahi es donde lo debieran
haber puesto desde el primer dia: por él mismo. En su interés, bien entendido.

Agreg6 al cabo de un momento:

—Te diré que no me agrada saberla sola con Pedro, sobre todo por la noche. Imagina
que pasa cualquier cosa. Pedro tiene un aire terriblemente solapado.

—No sé —dijo la seflora Darbedat— si es cuestion de inquietarse por eso, teniendo
en cuenta que es un aire que ha tenido siempre. Daba la impresion de burlarse de todo
el mundo. Pobre muchacho —continué suspirando— haber tenido ese orgullo y haber
venido a parar en eso. Se crefa mas inteligente que todos nosotros. Tenia una manera de
decir: “Ustedes tienen razén” para terminar las discusiones... Para él es una bendicién
que no pueda darse cuenta de su estado.

Evocé con disgusto ese largo rostro irénico, siempre un poco inclinado de costado.
Durante el primer tiempo del matrimonio de Eva, la sefiora Darbedat no hubiera
querido nada mejor que tener algo de intimidad con su yerno. Pero él habia desalentado
sus esfuerzos: casi no hablaba, aprobaba siempre con precipitacion, con aire ausente.

El sefior Darbedat proseguia con su idea:

—Franchot —dijo— me hizo visitar su instalacion, es soberbia. Los enfermos tienen
habitaciones particulares con sillones de cuero, y sofas-camas. Hay cancha de tennis,
(sabes?, y van a construir una piscina.

Se habia colocado frente a la ventana y miraba a través del vidrio, penduleando un
poco sobre sus piernas arqueadas. Giré de pronto sobre sus talones, los hombros bajos,
las manos en los bolsillos, con agilidad. La sefiora Darbedat sinti6 que iba a ponerse a
transpirar: siempre era la misma cosa; ahora iba a marchar de largo a largo como un oso
en la jaula, y a cada paso crujirian sus zapatos.

—Amigo mio —dijo— te lo suplico, siéntate, me fatigas. —Agregé dudando—: Tengo
algo grave que decirte.

El sefior Darbedat se senté en la butaca y colocé las manos sobre las rodillas; un
ligero estremecimiento recorrié la espina dorsal de la sefiora Darbedat: habia llegado el
momento, era necesario que hablara.

—Sabes —dijo con tono embarazado— que el martes vi a Eva.

—Si.

—Hemos charlado sobre un montén de cosas, estaba muy amable, hacia mucho que
no la habia visto tan confiada. Entonces la interrogué un poco, le hice hablar de Pedro



Pues bien, supe —agreg6 con tono nuevamente embarazado— que tiene mucho de
comun con él.

—Maldicion, lo sé bien —dijo el sefior Darbedat.

Su marido irritaba un poco a la sefiora Darbedat; siempre era necesario explicarle
minuciosamente las cosas, poniendo los puntos sobre las fes. La sefiora Darbedat
sofiaba vivir en relacion con personas finas y sensibles que comprendiesen todo a
medias palabras.

—Pero quiero decir —continu6— que tiene mas de lo que nosotros imaginabamos.

El sefior Darbedat gir6 los ojos furiosos e inquieto como siempre que no comprendia
muy bien el sentido de una alusién o de una noticia:

—¢Qué quieres decir con eso?

—~Carlos —dijo la sefiora Darbedat— no me fatigues mas. Debias comprender que a
una madre puede costarle decir algunas cosas.

—No comprendo ni una palabra de todo lo que me cuentas —dijo el sefior Darbedat
con irritacion—. En cualquier forma, ;no quieres decir?...

—Pues bueno jsi! —dijo ella.

—:Son todavia... todavia ahora?

—iSi!;Si! ;Si! —dijo ella molesta, con tres golpecitos secos.

El sefior Darbedat separo el brazo, bajé la cabeza y callé.

—~Carlos —dijo su mujer inquieta—, no hubiera debido decirtelo. Pero no podia
guardar esto para mi sola.

—iNuestra hija! —dijo con voz lenta—. jCon ese loco! Ni siquiera la conoce, la llama
Agata. Es necesario que haya perdido la conciencia.

Levanto la cabeza y mir6 a su mujer con severidad.

—¢Estdas segura de haber comprendido bien?

—No habia duda posible. Yo soy como td —agregé vivamente— no podia creerlo y
por lo demas no la comprendo. Yo, nada mas que a la idea de que me toque ese pobre
desdichado... En fin —suspir6—, supongo que la tiene sujeta por ahi.

—iAy! —dijo el sefior Darbedat—. ;Te acuerdas de lo que te dije cuando vino a
pedirnos su mano? Te dije: “Creo que le gusta demasiado a Eva”. No quisiste creerme.

Golpeo de pronto sobre la mesa y enrojecié violentamente:

—iEs una perversidad! jLa toma en los brazos y la besa llamandola Agata, y
contandole tonterias sobre las estatuas que vuelan y no sé qué mas! ;Y ella se deja! Pero
;qué es lo que hay entre ellos? Que lo compadezca con todo el corazén, que lo ponga en
una casa de reposo donde pueda verlo todos los dias, desde temprano. Pero nunca
hubiera pensado... La consideraba viuda. Escucha Juana —dijo con voz grave— voy a
hablarte francamente; bien, jsi tiene temperamento, preferiria que buscara un amante!

—iCarlos, callate! —exclamo¢ la sefiora Darbedat.

El sefior Darbedat tomé con aire cansado el sombrero y el baston que habia dejado
al entrar sobre una mesita.

—Después de lo que acabas de decirme —concluy6— no me quedan muchas
esperanzas. En fin, en cualquier forma le hablaré, porque es mi deber.

La sefiora Darbedat tenia prisa porque se fuera.



—Sabes —dijo para animarlo— creo que pese a todo en Eva hay mas
empecinamiento que... otra cosa. Sabe que es incurable pero se obstina, no quiere
desmentirse.

El sefior Darbedat se acariciaba sofiadoramente la barba.

—:Empecinamiento?... Si, quiza. Y bien, tienes razon, terminara por cansarse. No es
muy tratable todos los dias y ademas no tiene conversacion. Cuando le digo buenos dias
me tiende una mano floja y no habla. Pienso que en cuanto quedan solos vuelve a sus
ideas fijas; ella me ha dicho que llega a gritar como si lo degollaran, porque tiene
alucinaciones. Las estatuas. Le dan miedo porque zumban. Dice que vuelan a su
alrededor y que le clavan ojos blancos.

Se puso los guantes; continud.

—Ella se cansar4, no digo que no. Pero ;si se trastorna antes? Querria que saliera un
poco, que viera gente: encontraria algin muchacho agradable, sabes, un tipo como
Schroder, que es ingeniero en el Simplén, alguien de porvenir; le veria un poco aqui,
otro poco all3, y se habituaria lentamente a la idea de rehacer su vida.

La sefiora Darbedat no respondi6 por temor de hacer renacer la conversacion. Su
marido se incliné sobre ella.

—Vamos —dijo— es necesario que me vaya.

—Adiods papa —dijo la sefiora Darbedat tendiéndole la frente—. Bésala y dile de mi
parte que es mi pobrecita...

Cuando partié su marido, la sefiora Darbedat se dejé deslizar hasta el fondo del
sillén y cerrd los ojos, agotada. “Qué vitalidad”, pens6 con reproche. Cuando recobré un
poco de fuerza estiré dulcemente su palida mano y tomé a tientas y sin abrir los ojos un
“loukum” del platito.

Eva vivia con su marido en el quinto piso de un viejo inmueble de la calle Bac. El
sefior Darbedat subié agilmente los ciento doce escalones de la escalera. Cuando tocé el
botdn del timbre ni siquiera estaba sofocado. Recordé con satisfaccidn las palabras de la
sefiorita Dormoy. Para su edad, Carlos, usted esta simplemente maravilloso. Nunca se
sentia mas fuerte ni mas sano que el jueves, después de estas rapidas subidas.

Fue Eva quien abrié: “Es verdad, no tiene sirvienta. Las muchachas no pueden
quedarse en su casa: me pongo en su lugar”. La bes6: “Buenos dias, pobrecita mia...”

Eva le dijo buenos dias con cierta frialdad.

—Estas un poco paliducha —dijo el sefior Darbedat tocandole la mejilla— no haces
bastante ejercicio.

Hubo un silencio.

—¢Esta bien mama? —pregunt6 Eva.

—Mas o menos. ;La viste el martes? Bueno, esta como siempre. Tu tia Luisa fue a
verla ayer, eso la distrajo. Le agrada recibir visitas, pero que no se queden mucho
tiempo. Tu tia Luisa ha venido a Paris con los nifios por ese asunto de la hipoteca. Creo
que te ha hablado de eso, es una fea historia. Pasé por mi escritorio para pedirme
consejo. Le dije que no habia dos partidos que tomar: es necesario que venda. Por lo
demds ha encontrado comprador, es Bretonnel. ;Te acuerdas de Bretonnel?
Actualmente se ha retirado de los negocios.



Se detuvo bruscamente: Eva le escuchaba apenas. Pens6 con tristeza que no se
interesaba mas en nada. “Es como con los libros. Antes habia que arrancarselos. Ahora
ni siquiera lee.”

—¢Como esta Pedro?

—Bien —dijo Eva— ;quieres verlo?

—Naturalmente —dijo el sefior Darbedat con alegria— voy a hacerle una pequefia
visita.

Estaba lleno de compasién por ese desventurado muchacho pero no podia verlo sin
repugnancia. “Tengo horror a los seres enfermos.” “Evidentemente no era culpa de
Pedro; tenia una herencia terriblemente pesada.” El sefior Darbedat suspir6: “Hubiera
sido bueno tomar precauciones, estas cosas se saben siempre demasiado tarde.” No,
Pedro no era responsable. Pero, de cualquier modo, habia llevado siempre esa tara en él,
formaba el fondo de su caracter; no era como un cancer o una tuberculosis de los que se
puede hacer abstraccién cuando se quiere juzgar a un hombre tal cual es en si mismo.
Esa gracia nerviosa y esa sutileza que tanto habian agradado a Eva cuando le hacia la
corte, eran flores de locura. “Estaba ya loco cuando se casé con ella; s6lo que no se
advertia. Uno se pregunta, pensé el sefior Darbedat, dénde comienza la responsabilidad
0 mejor ain doéonde termina. Se analizaba siempre mucho, estaba todo el tiempo
inclinado sobre si mismo. ;Pero esto era la causa o era el efecto de su mal?” Sigui6 a su
hija a través de un largo corredor sombrio.

—Este departamento es demasiado grande para ustedes —dijo— deberian mudarse.

—Me dices eso todas las veces, papa —respondié Eva— pero ya te he contestado
que Pedro no quiere dejar su aposento.

Eva era asombrosa; era como para preguntarse si se daba cuenta exacta del estado
de su marido. Estaba loco de atar y ella respetaba sus decisiones y sus opiniones como si
hubiera estado en su sano juicio.

—Te lo digo por ti —respondid el sefior Darbedat ligeramente irritado—. Me parece
que si fuera mujer tendria miedo en estas viejas piezas mal iluminadas. Desearia para ti
un departamento luminoso, como se han construido estos ultimos afios hacia Auteuil,
tres piecitas bien aireadas. Han bajado el precio de los alquileres porque no encuentran
inquilinos, seria el momento.

Eva torcié suavemente el picaporte de la puerta y entraron en el aposento. Un
pesado olor a incienso se prendio a la garganta del sefior Darbedat. Las cortinas estaban
corridas. Distinguié en la penumbra una delgada nuca por encima del respaldo del
sillon: Pedro le volvia la espalda: comia.

—Buen dia, Pedro —dijo el sefior Darbedat levantando la voz—. Y bien, ;co6mo
vamos hoy?

El sefior Darbedat se aproximo; el enfermo estaba sentado ante una mesita; tenfa un
aire socarron.

—Comemos huevos pasados por agua —dijo el sefior Darbedat levantando aiin mas
el tono—. jEso es bueno, eh!

—No soy sordo —dijo Pedro con voz suave.



Irritado el sefior Darbedat volvié los ojos hacia Eva para tomarla por testigo. Pero
Eva le devolvié una mirada dura y se callé. El sefior Darbedat comprendié que la habia
herido. “Bueno, peor para ella.” Era imposible encontrar el tono justo con este
desventurado muchacho: tenia menos razén que un nifio de cuatro afios y Eva queria
que se le tratara como a un hombre. El sefior Darbedat no podia dejar de esperar con
impaciencia el momento en que todos estos cuidados ridiculos estuvieran fuera de
lugar. Los enfermos le molestaban siempre algo —y muy particularmente los locos
porque eran irracionales. El pobre Pedro, por ejemplo, era irracional en toda la linea, no
podia decir palabra sin desvariar y no obstante hubiera sido inutil pedirle la menor
humildad; ni alin un pasajero reconocimiento de sus errores.

Eva levanté las cdscaras de huevo y la huevera. Puso ante Pedro un cubierto con
tenedor y cuchillo.

—¢Qué va a comer ahora? —dijo jovialmente Darbedat.

—Un bife.

Pedro habia tomado el tenedor y lo sostenia con la punta de sus largos dedos
palidos. Lo inspeccioné detenidamente, luego rié ligeramente.

No sera para esta vez —murmur6 dejandolo—. Estaba prevenido.

Eva se aproximé y mir6 el tenedor con apasionado interés.

—Agata —dijo Pedro— dame otro.

Obedecié Eva y Pedro se puso a comer. Ella habia tomado el tenedor sospechoso y lo
mantenia apretado entre sus manos sin sacarle los ojos de encima: parecia hacer un
violento esfuerzo. “Qué trastornados son todos sus gestos y todas sus relaciones”, pensé
el sefior Darbedat.



Estaba incomodo.

—Atencion —dijo Pedro— témalo por la mitad del lomo, a causa de las pinzas.

Eva suspird y dej6 el tenedor sobre los restos de la comida. El sefior Darbedat sintié
que se irritaba. No crefa que fuera bueno ceder a todas las fantasias de ese desdichado
—aun desde el punto de vista de Pedro, era pernicioso. Franchot le habia dicho
claramente: “Nunca se debe entrar en el delirio de un enfermo”. En lugar de darle otro
tenedor, hubiera sido mejor razonar dulcemente y hacerle comprender que era igual a
los otros. Se adelant6 hacia las sobras, tomé ostensiblemente el tenedor y le recorrié los
dientes con dedo ligero. Luego se volvié hacia Pedro. Pero éste cortaba la carne con aire
apacible; levanté hacia su suegro una mirada dulce e inexpresiva.

—Querria charlar un rato contigo —dijo el sefior Darbedat a Eva.

Eva le sigui6 docilmente al salén. Al sentarse en el canapé, el seiior Darbedat not6
que habia conservado el tenedor en la mano. Lo arrojoé con fastidio sobre una consola.

—Se esta mejor aqui —dijo.

—Yo no vengo nunca.

—¢Puedo fumar?

—Claro que si, papa —dijo Eva apresuradamente—. ;Quieres un cigarro?

El sefior Darbedat prefirié hacer un cigarrillo. Pensaba sin temor en la discusién que
iba a entablar. Cuando hablaba con Pedro se sentia embarazado por su razén como
pudiera estarlo un gigante por su fuerza al jugar con un nifio. Todas sus condiciones de
claridad, nitidez, precisién se volvian contra él. “Es necesario confesar que con mi pobre
Juana es un poco la misma cosa.” Ciertamente la sefiora Darbedat no estaba loca, pero la
enfermedad la hab{a... amodorrado. Por el contrario Eva se parecia a su padre, era una
naturaleza recta y ldgica; la discusiéon con ella se volvié un placer. “Por eso no quiero
que me la estro peen.” El sefior Darbedat levanto los ojos; quena volver a ver los rasgos
inteligentes y finos de su hija. Se sintié defraudado: en ese rostro antes tan razonable y
transparente habia ahora algo de turbio, de opaco. Eva seguia siendo bellisima. El sefior
Darbedat not6 que se habia pintado con mucho cuidado, casi con ostentaciéon. Habia
azulado sus parpados y pasado rimmel por sus largas pestafias. Este “maquillaje”
perfecto y violento produjo una penosa impresion en su padre.

—Estas verde bajo tu pintura —le dijo— tengo miedo de que te enfermes. ;Y como te
pintas ahora! T, que eras tan discreta!

Eva no contest6 y Darbedat consideré un instante con molestia ese rostro brillante y
gastado bajo la pesada masa de los cabellos negros. Pensé que presentaba el aspecto de
una tragica. “Hasta sé a quien se parece. A esa mujer, esa rumana que representé Fedra
en francés en el teatro de Orange.” Lament6 haber hecho esa observacién desagradable:
“iSe me escapd! Mas vale no indisponernos por pequefieces”.

—Disculpame —dijo sonriendo—, sabes que soy un viejo sencillo. No me gustan
todas esas pomadas que las mujeres de hoy se ponen en la cara. Pero soy yo el
equivocado, es necesario vivir con la época.

Eva le sonri6 amablemente. El sefior Darbedat encendié su cigarrillo y aspiré
algunas bocanadas.



—Mi chiquita —comenzé— queria justamente decirte: vamos a charlar los dos como
antes. Vamos, siéntate y escuchame con amabilidad; hay que tener confianza en el viejo
papa.

—Prefiero estar de pie —dijo Eva—. ;Qué quieres decirme?

—Voy a hacerte una pregunta —dijo el sefior Darbedat algo mas secamente—: ;A
que te llevara todo esto?

—¢Todo esto? —repiti6 Eva asombrada.

—Bueno, si, todo, toda esta vida que tu te has hecho. Escucha —prosiguié— no creas
que no te comprendo (habia tenido una stbita idea). Pero lo que quieres hacer esta por
encima de las fuerzas humanas. Quieres vivir inicamente con la imaginacién, ;no es asi?
(No quieres admitir que esta enfermo? ;No quieres ver al Pedro de hoy? ;No es asi? S6lo
tienes ojos para el Pedro de ayer. Mi queridita, mi chiquita, es una apuesta imposible de
mantener —continué el sefior Darbedat—. Mira, te voy a contar una historia que quiza
todavia no conoces: cuando estuvimos en Sables-D’Olonne, tenias entonces tres afios, tu
madre hizo relaciéon con una joven encantadora que tenia un nifiito soberbio. Jugabas
con el nifiito en la playa, no tenian tres palmos de alto, t eras su novia. Un tiempo mas
tarde, en Paris, quiso tu madre volver a ver a la joven; le dijeron que habia sufrido una
espantosa desgracia, su hermoso nifilo habia sido decapitado por un automovil. Le
dijeron a tu madre: “Vaya a verla, pero ante todo no le hable de la muerte de su nifio, no
quiere creer que estd muerto”. Tu madre fue alli, encontré una criatura medio
trastornada: vivia como si su pequefio existiera todavia; le hablaba, le ponia cubierto en
la mesa. Pues bien, vivi6 en tal estado de tensién nerviosa que al cabo de seis meses fue
necesario llevarla por fuerza a una casa de reposo en donde debi6 permanecer tres
afios. No, mi chiquita —dijo el sefior Darbedat sacudiendo la cabeza— esas cosas son
imposibles. Hubiera sido mejor que ella reconociera valientemente la verdad. Hubiera
sufrido de una buena vez y después el tiempo hubiera pasado su esponja. Créeme, no
hay nada como mirar las cosas de frente.

—Te engafias —dijo Eva con esfuerzo— sé muy bien que Pedro esta...

La palabra no le sali6. Se mantenia muy derecha con las manos sobre el respaldo de
un silléon. Habia algo de arido y de feo en la parte inferior de su rostro.

—Pues bien... jentonces? —pregunt6 asombrado el sefior Darbedat.

—:Entonces qué?

—Ta?

—Lo amo como es —dijo Eva rapidamente y con aire fastidiado.

—Eso no es verdad —dijo el sefior Darbedat con violencia—. Eso no es verdad: no le
amas; no puedes amarlo. Esos sentimientos s6lo pueden experimentarse por un ser
sano y normal. No dudo que tengas compasién por Pedro y guardas también sin duda el
recuerdo de los tres afios de felicidad que le debes. Pero no me digas que le amas, no te
creeré.

Eva permanecia muda y miraba la alfombra con aire ausente.

—Podrias contestarme —dijo el sefior Darbedat con frialdad—. No creas que esta
conversacion me sea menos penosa que a ti.

—Puesto que no me crees.



—Pues bien, si le amas —exclamé exasperado— es una gran desgracia para ti, para
mi y para tu pobre madre, porque voy a decirte algo que hubiera preferido ocultarte:
antes de tres afios Pedro habra caido en la demencia mas completa, serd como una
bestia.

Miré a su hija con ojos duros: le molestaba que lo hubiera obligado, con su
testarudez a hacerle esta penosa revelacion.

Eva no se impresiond, ni siquiera levanto los ojos.

—Lo sabifa.

—¢Quién te lo ha dicho? —pregunté estupefacto.

—Franchot. Hace seis meses que lo sé.

—iY yo que le habia recomendado ocultartelo! —dijo el sefior Darbedat con
amargura—. En fin, quiza sea mejor asi. Pero en estas condiciones debes comprender
que seria imperdonable conservar a Pedro contigo. La lucha que has emprendido esta
destinada al fracaso, su enfermedad no perdona. Si hubiera algo que hacer, si se lo
pudiera salvar a fuerza de cuidados, no dirfa nada. Pero mira un poco: eras linda,
inteligente y alegre, te destruyes por gusto y sin provecho. Pues bien, ya sabemos que
has estado admirable, pero basta, se termind. Has cumplido con tu deber, mas que con
tu deber; insistir todavia seria inmoral. También se tienen deberes hacia si mismo, hija.
Y luego, no piensas en nosotros. Es necesario —agreg6 martillando las palabras— que
mandes a Pedro a la clinica de Franchot. Abandonaras este departamento donde no has
tenido mas que desgracias y volveras con nosotros. Si tienes deseos de ser util y de
aliviar los dolores ajenos; pues bien, tienes a tu madre. La pobre mujer esta cuidada por
enfermeras, necesita alguna compaifiia. Y ella —agreg6— podra apreciar lo que hagas, y
quedarte reconocida.

Hubo un largo silencio. El sefior Darbedat escuch6 cantar a Pedro en el aposento
vecino. Era apenas una sombra de canto; mejor aiin una especie de declamacién aguda y
precipitada. El sefior Darbedat levant6 los ojos hacia su hija:

—Entonces ;no?

—Pedro se quedara conmigo —dijo dulcemente— me entiendo bien con él.

—A condicién de desvariar todo el dia.

Eva sonrié y lanzé a su padre una mirada burlona y casi alegre. “Es verdad, pensé el
sefior Darbedat furioso, no hacen sélo eso; se acuestan juntos.”

—Estas completamente loca —djijo levantandose.

Eva sonri6 tristemente y murmuré como para si misma:

—No lo bastante.

—¢No lo bastante? Sélo te puedo decir una cosa, hija me das miedo.

La besé apresuradamente y salié. “Serfa necesario, pens6é bajando la escalera,
enviarle dos sélidos muchachones que se llevaran por la fuerza a ese pobre despojo y
que lo colocaran bajo la ducha sin preguntarle su opinién.”

Era un bello dia de otofio, tranquilo y sin misterio; el sol doraba el rostro de los
transeudntes. El sefior Darbedat qued6 asombrado por la simplicidad de esos rostros.
Los habia curtidos, otros eran claros, pero todos reflejaban felicidades y cuidados que le
eran familiares.



“Sé muy exactamente lo que reprocho a Eva, se dijo, tomando por el boulevard Saint-
Germain. Le reprocho que viva fuera de lo humano. Pedro no es ya un ser humano.
Todos los cuidados, todo el amor que le da, se los quita en cierto modo a toda esta gente.
No hay derecho de negarse a los hombres; aunque el diablo mismo se opusiera, vivimos
en sociedad.”

Enfrentaba a los transelUntes con simpatia, le agradaban sus miradas graves y
limpidas. En estas calles soleadas, entre los hombres, se sentia seguro como en medio de
una gran familia.

Una mujer en cabeza se habia detenido ante una exposicion al aire libre. Llevaba una
nifiita de la mano.

—¢Qué es eso? —pregunt6 la nifiita sefialando un aparato de T. S. H.

—No toques nada —dijo su madre— es un aparato; toca musica.

Se quedaron un momento sin hablar, en éxtasis. El sefior Darbedat, enternecido, se
incliné hacia la nifiita y le sonrié.

“Se ha ido.” La puerta de entrada se habia cerrado con un golpe seco. Eva estaba sola
en el salon: “Ojala se muera”.

Crisp6 las manos sobre el respaldo del sillén: acababa e recordar los ojos de su
padre. El sefior Darbedat se habia inclinado sobre Pedro con aire competente; le habia
dicho: “;Es bueno eso?”, como alguien que sabe hablar a los enfermos; lo habia mirado y
el rostro de Pedro se habia pintado en el fondo de sus ojos gruesos y vivos. “Lo odio
cuando lo mira, cuando pienso que lo ve.”

Las manos de Eva se deslizaron a lo largo del sillén y se volvié hacia la ventana.
Estaba deslumbrada. La pieza estaba llena de sol; lo habia en todas partes, sobre la
alfombra en redondeles palidos, en el aire como polvo enceguecedor. Eva habia perdido
la costumbre de esta luz indiscreta y fuerte que escudrifiaba por todas partes, recorria
los rincones, frotaba los muebles y los hacia relucir como una buena ama de casa. No
obstante, avanzé hasta la ventana y levantd la cortina de muselina que colgaba contra el
vidrio. En el mismo momento el sefior Darbedat salia de la casa; Eva vio de pronto sus
amplias espaldas. El levanté la cabeza y miré el cielo parpadeando, luego se alejé a
zancadas, como un hombre joven. “Se esfuerza, pens6 Eva, pronto tendra su puntada al
costado.” Casi no lo odiaba ya, habia tan poca cosa en esa cabeza; apenas la pequeifiisima
preocupacion de parecer joven. Se volvié a encolerizar, no obstante, cuando lo vio dar
vuelta la esquina del boulevard Saint-Germain y desaparecer. “Piensa en Pedro.” Algo de
su vida se escapaba del cerrado aposento y caminaba por las calles, al sol, entre la gente.
“¢Es que no podran olvidamos nunca?”

La calle de Bac estaba casi siempre desierta. Una vieja sefiora atravesé la calzada a
pasos menudos, tres jovencitas pasaron riendo. Luego algunos hombres, hombres
fuertes y graves que llevaban portafolios y hablaban entre si. “Gente normal” pens6 Eva
asombrada de encontrar en si misma tal fuerza de odio. Una mujer hermosa y gruesa
corri6 pesadamente al encuentro de un sefior elegante. Lo abrazé y lo bes6 en la boca.
Eva lanz6 una risa seca y dejé caer la cortina.

Pedro no cantaba ya, pero la joven del tercero se habia sentado al piano; ejecutaba
un estudio de Chopin. Eva se sinti6 mas calmada, dio un paso hacia el aposento de Pedro
pero se detuvo en seguida y se apoy6 contra la pared con algo de angustia. Como



siempre que dejaba el aposento, la llenaba de panico la idea de que era necesario volver
a entrar en él. Sabia no obstante que no hubiera podido vivir en otra parte: amaba ese
aposento. Recorrié con la mirada, con curiosidad fria como para ganar un poco de
tiempo, esa pieza sin sombra y sin olor en la que esperaba que renaciera su valor. “Se
diria la sala de espera de un dentista.” Los sillones de seda rosa, el divan, los taburetes,
eran sobrios y discretos, un poco paternales, buenos amigos del hombre. Eva imaginé
que sefiores graves, vestidos con ropa clara, iguales a los que hab{a visto por la ventana,
entraban en el salén prosiguiendo la conversacién comenzada. No se tomaban ni
siquiera tiempo para reconocer el lugar; avanzaban con paso firme hasta el medio de la
pieza; uno de ellos, que dejaba colgar la mano detras como si fuera una estela, frotaba al
pasar algunos almohadones y objetos de sobre las mesas, y no se sobresaltaba por estos
contactos. Y cuando encontraban un mueble en su camino, estos hombres reposados,
lejos de hacer una curva para evitarlo lo cambiaban tranquilamente de lugar. Se
sentaban por fin, siempre sumergidos en su conversacion, sin arrojar ni una mirada a su
espalda. “Un salén para gente normal”, pensé Eva. Miraba el picaporte de la puerta
cerrada y la angustia le apretaba la garganta: Es necesario que vaya. Nunca lo dejo solo
tanto tiempo. Habia que abrir esa puerta; luego Eva permaneceria en el umbral tratando
de habituar sus ojos a la penumbra, y el aposento la rechazaria con todas sus fuerzas.
Era necesario que Eva triunfara de esa resistencia y que se hundiera hasta el corazén de
la pieza. Tuvo de pronto un violento deseo de ver a Pedro; le hubiera agradado burlarse
con él del sefior Darbedat. Pero Pedro no la necesitaba, Eva no podia prever la acogida
que le reservaba. Pens6 de pronto con una especie de orgullo que no habia para ella
lugar en ninguna parte. “Los normales creen que todavia soy de los suyos. Pero no
podria permanecer ni una hora entre ellos. Tengo necesidad de vivir alla, del otro lado
de esta pared. Pero alla tampoco me necesitan.”

Un cambio profundo se efectud a su alrededor. La luz envejecia, encanecia, se ponia
pesada como el agua de un florero que no se ha renovado desde la vispera. Sobre los
objetos, entre esta luz envejecida, Eva volvia a encontrar una melancolia hacia mucho
tiempo olvidada: la de un mediodia de fines de otofio. Miraba a su alrededor, dudando,
casi timida: todo estaba tan lejos: en el aposento no existia ni dia ni noche, ni estaciones,
ni melancolia. Record6 vagamente otofios anteriores, otofios de su infancia, luego, de
pronto se resistio: tenia miedo a los recuerdos.

Escuchd la voz de Pedro:

—;Dénde estas, Agata?

—Voy —grité.

Abrié la puerta y penetré en el aposento.

El espeso olor del incienso le llené la nariz y la boca mientras entornaba los ojos y
tendia las manos hacia adelante —el perfume y la penumbra no formaban para ella
desde hacia tiempo mdas que un solo elemento acre y algodonoso, tan simple, tan
familiar como el airé, el agua o el fuego—, y avanz6 prudentemente hacia una mancha
palida que parecia flotar en la bruma. Era el rostro de Pedro: el traje de Pedro (desde
que estaba enfermo vestia de negro) se fundia en la oscuridad. Pedro habia echado su
cabeza hacia atras y cerrado los ojos. Era bello. Eva mir6 sus largas cejas curvas, luego
se sentd a su lado en la silla baja. “Parece sufrir”, pensé. Sus ojos se habituaban poco a



poco a la penumbra. El escritorio surgié primero, después la cama, luego los objetos
personales de Pedro, las tijeras el pote de engrudo, los libros, el herbario que cubria la
alfombra cerca del sillon.

—;Agata?

Pedro habia abierto los ojos y la miraba sonriendo.

—Sabes, el tenedor? —dijo— lo hice para asustar al tipo. No tenia casi nada.

Las aprensiones de Eva se desvanecieron y largé una ligera risa:

—Lo lograste muy bien —dijo— lo enloqueciste completamente.

Pedro sonri6:

—¢Viste? Lo manipulé un buen rato, lo tenia con toda la mano. Lo que hay —dijo—
es que no saben tomar las cosas; las empufian.

—Es verdad —dijo Eva.

Pedro golped ligeramente en la palma de su mano izquierda con el indice de la mano
derecha.

—Es con esto que agarran. Aproximan sus dedos y cuando han tomado el objeto,
colocan la palma por encima para moldearlo.

Hablaba con voz rapida y con la punta de los labios; parecia perplejo.

—Me pregunto qué quieren —dijo por ultimo—. Ese tipo ya ha venido antes. ;Por
qué me lo mandan? Si quieren saber lo que hago, no tienen méas que leer en la pantalla;
ni siquiera precisan moverse de sus casas. Cometen algunos errores. Tienen el poder,
pero cometen errores. Yo no lo hago nunca: ése es mi triunfo. Hoffka —dijo— hoffka. —
Agitaba sus largas manos junto a su frente—: jPicarona! Hoffka paffka suffka. ;Quieres
mas todavia?

—¢Es la campana? —pregunt6 Eva.

—Si, ya se fue. —Y prosiguié con severidad—: Ese tipo es un subalterno. Tu le
conoces, fuiste con él al saldon.

Eva no contesté.

—¢Qué es lo que queria? —pregunt6 Pedro—. Ha debido decirtelo.

Ella dudé un momento, luego respondié brutalmente:

—~Queria que te encerraran.

Cuando se decia dulcemente la verdad a Pedro, desconfiaba, era necesario
descargarsela con violencia para aturdir y paralizar las sospechas. Eva preferia tratarlo
con brutalidad a mentirle: cuando mentia y él parecia creerle no podia dejar de sentir
una ligera impresién de superioridad que la horrorizaba de si misma.

—Encerrarme —repitié Pedro con ironia—. Se descarrilan. ;Qué es lo que pueden
hacerme algunas paredes? Creen quiza que eso va a detenerme. A veces me pregunto si
no hay dos bandas. La verdadera, la del negro. Y luego otra banda de chismosos que
tratan de meter la nariz aqui adentro y que hacen tonteria sobre tonteria.

Hizo saltar la mano sobre el brazo del sillén y la consideré con aire divertido.

—Las paredes se atraviesan. ;Qué le contestaste? —pregunt6 volviéndose hacia Eva
con curiosidad.

—~Que no te encerrarian.

El se encogi6 de hombros.



—No habia que decir eso. También cometiste un error, salvo, que lo hayas hecho
expresamente. Es necesario dejarlos mostrar su juego.

Se callé. Eva bajo tristemente la cabeza: “jLos empufian!” Con qué tono despreciativo
habia dicho eso —y qué justo era—. “;Acaso también yo empufio los objetos? Haré bien
en observarme, creo que la mayoria de mis gestos lo irritan.” Se sinti6 de pronto
desesperada, como cuando tenia catorce afios y la sefiora Darbedat, viva y ligera, le
decia: “Se diria que no sabes qué hacer de tus manos”. No se atrevia a hacer ningin
movimiento, y justo en ese momento tuvo un deseo irresistible de cambiar de posicién
Removi6é suavemente los pies bajo la silla tocando apenas la alfombra. Miraba la
ldampara sobre la mesa —la lampara cuyo zécalo Pedro habia pintado de negro— y el
juego de ajedrez. Sobre el tablero, Pedro s6lo habia dejado los peones negros. A veces se
levantaba, iba hasta la mesa y tomaba los peones uno por uno entre sus manos. Les
hablaba, les llamaba Robots y parecian, entre sus dedos, animarse con una vida sorda.
Cuando los dejaba, Eva iba a tocarlos (tenia la impresion de estar un poco en ridiculo):
Se habian convertido de nuevo en pequefios objetos de madera muerta pero quedaba en
ellos algo de vago y de inasible, algo como un sentido. “Son sus objetos, pensé ella. No
hay nada mio en el aposento.” Antes poseia algunos muebles. El espejo y la pequefia
mesa de tocador de marqueteria que venian de su abuela y que Pedro, por jugar,
llamaba: tu tocador. Pedro los habia atraido hacia él: s6lo a Pedro mostraban las cosas
su verdadero rostro. Eva podia mirarlos durante horas: ponian una testarudez
incansable y malvada en engafarla, en no ofrecerle nunca sino su apariencia —como al
doctor Franchot y al sefior Darbedat—. “Sin embargo, se dijo con angustia, no los veo
enteramente igual que mi padre. No es posible que los vea igual que é1.”

Removié un poco las rodillas, sentia hormigueos en las piernas. Su cuerpo estaba
rigido y tenso. Le dolia; lo sentia demasiado vivo, indiscreto: “Querria ser invisible y
quedarme aqui; verlo sin que me viera. No me necesita, estoy de mas en la habitacion”.
Volvié la cabeza y mir6 la pared por encima de Pedro. Habia amenazas escritas en la
pared. Eva lo sabia pero no podia leerlas. A menudo miraba las grandes rosas rojas de la
pintura hasta que se ponian a bailar ante sus ojos. Las rosas ardian en la penumbra. La
amenaza estaba, casi siempre, escrita cerca del techo, a la izquierda, por encima del
lecho: pero algunas veces se desplazaba: “Es necesario que me levante. No puedo mas —
no puedo quedarme sentada tanto tiempo—". Habia también en la pared discos blancos
que parecian rodajas de cebolla. Los discos giraron sobre si mismos y las manos de Eva
se pusieron a temblar: “Hay momentos en que me vuelvo loca. Pero no, pensé con
amargura, no puedo volverme loca. Simplemente me enervo”.

De pronto sintié sobre la suya la mano de Pedro.

—Agata —dijo Pedro con ternura.

Le sonreia, pero le tenia la mano con la punta de los dedos con una especie de
repulsion, como si tuviera un cangrejo por el dorso y quisiera evitar sus pinzas.

—Agata —dijo— cuanto quisiera tener confianza en ti.

Eva cerr6 los ojos y su pecho se levant6: “Es preciso no contestar, si no desconfiara y
no dira nada mas”.

—Te quiero bien, Agata —le dijo—. Pero no puedo comprenderte. ;Por qué te
quedas todo el tiempo en la habitaciéon?

'”



Eva no respondio.

—Dime, ;por qué?

—Bien sabes que te amo —dijo con sequedad.

—No te creo —dijo Pedro—. ;Por qué habias de amarme? Debo darte horror: estoy
hechizado.

Sonrid, pero se puso grave de golpe:

—Hay un muro entre tu y yo. Te veo, te hablo, pero estas del otro lado. ;Qué es lo
que nos impide amarnos? Me parece que era mas facil antes. En Hamburgo.

—Si —dijo Eva tristemente. Siempre Hamburgo, nunca hablaba de su verdadero
pasado. Ni Eva, ni él habian estado en Hamburgo.

—Nos paseabamos a lo largo de los canales. Habia una chalana, ;te acuerdas? La
chalana era negra; habia un perro sobre el puente.

Inventaba a medida que hablaba, tenia aspecto falso.

—Te tenia de la mano. Tenias otra piel. Yo creia todo lo que me decias. Callense —
grito.

Escuch6 un momento:

—Van a venir —dijo con voz sorda.

Eva se sobresalto:

—¢Van a venir? Creia ya que no volverian mas.

Desde hacia tres dias Pedro estaba mas tranquilo; las estatuas no habian vuelto.
Pedro tenia un miedo horrible a las estatuas, aunque nunca convino en ello. Eva no les
temia, pero cuando se ponian a volar por el aposento, zumbando, tenia miedo de Pedro.

—Dame el ziuthre —dijo Pedro.

Eva se levant6 y tomd el ziuthre; era un conjunto de pedazos de cartén que Pedro
habia pegado personalmente; él lo utilizaba para conjurar las estatuas. El ziuthre
parecia una arafia. En uno de los cartones Pedro habia escrito “Poder sobre la
emboscada” y en otro: “Negro”. En un tercero habia dibujado una cabeza risuefia con los
ojos plegados: era Voltaire.

Pedro asi6 el ziuthre por una pata y lo consideré con aspecto sombrio.

—No me puede servir ya —djijo.

—:Por qué?

—Lo han dado vuelta.

—¢Te haras otro?

La mir6 largamente:

—Eso querrias ti —dijo entre dientes.

Eva estaba irritada contra Pedro. “Cada vez que vienen, esta prevenido, ;como hace?
no se engafia nunca.”

El ziuthre colgaba lastimosamente de la punta de los dedos de Pedro: “Encuentra
siempre buenas razones para no servirse de él. El domingo, cuando vinieron, pretendia
haberlo perdido, pero yo lo veia detras del pote de la cola y é]l no podia dejar de verlo.
Me pregunt6 si no es él quien las atrae”. Nunca se podia saber si era del todo sincero. En
algunos momentos Eva tenia la impresion de que Pedro era invadido a su pesar por una
multitud malsana de pensamientos y de visiones. Pero en otros momentos, Pedro
parecia inventar. “Sufre. ;Pero hasta qué punto cree en las estatuas y en el negro? En



todo caso sé que a las estatuas no las ve, sélo las escucha: cuando pasan vuelve la
cabeza; e igual dice que las ve y las describe.” Se acordé del rostro encendido del doctor
Franchot: “Pero querida sefiora, todos los alienados son mentirosos, usted perdera su
tiempo si pretende distinguir lo que sienten realmente de lo que dicen sentir”. Se
sobresalté: “;Qué viene a hacer Franchot aqui? No voy a ponerme a pensar como é1”.

Pedro se levanto, fue a arrojar el ziuthre en el canasto de papeles. “Quisiera pensar
como td”, murmuré ella. El caminaba a pasitos, sobre la punta de los pies, apretando los
codos contra las caderas, para ocupar el menor lugar posible. Volvié a sentarse y miré a
Eva con aspecto reservado.

—Es necesario poner cortinas negras —dijo—, no hay bastante negro en este
aposento.

Se habia hundido en el sillén. Eva mir¢ tristemente ese cuerpo avaro, siempre presto
a retirarse, a encogerse: los brazos, las piernas, la cabeza parecian 6rganos retractiles.
Sonaron las campanadas de las seis: el piano habia callado. Eva suspir6: las estatuas no
volverian de inmediato; era necesario esperarlas.

—¢Quieres que encienda?

Eva preferia no esperarlas en la oscuridad.

—Haz lo que quieras —dijo Pedro.

Eva encendi6 la lamparita del escritorio y una niebla rojiza invadi6 la pieza. Pedro
también esperaba.

No hablaba pero removia los labios que formaban dos manchas sombrias entre la
niebla rojiza. Eva amaba los labios de Pedro. Antes habian sido emocionantes y
sensuales, pero habian perdido su sensualidad, se alejaban uno de otro estremeciéndose
un poco y se volvian a juntar sin cesar; se apretaban entre si para separarse de nuevo.
Sélo ellos vivian en ese rostro cerrado, parecian dos bestias medrosas. Pedro podia
mascullar asi durante horas sin que saliera ni un sonido de su boca, y a menudo Eva se
dejaba fascinar por ese pequefio movimiento obstinado: “Amo su boca”. El no la besaba
nunca; experimentaba horror de los contactos: por la noche lo tocaban manos de
hombre, duras y secas, le pellizcaban todo el cuerpo; manos de mujer de largas uias le
hacian sucias caricias. A menudo se acostaba vestido pero las manos se deslizaban bajo
sus ropas y andaban sobre su camisa. Una vez escuchd reir y unos labios hinchados se
posaron sobre sus labios. Era desde esa noche que no besaba mas a Eva.

—Agata —dijo Pedro— no mires mi boca.

Eva bajo los ojos.

—No ignoro que se puede aprender a leer sobre los labios —continu6é con
insolencia.

Su mano temblaba sobre el brazo del sillén; el indice extendido fue a golpear tres
veces sobre el pulgar y los otros dedos se crisparon: era un conjuro.

“Ya va a comenzar”, penso ella. Tenia deseos de tomar a Pedro entre sus brazos.

Pedro se puso a hablar muy alto en tono mundano:

—¢Te acuerdas de San Pauli?

No hubo respuesta. Quiza era una trampa.



—Es alli donde te conoci —dijo con aire satisfecho. Te quité a un marino danés.
Habiamos decidido batirnos, pero pagué la vuelta y me dejé llevarte. Todo no era mas
que una comedia.

“Miente, no cree ni una palabra de lo que dice. Sabe que no me llamo Agata. Le odio
cuando miente.” Pero vio sus ojos fijos y desapareci6 su colera. “No miente, pensé. Esta
al cabo de sus fuerzas. Siente que se aproximan, habla para evitar el escucharlas.” Pedro
tenfa asidas fuertemente sus dos manos al brazo del silléon. Su rostro estaba palido;
sonreia.

—Estos encuentros son a menudo extrainos —dijo—, pero no creo en el azar. No te
pregunto quién te habia enviado, sé que no contestarias. En todo caso has sido bastante
habil para salpicarme.

Hablaba penosamente, con voz aguda y apresurada. Habia palabras que no podia
pronunciar y que salian de su boca como una sustancia blanda e informe.

—NMe llevaste en plena fiesta entre maniobras de automdviles negros. Pero detras de
los autos habia un ejército de ojos rojos que relucian en cuanto volvia la espalda. Pienso
que les hacias sefias, tomada de mi brazo, pero yo no veia nada. Estaba demasiado
absorto en las grandes ceremonias de la coronacién.

Miraba fijo ante él, con los grandes ojos abiertos. Se pasé la mano por la frente, muy
rapido, con un gesto breve, sin dejar de hablar: no queria dejar de hablar.

—Era la coronacién de la Republica —dijo con voz estridente— un espectaculo
impresionante en su género a causa de los animales de toda especie que enviaban las
colonias para la ceremonia. Tu temias perderte entre los monos. He dicho entre los
monos —repitié con aire arrogante, mirando a su alrededor—. jPodria decir entre los
negros! Los engendros que se deslizan bajo las mesas y creen pasar desapercibidos, son
descubiertos y clavados de inmediato por mi mirada. La consigna es callarse —grit6—
callarse. Todos en su lugar y en guardia para la entrada de las estatuas: es la orden.
Tralala —aullaba y ponia sus manos como corneta delante de la boca—. Tralala, tralala.

Se call6 y Eva supo que las estatuas acababan de entrar en la cAmara. El se mantenia
rigido, palido y despreciativo. Eva se puso también rigida y los dos esperaron en
silencio. Alguien caminaba por el corredor: era Maria, la sirvienta; sin duda acababa de
llegar. Eva pensé: “Es necesario que le dé el dinero para el gas”. Y luego las estatuas se
pusieron a volar; pasaban entre Eva y Pedro.

Pedro hizo “han” y se hundié en el sillén cruzando las piernas debajo; volvia la
cabeza, reia de tiempo en tiempo pero algunas gotas de sudor perlaban su frente. Eva no
pudo soportar la vision dé esa mejilla palida, de esa boca deformada por una mueca
temblorosa: cerré los ojos. Hilos dorados se pusieron a bailar sobre el fondo rojo de sus
parpados; se sentia vieja y pesada. No lejos de ella Pedio resoplaba ruidosamente:
“Vuelan, zumban, se inclinan sobre él...” Sintié un ligero cosquilleo, una molestia en el
hombro y en el costado derecho. Instintivamente su cuerpo se incliné hacia la izquierda
como para evitar un contacto desagradable, como para dejar pasar un objeto pesado y
torpe. De pronto las tablas crujieron y sinti6 un deseo loco de abrir los ojos, de mirar a
su derecha barriendo el aire con la mano.

No hizo nada: conservo los ojos cerrados y una acre alegria la hizo estremecer: “Yo
también tengo miedo”, pensd. Toda su vida se habia refugiado en su costado derecho. Se



incling, sin abrir los ojos, hacia Pedro. Le bastaria un pequeiliisimo esfuerzo y por
primera vez entraria en ese mundo tragico. “Tengo miedo de las estatuas” —pens6—.
Era una afirmacién violenta y ciega, un sortilegio: con todas sus fuerzas queria creer en
su presencia; ensayaba convertir en un sentido nuevo, en un contacto, la angustia que
paralizaba su costado derecho. En el brazo, en el flanco y en el hombro, sentia el paso de
las estatuas.

Las estatuas volaban bajo y dulcemente: zumbaban. Eva sabia que tenian aire
malicioso y que las pestafias salian de la piedra alrededor de sus ojos: pero se las
representaba mal. Sabia también que no eran totalmente vivientes pero que algunas
placas de carne, algunas escamas tiernas aparecian sobre sus grandes cuerpos; la piedra
se pelaba al borde de sus dedos y le ardian las palmas. Eva no podia ver todo esto:
pensaba simplemente que enormes/ mujeres se deslizaban contra ella solemnes y
grotescas con aire humano y con la obstinacién compacta de la piedra. “Se inclinan
sobre Pedro. —Eva hizo un esfuerzo tan violento que sus manos se pusieron a
temblar— se inclinan sobre mi”... De pronto la hel6 un grito horrible. “Lo han tocado”.
Abrio6 los ojos: Pedro tenia la cabeza entre las manos, jadeaba. Eva se sinti6 agotada: “Un
juego, pensé con remordimiento; no era mas que un juego, ni un instante he creido
sinceramente en ello. Y durante ese tiempo él sufria verdaderamente”.

Pedro se afloj6 y respiré con fuerza. Pero sus pupilas quedaron extrafiamente
dilatadas; transpiraba.

—Las has visto? —pregunto.

—No puedo verlas.

—Es mejor para ti. Te darian miedo. Yo ya estoy acostumbrado —dijo.

Las manos de Eva seguian temblando: tenia la sangre en la cabeza. Pedro tom6 un
cigarrillo del bolsillo y lo llevé a la boca, pero no lo encendi6:

—Verlas me es indiferente —dijo— pero no quiero que me toquen: tengo miedo de
que me contagien granos.

Reflexiond un instante y prosiguio:

—Las oiste, acaso?

—Si —dijo Eva— es como el motor de un avién.

(Pedro le habia dicho esas mismas palabras, el domingo anterior.)

Pedro sonri6 con algo de condescendencia:

—"“Exageras” —dijo, pero se qued6 palido. Miré las manos de Eva—. Tus manos
tiemblan. Te has impresionado, mi pobre Agata. Pero no precisas hacerte mala sangre:
no volveran antes de pasado mafiana.

Eva no podia hablar; le castafieteaban los dientes y temia que Pedro lo notara. Pedro
la miré largamente:

—Eres barbaramente bella —dijo inclinando la cabeza—. Es lastima. Es
verdaderamente una lastima.

Avanzé rapidamente una mano y le rozo6 la oreja.

—iMi bello demonio! Me molestas un poco, eres demasiado bella; eso me distrae. Si
no se tratara de la “recapitulacion...”.

Se detuvo y mir6 a Eva con sorpresa:



—No se trataba de esa palabra... ha venido... ha venido —dijo sonriendo con aire
vago—. Tenia otra en la punta de la lengua... y ésta... se ha puesto en su lugar. Olvidé lo
que te decia.

Reflexiond un instante y sacudio la cabeza:

—Vamos —dijo— me voy a dormir. —Y agregé con voz infantil—: Sabes Agata,
estoy fatigado. No encuentro mis ideas.

Arrojo el cigarrillo y mir6 la alfombra con aire inquieto. Eva le deslizé una almohada
bajo la cabeza.

—Puedes dormir también —Ile dijo cerrando los ojos— ellas no volveran.

“RECAPITULACION.” Pedro dormia, tenfa una semi-sonrisa candida; inclinaba la
cabeza: hubiérase dicho que queria acariciar su mejilla con su hombro. Eva no tenia
suefio, pensaba: “recapitulacién”. Pedro habia tomado de pronto un aire esttpido y la
palabra habia corrido fuera de su boca larga y blanquecina. Pedro habia mirado hacia
adelante con asombro, como si viera la palabra y no la reconociera; su boca estaba
abierta, blanda; algo parecia haberse roto en él. “Ha tartamudeado, es la primera vez
que le ocurre. Por lo demas no lo ha notado. Dijo que no encontraba mas sus ideas.”
Pedro lanz6 un pequefio gemido voluptuoso y su mano hizo un gesto ligero.

Eva le mir6 duramente: “Cémo ira a despertarse”. Eso la corroia. En cuanto Pedro se
dormia pensaba en eso, no podia evitarlo. Tenia miedo de que se despertara con los ojos
turbios y se pusiera a tartamudear. “Qué estipida soy, pensd, eso no debe comenzar
antes de un afio. Franchot lo ha dicho.” Pero la angustia no la abandonaba; un afo; un
invierno; una primavera; un verano; el comienzo de otro otofio. Un dia se confundirian
esos rasgos, dejaria colgar la mandibula, abriria a medias los ojos lacrimosos. Eva se
incliné sobre la mano de Pedro y poso en ella los labios: “Te mataré antes”.



Erostrato

A los hombres hay que mirarlos desde arriba. Yo apagaba la luz y me ponia a la
ventana: ni siquiera sospechaban que se les pudiera observar por encima. Cuidan la
fachada, algunas veces la espalda, pero todos sus efectos estan calculados para
espectadores de un metro setenta. ;Quién ha reflexionado nunca en la forma de un
sombrero hongo visto desde un sexto piso? No se cuidan de defender sus hombros y sus
craneos con colores vivos y con géneros chillones, no saben combatir ese gran enemigo
de lo Humano: la perspectiva de arriba abajo. Yo me asomaba y me echaba a reir:
(donde estaba, pues, esa famosa “estacion de pie” de la que estan tan orgullosos?, se
aplastaban contra la acera y dos largas piernas semi-rampantes salian abajo de sus
hombros.

En el balcén de un sexto piso: alli hubiera debido yo pasar toda mi vida. Es necesario
apuntalar las superioridades morales con simbolos materiales, sin lo cual se
desplomarian. Pero, precisamente ;cudl es mi superioridad sobre los hombres? Una
superioridad de posicion; ninguna otra: me he colocado por encima de la humanidad
que esta en mi y la contemplo. He aqui por qué me gustaban las torres de Notre Dame,
las plataformas de la torre Eiffel, el Sacré-Coeur, mi sexto piso de la calle Delambre. Son
excelentes simbolos.

Algunas veces era necesario volver a bajar a las calles. Para ir a la oficina, por
ejemplo. Yo me ahogaba. Cuando uno esta al mismo nivel de los hombres es mucho mas
dificil considerarlos como hormigas: tocan. Una vez vi a un tipo muerto en la calle. Habia
caido de narices. Le volvieron, sangraba. Vi sus ojos abiertos, su aire opaco y toda esa
sangre. Me dije: “No es nada, no es mas impresionante que la pintura fresca. Le han
pintado la nariz de rojo, eso es todo”. Pero senti una sucia dulzura que me invadia las
piernas y la nuca: me desvaneci. Me llevaron a una farmacia, me golpearon en la espalda
y me hicieron beber alcohol. Los hubiera matado.

Yo sabia que eran mis enemigos, pero ellos no lo sabian. Se amaban entre si, se
ponian hombro con hombro; y a mi me hubieran dado una mano por aqui o por all,
porque me creian su semejante. Pero si hubieran podido adivinar la mas infima parte de
la verdad, me hubiesen golpeado. Por lo demas, mas tarde lo hicieron. Cuando me



detuvieron y supieron quién era, me torturaron, me golpearon durante dos horas, en la
comisaria me dieron de bofetadas y de trompicones, me retorcieron los brazos, me
arrancaron el pantalén y luego, para terminar arrojaron mis anteojos al suelo, y
mientras los buscaba en cuatro pies me dieron, riéndose, algunos puntapiés en el
trasero. Previ siempre que terminarian por golpearme: no soy fuerte y no puedo
defenderme. Los hay que me acechaban desde hacia largo tiempo: los grandes. Me
atropellaban en la calle, para reirse, para ver lo que hacia. Yo no decia nada. Hacia como
si nada hubiera notado. Y, no obstante, ellos me pudieron. Yo les tenia miedo: era un
presentimiento. Pero ustedes se imaginaran que tenia razones mas serias para odiarlos.

Desde este punto de vista todo fue mucho mejor a partir del dia en que me compré
un revolver. Uno se siente fuerte cuando lleva asiduamente una de esas cosas que
pueden estallar y hacer ruido. Lo sacaba el domingo, lo ponia sencillamente en el
bolsillo de mi pantalén y luego iba a pasearme —en general por los bulevares—. Sentia
que tiraba de mi pantalén como un cangrejo, lo sentia completamente frio contra mi
muslo. Pero se calentaba poco a poco, al contacto de mi cuerpo. Yo andaba con cierta
rigidez, tenia el aspecto de un tipo que esta enarbolando, pero al que su verga frena a
cada paso. Deslizaba la mano en el bolsillo y tocaba el objeto.

De cuando en cuando entraba en un mingitorio —aun alli adentro ponia mucha
atencion porque a menudo hay vecinos— sacaba mi revélver, lo sopesaba, miraba su
culata de cuadros negros y su gatillo negro que parece un parpado semicerrado. Los
otros, los que veian desde afuera mis pies separados y la parte de abajo de mi pantalén,
crefan que orinaba. Pero nunca orino en los mingitorios.

Una tarde se me ocurrié la idea de tirar a los hombres. Era un sabado por la noche,
habia salido en busca de Lea, una rubia que callejea ante un hotel de la calle
Montparnasse. Nunca he tenido comercio intimo con una mujer: me hubiera sentido
robado. Uno se les sube encima, por supuesto, pero ellas nos devoran el bajo vientre con
sus grandes bocas peludas y, por lo que he oido decir, son las que salen ganando —y con
mucho— en este cambio. Yo no le pido nada a nadie, pero tampoco quiero dar nada. A lo
mas hubiera necesitado una mujer fria y piadosa que me soportara con disgusto. El
primer sdbado de cada mes yo subia con Lea a una habitacién del hotel Duquesne Se
desvestia y yo la miraba sin tocarla. A veces eso salia sélo en mi pantalén, otras veces
tenia tiempo de volver a casa para terminar alli. Esa noche no la encontré en su sitio de
costumbre. Esperé un momento y como no la vi venir supuse que estaria con gripe. Era
principios de enero y hacia mucho frio. Quedé desolado: soy un imaginativo y me habia
representado vivamente el placer que esperaba obtener de esa velada. Habia en la calle
Odesa una morena que yo habia visto a menudo, un poco madura, pero firme y
regordeta: yo no detesto las mujeres maduras: cuando estan desvestidas parecen mas
desnudas que las otras. Pero ella no estaba al corriente de lo que me convenia y me
intimidaba un poco exponerle aquello de cabo a rabo. Y ademas yo desconfio de las
recién conocidas: esas mujeres pueden muy bien ocultar un granuja detras de la puerta,
y después el individuo aparece de pronto y le quita a uno el dinero. Puede uno
considerarse afortunado si no le da unos pufietazos. Sin embargo, esa noche sentia no sé
que audacia; decidi pasar por casa para tomar mi revolver y tentar la aventura.



Cuando un cuarto de hora mas tarde abordé a la mujer, el arma estaba en mi bolsillo
y ya no temia nada. Al mirarla de cerca, vi que tenia mas bien un aspecto miserable. Se
parecia a mi vecina de enfrente, la mujer del ayudante, y quedé muy satisfecho de esto,
porque hacia mucho tiempo que tenia deseos de ver a ésta en cueros. Se desvestia con la
ventana abierta cuando no estaba e ayudante, y a menudo yo me quedaba detras de la
cortina para sorprenderla. Pero se arreglaba en el fondo de la pieza.

En el hotel Estela no quedaba mas que una habitacién libre en el cuarto piso.
Subimos. La mujer era bastante pesada y se detenia en cada escalén para respirar. Yo
subia con facilidad; tengo un cuerpo seco, pese a mi vientre, y son necesarios mas de
cuatro pisos para hacerme perder el aliento. En el descansillo del cuarto piso se detuvo
y se puso la mano derecha sobre el corazén respirando con fuerza. En la mano izquierda
tenia la llave de la habitacion.

—Es alto —dijo tratando de sonreirme.

Le tomé la llave sin contestarle, y abri la puerta. Tenia el revélver en la mano
izquierda, apuntado derecho ante mi, a través del bolsillo y no lo dejé sino después de
haber girado el conmutador. La pieza estaba vacia. Sobre el lavabo habian puesto una
pequefia pastilla de jabon verde, para después. Sonrei: conmigo ni los bidets ni las
pastillitas dé jabon tienen nada que hacer. La mujer seguia resoplando detras de mi; eso
me excitaba. Me volvi, me tendié los labios, la rechacé:

—Desvistete —le dije.

Habia un sillén de tapiceria; me senté confortablemente. Es en estos casos cuando
lamento no fumar. La mujer se quité el vestido y luego se detuvo arrojandome una
mirada desconfiada.

—¢;Como te llamas? —le dije echdAndome hacia atras.

—Renée.

—Pues bueno, Renée, date prisa, estoy esperando.

—¢No te desvistes?

—iBah, bah! —le dije—, no te ocupes de mi.

Dej6 caer los calzones a sus pies, después los recogié y los colocé cuidadosamente
sobre su traje junto con el corpifio.

—¢Asi que eres un viciosillo, querido, un perezosito? —me pregunté—, ;quieres que
sea tu mujercita la que haga todo el trabajo?

Al mismo tiempo dio un paso hacia mi, y apoyandose con las manos sobre los brazos
de mi sillén, traté pesadamente de arrodillarse entre mis piernas. Pero la levanté con
rudeza:

—Nada de eso, nada de eso —le dije.

Me miré con sorpresa.

—Pero ;qué quieres que te haga?

—Nada, camina, paséate, no te pido mas.



Se puso a andar de un lado a otro, con aire torpe. Nada molesta mas a las mujeres
que andar cuando estan desnudas. No tienen costumbre de apoyar los talones en el
suelo. La mujerzuela encorvaba la espalda y dejaba colgar los brazos. En cuanto a mi me
sentia en la gloria: estaba alli tranquilamente sentado en un sillén, cubierto hasta el
cuello; habia conservado hasta los guantes puestos y esa madura sefiora se habia
desnudado totalmente a mi mando y daba vueltas a mi alrededor.

Volvié la cabeza y para salvar las apariencias me sonrié coquetamente:

—¢Me encuentras linda? ; Te regalas los ojos?

—No te ocupes de eso.

—Dime —pregunt6 con subita indignacion— ;tienes intenciéon de hacerme caminar
asi mucho tiempo?

—Siéntate.

Se sento sobre la cama y nos miramos en silencio. Tenia la carne de gallina. Se oia el
tic-tac de un despertador al otro lado de la pared. De pronto le dije:

—Abre las piernas.

Dudé un cuarto de segundo, luego obedecié. Miré y oli entre sus piernas. Luego me
puse a reir tan fuertemente que se me llenaron de lagrimas los ojos. Le dije
sencillamente:

—¢Te das cuenta?

Y me volvi a reir.

Me miré con estupor, después enrojecié violentamente y cerré las piernas.

—Cochino —dijo entre dientes.



Pero yo refa mas fuerte; entonces se levanté de un salto y tomé su corpifio de sobre
la silla.

—iEh! jAlto! —le dije— esto no ha terminado. Te daré en seguida cincuenta francos,
pero quiero algo por mi dinero.

Ella tom6 nerviosamente sus calzones.

—No entiendo, ;comprendes? No sé lo que quieres. Y si me has hecho subir para
burlarte de mi...

Entonces saqué mi revoélver y se lo mostré. Me miré con aire serio y dejo caer sus
calzones sin decir nada.

—~Camina —le dije— paséate.

Se pased durante cinco minutos, luego le di mi bastén y la obligué a hacer ejercicios.
Cuando senti mi calzoncillo himedo me levanté y le tendi un billete de cincuenta
francos. Lo tomo.

—Hasta luego —agregué—, no te he fatigado mucho por ese precio.

Me fui. La dejé totalmente desnuda en medio de la habitacion, con su corpifio en una
mano, el billete de cincuenta francos en la otra. No lamentaba mi dinero, la habia
aturdido y eso que no se asombra facilmente a una ramera. Pensé bajando la escalera:
“Eso es lo que querria, asombrarlos a todos”. Estaba alegre como una criatura. Me llevé
el jabon verde y cuando volvi a casa lo froté largo tiempo bajo el agua caliente, hasta que
no fue mas que una delgada pelicula entre mis dedos padecida a un bombén de menta
muy chupado.

Pero por la noche me desperté sobresaltado y volvi a ver su rostro, los ojos que puso
cuando le mostré el arma y su gordo vientre que saltaba a cada uno de sus pasos.

Qué estupido fui, me dije. Y senti un amargo remordimiento: hubiera debido tirar
mientras estaba alli, agujerear ese vientre como una espumadera. Esa noche y las tres
siguientes sofié con seis agujeritos rojos agrupados en circulo alrededor del ombligo.

Desde entonces no volvi a salir sin mi revoélver. Miraba la espalda de la gente y me
imaginaba, segin caminaban, el modo como caerian si les disparara encima. Los
domingos tomé la costumbre de ir a apostarme delante del Chatelet, a la salida de los
conciertos clasicos. A eso de las seis escuchaba un timbre y las obreras venian a sujetar
las puertas vidrieras con los ganchos. Asi empezaba la cosa: la multitud salia
lentamente; la gente marchaba con paso flotante, los ojos llenos todavia de ensueiio, el
corazon todavia lleno de bellos sentimientos. Habia muchos que miraban a su alrededor
con aire asombrado: la calle debia parecerles totalmente azul. Entonces sonreian con
misterio: pasaban de un mundo a otro. Era en ese otro donde yo los esperaba. Habia
deslizado mi mano derecha en el bolsillo y apretaba con todas mis fuerzas la culata del
arma. Al cabo de un momento me veia disparandoles el arma. Los derribaba como a
pipas de un juego de feria, caian unos sobre otros y los sobrevivientes, presas de panico,
refluian en el teatro rompiendo los vidrios de las puertas. Era un juego muy enervante;
mis manos temblaban; por ultimo me veia obligado a ir a beber un cognac en Dreher
para reconfortarme.

A las mujeres no las hubiera matado. Les hubiera tirado a los rifiones o quiza a las
pantorrillas para hacerlas bailar.



Todavia no tenia nada decidido. Pero se me ocurrié hacer todo como si mi decisiéon
estuviera tomada. Comencé por arreglar los detalles accesorios. Fui a ejercitarme en un
poligono de la feria de Denfert-Rochereau. Mis cartones no eran muy buenos, pero los
hombres ofrecen blancos mas grandes, sobre todo cuando se tira a quemarropa. En
seguida me ocupé de mi publicidad. Elegi un dia en que todos mis colegas estaban
reunidos en la oficina. Un lunes por la mafiana. Por sistema eran muy amable con ellos,
aunque tenia horror de estrecharles la mano. Se quitaban los guantes para decir buenos
dias, tenfan una manera obscena de desnudar la mano, de bajar el guante y deslizarlo
lentamente a lo largo de los dedos, descubriendo la desnudez gruesa y arrugada de la
palma. Yo conservaba siempre mis guantes puestos.

El lunes por la mafiana no se hace gran cosa. La dactilégrafa del servicio comercial
vino a traernos los recibos. Lemercier bromeé con ella amablemente y cuando sali6,
todos detallaron sus encantos con enervante competencia. Luego hablaron de
Lindbergh. Les gustaba mucho Lindbergh. Yo les dije:

—A mi me gustan los héroes negros.

—Los africanos? —pregunté Massé.

—No, negros, como se dice Magia Negra. Lindbergh es un héroe blanco. No me
interesa.

—Vaya a ver si es facil atravesar el Atlantico —dijo agriamente Bouxin.

Les expuse mi concepto del héroe negro.

—Un anarquista —resumié Lemercier.

—No —dije suavemente—, los anarquistas quieren a los hombres, a su manera.

—Seria entonces un trastornado.

Pero Massé, que tenia algunas lecturas, intervino en ese momento:

—Conozco su tipo —me dijo— se llama Eréstrato. Quiso ser célebre y no encontr6
mejor medio que quemar el templo de Efeso, una de las siete maravillas del mundo.

—¢Y cémo se llamaba el arquitecto de ese templo?

—No me acuerdo —confes6—, hasta creo que nunca se ha sabido su nombre.

—¢De veras? ;Y usted recuerda el nombre de Eréstrato? Ya ve que éste no habia
calculado tan mal.

La conversacién terminé con estas palabras, pero quedé tranquilo; la recordarian en
su momento. En cuanto a mi, que hasta entonces no habia oido jamas hablar de
Eréstrato, me envalentoné con su historia. Hacia mas de dos mil afios que habia muerto
y su acto brillaba todavia como un diamante negro. Comencé a creer que mi destino
seria corto y tragico. Aquello me dio miedo al principio y después me acostumbré. Si se
mira desde cierto punto de vista es atroz; pero desde otro, otorga al instante que pasa
una belleza y una fuerza considerables. Cuando bajaba a la calle sentia en el cuerpo un
extrafio poder. Llevaba encima mi revolver, esa cosa que estalla y que hace ruido. Pero
no sacaba de él mi seguridad, sino de mi mismo: yo era un ser perteneciente a la especie
de los revélveres, de los petardos y de las bombas. También yo, un dia, al terminar mi
sombria vida, estallaria e iluminaria el mundo con una llama violenta y breve como el
estallido del magnesio. En esa época me ocurrié tener muchas noches el mismo suefio.
Yo, era un anarquista, me habia colocado al paso del Zar y llevaba conmigo una maquina



infernal. A la hora precisa pasaba el cortejo, estallaba la bomba y saltdbamos en el aire,
yo, el Zar y tres oficiales adornados de oro, bajo los ojos de la multitud.

Permaneci entonces semanas enteras sin aparecer por la oficina. Me paseaba por las
calles, entre mis futuras victimas, o bien me encerraba en mi habitacién y hacia planes.
Me despidieron a comienzos de octubre. Ocupé entonces mis ocios en redactar la
siguiente carta que copié en ciento dos ejemplares:

“Senor:

Usted es célebre y de sus obras se imprimen treinta mil ejemplares. Voy a decirle
por qué: porque ama a los hombres. Tiene usted el humanitarismo en la sangre: es una
suerte. Usted se alegra cuando estd acompafado; en cuanto ve a uno de sus semejantes,
aun sin conocerlo, siente simpatia por él. Le agrada su cuerpo por la manera como esta
articulado, por sus piernas que se abren y se cierran a voluntad, por sus manos sobre
todo; lo que mas le agrada es que tengan cinco dedos en cada mano y que puedan
oponer el pulgar a los otros dedos. Se deleita cuando su vecino toma una taza de sobre
la mesa, porque tiene una manera de tomarla que es exclusivamente humana —y que a
menudo ha descrito usted en sus obras—, menos delicada, menos rapida que la del
mono, pero mucho mas inteligente, ;no es asi? Le gusta también la carne del hombre, su
modo de andar de herido grave que se reeduca, su aspecto de volver a inventar la
marcha a cada paso, y su famosa mirada que las fieras no pueden soportar. A usted le es
facil, pues, encontrar el acento que conviene para hablar al hombre de si mismo: un
acento pudico, pero entusiasta. La gente se arroja sobre sus libros con glotoneria, los
leen en un buen sillén, piensan en el gran amor desdichado y discreto que usted les
consagra y eso les consuela de muchas cosas: de ser feos, de ser cobardes, de ser
cornudos, de no haber recibido aumento el primero de enero. Y se dicen
espontaneamente de su dltima novela: es una buena accién.

Supongo que tendra usted curiosidad por saber como puede ser un hombre que no
quiere a los hombres. Pues bien, soy yo, los quiero tan poco que de inmediato voy a
matar una media docena de ellos; quiza se pregunte: ;por qué s6lo media docena?
Porque mi revolver no tiene mas que seis cartuchos. Es una monstruosidad. ;No es asi?
Y ademdas un acto correctamente impolitico. Pero le digo que no puedo quererlos.
Comprendo muy bien su manera de sentir. Pero lo que a usted le atrae a mi me disgusta.
Como usted he visto a los hombres masticar con cuidado, conservando los ojos atentos y
hojeando con la mano izquierda una revista barata. ;Es culpa mia si prefiero asistir a la
comida de las focas? El hombre no puede hacer nada con su cara sin que ello se
convierta en una escena de fisonomia. Cuando mastica, conservando la boca cerrada, los
angulos de su boca suben y bajan y parecen pasar sin descanso de la serenidad a la
sorpresa llorosa. A usted eso le agrada, lo sé; es lo que llama la vigilancia del Espiritu.
Pero a mi me da nauseas: no sé por qué: asi he nacido.

Si no hubiera entre nosotros mas que una diferencia de gustos, no le importunaria.
Pero todo esto ocurre como si usted estuviera en gracia y yo no. Soy libre de que me
guste o no la langosta a la americana, pero si no me gustan los hombres, soy un
miserable y no puedo encontrar mi sitio en el mundo. Ellos han acaparado el sentido de
la vida. Espero que comprenda lo que quiero decir. Hace treinta y tres afios que tropiezo
contra puertas cerradas sobre las cuales han escrito: ‘Nadie entre aqui si no es



humanitario’: He debido abandonar todo lo que he emprendido; era necesario elegir: o
bien era una tentativa absurda y condenada, o bien tarde o temprano se volvia en
provecho de ellos. No llegaba a separar de mi, a formular, los pensamientos que no les
destinaba expresamente; permanecian en mi como ligeros movimientos organicos.
Sentia que eran suyos los mismos utiles de que me servia, las palabras, por ejemplo:
hubiera querido palabras mias. Pero aquéllas de las que dispongo se han arrastrado en
no sé cuantas conciencias; se arreglan solas en mi cabeza en virtud de la costumbre que
han tomado en otras y con repugnancia las utilizo para escribirle. Pero es la tltima vez.
Yo se lo digo: hay que querer a los hombres, o de lo contrario apenas si le permiten a
usted picotear. Pues bien, yo no quiero picotear. Voy a tomar ahora mismo mi revoélver,
bajaré a la calle y veré si se puede lograr algo contra ellos. Adiés, sefior; tal vez sera
usted a quien encuentre. Entonces no sabra nunca con qué placer le haré saltar los
sesos. Si no —y es el caso mas probable— lea los diarios de manana. En ellos vera que
un individuo llamado Paul Hilbert mato, en una crisis de furor, a cinco transeuntes en el
bulevard Edgard Quinet. Usted sabe mejor que nadie lo que vale la prosa de los grandes
diarios. Comprenda, pues, que no estoy furioso; por el contrario, estoy muy tranquilo y
le ruego que acepte, sefior, mi consideraciéon mas distinguida.

PAUL HILBERT.”

Coloqué las ciento dos cartas en ciento dos sobres y escribi sobre ellos las
direcciones de ciento dos escritores franceses; luego puse todo en un cajéon de mi
escritorio con seis libretas de sellos de correo.

Durante los quince dias que siguieron sali muy poco. Me dejaba invadir lentamente
por mi crimen. En el espejo, donde a veces iba a mirarme, comprobaba con placer los
cambios de mi rostro. Los ojos se habian agrandado, se comian toda la cara. Estaban
negros y tiernos tras de los quevedos, y yo los hacia girar como planetas. Bellos ojos de
artista y de asesino. Pero esperaba cambiar mucho mas profundamente todavia después
de cumplida la matanza. Vi las fotos de esas dos lindas muchachas sirvientas que
mataron y robaron a sus patronas. Vi las fotos antes y después. Antes sus rostros se
balanceaban como discretas flores encima de sus cuellos de piqué. Respiraban limpieza
y apetecible honestidad. Una tijera discreta habia ondulado del mismo modo sus
cabellos. Y mas tranquilizadora todavia que sus cabellos rizados, que: sus cuellos, y que
su aire de estar de visita en casa del fotégrafo, era su semejanza de hermanas,
semejanza tan evidente que ponia de inmediato de manifiesto los lazos de sangre y las
raices naturales del grupo familiar. Después sus caras resplandecian como incendios.
Llevaban el cuello desnudo de las futuras decapitadas. Arrugas por todas partes,
horribles arrugas de miedo y de odio, pliegues, agujeros en la carne como si un animal
con garras hubiera arafiado en redondo sobre sus caras. Y esos ojos, siempre esos
grandes ojos negros y sin fondo —como los mios. Ya no se parecian. Cada una llevaba a
su manera el recuerdo de su crimen comun. “Si basta, me decia, un delito en que el azar
tuvo la mayor parte para transformar asi esas cabezas de orfelinato, jqué no puedo
esperar de un crimen enteramente concebido y realizado por mi!” Se apoderaria de mi,
trastornaria mi fealdad demasiado humana...; un crimen, eso corta en dos la vida del
que lo comete. Ha de haber momentos en que uno desearia volver atras, pero esta alli,
detras de uno, obstruyendo el tinel, ese mineral chispeante. No pedia mas que una hora



para gozar del mio, para sentir su pufio aplastante. Esa hora: sacrificaria todo para
tenerla. Decidi ejecutarlo en la calle Odesa. Aprovecharia el enloquecimiento para huir,
dejandolos recoger sus muertos. Correria, atravesaria rapidamente el bulevard Edgard
Quinet y volveria rapidamente a la calle Delambre. No necesitaria mas de treinta
segundos para llegar a la puerta de la casa donde vivo. En ese momento mis
perseguidores estarian todavia en el bulevard Edgard Quinet, perderian mi rastro y
necesitarian seguramente mas de una hora para volverlo a encontrar. Los esperaria en
mi casa y cuando los sintiera golpear la puerta, volveria a cargar mi revélver y me
dispararia en la boca.

Yo vivia mas comodamente; me habia entendido con un fondero de la calle Vavin
que me hacia llevar a la mafiana y a la noche buenos platitos. El dependiente llamaba, yo
no abria, esperaba algunos minutos, luego entreabria la puerta y veia en un gran cesto
colocado sobre el suelo algunos platos llenos que humeaban.

El 27 de octubre a las seis de la tarde me quedaban diecisiete francos cincuenta.
Tomé mi revoélver y el paquete de cartas, bajé. Tuve cuidado de no cerrar la puerta para
poder entrar mas rapidamente, después de dar el golpe. No me sentia bien; tenia las
manos frias y la sangre en la cabeza, los ojos me cosquilleaban. Miraba las tiendas, el
hotel de las Escuelas, la papeleria donde compré los lapices y no reconocia nada. Me
decia: “;Cudl es esta calle?” El bulevard Montparnasse estaba lleno de gente.
Tropezaban conmigo, me empujaban, me golpeaban con los codos o los hombros. Yo me
dejaba sacudir; me faltaban las fuerzas para deslizarme entre ellos. Me vi de pronto en
el corazon de esa multitud horriblemente solo y pequefio. jCudnto mal podrian hacerme
si quisieran! Tuve miedo por el arma que llevaba en el bolsillo. Me parecia que debian
adivinar que estaba alli. Me mirarian con ojos duros y me dirian: “;Eh! pero... pero...”
con alegre indignacion, clavandome sus patas de hombres. jLinchado! Me arrojarian por
encima de sus cabezas y volveria a caer en sus brazos como una marioneta. Juzgué mas
discreto dejar para el dia siguiente la ejecuciéon de mi proyecto. Fui a comer a la
“Coupole” por seis francos sesenta. Me quedaban setenta céntimos que tiré a la calle.

Me quedé tres dias en mi habitacién sin comer, sin dormir. Habia cerrado las
persianas y no me atrevia ni a aproximarme a la ventana ni a encender la luz. El lunes
alguien llamo a la puerta. Retuve la respiracion y esperé. Al cabo de un minuto llamaron
de nuevo. Fui en puntillas a mirar por el agujero de la cerradura. No vi mas que un
pedazo de tela negra y un botén. El individuo llamé otra vez, luego baj6: no supe quién
era. Por la noche tuve visiones frescas: palmeras, agua que corria, un cielo violeta por
encima de una cupula. No tenia sed porque de vez en cuando iba a beber en el grifo de la
cocina. Pero tenia hambre. Volvi también a ver a la ramera morena. Era en un castillo
que yo habia hecho construir sobre las “Causses Noires” a veinte leguas de toda
poblacién. Estaba desnuda y sola conmigo. La habia obligado a ponerse de rodillas
amenazandola con mi revélver y a correr en cuatro pies, la habia atado luego a un pilar
y después de explicarle largamente lo que iba a hacer la habia acribillado a balazos.
Estas imagenes me turbaron en tal forma que debi satisfacerme. Después permaneci
inmévil en la oscuridad, la cabeza absolutamente vacia. Los muebles crujian. Eran las
cinco de la mafiana. Hubiera dado cualquier cosa por salir de mi pieza, pero no podia
bajar debido a la gente que caminaba por las calles.



Llegé el dia. No sentia ya hambre, pero me habia puesto a sudar: empapé mi camisa.
Fuera, habia sol. Entonces pensé: “En una habitacién cerrada, en la oscuridad, El esta
agazapado. Hace tres dias que El no come ni duerme. Han llamado y El no ha abierto. En
seguida El va a descender a la calle y El matara”. Me daba miedo. A las seis de la tarde
me volvié el hambre. Estaba loco de célera. Tropecé un momento con los muebles,
después encendi la luz en las habitaciones, en la cocina, en el bafio. Me puse a cantar a
grito pelado, me lavé las manos y sali. Necesité dos minutos largos para poner todas mis
cartas en el buzon. Las echaba por paquetes de diez. Tuve que arrugar algunos sobres.
Luego segui por el bulevard Montparnasse hasta la calle Odesa. Me detuve ante el espejo
de una camiseria y cuando vi mi cara pensé: “Sucedera esta tarde”.

Me aposté en la parte alta de la calle Odesa, no lejos de un pico de gas y esperé.
Pasaron dos mujeres. Iban del brazo; la rubia decia:

—Habian puesto tapices en todas las ventanas y eran los nobles del pais los que
representaban.

—¢Estan tronados? —pregunté la otra.

—No es necesario estar tronado para aceptar un trabajo que da cinco luises por dia.

—iCinco luises! —dijo la morena, deslumbrada.

Agreg6 al pasar a mi lado:

—Y ademas me imagino que debia divertirles ponerse los trajes de sus antepasados.

Se alejaron. Tenia frio, pero sudaba abundantemente. Al cabo de un momento vi
llegar a tres hombres; los dejé pasar: necesitaba seis. El de la izquierda me mir6 e hizo
chasquear la lengua. Desvié los ojos. A las siete y cinco dos grupos que se seguian de
cerca desembocaron del bulevard Edgard Quinet. Eran un hombre y una mujer con dos
nifios. Detras de ellos venian tres viejas. La mujer parecia colérica y sacudia al nifiito por
el brazo. El hombre dijo con voz monétona:

—Es cargante, también, este mocoso.

El corazén me latia tan fuerte que me hacia dano en los brazos. Avancé y me
mantuve inmovil, ante ellos. Mis dedos, en el bolsillo, estaban hiumedos alrededor del
gatillo.

—Perdén —dijo el hombre empujandome.

Me acordé que habia cerrado la puerta de mi departamento y eso me contrario:
perderia un tiempo precioso al abrirla. La gente se alej6. Me volvi y los segui
maquinalmente. Pero ya no tenia ganas de tirar sobre ellos. Se perdieron entre la
multitud del bulevard. Me apoyé contra la pared. Escuché dar las ocho y las nueve. Me
repetia: “;Por qué es necesario matar a toda esta gente que ya esta muerta?” Y tenia
ganas de reir. Un perro vino a olfatearme los pies.

Cuando el hombre gordo me pas6, me sobresalté y le segui los pasos. Veia el pliegue
de su nuca roja entre su sombrero hongo y el cuello de su sobretodo. Se contoneaba un
poco y respiraba con fuerza, parecia un palurdo. Saqué mi revélver: estaba brillante y
frio, y me asqueaba; no me acordaba bien lo que tenia que hacer. Tan pronto lo miraba,
tan pronto miraba la nuca del tipo. El pliegue de la nuca me sonreia como una boca
sonriente y amarga. Me pregunté si no irfa a arrojar mi revélver a una alcantarilla.

De pronto el individuo se par6 y me miré con aire irritado. Di un paso atras.

—Es para... preguntarle...



Parecia no escuchar, miraba mis manos. Acabé trabajosamente.

—¢Puede decirme ddnde esta la calle de la Gaité?

Su cara era gorda y sus labios temblaban. No dijo nada, estiré la mano. Retrocedi
mas y le dije:

—AQuerria...

En ese momento supe que iba a ponerme a aullar. No queria: le solté tres balas en el
vientre. Cay6 con aire de idiota sobre las rodillas y su cabeza rodd sobre el hombro
izquierdo.

—iCochino! —le dije—, jmaldito cochino!

Hui, le of toser. Of también gritos y una carrera a mi espalda. Alguien pregunté:
“;Qué ocurre? ;Hay una pelea?”. Luego de pronto gritaron: “jAl asesino! jAl asesino!”. No
pensé que esos gritos me concernian, pero me parecieron siniestros como la sirena de
los bomberos cuando era nifio. Corria a todo lo que me daban las piernas.

Sélo que cometi un error imperdonable: en lugar de remontar la calle Odesa hacia el
bulevard Edgard Quinet, la bajé hacia el bulevard Montparnasse. Cuando me di cuenta
era demasiado tarde: estaba ya en medio de la multitud; caras asombradas se volvian
hacia mi. (Me acuerdo de la cara de una mujer muy pintada que llevaba un sombrero
verde con una pluma.) Y escuchaba a mi espalda, a los imbéciles de la calle Odesa gritar:
“al asesino”. Una mano se posé en mi espalda. Entonces perdi la cabeza: no queria morir
ahogado por esa multitud. Disparé todavia dos tiros de revdlver. La gente se puso a
chillar y se abrié. Entré corriendo en un café. Los parroquianos se levantaron a mi paso,
pero no intentaron detenerme. Atravesé el café en toda su extensidon y me encerré en los
banos. Quedaba todavia una bala en mi revélver.

Transcurri6 un momento. Estaba ahogado y jadeaba. Reinaba un silencio
extraordinario, como si la gente se callara expresamente. Levanté mi arma hasta los ojos
y vi su agujerito negro y redondo. La bala saldria por alli, la p6lvora me quemaria la
cara. Dejé caer el brazo y esperé. Al cabo de un momento llegaron silenciosamente;
debian ser una turba a juzgar por el ruido de los pies sobre el piso. Cuchichearon un
poco, luego se callaron. Pero yo seguia jadeando, y pensé que me escucharian jadear del
otro lado del tabique. Alguien avanzé suavemente y sacudi6 el picaporte de la puerta.
Debia estar colocado de lado contra la pared para evitar mis balas. Tuve, pese a todo,
deseos de tirar; pero la tltima bala era para mi.

“¢Qué es lo que esperan? —me pregunté—. Si se arrojaran contra la puerta y la
desfondaran de inmediato, no tendria tiempo de matarme y me tomarian vivo.” Pero no
se apresuraban, me dejaban tiempo disponible para morir. Los cochinos tenian miedo.

Al cabo de un momento, se levantd una voz:

—Vamos, abra, no le haremos daiio.

Hubo un silencio y continué la misma voz:

—Usted sabe bien que no puede escapar.

No contesté, yo seguia jadeando. Para animarme a tirar me decia: “Si me toman van a
golpearme, a romperme los dientes, tal vez me revienten un ojo”. Hubiera querido saber
si el tipo gordo habia muerto. Quiza s6lo le habia herido... y las otras dos balas quiza no
habian alcanzado a nadie... Preparaban algo, ;estaban por tirar algin objeto pesado
contra el tabique? Me apresuré a meter el cafion de mi arma dentro de la boca y lo



mordi muy fuerte. Pero no podia tirar, ni siquiera poner el dedo sobre el gatillo. Todo
habia vuelto a caer en el silencio.
Entonces arrojé el revélver y les abri la puerta.



Intimidad

Luld se acostaba desnuda porque le gustaba acariciarse con las sdbanas y porque el
lavado cuesta caro. Enrique protesto al principio: no se mete uno desnudo en la cama,
eso no se hace, es sucio. Sin embargo acabé por seguir el ejemplo de su mujer, pero en él
aquello era descuido; cuando habia gente era rigido como una estaca, por costumbre
(admiraba a los suizos y especialmente a los ginebrinos; les encontraba mucha parada
porque eran de madera) pero se descuidaba en las cosas pequeias, no era muy limpio;
por ejemplo, no se cambiaba bastante a menudo de calzoncillos; cuando Lult los ponia
entre la ropa sucia no podia dejar de notar que tenian el fondo amarillo a fuerza de
frotar contra la entrepierna. Personalmente, Luli no detestaba la suciedad: da mas
intimidad; pone sombras tiernas, en el pliegue del codo, por ejemplo; no le gustaban
nada esos ingleses, esos cuerpos impersonales que no huelen a nada. Pero la
horrorizaban las negligencias de su marido, porque eran maneras de mimarse. Por la
mafiana, al levantarse, era siempre muy tierno consigo mismo, con la cabeza llena de
suefios; y la luz, el agua fria, la cerda del cepillo, le hacian el efecto de injusticias
brutales.

Acostada de espaldas Luld habia metido el dedo gordo del pie izquierdo en una
rotura de la sdbana: no era una rotura, estaba descosida. Eso le fastidiaba. “Tendré que
arreglarla mafnana.” Pero de cualquier modo tiré un poco de los hilos para sentirlos
romperse. Enrique todavia no dormia, pero ya no molestaba. A menudo se lo habia
dicho a Lulu: en cuanto cerraba los ojos se sentia ligado por lazos tenues y resistentes,
no podia ni levantar el mefiique. Una gorda mosca enredada en una tela de arafia. A Luld
le agradaba sentir contra ella ese gran cuerpo cautivo. Si pudiera quedarse como est3,
paralizado, seria yo quien lo cuidara, quien lo limpiara como a una criatura; algunas
veces lo volveria sobre el vientre y le daria de azotes y otras veces cuando su madre
viniera a verlo, lo descubriria con cualquier pretexto, levantaria las sdbanas y su madre
lo veria totalmente desnudo. Pienso que caeria dura, debe hacer quince afios que no lo
ve asi. Luld pasé ligeramente la mano sobre la cadera de su marido y le pellizcé un poco
en la ingle. Henri grufi6 pero no hizo ningin movimiento. Reducido a la impotencia.



Lulud sonrio, la palabra “impotencia” la hacia siempre sonreir. Cuando todavia amaba a
Henri y descansaba a su lado, paralizado asi, se complacia en pensar que habia sido
pacientemente atado por muchos hombrecitos del tipo de aquellos que vio en un dibujo
cuando era pequeiia y lefa la historia de Gulliver. Llamaba a menudo a Henri “Gulliver” y
a Henri le agradaba porque era un nombre inglés y Lulu parecia instruida, pero hubiera
preferido que Lulu lo pronunciara con acento. Lo que habian podido aburrirla: si queria
alguna instruida, no tenia mas que casarse con Jeanne Beder; tenia senos como cuernos
de caza, pero sabia cinco idiomas. Cuando todavia ibamos los domingos a Sceaux, me
aburria de tal modo con su familia que tomaba un libro cualquiera; siempre habia
alguno que viniera a mirar lo que leia y su hermanita me preguntaba: “;Lo comprende,
Lucia?...” Lo que hay es que no me encuentran distinguida. Las suizas si; ésas son gente
distinguida, porque su hermana mayor se cas6 con un suizo que le hizo cinco hijos, y
que los impone con sus montafias. En cuanto a mi no puedo tener hijos, es algo
constitucional, pero nunca he pensado que sea distinguido lo que hace cuando sale
conmigo, de ir todo el tiempo a los mingitorios y yo me veo obligada a mirar las
fachadas esperandolo, ;con qué aire? y vuelve a salir tirando de su pantalén y
arqueando las piernas como un viejo.

Lult retir6 el dedo de la rotura de la sabana y agit6 un poco los pies por el placer de
sentirse alerta junto a aquella carne muelle y cautiva. Escuché un borborigmo: un
vientre que canta es cosa que me fastidia; nunca puedo saber si es su vientre o el mio.
Cerrd los ojos: son liquidos que gorgotean en montones de tubos hiimedos, los hay en
todo el mundo, en Rirette, en mi (no me gusta pensar en eso, me hace doler el vientre).
Me ama, no quiere a mis intestinos: si se le mostrara mi apéndice en un frasco no lo
reconoceria; esta todo el tiempo manoseandome, pero si se le pusiera el frasco entre las
manos no sentiria nada en su interior, no pensaria: “es de ella”; se deberia poder amar
todo en una persona, el esé6fago, el higado y los intestinos. Quizd no se les quiera por
falta de costumbre; si se les viera como se ven nuestras manos y nuestros brazos, quiza
se les amaria. Entonces las estrellas de mar deben amar mdas que nosotros: cuando hay
sol se extienden sobre la playa y sacan el estobmago para hacerle tomar aire y todo el
mundo puede verlo; me pregunto por dénde hariamos salir el nuestro, por el ombligo.
Habia cerrado los ojos y unos discos azules se pusieron a dar vueltas, como ayer en la
feria, yo tiraba sobre los discos con flechas de goma y habia algunas letras que se
iluminaban, una a cada golpe y formaban el nombre de una ciudad: él me impidi6
formar Dijon por completo, con su mania de pegarse contra mi espalda; detesto que me
toquen por detras, quisiera no tener espalda, no me agrada que la gente me haga
bromas cuando no la veo, pueden entretenerse con eso, y luego no se ven las manos, se
las siente que bajan o suben y no se puede prever lo que quieren, miran todo lo que
pueden y uno no los ve, él adora eso; a Henri ni se le ocurriria, pero él s6lo piensa en
ponerse a mi espalda y estoy segura que de gusto me toca el trasero porque sabe que
me muero de vergiienza de tenerlo, le excita que tenga vergiienza, pero no quiero
pensar en €l (ella tenia miedo), quiero pensar en Rirette. Pensaba en Rirette todas las
noches a la misma hora, en el preciso momento en que su marido empezaba a farfullar y
a gemir. Pero hubo alguna resistencia, el rostro queria mostrarse, lleg6 a ver durante
unos instantes sus cabellos negros y motosos y crey6 que eso estaba alli y se estremecio



porque nunca se sabe lo que va a venir, si es la cara, vaya, eso todavia pasa, pero hubo
noches que las pas6 sin cerrar los ojos debido a los sucios recuerdos que subian a la
superficie; es espantoso cuando se conoce todo lo de un hombre, y sobre todo eso. Henri
no es lo mismo, puedo imaginarlo de la cabeza a los pies, eso me enternece, porque es
blando, con una carne totalmente gris, salvo el vientre, que es rosado. El dice que el
vientre de un hombre bien hecho, cuando esta sentado, hace tres pliegues, pero el suyo
hace seis, s6lo que los cuenta de dos en dos y no quiere ver los otros. Se sintié excitada
pensando en Rirette: “Luld, usted no sabe lo que es un hermoso cuerpo de hombre”. Es
ridiculo, naturalmente que si, sé lo que es eso, quiere decir un cuerpo duro como piedra,
con musculos, no me gusta; Patterson tenfa un cuerpo asi y me sentia blanda como una
oruga cuando me estrechaba contra él. Me casé con Henri porque era muelle, porque se
parecia a un cura. Los curas son dulces como mujeres con sus sotanas, y parece que
tienen medias. Cuando tenia quince anos hubiera querido levantar suavemente sus
vestidos y ver sus rodillas de hombre y sus calzoncillos; me parecia raro que tuvieran
algo entre las piernas; con una mano hubiera tomado el vestido y la otra mano la
hubiera deslizado a lo largo de sus piernas subiendo hasta donde yo sé. No es que me
agraden en tal forma las mujeres, pero una cosa de hombre, cuando esta bajo un vestido
es delicada, es como una gran flor. Lo que hay es que en realidad nunca se puede tomar
eso entre las manos; si solamente pudiera quedarse tranquilo, pero se pone a moverse
como un animal, se endurece, me da miedo cuando estd duro y totalmente derecho:
tiene un aspecto brutal; qué sucio es el amor. Yo amaba a Henri porque su pequefia
cuestion no se endurecia nunca, no levantaba nunca la cabeza; yo reia, a veces lo besaba,
no le temia mas que a un nifio; por la noche tomaba su dulce cosita entre los dedos,
enrojecia y daba vuelta la cabeza de costado suspirando; pero eso no se movia, se
quedaba muy discretamente en mi mano, no lo apretaba, queddbamos largo tiempo asi
y él se dormia. Entonces me acostaba de espaldas y pensaba en curas, en cosas puras, en
mujeres, y primero me acariciaba el vientre, mi bello vientre chato, bajaba la mano,
bajaba y era el placer; el placer sélo yo sé procurarmelo.

Los cabellos motosos, los cabellos de negro. Y la angustia en la garganta como una
bola. Pero apreté fuertemente los parpados y finalmente fue la oreja de Rirette la que
aparecio. Una orejita roja y dorada que parecia de azucar confitada. Al verla Luld no
sinti6é tanto placer como de costumbre porque escuchaba la voz de Rirette al mismo
tiempo. Era una voz aguda y precisa que no agradaba a Lult: “Usted debe marcharse con
Pierre, mi pequefia Luld; es la tinica cosa inteligente que puede hacer”. Tengo mucho
afecto por Rirette pero me molesta un poquito cuando se da importancia y se encanta
con lo que dice. La vispera, en la “Coupole”, Rirette se inclin6 con aire razonable y algo
hurafo: “Usted no puede quedarse con Henri, seria un crimen, puesto que no le quiere”.
No pierde ocasion de hablar mal de él, me parece que eso no es muy amable, él siempre
ha sido cortés con ella; ya no lo amo, es posible, pero no es Rirette quien debe
decirmelo, con ella todo parece simple y facil; se ama o no se ama; pero yo no soy tan
simple. En primer lugar tengo aqui mis costumbres, y después lo quiero, es mi marido.
Hubiera querido pegarle, siempre tengo deseos de hacerle mal porque es gorda. “Eso
seria un crimen.” Levanto6 el brazo, vi su axila; siempre me gusta mas cuando tiene los
brazos desnudos. La axila. Se entreabrid, hubiérase dicho una boca y Lulu vio una carne



rosada, algo arrugada bajo pelos crespos que parecian cabellos; Pedro la llama:
“Minerva regordeta”, eso no le gusta del todo. Luli sonri6 porque pensaba en su
hermanito Robert, que le dijo un dia que ella estaba en combinacién: “;Por qué tienes
cabello bajo el brazo?”, y ella le contesté: “Es una enfermedad”. Le agradaba vestirse
delante de su hermanito, porque siempre tenia reflexiones raras, uno se preguntaba de
donde las sacaba. Y tocaba todas las cosas de Luli, doblaba los vestidos
cuidadosamente, tiene las manos tan listas, mas tarde sera un buen modisto. Es un
oficio encantador, y yo dibujaria algunas telas para él. Es curioso que un nifio piense en
convertirse en modisto; me parece que si yo hubiera sido muchacho, hubiera querido
ser explorador o actor, pero no modisto; pero él siempre ha sido sofiador, no habla
mucho, sigue su idea, en cuanto a mi, hubiera querido ser hermana de cari a para ir a
mendigar en las casas ricas. Siento los ojos muy dulces, dulces como la carne, voy a
dormirme Mi hermoso rostro palido bajo la toca tendria un aire distinguido. Veria
centenares de antecAmaras sombrias. Pero la sirvienta daria luz en seguida, entonces
verfa cuadros de familia, bronces artisticos sobre las consolas y algunas perchas.
Vendria la sefiora con una libretita y un billete de cincuenta francos: “Tome, hermana”.
“Gracias, seflora que Dios la bendiga, hasta la vista”. Pero yo no hubiera sido una
verdadera hermana. Algunas veces, en el 6mnibus hubiera guifiado el ojo a un tipo, él se
asombraria primero, me seguiria luego diciéndome algunas bromas y yo lo haria
encerrar por un agente. El dinero de la limosna lo guardaria para mi. ;Qué me
compraria? UN ANTIDOTO. Es idiota. Mis ojos se ablandan, eso me gusta, se diria que los
han empapado en agua y todo mi cuerpo es confortable. La bella tiara verde con las
esmeraldas y los lapislazuli. La tiara gir6, giré, y era una horrible cabeza de buey, pero
Luld no tenia miedo, y dijo: “Socorro, los pajaros del Cantal. Firmes”. Un ancho rio rojo
atraviesa aridas campifias. Lulil pensaba en su maquina de cortar carne, después en la
gomina.




“Eso seria un crimen”. Se sobresalt6 y se enderez6 en su noche, con los ojos duros.
Me torturan, ;acaso no se dan cuenta? Sé bien que Rirette lo hace con buena intencion,
pero ella que es tan razonable para los otros, deberia comprender que necesito
reflexionar. El me ha dicho: “;Vendras!” poniendo ojos de fuego. “Vendras a mi casa para
mi. Te quiero toda para mi.” Me horrorizan sus ojos cuando quiere hacerse el
hipnotizador, me amasaba el brazo; cuando le veo esos ojos pienso siempre en el pelo
que tiene en el pecho. Vendras, te quiero toda para mi. ;Cémo pueden decirse
semejantes cosas? Yo no soy un perro.

Cuando me senté, le sonrei, habia cambiado de polvo por él y me habia pintado los
ojos, porque asi le gustan, pero él no vio nada, no miraba mi cara, miraba mis senos y yo
hubiera querido que se secaran sobre mi pecho para fastidiarlo, sin embargo, no tengo
mucho, son muy pequemos. Vendras a mi villa de Niza. Dijo que era blanca con una
escalera de marmol y que da sobre el mar, y que viviremos totalmente desnudos todo el
dia, debe parecer raro subir una escalera cuando una esta desnuda; le obligaria a subir
delante de mi, para que no me mirara; si no no podria ni levantar el pie, me quedaria
inmévil deseando con todo mi corazén que se volviera ciego; por lo demds eso no
cambiaria nada; cuando él esta alld me parece siempre que estoy desnuda. Me tomé por
el brazo, con aspecto perverso y me dijo: “;Me llevas en la piel!” y yo tenia miedo, y le
dije: “Si”; quiero hacerte feliz, pasearemos en auto, en barco, iremos por Italia y te daré
todo lo que quieras. Pero su villa casi no estd amueblada y nos acostaremos en el suelo
sobre un colchén. Quiere que duerma en sus brazos y sentiré su olor; me gustaria
mucho su pecho porque es moreno y amplio, pero tiene un montén de pelo encima,
querria que los hombres no tuvieran pelo. Los suyos son negros y suaves como la
espuma, a veces los acaricio y a veces me dan horror, retrocedo lo mas lejos posible
pero él me aplasta contra si. Querra que duerma en sus brazos, me abrazara y sentiré su
olor; y cuando esté oscuro escucharemos el ruido del mar, y es capaz de despertarme en
medio de la noche si siente deseos de hacer eso: no podré nunca dormir tranquila salvo
cuando tenga mis asuntos, porque entonces en cualquier forma me dejara tranquila,
aunque parece que hay hombres que hacen eso con las mujeres indispuestas y después
tienen sangre en el vientre, sangre que no es de ellos y también debe haber en las
sabanas, por todas partes, es desagradable, ;por qué es necesario que tengamos
cuerpos?

Luld abrié los ojos, las cortinas estaban tefiidas de rojo por una luz que venia de la
calle; habia también un reflejo rojo en el espejo. A Luld le agradaba esa luz roja y habia
un sillén que se recortaba como una sombra china contra la ventana. Sobre el brazo del
sillon Henri habia colocado su pantaldn, los tiradores colgaban en el vacio. Es necesario
que le compre tiradores. Oh no quiero, no quiero irme Me abrazara durante todo el diay
seré suya, haré su placer, me mirarg, pensara: “Es mi placer, la he tocado aqui y alla y
puedo volver a empezar cuando quiera”. En Port-Royal. Luli dio algunos puntapiés en
las sdbanas; detestaba a Pierre cuando se acordaba de lo que pasé en Port-Royal. Ella
estaba detras del cerco, creia que él se habia quedado en el auto, que consultaba el
mapa, y le vio de pronto, habia venido silenciosamente por detras y la miraba. Luld dio
un puntapié a Henri, con esto va a despertarse. Pero Henri hizo: “Hump” y no se
despertd. Querria conocer un joven bello, puro como una nifia, no nos tocariamos, nos



paseariamos por el borde del mar tomados de la mano y por la noche nos acostariamos
en dos camas gemelas, seriamos como hermano y hermana y conversariamos hasta el
alba. O si no me gustaria mucho vivir con Rirette, son tan encantadoras las mujeres
entre ellas; tienen los hombros gruesos y suaves; fui muy desgraciada cuando se
enamord de Fresnel, me turbaba pensar que la acariciaba, que pasaba lentamente las
manos sobre sus hombros y sobre sus costados y que ella suspiraba. Me pregunto cémo
puede ser su rostro cuando esta asi acostada, totalmente desnuda, debajo de un hombre
y siente sus manos que se pasean sobre su carne. Yo no la tocaria por todo el oro del
mundo, no sabria qué hacer con ella, aun cuando ella quisiera, aun cuando me dijera.
“Acepto, encantada” no sabria; pero si fuera invisible, querria estar alli mientras le
hacen eso y mirar su cara (me asombraria que tuviera todavia aire de Minerva) y
acariciar con mano ligera sus rodillas separadas, sus rosadas rodillas, y escucharla
gemir. Luld con la garganta seca emiti6 una risa breve: algunas veces uno tiene esas
ideas. Una vez invent6 que Pierre queria violar a Rirette. Y yo le ayudaba, tenia a Rirette
entre mis brazos. Ayer. Ella tenia las mejillas coloradas, estdbamos sentadas sobre su
divan, una contra otra, ella tenia las piernas apretadas, pero no nos dijimos nada, nunca
nos diremos nada. Henri comenzé a roncar y Luld silbé. Estoy aqui, no puedo dormir,
me hago mala sangre y el imbécil ronca. Si me tomara en sus brazos, si me suplicara, si
me dijera: “jLo eres todo para mi, Lulg, te amo, no te vayas!” haria por él ese sacrificio,
me quedaria, si, me quedaria con él, para darle gusto.

I

Rirette se sent6 en la terraza del “Dome” y pidié un oporto. Se sentia cansada, estaba
irritada contra Lulu:

“...y el Oporto tiene gusto a corcho; Lult se burla porque ella toma siempre café,
pero en cualquier forma no se puede tomar siempre café a la hora del aperitivo; aqui
toman café todo el dia o si no café con leche, porque no tienen un centavo, lo que debe
ser enervante, yo no podria, romperia todo el negocio en la nariz de los clientes, son
gente que no tienen necesidad de aparentar. No comprendo por qué me da siempre
citas en Montparnasse. Quedaria igualmente cerca de su casa si me encontrara en el café
de la Paz o en el Pam-Pam y asi me alejaria menos de mi trabajo; no puedo decir lo que
me entristece ver siempre estas mismas cabezas, en cuanto tengo un minuto tengo que
venir acj, en la terraza todavia se puede estar, pero adentro huele a ropa sucia, no me
gustan los fracasados. Y aun sobre la terraza me siento desplazada porque estoy
demasiado limpia, los que pasan deben asombrarse de verme entre esta gente que no se
afeita nunca y entre estas mujeres que tienen aire de no sé qué. Deben decirse: ‘;Qué
nace ésta, aqui?’. Sé que a veces, en verano, vienen algunas americanas bastante ricas,
pero parece que ahora se detienen en Inglaterra por el gobierno que tenemos, por eso el
comercio de lujo no marcha, he vendido menos de la mitad que el afio pasado en esta
época, y me pregunto que haran las otras, pues soy la mejor vendedora, la sefiora
Dubesch me lo ha dicho, me da lastima la pequena Yonnel, no sabe vender, no ha podido
hacer ni un centavo mas de su sueldo este mes; y cuando uno ha estado en pie todo el
dia, uno querria distraerse un poco en un lugar agradable, con algo de lujo, un poco de



arte y un personal bien vestido, uno querria cerrar los ojos y dejarse ir, y luego habria
musica en sordina; no costaria demasiado caro ir de vez en cuando al dancing de los
‘Ambassadeurs’; pero los mozos de aqui son en tal forma insolentes, se ve que sirven a
gente de poco mas o menos, salvo el morenito que me atiende, que es amable; creo que
a Lulu le gusta sentirse rodeada por todos estos tipos, le darfa miedo ir a un lugar un
poco elegante, en el fondo no estd segura de si misma, en cuanto un hombre tiene
modales delicados la intimida, no amaba a Louis; jpues, bueno! pienso que aqui puede
sentirse a su gusto; aqui hay algunos que no llevan ni siquiera cuello postizo, con sus
aires de pobres, sus pipas y las miradas que echan, no tratan ni siquiera disimular, se ve
que no tienen dinero para pagarse mujeres, no es eso sin embargo lo que falta en el
barrio, hasta es desagradable, se diria que la van a comer a uno y ni siquiera son capaces
de decir gentilmente que la desean y demostrar el asunto en forma que agrade”

El mozo se aproximo:

—Seco su Oporto, sefiora?

—Si, gracias.

Agregd con aire amable:

—iQué lindo tiempo!

—No es demasiado pronto —dijo Rirette riendo.

—Es verdad, parecia que el invierno no iba a terminar nunca.

Se fue y Rirette lo siguié con los ojos. “Me agrada mucho ese mozo —pensé—, sabe
mantenerse en su lugar, no es familiar, pero tiene siempre una palabra para mi, una
pequefia atencion particular.”

Un joven delgado y agobiado la mir6 con insistencia. “Cuando se quiere llenar el ojo
de una mujer, se debia al menos llevar la ropa limpia. Le contestaré eso si me dirige la
palabra. Me pregunto por qué no se va ella. No quiere apenar a Henri. Encuentro eso
demasiado lindo: en cualquier forma una mujer no tiene el derecho de arruinar su vida
por un impotente.” Rirette detestaba a los impotentes, era algo fisico. “Debe irse,
decidio, es su felicidad la que estd en discusion; le diré que no debe jugar con su
felicidad: Lulli usted no tiene derecho a jugar con su felicidad. No le diré nada mas, se
acabo, se lo he dicho cien veces, no se puede hacer la felicidad de la gente contra su
voluntad.” Rirette sintié un gran vacio en la cabeza porque estaba muy fatigada, miraba
el oporto, viscoso en su vaso como un caramelo liquido y una voz repetia en ella: “La
felicidad, la felicidad”, era una bella palabra enternecedora y grave y pensé que si se le
hubiera pedido su opinién en el concurso del Paris Soir ella hubiera dicho que era la
mas bella palabra de la lengua francesa. “;Es que alguien ha pensado en eso? Dicen:
energia, valor, pero es Porque son hombres, se hubiera necesitado que fuera una mujer,
son las mujeres las que pueden hallar eso, se hubieran necesitado dos premios, uno
para hombres y la mas bella palabra hubiera sido Honor; otro para las mujeres, yo lo
hubiera ganado, habria dicho Felicidad; Honor y Felicidad, casan bien, es divertido. Le
diré: Lulu usted no tiene derecho de hacer fracasar su felicidad, su Felicidad, Luld, Su
Felicidad.” Personalmente encuentro muy bien a Pierre, primero es un hombre bueno, y
luego es inteligente, lo que no molesta, tiene dinero, tendra atenciones con ella Es de
esos hombres que saben vencer las pequefias dificultades de la vida; eso es agradable
para una mujer; me agrada mucho que sepan mandar, no es mas que un matiz, pero



sabe hablar a los mozos, a los “maitre d’hotel”, se le obedece, yo llamo a eso tener
parada. Es quiza lo que mas le falta a Henri. Y luego, hay algunas consideraciones de
salud, con el padre que ella ha tenido, podria fijarse un poco, es encantador ser delgada
y diafana y no tener nunca hambre ni suefio; dormir cuatro horas por noche y correr
Paris durante todo el dia para colocar dibujos de géneros, pero se necesita
inconsciencia, tendria necesidad de seguir un régimen racional, comer poco cada vez,
me parece bien, pero a menudo y a horas fijas. Sera demasiado tarde cuando la lleven
por diez afos a un sanatorio.

Miré con aire perplejo el reloj de la plaza Montparnasse cuyas agujas sefialaban las
once y veinte. “No comprendo a Lul(, es un temperamento raro, nunca he podido saber
si los hombres le agradan o le disgustan; no obstante debia estar contenta con Pierre,
eso le hace cambiar un poco su tipo del afno pasado, su Rabut, Rebut como yo lo
llamaba.” Este recuerdo la divirti6é pero retuvo su sonrisa porque el joven flaco la seguia
mirando, y ella sorprendié su mirada al volver la cabeza. Rabut tenia la cara llena de
puntos negros y Lulu se divertia en sacarselos apretando con las ufias sobre la piel: “Es
repugnante pero no es culpa de Luly; ella no sabe lo que es un hombre elegante; yo
adoro a los hombres coquetos, en primer lugar son tan bellas las prendas elegantes de
los hombres; sus camisas, sus zapatos, las hermosas corbatas tornasoladas, es rudo si se
quiere, pero es tan dulce, es fuerte, una fuerza dulce, es como su olor a tabaco inglés y a
agua de colonia y su piel cuando estan bien afeitados, no es... no es como la piel de la
mujer, se dirfa cuero de Cérdoba, sus brazos fuertes se cierran sobre uno, uno pone la
cabeza sobre su pecho, uno siente su olor fuerte y dulce de hombres cuidados,
murmuran palabras dulces, tienen hermosas prendas, lindos zapatos rudos de cuero de
vaca, murmuran: ‘Mi querida, mi dulce querida’, y uno se siente desfallecer”. Rirette
pensé en Louis, que la habia dejado el afio anterior y se la oprimi6 el corazén. “Un
hombre a quien uno ama y que tiene un montén de pequefias cosas, un anillo, una
cigarrera de oro y algunas pequefias manias..., s6lo que, jlo canallas que puedan ser
éstos; peores que mujeres! Lo mejor seria un hombre de cuarenta afios, alguno que
todavia se cuidara, con cabellos grises en las sienes y peinados para atras, muy seco, con
anchas espaldas, muy deportivo, pero que conociera la vida y que fuera bueno porque
hubiera sufrido. Luli no es mas que una criatura, tiene suerte de tener una amiga como
yo, porque Pierre comienza a cansarse, y no faltaria quien se aprovechara en lugar de
decirle como yo que tenga paciencia. Cuando esta un poco tierno conmigo, hago como si
no me diera cuenta, me pongo a hablar de Luli y siempre encuentro una palabra para
hacerla valer, pero no merece la suerte que tiene, no se da cuenta de ella, le deseo que
viva un poco sola como yo desde que se fue Louis; veria lo que es volver sola a su
habitacién por la noche cuando uno ha trabajado todo el dia, y encontrar la habitacion
vacia y morirse de ganas de apoyar la cabeza sobre un hombro. Uno se pregunta déonde
encuentra valor para levantarse al dia siguiente por la mafiana y volver al trabajo y ser
seductora y alegre y dar valor a todo el mundo cuando uno querria mas bien morir que
continuar semejante vida.”

El reloj dio las once y media. Rirette pens6 en la felicidad, en el pajaro azul, en el
pajaro de la felicidad, en el rebelde pajaro del amor. Se sobresaltd. “Luld lleva treinta
minutos de retraso, es lo normal. No dejara nunca a su Marido, no tiene bastante



voluntad para ello. En el fondo es sobre todo por respetabilidad que se queda con Henri,
lo engafia, pero mientras le digan: ‘sefiora’, piensa que no tiene importancia. Dice
enormidades de él, pero no hay que repetirle al dia siguiente lo que ha dicho, porque se
pondria furiosa. He hecho todo lo que he podido, le he dicho lo que habia que decirle,
tanto peor para ella.”

Un taxi se detuvo delante del “Dome” y Lult bajé. Llevaba una gran valija y su rostro
estaba un poco solemne.

—He dejado a Henri —grit6 desde lejos.

Se aproximo curvada por el peso de su valija. Sonreia.

—¢Como, Lulu? —dijo Rirette impresionada—, no quiere decir usted...

—Si —dijo Luli— termin, lo he largado.

Rirette continuaba incrédula:

—¢:Y éllo sabe? ;Usted se lo dijo?

Los ojos de Lulu se pusieron tempestuosos.

—iY como! —dijo.

Rirette no sabia todavia qué pensar, pero, en cualquier caso, creyé que Lula
necesitaba estimulo.

—Eso esta muy bien —dijo— ha sido usted valiente.

Tenia ganas de agregar: Ya vé que no era tan dificil. Pero se contuvo. Lull se dejaba
admirar: tenia las mejillas rojas y los ojos llameantes. Se sent6 y coloc6 la valija a su
lado. Llevaba un abrigo de lana gris con cinturén de cuero y un pull-over amarillo claro
con el cuello arrollado. Estaba sin sombrero. A Rirette no le agradaba que Lulu se
paseara sin sombrero: reconocié de inmediato la curiosa mezcla de reprobacién y de
alegria en que estaba hundida. Lulti le producia siempre ese efecto: “Lo que amo en ella
—decidio Rirette—, es su vitalidad”.

—En un dos por tres —dijo Luld— le he dicho lo que tenia en el corazén. Y se qued6
listo.

No vuelvo en mi —dijo Rirette—, pero ;qué le ha dado?, mi pequeiia Luli. Debe
haber comido leén. Ayer a la noche me hubiera dejado cortar la cabeza a que usted no lo
abandonaba.

—Es por mi hermanito. Conmigo no me importa que se haga el superior pero no
puedo sufrir que toque a mi familia.

—Pero ;como ha sido, qué ha pasado?

—:Donde esta el mozo? —dijo Lulu agitandose en la silla—, los mozos del “Dome”
no estan nunca cuando se les llama. ;Es el morenito el que nos sirve?

—Si —dijo Rirette—, ;sabe, que lo he conquistado?

—¢Ah? Entonces desconfie de la mujer del lavabo, esta todo el tiempo metido con
ella. Le hace la corte pero creo que es un pretexto para ver a las mujeres entrar en los
servicios; cuando salen las mira en los ojos para hacerlas enrojecer. A propdsito, la dejo
un minuto, tengo que bajar a telefonear a Pierre, jqué cara va a poner! Si ve al mozo,
pidale un café cortado. Voy un minuto y le cuento todo.

Se levanto, dio algunos pasos y volvié hacia Rirette.

—Soy muy feliz, mi pequefia Rirette.

—Querida Luli —dijo Rirette, tomandole las manos.



Lult se solt6 y atraveso la terraza con paso ligero. Rirette la miré alejarse: “Nunca la
hubiera creido capaz de esto. Qué alegre esta, pensé un poco escandalizada, eso ha
conseguido plantando a su marido. Si me hubiera escuchado hace mucho que lo hubiera
hecho. De cualquier modo es gracias a mi, en el fondo, tengo mucha influencia sobre
ella”.

Luld volvié al cabo de algunos instantes.

—Pierre tuvo que sentarse —dijo—, queria detalles Pero se los daré dentro de un
momento, almuerzo con él. Dice que quizads podremos salir mafiana a la noche.

—Qué contenta estoy, Lulid —dijo Rirette—, cuénteme rapido. ;A la noche lo
decidi6?

—Sabe, no decidi nada —dijo luld modestamente—, se decidié s6lo. —Golped
nerviosamente sobre la mesa—. jMozo, mozo! Me fastidia este mozo, querria un café
cortado.

Rirette estaba molesta, en el lugar de Lull y en circunstancias tan graves no hubiera
perdido su tiempo en correr detras de un café cortado. Lulu tiene algo de encantador,
pero es asombroso hasta qué punto puede ser fitil, es un pajaro.

Luld se eché a reir:

—iSi hubiera visto la cara de Henri!

—Me pregunto lo que ird a decir su madre —dijo Rirette con seriedad.

—;Mi madre? Estara en-can-ta-da —dijo Lult con aire seguro—. El era grosero con
ella, ;sabe?; la tenfa hasta aca. Reprochandole siempre el haberme educado mal, que yo
era asi, que yo era asao, que se vefa bien que habia recibido una educaciéon de
trastienda. Sabe, lo que he hecho ha sido también en parte por ella.

—Pero ;qué ha pasado?

—Pues bueno, ha abofeteado a Robert.

—Pero ;Robert habia ido a su casa?

—Si, de paso, esta mafiana, porque mama quiere ponerlo de aprendiz en casa de
Gompez. Creo que se lo dije. Entonces pasé por casa mientras desayundbamos y Henri lo
abofeteo.

—Pero ;jpor qué? —preguntd Rirette ligeramente molesta. Odiaba la manera que
tenia Lula de contar las cosas.

—Tuvieron algunas palabras —dijo Luli vagamente— y el pequefio no se queda
callado, le hace frente. “Viejo asno”, le dijo en plena cara. Porque Henri lo llamé mal
educado; naturalmente, es lo nico que sabe decir; yo me retorcia. Entonces Henri se
levanté —desayunabamos en el estudio— y le largé una bofetada. jLo hubiera matado!

—:Entonces usted se fue?

—¢Irme? —dijo Lult asombrada—. ;jAdonde?

—~Crefa que en ese momento lo habia dejado. Escicheme, mi pequefia Luly, es
necesario contarme todo en orden, si no no comprenderé nada. Digame, —agregd
entrando en sospechas— ;es verdad que lo ha abandonado?

—Claro que si, hace una hora que se lo estoy explicando.

—Bueno; entonces, Henri abofete6 a Robert, ;y después?

—Después, dijo Lult, lo encerré en el balcon, jquedaba muy raro! Estaba todavia en
pijama. Golpeaba en el vidrio pero no se atrevia a romperlo porque es avaro como un



piojo. Yo en su lugar hubiera destruido todo aunque me hubiera ensangrentado las
manos. Y luego vinieron los Texier; entonces me sonrefa a través de la ventana, para
hacer creer que era una broma.

Pasé el mozo, Luld lo tom6 del brazo.

—:Entonces usted es el mozo? ;Le molestaria servirme un café cortado?

Rirette se sinti6 molesta y dirigié al mozo una sonrisa un poco cémplice, pero el
mozo quedd sombrio y se inclind con una obsequiosidad llena de reprobacion. Rirette
censurd un poco a Luld: nunca sabia tomar el tono justo con los inferiores; era a veces
demasiado familiar y a veces demasiado exigente y demasiado seca.

Luld se puso a reir.

—Me rio porque vuelvo a ver a Henri en pijama en el balcén. ;Sabe como me las
compuse para encerrarlo? El estaba en el fondo del estudio, Robert lloraba y él lo
sermoneaba. Abri la ventana y le dije: “Mira, Henri, un taxi ha atropellado a la florista”.
Vino a mi lado, le gusta mucho la florista porque le ha dicho que es suiza y cree que esta
enamorada de él. “;Dénde?, ;donde?”, decia. Me retiré suavemente, entré en la
habitacién y cerré la ventana. Le grité a través del vidrio: “Eso te ensefara a hacerte el
bruto con mi hermano”. Le dejé mas de una hora en el balcén, nos miraba con ojos como
platos; estaba azul de rabia. En cuanto a mi, le sacaba la lengua y le daba bombones a
Robert; después traje mis cosas al estudio y me vesti delante de Robert porque sé que
Henri odia eso: Robert me besaba los brazos y el cuello como un hombrecito, es
encantador: haciamos como si Henri no estuviera. Con todo aquello, olvidé lavarme.

—Y el otro que estaba ahi, detras de la ventana. Es muy cémico —dijo Rirette riendo
a carcajadas.

Lulu dejo de reir:

—Tengo miedo de que haya tomado frio —dijo seriamente—; cuando una esta
enojada no reflexiona. —Continu6 con alegria—: Nos mostraba el pufio y hablaba todo
el tiempo, pero no comprendi ni la mitad de lo que decia. Después se fue Robert y en
seguida llamaron los Texier y los hice entrar. Cuando los vio se puso todo sonriente, y
daba saltos en el balcén, yo les decia: “Miren a mi marido, mi queridito, ;no parece un
pez en un acuario?”. Los Texier lo saludaron a través del vidrio; estaban ligeramente
asombrados, pero saben comportarse.

—Estoy viendo lo que dice —dijo Rirette riendo—. jAh! Su marido en el balcén y los
Texier en el estudio... —Repitié6 muchas veces: “Su marido en el balcon y los Texier en el
estudio”. Hubiera querido encontrar palabras raras y pintorescas para describir la
escena de Lult, pensaba que Lulud no tenia el sentido de lo comico. Pero las palabras no
acudieron.

—Abri la ventana —dijo Luld— y Henri entré: Me bes6 delante de los Texier y me
llamo6 “bandidita”. “La bandidita, dijo, me ha querido jugar una mala pasada.” Yo sonreia,
los Texier sonreian cortésmente; todo el mundo sonreia. Pero cuando se fueron me tiré
un pufietazo a la oreja, entonces tomé un cepillo y se lo tiré a un costado de la boca: le
parti los dos labios.

—NMi pobre Luli —dijo Rirette con ternura.

Pero Luld rechazé con el gesto toda compasion. Se mantenia derecha sacudiendo sus
bucles oscuros con aire combativo y sus ojos lanzaban chispas.



Entonces nos explicamos, le lavé la boca con una servilleta y le dije que me habia
equivocado que ya no lo amaba y que me iba. Se puso a llorar y dijo que se mataria. Pero
eso no pasa. ;Se acuerda Rirette el afio pasado, cuando esas historias con la Renania? Me
cantaba eso todos los dias: “Va a haber guerra Luly, partiré y me mataran, y te
lamentaras y tendras remordimientos por todos los dolores que me has causado”. “Anda
all, eres impotente, le respondia, sera caso de reformarte.” En cualquier forma lo calmé,
porque hablaba de encerrarme con llave en el estudio; le juré que no me iria antes de un
mes. Después se fue a su escritorio, tenia los ojos rojos y un pedazo de tela emplastica
sobre el labio; no estaba muy lindo. Arreglé la casa puse las lentejas en el fuego e hice mi
valija. Le dejé unas palabras sobre la mesa de la cocina.

—¢Qué le escribi6?

—Le puse —dijo Lulu orgullosamente—: “Las lentejas estan en el fuego, sirvete y
apaga el gas. Hay jamén en la ‘frigidaire’. Yo estoy harta y me largo”.

Rieron las dos y algunos transeuntes se volvieron. Rirette pens6 que debian ofrecer
un espectaculo encantador y lament6 no estar sentada en la terraza del “Viel” o del “Café
de la Paix”. Cuando terminaron de reir se callaron y Rirette not6 que no tenian nada mas
que decirse. Estaba un poco desencantada.

—Tengo que largarme —dijo Luli levantdndose— me encuentro con Pierre a
mediodia. ;Qué haré con mi valija?

—Déjemela —dijo Rirette—, se la daré a guardar enseguida a la encargada de los
bafios. ;Cuando la vuelvo a ver?

—Iré a buscarla a su casa a las dos. Tengo un montén de diligencias que hacer con
usted. No he recogido ni la mitad de mis cosas, es necesario que Pierre me dé dinero.

Lula se fue y Rirette llam6 al mozo. Se sentia grave y triste por las dos. El mozo
acudio; Rirette habia notado ya que se apresuraba a venir siempre que ella llamaba.

—Son cinco francos —dijo. Y agregé con aire un poco seco—: Estaban muy alegres
las dos, se las ofa reir desde lejos.

Lult lo ha herido —pens6 Rirette con despecho—. Y dijo ruborizandose:

—Mi amiga estaba algo nerviosa esta mafiana.

—Es encantadora —dijo el mozo con sinceridad—. Le agradezco, sefiorita.

Embolsoé los seis francos y se fue. Rirette estaba un poco aturdida, pero sonaron las
doce y pensé que Henri iba a volver a su casa y a encontrar la carta de Lulu: fue para ella
un momento lleno de dulzura.

—AQuerria que se enviara todo esto antes de mafana por la noche al hotel del Teatro,
en la calle Vandamme —dijo Lulu a la cajera, con aire de sefiora. Se volvi6 hacia Rirette:

—Es cosa hecha, Rirette, nos largamos.

—¢A qué nombre? —dijo la cajera.

—Sefora Lucienne Crispin.

Luld se echo el abrigo al brazo y empezo6 a correr; bajo corriendo la gran escalera de
la “Samaritana”. Rirette la seguia, estuvo muchas veces a punto de caer porque no
miraba sus pies; no tenia ojos mas que para la delgada figura azul y amarillo canario que
bailaba ante ella. “Sin embargo es cierto que tiene un cuerpo obsceno...” Cada vez que
Rirette veia a Luli de espaldas o de perfil, se asombraba por la obscenidad de sus
formas pero no se explicaba por qué era una impresion. “Es liviana y delgada, pero tiene



algo de indecente, no salgo de eso. Hace todo lo que puede por modelarse; eso debe ser.
Dice, que tiene verglienza de su trasero y se pone faldas que se le pegan a las nalgas. Su
trasero es pequefio, lo comprendo, mucho mas pequefio que el mio, pero se ve mas. Es
totalmente redondo por debajo de sus delgados rifiones, llena bien la falda, se diria que
lo han modelado encima; y ademas, que baila.”

Luld se volvié y se sonrieron. Rirette pensaba en el cuerpo indiscreto de su amiga
con una mezcla de reprobacién y de languidez: pequefios senos levantados, una carne
pulida, toda amarilla —cuando se le tocaba se hubiera jurado que era de goma— largos
muslos, un largo cuerpo canalla de miembros largos: “Cuerpo de negra —pensoé
Rirette— tiene aire de negra que baila la rumba”. Cerca de la puerta rotatoria un espejo
devolvié a Rirette el reflejo de sus formas plenas: “Soy mas deportiva, pensé, tomando
el brazo de Lul; impresiona mas que yo cuando estamos vestidas, pero totalmente
desnudas, soy seguramente mejor que ella”.

Se quedaron un momento silenciosas, luego Lulu dijo:

—Pierre ha estado encantador. Usted también ha estado encantadora Rirette. Estoy
muy reconocida a los dos.

Habia dicho esto con aire forzado, pero Rirette no par6 atencién: Lulii nunca habia
sabido agradecer, era demasiado timida.

—Me fastidia —dijo de pronto Luli— pero es necesario que me compre un corpifio.

—¢Aqui? —dijo Rirette. Pasaban justamente ante un negocio de lenceria.

—No, pero me acordé porque vi esto. Para los corpifios voy a Fischer.

—¢En el bulevard Montparnasse? —exclamé Rirette—. Comprenda, Luli —continu6
gravemente—, valdria mas no ir demasiado por el bulevard Montparnasse, sobre todo a
esta hora, podemos tropezamos con Henri, lo que seria infinitamente desagradable.

—¢Con Henri? —djijo Luld encogiéndose de hombros—. Nada de eso. ;Por qué?

La indignacion empurpur6 las mejillas y las sienes de Rirette.

—Usted es siempre la misma, mi pequefia Luld; cuando una cosa la disgusta, la
niega, pura y simplemente. Tiene ganas de ir a lo de Fischer; entonces sostiene que
Henri no pasa por el bulevard Montparnasse. Usted sabe muy bien que pasa todos los
dias a las seis: es su camino. Me lo ha dicho usted misma; sube por la calle Rennes y va a
esperar el AE en la esquina del bulevard Raspail.

—En primer lugar no son mas que las cinco —dijo Luld—, y luego quiza no ha ido al
escritorio; después de lo que le he escrito ha debido acostarse.

—Pero Lulti —dijo de pronto Rirette—, hay otro Fischer ;sabe? no lejos de la Opera,
en la calle Cuatro de Septiembre.

—Si —dijo Lult con aire apatico—, pero habria que ir alla.

—iAh, como me gusta mi pequefa Luld! Habria que ir alla. Pero si est4 a dos pasos,
mucho mas cerca que la plaza Montparnasse.

—No me gustan los que venden alli.

Rirette divertida pensé que todos los Fischer vendian los mismos articulos. Pero
Luli tenfa obstinaciones incomprensibles. Henri era evidentemente la persona que
menos deseos tenia de encontrar en ese momento y hubiérase di cho que iba
expresamente a ponerse en su camino.



—Pues bien —dijo con indulgencia— vamos a Montparnasse, por lo demas Henri es
tan alto que lo veremos antes de que nos vea.

—Y ademas qué —dijo Luli—. Si se le encuentra, se le encuentra; eso es todo. No va
a comernos.

Luld quiso ir a Montparnasse a pie, dijo que precisaba aire. Siguieron la calle del
Sena, después la del Odedn y la calle Vaugirard. Rirette hizo el elogio de Pierre y mostré
a Lulu lo bien que se habia mostrado en estas circunstancias.

—iCbémo me gusta Paris! —dijo Luli—; lo que lo voy a echar de menos.

—~Callese, Lulu. Cuando pienso que tiene la suerte de ir a Niza y que echa de menos
Paris...

Luld no contesto, se puso a mirar a derecha e izquierda con aire triste e investigador.

Cuando salieron de la tienda de Fischer oyeron dar las seis. Rirette tomé a Lulu por
el codo y quiso llevarla mas rapido. Pero Luld se detuvo delante del florista Baumann.

—Mire esas azaleas, mi pequefia Rirette, si tuviera un lindo salén las pondria por
todas partes.

—No me agradan las flores en maceta —dijo Rirette.

Estaba exasperada. Volvié la cabeza hacia la calle Rennes y, naturalmente, al cabo de
un segundo vio aparecer la alta silueta estipida de Henri. Iba sin sombrero y llevaba un
traje de sport, de lana marron. Rirette detestaba el marrén.

—Ahfi est4, Lulq, ahi estd —dijo precipitadamente.

—:Dénde? —dijo Luli— ;donde esta?

No estaba mucho mas tranquila que Rirette.

—Detras de nosotros, en la otra acera. Vamonos y no nos volvamos.

Lult se volvié a pesar de todo:

—Yalo veo —dijo.

Rirette trat6 de llevarsela, pero Luld se puso rigida, miraba fijamente a Henri, y dijo
por fin:

—Creo que nos ha visto.

Parecia espantada, cedié de pronto a Rirette y se dej6 llevar décilmente.

—Ahora por amor del cielo, Lulg, no se vuelva —dijo Rirette un poco sofocada—.
Vamos a torcer a la derecha en la préxima calle, es la calle Delambre.

Caminaban muy de prisa y tropezaban con los transedntes. Por momentos Lulu se
hacia arrastrar un poco, por momentos era ella la que tiraba de Rirette hacia adelante.
Pero no habian llegado a la esquina de la calle Delambre cuando Rirette vio una gran
sombra oscura detras de Luld, comprendié que era Henri y se puso a temblar de célera.
Luld conservaba los parpados bajos, tenia aire burléon y obstinado. “Lamenta su
imprudencia pero es demasiado tarde, tanto peor para ella.”

Apresuraron el paso; Henri las siguié sin decir una palabra. Pasaron por la calle
Delambre y continuaron caminando en direccién a la del Observatorio. Rirette
escuchaba sonar los zapatos de Henri, oia también una especie de estertor ligero y
regular que escandia su marcha; era la respiracion de Henri (Henri habia tenido
siempre la respiracion fuerte, pero nunca hasta ese punto; habia debido correr para
encontrarlas o tal vez seria la emoci6n).



“Es necesario hacer como si no estuviera, pensé Rirette, no parecer que notamos su
presencia.” Pero no pudo dejar de mirar con el rabillo del ojo. Estaba palido como un
lienzo y bajaba de tal modo los parpados que los ojos parecian cerrados. “Se dirfa un
sondmbulo”, pensd Rirette con algo de horror. Los labios de Henri temblaban y, sobre el
labio inferior un pequefio trozo de tafetdn rosado se habia puesto también a temblar. Y
la respiracion; siempre la respiraciéon igual y ronca que terminaba ahora con una
musiquita gangosa. Rirette no se sentia comoda: no temia a Henri, pero la enfermedad y
la pasiéon le daban siempre algo de miedo. Al cabo de un momento Henri avanzé
suavemente la mano, sin mirar, y tomé el brazo de Lulu. Luld torcié la boca como si
fuera a llorar y se solté estremeciéndose.

—Pffuh —hizo Henri.

Rirette tenia unas ganas locas de detenerse, sentia una puntada al costado y le
zumbaban los oidos. Pero Lulu casi corria, ella también tenia aire de sondmbula. Rirette
tuvo la impresién que si dejaba el brazo de Lulu y se detenia, los dos continuarian
corriendo uno al lado del otro, mudos, palidos como muertos y con los ojos cerrados.

Henri se puso a hablar. Dijo con voz rara y enronquecida:

—Vuelve conmigo.

Luld no contestd. Henri repitié con la misma voz ronca y sin entonacion:

—Eres mi mujer, vuelve conmigo.

—Bien ve que no quiere volver —respondi6 Rirette con los dientes apretados—.
Déjela tranquila.

El no parecié haber oido. Repetia:

—Soy tu marido. Quiero que vuelvas conmigo.

—Le ruego que la deje tranquila —dijo Rirette con tono agudo—. No ganara nada
fastididndola asi. Déjenos en paz.

El volvié hacia Rirette una cara asombrada.

—Es mi mujer —dijo—, es mia. Quiero que vuelva conmigo.

Habia tomado el brazo de Lull y esta vez Lulu no se solté.

—Vayase —dijo Rirette.

—No me iré. La seguiré por todas partes. Quiero que vuelva a casa.

Hablaba con esfuerzo. De pronto hizo una mueca que le descubri6 los dientes y grit6
con todas sus fuerzas:

—iEres mial

Algunos se volvieron riendo. Henri sacudia el brazo de Lull y grufiia como una
bestia, retrayendo los labios. Por suerte, pasé un taxi vacio. Rirette lo llamé y se detuvo.
Henri se detuvo también. Luld quiso proseguir su marcha pero la mantuvieron
sélidamente cada uno por un brazo.

—Debia comprender —dijo Rirette tirando de Luld hacia la calle—, que nunca la
llevara con usted por medio de violencias.

—Déjela, deje a mi mujer —dijo Henri tirando en sentido inverso—. Lulu estaba floja
como un paquete de ropa.

—¢Sube 0 no sube? —grit6 el conductor impaciente.

Rirette dej6 el brazo de Lulu e hizo llover una granizada de golpes sobre las manos
de Henri. Pero no parecié sentirlos. Al cabo de un momento dej6 su presa y se puso a



mirar a Rirette con aire estupido. Rirette le miré también. Le costaba reunir sus ideas,
un inmenso disgusto la invadié. Se quedaron asi mirdndose en los ojos durante algunos
segundos; los dos jadeaban. Luego Rirette se repuso, tom6 a Luld por la cintura y la
arrastroé hacia el taxi.

—:Donde vamos? —dijo el conductor.

Henri las habia seguido, queria subir con ellas. Pero Rirette lo rechazé con todas sus
fuerzas y cerré rapidamente la puerta.

—Marche, marche —dijo al conductor—, después se le dira donde.

El taxi partid y Rirette se dejé caer en el fondo del coche. “iQué vulgar es todo esto!”
—pensé. Odiaba a Lulu.

—Dénde quiere ir, mi pequefia Luld —pregunté dulcemente.

Luld no contesté. Rirette la abrazo y se volvié persuasiva.

—Es necesario que me conteste. ;Quiere que la lleve a casa de Pierre?

Luld hizo un movimiento que Rirette tomé por una afirmacién. Se incliné hacia
adelante:

—Mesina 11.
Cuando Rirette se volvié, Lula la miraba con aire extraifio.
—Que es lo que él... —comenzd Rirette.

—La odio —aull6 Luli—, lo detesto a Pierre, detesto a Henri. ;Por qué corren todos
detras de mi? Me torturan.

Se detuvo de pronto y todos sus rasgos se desfiguraron.

—Llore —dijo Rirette con calma digna—, llore. Eso le hara bien.

Luld se dobl6 en dos y se puso a sollozar. Rirette la tomé en sus brazos y la apret6
contra si. De tiempo en tiempo le acariciaba los cabellos. Pero en su interior se sentia
fria y despreciativa. Cuando el coche se detuvo, Lult se habia calmado. Se enjug6 los
0jos y se empolvo:

—Disculpeme —dijo amablemente—, estaba nerviosa. No podia soportar verlo en
ese estado, me hacia dafio.

—Parecia un orangutan —dijo Rirette tranquilizada.

Luld sonri6.

—¢Cuando la vuelvo a ver? —pregunté Rirette.

—Oh, no antes de mafiana. ;Sabe que Pierre no puede recibirme a causa de su
madre? Estoy en el Hotel del Teatro. Podria ir temprano, a eso de las nueve, si no le
molesta, porque en seguida iré a ver a mama.

Estaba descolorida y Rirette pensé con tristeza que era terrible la facilidad con que
Luld se descomponia.

—No se canse mucho esta noche —dijo.

—Estoy terriblemente cansada —dijo Luli—, espero que Pierre me dejara volver
temprano, pero no comprende nunca estas cosas.

Rirette se qued6 en el taxi y se hizo llevar a su casa, un momento pensé en ir al cine,
pero no tenia ganas. Tiré su sombrero sobre una silla y dio un paso hacia la Ventana.
Pero el lecho la atraia, tan blanco, tan dulce, tan himedo en su cavidad de sombras.
Arrojarse en él, sentir la caricia de la almohada sobre sus mejillas ardientes. “Soy fuerte,
soy la que ha hecho todo por Lult y ahora estoy sola y nadie hace nada por mi.” Tenia



tanta piedad de si misma que sinti6 una ola de sollozos subir hasta su garganta. “Se van
air a Niza y no los veré mas. Soy yo quien ha hecho su felicidad pero no pensaran en mi.
Y me quedaré aqui trabajando ocho horas por dia, vendiendo perlas falsas en Burma.”
Cuando las primeras lagrimas rodaron por sus mejillas se dejé caer suavemente en la
cama. “A Niza... repetia llorando amargamente, a Niza... al sol... en la Riviera...”

II1

jPuff!

Noche negra. Se hubiera dicho que alguien andaba por la habitacién: un hombre en
zapatillas. Avanzaba con precaucion, primero un pie, después el otro, sin poder evitar
un ligero crujido del piso. Se detenia, habia un momento de silencio; después, llevado de
pronto al otro extremo de la habitacién, volvia a iniciar como un maniatico, su marcha
sin objeto. Lulu tenia frio, las mantas eran demasiado ligeras. Habia dicho jpuff!, en voz
altay el sonido de su voz le dio miedo.

iPuff!, estoy segura que en este momento mira el cielo y las estrellas, prende un
cigarrillo, esta fuera, dice que le agrada el tinte malva del cielo de Paris. A pasos cortos,
vuelve a su casa a pasos cortos: se siente poético cuan o acaba de hacer eso, me lo ha
dicho, y ligero como una vaca a la que acaban de ordefiar, no piensa mas en eso —y yo
estoy manchada. No me asombra que se sienta puro en este momento, ha dejado aqui su
inmundicia, en la oscuridad hay una toalla empapada y la sadbana estd hiimeda en la
mitad de la cama; no puedo estirar las piernas porque sentiria mojado debajo de la piel,
qué inmundicia, y él esta totalmente seco, lo oi que silbaba bajo la ventana cuando salio;
estd alla abajo, seco y fresco, entre sus lindas ropas, con su sobretodo de media estacion,
es necesario reconocer que sabe vestirse, una mujer puede estar orgullosa de salir con
el. Estaba bajo mi ventana y yo estaba desnuda en la oscuridad, tenia frio y me frotaba el
vientre con las manos porque todavia me creia mojada. “Subo un minuto, dijo, sélo para
ver tu habitaciéon.” Se qued6 dos horas y la cama crujia —esa sucia camita de hierro. Me
pregunto dénde ha ido a buscar este hotel, me dijo que en otra ocasion pas6 aqui quince
dias, que estaria muy bien, son raras estas piezas, he visto dos, nunca habia visto
habitaciones tan chicas y estan llenas de muebles, hay poufs y canapés y mesitas, esto
apesta a amor; no sé si habra pasado quince dias, pero seguramente no los ha pasado
solo; es necesario que me respete muy poco para haberme metido aqui dentro. El mozo
del hotel se reia cuando subimos, es un argelino, detesto ese tipo, me dan miedo, me
mird las piernas, después entro en el escritorio, debi6 decirse: “Ya est4, van a hacer eso”,
e imaginara cosas sucias, parece que es asombroso lo que hacen alld abajo a las mujeres.
Si les cae una bajo las manos, queda coja para toda la vida; y todo el tiempo que Pierre
me fastidié pensaba en el argelino que estaria pensando en lo que yo hacia y que se
figuraria inmundicias peores que las que ocurrian. {Hay alguien en la habitacion!

Lult retiene la respiracion, pero los crujidos cesan casi de inmediato. Me duele entre
los muslos, a veces me pica y a veces me arde, tengo ganas de llorar y serd asi todas las
noches salvo la de mafiana porque la pasaremos en el tren. Luli se mordié los labios y
se estremeci6 porque se acord6 que habia gemido. No es verdad, no gemi, respiré sélo
un poco fuerte, porque es tan pesado cuando esti encima que me corta la respiracion. El



me dijo: “Gimes, estds gozando”. Me horroriza que se hable mientras se hace eso,
querria que se olvidara pero no deja de decir cochinerias. No gemi, en primer lugar yo
no puedo gozar, es un hecho, el médico lo ha dicho, a menos que me lo haga yo misma.
No quiere creerlo, nunca han podido creerlo, todos dicen: “es porque empezaste mal, yo
te ensefiaré el placer”, los dejo decir pero sé bien lo que ocurre, es fisiolégico, pero eso
los veja.

Alguien sube la escalera. Es alguien que regresa. A menos, Dios mio que no sea él
quien vuelve. Es muy capaz si le vuelve el deseo. No es él, son pasos pesados; acaso —el
corazoén de Lulu le salt6 en el pecho— si fuera el argelino, sabe que estoy sola, va a venir
a golpear a la puerta, no puedo, no puedo soportar esto, no, es en el piso de arriba, es un
tipo qué vuelve, mete la llave en la cerradura, eso le lleva tiempo, estd borracho, me
pregunto quién se aloja en este hotel, deben ser a medida; a mediodia encontré una rusa
en la escalera, tenia ojos de drogada: iNo gemi! Pero naturalmente terminé por
turbarme con todos sus manejos; lo sabe hacer; me horrorizan los tipos que lo saben
hacer, preferiria acostarme con uno virgen. Esas manos que van derecho donde deben,
que frotan, que se apoyan un poco, no demasiado... La toman a uno por un instrumento
en el que estan orgullosos de saber ejecutar. Detesto que me turben, tengo la garganta
seca, tengo miedo, tengo mal gusto en la boca y estoy humillada porque creen que me
dominan. Abofetearia a Pierre cuando adopta su aire fatuo y dice: “Tengo técnica”. Dios
mio, decir que la vida es esto, es para esto para lo que una se viste y se lava y se pone
bonita y se escriben todas las novelas y se piensa todo el tiempo y he aqui lo que es
finalmente; uno se mete en una habitacién con un tipo que medio la ahoga y finalmente
le moja el vientre. Quiero dormir, joh!, si sélo pudiera dormir un poco, mafiana viajaré
toda la noche, estaré rota. En cualquier forma querria estar un poco fresca para pasear
en Niza; parece que es tan hermoso, hay callecitas italianas y trapos de color que se
secan al sol me instalaria con mi caballete y pintaria y algunas nifiitas vendrian a ver lo
que hacia. jPorqueria! (Habia avanzado un poco y su cadera habia tocado la mancha
himeda de la sabana.) Es para hacer esto para lo que me lleva. Nadie, nadie me ama.
Caminaba a mi lado y yo casi desfallecia y esperaba una palabra de ternura; si él hubiera
dicho: “Te amo”, seguramente que no hubiera vuelto con él, pero le hubiera dicho
alguna amabilidad, nos hubiéramos separado como buenos amigos. Yo esperaba,
esperaba, me tomo del brazo y le dejé el brazo. Rirette estaba furiosa; no es verdad que
parezca un orangutan, pero sabia que pensaba alguna cosa asf, le miraba de costado con
ojos turbios, es asombroso lo mala que puede ser, pues bueno, pese a eso, cuando me
tomo el brazo no resisti, pero no era a mi a quien él queria, él queria a su mujer porque
se cas6 conmigo y es mi marido; me rebajaba siempre, decia que era mas inteligente que
yo y todo lo que ha pasado es por su culpa, no tenia mas que tratarme como a una igual
y todavia estaria con él. Estoy segura que en este momento no me extrafia, no llora,
jadea, eso es lo que hace y estd muy contento porque tiene toda la cama para él solo y
puede extender sus largas piernas. Querria morirme. Tengo tanto miedo de que piense
mal de mi, no podia explicarle nada porque Rirette estaba entre nosotros; hablaba,
hablaba, Parecia histérica. Ahora esta contenta, se felicita por su valor, jvaya una gracia!,
con Henri que es dulce como un cordero. Iré con él. No pueden obligarme a dejarlo
como a un perro. Salt6 fuera de la cama y dio una vuelta el conmutador. Mis medias y



una combinacion, eso basta. Ni siquiera se tomé el trabajo de peinarse de tal modo
estaba apresurada, y los que me vean no sabran que estoy desnuda debajo de mi gran
abrigo gris que me cae hasta los pies. El argelino —se detuvo latiéndole el corazén—;
sera necesario que lo despierte para que me abra la puerta. Bajé muy despacio pero los
escalones crujian uno a uno; golpe6 contra el vidrio del escritorio.

—¢Quién es? —dijo el argelino. Tenia los ojos rojos y el cabello desordenado, no
parecia muy temible.

—Abrame la puerta —dijo Luli secamente.

Un cuarto de hora mas tarde llamaba en casa de Henri.

—¢Quién es? —pregunté Henri a través de la puerta.

—Soy yo.

El no contesta, no quiere dejarme entrar en casa. Pero llamaré en la puerta hasta que
abra y él cedera debido a los vecinos. Al cabo de un minuto se entreabrié la puerta y
aparecio Henri, palido, con un grano sobre la nariz. Estaba en pijama. “No ha dormido”
—penso Lulu con ternura.

—No queria irme asi, queria volver a verte.

Henri seguia sin decir nada. Luli entré6 empujandolo un poco. Qué fastidioso es,
siempre se le encuentra al paso, me mira con sus ojos redondos, tiene los brazos
colgando, no sabe qué hacer con su cuerpo. Callate, anda, callate, bien veo que estas
emocionado y que no puedes hablar. El hacia esfuerzos por tragar la saliva y fue Lula
quien tuvo que cerrar la puerta.

—Quiero que nos separemos como buenos amigos —dijo ella.

El abri6 la boca como si fuera a hablar, giré precipitadamente sobre sus talones y
huy6. ;Qué va a hacer? Ella no se atrevia a seguirlo. ;Llora acaso? De pronto lo oy6
toser; esta en el bafio. Cuando volvié, ella se colgd de su cuello y colocé su boca sobre la
de él: él olia a vomito. Lulu estallé en sollozos:

—Tengo frio —dijo Henri.

—Acostémonos —propuso ella llorando—, puedo quedarme aqui hasta mafiana por
la mafiana.

Se acostaron y a Luli la sacudieron enormes sollozos cuando volvié a ver su
habitacion y su linda cama limpia y la luz roja en el vidrio. Pensaba que Henri la tomaria
en sus brazos, pero no lo hizo: se habia acostado cuan largo era como si hubieran puesto
una estaca en la cama. Esta tan rigido como cuando habla con un suizo. Ella le tom¢ la
cabeza con las dos manos y lo mir6 fijamente. “Eres puro, tu, eres puro.” El se puso a
llorar:

—iQué desgraciado soy! —dijo—, nunca he sido tan desgraciado.

—Yo tampoco, —dijo Lulu.

Lloraron largo tiempo. Al cabo de un momento ella apagé la luz y puso la cabeza
sobre su hombro. Si pudiéramos quedarnos asi siempre: puros y tristes, como
huérfanos; pero no es posible, eso no pasa en la vida. La vida era una inmensa ola que
iba a romperse sobre Lult y a arrancarla de los brazos de Henri. Tu mano, tu mano
grande. Esta orgulloso de ellas porque son grandes, dice que los descendientes de las
viejas familias tienen siempre grandes las extremidades. No me tomara ya la cintura
entre sus manos —me hacia cosquillas, pero estaba orgullosa porque casi podia juntar



los dedos—. No es verdad que sea impotente, es puro, puro —y un poco perezoso—,
sonrié en medio de sus lagrimas y lo besé debajo del menton.

—¢Qué voy a decirles a mis padres? —observ6 Henri—. Mi madre se morira.

La sefiora Crispin no moriria, por el contrario, triunfaria. Hablaran de mi durante la
comida, los cinco, con aire de reprobacién, como gente que lo sabia todo desde hace
mucho, pero que no queria hablar debido a la pequefia que tiene dieciséis afios y que es
muy joven para que se traten ciertas cosas delante de ella. Ella se reira por dentro
porque lo sabe todo, sabe siempre todo y me detesta. jTodo ese barro! Y las apariencias
estdn en mi contra.

—No les digas todo en seguida —suplic6—, diles que fui a Niza por razones de salud.

—No me creeran.

Ella bes6 a Henri con besitos rapidos en toda la cara.

—Henri, td no eras muy amable conmigo.

—Es verdad —dijo Henri—, no era bastante amable, pero ti tampoco —dijo
reflexionando—, tampoco td eras muy amable.

—Yo tampoco —dijo Luld—. jOh! Qué desgraciados somos.

Lloraba tan fuerte que pensé que se ahogaba; en seguida iba a amanecer y ella se
irfa. Nunca, nunca se hace lo que se quiere, uno se ve arrastrado.

—No hubieras debido irte asi —dijo Henri.

Lult suspiro.

—Yo te queria Henri.

—¢Y ahora no me quieres ya?

—No es lo mismo.

—¢Con quién te vas?

—Con gente que tu no conoces.

—¢;Como conoces gente que no conozco? —dijo Henri con célera—. ;Dénde los
viste?

—Dejemos eso, querido, mi pequefio Gulliver. ;No vas a hacerte el marido en este
momento?

—iTe vas con un hombre! —dijo Henri llorando.

—Escucha Henri, te juro que no, te lo juro por la cabeza de mama4, todos los hombres
me disgustan en este momento. Me voy con un matrimonio, amigos de Rirette, gente de
edad. Quiero vivir sola, ellos me encontrardn trabajo, joh Henri!, jsi supieras qué
necesidad tengo de vivir sola, c6mo me disgusta todo esto!

—¢Qué? —dijo Henri—, ;qué es lo que te disgusta?

—iTodo! —Lo bes6—. Solo ti no me disgustas, querido mio.

Ella pasé sus manos bajo el pijama de Enrique y le acaricié largamente todo el
cuerpo. El se estremecié bajo esas manos heladas, pero la dejé hacer; dijo solamente:

—Me voy a enfermar. —Seguramente habia algo quebrado en él.

A las siete se levanté Lulu con los ojos hinchados de llorar, y dijo con cansancio:

—Es necesario que vuelva alla.

—:Dénde?

—Estoy en el Hotel del Teatro, en la calle Vandamme. Un hotelucho.

—Quédate conmigo.



—No Henri, te lo ruego, no insistas. Te he dicho que es imposible.

“Es la ola que la lleva a uno; no se puede juzgar, ni comprender, sélo hay que dejarse
ir. Mafnana estaré en Niza.” Pas6 al bafio para mojarse los ojos con agua tibia. Se volvié a
poner, tiritando, su tapado. “Es como una fatalidad, con tal que pueda dormir en el tren,
esta noche, si no estaré rota al llegar a Niza. Espero que haya tomado primera; sera la
primera vez que viaje en primera. Todo es siempre asi: hace afios que tengo ganas de
hacer un viaje largo en primera clase y el dia en que eso me ocurre, las cosas se arreglan
de tal modo que casi ni me va a gustar.” Ahora tenia prisa por irse porque estos ultimos
momentos tenian algo de insoportable.

—¢Qué vas a hacer con ese Gallois? —pregunté ella.

Gallois habia pedido un aviso a Henri, Henri lo habia hecho y ahora Gallois no lo
queria.

—No sé —dijo Henri.

Se habia hundido bajo las mantas y no se le veian mas que los cabellos y un poco de
la oreja. Dijo con voz lenta y blanda:

—Querria dormir durante ocho dias.

—Adios, querido mio —dijo Lult.

—Adios.

Ella se inclin6 sobre él, apart6 un poco las mantas y lo bes6 en la frente. Permanecié
largo tiempo en el descansillo sin decidirse a cerrar la puerta del departamento Al cabo
de un momento volvié los ojos y tiré violentamente del picaporte. Oy6 un ruido seco y
crey6 que iba a desmayarse: habia experimentado una impresiéon semejante cuando
arrojaron la primera paletada de tierra sobre el féretro de su padre.

“Henri no ha sido muy amable. Hubiera podido levantarse para acompafiarme hasta
la puerta. Me parece que me hubiera sentido menos desgraciada si hubiera sido él quien
cerrara.”

IV

—Ha hecho eso —dijo Rirette mirando a lo lejos—. jHa hecho eso!

Era por la tarde. A eso de las seis Pierre habia telefoneado a Rirette y ella se le habia
reunido en el “Dome”.

—Pero —dijo Pierre—, ;no iba usted, a verla esta mafiana a las nueve?

—La vi.

—¢No tenia aire extrafio?

Claro que no —dijo Rirette—, yo no noté nada. Estaba un poco fatigada, pero me dijo
que habia dormido mal después que usted se fue porque estaba muy excitada con la
idea de ver Niza y porque tenia un poco de miedo del mozo argelino... Mire, hasta me
pregunto si creia que usted habria tomado primera en el tren, me dijo que era el suefio
de su vida viajar en primera. No —decidié Rirette estoy segura de que no tenia nada
parecido en la cabeza, al menos mientras yo estuve alli. Me quedé dos horas con ella y
para esas cosas soy bastante observadora, me asombraria si algo se me hubiera
escapado. Me dird que es muy disimulada, pero la conozco desde hace cuatro afios y la



he visto en cantidad de circunstancias, conozco a mi Luli como a la palma de mis
manos.

—Entonces seran los Texier los que la han decidido. Es raro... —medit6 algunos
instantes y continu6 de pronto—: Me pregunto quién les ha dado la direccién de Luld.
Soy yo quien eligi6 ese hotel y ella nunca habia oido hablar de él antes.

Jugaba distraidamente con la carta de Luld y Rirette estaba molesta porque hubiera
querido leerla y él no se lo proponia.

—¢Cuando la recibié? —pregunté por ultimo.

—La carta? —Se la tendid con sencillez—. Tome. Puede leerla. La han debido dejar
en la porteria hace una hora.

Era una delgada hoja violeta, como las que se venden en los puestos de cigarrillos:

“Mi queridisimo:

Han venido los Texier (no sé quién les ha dado la direccién) y voy a darte mucha
pena, pero no me voy, mi amor, mi querido Pierre; me quedo con Henri porque es
demasiado desgraciado. Han estado a verlo esta mafiana, no queria abrir y la sefiora
Texier dice que no tenia cara humana. Han sido muy amables y han comprendido mis
razones, ella dice que todas las culpas son de él, que es un o0so, pero que no es malo en el
fondo. Ella dice que le ha sido necesario esto para que él comprenda lo ligado que esta a
mi. No sé quién les ha dado mi direccién, no me lo han dicho; han debido verme por
casualidad cuando sali esta mafiana del hotel con Rirette. La sefiora Texier me dijo que
comprendia bien que me pedia un enorme sacrificio pero que me conocia lo bastante
como para saber que no me sustraeria a él. Lamento mucho nuestro bello viaje a Niza,
pero pienso, mi amor, que no seras tan desdichado porque me tendras siempre. Soy
tuya con todo mi corazén y todo mi cuerpo y nos veremos tan a menudo como antes. Si
no me tuviera mas, Henri se mataria, le soy indispensable; te aseguro que no me divierte
tener semejante responsabilidad. Espero que no pondras mal gesto no querras que
tenga remordimientos ;verdad? Vuelvo en seguida con Henri, estoy un poco nerviosa
porque pienso que voy a volver a verlo en ese estado, pero tendré el valor de imponer
mis condiciones. En primer lugar quiero mas libertad porque te amo, y quiero que deje
tranquilo a Robert y que nunca hable mal de mama. Estoy muy triste, querido, querria
que estuvieras aqui. Te deseo, me estrecho contra ti y siento tus caricias por todo mi
cuerpo. Estaré mafiana a las cinco en el ‘Domé’.

Lula.”

—iMi pobre Pierre! —Rirette le habia tomado la mano.

—Le diré —dijo Pedro—, que lo lamento sobre todo por ella. Necesitaba aire y sol.
Pero, puesto que lo ha decidido asi.. Mi madre me hacia escenas espantosas —
continu6—. La villa es suya y no queria que llevara alli a una mujer.

—¢Ah? —dijo Rirette con voz entrecortada—, ;ah? Entonces estd muy bien; jtodo el
mundo contento!

Dejo caer la mano de Pierre y se sintid, sin saber por qué, invadida por un amargo
pesar.



La infancia de un jefe

“Estoy adorable con mi vestidito de angel.” La sefiora Portier habia dicho a mama:
“Su chiquito es delicioso. Esta adorable con su vestidito de angel”. El sefior Bouffardier
atrajo a Luciano a sus rodillas y le acaricié los brazos: “Es una verdadera nifiita, dijo
sonriendo. ;Como te llamas? ;Jacobita, Luciana, Margarita?” Luciano se puso rojo y dijo:
“Me llamo Luciano”. No estaba completamente seguro de no ser una nifiita: muchas
personas le besaban llamandole sefiorita, todo el mundo encontraba que estaba tan
encantador con sus alas de gasa, su largo traje azul, sus brazos desnudos y sus bucles
rubios; tenia miedo de que la gente decidiera de pronto que ya no era un nifiito; podia
protestar, nadie le escucharia, ya no le permitirian dejar su traje sino para dormir y por
la mafiana al despertarse lo encontraria al pie de su cama y cuando quisiera hacer pipi
en el curso del dia tendrian que levantarlo como a Nénette y sentarle sobre los talones.
Todo el mundo le dirfa: mi linda queridita; quizad ya ha pasado eso y soy una niiita; se
sentia tan dulce por dentro que era un poco repugnante y su voz salia aflautada de sus
labios y ofrecia las flores a todo el mundo con gestos amanerados; tenia deseos de
besarse la sangria del codo. Pens6: Esto no es de veras. Le gustaba mucho cuando no era
de veras, pero se habia divertido todavia mas el martes de carnaval: lo habian vestido
de pierrot y habia corrido y gritado saltando con Riri y se habian escondido debajo de la
mesa. Su mama le dio un ligero golpe con los impertinentes: “Estoy orgullosa de mi
muchachito”. Era imponente y bella, era la mas gruesa y la mas alta, de todas las
sefioras. Cuando pasé delante de la larga mesa cubierta con un mantel blanco, su papa
que bebia una copa de champagne le levanté del suelo diciendo: “Mi hombrecito”;
Luciano tenia ganas de llorar y de decir “no”; pidié naranjada porque estaba helada y se
le habia prohibido beberia. Pero le sirvieron dos dedos en un vaso muy pequeio. Tenia
un gusto pegajoso y no estaba tan helada. Luciano se puso a pensar en las naranjadas
con aceite de ricino que le hicieron tragar cuando estaba tan enfermo. Estallé en
sollozos y encontré muy consolador que lo sentaran entre papa y mama en el automovil.
Mama estrechaba a Luciano contra ella. Estaba calida y perfumada, toda de seda. De



tiempo en tiempo el interior del auto se ponia blanco como la tiza. Luciano guifaba los
ojos, las violetas que mama llevaba en su corpifio salian de la sombra y Luciano
respiraba de pronto su olor. Sollozaba todavia un poco, pero se sentia hiimedo y
complacido, apenas un poco pegajoso como la naranjada. Le hubiera gustado chapotear
en su bafiaderita y que mama lo lavara con la esponja de goma. Se le permiti6 acostarse
en la pieza de papa y mama como cuando era bebé; ri6 e hizo rechinar los resortes de su
camita y papa dijo: “Este chico esta sobreexcitado”. Bebi6é un poco de agua de azahar y
vio a papa en mangas de camisa.

Al dia siguiente Luciano estaba seguro de haber olvidado algo. Se acordaba muy bien
del sueno que habia tenido: papa y mama llevaban trajes de angeles, Luciano estaba
sentado totalmente desnudo en el servicio, jugaba con el tambor, papa y mama daban
vueltas a su alrededor; era una pesadilla. Pero antes del suefio, habia habido algo, debi6
despertarse. Cuando trataba de recordar, veia un largo tinel negro iluminado por una
lamparita azul, muy parecida al velador que se encendia por las noches en la habitaciéon
de sus padres. En el fondo de esta noche sombria y azul pas6 algo —una cosa blanca—.
Se sentd en el suelo, a los pies de mama y tomd su tambor. Mama le dijo: “;Por qué me
miras con esos ojos, monadita?” El bajo los ojos y golped en su tambor gritando: “iBum,
bum, tarambum!” Pero cuando ella volvi6 la cabeza se puso a mirarla minuciosamente,
como si la viera por primera vez. Reconocia el traje azul estampado de rosas, también la
cara. Sin embargo no era lo mismo. De pronto pensé que ya estaba, si pensaba un
poquitito iba a encontrar lo que buscaba. El tinel se iluminé con una palida luz gris y vio
algo que se movia. Luciano tuvo miedo y grit6, el tinel desapareci6: “;Qué tienes,
queridito?” —dijo mamad—. Se habia arrodillado a su lado y parecia inquieta. “Me
divierto”, dijo Luciano. Mama olia bien, pero él tenia miedo que lo tocara, le parecia rara,
papa también, por lo demas. Decidi6 que fio irfa nunca mas a dormir a la habitacién de
ellos.

En los dias siguientes, mama no noté nada. Luciano estaba siempre entre sus faldas,
como de costumbre, y charlaba con ella como un verdadero hombrecito. Le pidi6 que le
contara Caperucita roja y mama le subi6 sobre las rodillas. Le hablé del lobo y de la
abuela de Caperucita roja, con un dedo levantado sonriente y grave. Luciano la miraba,
decia: “Y después”, y algunas veces le tocaba los bucles que ella tenia en el cuello; pero
no la escuchaba: se preguntaba si era ésa su verdadera mama. Cuando terminé su
historia le dijo: “Mam4, cuéntame de cuando tu eras chiquita”. Y mama contd: pero quiza
mentia. Tal vez era antes un varoncito al que lo habian vestido como a Luciano la otra
tarde y ella habia continuado llevando esa ropa para parecer una nifia. Tanted
suavemente sus bellos brazos gruesos que, bajo la seda, eran suaves como manteca.
;Qué ocurriria si se le sacara la ropa a mama y se le pusieran los pantalones de papa?
Quiza le creceria en seguida un bigote negro. Apreté el brazo de mama con todas sus
fuerzas; tenia la impresion de que iba a transformarse bajo sus ojos en una bestia
horrible —tal vez a convertirse en una mujer con barba como la mujer de la feria—. Ella
rié, abriendo mucho la boca y Luciano vio su lengua rosada y el fondo de su garganta:
era sucio, tenifa ganas de escupir adentro. “jAhaha!, decia mama, c6mo me aprietas, mi
hombrecito. Apriétame bien fuerte, tanto como me quieres.” Luciano tomé una de las
bellas manos con anillos de plata y la cubrié de besos. Pero al dia siguiente cuando ella



estaba sentada a su lado y le tenia las manos, mientras él estaba en el servicio y le decia:
“iHaz fuerza Luciano, haz fuerza, mi tesorito, te lo ruego!” él dejé de pronto de hacer
fuerza y le pregunté un poco sofocado: “Pero, por lo menos, ;eres de veras mi verdadera
mama?” Ella le dijo: “iTontuelo!” Y le pregunt6 si eso no iba a salir rapido. A partir de
ese dia Luciano quedé persuadido de que ella representaba una comedia y no le dijo
nunca mas que se casaria con ella cuando fuera grande. Pero él no sabia cudl era esa
comedia: pensaba que la noche del tinel habian venido ladrones a llevarse a papa y a
mama de sus camas y que habian dejado a éstos dos en su lugar. O también que eran
realmente papa y mama de verdad; pero que durante el dia representaban un papel y de
noche eran totalmente distintos. Luciano apenas se sorprendié la noche de Navidad
cuando se despertd sobresaltado y los vio poner los juguetes en la chimenea. Al dia
siguiente hablaron de papa Noel y Luciano se hizo el que les crefa: pensaba que estaba
en su papel, habian debido robar los juguetes. En febrero tuvo la escarlatina y se divirtié
mucho.

Cuando se curd, tomo la costumbre de jugar al huérfano. Se sentaba en medio del
césped, bajo el castafio, se llenaba las manos de tierra y pensaba: “Seré un huérfano, me
llamaré Luis. Hara seis dias que no como”. La nifiera Germana lo llam¢6 para el almuerzo
y, en la mesa, continud jugando; papa y mama no notaron nada. Habia sido recogido por
unos ladrones que querian hacer de él un ratero. Cuando hubiera almorzado se
escaparia e iria a denunciarlos. Comia y bebia muy poco: habia leido en El albergue del
Angel Guardian que la primera comida de un hombre hambriento debia ser muy ligera.
Era divertido porque todo el mundo jugaba. Papa y mama jugaban a ser papa y mama;
mama3 jugaba a atormentarse porque su monadita comia muy poco; papa jugaba a leer
el periédico y a agitar de vez en cuando su dedo ante la cara de Luciano diciendo: “jVaya
un hombrecito!”. Y Luciano también jugaba, pero termind por no saber exactamente a
qué. ;Al huérfano? ;O a ser Luciano? Mird la jarra. Habia una lucecita roja que bailaba en
el fondo del agua y se hubiera jurado que la mano de papa estaba dentro de la jarra,
enorme y luminosa con pelitos negros sobre los dedos. Luciano tuvo de pronto la
impresiéon de que la jarra también jugaba a ser una jarra. Finalmente toc6 apenas los
platos y tuvo tanta hambre por la tarde que necesit6 robar una docena de ciruelas y
estuvo a punto de indigestarse. Pens6 que ya era suficiente de jugar a ser Luciano.

Sin embargo no podia evitarlo y le parecia que jugaba todo el tiempo. Hubiera
querido ser como el sefior Bouffardier que era tan feo y tan serio. El sefior Bouffardier,
cuando venia a comer, se inclinaba sobre la mano de mama y decia: “Mis respetos,
querida sefiora” y Luciano se plantaba en medio del salén y lo miraba con admiracién.
Pero nada de lo que le ocurria a Luciano era serio. Cuando se caifa y se hacia un chichén,
dejaba algunas veces de llorar y se preguntaba: “;Tengo verdaderamente nana?”.
Entonces se sentia todavia mas triste y sus lagrimas volvian con mas fuerza. Cuando
besd la mano de mam3, diciendo: “Mis respetos, querida sefiora”, mama le despeiné los
cabellos diciéndole: “No estd bien mi ratoncito, no debes burlarte de las personas
grandes”. Y se sintié muy descorazonado. Sélo el primero y el tercer viernes del mes se
le daba alguna importancia. Esos dias venian muchas sefioras a ver a mama y siempre
habia dos o tres que estaban de luto; a Luciano le agradaban las sefioras de luto, sobre
todo cuando tenian los pies grandes. En general le agradaban los grandes porque eran



muy respetables —nunca pensaba uno que ellos se ensuciaran en la cama—, ni hicieran
cualquiera de esas cosas que hacen los nifiitos, porque tienen tantas ropas sobre el
cuerpo y tan oscuras, que no se puede ni imaginar lo que hay debajo de ellas. Cuando
estdn juntos comen de todo y hablan y hasta sus mismas risas son graves; es hermoso
como durante la misa. Trataban a Luciano como un personaje. La sefiora Couffin alzaba
a Luciano sobre sus rodillas, y le palpaba las pantorrillas, declarando: “Es el mas lindo
chiquito que he visto. Entonces lo interrogaba sobre sus gustos, lo besaba y le
preguntaba lo que haria mas tarde. El contestaba a veces que serfa un gran general
como Juana de Arco y que quitaria Alsacia y Lorena a los Alemanes; y a veces que quena
ser misionero. Mientras hablaba creia lo que decia. La sefiora Besse era una mujer alta y
fuerte con bigotito. Derribaba a Luciano haciéndole cosquillas y diciéndole: Mi
mufiequita”. Luciano estaba encantado, se reia de gusto y se retorcia bajo las cosquillas;
pensaba que era una mufiequita, una encantadora mufiequita para personas grandes. Le
hubiera gustado que la sefiora Besse lo desvistiera) lo lavara y lo hiciera hacer nono en
una cunita chiquita como a un bebé de goma. Algunas veces la sefiora Besse decia:
“;Sabe hablar, mufieca?”. Y le apretaba de pronto el estbmago. Entonces Luciano hacia
como si fuera una mufieca mecanica y decia: “Cuic” con voz ahogada, y los dos reifan.

El sefior cura que venia a almorzar a la casa todos los sabados, le pregunté si queria
mucho a su mama. Luciano adoraba a su linda mama y a su papa que era tan fuerte y tan
bueno. Contestd: “Si”, mirando al sefior Cura en los ojos, con un airecito atrevido que
hizo reir a todo el mundo. El sefior cura tenia la cabeza como una frambuesa, roja y
grumosa con un pelo sobre cada grumo. Dijo a Luciano que estaba bien y que era
necesario que quisiera siempre mucho a su mama; después le pregunt6 a quién preferia
Luciano, si a mama o al buen Jesds. Luciano no pudo encontrar de inmediato la
respuesta y se puso a sacudir sus bucles y a dar puntapiés en el aire gritando: “;Bum
tarambum!” y los grandes continuaron su conversacién como si no existiera. Corri6 al
jardin y se desliz6 fuera por la puerta de atras; habia llevado su bastoncito de junco.
Naturalmente Luciano no debia nunca salir del jardin, estaba prohibido; de ordinario
Luciano era un nifiito muy educado, pero ese dia tenia ganas de desobedecer. Miré con
desconfianza el gran matorral de ortigas, se veia bien que era un lugar vedado, la pared
estaba negruzca, las ortigas eran plantas malas y perjudiciales, un perro habia hecho lo
suyo precisamente al pie de las ortigas, se sentia el olor de la planta, de la inmundicia
del perro y del vino caliente. Luciano azoté las ortigas con su baston gritando: “Quiero a
mi mam3, quiero a mi mama”. Veia las ortigas rotas que colgaban destrozadas dando un
jugo blanco; sus tallos blancuzcos y velludos se habian deshilachado al romperse,
escuchaba una vocecita solitaria que gritaba: “Quiero a mi mama, quiero a mi mama”,
habia un moscén azul que zumbaba: era una mosca de la caca, Luciano les tenia miedo, y
un olor prohibido, poderoso, putrido y tranquilo le llenaba la nariz. Repiti6: “Quiero a
mi mama”, pero su voz le parecié extrafia; tuvo un miedo espantoso y huyé de una
carrera hasta el salon. Desde ese dia comprendié que no queria a su mama. No se sentia
culpable, pero redobl6 sus amabilidades porque pensaba que se debia aparentar toda la
vida que uno amaba a los padres, si no uno era un desagradable muchachito. La sefiora
Fleurier notaba a Luciano mas y mas tierno y justamente ese verano estallé la guerra y
papa fue a batirse y mama era feliz en medio de su desgracia al ver que Luciano la



atendia tanto. A mediodia, cuando descansaba en el jardin en su hamaca, porque se
sentia muy desgraciada, él corria a buscarle un almohadén y se lo deslizaba bajo la
cabeza o bien le ponia una manta sobre las piernas y ella se defendia riendo: “Pero si
tendré mucho calor, hombrecito mio, eres demasiado amable”. El la besaba con ardor,
sin aliento, diciéndole: “;Mi mama mia!” e iba a sentarse al pie del castano.

Dijo: “Castafio”, y esperd. Pero nada sucedié. Mama estaba acostada en el corredor,
pequeia en el fondo de un pesado silencio sofocante. Se sentia olor a hierbas calientes,
hubiera podido jugar a ser un explorador en la selva virgen; pero Luciano no tenia ya
ganas de jugar. El aire temblaba por encima de la cresta roja del muro y el sol ponia
manchas brillantes sobre la tierra y sobre las manos de Luciano. “Castafio.” Era
chocante: cuando Luciano decia a su mama: “Mi linda mama mia” mama sonrefa y
cuando llamé a Germana: sargenta, Germana lloré y se quejé a mama. Pero cuando uno
decia “castafio” no ocurria nada. Farfull6 entre dientes: “Sucio arbol”, no estaba muy
tranquilo, pero como el arbol no se movié repiti6 mas fuerte: “Sucio arbol, sucio
castafio, espera y verds, espera un poco” y le dio algunos puntapiés. Pero el arbol
permanecié tranquilo, tranquilo —como si fuera de madera—. A la noche, durante la
comida, Luciano dijo a su mama: “Sabes mama, pues bueno, los arboles son de madera”,
haciendo una carita asombrada que a mama le gustaba mucho. Pero mama no habia
recibido carta por el correo de mediodia. Y dijo secamente: “No te hagas el imbécil”.
Luciano se convirtié en un pequefio rompelo-todo. Rompié todos sus juguetes para ver
como estaban hechos. Corté los brazos de un sillén con una vieja navaja de papa, tiré la
tanagra del salén para ver si era hueca o si tenfa algo adentro; cuando se paseaba
decapitaba las plantas y las flores con su baston; siempre quedaba profundamente
desencantado; las cosas eran estupidas, no existian de verdad. A menudo mama le
preguntaba mostrandole flores o arboles; “;Como se llama esto?” pero Luciano sacudia
la cabeza y contestaba: “Eso no es nada, eso no tiene nombre”. Nada de esto valia la
pena de fijarse en ello. Era mucho mas divertido arrancar las patas de una langosta
porque vibraban entre los dedos como trompos y cuando se le apretaba el vientre salia
una crema amarilla. Pero, de igual modo, las langostas no gritaban. Luciano hubiera
querido hacer sufrir a uno de esos animales que gritan cuando se les hace mal, un pollo,
por ejemplo, pero no se atrevia a acercarse. El sefior Fleurier volvi6 en el mes de marzo,
porque era un jefe y el general le dijo que seria mas util a la cabeza de su fabrica que en
las trincheras como cualquier otro. Encontré a Luciano muy cambiado y dijo que no
reconocia ya a su hombrecito. Luciano habia caido en una especie de somnolencia;
respondia lentamente, tenia siempre un dedo en la nariz, o bien soplaba sobre sus
dedos y se ponia a olerlos y era necesario suplicarle para que moviera el vientre. Ahora
iba solo al bafio; era necesario simplemente que dejara la puerta entreabierta y de
tiempo en tiempo mama o Germana venian a estimularlo. Se quedaba horas enteras
sobre el servicio y una vez se aburrié de tal modo que se durmié. El médico dijo que
crecia demasiado rapidamente y prescribié un reconstituyente. Mama quiso ensefiar a
Luciano juegos nuevos, pero Luciano encontraba que ya jugaba bastante y que todos los
juegos se equivalian, eran siempre la misma cosa. Se enfurrufiaba a menudo; también
era un juego pero mas bien divertido. Se preocupaba a mama4, uno se sentia triste y
rencoroso, se ponia un poco sordo con la boca cosida y los ojos brumosos, por dentro se



sentia tibio y hueco como cuando se esta por las noches bajo las mantas y se siente el
propio olor; uno estaba solo en el mundo. Luciano no podia salir de sus
enfurrufiamientos y cuando papa tomaba su voz burlona para decirle: “Estas enfadado”,
Luciano se tiraba al suelo sollozando. Todavia iba a menudo al saléon cuando mama
recibia, pero desde que le habian cortado los bucles las personas grandes se ocupaban
menos de él o lo hacian para ensefiarle moral y contarle historias instructivas. Cuando
su primo Riri vino a Ferolles debido a los bombardeos, con tia Berta, su linda mama3,
Luciano traté de ensenarle a jugar. Pero Riri estaba demasiado ocupado en detestar a
los boches y ademas olia a bebé aunque tuviera seis meses mas que Luciano; tenia
algunas pecas en la cara y no siempre comprendia bien. No obstante, fue a él a quien
Luciano confié que era sondmbulo. Algunas personas se levantan de noche y hablan y
pasean dormidas: Luciano lo habia leido en El pequefio explorador y pens6 que debia
haber un verdadero Luciano que caminaba, hablaba y amaba de verdad a sus padres
durante la noche, s6lo que cuando llegaba la mafiana olvidaba todo y comenzaba a hacer
como que era Luciano. Al principio Luciano no crefa mas que a medias en esta historia,
pero un dia fueron cerca de las ortigas y Riri mostré su pipi a Luciano y le dijo: “Mira
que grande es; soy un muchacho grande. Cuando sea mucho mdas grande seré un
hombre e iré a batirme contra los baches en las trincheras”. Luciano encontré muy raro
a Riri y tuvo un acceso de risa loca. “Muéstrame el tuyo”, dijo Riri. Compararon y el de
Luciano era el mas pequefio, pero Riri hacia trampas, tiraba del suyo para alargarlo. “El
mio es el mas grande” dijo Riri. “Si, pero yo soy sonambulo”, dijo tranquilamente
Luciano. Riri no sabia lo que era un sonambulo y Luciano tuvo que explicarselo. Cuando
termind pensd: “Entonces es verdad que soy sonambulo” y tuvo terribles deseos de
llorar. Como se acostaban en la misma cama convinieron en que la noche siguiente Rir{
se quedaria despierto y observaria bien a Luciano cuando Luciano se levantara y
recordaria todo lo que Luciano dijera. “Me despertaras al cabo de un momento, dijo
Luciano, para ver si recuerdo lo que he hecho.” Por la noche, Luciano, que no podia
dormirse, escuch6 ronquidos agudos y tuvo que despertar a Riri. “Zanzibar” dijo Riri.
“Despiértate Riri, debes mirarme cuando me levante.” “Déjame dormir”, dijo Riri con
voz pastosa. Luciano lo sacudié y lo pellizcé bajo la camisa; Riri se puso a gimotear y él
permanecié despierto, con una rara sonrisa. Luciano pens6 en una bicicleta que debia
comprarle su papd, escuché el silbido de una locomotora y después de pronto la
sirvienta entré y corri6 las cortinas; eran las ocho de la mafiana. Nunca supo Luciano lo
que habia hecho durante la noche. El buen Jesus lo sabia, porque el buen Jesus lo veia
todo. Luciano se arrodillaba en el reclinatorio y se esforzaba en estar quieto para que su
mama lo felicitara a la salida de misa, pero detestaba al buen Dios: el buen Dios sabia
mas sobre Luciano que Luciano mismo. Sabia que Luciano no amaba a su mama ni a su
papa, que se hacia el bien educado y que por la noche tocaba su pipi en la cama.
Felizmente el buen Jestuis no podia acordarse de todo porque habia demasiados nifiitos
en el mundo. Cuando Luciano se golpeaba la frente diciendo “Picotin” el buen Jesus
olvidaba de pronto todo lo que habia visto. Luciano trat6 también de persuadir al buen
Jesus de que amaba a su mama. De tiempo en tiempo decia mentalmente: “CoOmo quiero
a mi querida mama”. Habia siempre en él un rinconcito que no estaba muy persuadido y
naturalmente el buen Jests veia ese rinconcito. En ese caso era El quien ganaba. Pero a



veces se podia absorber completamente en lo que decia. Uno pronunciaba muy
rapidamente: “jOh, c6mo quiero a mama!” articulando muy bien y veia la cara de mama
y se sentia todo enternecido; uno pensaba vagamente que el buen Jesis miraba y
después ni siquiera pensaba en esto, uno estaba espeso de ternura y luego estaban las
palabras que bailaban en los oidos: mamd, mama, MAMA. Claro que esto no duraba sino
un momento, como cuando Luciano trataba de mantener una silla en equilibrio sobre
dos patas. Pero si justamente en ese momento se pronunciaba “Pacota” el buen Jesus
quedaba burlado. No habia visto mas que el bien y lo que habia visto se grababa para
siempre en Su memoria. Pero Luciano se cansé de este juego porque era necesario hacer
mucho esfuerzo y finalmente nunca sabia si el buen Dios habia ganado o perdido.
Luciano no se ocup6 mas de Dios. Cuando hizo su primera comunidn el sefior cura dijo
que era el muchachito mas discreto y piadoso de todo el catecismo. Luciano comprendia
rapidamente y tenia buena memoria, pero su cabeza estaba llena de niebla.

El domingo aclaraba. Las nieblas se desgarraban cuando Luciano se paseaba con
papa por el camino de Paris. Llevaba su lindo trajecito marinero y encontraban a los
obreros de papa que saludaban a papa y a Luciano. Papa se acercaba a ellos y ellos
decian: “Buen dia, sefior Fleurier”, y también: “Buen dia, sefiorito”. A Luciano le
gustaban mucho los obreros porque eran personas grandes pero no como las otras. En
primer lugar le llamaban: sefior. Y después llevaban gorras y tenian gruesas manos de
ufias cortas que parecian siempre enfermas y agrietadas... Eran responsables y
respetuosos. No era posible tirar del bigote del tio Bouligaud: papa refiiria a Luciano,
pero el tio Bouligaud para hablar a papa se sacaba la gorra y papa y Luciano
conservaban sus sombreros sobre sus cabezas y papa hablaba con una gruesa voz
cordial y brusca: “Y bueno, tio Bouligaud, espera usted a su hijo, ;cuando tendra
permiso?”. “A fin de mes, sefior Fleurier, gracias sefior Fleurier.” El tio Bouligaud parecia
muy feliz y no se permitia dar una palmada en el trasero de Luciano llamandolo sapo,
como el sefior Bouffardier. Luciano detestaba al sefior Bouffardier porque era
demasiado feo. Pero cuando veia al tio Bouligaud se sentia enternecido y tenia ganas de
ser bueno. Una vez, de regreso del paseo, papa subié a Luciano sobre sus rodillas y le
explicd lo que era un jefe. Luciano quiso saber cémo hablaba papa a los obreros cuando
estaba en la fabrica y papa le enseié cémo habia que hacerlo y su voz estaba totalmente
cambiada. “;Me convertiré yo también en un jefe?” pregunté Luciano. “Pero
seguramente, hombrecito mio, para eso te hice.” “;Y a quién mandaré?” “Pues bueno,
cuando me haya muerto, serds el patrén de mi fabrica y mandaras a mis obreros.” “Pero
habran muerto también.” “Pues bueno, mandaras a sus hijos, y es necesario que sepas
hacerte obedecer y querer.” “;Y cdmo me haré querer, papa?” Papa reflexion6 un poco y
dijo: “En primer lugar es necesario que los conozcas a todos por su nombre”. Luciano
queddé profundamente emocionado y cuando el hijo del contramaestre Morel fue a casa
a anunciar que su padre se habia cortado dos dedos. Luciano le hablé seria y
dulcemente mirandolo en los ojos y llamandolo Morel. Mama dijo que estaba orgullosa
de tener un muchachito tan bueno y tan sensible. Después vino el armisticio, papa leia el
diario en voz alta todas las noches, todo el mundo hablaba de los rusos, y del gobierno
aleman y de las reparaciones y papa mostraba los paises en un mapa a Luciano: Luciano
pasé el aio mas aburrido de su vida, preferia cuando estaban en guerra; ahora todo el



mundo parecia desocupado y la luz que se veia en los ojos de la sefiora Coffin se habia
extinguido. En octubre de 1919 la sefiora Fleurier le hizo seguir, como externo, los
cursos de la escuela San José.

Hacia calor en el escritorio del abate Geromet. Luciano estaba de pie cerca del sillén
del sefior abate, habia puesto sus manos detras de la espalda y se aburria de firme: “;No
se ira a marchar pronto mama?” Pero la sefiora Fleurier no pensaba todavia en irse.
Estaba sentada en la punta de un sillén verde y tendia su amplio pecho hacia el sefior
abate: hablaba muy rapidamente y tenia su voz musical de cuando estaba enojada y no
queria demostrarlo. El sefior abate hablaba lentamente y las palabras parecian mucho
mas largas en su boca que en la de otra persona; hubiérase dicho que las chupaba un
poco como a los caramelos, antes de dejarlas pasar. Explicaba a mama que Luciano era
un buen muchachito, cortés y trabajador, pero terriblemente indiferente a todo y la
sefiora Fleurier dijo que estaba muy desilusionada porque habia pensado que un
cambio de ambiente le haria bien. Pregunté si por lo menos jugaba durante los recreos.
“Ay sefiora, contest6 el buen padre, los mismos juegos no parecen interesarle mucho. En
ocasiones es turbulento y aun violento pero se cansa pronto; creo que le falta
perseverancia.” Luciano pensé: “Hablan de mi”. Eran dos personas grandes y él era el
tema de la conversacion, como si fuera la guerra, el gobierno aleman o el sefior
Poincaré: tenian aire grave y razonaban sobre su caso. Pero ni si quiera esta idea le
causo placer. Sus oidos estaban llenos de las palabritas cantantes de su madre, de las
palabras chupadas y pegajosas del senor abate; tenia ganas de llorar. Felizmente son6 la
campana y le devolvieron su libertad. Pero durante la clase de geografia estaba muy
nervioso y pidi6 al abate Jasquin permiso para ir al servicio porque tenia necesidad de
moverse.

Al principio la soledad, la frescura y el buen olor del servicio lo calmaron. Se habia
acuclillado por tranquilizar su conciencia, pero no tenia ganas; levanté la cabeza y se
puso a leer las inscripciones con que estaba cubierta la puerta. Habian escrito con lapiz
azul: “Barataud es una chinche”. Luciano sonrié: era cierto, Barataud era una chinche,
era minusculo y se decia que creceria algo mas, muy poco, porque su papa era chiquito,
casi un enano. Luciano se pregunté si Barataud habria leido esa inscripcién, pensé que
no, de otro modo la hubiera borrado. Barataud se habria chupado el dedo y frotado las
letras hasta que desaparecieran. Luciano se regocijé un poco al imaginar que Barataud
irfa al servicio a las cuatro, bajaria su pequeiio pantalén de terciopelo y leeria:
“Barataud es una chinche”. Tal vez nunca habia pensado que era tan pequefio, Luciano
se prometié llamarlo chinche desde la mafiana siguiente en el recreo. Se levant6 y ley6
en la pared de la derecha otra inscripcién trazada con la misma escritura azul: “Luciano
Fleurier es un gran esparrago”. La borré cuidadosamente y volvié a la clase. “Es verdad,
pensé mirando a sus camaradas, todos son mas chicos que yo.” Se sintié incémodo.
“Gran esparrago.” Estaba sentado en su escritorito de madera de las Islas. Germana
estaba en la cocina, mama no habia vuelto aun. Escribié: “gran esparrago” sobre una
hoja en blanco para corregir la ortografia. Pero las palabras le parecieron demasiado
conocidas y no le produjeron ningin efecto. Llamé: “Germana, mi buena Germana.”
“¢Qué quiere ahora?”, pregunt6 Germana. “Germana, querria que escribiera en este
papel: Luciano Fleurier es un gran esparrago”. “;Esta loco, sefior Luciano?”. El le rodeé



el cuello con los brazos: “Germana, Germanita, jsea buena!” Germana se ech6 a reir y se
enjugo los dedos grasientos en el delantal. Mientras escribia, él no la miraba, pero en
seguida se llevo la hoja a su habitacién y la contemplé largamente. La escritura de
Germana era puntiaguda. Luciano crey6 escuchar una voz seca que le decia al oido:
“gran esparrago”. Pens6: “Soy grande”. Estaba lleno de vergiienza: grande como
Barataud era chico y los otros se burlaban a su espalda. Era como si lo hubieran
encantado: hasta entonces le habia parecido natural ver a sus camaradas de arriba
abajo. Pero ahora le parecia que lo habian condenado de pronto a ser grande para el
resto de sus dias. Por la noche pregunt6 a su padre si podria achicarse si lo deseaba con
todas sus fuerzas. El sefior Fleurier dijo que no: todos los Fleurier eran grandes y
fuertes y Luciano creceria ain. Luciano quedé desesperado. Cuando su madre lo hubo
acostado se levant6 y fue a mirarse al espejo: “Soy grande”. Pero era lindo mirarse, eso
no se notaba, no parecia ni grande ni chico. Levant6 un poco el camisén y vio sus
piernas: entonces se imagin6 que Costil decia a Hebrard: “Mira, mira las largas piernas
del esparrago”. Y eso le hizo mal. Hacia frio, Luciano se estremeci6 y alguien dijo: “El
esparrago tiene carne de gallina”. Luciano levanté mas todavia la falda de su camiséon y
todos vieron su ombligo y todo lo suyo y después corrio y se deslizé en la cama. Cuando
metié la mano bajo el camisén pensé que Costil lo veifa y decia: “Miren un poco lo que
hace el gran esparrago!”. Se agit6 y se volvié en la cama murmurando: “jGran esparrago!
jGran esparrago!” hasta que hizo nacer bajo sus dedos una pequefia comezo6n acidulada.

Los dias siguientes tuvo ganas de pedir permiso al sefior abate para sentarse en el
fondo de la clase. Debido a Boisset, a Winckelmann y a Costil que estaban detras y le
podian mirar la nuca. Luciano sentia su nuca, pero no la veia y a menudo la olvidaba.
Pero mientras contestaba lo mejor que podia al sefior abate y recitaba la tirada de don
Diego, los otros estaban detrds y miraban su nuca y podian burlarse pensando: “Qué
flaca es. jTiene dos cordones en el cuello!” Luciano se esforzaba en engolar la voz y
expresar la humillaciéon de don Diego. Con su voz hacia lo que queria, pero su nuca
estaba siempre alli, apacible e inexpresiva como alguien que descansa y Boisset la veia.
No se atrevié a cambiar de lugar porque el dltimo banco estaba reservado para los
malos; pero la nuca y los omoplatos le picaban todo el tiempo y se veia obligado a
rascarse sin cesar. Luciano inventé un nuevo juego: por la mafiana cuando tomaba su
ducha solo en el bafo, como un grande, imaginaba que alguien le miraba por el agujero
de la cerradura, a veces Costil, a veces el tio Bouligaud, a veces Germana. Entonces se
volvia en todas direcciones para que lo vieran de todos lados y a veces daba vuelta su
trasero hacia la puerta y se ponia en cuatro pies para que quedara bien combado y bien
ridiculo; el sefior Bouffardier se aproximaba muy despacio para ponerle una lavativa.
Un dia que estaba en el bafio escuché algunos crujidos; era Germana que enceraba el
pasillo. Su corazén dejé de latir, abrié suavemente la puerta y salié con el pantalén
sobre los talones y la camisa arrollada alrededor de la cintura. Se veia obligado a dar
pequefios saltos para avanzar sin perder el equilibrio. Germana levanté sobre él una
mirada placida: “;Esta por correr una carrera de embolsados?”, pregunté. El se subi6
rabiosamente el pantalén y corri6 a echarse sobre la cama. La sefiora Fleurier estaba
desolada, a menudo decia a su marido: “jMira que aire torpe tiene, tan gracioso que era
cuando chiquito! ;No es Una lastima?”. El sefior Fleurier arrojaba una mirada distraida



sobre Luciano y respondia: “Es la edad”. Luciano no sabfa qué hacer de su cuerpo;
cualquier cosa que emprendiera tenia la impresion de que ese cuerpo estaba dispuesto
a existir por todas partes a la vez, sin pedirle su opinién. Luciano se complacia en
imaginar que era invisible y luego tomo la costumbre de mirar por el ojo de la cerradura
para vengarse y ver como estaban hechos los otros, sin que lo supieran. Vio a su madre
mientras se lavaba, estaba sentada en el bidet, tenia aire adormecido y seguramente
habia olvidado totalmente su cuerpo y aun su cara porque pensaba que nadie la veia. La
esponja iba y venia sola sobre esa carne abandonada; tenia movimientos perezosos y
hacia la impresion de que iba a detenerse en la mitad del camino. Mama frot6 un trapo
con un pedazo de jabdén y su mano desapareci6 entre sus piernas. Su rostro era
reposado, casi triste, seguramente pensaba en otra cosa, en la educacién de Luciano o en
el sefior Poincaré. Pero durante ese tiempo ella era esa gorda masa rosada, ese cuerpo
voluminoso que se aplastaba sobre la losa del bidet. Otra vez Luciano se quité los
zapatos y subié hasta la bohardilla. Vio a Germana. Llevaba un largo camisén verde que
le cafa hasta los pies, se peinaba ante un pequefio espejo redondo y sonreia dulcemente
a su imagen. A Luciano le dio una risa loca y tuvo que bajar rapidamente. Después se
hacia sonrisas y aun muecas ante el espejo del salén, y al cabo de un rato lo asaltaban
miedos espantosos.

Luciano terminé por adormecerse con frecuencia; pero nadie lo advirti6, salvo la
sefiora Coffin que le llamaba su bello del bosque durmiente; una gran bola de aire que
no podia ni tragar ni escupir le mantenia siempre la boca entreabierta; era su bostezo;
cuando estaba solo la bola crecia, acaricidAndole suavemente el paladar y la lengua; su
boca se abria muy grande y las ldgrimas rodaban por sus mejillas: eran momentos muy
agradables. Ya no se divertia tanto cuando estaba en el bafio, pero en cambio le gustaba
mucho estornudar, eso le despertaba y durante un momento miraba a su alrededor con
aire animado, después se amodorraba de nuevo. Aprendid a conocer las diversas clases
de suefo: en invierno, se sentaba delante de la chimenea y tendia la cabeza hacia el
fuego; cuando estaba bien roja y bien asada, se vaciaba de golpe; llamaba a eso:
“dormirse por la cabeza”. El domingo por la mafiana, al contrario, se dormia por los
pies: entraba en el bafio, se inclinaba lentamente y el suefio subia a lo largo de sus
piernas y de sus costados chapoteando; por encima del cuerpo adormecido, totalmente
blanco e hinchado debajo del agua, y que parecia un pollo hervido, reinaba una cabecita
rubia, llena de palabras sabias, templum, templi, templo, seismo, iconoclasta. En clase el
suefio era blanco, atravesado de relampagos: “;Qué quiere usted que haga contra tres?”.
Primero Luciano Fleurier. “;Qué es el Tercer Estado?: nada”. Primero Luciano Fleurier,
segundo Winckelmann. Pellereau fue el primero en algebra; no tenia mas que un
testiculo, el otro no habia bajado; hacia pagar diez centavos por verlo y cincuenta por
tocarlo. Luciano dio los cincuenta centavos, dudo, extendié la mano y la retiré sin tocar,
pero luego su arrepentimiento fue tan vivo que lo mantuvo a veces hasta una hora
despierto. Era menos bueno en geologia que en historia, primero Winckelmann,
segundo Fleurier. El domingo iba a pasearse en bicicleta con Costil y Winckelmann. A
través de campifas rojizas que el calor abrumaba, los ciclistas se deslizaban sobre la
suave tierra; las piernas de Luciano eran vivas y musculosas pero el olor adormecedor
del camino se le subia a la cabeza, se inclinaba sobre su manubrio, los ojos se le



nublaban y se cerraban a medias. Tuvo tres veces seguidas el primer premio. Le dieron
Fabiola, o la Iglesia de las catacumbas, El genio del cristianismo y la Vida del cardenal
Lavigerie. Cuando regresé de las vacaciones, Costil les enseii6 a todos el De profundis
morpionibus y El artillero de Metz. Luciano decidié hacerlo mejor y consult6 el Larousse
médico de su padre en el articulo “Utero”; luego les explic6 como estaban hechas las
mujeres y hasta les hizo unos croquis en el pizarrén y Costil declaré que era para
vomitar; pero desde entonces no pudieron oir hablar de trompas sin estallar de risa, y
Luciano pensaba con satisfacciéon que en toda Francia no se encontraria un alumno de
segundo y quizd ni aun de retérica que conociera tan bien como él los drganos
femeninos.

Cuando los Fleurier se instalaron en Paris, fue como un estampido de magnesio.
Luciano no podia dormir a causa de los cines, de los autos y de las calles. Aprendi6 a
distinguir un Voisin de un Packard, un Hispano-Suiza de un Rolls y en ocasiones hablaba
de coches rebajados; hacia mas de un afio que llevaba pantalones largos. Para
recompensarlo por su éxito en la primera parte del bachillerato su padre lo mandé a
Inglaterra. Luciano vio praderas llenas de agua y acantilados blancos; boxe6 con Juan
Latimer y aprendi6 el “over-arm-stroke”, pero una buena mafiana desperto
amodorrado, le habia vuelto eso y regresé todo somnoliento a Paris. La clase de
matematicas-elemental del Liceo Condorcet contaba con treinta y siete alumnos. Ocho
de estos alumnos decian que estaban avivados y trataban a los otros de pulguitas. Los
avivados despreciaron a Luciano hasta el primero de noviembre, pero el dia de Todos
los Santos, Luciano fue a pasearse con Garry, el mas avivado de todos y le dio,
negligentemente, pruebas de conocimientos anatémicos tan precisos, que Garry quedé
asombrado. Luciano no entr6 en el grupo de los avivados porque sus padres no lo
dejaban salir de noche, pero tuvo con ellos relaciones de potencia a potencia.

El jueves, tia Berta iba a almorzar con Riri a la calle Rainouard. Se habia vuelto
enorme y triste y pasaba el tiempo suspirando; pero como su piel se conservaba muy
fina y muy blanca, a Luciano le hubiera gustado verla totalmente desnuda. Por la noche,
en su cama, pensaba en eso: seria en un dia de invierno en el bosque de Bolonia, la
descubririan desnuda en un soto, los brazos cruzados sobre el pecho, temblando, con la
carne de gallina. Imaginaba que un transetnte miope la tocaba con la punta del bastén
diciendo: “;Pero, qué es esto? ;Qué es esto?” Luciano no se entendia muy bien con su
primo: Riri se habia convertido en un lindo jovencito, algo demasiado elegante, seguia
su filosofia en Lakanal y no entendia nada de matematicas. Luciano no podia dejar de
pensar que Riri, cuando tenfa mas de siete afios, hacia todavia sus necesidades en el
pantalén, y que entonces caminaba con las piernas separadas como un pato y miraba a
su mama con ojos candidos diciendo: “Pero no, mam4, no he hecho nada, te lo juro”. Y le
repugnaba tocar la mano de Riri. No obstante era muy amable con él y le explicaba las
lecciones de matematicas; a menudo tenia que hacer un gran esfuerzo sobre si mismo
para no impacientarse, porque Riri no era muy inteligente. Pero no se violentaba nunca
y conservaba una voz reposada y muy calmada. La seflora Fleurier encontraba que
Luciano tenia mucho tacto, pero tia Berta no le demostraba ninguna gratitud. Cuando
Luciano proponia a Riri darle algunas lecciones, ella enrojecia un poco y se agitaba en la
silla diciendo: “Nada de eso, eres demasiado amable, mi Lucianito, pero Riri es un



muchacho grande. Si quisiera podria, no hay que acostumbrarlo a contar con los
demas”. Una noche, la sefiora Fleurier dijo bruscamente a Luciano: “;Crees quiza que
Riri te agradece lo que haces por é1?, pues bien, desengafate, muchachito: pretende que
te das ‘corte’; tu tia Berta me lo ha dicho”. Habia tomado su voz musical y un aire de
bondad; Luciano comprendié que estaba loca de rabia. Se sentia vagamente intrigado y
no encontré nada que contestar. Al dia siguiente y al otro tuvo mucho trabajo y olvidé
esa historia.

El domingo por la mafiana dejé bruscamente su lapicera y se pregunto: “;Acaso me
doy ‘corte’?”. Eran las once. Luciano sentado en su escritorio miraba los rosados
personajes de la cretona que tapizaba la pared; sentia sobre su mejilla izquierda el calor
seco y polvoriento del primer sol de abril y sobre su mejilla derecha el pesado y espeso
calor del radiador. “;Acaso me doy ‘corte’?” Era dificil contestar. Luciano intento
primero recordar su ultima conversacién con Riri y juzgar imparcialmente su propia
actitud. Se habfia inclinado sobre Riri y le habia dicho sonriendo: “;Pescas? Si no pescas,
viejo Rirf, no temas decirmelo: comenzaremos de nuevo”. Algo mas tarde habia
cometido un error en un razonamiento delicado y habia dicho alegremente: “A tiempo
para mi”. Era una expresion que tenia del sefior Fleurier y que lo divertia. No tenia
ninguna importancia: “Pero jacaso me daba ‘corte’ mientras decia eso?”. A fuerza de
buscar, hizo reaparecer de pronto alguna cosa blanca, redonda, suave como un pedazo
de nube: era su pensamiento del otro dia: “;Pescas?”. Y habia tenido eso en la cabeza
pero no podia describirlo. Luciano hizo esfuerzos desesperados para mirar ese pedazo
de nube y sintié de pronto que se caia adentro con la cabeza primero, se encontré de
lleno entre el vapor y él mismo se volvié vapor, no era mas que un calor blanco y
himedo que olia a ropa interior. Quiso arrancarse de ese vapor y retroceder pero venia
con él Penso6: “Soy yo, Luciano Fleurier, estoy en mi pieza, hago un problema de fisica,
es domingo”, pero sus pensamientos se mezclaban enredandose, blanco sobre blanco.
Se sacudio y se puso a detallar los personajes de la cretona, dos pastoras, dos pastores y
el Amor. Luego de pronto se dijo: “Yo soy...” se produjo una ligera caida; se habia
despertado de su larga somnolencia.

No era agradable, los pastores saltaron hacia atras, a Luciano le pareci6 que los
miraba a través del largo tubo de un anteojo. En lugar de ese estupor que le era tan
dulce y que se perdia voluptuosamente en sus propios repliegues, habia ahora una
pequefia perplejidad muy despierta que se preguntaba: “;Quién soy yo?”

—¢Quién soy yo? Miro el escritorio, miro el cuaderno. Me amo Luciano Fleurier,
pero eso no es mas que un nombre. Me doy “corte”. No me doy “corte”. No sé; esto no
tiene sentido.

“Soy un buen alumno. No. Es una farsa: a un buen alumno le gusta trabajar, a mi no.
Tengo buenas notas, pero no me gusta trabajar. Tampoco lo detesto, me importa un
bledo. Me burlo de todo. Nunca seré un jefe.” Pens6 con angustia: “;Pero, qué llegaré a
ser?”. Pas6 un momento; se rasco la mejilla y guifié un ojo porque el sol lo deslumbraba:
“;Qué soy yo?”. Y habia esa bruma enroscada sobre si mismo, indefinida: “jYo!”. Mir6 a
lo lejos. La palabra sonaba en su cabeza y luego tal vez podia adivinarse algo como la
punta sombria de una pirdmide cuyos lados se hundian a lo lejos en la bruma. Luciano



se estremecid y sus manos temblaron: “jAhi estd!, pensaba. jAhi esta! Estoy seguro de
ello: yo no existo”.

Durante los meses que siguieron, Luciano intenté a menudo volverse a adormecer,
pero no lo logré ya; dormia muy regularmente nueve horas por noche y el resto del
tiempo se sentia vivo y mas y mdas perplejo: sus padres decian que jamdas se habia
portado tan bien. Cuando se le ocurria pensar que no tenia madera para jefe, se sentia
romantico y tenia deseos de caminar horas y horas bajo la luna; pero sus padres no le
permitian todavia salir de noche, A menudo entonces se estiraba sobre su cama y se
tomaba la temperatura: el termémetro marcaba 37.5 o 37.6, y Luciano pensaba
entonces, con amargo placer, que sus Padres le encontrarian buena cara. “No existo.”
Cerraba los ojos y se dejaba ir: la existencia es una ilusién; puesto que sé que no existo
no tengo mas que taparme las orejas, no pensar en nada y me aniquilaré. Pero la ilusién
era tenaz. Por lo menos tenia sobre la demdas gente la superioridad muy maliciosa de
poseer un secreto: Garry, por ejemplo, no existia mas que Luciano. Pero bastaba verlo
resoplar tumultuosamente en medio de sus admiradores: se comprendia de inmediato
que creia a pie juntillas en su propia existencia. El sefior Fleurier tampoco existia —ni
Riri, ni nadie— el mundo era una comedia sin actores. Luciano que habia obtenido la
nota 15 por su disertaciéon sobre “La moral y la ciencia” sofié en escribir un “Tratado del
aniquilamiento”, e imaginé que, leyéndolo, la gente se reabsorberia unos después de
otros como los vampiros al canto del gallo. Antes de comenzar la redacciéon de su
tratado, quiso conocer la opinién del Babuino, su profesor de filosofia. “Perddn, sefior, le
dijo al terminar la clase, ;se puede acaso sostener que nosotros no existimos?” El
Babuino dijo que no: “Cogito —dijo—, ergo sum. Usted existe puesto que duda de su
existencia”. Luciano no quedé muy convencido, pero renunci6 a escribir su obra. En
julio termindé sin brillo su bachillerato de matematicas y partié para Ferolles con sus
padres. La perplejidad no pasaba nunca, era como un deseo de estornudar.

El tio Bouligaud habia muerto y la mentalidad de los obreros del sefior Fleurier
habia cambiado mucho. Cobraban actualmente salarios altos y sus mujeres compraban
medias de seda. La sefiora Bouffardier citaba algunos detalles asombrosos a la sefiora
Fleurier: “Mi sirvienta me contaba que vio ayer en la casa de comidas a la pequefia
Ansiaume, que es hija de un buen obrero de su marido, de la que nos ocupamos cuando
perdié a su madre. Se ha casado con un ajustador de Baupertuis. Pues bien, jencargaba
un pollo de veinte francos! ;Y con una arrogancia! Nada es bastante bueno para ellas.
Quieren tener todo lo que nosotros tenemos”. Ahora, cuando Luciano daba los domingos
un pequefio paseo con su padre, los obreros se tocaban apenas las gorras al verlos y
hasta habia algunos que cruzaban para no saludarlos. Un dia Luciano encontré al hijo de
Bouligaud que no parecié reconocerle. Luciano se excitd6 un poco: era el momento de
probarse que era un jefe. Hizo pesar sobre Julio Bouligaud una mirada de aguila y
avanz6 hacia él con las manos detrds de la espalda. Pero Bouligaud no pareci6
intimidado: volvié hacia Luciano los ojos vacios y cruzé a su lado silbando. “No me ha
reconocido”, se dijo Luciano. Pero estaba profundamente desilusionado y los dias que
siguieron pensé mas que nunca que el mundo no existia.

El pequefio revélver de la sefiora Fleurier estaba guardado en el cajén izquierdo de
la cémoda. Su marido se lo habia regalado en septiembre de 1914, antes de partir para



el frente. Luciano lo tomé y lo volvié largo tiempo entre sus dedos: era una pequena
joya, con cafibn dorado y la culata con cachas de nacar. No podia contarse con un
tratado de filosofia para persuadir a la gente de que no existian. Lo que era necesario
era un acto, un acto verdaderamente desesperado que disipara las apariencias y
mostrara a plena luz la inexistencia del mundo. Una detonacién, un cuerpo joven
desangrandose sobre una alfombra, algunas palabras garabateadas sobre una hoja: “Me
mato porque no existo. Y ustedes, hermanos mios, tampoco existen”. La gente leeria el
diario por la mafiana, verian: “Un adolescente se ha atrevido”. Y cada uno de ellos se
sentirfa terriblemente turbado y se preguntaria: “;Y yo? ;Acaso existo?”. Se habian
conocido en la historia, entre otras cuando se public6 Werther, tales epidemias de
suicidios; Luciano pensé que “martir” en griego quiere decir “testigo”. Era demasiado
sensible para ser un jefe, pero no Para ser un martir. Desde entonces entré a menudo en
el tocador de su madre y miraba el revdlver y se sentia agonizar. Lleg6 hasta morder el
cafién dorado apretando fuertemente los dedos sobre la culata. Después se sentia mas
alegre porque pensaba que todos los verdaderos jefes habian conocido la tentacion del
suicidio. Por ejemplo, Napoledn. Luciano no se engafiaba, sabia que tocaba el fondo de la
desesperacion, pero esperaba salir de esta crisis con Un alma templada y ley6 con
interés el Memorial de Santa Elena. Sin embargo era necesario tomar una decision.
Luciano fijé el 30 de septiembre como ultimo término de sus dudas. Los ultimos dias
fueron extremadamente penosos: ciertamente la crisis era saludable, pero exigia de
Luciano una tensién tan fuerte que temia romperse un dia como un vaso. No se atrevia
ya a tocar el revdlver, se contentaba con abrir el cajon, levantaba un poco las
combinaciones de su madre y contemplaba largamente al pequefio monstruo glacial y
testarudo que se asentaba en un hueco de seda rosa. Sin embargo, cuando se decidié a
vivir sinti6 un vivo descontento y se encontré totalmente ocioso. Felizmente le
absorbieron los multiples cuidados del regreso: sus padres le enviaron al Liceo San Luis
para seguir los cursos preparatorios de la escuela central. Llevaba un lindo casquete de
borde rojo con una insignia y cantaba:

Es el piston él que hace marchar las maquinas;

Es el piston el que hace marchar los vagones...

Esta nueva dignidad de “piston” llenaba de orgullo a Luciano; y ademas su clase no
se parecia a las otras; tenia tradiciones y un ceremonial: era una fuerza. Por ejemplo, era
costumbre que una voz preguntara un cuarto de hora antes de terminar la clase de
francés: “;Qué es un cyrard?”, y todo el mundo respondia en sordina: “Es un idiota”.
Después de lo cual la voz continuaba: “;Qué es un agro?” y le respondian un poco mas
alto: “Es un idiota”. Entonces el sefior Béthune que era casi ciego y llevaba anteojos
negros, decia con cansancio: “jPor favor, sefiores!”. Habia algunos instantes de silencio
absoluto y los alumnos se miraban con sonrisas de inteligencia; luego alguien gritaba:
“¢Qué es un pistén?” y rugian todos juntos: “jEs un gran tipo!”. En esos momentos
Luciano se sentia galvanizado. Por la noche relataba minuciosamente a sus padres los
diversos incidentes del dia, y cuando decia: “Entonces toda la clase se eché a reir...” o
bien: “Toda la clase decidié poner a Meyrinez en cuarentena” las palabras al pasar le
caldeaban la boca como un trago de alcohol. Sin embargo los primeros meses fueron
muy duros: Luciano fracasé en sus examenes de matematicas y de fisica, y luego,



individualmente, sus camaradas no le eran muy simpaticos; eran casi todos becados, la
mayoria estipidos, sucios y mal educados, no hay ni uno solo, dijo a su padre, de quien
quisiera hacerme amigo. “Los becados, dijo sofiadoramente el sefior Fleurier,
representan una minoria intelectual y, no obstante, resultan malos jefes: han quemado
una etapa.” Al escuchar hablar de “malos jefes” Luciano sintié un pinchazo desagradable
en el corazoén y pensé nuevamente en matarse durante la semana siguiente; pero no
sentia el mismo entusiasmo que durante las vacaciones. En el mes de enero, un nuevo
alumno llamado Berliac escandalizé a toda la clase; llevaba trajes entallados verdes o
malva, a la dltima moda, con pequeios cuellos redondos y pantalones como se veian en
los figurines de los sastres, tan estrechos que uno se preguntaba cémo podia
ponérselos. Desde el principio se clasificé Ultimo en matematicas: “Me c... en eso,
declard, yo soy literato; hago matematicas para mortificarme”. Al cabo de un mes habia
seducido a todo el mundo; distribuy6 cigarrillos de contrabando, les dijo que tenia
mujeres y les mostro cartas que le habian enviado. Todo el mundo decidié que era un
tipo elegante y que habia que dejarlo tranquilo. Luciano admiraba mucho sus maneras y
su elegancia, pero Berliac trataba a Luciano con condescendencia y le llamaba “nifio
rico”. “Después de todo, dijo Luciano, vale mas eso que ser nifio pobre.” Berliac sonrié:
“Eres un ciniquito”, le dijo, y, al dia siguiente le dio a leer uno de sus poemas: “Carusso
engullia todas las noches ojos crudos, aparte de eso era sobrio como un camello. Una
dama hizo un ramo con los ojos de su familia y lo lanz6 a la escena. Todos se inclinan
ante este gesto ejemplar. Pero no olvidéis que su hora de gloria dur6 treinta y siete
minutos; exactamente desde el primer bravo hasta que se apagé la gran arafia de la
Opera (por lo demas era necesario que ella dejara a su marido, laureado en muchos
concursos, que tapaba con dos cruces de guerra las cavidades rosadas de sus drbitas). Y
notad bien esto: todos aquellos de entre nosotros que coman demasiada carne humana
en conserva pereceran de escorbuto”. “Estd muy bien”, dijo Luciano desconcertado. “Los
obtengo, dijo Berliac con negligencia, por una técnica nueva: se llama la escritura
automatica.” Por ese tiempo Luciano sintié un violento deseo de matarse y pidi6é consejo
a Berliac. “;Qué debo hacer?” pregunté cuando hubo expuesto su caso. Berliac le habia
escuchado en silencio: tenia la costumbre de chuparse los dedos y de cubrir luego de
saliva los granos que tenia en la cara, de manera que su piel brillaba en placas como un
camino después de la lluvia. “Haz lo que quieras, dijo por ultimo, eso no tiene ninguna
importancia.” Reflexion6 un poco y agreg6 subrayando las palabras: “Nada tiene nunca
ninguna importancia”. Luciano quedé un poco desilusionado, pero comprendié que
Berliac estaba profundamente interesado, cuando lo invité el jueves siguiente a
merendar con su madre. La sefiora Berliac fue muy amable; tenfa dos verrugas y una
mancha de vino sobre la mejilla izquierda. “Tu ves, dijo Berliac a Luciano, las verdaderas
victimas de la guerra somos nosotros.” Era exactamente la opinién de Luciano y
convinieron en que los dos pertenecian a una generacion sacrificada. Caia el dia, Berliac
se habia acostado en su cama, con las manos anudadas detris de la nuca. Fumaron
cigarrillos ingleses, pusieron discos en el gramo6fono y Luciano escuch6 la voz de Sofia
Tucker y la de Al Johnson. Se pusieron melancélicos y Luciano pensé que Berliac era su
mejor amigo. Berliac le pregunt6 si conocia el psicoandlisis; su voz era seria y miraba a
Luciano con gravedad. “Hasta los quince afios he deseado a mi madre”, le confié.



Luciano se sinti6 muy incomodo; tenia miedo de ruborizarse y ademas recordaba las
verrugas de la sefiora Berliac y no comprendia que se la pudiera desear. No obstante,
cuando volvié para traerles algunas bebidas se sintié6 vagamente turbado y traté de
adivinar su pecho a través del delantal amarillo que llevaba. Cuando salig, Berliac dijo
con voz positiva: “Naturalmente td también habras deseado acostarte con tu madre”. No
interrogaba, afirmaba. Luciano se encogié de hombros: “Naturalmente” dijo. Al dia
siguiente estaba inquieto, tenia miedo de que Berliac repitiera su conversacion. Pero se
tranquilizé pronto: “Después de todo, pensé, él estd mas comprometido que yo”.

Quedo6 muy seducido por el giro cientifico que habian tomado sus confidencias y el
jueves siguiente ley6 una obra de Freud sobre el suefio, en la biblioteca Santa Genoveva.
Fue una revelacion: “Conque es asi, se repetia Luciano caminando al azar por las calles:
conque es asi”. Compro6 de inmediato la Introduccion al psicoandlisis y la Psicopatologia
de la vida cotidiana y todo se volvi6 claro para él. Esa extrafia impresiéon de no existir,
ese vacio que habia habido largo tiempo en su conciencia, sus somnolencias, sus
perplejidades, sus vanos esfuerzos para conocerse, que nunca encontraban mas que una
cortina de bruma... “Maldicién, pensé, tengo un complejo.” Conté a Berliac como en su
infancia se habia imaginado que era sondmbulo y cémo los objetos no le parecian nunca
totalmente reales: “Debo tener, concluy6, un complejo de huida Por la mentira”.
“iExactamente como yo, dijo Berliac, tenemos complejos casa!” Tomaron la costumbre
de interpretar sus suefos y hasta sus menores gestos; Berliac tenia siempre tantas
historias que contar, que Luciano sospechaba que las inventaba o al menos las
embellecia. Pero se entendian muy bien y abordaban los mas delicados temas con
objetividad; se confesaron que llevaban una madascara de alegria para engafar a sus
circulos, pero que, en el fondo, estaban terriblemente atormentados. Luciano se libré de
sus inquietudes. Se arroj6 con avidez sobre el psicoanalisis porque entendia que era lo
que le convenia en el momento actual; se sentia fortalecido, ya no tenia necesidad de
hacerse mala sangre y estar siempre buscando en su conciencia las manifestaciones
palpables de su caracter. El verdadero Luciano estaba profundamente escondido en lo
inconsciente, era necesario sofar con él, sin verlo jamas, como con un ausente querido.
Luciano pensaba todo el dia en sus complejos e imaginaba con orgullo el mundo oscuro,
cruel y violento que se agitaba bajo los vapores de su conciencia. “Comprende, decia a
Berliac, aparentemente yo era un chico medio dormido e indiferente a todo, nada
interesante. Y aun por dentro, sabes, tenia tal aspecto de ser realmente asi, que yo
mismo casi me dejé engafiar. Pero sabia bien que habia otra cosa.” “Siempre hay otra
cosa”, contestaba Berliac. Y se sonreian con orgullo. Luciano compuso un poema
titulado “Cuando se desgarre la bruma” y Berliac lo encontr6 famoso, pero reproch6 a
Luciano haberlo escrito en versos regulares. Lo aprendieron sin embargo de memoria y
cuando querian hablar de sus libidos decian con gusto:

“Los grandes cangrejos ocultos bajo el manto de la bruma.” Después, sencillamente
los “cangrejos” guifiando el ojo. Pero al cabo de algin tiempo Luciano, cuando estaba
solo y sobre todo por la noche, comenzé a encontrar todo esto un poco espantoso. No se
atrevia a mirar a su madre a la cara, y cuando la besaba antes de irse a acostar temia que
un poder tenebroso desviara su beso y lo hiciera caer sobre la boca de la sefiora
Fleurier; era como si llevara en si mismo un volcan. Luciano se traté con precauciéon



para no violentar el alma suntuosa y siniestra que se habia descubierto. Conocia al
presente todo su valor y temia sus terribles despertares: “Tengo miedo de mi mismo”,
se decia, es e hacia seis meses habia renunciado a las practicas solitarias porque lo
aburrian y tenia demasiado trabajo, pero volvié a ellas: era preciso que cada uno
siguiera su inclinacidn; los libros de Freud estaban llenos de historias de desdichados
jovenes que habian tenido brotes de neurosis por haber roto demasiado bruscamente
con sus habitos. “;No nos volveremos locos?”, pregunté a Berliac. Y de hecho, algunos
jueves se sentia extrafio: la penumbra se habia deslizado solapadamente en la
habitaciéon de Berliac, habian fumado paquetes enteros de cigarrillos opidceos, sus
manos temblaban. Entonces uno de ellos se levantaba sin decir una palabra, caminaba
lentamente hasta la puerta y daba vuelta al conmutador. Una luz amarilla invadia la
pieza y se miraban con desconfianza.

Luciano no tardé en notar que su amistad con Berliac descansaba sobre un mal
entendido: nadie mas sensible que él, ciertamente, a la belleza patética del complejo de
Edipo, pero veia en él ante todo, el signo de una fuerza de pasiéon que deseaba derivar
mas tarde hacia otros fines. Por el contrario, Berliac parecia complacerse en su estado y
no queria salir de él. “Somos tipos embromados, decia con orgullo, fracasados. Nunca
seremos nada.” “Nunca nada”, respondia Luciano como un eco. Pero estaba furioso. De
regreso de las vacaciones de Pascua, Berliac le conté que habia compartido la habitacién
de su madre en un hotel de Dijon: se habia levantado al amanecer, se habia acercado a la
cama donde su madre todavia dormia y habia rebatido suavemente las mantas. “Su
camisdn estaba levantado”, dijo burlén. Al oir estas palabras Luciano no Pudo dejar de
despreciar un poco a Berliac y se sintié muy solo. Era lindo tener algunos complejos
pero era necesario saber liquidarlos a tiempo: ;cémo un hombre hecho podria asumir
responsabilidades y tomar el mando de nada si conservara una sexualidad infantil?
Luciano comenz6 a inquietarse seriamente: le hubiera gustado pedir consejo a una
persona autorizada, pero no sabia a quien dirigirse. Berliac le habia hablado a menudo
de un superrealista llamado Bergere que era muy versado en psicoanalisis y que parecia
haber adquirido un gran ascendiente sobre él; pero nunca habia propuesto a Luciano
presentarselo. Luciano quedd también muy desilusionado porque habia contado con
Berliac para conseguir mujeres; pensaba que la posesién de una linda querida cambiaria
naturalmente el curso de sus ideas. Pero Berliac no hablaba nunca de sus buenas
amigas. Algunas veces iban por las grandes avenidas y seguian a algunas tipejas, pero no
se atrevian a hablarles; “jQué quieres, pobre viejo!, decia Berliac, no somos de la raza
que ies agrada. Las mujeres sienten en nosotros alguna cosa que las espanta”. Luciano
no contestaba; Berliac comenzaba a fastidiarlo. Hacia a menudo bromas de muy mal
gusto sobre los padres de Luciano, los llamaba sefior y sefiora Blanducho. Luciano
comprendia muy bien que un superrealista desprecia la burguesia en general, pero
Berliac habia sido invitado muchas veces por la sefiora Fleurier que lo habia tratado con
confianza y amistad: a falta de gratitud, una simple preocupacién de decencia hubiera
debido impedirle hablar de ellos en ese tono. Ademas Berliac era terrible con su mania
de pedir dinero prestado y no devolverlo; en el 6mnibus nunca tenia cambio y era
necesario pagar por él; en los cafés s6lo una vez cada cinco proponia pagar el gasto.
Luciano le dijo por lo claro un dia, que no comprendia eso, que entre camaradas se



debian dividir todos los gastos de los paseos. Berliac le mir6 profundamente y le dijo:
“No me cabe duda: eres un anal” y le explico la relacién freudiana: heces = oro, y la
teoria freudiana de la avaricia. “Querria saber una cosa, dijo, ;hasta qué edad te ha
limpiado tu madre?”. Estuvieron a punto de refiir.

Desde que empezé el mes de mayo Berliac se puso a faltar al Liceo: Luciano iba a
encontrarlo después de las clases en un bar de la calle Petitchamps donde bebian
vermouth “Crucifix”. Un martes a la tarde Luciano encontré a Berliac sentado ante un
vaso vacio. “Ya estds aqui, dijo Berliac, escucha, tengo que largarme, tengo cita a las
cinco con mi dentista. Espérame, vive al lado, tardaré una media hora.” “0. K.” contest6
Luciano dejandose caer en una silla. “Francisco, tradigame un vermouth solo.” En ese
momento entré un hombre en el bar y viéndolos sonrié con aire asombrado. Berliac
enrojecié y se levanté apresuradamente. “;Quién puede ser?”; se pregunt6é Luciano.
Berliac estrechando la mano del desconocido se las arreglé para ocultar a Luciano;
hablaba con voz baja y rapida; el otro contesté con voz clara: “nada de eso, chiquito mio,
nada de eso, td no seras nunca mas que un payaso”. Al mismo tiempo se levantaba sobre
la punta de los pies y miraba a Luciano por encima de la cabeza de Berliac, con tranquila
seguridad. Podia contar treinta y cinco anos, tenia palido el rostro y magnificos cabellos
blancos: “Seguramente es Bergere pensé Luciano, latiéndole el corazén, jqué hermoso
es!”

Berliac habia tomado al hombre de los cabellos blancos por el codo, con gesto
timidamente autoritario:

—Venga conmigo —dijo— voy a casa de mi dentista, es a dos pasos.

—Pero creo que estds con un amigo —contesté el otro sin quitar los ojos de
Luciano— deberias presentarnos.

Luciano se levant6 sonriendo: “Agarrate esa”, pensoé; tenia las mejillas ardiendo. El
cuello de Berliac se hundi6 entre los hombros y durante un segundo Luciano crey6 que
se iba a negar. “Bueno, preséntame pues”, dijo con voz alegre. Pero apenas hablé, la
sangre afluyd a sus sienes, hubiera querido hundirse bajo tierra. Berliac dio vuelta la
cara y farfullé sin mirar a nadie:

—Luciano Fleurier un compafiero del Liceo: el sefior Aquiles Bergere.

—Sefior, admiro sus obras —dijo Luciano con voz débil. Bergere le tomé la mano
entre sus largas manos finas y le obligd a sentarse. Hubo un silencio; Bergere envolvia a
Luciano en una cdlida y tierna mirada; guardaba su mano entre las de él: “;Esta
inquieto?”, le pregunt6 con dulzura.

Luciano se aclaré la voz y devolvi6 a Bergére una mirada firme:

—Estoy inquieto —respondié claramente. Le parecia que acababa de sufrir las
pruebas de una iniciacion. Berliac dudé un instante, luego volvié rabiosamente a ocupar
su lugar arrojando su sombrero sobre la mesa. Luciano ardia en ganas de contar a
Bergére su tentativa de suicidio; era uno de esos con quienes hay que hablar de las
cosas abruptamente y sin preparacion. No se atrevi6é a decir nada a causa de Berliac;
odiaba a Berliac.

—Tienen raki? —pregunté Bergére al mozo.

—No, no tienen —dijo Berliac con apresuramiento—; es una pequefia “boite”
encantadora, pero no tienen mas que vermouth para beber.



—¢Qué es esa cosa amarilla que tienen alld abajo en una garrafa? —pregunt6
Bergére con una seguridad llena de blandura.

—Es “Crucifix” blanco —contest6 el mozo.

—Bueno, traigame de eso.

Berliac se retorcia en su silla; parecia vacilar entre el deseo de alabar a sus amigos y
el temor de hacer brillar a Luciano a sus expensas. Termin6 por decir con voz lagubre y
orgullosa:

—Este quiso matarse.

—iCaramba! —dijo Bergere— ya me lo esperaba.

Hubo un nuevo silencio; Luciano habia bajado los ojos con aire modesto pero se
preguntaba si Berliac no abandonaria rapido el campo. Bergere miré de pronto, su reloj.

—¢Y tu dentista? —pregunto.

Berliac se levanté de mala gana.

—Acompafieme Bergere —suplicé— es a dos pasos.

—Para qué? Mientras vuelves, haré compafiia a tu camarada.

Berliac se demoré todavia un momento; saltaba de un pie a otro.

—Vamos; largate —dijo Bergere con voz imperiosa— nos encontraras aqui.

Cuando Berliac se fue, Bergere se levanté y fue a sentarse, sin cumplimientos, al lado
de Luciano. Luciano le conté largamente su suicidio; le explico también que habia
deseado a su madre, que era un sadico-anal, que en el fondo nada le agradaba y que
todo era una comedia. Bergere le escuchaba sin decir nada, mirandolo profundamente, y
Luciano encontraba delicioso el ser comprendido. Cuando terminé, Bergere le pasé
familiarmente el brazo sobre los hombros y Luciano aspiré un olor a agua de Coloniay a
tabaco inglés.

—¢Sabe cémo llamo yo a su estado, Luciano?

Luciano miré a Bergere con esperanza; no quedoé desilusionado.

—Yo lo llamo —dijo Bergére— el Desorden.

Desorden: la palabra habia comenzado tierna y blanca como un rayo de luna, pero la
“en” final tenia el fragor broncineo del cuerno.

—Desorden... —dijo Luciano.

Se sentia grave e inquieto como cuando dijo a Rirf que era sonambulo. El bar estaba
sombrio, pero la puerta se abria de par en par sobre la calle, sobre la niebla luminosa y
rubia de la primavera; bajo el delicado perfume que se desprendia de Bergere, Luciano
percibia el pesado olor de la sala oscura, olor a vino tinto y a madera humeda.
“Desorden... —pensaba— ;adonde me va a llevar?”. No sabia si se habia descubierto una
dignidad o una enfermedad nueva, veia cerca de sus ojos los agiles labios de Bergere
que cubrian y descubrian sin descanso el brillo de un diente de oro.

—Amo los seres que viven en desorden —dijo Bergere—, y encuentro que tiene
usted una suerte extraordinaria. Porque, en fin, esto es algo que le ha sido dado. Ve
todos esos cerdos. Todos son tranquilos. Seria necesario echarlos a las hormigas rojas
para estimularlos un poco. ;Sabe usted lo que hacen esos concienzudos animalitos?

—Comen hombres —dijo Luciano.

—Si, limpian los esqueletos de su carne humana.

—Lo sé —dijo Luciano— ;y yo? ;Qué debo hacer?



—Nada, por el amor de Dios —dijo Bergere con comico espanto—. Y sobre todo no
se vaya a sentar. A menos —dijo riendo— que lo haga sobre un palo. ;Ha leido usted a
Rimbaud?

—No —dijo Luciano.

—Le prestaré las [luminaciones. Esciicheme, es necesario que nos volvamos a ver. Si
usted esta libre el jueves, pase por casa a eso de las tres; vivo en Montparnasse, 9, calle
Campagne-Premieére.

El jueves siguiente Luciano fue a lo de Bergere y volvi6 casi todos los dias del mes de
mayo. Convinieron en decir a Berliac que se veian una vez por semana, porque, querian
ser francos con él y no querian darle un disgusto. Berliac se mostré completamente
indiscreto y dijo a Luciano burlonamente: “Entonces ;es una pasién? El te ha servido la
inquietud y tu le has servido el suicidio: ;bien jugado, eh?” Luciano protesté. “Te haré
notar —dijo enrojeciendo— que fuiste ti quien hablé el primero de mi suicidio.” “Oh —
dijo Berliac— fue solamente para evitarte la vergiienza de hacerlo ti mismo.”
Espaciaron sus encuentros. “Todo lo que me gustaba en él —dijo un dia Luciano a
Bergeére— es lo que usted le habia prestado. Ahora me doy cuenta de eso.” “Berliac es un
mono, dijo riendo Bergere, es lo que siempre me ha atraido hacia él. ;Sabe que su abuela
materna es judia? Eso explica muchas cosas.” “En efecto”, contesté Luciano. Agregd
después de un momento: “Por lo demas tiene algo de encantador”. El departamento de
Bergére estaba lleno de objetos raros y cémicos: Taburetes cuyos asientos de terciopelo
rojo descansaban sobre piernas de mujer de madera pintada, estatuitas negras, un
cinturén de castidad de hierro forjado con puntas, senos de yeso en los cuales se habian
plantado cucharitas; sobre el escritorio un gigantesco piojo de bronce y un craneo de
monje robado de un osario de Mistra, servian de aprieta-papel. Las paredes estaban
tapizadas de participaciones que anunciaban la muerte del surrealista Bergére. Pese a
todo, el departamento daba una impresién de inteligente comodidad y a Luciano le
agradaba extenderse en el profundo divan del saléon de fumar. Lo que le asombraba
particularmente era la enorme cantidad de sorpresas y de burlas que Bergere habia
acumulado sobre un estante: fluido glacial, polvo para estornudar, picapica, azlcar
flotante, excremento diabdlico, ligas de novia. Bergére tomaba, mientras hablaba, el
excremento diaboélico entre sus dedos y lo consideraba con gravedad. “Estas bromas —
decia—, tienen un valor revolucionario; inquietan. Hay mas poder destructivo en ellas
que en las obras completas de Lenin.” Luciano, sorprendido y encantado, miraba
alternativamente ese bello rostro atormentado de ojos hundidos y esos largos dedos
finos que sostenian con gracia un excremento perfectamente imitado. Bergere le
hablaba a menudo de Rimbaud y del “desorden sistematico de todos los sentidos”.
“Cuando usted pueda, al pasar por la plaza de la Concordia, ver distintamente y a
voluntad una negra de rodillas en trance de chupar el obelisco; podra decir que ha
reventado el decorado y que esta salvado.” Le prestd Las iluminaciones, Los cantos de
Maldoror y las obras del marqués de Sade. Luciano trat6 concienzudamente de
comprenderlos, pero muchas cosas se le escapaban y estaba asombrado porque
Rimbaud era pederasta. Se lo dijo a Bergere, que se echd a reir: “;Pero por qué,
pequeiio?” Luciano quedé muy molesto. Se ruborizé y durante un minuto se puso a
odiar a Bergere con todas sus fuerzas; pero se domind, levanté la cabeza y dijo con



sencilla franqueza: “He dicho una tonteria”. Bergeére le acaricié los cabellos; parecia
enternecido: “Esos grandes ojos llenos de turbacién, dijo, esos ojos de gacela... Si,
Luciano, ha dicho una tonteria. La pederastia de Rimbaud es el primero y genial
desarreglo de su sensibilidad. A ella debemos sus poemas. Creer que hay objetos
especificos del deseo sexual y que estos objetos son las mujeres, porque tienen un
agujero entre las piernas, es el odioso y voluntario error de los ‘sentados’. jMire!”. Sacé
de su escritorio una docena de fotos amarillentas y las arroj6é sobre las rodillas de
Luciano. Luciano vio unas horribles rameras desnudas, riendo con bocas desdentadas,
apartando sus piernas como labios y mostrando entre sus muslos algo asi como una
lengua musgosa. “Compré la colecciéon por tres francos en Bou-Saada —dijo Bergere—.
Si usted besa el trasero de esas mujeres, usted es un hijo de familia y todo el mundo dice
que lleva vida de soltero. Porque son mujeres. ;Comprende? Le digo que lo primero que
hay que hacer es persuadirse de que todo puede ser objeto del deseo sexual, una
maquina de coser, una probeta, un caballo o un zapato. Yo, dijo sonriendo, he hecho el
amor con moscas. He conocido un fusilero guardacostas que se acostaba con patos, les
ponia la cabeza en un cajén, los mantenia sélidamente por las patas y, jadelante!”
Bergere pellizcé distraidamente la oreja de Luciano y concluyé: “El pato moria y se lo
comia el batalléon”. Luciano salia de estas conversaciones con la cabeza ardiendo,
pensaba que Bergere era un genio, pero le sucedia a veces despertarse por las noches
empapado en sudor, llena la cabeza de visiones monstruosas y obscenas y se
preguntaba si Bergeére ejercia sobre él una buena influencia: “;Estar solo! —gemia
retorciéndose las manos—, no tener a nadie que me aconseje, que me diga si voy por el
buen camino”. Si iba hasta el fin, si practicaba porque si, el desarreglo de todos sus
sentidos, ;no iba acaso a perder pie y a ahogarse? Un dia que Bergere le habia hablado
largamente de André Bretén, Luciano murmuré como en un suefio: “Si, pero ;si después
de eso no puedo volver atras?” Bergere se sobresalto: “;Volver atras?”. ;Quién habla de
volver atras? Si usted se vuelve loco, tanto mejor. Después, como dice Rimbaud,
“vendran otros horribles trabajadores”. “Era lo que yo pensaba”, dijo Luciano
tristemente. Habia notado que estas largas conversaciones tenian un resultado opuesto
al que deseaba Bergere: en cuanto Luciano se sorprendia experimentando una
sensacion un poco fina, una impresion original, se ponia a temblar: “Ahora empieza”,
pensaba. Hubiera deseado con gusto tener solamente las percepciones mas triviales y
mas rudas; sélo se sentia a gusto por las noches con sus padres: eran su refugio.
Hablaban de Briand, de la mala voluntad de los alemanes, del alumbramiento de la
prima Juana y del precio de la vida. Luciano cambiaba voluptuosamente con ellos
palabras de un vulgar buen sentido. Un dia cuando volvié a su habitacién, después de
haber dejado a Bergere, cerr6 maquinalmente la puerta con llave y ech6 cerrojo. Cuando
se dio cuenta de su gesto se esforz6 por reir pero no pudo dormir durante la noche:
acababa de comprender que tenia miedo.

No obstante, por nada del mundo hubiera dejado de frecuentar a Bergere. “Me
fascina”, se decia. Ademas apreciaba vivamente la camaraderia tan delicada y de un
género tan particular que Bergere habia sabido establecer entre ellos. Sin dejar un tono
viril y casi rudo, Bergere tenia el arte de hacer sentir y por asi decir, tocar a Luciano, su
ternura: le rehacia, por ejemplo, el nudo de la corbata, lo reprendia por ir mal arreglado,



y lo peinaba con un peine de oro que provenia de Cambodge. Hizo descubrir a Luciano
su propio cuerpo y le explic6 la belleza aspera y patética de la juventud: “Usted es
Rimbaud, le decia, el tenia sus grandes manos cuando vino a Paris para ver a Verlaine;
tenia ese rostro rosado de joven campesino bien nutrido y ese largo cuerpo fragil de
jovencita rubia”. Obligaba a Luciano a desatarse la corbata y a abrirse la camisa y
después lo conducia, muy confuso, ante un espejo y le hacia admirar la armonia
encantadora de sus mejillas rojas y de su garganta blanca; entonces rozaba con mano
ligera las caderas de Luciano y agregaba tristemente: “Uno deberia matarse a los veinte
afios”. Ahora, a menudo, Luciano se miraba en los espejos y aprendia a gozar de su joven
gracia llena de torpeza: “Soy Rimbaud”, pensaba por la noche, quitandose la ropa con
gestos llenos de dulzura, y empezaba a creer que tendria la vida breve y tragica de una
flor demasiado bella. En esos momentos le parecia que habia conocido mucho tiempo
antes impresiones analogas y le volvié a la memoria una imagen absurda: se volvi6 a ver
chiquito, con una larga vestidura azul y alas de dngel, distribuyendo flores en una venta
de caridad. Miraba sus largas piernas. “;Sera verdad que tengo la piel tan suave?”,
pensaba divertido. Y una vez se paseo los labios por el antebrazo, desde la mufeca hasta
el pliegue del codo, a lo largo de una encantadora venita azul.

Un dia, al entrar en casa de Bergere, tuvo una sorpresa desagradable: Berliac estaba
alli y se ocupaba en sacar con un cuchillo fragmentos de una sustancia negruzca que
tenia el aspecto de un terrén de tierra. Los dos jévenes hacia diez dias que no se habian
visto; se estrecharon la mano con frialdad. “;Ves esto?”, dijo Berliac, es haschich. Vamos
a ponerlo en estas pipas entre dos capas de tabaco rubio, hace un efecto asombroso. Hay
una para ti, agregd. “Gracias, dijo Luciano, no quiero.” Los otros dos se echaron a reir y
Berliac insistié, con malos ojos: “Pero, eres un idiota, viejo, no te puedes figurar lo
agradable que es”. “Te he dicho que no”, dijo Luciano. Berliac no contest6 nada, se limité
a sonreir con aire superior y Luciano vio que Bergére también sonreia. Golpe6 con el pie
y dijo: “No quiero, no quiero deslomarme, encuentro idiota tomar esas cosas que
embrutecen”. Aquello se le escapé a su pesar, pero cuando comprendié el alcance de lo
que acababa de decir e imaginé lo que Bergere podia pensar de él, sinti6 deseos de
matar a Berliac y las ldgrimas le subieron a los ojos. “Tt eres un burgués —dijo Berliac
encogiéndose de hombros—, te haces el que nadas, pero tienes muchisimo miedo de
perder pie.” “No quiero tomar la costumbre de los estupefacientes —dijo Luciano con
voz mas tranquila—, es una esclavitud como cualquier otra y quiero estar disponible.”
“Di que tienes miedo de comprometerte”, contestd violentamente Berliac. Luciano iba a
darle un par de bofetadas cuando escucho la voz imperiosa de Bergere: “Déjale Carlos
—decia a Berliac—. El tiene razén. Su miedo a comprometerse es también desorden”.
Fumaron los dos extendidos sobre el divan y un olor a papel de Armenia se difundi6 por
toda la pieza. Luciano estaba sentado en un taburete de terciopelo rojo y los
contemplaba en silencio. Berliac, al cabo de un momento, dejoé caer su cabeza hacia atras
y pestafieé con una sonrisa hiumeda. Luciano lo miraba con rencor y se sentia humillado.
Por ultimo Berliac se levant6 y dejé la pieza con paso inseguro: habia conservado todo
el tiempo sobre sus labios esa mala sonrisa adormecida y voluptuosa. “Deme una pipa”,
dijo Luciano con voz ronca. Bergere se echo a reir: “No vale la pena, dijo. No te molestes
por Berliac. ;Sabes lo que hace en este momento?”. “Me c... en eso.” “Bueno, sdbelo de



cualquier modo, vomita, dijo tranquilamente Bergere. Es el tinico efecto que le produce
siempre el haschich. Lo demas s6lo es comedia, pero lo hago fumar a veces porque
quiere asombrarme y eso me divierte.” Al dia siguiente Berliac fue al Liceo y quiso tratar
con superioridad a Luciano: “Tu subes a los trenes, dijo, pero eliges cuidadosamente los
que se quedan en la estacién”. Pero se encontré con una pared: “Eres un farsante, le
contestd Luciano, jacaso crees que no sé lo que hacias ayer en el bafio? jVomitabas,
viejo!” Berliac se puso palido “;Bergere te lo dijo?” “;Quién quieres que haya sido?”
“Esta bien, balbuce6 Berliac, pero jamas hubiera creido que Bergéere fuera un tipo capaz
de burlarse de sus antiguos compafieros con los nuevos.” Luciano se sentia un poco
inquieto: habia prometido a Bergére no repetir nada. “Vamos, vamos, dijo, no se ha
burlado de ti, quiso mostrarme simplemente que eso no colaba.” Pero Berliac le volvi6 la
espalda y se alejo sin estrecharle la mano. Luciano no estaba muy orgulloso cuando
volvio a casa de Bergere. “;Qué le dijo usted a Berliac?”, pregunté Bergere con aire
displicente. Luciano bajé la cabeza sin contestar, estaba abrumado. Pero sintié de
pronto la mano de Bergére sobre la nuca: “Eso no es nada, pequeiio. De todos modos era
necesario que terminara: los comediantes no me divierten nunca mucho tiempo”.
Luciano recobr6 algo de coraje; levanté la cabeza y sonri6: “Pero yo también soy un
comediante, dijo pestafieando”. “Si, pero tq, td eres bello”, contesté Bergere atrayéndolo
hacia si. Luciano se dej6 hacer; se sentia suave como una nifia y tenia lagrimas en los
ojos. Bergere lo besé en las mejillas y le mordisqued la oreja llamandolo, ya “mi bella
canallita”, ya “mi hermanito” y Luciano pensaba que era muy agradable tener un
hermano mayor tan indulgente y tan comprensivo.

El sefior y la sefiora Fleurier quisieron conocer a ese Bergere del que Luciano
hablaba tanto y lo invitaron a comer. Todo el mundo lo encontré encantador, hasta
Germana que nunca habfa visto un hombre tan buen mozo. El sefior Fleurier habia
conocido al general Nizan, tio de Bergere, y habl6 de él largo tiempo. También la sefiora
Fleurier tuvo el mayor gusto en confiarle a Luciano para las vacaciones de Pentecostés.
Fueron en auto a Rouen. Luciano queria ver la catedral y 1a municipalidad, pero Bergere
se negd en redondo: “;Esas inmundicias?”, pregunt6 con insolencia. Finalmente fueron a
pasar dos horas en un burdel de la calle de los Franciscanos y Bergere estuvo grande:
llamaba a todas las rameras “sefioritas” golpeando con la rodilla a Luciano debajo de la
mesa; después aceptd subir con una de ellas, pero volvié a bajar a los cinco minutos:
“Levantemos campamento —susurré—, antes de que se arme”. Pagaron rapidamente y
salieron. Bergere contd lo que habia pasado; aproveché que la mujer habia vuelto la
espalda para echar en la cama un gran pufiado de picapica, después le declar6 que era
impotente y volvié a bajar. Luciano habia bebido dos whiskies y estaba un poco alegre:
cant6 “El artillero de Metz” y el “De profundis Morpionibus”; encontraba admirable que
Bergere fuera a la vez tan profundo y tan chiquilin.

“No he reservado mas que una habitacion, dijo Bergere cuando llegaron al hotel,
pero tiene un gran cuarto de bafio.” Luciano no se sorprendi6; durante el viaje habia
pensado vagamente que compartiria la habitacién con Bergere; pero sin detenerse
nunca mucho sobre esta idea. Ahora que no podia retroceder encontraba la cosa un
poco desagradable, sobre todo porque no tenia los pies limpios. Mientras subian las
valijas imagin6 que Bergere le diria: “Qué sucio eres, vas a manchar las sabanas”. Y él le



responderia con insolencia: “Tiene usted ideas muy burguesas sobre la limpieza”. Pero
Bergeére lo empujé al bafio con su valija, diciéndole: “Arréglate ahi adentro, yo voy a
desvestirme en la habitacion”. Luciano tomé un bafio de pies y un bafio de asiento. Tenia
ganas de ir al servicio pero no se atrevid y se contenté con orinar en el lavatorio;
después se puso su camison, se calzo las pantuflas que su madre le habia prestado (las
suyas estaban agujereadas) y golpe6: “;Esta listo?”, pregunté. “Si, si, entra”. Bergere se
habia puesto una “robe de chambre” negra sobre un pijama azul celeste. La habitacién
olia a agua de Colonia. “;No hay mas que una cama?”, pregunté Luciano. Bergere no
contestd: miraba a Luciano con un estupor que acabé en una formidable carcajada.
“;Pero estds en camisén?, dijo riéndose. ;Qué has hecho de tu gorro de dormir? jAh, no!
Esto es demasiado gracioso, querria que te vieras.” “Hace dos afios, dijo Luciano muy
vejado, que le pido a mi madre que me compre pijamas.” Bergere fue hacia él: “Vamos,
sacate eso, dijo en un tono que no admitia réplica, te voy a dar uno de los mios; te va a
quedar un poco grande, pero siempre te quedara mejor que eso”. Luciano permanecia
clavado en el medio de la pieza, los ojos fijos sobre los rombos rojos y verdes de la
alfombra. Hubiera preferido volver al bafio, pero tuvo miedo de pasar por un imbécil y
con un movimiento seco mandé a pasear su camisén por encima de la cabeza. Hubo un
instante de silencio: Bergere miraba a Luciano sonriendo y Luciano comprendi6 de
pronto que estaba totalmente desnudo en medio de la habitacién y que tenia en los pies
las pantuflas con pompones de su madre. Mir6 sus manos —las grandes manos de
Rimbaud— y hubiera querido ponérselas sobre el vientre y ocultar por lo menos eso,
pero se contuvo y las puso valientemente a su espalda. En las paredes, entre dos filas de
rombos, habia de vez en cuando un cuadradito violeta. “Palabra, dijo Bergére, es tan
casto como una doncella: mirate en el espejo Luciano, has enrojecido hasta el pecho. Sin
embargo estds mejor asi que con ese camison.” “Si, dijo Luciano con esfuerzo, pero
nunca tiene uno aspecto presentable cuando esta en cueros. Pasame rapido el pijama.”
Bergere le arrojé un pijama de seda que olia a lavanda y se metieron en la cama. Hubo
un pesado silencio: “Esto va mal, dijo Luciano, tengo ganas de vomitar”. Bergere no
contest6 y Luciano tuvo un eructo de whisky. “Va a acostarse conmigo” se dijo. Y los
rombos de la tapiceria se pusieron a girar mientras el asfixiante olor del agua de colonia
se le asia a la garganta. “No hubiera debido aceptar hacer este viaje.” No habia tenido
suerte, veinte veces, en estos ultimos tiempos, habia estado a dos dedos de descubrir lo
que Bergere queria de él, y cada vez, como si hubiera sido de gusto, habia sobrevenido
un incidente que lo habia hecho cambiar de idea. Y ahora estaba alli, en la cama de ese
tipo, enteramente a su disposicion. “Voy a tomar mi almohada e iré a acostarme al
bafio.” Pero no se atrevid; pensd en la mirada irénica de Bergere. Y se eché a reir:
“Pienso en la p... de hace un momento, dijo, debe estar rascandose...”. Bergére tampoco
contestd; Luciano lo miré de reojo; estaba acostado de espaldas, con aire de inocente,
las manos debajo de la nuca. Entonces un violento furor se apoder6 de Luciano, se
incorporo sobre un codo y le dijo: “Bueno, ;qué espera? ;Es para enhebrar perlas para
lo que me ha traido aqui?”.



Era demasiado tarde para lamentar su frase: Bergere volvio hacia él y lo consideré
con mirada divertida: “Mirenme esta atorrantita con su cara de angel. {Vamos! bebé, no
me lo has mandado decir: cuentas conmigo para descarriarte, los sentiditos”. Todavia le
mir6é un momento, sus rostros casi se tocaban y luego tomé a Luciano en sus brazos y le
acaricié el pecho bajo el saco del pijama. Eso no era desagradable: cosquilleaba un poco,
s6lo que Bergere estaba espantoso: habia tomado aire de idiota y repetia con esfuerzo:
“No tienes verglienza, cochinito. {No tienes vergiienza, cochinito!”, como los discos de
fono que anuncian en las estaciones la partida de los trenes. Por el contrario, la mano de
Bergere, viva y ligera, parecia una persona. Rozaba dulcemente la punta de los pechos
de Luciano, hubiérase dicho la caricia del agua tibia cuando se entra en el bafio. Luciano
hubiera querido tomar aquella mano, arrancarla de si y retorcerla, pero Bergere se
hubiera burlado: mirenme este doncel. La mano se deslizé lentamente a lo largo de su
vientre y tardé en deshacer el nudo del cordén que sostenia el pantalén. El la dejé hacer,
se sentia pesado y humedo como una esponja mojada y tenia un miedo espantoso.
Bergére habia apartado las mantas, habia puesto la cabeza sobre el pecho de Luciano y
parecia auscultarlo. Luciano tuvo uno después de otro dos eructos agrios y temio
vomitar sobre los hermosos cabellos plateados, que eran tan dignos. “Me aprieta usted
el estémago”, dijo. Bergere se levanté un poco y pasé una mano bajo los rifiones de
Luciano; la otra mano no acariciaba mas, zamarreaba. “Tienes unas lindas nalguitas”,
dijo de pronto Bergere. Luciano creia estar en una pesadilla: “;Le gustan?” pregunt6 con
coqueteria. Pero Bergere lo dejo de pronto y levanté la cabeza con aire de despecho:
“Maldito farsantuelo, dijo rabiosamente, éste quiere jugar a los Rimbaud y hace mas de
una hora que lucho con él sin llegar a excitarlo”. LAgrimas de enervamiento subieron a
los ojos de Luciano y rechazé a Bergere con todas sus fuerzas. “No es culpa mia, dijo con
voz sibilante, me ha hecho usted beber demasiado, tengo ganas de vomitar.” “Bueno,
jandal, jandal, dijo Bergere, y témate tu tiempo.” Y agregé entre dientes: “Encantadora
velada”. Luciano se subié el pantaldén, se puso la “robe de chambre” negra y salid.



Cuando hubo cerrado la puerta del bano, se sintié tan solo y tan desamparado que
estallé en sollozos. No tenia pafiuelo en el bolsillo de la “robe de chambre” y se enjugé
los ojos y la nariz con papel higiénico. Pero aun cuando se meti6 dos dedos en la
garganta, no llegé a vomitar. Entonces dejé caer maquinalmente su pantalén y se sent6
tiritando en el trono: “qué cochino, pensaba, qué cochino”. Estaba atrozmente
humillado, pero no sabia si sentia vergiienza por haber soportado las caricias de
Bergere o por no haberse turbado con ellas. El corredor crujia del otro lado de la puerta
y Luciano se sobresaltaba a cada crujido, pero no podia resolverse a entrar en la
habitacion: “Sin embargo es necesario que vaya, pensaba, es necesario, si no se burlara
de mi, jcon Berliac!”, y se levantaba a medias, pero en seguida evocaba la cara de
Bergeére, su aire estipido, le ofa decir: “iNo tienes verglienza, cochinito!”. {Volvia a caer
sobre el asiento, desesperado! Al cabo de un momento, tuvo una violenta diarrea que lo
alivié algo: “Esto se va por abajo, pensé, lo prefiero asi”. En realidad no sentia ganas de
vomitar. “Va a hacerme dafio”, pensé bruscamente y creyé que iba a desmayarse.
Luciano llegé a tener tanto frio que se puso a castafietear los dientes; pensé que iba a
enfermarse y se levanté bruscamente. Cuando entrd, Bergere lo mir6 con aire forzado;
fumaba un cigarrillo, su pijama estaba abierto y se veia su delgado torso. Luciano se
saco6 lentamente las pantuflas y la “robe de chambre” y se desliz6 sin una palabra bajo
las mantas. “;Como va eso?”, pregunté Bergere. Luciano se encogié de hombros: “Tengo
frio”. “;Quieres que te haga entrar en calor?” “Siga ensayando”, dijo Luciano. Al instante
se sinti6 aplastado por un peso enorme. Una boca tibia y blanda se peg6 contra la suya;
se hubiera dicho un bife crudo. Luciano ya no comprendia nada, no sabia mas dénde
estaba, y se sentia ahogado a medias, pero estaba contento porque sentia calor. Pensé
en la sefiora Besse que le apoyaba la mano en el vientre llamandole “mi mufiequita” y en
Hebrard que lo llamaba “gran esparrago” y en las duchas que se daba por la mafana
imaginandose que el sefior Bouffardier iba a entrar a ponerle una lavativa y se dijo: “soy
su mufiequita”. En ese momento Bergéere lanz6 un grito de triunfo: “jPor fin te decides!,
dijo jvamos!, agregé jadeando, haremos algo contigo”. Luciano se empefié en sacarse
por si mismo el pijama.

Al dia siguiente se despertaron a mediodia. El mozo les llevo el desayuno a la cama y
Luciano encontré que tenia aire grosero: “Me toma por un golfo”, pensé con un
estremecimiento de desagrado. Bergére estuvo muy amable, se vistié primero y se fue a
fumar un cigarrillo en la plaza del Mercado Viejo, mientras Luciano tomaba su bafio. “Lo
que pasa, pensé Luciano, frotdndose cuidadosamente con el guante de crin, es que es
aburrido.” Pasado el primer momento de terror y cuando noto que no era tan doloroso
como habia creido, cayd en un pesado fastidio. Esperaba siempre que terminara aquello
para poder dormir, pero Bergére no lo dejo tranquilo hasta después de las cuatro de la
mafiana. “De cualquier modo, tengo que terminar mi programa de trigonometria”, se
dijo. Y se esforz6 en no pensar mas que en su trabajo. El dia fue largo. Bergere le cont6
la vida de Lautremont, pero Luciano lo escuch6 con poca atencién; Bergere lo fastidiaba
un poco. A la noche se acostaron en Caudebec y naturalmente Bergere molest6 a
Luciano durante un buen rato, pero hacia la una de la mafana Luciano le dijo
claramente que tenia suefio y Bergere, sin enfadarse, lo dej6 en paz. Volvieron a Paris al
atardecer. A pesar de todo Luciano no estaba descontento de si mismo.



Sus padres lo acogieron con los brazos abiertos: “;Le has agradecido por lo menos al
seflor Bergere?”, preguntd su madre. Se quedé un momento charlando con ellos sobre la
campifia normanda y se acost6 temprano. Durmié como un angel, pero al dia siguiente
al despertar le parecié que tiritaba por dentro. Se levant6 y se contemplé largo rato en
el espejo: “Soy un pederasta”, se dijo. Y se derrumbé. “Levantate, Luciano, grité su
madre a través de la puerta. Tienes que ir al Liceo esta mafiana.” “Si, mama”, contesto
Luciano con docilidad, pero se dejoé caer sobre la cama y se puso a mirarse los dedos del
pie: “Es demasiado injusto, yo me daba cuenta. No tengo experiencia”. Esos dedos, un
hombre los habia chupado uno después de otro. Luciano volvié la cabeza con violencia:
“£1 lo sabia. Lo que me ha echo hacer tiene un nombre, eso se llama acostarse con un
hombre y él lo sabia. Era triste —Luciano sonrié con amargura— podia uno preguntarse
durante dias enteros: ;soy inteligente?, ;me doy ‘corte’? Y uno nunca llegaba a decidirlo.
Y al lado de eso habia etiquetas que se le pegaban a uno un buen dia y que era necesario
llevar toda la vida: por ejemplo, Luciano era alto y rubio, se parecia a su padre, era hijo
unico y desde ayer era pederasta”. Se diria de él: “Fleurier, ;usted recuerda, ese rubio
alto a quien le gustan los hombres?”, y la gente contestaria: “jAh!, jsi! jEl invertido! Muy
bien, ya sé quién es”.

Se visti6 y salié pero no tuvo coraje de ir al Liceo. Bajé por la avenida Lamballe hasta
el Sena y siguid por los muelles. Las calles olian a hojas verdes, a alquitran y a tabaco
inglés. Un tiempo ideal para llevar trajes limpios sobre un cuerpo bien lavado, con un
alma flamante. Toda la gente tenia un aire muy moral. Sélo Luciano se sentia turbio e
insolito en esa primavera: “Es la pendiente fatal —pensaba— comencé por el complejo
de Edipo, después me volvi sadico-anal y ahora finalmente, para remate, soy pederasta;
(donde me detendré?”. Evidentemente su caso no era todavia muy grave; no habia
experimentado gran placer con las caricias de Bergere. “Pero ;si tomo la costumbre?”,
pensé con angustia. “No podré pasarme sin eso, jsera como la morfina!” Se volveria un
hombre tarado, nadie querria recibirlo, los obreros de su padre se burlarian cuando les
diera una orden. Luciano imaginé con complacencia su espantoso destino. Se veia a los
treinta y cinco afios, melindroso y lleno de afeites y ya un sefior de bigotes con la Legion
de Honor, levantaba su baston con aire terrible: “Su presencia aqui, sefior, es un insulto
para mis hijas”. Cuando de pronto vacilé y dejé bruscamente de jugar: acababa de
recordar una frase de Bergere. Era en Caudebec, durante la noche, Bergere habia dicho:
“iEh, pero mira, te empieza a gustar!”. ;Qué habia querido decir? Naturalmente, Luciano
no era de madera y a fuerza de ser manoseado... “Eso no prueba nada”, se dijo con
inquietud. Pero pretendian que esa gente era extraordinaria para descubrir a sus
semejantes, que tenian como un sexto sentido. Luciano miré largo tiempo a un sargento
de policia que dirigia el transito ante el puente de Jena. “;Ese agente podria excitarme?”
Miraba el pantalén azul del agente e imaginaba los muslos musculosos y velludos:
“¢Acaso me impresiona?”. Experiment6 un alivio: “Esto no es tan grave, penso, todavia
puedo salvarme. Ha abusado de mi desorden, pero yo no soy verdaderamente
pederasta”. Recomenz6 la experiencia con todos los hombres que se le cruzaban y
siempre el resultado era negativo: “jUfl, pens6, bueno, me he calentado”. Era una
advertencia, he ahi todo. No habia que recomenzar porque una mala costumbre se
adquiere rapidamente y luego era necesario con toda urgencia que se curara de sus



complejos. Resolvid hacerse psicoanalizar por un especialista, sin decirlo a sus padres.
Luego tomaria una querida y se volveria un hombre como todos.

Luciano comenzaba a tranquilizarse cuando pensé de pronto en Bergére: en ese
mismo momento, Bergére existia en alguna parte de Paris, encantado de si mismo y con
la cabeza llena de recuerdos: “Sabe como estoy hecho, conoce mi boca, me dijo: ‘Tienes
un olor que no olvidaré nunca’. Ira a jactarse entre sus amigos, diciendo: ‘Ha sido mio’,
como si yo fuera una golfa. En ese mismo instante quiza estaba contando sus noches a...
—el corazén de Luciano dejé de latir— ja Berliac! Si hace eso lo mato: Berliac me
detesta, lo contara a toda la clase; soy un tipo acabado, los compafieros se negaran a
estrecharme la mano. Diré que no es verdad, se dijo Luciano con extravio, haré una
denuncia jdiré que me ha violado!”. Luciano odiaba a Bergere con todas sus fuerzas: sin
él, sin esa conciencia escandalosa e irremediable todo hubiera podido arreglarse, nadie
hubiera dicho nada y Luciano mismo hubiera terminado por olvidar. “iSi se muriera
subitamente! Dios mio, te lo ruego, haz que muera esta noche antes de haber dicho nada
a nadie. {Dios mio!, haz que esta historia quede enterrada, jtd no puedes querer que me
vuelva pederasta! En todo caso, estoy en su poder, pens6 Luciano con rabia. Va a ser
necesario que vuelva a su casa y que haga todo lo que él quiera, y que le diga que eso me
gusta. ;Si no estoy perdido!” Dio todavia algunos pasos y agreg6 como medida de
precaucion: “jDios mio! Haz que Berliac también se muera”.

Luciano no quiso tomar la responsabilidad de volver a casa de Bergere. Durante las
semanas que siguieron crefia encontrarlo a cada paso, y cuando trabajaba en su
habitacidn, se sobresaltaba al ruido del timbre; de noche tenia pesadillas espantosas:
Bergeére lo tomaba a la fuerza en medio del patio del liceo San Luis; todos los pistones
estaban alli y los miraban riéndose. Pero Bergere no hizo ninguna tentativa para volver
a verlo y no dio sefiales de vida. “No queria mas que mi pellejo”, pens6 Luciano vejado.
Berliac también habia, desaparecido, y Guigard, que iba algunas veces, los domingos, a
las carreras con él, afirmaba que habia salido de Paris a consecuencias de una crisis de
depresién nerviosa. Luciano se calmé poco a poco: su viaje a Rouen le hacia el efecto de
un suefio oscuro y grotesco, sin relacién con nada; habia olvidado casi todos sus
detalles, s6lo guardaba la impresiéon de un pesado olor a carne y a agua de colonia y de
un intolerable fastidio. El sefior Fleurier pregunté muchas veces qué era del amigo
Bergere: “Tendremos que invitarlo a Ferolles para retribuirle”. “Se ha ido a Nueva York”,
termind por contestar Luciano. Iba muchas veces a pasear en bote por el Marne con
Guigard y su hermana y Guigard le ensefi6 a bailar. “Me despierto —pensaba—
renazco.” Pero sentia todavia bastante a menudo algo que pesaba sobre su espalda
como un zurrén: eran sus complejos; se preguntd si no debia ir a buscar a Freud a
Viena: “Partiré sin dinero, a pie si es necesario, le diré: no tengo un centavo pero soy un
caso”. En una calida tarde de junio encontré en el boulevard San Miguel al Babuino, su
ex-profesor de filosoffa. “Entonces, Fleurier, dijo el Babuino, ;se prepara para el
Central?” “Si, sefior”, dijo Luciano. “Usted hubiera podido, dijo el Babuino, orientarse
hacia los estudios literarios. Era bueno en filosofia.” No he abandonado la filosofia, dijo
Luciano, he leido algo este afio. Freud, por ejemplo. A propédsito, agregd con subita
inspiracidn, queria preguntarle, sefior, ;qué piensa del psicoanalisis? El Babuino se ech6
a reir: “Es una moda que pasara —dijo—. Lo que hay de mejor en Freud, lo encontrara



ya en Platon. Por lo demas, —agregd con un tono que no admitia réplica—, le diré que
no me ocupo de esas frivolidades. Usted haria mejor en leer a Spinoza”. Luciano se sinti6
liberado de un fardo enorme y volvié a su casa a pie, silbando: “Era una pesadilla —
pensé— jpero ya no queda nada de ella!”. El sol estaba pesado y caliente ese dia, pero
Luciano levanté la cabeza y lo mir6 sin pestafiear; era el sol de todo el mundo y Luciano
tenia derecho a mirarlo de frente; jestaba salvado! “Frivolidades, pensaba, eran
frivolidades. Han tratado de descarrilarme, pero no han podido.” En realidad nunca
habia dejado de resistir: Bergére lo habia embobado con sus razonamientos, pero
Luciano no habia comprendido bien, por ejemplo, que la pederastia de Rimbaud era una
tara; y cuando ese pequefio langostino de Berliac quiso hacerle fumar haschich, Luciano
lo habia mandado claramente a paseo: “jHe estado a punto de perderme —pensé—,
pero me ha protegido mi salud moral!”. Por la noche, durante la comida mir6 a su padre
con simpatia. El sefior Fleurier era cuadrado de hombros, tenia los gestos pesados y
lentos de un campesino, con algo de raza, y los ojos grises, metdlicos y frios de un jefe.
“Me le parezco”, pensé Luciano. Se acordé que los Fleurier de padres a hijos eran jefes
industriales desde hacia cuatro generaciones. “Por mucho que digan, jla familia existe!”
Y pensé con orgullo en la salud moral de los Fleurier.

Luciano no se present6 ese afio al concurso de la Escuela Central y los Fleurier
partieron pronto para Ferolles. Qued6 encantado de volver a encontrar la casa, el jardin,
la usina, la pequefia ciudad calmada y equilibrada. Era otro mundo: decidi6 levantarse
temprano para hacer largos paseos por la region: “Quiero —dijo a su padre— llenarme
los pulmones de aire puro y hacer provisién de salud, antes de entrar en la gran
prisién”. Acompafié a su madre a casa de los Bouffardier y de los Besse y todo el mundo
encontr6 que se habia convertido en un gran muchacho razonable y reposado. Hebrard
y Winckelmann, que seguian cursos de derecho en Paris habian vuelto a Ferolles para
las vacaciones. Luciano sali6 muchas veces con ellos y hablaron de las bromas que le
hacian al abate Jacquemart, de sus buenos paseos en bicicletas y cantaron el “Artillero
de Metz” a tres voces. Luciano apreciaba vivamente la ruda franqueza y la solidaridad
de sus antiguos compafieros y se reprochaba haberlos descuidado. Confes6 a Hebrard
que Paris no le gustaba mucho, pero Hebrard no podia comprenderlo: sus padres lo
habjan confiado a un abate y estaba muy sujeto: conservaba todavia el
deslumbramiento de sus visitas al museo del Louvre y el de la velada que pasé en la
Opera. Luciano quedd enternecido ante esa simplicidad; se sentia el hermano mayor de
Hebrard y de Winckelmann y comenzo6 a decirse que no lamentaba haber tenido una
vida tan tormentosa: habia ganado experiencia. Les hablé de Freud y del psicoanalisis y
se divirti6 un poco escandalizdndolos. Criticaron violentamente la teoria de los
complejos, pero sus objeciones eran ingenuas y Luciano se lo demostro; luego agrego
que colocandose en un punto de vista filoséfico se podia facilmente refutar los errores
de Freud. Ellos lo admiraron mucho, pero Luciano hizo como que no lo notaba.

El sefior Fleurier explicé a Luciano el mecanismo de la fabrica. Lo llevé a visitar los
edificios centrales y Luciano observd largamente el trabajo de los obreros. “Si yo
muriera, dijo el sefor Fleurier, seria necesario que td pudieras tomar, de un dia para
otro, todos los comandos de la fabrica.” Luciano lo reprendié y le dijo: “;Mi viejo papa;
haz el favor de no hablar de eso!” pero se quedd6 serio durante muchos dias pensando en



las responsabilidades que tendria tarde o temprano. Tuvieron largas conversaciones
sobre los deberes del patrén y el sefior Fleurier le demostré que la propiedad era no
s6lo un derecho sino también un deber. “A qué vienen a fastidiarnos con sus luchas de
clase —dijo— jcomo si los intereses de los patrones y los obreros fueran opuestos! Mira
mi caso, Luciano. Soy un pequefio patrén, lo que se llama un ‘margoulin’ en la jerga
parisién. {Pues bien! Hago vivir a cien obreros con sus familias. Si hago buenos negocios
son los primeros en aprovecharse de ellos. Pero si me veo obligado a cerrar la fabrica,
helos en la mitad de la calle. Yo no tengo derecho, dijo con energia, a hacer malos
negocios. Eso es lo que yo llamo solidaridad de clases.”

Todo fue bien durante mas de tres semanas; Luciano casi no pensaba ya en Bergere,
le habia perdonado: esperaba sencillamente, no volverlo a ver mas en la vida. Algunas
veces, cuando se cambiaba de camisa, se aproximaba al espejo y se miraba con asombro:
“un hombre ha deseado este cuerpo”, pensaba. Paseaba lentamente las manos sobre sus
piernas y pensaba: “Un hombre fue turbado por estas piernas”. Tocaba su cintura y
lamentaba no ser otro para poder acariciar su propia carne como una tela de seda. A
veces afioraba sus complejos; eran sélidos, pesaban mucho, su enorme masa sombria lo
lastraba. Ahora eso habia terminado, Luciano no creia ya en ellos y se sentia lleno de
una penosa ligereza. Por lo demdas no era del todo desagradable, era mas bien una
especie de desencanto muy soportable, un poco disgustante, que podia en rigor pasar
por aburrimiento. “No soy nada, pensaba, pero nada me ha ensuciado. Berliac fue
suciamente arrastrado. Bien puedo soportar un poco de incertidumbre: es el rescate de
la pureza.”

En el transcurso de un paseo se sent6 sobre un talud y pensé: “He dormido seis afios
y después un buen dia sali de mi crisalida”. Estaba muy animado y mir¢ el paisaje con
agrado. “iEstoy hecho para la accién!” Pero al instante estos pensamientos de gloria se
volvieron insipidos. Dijo a media voz: “Que esperen un poco y veran lo que valgo”. Habia
hablado con fuerza pero las palabras rodaban fuera de él como coquillas vacias. “;Qué
tengo?” Esta extrafia inquietud, que él no queria reconocer, le habia hecho mucho mal
antes. Penso: “Es este silencio... este pais...” Ningtn ser viviente salvo los grillos que
arrastraban penosamente en el polvo sus abdémenes amarillos y negros. Luciano
detestaba los grillos porque tenian siempre aspecto de estar medio reventados. Del otro
lado del camino una landa grisacea, abrumadora, agrietada, se dejaba deslizar hasta el
rio. Nadie veia a Luciano, nadie lo escuchaba, salt6 sobre sus pies y tuvo la impresion de
que sus movimientos no encontrarian ninguna resistencia ni aun la de la gravedad.
Ahora estaba de pie bajo un telén de nubes grises: era como si existiera en el vacio.
“Este silencio”... pens6. Era mas que el silencio, era la nada. Alrededor de Luciano el
campo estaba extraordinariamente tranquilo y himedo; inhumano: parecia que se hacia
pequefio y retenia el aliento para no molestarlo. “Cuando el artillero de Metz volvié a la
guarnicion...” El sonido se extinguié sobre sus labios como una llama en el vacio:
Luciano estaba solo, sin sombra, sin eco, en medio de esa naturaleza demasiado discreta
que no pesaba. Se sacudid y traté de retomar el hilo de sus pensamientos. “Estoy hecho
para la accion. En primer lugar tengo reservas: puedo hacer tonterias, pero no voy lejos
porque me reconquisto.” Pensé6: “Tengo salud moral”. Pero se detuvo haciendo una
mueca de disgusto, de tal modo le parecié absurdo hablar de “salud moral”, en ese



camino blanco que atravesaban algunos animales agonizantes. De rabia, Luciano pisé un
grillo; sintié bajo la suela una pequefia bolita elastica, y cuando levant6 el pie el grillo
vivia todavia: Luciano lo pisé de nuevo. “Estoy perplejo. Estoy perplejo. Es como el afo
pasado.” Se puso a pensar en Winckelmann que lo llamaba “el as de los ases”, en el sefior
Fleurier que lo trataba como a un hombre, en la sefiora Besse que le dijo: “Es este
muchachén al que yo llamaba mi mufiequita. Ya no me atrevo a tutearlo, me intimida”.
Pero estaban lejos, muy lejos, y le pareci6 que el verdadero Luciano estaba perdido y no
habia mas que una larva blanca y perpleja. “;Qué es lo que soy?” Kilémetros y
kildbmetros de landa, un sol pesado y rajante, sin hierbas, sin olor, y luego, de pronto,
saliendo derecho de esa corteza gris, el esparrago de tal modo insélito que no tenia ni
sombra detras de él. “;Qué es lo que soy?” La pregunta no habia cambiado desde las
vacaciones precedentes, hubiérase dicho que esperaba a Luciano en el mismo lugar en
que la habia dejado; o mejor ain que no era una pregunta, era un estado. Luciano se
encogi6 de hombros: “Soy demasiado escrupuloso, pens6, me analizo demasiado”.

Los dias siguientes se esforz6 en no analizarse: hubiera querido fascinarse con las
cosas; contemplaba largamente las hueveras, los aros de servilletas, los arboles, las
fachadas; halagé mucho a su madre pidiéndole que le mostrara su plateria. Pero
mientras miraba la plateria, pensaba que miraba la plateria, y detras de su mirada
palpitaba una Pequefia niebla viviente. A Luciano le costaba trabajo absorberse en una
conversaciéon con el sefior Fleurier, esta niebla abundante y tenue, cuya opaca
inconsistencia se parecia falsamente a la luz, se deslizaba detras de la atenciéon que
prestaba a las palabras de su padre: esa niebla él mismo. Irritado, de cuando en cuando,
Luciano dejaba de escuchar, y se revolvia tratando de atrapar la niebla y mirarla de
frente: no encontraba mas que el vacio, la niebla quedaba siempre detras.

Germana fue a buscar llorando a la sefiora Fleurier: su hermano tenia una
bronconeumonia. “Mi pobre Germana, dijo la sefiora Fleurier, justed que siempre decia
que era tan fuerte!” Le dio un mes de vacaciones e hizo venir para reemplazarla a la hija
de un obrero de la fabrica, la pequefia Berta Mozelle que tenia diecisiete afios. Era
pequefia, con trenzas rubias anudadas alrededor de la cabeza; cojeaba ligeramente.
Como venia de Concarneau, la sefiora Fleurier le pidié que llevara una cofia de encajes:
“serd mas bonito”. Desde los primeros dias cada vez que encontraba a Luciano sus
grandes ojos azules reflejaban una admiracién humilde y apasionada y Luciano
comprendié que ella lo adoraba. Le hablé familiarmente y le pregunté varias veces:
“;Esta contenta con nosotros?”. En los corredores se divertia rozandola para ver si le
hacia efecto. Pero ella le enternecia y él tuvo en ese amor un precioso consuelo; pensaba
a menudo, con algo de emocién, en la imagen que Berta debia hacerse de él. “En
realidad, en nada me parezco a los jovenes obreros que ella trata.” Hizo entrar a
Winckelmann al antecomedor con un pretexto y Winckelmann encontré que estaba bien
formada. “Eres un tipo de suerte —dijo—, en tu lugar ya me verias.” Pero Luciano
dudaba: ella olfa a sudor y su camiseta negra estaba raida bajo los brazos. En una
lluviosa tarde de septiembre la sefiora Fleurier se hizo llevar a Paris en auto y Luciano
se quedé solo en su habitacién. Se acosté en su cama y se puso a bostezar. Le parecia ser
una nube caprichosa y fugaz, siempre la misma y siempre otra, siempre en trance de
diluirse en el aire por los bordes: “Me pregunto ;para qué existo?”. Estaba alli, digeria,



bostezaba, escuchaba la lluvia que golpeaba contra los vidrios y estaba esa bruma
blanca que se deshilachaba en su cabeza; ;y después? Su existencia era un escandalo y
las responsabilidades que asumiria mas tarde bastaban apenas para justificarla.
“Después de todo, yo no he pedido nacer”, se dijo. Y tuvo un impulso de piedad para si
mismo. Se acordé de sus inquietudes de nifio, de su larga somnolencia y se le
aparecieron bajo una luz nueva: en el fondo no habia dejado de estar embarazado por su
vida, por ese regalo voluminoso e inttil y la habia llevado en sus brazos sin saber qué
hacer de ella, ni donde depositarla. “He pasado mi tiempo en lamentarme de haber
nacido.” Pero estaba demasiado deprimido para llevar mas lejos sus pensamientos; se
levantd, encendi6 un cigarrillo y bajé a la cocina para pedir a Berta que le hiciera un
poco de té.

Ella no lo vio entrar. El le tocé la espalda y se sobresalt6é violentamente: “;La he
asustado?”, pregunté. Ella le miraba con aire espantado apoyando las dos manos sobre
la mesa, su pecho se levantaba; al cabo de un momento sonrié y dijo: “Me he asustado.
Creia que no habia nadie”. Luciano le devolvié su sonrisa con indulgencia y le dijo:
“;Seria tan amable de prepararme una taza de té?”. “En seguida, sefor Luciano”,
contestd la pequefia y huyé hacia su hornillo; la presencia de Luciano parecia serle
penosa. Luciano permanecia, incierto, en la puerta. Y bien, pregunté paternalmente,
“;esta usted a gusto en casa?” Berta le volvia la espalda y llenaba una cacerola en la
canilla. El ruido del agua cubri6 su respuesta. Luciano esper6 un momento y cuando
hubo dejado la cacerola sobre la hornalla del gas, continué: “;Ha fumado ya?”. “A veces”,
contesté la pequefia con desconfianza. El abrié su paquete de Craven y se lo tendi6. No
estaba muy contento, le parecia que se comprometia; no hubiera debido hacerla fumar.
“¢Usted quiere que fume?”, dijo sorprendida. “;Por qué no?” “La sefiora me va a
reprender.” Luciano tuvo una desagradable impresiéon de complicidad; se ech6 a reir y
dijo: “No se lo contaremos”. Berta se ruborizd, tomé un cigarrillo con la punta de los
dedos y lo coloc6 en su boca. “;Debo ofrecerle fuego? Seria incorrecto.” Le dijo: “Y
bueno, ;no lo prende?”. Ella lo irritaba, se quedaba ahi, con los brazos rigidos, roja y
docil, los labios apretados alrededor del cigarrillo; hubiérase dicho que se habia
hundido un termémetro en la boca. Terminé por tomar un fésforo de azufre de una caja
de hojalata, lo frot6, fumé algunas bocanadas parpadeando y dijo: “Es suave”, luego sac6
precipitadamente el cigarrillo de la boca y lo apret6 torpemente entre los cinco dedos.
“Es una victima nata”, pensé Luciano. No obstante se deshelé un poco cuando él le
pregunt6 si le agradaba su Bretafia; ella le describié las diferentes clases de cofias
bretonas y hasta cant6é con una voz dulce y falsa una canciéon de Rosporden. Luciano la
rifié gentilmente, pero ella no comprendié la broma y lo miré con aire azorado: en esos
momentos se parecia a un conejo. El se habia sentado en un escabel y se sentia muy
comodo: “Siéntese pues”, le dijo. “Oh, no, sefior Luciano, no delante del sefior Luciano.”
El la tomé por las axilas y la atrajo sobre sus rodillas. “Y asi”, le pregunté. Ella, se dej6
hacer, murmurando: jSobre sus rodillas! con aire de éxtasis y de reproche, con un
extrafio acento y Luciano pens6 con fastidio: “Me comprometo demasiado; nunca debf ir
tan lejos”. Se callé; ella permanecia en sus rodillas, calida, muy tranquila, pero Luciano
sentia latir su corazoén. “Es una cosa mia, pensd, puedo hacer con ella lo que quiera.” La
dejo, tomo la tetera y subi6 a su habitacion: Berta no hizo el menor gesto para detenerlo.



Antes de beber el té, Luciano se lavé las manos con el jabén perfumado de su madre,
porque tenian olor a axilas.

“¢Acaso voy a acostarme con ella?” Los dias siguientes Luciano estuvo muy absorto
por este pequefio problema: Berta se ponia todo el tiempo en su camino y lo miraba con
grandes ojos tristes de perrito faldero. La moral qued¢ victoriosa: Luciano comprendid
que arriesgaba dejarla encinta porque no tenia bastante experiencia (imposible
comprar preservativos en Ferolles, era demasiado conocido) y que provocaria muchos
disgustos al sefor Fleurier. Se dijo también que mas tarde tendria menos autoridad en
la fabrica si la hija de uno de sus obreros podia jactarse de haberse acostado con él. “No
tengo derecho a tocarla.” Durante los ultimos dias de septiembre evité encontrarse solo
con Berta. “Bueno, le dijo Winckelmann, ;qué esperas?” “No sigo, contest6 secamente
Luciano, no me gustan los amores serviles.” Winckelmann que oia hablar de amores
serviles por primera vez, lanzé un ligero silbido y se callé.

Luciano estaba muy satisfecho de si mismo: se habia conducido como un tipo
elegante y esto rescataba muchos errores. “Ella estaba al caer”, se decia, con un poco de
afioranza. Pero reflexionando pensé: “Es como si la hubiera tenido: se ofrecié y yo no
quise”. En adelante ya no se consider6 virgen. Estas ligeras satisfacciones le ocuparon
algunos dias, pero se fundieron también en la bruma. Al comenzar octubre se sentia tan
melancélico como cuando se inici6 el anterior afio escolar.

Berliac no habia vuelto y nadie tenia noticias de él. Luciano noté muchas caras
desconocidas; su vecino de la derecha que se llamaba Lemordant habia hecho un afio de
matematicas especiales en Poitiers. Era todavia mas alto “Ue Luciano y con su bigote
negro, tenia ya el aspecto de un hombre. Luciano volvi6 a ver sin gusto a sus camaradas,
le parecieron pueriles e inocentemente bulliciosos: seminaristas. Se asociaba todavia a
sus manifestaciones colectivas, pero con desgano, como por otra parte se lo Permitia su
condicion de “mayor”. Lemordant le hubiera traido mas porque estaba maduro; pero no
parecia haber adquirido esta madurez como Luciano, a través de multiples y penosas
experiencias: era adulto de nacimiento. Luciano contemplaba a menudo con plena
satisfaccidon esa cabeza voluminosa y pensativa, sin cuello, plantada al sesgo sobre los
hombros; parecia imposible hacer entrar nada en ella ni por las orejas, ni por sus ojillos
chinos, rosados y vidriosos: “Es un tipo que tiene convicciones”, pensaba Luciano con
respeto; y se preguntaba, no sin envidia, cual seria esa certidumbre que daba a
Lemordant una conciencia tan completa de si mismo. “He ahi como deberia ser yo; una
roca.” En cualquier forma estaba un poco sorprendido de que Lemordant fuera accesible
a las razones matematicas; pero el sefior Husson lo tranquiliz6 cuando entregé los
primeros deberes: Luciano era séptimo y Lemordant obtuvo un cinco y el lugar setenta
y ocho; todo estaba en orden. Lemordant no se emociond; parecia esperar lo peor, y su
boca minuscula, sus gordas mejillas amarillas y lisas no estaban hechas para expresar
sentimientos: era un Buda. S6lo una vez se le vio enojado; el dia en que Loewy lo
atropell6 en el vestuario. Emitié primero una decena de grufiidos agudos moviendo los
parpados: “ijA Polonia, dijo por dltimo, a Polonia! sucio judio y no vengas a joder entre
nosotros”. Dominaba a Loewy con toda su estatura y su busto macizo vacilaba sobre sus
largas piernas. Termin6 por darle un par de bofetadas y el pequefio Loewy present6
excusas: el asunto quedé ahi.



Los jueves Luciano salia con Guigard que lo llevaba a bailar con las amigas de su
hermana. Pero Guigard terminé por confesar que esas cabriolas lo cansaban. “Tengo
una amiga, le confid, es la principal en lo de Plionier en la calle Royal. Justamente tiene
una compinche que no tiene a nadie; ti deberias venir con nosotros el sabado a la
noche.” Luciano hizo una escena a sus padres y obtuvo el permiso de salir todos los
sabados; le dejarian la llave bajo el felpudo. Se reunié con Guigard alrededor de las
nueve en un bar de la calle Saint-Honoré. “Ya veras, dijo Guigard, Fanny es encantadora,
y ademas lo que tiene de mejor es que sabe vestirse.” “;Y la mia?” “No la conozco, sé que
es delicada y que acaba de llegar a Paris; es de Angulema. A propésito, agregd, no hagas
planchas. Yo soy Pedro Daurat. Como td eres rubio he dicho que tienes sangre inglesa,
es mejor. Te llamas Luciano Bonnieres.” “;Pero por qué?, pregunt6 Luciano intrigado.”
“Viejo, contest6 Guigard, por principio. Puedes hacer lo que quieras con esas mujeres
pero nunca decirles tu nombre.” “Bueno, bueno, dijo Luciano, ;y de qué me ocupo?”
“Puedes decir que eres estudiante; vale mas; comprende, eso las halaga y no te obliga a
salidas costosas. Los gastos van a medias, naturalmente, pero esta noche me dejas pagar
a mi; estoy acostumbrado; te diré el lunes lo que me debes.” Luciano pensé en seguida
que Guigard trataba de sacar pequeiios beneficios: “iQué desconfiado me he vuelto!”,
pensé divertido. Fanny entré casi de inmediato; era una muchacha alta, morena y
delgada, con largos muslos y un rostro muy pintado. Luciano la encontré intimidante.
“Este es Bonniéres, de quien te hablé, dijo Guigard.” “Encantada, dijo Fanny con aire de
miope, aqui estda Maud, mi amiguita.” Luciano vio una individua pequefia, sin edad,
tocada con una maceta de flores invertida. No estaba pintada y pareja gris junto a la
brillante Fanny. Luciano qued6 amargamente desilusionado, pero noté que tenia una
linda boca y ademas con ella no tendria necesidad de andar rogando. Guigard habia
tenido cuidado de pagar los bocks con anterioridad, de modo que pudo aprovecharse de
la confusién de la llegada para empujar alegremente a las dos jovenes hacia la puerta,
sin dejarles tiempo de tomar nada. Luciano lo encontr6 muy de su gusto; el sefior
Fleurier no le daba mas que ciento veinticinco francos por semana, y con ese dinero
tenia que pagar también su viatico. La velada fue muy divertida; fueron a bailar al Barrio
Latino a una pequeiia sala calida y rosada con rincones de sombra en donde el aperitivo
costaba cinco francos. Habia muchos estudiantes con mujeres del género de Fanny, pero
menos bien. Fanny estuvo soberbia: miré en los ojos a un gordo barbudo que fumaba en
pipa y dijo en voz alta: “Me horroriza la gente que fuma en pipa en los dancings”. El tipo
se puso encarnado y guardo la pipa, todavia encendida en su bolsillo. Trataba a Guigard
y a Luciano con un poco de condescendencia y les dijo muchas veces: “Ustedes son unos
sucios mocositos” con aire maternal y gentil. Luciano se sentia lleno de seguridad y todo
azucarado; dijo a Fanny muchas cositas divertidas y sonreia diciéndolas. Finalmente la
sonrisa no abandono su cara y supo encontrar una voz refinada con algo de dejadez y de
tierna cortesia tefiida de ironia. Pero Fanny le hablaba poco; tomaba el mentén de
Guigard y tiraba sobre la mandibula para hacer sobresalir la boca; cuando los labios
quedaban gruesos y un poco babosos, como frutos henchidos de jugo, ella los lamia a
lengiietazos llamandole “Baby”. Luciano estaba horriblemente molesto y encontraba
ridiculo a Guigard: Guigard tenia rouge al costado de la boca y la marca de los dedos en
las mejillas. Pero el comportamiento de las otras parejas era todavia mas descuidado:



todo el mundo se besaba; de tiempo en tiempo, la encargada del guardarropa pasaba
con una bandejita y arrojaba serpentinas y bolas multicolores gritando: “jOh, nifios
mios, diviértanse, rianse, olé, olé!”. Y todo el mundo se refa. Luciano terminé por
acordarse de la existencia de Maud y le dijo sonriendo: “Mire esos tortolitos”. Sefialaba a
Guigard y a Fanny y agreg6: “Nosotros jnobles ancianos!...” no acabd la frase pero sonri6
tan picaramente que Maud sonrié también. Ella se sacé el sombrero y Luciano not6 con
placer que era un poco mejor que las otras mujeres del dancing; entonces la invité a
bailar y le cont6 los albortos que hacian a los profesores en el afo en que se recibi6 de
bachiller. Ella bailaba bien, tenia ojos negros y serios y un aire discreto. Luciano le hablé
de Berta y le dijo que tenia algunos remordimientos. “Pero, agregd, eso era mejor para
ella.” Maud encontro la historia de Berta poética y triste y pregunt6 cuanto ganaba Berta
en casa de los padres de Luciano. “No siempre es divertido para una chica, agrego, el
estar empleada.” Guigard y Fanny no se ocupaban mas de ellos, se acariciaban y la cara
de Guigard estaba toda humeda. Luciano repetia de tiempo en tiempo: “Mire los
tortolitos, pero mirelos”. Y tenia preparada su frase: “Me dan ganas de hacer otro tanto”.
Pero no se atrevia a colocarla y se contentaba con sonreir; luego fingi6 que él y Maud
eran viejos compinches, desdefiosos del amor, le llamé: “viejo hermano” e hizo ademan
de palmearle el hombro. Fanny volvié de pronto la cabeza y los miré con sorpresa.
“Vamos, mocosuelos, ;qué hacen? Bésense, pues, se estdn muriendo de ganas.” Luciano
tomo a Maud en sus brazos, estaba un poco molesto porque Fanny los miraba: hubiera
querido que el beso fuera largo y logrado pero se preguntaba como hacia la gente para
respirar. Finalmente no era tan dificil como pensaba, bastaba besar de través para dejar
libre la nariz. Escuchaba contar a Guigard: “uno, dos... tres... cuatro...” y dej6 a Maud al
cincuenta y dos. “No estd mal para un debutante, dijo Guigard, pero yo lo haré mejor.”
Luciano miré su reloj pulsera y conté a su vez: Guigard dej6 la boca de Fanny a los
ciento cincuenta y nueve segundos. Luciano estaba furioso y encontraba estipido este
concurso. “Dejé a Maud por discrecion, pensé, pero no es nada dificil, una vez que se
sabe respirar puede continuarse indefinidamente.” Propuso una segunda partida y la
gand. Cuando terminaron Maud mir6 a Luciano y le dijo seriamente: “Besa usted bien”.
Luciano enrojecié de placer: “Para servirla”, contestd inclindndose. Pero en cualquier
forma hubiera preferido besar a Fanny. Se separaron a eso de las doce y media a causa
del ultimo metro. Luciano estaba muy contento; salté y bailé por la calle Raymouard y
pensoé: “El asunto esta a caer”. Las comisuras de la boca le dolian de tanto sonreir.

Tomé la costumbre de ver a Maud los jueves a las seis y los sabados por la noche.
Ella se dejaba besar pero no queria entregarse. Luciano se quej6é a Guigard, quien lo
tranquilizé: “No te preocupes, dijo Guigard. Fanny esta segura de que se acostara; sélo
que es joven y no ha tenido sino dos amantes. Fanny te recomienda ser muy tierno con
ella”. “;Tierno? dijo Luciano, ;te das cuenta?” Rieron los dos y Guigard concluy6: “Haz lo
que quieras, viejo”. Luciano fue muy tierno. Besaba mucho a Maud y le decia que la
amaba pero a la larga eso era un poco mondtono y luego no estaba muy orgulloso de
salir con ella; le hubiera gustado darle consejos sobre sus vestidos, pero estaba llena de
prejuicios y se enojaba muy pronto. Entre beso y beso permanecian silenciosos, con los
ojos fijos y teniéndose las manos. “Sabe Dios en qué piensa ella con esos ojos tan
severos.” Luciano pensaba siempre en la misma cosa: en esa pequefia existencia triste y



vaga que era la suya, y se decia: “Quisiera ser Lemordant, !ése es uno que ha encontrado
su camino!”. En esos momentos se veia como si fuera otro: sentado cerca de una mujer
que lo amaba, la mano en su mano, los labios todavia himedos de sus besos y
rechazando la humilde felicidad que ella le ofrecia: solo. Entonces estrechaba con fuerza
los dedos de la pequefia Maud y las lagrimas le subian a los ojos: hubiera querido
hacerla feliz.

Una mafiana de diciembre Lemordant se acercé a Luciano; tenia un papel: “;Quieres
firmar?” le preguntd. ;Qué es? “Es por los judios de la Normal Sup. Han mandado a La
Obra un papelucho contra la preparacién militar obligatoria con doscientas firmas.
Entonces, nosotros protestamos, necesitamos por lo menos mil nombres: hay, que
arrastrar a los cyrard, a los flotantes, a los agro, a los X, toda la morralla.” Luciano se
sintié halagado y pregunté: “;Se va a publicar?”. “En la Accidén seguramente, y quiza
también en El Eco de Paris." Luciano tenia ganas de firmar de inmediato pero pensé que
no seria bastante serio. Tomé el papel y lo leyé atentamente. Lemordant agregé. Creo
que tu no haces politica; es asunto tuyo. Pero eres francés, tienes derecho a dar tu
opinién”. Cuando oy6 lo de “tienes derecho a dar tu opinién”, Luciano se sintio
atravesado por un inexplicable y rapido regocijo. Firmoé. Al dia siguiente compro6 La
Accién Francesa, pero el manifiesto no figuraba en ella. No aparecié hasta el jueves,
Luciano lo encontré en la segunda pagina bajo este titulo: “La juventud de Francia da un
buen directo a la mandibula de la juderia internacional”. Su nombre estaba alli,
condensado, definitivo, no muy lejos del de Lemordant, casi tan extrafio como el de
Fléche y el de Flipot que lo rodeaban; caia bien. “Luciano Fleurier —pensé—, un
nombre de campesino, un nombre muy francés.” Ley6 en voz alta toda la serie de
nombres que comenzaban con F y cuando le llegdé el turno al suyo lo pronuncié
haciéndose el que no lo reconocia. Luego guardé el diario en el bolsillo y volvié a su casa
muy contento.

El mismo fue algunos dias mas tarde a buscar a Lemordant. “;Haces politica?” le
pregunt6. “Soy de la liga, dijo Lemordant, ;acostumbras leer la Acciéon?” “No muy a
menudo, confesé Luciano, hasta ahora eso no me interesaba pero creo que estoy
cambiando.” Lemordant le miraba sin curiosidad, con su aire impenetrable. Luciano le
contd a grandes rasgos lo que Bergére habia llamado su “desorden”. “;De dénde eres?”
pregunté Lemordant. “De Ferolles, mi padre tiene alli una fabrica.” “;Cuanto tiempo
estuviste alla?” “Hasta el segundo” “Ya comprendo, dijo Lemordant; y bueno es muy
sencillo, eres un desarraigado: ;Has leido a Barres?” “He leido Colette Baudoche.” “No es
eso, dijo Lemordant con impaciencia, esta tarde voy a traerte los Desarraigados. Es tu
historia, alli encontras el mal y su remedio.” El libro estaba encuadernado en cuero
verde. En las primeras paginas un “ex libris Andrés Lemordant” se destacaba en letras
goéticas. Luciano qued6 sorprendido; nunca hubiera pensado que Lemordant pudiera
tener un nombre de pila.

Comenzo6 su lectura con mucha desconfianza: tantas veces ya se le habia querido
explicar; tantas veces se le habian prestado libros diciéndole: “Lee eso, es
completamente tu caso”. Luciano pensé con una sonrisa un poco triste en que él no era
de los que se pueden turbar con una frase. El complejo de Edipo, el Desorden: jqué de
puerilidades y qué lejos estaba todo eso! Pero qued6 seducido desde las primeras



paginas: en primer lugar no se trataba de psicologia —Luciano estaba hasta la coronilla
de psicologia—; los jévenes de que hablaba Barres no eran individuos abstractos, que
no pertenecian a ninguna clase como Rimbaud o Verlaine, ni enfermos como todos esos
vieneses desorbitados que se hacian psicoanalizar por Freud. Barrés comenzaba por
colocarlos en su medio, en su familia: habian sido bien educados en provincia, dentro de
sélidas tradiciones; a Luciano le pareci6 que Sturel se le parecia: “Por lo tanto es verdad,
se dijo, soy un desarraigado”. Penso6 en la salud moral de los Fleurier, una salud que no
se adquiere mas que en el campo, en su fuerza fisica (su abuelo torcia un sueldo de
bronce entre los dedos; se acorddé con emocién de los amaneceres de Ferolles: se
levantaba, bajaba despacio para no despertar a sus padres, montaba en su bicicleta y el
suave paisaje de la Isla de Francia lo envolvia en su discreta caricia. “Siempre he
detestado a Paris”, pens6 con violencia. Ley6é también El jardin de Berenice y de tiempo
en tiempo, interrumpia su lectura y se ponia a reflexionar, los ojos en el vacio; he aqui
pues que nuevamente se le ofrecia un caracter y un destino, un medio de escapar a las
interminables charlas de su conciencia, un método para definirse y apreciarse. jY cémo
preferia a las bestias inmundas y lubricas de Freud el inconsciente lleno e agrestes
olores que le regalaba Barres! Para captarlo Luciano no tenia mas que alejarse de la
estéril y peligrosa contemplacién de si mismo: era necesario que estudiara el suelo y el
subsuelo de Ferolles, que descifrara el sentido de las colinas onduladas que descienden
hasta la Sernette; que se dirigiera a la geografia humana y a la historia. O bien, mas
sencillamente, debia volver a Ferolles y vivir alli: lo encontraria a sus pies, inofensivo y
fértil, extendido a través de la campiia ferolliana, mezclado a los bosques, a las fuentes,
a las hierbas, como un humus nutritivo en el que Luciano por fin encontraria la fuerza
necesaria para convertirse en jefe. Luciano salia muy exaltado de estos largos ensuefios,
y aun, de vez en cuando tenia la impresiéon de haber encontrado su camino. Ahora
cuando permanecia silencioso junto a Maud, con un brazo alrededor de su talle, algunas
palabras, algunos trozos de frases resonaban en él; “reanudar la tradicion”, “la tierra y
los muertos” palabras profundas y opacas, inagotables. “jQué tentador es!”, pensaba. No
obstante no osaba creer en ello: ya demasiado a menudo habia sufrido desengafios.
Expuso sus temores a Lemordant: “Eso seria demasiado hermoso”. “Querido mio,
contesté Lemordant, uno no cree de inmediato en lo que quiere creer: es necesario
alguna practica.” Reflexion6 un poco y dijo: “Deberias venir con nosotros”. Luciano
acepto con alegria, pero hizo notar que conservaba su libertad: “Voy, dijo, pero no me
comprometo a nada. Quiero ver y reflexionar”.

Luciano quedé encantado por la camaraderia de los jovenes “camelots”; le hicieron
una acogida cordial y simple y de inmediato se sintié6 comodo, entre ellos. Conoci6 bien
pronto la “barra” de Lemordant, una veintena de estudiantes que llevaban casi todos la
boina de terciopelo. Tenian apeadero en el primer piso de la cerveceria “Polder” donde
jugaban al bridge o al billar. Luciano iba a encontrarlos alli a menudo y bien pronto
comprendié que lo habian adoptado, porque era siempre recibido a los gritos de: “jAqui
esta el mas buen mozo!”, o “iEs nuestro Fleurier nacional!”. Pero era su buen humor el
que seducia sobre todo a Luciano: nada de pedante ni de austero; pocas conversaciones
politicas. Se refa y se cantaba, eso era todo, se pegaban algunos gritos o bien se batian
palmas en honor de la juventud estudiosa. Lemordant mismo, sin compartir una



autoridad que nadie hubiera osado discutirle, se templaba un poco, se dejaba ir hasta la
sonrisa. Generalmente Luciano se callaba, su mirada vagaba sobre esos jévenes
vocingleros y musculosos: “Son una fuerza”, pensaba. Entre ellos descubria poco a poco
el verdadero sentido de la juventud: no residia en la gracia afectada que apreciaba un
Bergere; la juventud era el porvenir de Francia. Por otra parte los camaradas de
Lemordant no tenian el encanto turbio de la adolescencia; eran adultos y muchos
llevaban barba. Mirandolos bien se encontraba en todos ellos un aire de parentesco:
habian terminado con los errores y las incertidumbres de su edad, no tenian nada que
aprender, estaban formados. Al principio sus bromas ligeras y feroces escandalizaban
un poco a Luciano; hubiera podido creérseles inconscientes. Cuando Rémy anuncié que
a la sefiora Dubus, la mujer del dirigente radical, un camién le habia cortado las piernas,
Luciano esperaba que rindieran un breve homenaje a un adversario desdichado. Pero
todos se echaron a reir y se golpearon los muslos diciendo: “jLa vieja carrona!” y
“iEstimable camionero!”. Luciano qued6 un poco contrariado, pero comprendié de
pronto que esa gran risa purificadora era un refugio: habian presentido un peligro, no
querian una cobarde piedad y se cerraban. Luciano se eché también a reir. Poco a poco
su travesura se le apareci6 bajo su verdadera luz: no tenia sino la apariencia de la
frivolidad, en el fondo era la afirmacién de un derecho: su conviccién era tan profunda,
tan religiosa, que les daba el derecho de parecer frivolos, de mandar a paseo con una
broma o una pirueta todo lo que no era lo esencial. Entre el humor helado de Charles
Maurras y las bromas de Desperreau, por ejemplo (llevaba en el bolsillo un trozo viejo
de preservativo al que llamaba el prepucio de Blum), no habia mas que una diferencia
de grado. En el mes de enero la Universidad anuncié una sesi6én solemne en el
transcurso de la cual se conferia el grado de “doctor honoris causa” a dos mineralogistas
suecos. “Vas a ver un buen alboroto”, dijo Lemordant a Luciano, entregandole una
invitacidn. El gran anfiteatro estaba lleno. Cuando Luciano vio entrar a los sones de la
Marsellesa al presidente de la Reptblica y al rector, el corazén le empezé a latir y temié
por sus amigos. Casi en seguida algunos jovenes se levantaron en las tribunas y se
pusieron a gritar. Luciano reconocié con simpatia a Rémy, rojo como un tomate, que se
debatia entre dos hombres que le tiraban del traje, gritando: “Francia para los
franceses”. Pero le gusté mas particularmente ver a un sefior de edad, que soplaba con
aire de nifio terrible en una cornetita. “;Qué sano es!”, pensé. Le gustaba vivamente esa
original mezcla de gravedad testaruda y de turbulencia que daba a los mas jévenes un
aire maduro y a los de mas edad un aspecto de diablillos. Bien pronto también Luciano
traté de bromear. Tuvo algunos éxitos y cuando decia de Herriot: “Si ese muere en su
cama es porque no hay Dios”, sentia nacer en él un furor sagrado. Entonces apretaba las
mandibulas y durante un momento se sentia tan convencido, tan austero, tan fuerte,
como Rémy o Desperreau. “Lemordant tiene razén, penso, es necesario practicar, todo
estd en eso.” Aprendi6 también a rehusar la discusién. Guigard que no era mas que un
republicano, lo cubria de objeciones. Luciano lo escuchaba con paciencia, pero al cabo
de un momento se cerraba. Guigard seguia hablando, pero Luciano ni siquiera lo
miraba: alisaba la raya de su pantalén y se divertia en hacer anillos con el humo de su
cigarrillo, mirando a las mujeres. A pesar de todo, oia algunas de las objeciones de



Guigard, pero ellas perdian bruscamente su fuerza y se deslizaban sobre él ligeras y
fatiles. Guigard terminaba por callarse; muy impresionado.

Luciano hablé a sus padres de sus nuevos amigos y el sefor Fleurier le pregunto si
iba a hacerse “camelot”. Luciano dud6é y dijo gravemente: “Estoy tentado,
verdaderamente tentado”. “Luciano, te lo ruego, no lo hagas, dijo su madre, son muy
revoltosos y una desgracia ocurre pronto. ;Quieres que te torturen o que te metan en la
carcel? Y ademas, eres demasiado joven para hacer politica.” Luciano sé6lo contesté con
una sonrisa firme y el sefior Fleurier intervino: “Déjale hacer, mi querida, déjale seguir
su idea; es necesario pasar por eso”. A partir de ese dia le pareci6 a Luciano que sus
padres lo trataban con cierta consideracién. No obstante, no se decidia; esas semanas le
enseflaron mucho: se representaba una después de otra la curiosidad benevolente de su
padre, las inquietudes de la sefiora Fleurier, el naciente respeto de Guigard, la
insistencia de Lemordant, la impaciencia de Rémy y se decia inclinando la cabeza: “No
es cosa sin importancia”. Tuvo una larga conversaciéon con Lemordant y Lemordant
comprendié muy bien sus razones y le dijo que no se apresurara. Luciano tenia todavia
crisis de duda: tenia la impresién de no ser mas que una pequefia transparencia
gelatinosa que temblaba sobre el banco de un café y la bulliciosa agitaciéon de los
“camelots” le parecia absurda. Pero en otros momentos se sentia duro y pesado como
una piedra y era casi feliz.

Estaba en los mejores términos con toda la barra. Les cant6: “El casamiento de
Rebeca”, que Hebrard le habia ensefiado en las ultimas vacaciones y todo el mundo
declar6 que era muy divertido. Puesto en vena, Luciano hizo muchas reflexiones
mordaces sobre los judios y hablé de Berliac que era tan avaro: “Yo me decia siempre:
pero, por qué es tan rofioso, cdmo es posible ser tan rofioso. Y luego, un buen dia
comprendi: era de la tribu”. Todo el mundo se echo6 a reir y una especie de exaltacién se
apoder6 de Luciano: se sentia verdaderamente furioso contra los judios, y el recuerdo
de Berliac le era profundamente desagradable. Lemordant, le miré en los ojos y le dijo:
“T0 eres un puro”. Desde entonces pedian a menudo a Luciano: “Fleurier, dinos una
buena sobre los judios”. Y Luciano contaba historias judias que habia oido a su padre; le
bastaba comenzar con un cierto tono: “une dia Levy si incontré con Plum...” para
provocar la hilaridad de sus amigos. Un dia Rémy y Patenotre contaron que se habian
cruzado con un judio argelino al borde del Sena y que le habian hecho dar un miedo
horrible avanzando hacia él como si quisieran arrojarlo al agua: “Yo me decia, concluy6
Rémy, qué lastima que Fleurier no esté con nosotros”. “Quiza haya sido mejor que no
haya estado, interrumpié Desperreau, porque hubiera echado sin mas al judio al agua.”
Luciano no tenia rival para reconocer los judios a primera vista. Cuando salia con
Guigard lo tocaba con el codo: “No te vuelvas en seguida, el gordito que esta detras de
nosotros: jes uno!”. “Tienes olfato para eso”, decia Guigard. Fanny tampoco podia ver a
los judios; un jueves subieron los cuatro a la habitacién de Maud y Luciano canté “El
casamiento de Rebeca”. Fanny no podia mas, decia: “Basta, basta, me voy a hacer pipi en
los calzones”, y cuando él terminé le lanz6 una mirada feliz, casi tierna. En la cerveceria
“Polder” terminaron por dar bromas a Luciano. Siempre se encontraba alguien que
dijera negligentemente: “Fleurier que quiere tanto a los judios...”, o bien, “Le6n Blum, el
gran amigo de Fleurier...”, y los otros estaban encantados, reteniendo la respiraciéon con



la boca abierta. Luciano se ponia colorado, golpeaba sobre la mesa gritando: “jMaldito
sea...!” y ellos se echaban a reir, decian “imarchd, marchd! No marché jcorri6!”. Los
acompafiaba a menudo a reuniones politicas y escuché al profesor Claudio y a Maximo
Real del Sarte. Su trabajo se resentia un poco de estas nuevas obligaciones, pero como,
en cualquier caso, Luciano no podia contar ese afio con triunfar en el concurso de la
Central, el sefior Fleurier se mostr6 indulgente: “Es necesario, dijo a su mujer, que
Luciano aprenda su oficio de hombre”. Cuando salian de estas reuniones Luciano y sus
amigos llevaban la cabeza ardiendo y hacian chiquilladas. Una vez, eran unos diez y
encontraron un hombrecito oliviceo que atravesaba la calle Saint-André-des-Arts
leyendo la Humanidad. Lo arrinconaron contra un muro y Rémy le ordend: “Tire ese
diario”. El tipejo queria ganar tiempo, pero Desperreau se deslizé detras de él y lo
agarré de la cintura mientras Lemordant con su pufio poderoso le arrancaba el diario.
Era muy divertido. El hombrecito furibundo daba puntapiés en el vacio gritando:
“iDéjenme, déjenme!”, con un acento raro y Lemordant, muy tranquilo, rompia el diario.
Pero cuando Desperreau consintié en largar al hombre, las cosas empezaron a echarse a
perder; el otro se arrojé sobre Lemordant y lo hubiera golpeado si Rémy no le hubiera
mandado a tiempo un buen pufietazo detras de la oreja. El tipo fue a golpear contra la
pared y los mir6 a todos con malos ojos, diciendo: “;Sucios franceses!”. “Repite lo que
has dicho”, pidié friamente Marchesseau. Luciano comprendié que iba a pasar algo
malo: Marchesseau no entendia de bromas cuando se trataba de Francia. “;Sucios
franceses!”, dijo el meteco. Recibié una formidable bofetada y se lanz6 hacia adelante
con la cabeza baja aullando: “;Sucios franceses! jSucios burgueses, los detesto! Quisiera
que reventaran todos, todos, todos”. Y una ola de otras injurias inmundas de una
violencia que Luciano jamas hubiera podido imaginar. Entonces perdieron la paciencia y
se vieron obligados a unirse todos y a darle una buena leccién. Al cabo de un momento
lo dejaron y el tipo se dejo ir contra la pared; vacilaba, un pufietazo le habia cerrado el
ojo derecho y todos estaban a su alrededor, cansados de golpear, esperando que cayera.
El tipo torcié la boca y escupié: “{Sucios franceses!”. “;Quieres que volvamos a
empezar?”, pregunt6 Desperreau jadeante. El tipo no parecié escucharlo, los miré
desafiante con su ojo izquierdo y repiti6: “;Sucios franceses! jSucios franceses!”. Hubo
un momento de duda y Luciano comprendié que sus compinches iban a abandonar la
partida. Entonces algo fue mas fuerte que él, salté hacia adelante y golpe6 con todas sus
fuerzas. Oyé algo que crujia, y el hombrecito lo miré con aire débil y sorprendido:
“Sucios...”, farfull6. Pero su ojo golpeado se transformé en un globo rojo y sin pupila;
cay6 de rodillas y no dijo nada mas. “Abandonemos el campo”, soplé Rémy. Corrieron y
no se detuvieron hasta la plaza San Miguel. Nadie los perseguia. Se arreglaron las
corbatas y se limpiaron los unos a los otros con la palma de la mano.
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Transcurrié la velada sin que los jovenes hicieran alusién a su aventura y se
mostraban particularmente amables los unos con los otros: habian abandonado esa
brutalidad pudica que les servia de ordinario para velar sus sentimientos. Se hablaban
con cortesia y Luciano pensé que por primera vez se portaban tal como debian ser con
sus familias; é]l mismo estaba un poco enervado, no tenia costumbre de pegarse en plena
calle como entre granujas. Pens6 en Maud y en Fanny con ternura.

No pudo conciliar el suefio: “No puedo continuar, pensé, siguiéndolos en sus equipos
como aficionado. Ahora todo esta bien pesado, es necesario que me afilie”. Se sentia
grave y casi religioso cuando anuncié la buena noticia a Lemordant: “Es cosa resuelta, le
dijo, estoy con ustedes”. Lemordant le palmedé el hombro y la “barra” festejo el
acontecimiento bebiendo unas cuantas buenas botellas. Habian vuelto a tomar su tono
brutal y alegre y no hablaron del incidente de la vispera. Marchesseau dijo simplemente
a Luciano: “jTienes un buen punch!” y Luciano contesté: “iEra un judio!”.

Al dia siguiente Luciano fue a reunirse con Maud llevando un grueso bastén de junco
que habia comprado en una tienda del boulevard San Miguel. Maud comprendié de
inmediato, mir6 el bastén y dijo: “Entonces, ;es cosa hecha?”. “Cosa hecha”, dijo Luciano,
sonriendo. Maud parecié halagada; personalmente, se inclinaba mas bien a las ideas
izquierdistas, pero tenia un espiritu amplio: “Encuentro, decia, que en todos los partidos
hay algo bueno”. Durante la velada le rascé varias veces la nuca llamandolo su pequefio
“camelot”. Un sdbado a la noche, poco tiempo después, Maud se sinti6 fatigada. “Creo
que me vuelvo a casa, dijo, pero puedes subir conmigo si te portas bien: me daras la
mano y seras muy amable con tu pequefla Maud que se siente mal; le contaras cuentos.”
Luciano no estaba muy entusiasmado: la habitacion de Maud lo entristecia por su
cuidada pobreza; parecia la habitacién de una sirvienta. Pero hubiera sido criminal
dejar pasar tan buena ocasién. Apenas entr6, Maud se tiré sobre su cama diciendo: “Uff
iqué bien estoy!”. Luego se calld y mir6 a Luciano en los ojos frunciendo los labios. El se
acosto a su lado y ella se puso una mano sobre los ojos apartando los dedos y diciendo
con voz infantil: “Cucu, te veo, sabes Luciano, te veo”. El se sentia pesado y humedo, ella
le puso los dedos en la boca y él los chup6, después de lo cual le hablé tiernamente; le



dijo: “La pequefia Maud est4 enferma; que desdichada es, pobrecita Maud”, y le acaricio6
todo el cuerpo; ella habia cerrado los ojos y sonreia misteriosamente. Al cabo de un
momento él habia levantado la falda de Maud y se encontré que estaban haciendo el
amor. Luciano pensé: “Soy habil”. “Bueno, dijo Maud, cuando hubieron terminado, jsi
hubiera esperado esto...! Mir6 a Luciano con tierno reproche.” “jGran picaro! Crei que
serias juicioso.” Luciano dijo que estaba tan sorprendido como ella. “Esto se ha hecho
sin pensar”, dijo. Ella reflexioné un poco y le dijo seriamente: “No lamento nada. Antes
era quiza mas puro, pero era menos completo”.

“Tengo una querida”, pens6 Luciano en el metro. Estaba vacio y cansado,
impregnado de un olor a ajenjo y a pescado fresco. Se senté manteniéndose rigido para
evitar el contacto de su camisa impregnada en sudor, le parecia que su cuerpo era de
leche cuajada. Se repetia con fuerza: “Tengo una querida”, pero se sentia frustrado; lo
que habia deseado de Maud, todavia la vispera, era su rostro angosto y cerrado con su
aire discreto, su delgada silueta, su aspecto digno, su reputacién de muchacha seria, su
desprecio por el sexo masculino, todo eso que hacia de ella una persona extrafia,
verdaderamente otra, dura y definitiva, siempre fuera de alcance, con sus pequefios
pensamientos propios, sus pudores, sus medias de seda, su traje de crepe, su
permanente. Y todo este barniz se habia fundido bajo su abrazo, sélo habia quedado la
carne, habia aproximado sus labios a un rostro sin ojos, desnudo como un vientre; habia
poseido una gran flor de carne mojada. Volvié a ver a la bestia ciega que palpitaba entre
las sabanas con agitaciones y bostezos Velludos: era nosotros dos. No habian formado
mas que uno, ya no podia distinguir su carne de la de Maud; nadie le habia dado nunca
esa impresidn de disgustante intimidad, salvo quiza Riri, cuando Riri le mostraba su pipi
detrds de una zarza, o cuando se habia ensuciado y permanecia acostado sobre el
vientre moviendo las piernas, el trasero desnudo, mientras secaban su pantaldn.
Luciano se tranquilizé un poco pensando en Guigard; mafiana le diria: “Me acosté con
Maud, es una mujercita asombrosa, viejo; tiene eso en la sangre”. Pero no estaba
céomodo: se sentia desnudo entre el polvoriento calor del metro, desnudo bajo una
delgada pelicula de vestidos, rigido y desnudo al lado de un sacerdote, frente a dos
sefioras maduras, como un gran esparrago sucio.

Guigard lo felicité vivamente. Estaba un poco cansado de Fanny: “Verdaderamente
tiene demasiado mal caradcter. Ayer me puso mala cara toda la noche”. Los dos
estuvieron de acuerdo; era necesario que hubiera mujeres como ésas, porque en
cualquier forma no se podia permanecer casto hasta el matrimonio y luego ellas no eran
ni interesadas ni enfermas, pero hubiera sido un error apegarse a ellas. Guigard hablé
de las verdaderas jovencitas con mucha delicadeza y Luciano le pregunté por su
hermana. “Esta bien, viejo, dijo Guigard, dice que eres un ingrato, ;sabes?, agregé con un
poco de abandono, no estoy descontento de tener una hermana; sin eso habria cosas
que no comprenderia.” Luciano lo comprendi6 perfectamente. Desde entonces hablaron
a menudo de las jovencitas, se sentian llenos de poesia y Guigard citaba con gusto las
palabras de uno de sus tios que habia tenido mucho éxito con las mujeres: “Tal vez no
he hecho siempre el bien en mi perra vida, pero hay una cosa que Dios me tendra en
cuenta: antes me hubiera dejado cortar las manos que tocar a una jovencita”. Volvieron
a veces a casa de las amigas de Pierrette Guigard. Luciano queria mucho a Pierrette, le



hablaba como un hermano mayor un poco grufién y le estaba reconocido porque no se
habia cortado el cabello. Estaba muy ocupado por sus actividades politicas; todos los
domingos por la mafiana iba a vender La Accién Francesa, frente a la iglesia de Neuilly.
Durante mas de dos horas Luciano se paseaba de un punto a otro con rostro severo. Las
jovencitas que salian de misa levantaban a veces hacia él sus bellos ojos francos;
entonces Luciano se dulcificaba un poco, se sentia puro y fuerte y les sonreia. Explic6 a
la “barra” que respetaba a las mujeres y se sinti6 satisfecho de encontrar en ellos la
comprension que deseaba. Por lo demas, casi todos tenfan hermanas.

El 17 de abril los Guigard dieron una fiesta por los dieciocho afios de Pierrette y,
naturalmente, invitaron a Luciano. Era muy amigo de Pierrette, ella le llamaba su
bailarin y él sospechaba que estaba un poco enamorada de él. La sefiora Guigard habia
invitado mucha gente y la tarde prometia ser alegre. Luciano bailé varias veces con
Pierrette y después fue a buscar a Guigard que recibia a sus amigos en el salén de fumar.
“Salud, dijo Guigard, creo que todos se conocen: Fleurier, Simén, Vanusse, Ledoux.”
Mientras Guigard nombraba a sus camaradas, Luciano vio a un joven alto, pelirrojo y
crespo, de piel lechosa y duras cejas negras, que se aproximaba vacilando y la célera le
trastorno: “;Qué hace aqui ese tipo?, se pregunto, jsin embargo Guigard sabe bien que
no puedo aguantar a los judios!”. Gir6 sobre sus talones y se alej6 rapidamente para
evitar las presentaciones. “;Quién es ese judio?” pregunté un momento mas tarde a
Pierrette. “Es Weill, hace estudios superiores de Comercio; mi hermano lo conocié en la
sala de armas.” “Me horrorizan los judios”, dijo Luciano. Pierrette se ri6 ligeramente:
“Este es un buen muchacho, dijo. LIéveme al comedor”. Luciano tomé una copa de
champagne y apenas habia tenido tiempo de calmarse, se encontr6 cara a cara con
Guigard y Weill. Fulminé a Guigard con los ojos y dio vuelta la espalda. Pero Pierrette lo
tenia del brazo y Guigard lo abordé con franqueza: “Mi amigo Fleurier, mi amigo Weill,
dijo con tranquilidad, ahora ya se conocen ustedes”. Weill, tendié la mano y Luciano se
sinti6 muy incémodo. Felizmente se acordd, de pronto de Desperreau: “Fleurier hubiera
arrojado al judio al agua en un momento”. Hundié las manos en los bolsillos, dio la
espalda a Guigard y se fue. “No podré volver a poner los pies en esta casa”, pens6 al
pedir su sombrero. Sentia un amargo orgullo. “He aqui lo que cuesta tener convicciones
arraigadas; ya no se puede vivir en sociedad.” Pero en la calle desaparecié su orgullo y
Luciano se sinti6 muy inquieto. “jGuigard debe estar furioso!” Inclin6 la cabeza y trato
de decirse con conviccién: “{No tenia derecho de invitar a un judio si me invitaba a mi!”
Pero su célera habia decaido: volvia a ver con una especie de malestar la asombrada
cara de Weill, su mano extendida y se sentia inclinado a la conciliacién. “Pierrette piensa
seguramente que soy un salvaje, hubiera debido estrechar esa mano. Después de todo
no me comprometia a nada. Saludar reservadamente y alejarme en seguida eso es lo que
habia que hacer.” Se pregunté si todavia estaria a tiempo de volver a casa de los
Guigard. Se acercaria a Weill y le dirfa: “Discilpeme, he tenido un mal momento”. Le
daria la mano y conversaria con él amablemente. Pero no: era demasiado tarde, su gesto
era irreparable. “jQué necesidad tenia, pensé con irritacién, de mostrar mis opiniones a
gente que no puede comprenderlas!” Se encogié nerviosamente de hombros: era un
desastre. En ese mismo instante Guigard y Pierrette comentarian su conducta. Guigard
dirfa: “jEstd completamente loco!” Luciano apreté los puilos: “;Oh!, pensé con
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desesperacion, jcomo los odio! C6mo odio a los judios!”. Y traté de tomar un poco de
fuerza en la contemplacion de ese odio inmenso. Pero se fundia bajo su mirada, y hasta
cuando pens6 en Ledn Blum que recibia dinero de Alemania y odiaba a los franceses,
s6lo sinti6 una pesada indiferencia. Luciano tuvo la suerte de encontrar a Maud en casa.
Le dijo que la amaba y la posey6 varias veces con una especie de rabia. “Todo esta
perdido, se decia, nunca seré mas que un cualquiera.” “;No, no, decia Maud, detente, mi
queridito, eso no, estd prohibido!” Pero termin6 por dejarse hacer: Luciano quiso
besarla por todas partes. Se sentia infantil y perverso, tenia ganas de llorar.

Al dia siguiente por la mafiana, en el liceo, a Luciano se le apreté el corazén viendo a
Guigard. Guigard tenia aire de disimulo y se hizo el que no lo veia. Luciano rabiaba tanto
que no pudo tomar apuntes. “Puerco, pensaba, puerco.” Al terminar las clases Guigard
se le acercd, estaba descolorido: “Si resuella, pens6 Luciano aterrorizado, le suelto una
bofetada”. Permanecieron un instante uno al lado del otro, mirando cada uno la punta
de sus zapatos. Por fin, Guigard dijo con voz alterada: “Disctlpame, viejo, no hubiera
debido darte ese golpe”. Luciano se sobresalt6 y lo miré con desconfianza. Pero Guigard
continu6 penosamente: “Lo encontré en la sala, comprendes, entonces quise... hicimos
algunos asaltos juntos y él me invit6 a su casa, pero yo comprendo, sabes, no hubiera
debido, no sé cémo se hizo eso, pero cuando escribi las invitaciones, no pensé ni un
segundo en eso...” Luciano no decia nada, porque no le salian las palabras, pero se sentia
inclinado a la indulgencia. Guigard agreg6 con la cabeza baja: “Bueno... como plancha...”.
“Pedazo de zanahoria, dijo Luciano golpeandole en el hombro, bien sé que no lo hiciste
expresamente.” Y agreg6 con generosidad: “Por lo demas yo también estuve mal. Me he
conducido como un salvaje. Pero, qué quieres, es mas fuerte que yo, no puedo tocarlos,
es algo fisico. Tengo la impresién de que tienen escamas en las manos. ;Qué dijo
Pierrette?” “Se ri6 como una loca”, dijo Guigard lastimosamente. “;Y el tipo?”
“Comprendio. Le dije lo que pude, pero tomé el portante al cuarto de hora.” Agregd,
siempre con trabajo: “Mis padres dicen que tienes razén, que td no podias proceder de
otro modo desde el momento que tienes una convicciéon”. Luciano sabore6 la palabra:
“conviccién”. Sentia deseos de estrechar a Guigard entre sus brazos: “No es nada, mi
viejo, le dijo, no es nada desde el momento que quedamos amigos”. Bajé por el
boulevard San Miguel en un estado de extraordinaria excitacidn: le parecia que ya no
era él mismo.

Se dijo: “Es extrafio, éste no soy yo. {No me reconozco!” El tiempo era calido y dulce;
la gente pasaba, llevando en las caras la primera sonrisa asombrada de la primavera;
entre esta blanda multitud Luciano se hundia como una cufia de acero, pensaba: “Este
no soy yo. Yo, todavia la vispera, era un gordo insecto hinchado, parecido a los grillos de
Ferolles”; ahora Luciano se sentia limpio y neto como un cronémetro. Entré en “La
Fuente” y pidié un pernot. La barra no frecuentaba “La Fuente” porque en ella pululaban
los metecos; pero ese dia ni los metecos ni los judios incomodaban a Luciano. En medio
de esos cuerpos olivaceos que zumbaban ligeramente como un campo de avena bajo el
viento, se sentia extrafio y amenazante, un monstruoso reloj pegado contra la banqueta
y rutilante. Reconoci6 divertido a un pequefio judio que los J. P., habian rociado, en el
trimestre precedente, en el patio de la Facultad de Derecho. El pequefio monstruo,
gordo y pensativo, no guardaba rastro de los golpes, habia debido quedarse encerrado
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un tiempo y después habia vuelto a tomar su forma redonda; pero habia en él una
especie de resignacién obscena.

Por el momento parecia feliz: bostezé voluptuosamente; un rayo de sol le cosquille6
en la nariz, se rascé la nariz y sonri6. ;Era una sonrisa? ;O tal vez una pequefa
oscilacidon que habia nacido afuera, en algin rincén de la sala y que habia venido a morir
sobre su boca? Todos esos metecos flotaban en un agua sombria y pesada, cuyo oleaje
conmovia sus carnes blandas, elevando sus brazos, agitando sus dedos, jugando un poco
con sus labios. jPobres tipos! Luciano sinti6 casi piedad de ellos. ;Qué venian a hacer a
Francia? ;Qué corrientes marinas los habian traido y depositado aqui? Por mucho que
se vistieran decentemente en casa de los sastres del boulevard San Miguel, no eran mas
que medusas. Luciano pens6 que él no era una medusa; que no pertenecia a esa fauna
humillada, y se dijo: “Yo estoy anclado”. Y luego, de pronto, olvidé “La Fuente” y los
metecos, y no vio mas que una espalda, una ancha espalda jorobada de musculos, que se
alejaba con tranquila fuerza, que se perdia implacable en la bruma. Vio también a
Guigard: Guigard estaba pdlido, seguia con los ojos esa espalda y decia a Pierrette,
invisible: “;Bueno, como plancha!...” Luciano se sintié invadido por una alegria casi
intolerable: jesa espalda poderosa y solitaria era la suya! ;Y la escena habia pasado ayer!
Durante un instante, mediante un enorme esfuerzo fue Guigard; siguié su propia
espalda con los ojos de Guigard, experimenté ante si mismo la humillacién de Guigard y
se sintié deliciosamente aterrorizado. “Eso le servird de leccion”, pensd. Cambid el
decorado: era en el tocador de Pierrette, esto ocurria en el futuro. Pierrette y Guigard
indicaban, con aire algo contrariado, un nombre en una lista de invitaciones. Luciano no
estaba presente pero su influencia pesaba sobre ellos. Guigard decia: “;Ah no! jEse no!
iEstaria bueno con Luciano! jLuciano que no puede sufrir a los judios!” Luciano se
contemplé una vez mas y pensoé: “jLuciano soy yo! jAlguien que no puede sufrir a los
judios!” Esa frase la habia pronunciado a menudo, pero hoy no se parecia a la de otras
veces. No del todo. Seguramente, en apariencia era una simple comprobacién, como si
se dijera: “A Luciano no le gustan las ostras” o bien “A Luciano le gusta el baile”. Pero no
habia que engafiarse, el gusto por el baile quiza hubiera podido descubrirse también en
el pequefio judio, eso no tenia mas importancia que un estremecimiento de la médula,
no habia mas que mirar a ese maldito judio para comprender que sus gustos y sus
disgustos quedaban adheridos a él como su olor, como los reflejos de su piel que
desaparecerian con él como los movimientos de sus pesados parpados, como sus
sonrisas goteantes de voluptuosidad. Pero el antisemitismo de Luciano era de otra
especie; despiadado y puro, apuntaba fuera de él, como una hoja de acero, amenazando
otros pechos. “Esto... pensaba, es... es sagrado.” Se acordé que cuando era pequeio, su
madre le decia algunas veces con un tono especial: “Papa trabaja en su escritorio”. Y esa
frase le parecia una férmula sagrada que le conferia, de pronto, una nube de
obligaciones religiosas, como no jugar con su carabina de aire comprimido, ni gritar
“iTarambambom!”; caminaba por los corredores en puntas de pie, como si estuviera en
una catedral. “Ahora me toca a mi”, pensé con satisfaccion. Los demds decian, bajando la
voz: “A Luciano no le gustan los judios” y la gente se sentia paralizada, los miembros
traspasados por una nube de flechitas dolorosas. “Guigard y Pierrette, se dijo con
enternecimiento, son unas criaturas.” Habfan sido muy culpables, pero bast6 que



Luciano les mostrara un poco los dientes, y en seguida habian sentido remordimientos,
habian hablado en voz baja y se habian puesto a caminar en puntas de pie.

Por segunda vez, Luciano se sintié lleno de respeto por si mismo. Pero esta vez no
necesitaba de los ojos de Guigard, era a sus propios ojos que aparecia respetable —a sus
ojos que percibian por fin su envoltura de carne, de gustos y de disgustos, de
costumbres y de humores. “Alli donde me buscaba, pens6, no podia encontrarme.”
Habia hecho, de buena fe, el recuento de todo lo que era. “Pero si yo no debiera ser mas
que lo que soy, no valdria mas que ese pequefio judio.” Escudrifiando asi en esa
intimidad de mucosas, ;qué se podia descubrir sino la tristeza de la carne, la innoble
mentira de la igualdad, el desorden? “Primera maxima, se dijo Luciano, no tratar de ver
dentro de si; no hay error mas peligroso.” El verdadero Luciano —ahora lo sabia—
habia que buscarlo en los ojos de los demas, en la temerosa obediencia de Pierrette y de
Guigard, en la atencién llena de esperanzas de todos esos seres que crecian y
maduraban para él, de esos jévenes aprendices que se convertirian en sus obreros, en
los habitantes de Ferolles, grandes y chicos, de quienes un dia seria el alcalde. Luciano
experimentaba casi miedo, se sentia casi demasiado grande para él. jTanta gente lo
esperaba, lista para el combate!; y él era, él seria siempre esa inmensa espera de los
otros. “Eso es, un jefe”, pensd. Vio reaparecer una espalda ancha y musculosa y luego, de
pronto, una catedral. Estaba adentro y se paseaba, silenciosamente, bajo la luz tamizada
que caia de los vitrales. “;S6lo que, esta vez, la catedral soy yo!” Fijé la mirada con
intensidad en sus vecinos, un cubano alto, moreno y suave como un cigarro. Le era
absolutamente necesario encontrar palabras para expresar su extraordinario
descubrimiento. Levanté dulcemente, con precauciéon la mano hasta su frente, como un
cirio encendido, luego se recogié un instante, pensativo y sagrado, y las palabras
vinieron por si mismas: “;Tengo derechos!” {Derechos! Algo del género de los tridngulos
y los circulos; era algo tan perfecto que no existia, se podian trazar millares de
redondeles con el compas, no se llegaria a realizar ni un solo circulo. Del mismo modo,
generaciones de obreros podrian obedecer escrupulosamente las 6rdenes de Luciano;
no agotarian nunca su derecho a mandar, los derechos estaban mas alla de la existencia,
como los objetos matematicos y los dogmas religiosos. Y he aqui que Luciano era
justamente eso, un enorme racimo de responsabilidades y de derechos. Durante largo
tiempo habia creido que existia por azar, a la deriva: pero se equivocé por haber
reflexionado demasiado. Mucho antes de su nacimiento, su lugar estaba ya marcado
bajo el sol, en Ferolles. Ya —atn mucho antes del matrimonio de su padre— se le
esperaba; si habia venido al mundo era para ocupar ese lugar: “Existo, pensd, porque
tengo el derecho de existir”. Y, quizd por primera vez, tuvo una visiéon fulgurante y
gloriosa de su destino. Se recibiria en la Central, mas tarde o mas temprano (por lo
demas eso no tendria ninguna importancia). Entonces largaria a Maud (ella queria todo
el tiempo acostarse con él, era matador; sus cuerpos confundidos despedian en el
torrido calor de ese comienzo de primavera un olor a guiso algo quemado). “Y ademas,
que Maud es de todo el mundo, hoy es mia, mafiana de otro, todo esto no tiene ningin
sentido.” Irfa a vivir en Ferolles. En alguna parte de Francia habia una jovencita ingenua
del tipo de Pierrette; una provinciana de ojos de flor que se guardaba casta para él:
algunas veces trataba de imaginar a su futuro duefo, ese hombre terrible y dulce, pero



no lo lograba. Era virgen; en lo mas secreto de su cuerpo reconocia el derecho de
Luciano de poseerla. La desposaria, seria su mujer, el mas tierno de sus derechos.
Cuando ella se desvistiera por la noche, con pequefios gestos sagrados, aquello seria
como un holocausto. La tomaria en sus brazos con la aprobacion de todos; le diria: “;Tu
eres para mi!”. Lo que ella le mostrara tendria el deber de no mostrarlo mas que a él, y
el acto de amor seria para él un inventario voluptuoso de sus bienes. Su mas tierno
derecho, su derecho mas intimo: el derecho de ser respetado hasta en su carne,
obedecido hasta en su lecho. “Me casaré joven”, pensé. Se dijo también que tendria
muchos hijos; luego pens6 en la obra de su padre; estaba impaciente por continuarla y
se preguntaba si el sefior Fleurier no se moriria pronto.

Un reloj dio las doce de la mafiana; Luciano se levant6. La metamorfosis estaba
terminada: una hora antes, en ese café habia entrado un adolescente gracioso e incierto;
el que salia era un hombre, un jefe entre los franceses. Luciano dio algunos pasos en la
gloriosa luz de una mafiana de Francia. En la esquina de la calle de las Escuelas y del
boulevard San Miguel, se aproximé a una papeleria y se mir6 en el espejo; hubiera
querido encontrar en su rostro el aire impermeable que admiraba en el de Lemordant.
Pero el espejo no le devolvi6 mas que una linda carita obstinada, que no tenia todavia
nada de muy terrible: “Me dejare crecer el bigote”, decidié Luciano.



JEAN-PAUL CHARLES AYMARD SARTRE (Paris, 21 de junio de 1905 - Paris, 15 de
abril de 1980), conocido cominmente como Jean-Paul Sartre, fue un filésofo, escritor,
novelista, dramaturgo, activista politico, biégrafo y critico literario francés, exponente
del existencialismo y del marxismo humanista. Fue el décimo escritor francés
seleccionado como Premio Nobel de Literatura, en 1964, pero lo rechazé explicando en
una carta a la Academia Sueca que él tenia por regla declinar todo reconocimiento o
distincién y que los lazos entre el hombre y la cultura debian desarrollarse
directamente, sin pasar por las instituciones. Fue pareja de la también fil6sofa Simone
de Beauvoir.

Notas

[1] Bombon oriental. (Nota del traductor.) <<



