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Jean+Paul(Sartre((y(el(existencialismo((en(la(
literatura(

)

Si)el)existencialismo)en)cuanto)cosmovisión) filosófica,)y)empero)contar)ya)con)una)

larga)historia)—puesto)que)sus)raíces)se)hunden)en)Kierkegaard)y)las)próximas)lindan)

con)Heidegger—,)no)había)rebasado)el)ámbito)de)lo)profesional)o)profesoral,)ha)bastado)

que)fuera)exhibido)sobre)la)plataforma)espectacular)propia)de)las)doctrinas)literarias)—

como) novedad) presunta) de) la) actual) trasguerra—) para) captar) las) atenciones) más)

distantes,) transformándose)de) la) noche) a) la)mañana) en)un) suceso)periodístico,) en)un)

tema) del) día,) suscitador) de)mil) comentarios) ininterrumpidos,) sobre) el) que) cada) cual)

consideraría) deshonroso) dejar) de) pronunciarse.) Reprueben) otros,) si) gustan,) este)

montaje) escénico,) este) apoderamiento) multitudinario.) Por) mi) parte,) aun) valorizando)

debidamente)la)moda)—como)signo)profundo,)ineludible,)adscrito)a)ciertas)expresiones)

típicas)de)una)época—,)mas)sin) confundir) la)esencia) con)el) accidente,)prefiero)buscar)

otras) interpretaciones.)Prefiero)considerar) tan)clamorosa)repercusión)como)un)nuevo)

testimonio)afirmativo)de)la)valía)y)la)perennidad)de)las)escuelas)literarias,)en)cuanto)son)

órganos)de)generaciones)diferenciadas.)

Porque) si) la) segunda) parte,) el) concepto) de) generación,) es) reciente) como)método)

histórico,) la) primera,) la) agrupación) de) individuos) mediante) afinidades) mutuas) —

desdobladas)parejamente)en)discrepancias)con)los)demás—)es)muy)antigua)e)ilustre)en)

precedentes.) Recuérdese) sencillamente) que) en) la) literatura) de) tradición) más) unida,)

menos)sujeta)a)discontinuidades)y)desniveles,)en) la) literatura) francesa,) los)espíritus)y)

las) tendencias) capitales) siempre) se) manifestaron) así,) agrupados) en) escuelas) y)

movimientos.) Desde) los) días) de) la) Pléyade) con) Malherbe,) desde) las) pugnas) entre)

preciosos)y)burlescos,)hasta) los)nuestros.)Desde) los)románticos)a) los)simbolistas)en)el)

siglo) pasado.) Se) diría) que) frente) al) irreductible) individualismo) de) las) literaturas)

hispánicas)(por)algo,)y)hasta)en)la)época)que)pudo)ser)más)coherente,)en)el)siglo)XVII,)

Lope) de) Vega) hablaba,) en) La) Dorotea,) con) intención) desdeñosa,) de) “los) poetas) en)

cuadrilla”),)productores)y)consumidores)en)las)letras)francesas)sólo)sostienen)y)aceptan)

lo)nuevo)cuando)surge)en)formación)de)parada,)bajo)una)bandera)espectacular.)

Pero) la) novedad) o,)más) exactamente,) la) legitimidad) de) buscar) otros) contenidos) y)

distintas) fórmulas) de) expresión,) ya) no) es) punto) de) litigio,) ni) se) presta) al) menor)

comentario)polémico)en)abstracto,)aunque)la)literatura)existencialista)particularmente)

no)deje)de)suscitarlos.)

Dicha) escuela) aporta) en) primer) término) otro) cambio) que) hasta) ahora) no) fue)

señalado,) mas) que) por) tratarse) de) algo) genérico) merece) anteponerse) a) cualquier)

consideración)específica.)Es)cabalmente)la)muda)de)género)dominante)que)lleva)aneja:)

el)salto)de)la)poesía)a)la)novela,)la)efusión)subjetiva)al)reflejo)plural)del)mundo.)
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La)alternancia)y)sucesión)de)los)géneros)—puesto)que)éstos,)contra)aquellas)añejas)

teorías)de)Croce,)y)frente)a)la)mezcolanza)y)atomización)de)sus)elementos)propios)que)

hayan)podido)sufrir,)continúan)existiendo—)es)una)ley)literaria)y)artística)tan)digna)de)

atención)cuanto)escasa)o)nulamente)estudiada.)

Recuérdese) someramente:) hubo) un) momento) de) este) siglo) en) que) la) pintura)

adelantó)el)paso)sobre)las)demás)artes)y)logró)influjo)en)las)letras.)Le)tocó)luego)la)vez)a)

la)poesía;)bajo)el)signo)de)la)lírica,)con)infiltraciones)de)este)género)incluso)en)los)más)

lejanos)a)su)esencia,)ha)vivido)gran)parte)de)la)literatura)europea)de)los)pasados)años,)

hasta) la) guerra.) Señaló) el) caso) hace) tiempo,) respecto) a) la) literatura) española,) Pedro)

Salinas;)lo)ha)comprobado)también,)en)un)balance)más)reciente,)François)Mauriac)por)lo)

que) concierne) a) las) letras) francesas;) y) en) cuanto) a) las) inglesas,) aunque) el) caso) fuera)

menos)acusado)en)profundidad,) si)bien)más)general)en)extensión,)no)requiere)ningún)

testimonio)explícito.)

Pues) bien,) la) rosa) de) los) vientos) gira) y) nos) encontramos) con) que) la) novela) cobra)

primacía)y)dominio.)La)novela)o,)si)se)prefiere,)lo)novelesco)en)un)sentido)muy)amplio,)

ya)que)a)sus)límites)violados)se)incorporan)otros)elementos)también)dúctiles,)de)líneas)

estiradas)ahora)más)que)nunca:)ensayismo,)filosofismo.)Lo)filosófico,)por)lo)demás,)deja)

de) ser) coto) cerrado,) se) vitaliza;) lo) problemático) del) pensamiento) entra) a) raudales) en)

nuestras)vidas)complejas;)al)centrar)en) la)primera)persona)del)singular) las)cuestiones)

vitales,) humanas,) permanentes,) éstas) se) colorean) de) un) patetismo) metafísico.) Se) ha)

reemplazado,) por) ejemplo,) el) problema)de) “la)muerte”) por) el) de) “yo)muero”)—según)

frase) de) Groethuysen,) con) reminiscencia) unamunesca—) y,) por) consiguiente,) ya) no)

admite) la) escapatoria) de) lo) impersonal) e) intemporal.) Parejamente,) en) la) ciencia,) el)

“principio)de) incertidumbre”)de)Heisenberg)parece)ser) la)única)realidad)a) tono)con) la)

atmósfera) convulsionada.) Y) cualquier) libro) que) no) refleje) este) contrapunto,) la)

interacción)de)vida)e) intelectualismo,) corre)el) riesgo)de)dejarnos) fríos.)De)ahí)que) las)

novelas) de) Malraux) —no) obstante) sus) imperfecciones,) cierta) calígine,) la) borrosidad)

psicológica) de) sus) personajes—) hayan) marcado) tan) honda) impronta) en) las) últimas)

generaciones;) de) ahí) la) resonancia) múltiple) suscitada) por) libros) —asimismo)

técnicamente) nada) excepcionales—) como) los) de) Arthur) Koestler) y) las) polémicas) en)

torno)a)Darkness)at)noon)donde)se)afrontan)y)ventilan)problemas)de)conciencia)sobre)

un)tema)tan)contradictorio)como)los)procesos)soviéticos.)

Aun)rehuyendo)cautelosamente)cualquier)amago)de)profetismo,)creo)no)incurrir)en)

ningún)desafuero)al)pronosticar)desde)ahora)que)en)la)literatura)de)la)próxima)década)

lo) novelesco) problemático) será) ineluctablemente) el) género) donde) se) manifiesten) las)

obras)más)representativas.)

Ahora)bien,)lo)grave)es)que)el)módico)equilibrio)anterior)de)fuerzas)conjugadas,)de)

vida)e)intelectualismo,)se)ha)roto,)que)el)alud)irracionalista)amenaza)con)arrasar)todo)y)

que) se) pretende) “un) honor) metafísico) en) sostener) la) absurdidad) del) mundo”,) según)

escribe) Albert) Camus,) quien) niega) pertenecer) al) clan) existencial,) no) obstante) sus)

patentes)similitudes)de)concepto)—a)través)de)su)libro)teórico)Le)mythe)de)Sisyphe)y)su)

novela)L’étranger—)con)las)obras)y)teorías)del)portavoz)oficial)Jean%Paul)Sartre.)

Cuando)en)el)curso)del)dramático)1937)aparecieron)en)La)Nouvelle)Revue)Française)

las) primeras) novelas) cortas) de) Jean%Paul) Sartre) —“Le) mur”,) “Intimité”—) fuimos) ya)
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algunos) quienes) sentimos) al) leerlas) (confesarlo) por) mi) parte) no) es) incurrir) en)

profetismo) a) posteriori,) ya) que) entonces) comuniqué) a) otros) esa) impresión)) cierto)

choque) sin) guiar,) la) presencia) incuestionable) de) algo) cínico,) turbador,) poderoso.)

Ciertamente) no) era) su) nota) dominante,) una) crudeza) temática) sin) restricciones,) ni) su)

atmósfera) amoral) aquello) que) podía) asombrarnos.) No) era) tampoco) su) expresión)

impúdica,) sin) veladuras,) lo) que) resultaba) nuevo.) Precedentes) múltiples) en) ambas)

direcciones)había)ya)depositado)en)nuestras)riberas)la)resaca)de)la)anterior)trasguerra.)

Bastará)recordar)las)novelas)de)Louis)Ferdinand)Céline)en)Francia,)de)Erich)Kaestner)en)

Alemania,) de) Alberto) Moravia) en) Italia) como) demostración) de) que) nuestro) paladar)

estaba) acostumbrado) ya) a) “delicadezas”) semejantes.) Y) en) punto) a) violencia) de)

situaciones,) a) amoralidad)de) atmósfera) y) “directismo”) expresivo,) la) extensión) todavía)

más) vasta) y) el) influjo) creciente) logrado) por) el) nuevo) realismo) de) algunos)

norteamericanos) penúltimos) —Faulkner,) Steinbeck,) Caldwell,) Cain…—) es) suficiente)

ejemplo.) Luego) la) sacudida)del) cinismo) tenía) ya) un) epicentro) lejano,) y) esa) ola) turbia,)

emproada)a)mostrar)la)vida)como)“sound)and)fury”)—como)un)cuento)absurdo)contado)

por)un)niño)idiota,)parafraseando)las)palabras)de)Shakespeare—)se)había)extendido)sin)

trabas)a)la)novelística)de)otros)países)en)años)más)recientes.)La)guerra,)en)vez)de)anular)

con)su)violencia) real)esta)corriente,)al) superarla)con) los)hechos,)no)hizo)sino)reforzar)

paradójicamente) sus) batientes,) inclusive) en) la) antes) innocua) literatura) inglesa,) según)

muestra) la) difusión) alcanzada) allí) durante) los) años) de) la) “blitzkrieg”) por) las)

imaginaciones)a) lo)Kafka,)de)Rex)Warner)y,)particularmente,)por) cierta)novela) sádica,)

Miss)Blandish.)

Hasta)en)la)secuestrada)España)las)dos)únicas)novelas)que)alcanzaron)renombre)—

aludo) a) Nada,) de) Carmen) Laforet) y) a) La) familia) de) Pascual) Duarte,) por) Camilo) José)

Cela—,) que) la) gente) de) allí) ha) leído) y) celebrado) (quizá) no) tanto) por) su) puro) valor)

literario,)muy) relativo) en) los) dos) casos,) sino) por) la) protesta) subterránea) que)marcan)

contra) el) oscurantismo) y) el) conformismo) teocrático%castrense)) trasuntan) semejante)

visión) cínica) e) implacable) de) la) vida.)Una)mención)más) subrayada,) tanto) por) su) valía)

infinitamente)superior,)como)por)tocarnos)más)de)cerca)en)todos)sentidos,)merecen)las)

obras) de) dos) poderosos) novelistas) españoles) revelados) en) el) destierro.) Aludo) a)Max)

Aub,)cuyos)libros)Campo)de)sangre)y)Campo)cerrado)merecían)mayores)atenciones)que)

las) logradas;) y) a) Arturo) Barea) español) en) Londres,) desconocido) por) casi) todos) sus)

compatriotas,)pero)cuya) trilogía)autobiográfico%novelesca)The) forging)of)a) rebel)ya)ha)

conquistado)el)espaldarazo)de)varias)traducciones.)

Todo) ello) evidencia) que) la) guerra) y) la) trasguerra) podrán) haber) exacerbado) esa)

tendencia)cínica,) tremenda,)malhablada,)pero)queda)probado)que)no)sólo)en)potencia,)

sino)en)actos)y)obras)múltiples,)existía)ya)desde)antes.)Cierto)es)que)particularmente)en)

Francia,)ya)hace)años)veníase)hablando)de)una)corriente)“miserabilista”)—el)apelativo)

corresponde)a)Jean)Schlumberger—)introducida)quizá)antes)que)nadie)por)los)libros)ya)

aludidos,) crudos,) malhablados) de) Céline,) autor) hoy) relegado) a) la) zona) de) lo)

innombrable,)merced)a)su)conducta)colaboracionista,)ya)que)aquel)cantor)de)negruras,)

aquel)maniático)antisemita) lógicamente)había)de) sentirse) solidario) con)el) antiespíritu)

nazi.)Pero)ni)por)su)contenido)ni)por)su)técnica)el)autor)del)Voyage)au)bout)de)la)nuit)
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marcaba) otra) cosa) que) una) reanudación) del) realismo) naturalista,) llevado) a) su)

dislocación)caricaturesca)y)en)sus)aspectos)más)sombríos.)

Con)la)aparición)de)las)novelas)sartrianas)las)cosas)toman)un)nuevo)sesgo:)la)técnica)

cambia)y)la)intención)también.)El)incriminado)“miserabilismo”)no)está)tanto)en)el)tema)

o)en)los)detalles)episódicos,)como)en)el)meollo)de)sus)personajes)y)en)la)atmósfera)que)

los) baña.) De) otra) parte) el) zolesco,) las) construcciones)macizas,) son) sustituidas) por) el)

fragmentarismo) y) las) visiones) superpuestas,) cuyo) ejemplo) más) expresivo) puede)

encontrarse)en)la)composición)de)El)aplazamiento.)

Mas) la) crudeza) allí)mostrada) era) de) carácter) diverso:)más) sutil) y) especiosa,) como)

respondiendo)a)un)preconcepto)intelectual,)como)ejemplos)de)una)cosmovisión)peculiar)

muy)elaborada)y)meditada.)Sin)ser)meramente)externa,)puesto)que)iba)unida)al)fondo,)

aquella)crudeza)tampoco)podía)considerarse)esencial:)era)una)resultante)mas)no)un)fin.)

La) pareja) enclaustrada) de) “La) cámara”,) el) personaje) entre) grandioso,) cómico) y) salaz,)

ávido) de) asombrar) al) mundo,) de) “Eróstrato”,) el) proceso) de) corrupción) de) una) falsa)

personalidad)que)describe) “La) infancia) de)un) jefe”)—entre) otras) novelas) cortas) de)El)

muro—)impresionan)e)interesan)por)su)intención)subyacente)antes)que)por)su)descaro)

verbal.)

Su) personalidad) incipiente) quedó) ya) más) definida) cuando) en) 1938) dio) a) luz) su)

primera)novela)La)náusea.)Decir)que)Antoine)Roquentin,)su)protagonista,)y)casi)el)único)

personaje) de) esta) novela) tan) despoblada) y) fantasmal,) tan) deliberadamente) escasa) de)

peripecias) externas) como) rica) en) alusiones) significantes,) es) una) suerte) de)

esquizofrénico,) no) explica) gran) cosa.) La) náusea) que) experimenta) ante) el) mundo)

mediocre) que) le) rodea)no) es) física,) sino)metafísica.) Es) el) sentimiento) de) la) existencia)

como)un)vatio)donde)lo)vital)se)aniquila,)y)donde)contrariamente)las)formas)inorgánicas)

de) la) materia) asumen,) al) ser) contempladas) con) frialdad) y) desprendimiento,) una)

presencia) fascinante.) Según) explica) el) mismo) personaje) en) una) página) de) sus)

soliloquios,) lo) esencial) es) la) contingencia;) por) definición,) la) existencia) no) es) la)

necesidad;)existir)es)estar)ahí)simplemente)(Dasein:)la)fórmula)clave)de)Heidegger);)los)

existentes) aparecen,) se) dejan) encontrar,) pero) nunca) puede) uno) deducirlos.) Y) agrega)

Roquentin)—portavoz)novelesco)de)Sartre—)que)ningún)ser)necesario)puede)explicar)la)

existencia:) la)contingencia)no)es)una)apariencia)que)pueda)disiparse;)es)lo)absoluto.)Y,)

por) consiguiente,) la) gratuidad) perfecta.) Gratuidad) que) equivale) a) lo) Absurdo.) “Yo)

comprendía,)que)había,)encontrado)la,)clave)de)la)existencia,)la)clave)de)mis)nauseas,)de)

mi) propia) vida.) De) hecho,) todo) lo) que) pude) captar) después) se) concentra) en) esta)

absurdidad)fundamental.”)

Hacia)la)apología)sistemática)de)lo)absurdo,)hecha)no)con)ánimo)paradójico)sino)con)

meditado)rigor,)se)encamina)paralelamente)el)libro)ya)aludido,)Le)mythe)de)Sisyphe,)de)

Albert) Camus.) ¿Y) acaso)Heidegger) al) centrar) en) la) nada) el) tema) de) sus) reflexiones,) y)

pretender)que)en)ella)se)hace)patente)la)angustia,)no)había)ya)anticipado)desde)1931)—

en)su)discurso)¿Qué)es)Metafísica?—)los)elementos)esenciales)de)esta)conclusión?)

Contra) lo) que) parecen) creer) y) afirmar) tantos) gacetilleros) confusionistas,) ni) el)

existencialismo)se)produce)como)una)consecuencia)directa)de) la)guerra,)ni)ha)surgido)

súbitamente) armado,) cual) una) nueva) Minerva,) de) la) cabeza) del) Júpiter) Sartre.) Su)

importancia)además)—sobre)todo)desde)nuestro)punto)de)vista—)no)radica)tanto)en)su)
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filosofía)como)en)la)incorporación,)por)vez)primera,)de)ciertos)conceptos)filosóficos)a)la)

novela) y) al) teatro.) Claro) es) que,) lamentablemente,) no) son) tales) ideas) las) que) han)

removido) tan) plurales) curiosidades,) sino) la) envoltura,) mejor) dicho,) la) aludida)

desenvoltura) verbal) con) que) se) presentan,) y,) sobre) todo,) el) relente) peculiar) que)

desprenden) ciertas) páginas) sartrianas.) Pero) cualquier) epíteto) censorio,) al) cabo,) no)

corresponde)a)Sartre:)su)destinatario)es)el)mundo)real)de)donde)toma)sus)modelos.)Por)

lo) demás,) errarán) totalmente) el) camino) quienes) se) acerquen) a) sus) libros) buscando)

únicamente) páginas) libidinosas,) tanto) como) quienes) pretendan) identificarlas) con) la)

literatura) licenciosa;)su)entraña)estético%filosófica) los)sitúa)en)un)plano)muy)superior,)

rigurosamente)aparte)de)las)procacidades)vulgares.)

En) 1940,) pocos) meses) antes) de) la) caída) de) París,) Sartre) da) L’Imaginaire) con) el)

subtítulo) de) Psicología) fenomenológica) de) la) imaginación,) tratado) denso) de) aire)

rigurosamente)filosófico,)y)cuya)aridez)expositiva)le)aleja)de)quienes)hubieran)acudido)a)

él)seducidos)por)la)colindancia)estética)del)tema.)Y)en)1943,)bajo)la)ocupación)alemana,)

su) libro) teórico) más) capital) hasta) la) fecha,) L’étre) et) le) néant,) ensayo) de) ontología)

fenomenológica,) libro) abrupto,) rigurosamente) técnico,) compuesto) de) 722) páginas,) a)

gran) tamaño,)del)que) todos)hablan)“pero)que)no)han) leído)cabalmente)una)docena)de)

personas)ni) han) comprendido)más)de) seis”,) según)dice)un) especialista) y)no) cualquier)

lego;) lo) que) se) explica,) ya) que) su) fraseología) nos) ofrece,) en) cualquier) página) donde)

aisladamente)hundamos)la)mirada,)la)impresión)de)una)traducción)germánica)en)crudo,)

dicho)esto)con)todo)respeto.)

Aun) habiendo)militado) en) las) filas) de) la) resistencia) intelectual) francesa,) Sartre)—

primero) movilizado,) luego) prisionero,) al) final) evadido—) fue) uno) de) los) no) muchos)

autores)que,)por)habilidad)propia)o)condescendencia)ajena,)gozó)de)ciertas)franquicias)

para) publicar) sus) libros) y) estrenar) sus) obras) dramáticas) durante) la) ocupación) nazi.)

Efectivamente,)en)1943,)dio)a)la)escena)su)drama)en)tres)actos)Les)mouches,)vivificación)

mitológica)de)Orestes,)llena)de)alusiones)algo)sibilinas)a)la)actualidad)de)aquel)entonces,)

en)su)condenación)del) tirano)criminal;)y)en)1944)otro,)en)un)acto,)Huis)clos.)A)puerta)

cerrada) es,) a) mi) ver,) la) realización) escénica) de) Sartre)más) lograda) hasta) la) fecha.) El)

infierno)que)nos)pinta,)una)simple)habitación)de)hotel)—donde)están)condenados)a)vivir)

toda) la) eternidad) los) tres) únicos) personajes—) es) más) empavorecedor) que) pudieron)

serlo)en)la)Edad)Media)las)alegorías)llameantes.)El)infierno)real)es)el)de)la)eternidad)sin)

puertas,) el)de) la) incomunicación)absoluta)que)padecen)esos) tres) seres)—tres)escorias)

humanas—)destinados)“per)in)aeternum”)a)vomitarse)sus)recuerdos.)

Sobrevenida) la) liberación) su) actividad) se) multiplica:) lanza) los) dos) primeros)

volúmenes)de)una)tetralogía)novelesca,)cuyo)título)general)es)Les)chemins)de)la)liberté)y)

cuyos) dos) primeros) tomos,) únicos) aparecidos) hasta) la) fecha,) se) denominan) L’âge) de)

raison) y) Le) sursis,) libros) removedores,) suscitadores) de) epítetos) negros)—amoralidad)

putrefacción,) etc.—) que) sirven) a) su) propaganda,) a) cierta) aureola) de) escándalo) y)

publicidad,)pero)que)en)nada)definen)sus) intenciones)últimas)ni) revelan)su)verdadero)

carácter.) La) edad) de) la) razón) es) una) verdadera) obra) maestra) en) punto) a) crudeza,)

cinismo,) desolación,) y) deprimente) como) ella) sola.) No) por) el) tema)—escabroso,) pero)

nada) excepcional—,) no) por) la) catadura) de) algunos) personajes) y) el) cariz) de) ciertas)

escenas,) sino) por) la) atmósfera) general) envolvente.) La) crudeza,) pues,) no) está) en) los)
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hechos)mismos,) tampoco) en) la)manera)—bastante) objetiva—) con) que) se) nos) narran,)

sino)en)algo) indefinible)y)deletéreo)que)atraviesa) todas) las)páginas.)En)el)modo)como)

aquellos) seres) reaccionan) ante) los) acontecimientos,) modo) visceral) pudiéramos) decir,)

por)oposición)a)todo)estilo)anímico.)Aparentemente)buscan)definirse)por)su)libertad)de)

acción,) por) su) “disponibilidad”,) mas) en) realidad) parecen) simples) esclavos) de) sus)

impulsos)más) elementales.) Pero) cualquier) juicio) definitivo) sobre) esta) obra,) lo)mismo)

que)sobre)El)aplazamiento)—enmarcada)en)la)época)de)Munich—)resultaría)prematuro,)

ya) que) no) está) acabada,) y) el) autor) promete) que) en) el) tomo) cuarto) y) último) quedará)

patente)su)sentido.)Estrena)otras)dos)obras)dramáticas,)Morts)sans)sepulture)—drama)

de)la)resistencia—)y)La)putain)respectuese)—quizá)su)única)pieza)moral,)pese)al)título)

descarado—)que)renuevan)idénticas)marejadas)con)parecida)innocuidad,)puesto)que)se)

trata)de) creaciones) cuya) intención)y) cuyos)valores)pertenecen)a)un)plano)más) alto.) Y)

lanza) la) revista)mensual)Les) temps)modernes,)publicación)que)editorialmente)viene)a)

ser) una) continuación) de) la) famosa) Nouvelle) Revue) Française) —ya) que) aparece)

respaldada)por)el)mismo)editor,)Gallimard,)y)que)en)su)primer)consejo)directivo)figuran)

nombres) como) el) de) Jean) Paulhan,) director) de) aquélla,) quien) por) cierto) no) quiso)

resucitarla) en) modo) alguno) con) el) mismo) título,) pues) entendía) que) había) quedado)

prostituida) para) siempre) merced) al) director) que) se) incautó) de) ella,) durante) la)

ocupación,)Drieu)la)Rochelle—,)mas)que)literariamente)acusa)otras)características.)

Desde) entonces) el) nombre) de) Sartre)—en) cuya) vida) externa) no) hay) ningún) dato)

llamativo) que) apuntar:) nacido) en) París,) en) 1905,) normalista) brillante,) profesor) de)

filosofía)primero)en)Le)Havre)y)luego)en)el)Lycée)Condorcet)de)París,)hombre)de)tertulia)

y) pandilla) en) los) cafés) próximos) a) Saint%Germain%des) Prés—) conoce) una) boga)

publicitaria)clamorosa)e)ininterrumpida.)Es)leído,)discutido,)admirado,)o)improperiado)

como)pocos.)En)manos)de)gacetilleros)y)aficionados)el)existencialismo)corre)el)riesgo)de)

trocarse) en) una) moneda) deslucida.) Despectivamente,) quienes) se) jactan) de) estar) de)

vuelta)de)todo,)aseguran)cada)seis)meses)que)Sartre)es)un)“bluff”,)el)existencialismo)una)

moda)pasajera)y)que)dentro)de)otros)seis)ya)nadie)se)acordará)de)ellos.)¿Será)cierto…)al)

cabo)de)una)sesena)algo)más)elástica?)Recordemos)que)de)enterradores)espontáneos)y)

pompiers)de)corazón)están) llenas) las)ciudades) literarias.)Agreguemos)que)si)en)Sartre)

sólo) hubiera) esa) crudeza) expresiva) tan) vituperada) ya) hace)mucho) tiempo)que) habría)

sido)eclipsado)por)otros.)

Si) fuéramos) a) fijarnos) únicamente) en) este) aspecto) del) existencialismo) —el) más)

sensacionalista)y)adjetivo—)en)el)de)su)escatología,)y)aun)en)el)de)su)coprología,)y)como)

a)todo)hay)quien)gane,)resultaría)que)la)marca)sartriana)fue)superada)poco)después)al)

conocerse)en)francés)—pues)el)puritanismo)yanqui)tiene)prohibida)la)circulación)de)las)

ediciones) originales—) las) obras) de) cierto) novelista) norteamericano.) Aludo,) como) se)

sospechará,)a)Henry)Miller)y)a)sus)novelas)Tropic)of)Cancer)y)Tropic)of)Capricorn.)Lo)

coprológico,)no)sólo)lo)irracional)y)lo)visceral)—sustituyendo)a)la)mente)y)a)los)sentidos)

como)instrumentos)para)captar)el)mundo—,)alcanzan)aquí)sus)límites)más)desaforados.)

Con) la)diferencia)de)que) en)Miller)no)hay)más)que)una)obsesión) libidinosa) y)un) caos)

aterrador,)mientras)que)en)Sartre)—como)en)sus)colegas,)afines,)o)discípulos:)Simone)de)

Beauvoir,)Georges)Bataille,)Michel)Leiris,)etc.,)hay)un)concepto)peculiar)del)mundo)y)un)
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arte) muy) refinado,) aun) cuando) en) ciertos) casos) intente) disfrazarse) de) balbuceo) o)

tosquedad.)

Resultaría) fuera) de) lugar) e) inevitablemente) extenso) intentar) siquiera) exponer)

someramente) las) teorías) del) existencialismo) en) el) plano) filosófico.) En) el) que) más)

cercanamente) nos) toca,) en) el) literario,) éstas) se) condensan) y) aclaran) cuando) sus)

defensores)nos)dicen)cómo)su)propósito)es)reproducir)fielmente)el)flujo)y)reflujo)de)la)

vida) interior)(¿acaso)Dostoievsky,)acaso)Joyce,)acaso)Kafka,) los)mismos)superrealistas,)

se)habían)propuesto)otra)cosa?))antes)de)que)el)espíritu)intervenga)para)introducir)una)

lógica) que) no) existía.) O) bien) cuando) afirman) que) este) pensamiento) es) como) una)

reacción) de) la) filosofía) del) hombre) contra) los) excesos) de) la) filosofía) de) las) ideas) y) la)

filosofía) de) las) cosas.) Porque) “mientras) el) pensamiento) abstracto) —escribía)

Kierkegaard—) se) propone) comprender) abstractamente) lo) concreto,) el) pensador)

subjetivo) (leamos) hoy) existencial)) tiende,) por) el) contrario,) a) comprender)

concretamente) lo) abstracto”.) Cierto) es) que) lo) anterior) sólo) constituye) levísima)

insinuación)de)un)sistema)que)se)presenta)tan)trabado)y)coherente,)pero)ello)nos)explica)

por) qué,) en) definitiva,) quizá) el) pensamiento) existencial) se) exprese) mejor) que) en) las)

obras)doctrinales)en)la)novela)y)en)el)teatro.)“Si)la)descripción)de)la)esencia)—corrobora)

Simone)de)Beauvoir—)pertenece)a)la)filosofía)propiamente)dicha,)únicamente)la)novela)

permitirá)evocar,) reflejar,)en)su)realidad)completa,)singular,) temporal,)el) flujo)original)

de) la) existencia.”) Luego,) en) definitiva,) quien) desee) captar) vívidamente) las) tesis)

existencialistas,)antes)que)a) las)exposiciones)doctrinales)deberá)acudir)a) las)novelas)y)

dramas) de) Sartre) ya) mencionados,) lo) mismo) que) a) las) de) Simone) de) Beauvoir) —

L’invitée,)Le)sang)des)autres,)Tous)les)hommes)sont)mortels,)más)la)pieza)Les)bouches)

inutiles—)ya)que) cada)una)de) ellas) viene) a) ser) la) ilustración) y) corporización)de) tales)

teorías.)

)
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Nos)arrojaron)en)una)gran)sala)blanca)y)mis)ojos)parpadearon)porque)la)luz)les)hacía)

mal.) Luego) vi) una) mesa) y) cuatro) tipos) detrás) de) ella,) algunos) civiles,) que) miraban)

papeles.) Habían) amontonado) a) los) otros) prisioneros) en) el) fondo) y) nos) fue) necesario)

atravesar) toda) la) habitación) para) reunimos) con) ellos.) Había) muchos) a) quienes) yo)

conocía) y) otros) que) debían) ser) extranjeros.) Los) dos) que) estaban) delante) de)mí) eran)

rubios)con)cabezas)redondas;)se)parecían;)franceses,)pensé.)El)más)bajo)se)subía)todo)el)

tiempo)el)pantalón:)estaba)nervioso.)

Esto)duró)cerca)de)tres)horas;)yo)estaba)embrutecido)y)tenía)la)cabeza)vacía;)pero)la)

pieza)estaba)bien)caldeada,)lo)que)me)parecía)muy)agradable:)hacía)veinticuatro)horas)

que) no) dejábamos) de) tiritar.) Los) guardianes) llevaban) los) prisioneros) uno) después) de)

otro) delante) de) la) mesa.) Los) cuatro) tipos) les) preguntaban) entonces) su) nombre) y) su)

profesión.) La)mayoría) de) las) veces) no) iban)más) lejos,) o) bien,) a) veces) les) hacían) una)

pregunta) suelta:) “¿Tomaste) parte) en) el) sabotaje) de) las)municiones?”,) o) bien:) “¿Dónde)

estabas)y)qué)hacías)el)9)por)la)mañana?”.)No)escuchaban)la)respuesta)o)por)lo)menos)

parecían) no) escucharla:) se) callaban) un)momento)mirando) fijamente) hacia) adelante) y)

luego) se)ponían)a)escribir.)Preguntaron)a)Tom)si) era)verdad)que) servía)en) la)Brigada)

Internacional:) Tom) no) podía) decir) lo) contrario) debido) a) los) papeles) que) le) habían)

encontrado)en)su)ropa.)A)Juan)no)le)preguntaron)nada,)pero,)en)cuanto)dijo)su)nombre,)

escribieron)largo)tiempo.)

—Es)mi)hermano)José)el)que)es)anarquista)—dijo)Juan—.)Ustedes)saben)que)no)está)

aquí.)Yo)no)soy)de)ningún)partido,)no)he)hecho)nunca)política.)

No)contestaron)nada.)Juan)dijo)todavía:)

—No)he)hecho)nada.)No)quiero)pagar)por)los)otros.)

Sus)labios)temblaban.)Un)guardián)le)hizo)callar)y)se)lo)llevó.)Era)mi)turno:)

—¿Usted)se)llama)Pablo)Ibbieta?)

Dije)que)sí.)

El)tipo)miró)sus)papeles)y)me)dijo:)
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—¿Dónde)está)Ramón)Gris?)

—No)lo)sé.)

—Usted)lo)ocultó)en)su)casa)desde)el)6)al)19.)

—No.)

Escribieron)un)momento)y) los)guardianes)me)hicieron)salir.)En)el) corredor)Tom)y)

Juan)esperaban)entre)dos)guardianes.)Nos)pusimos)en)marcha.)Tom)preguntó)a)uno)de)

los)guardianes:)

—¿Y)ahora?)

—¿Qué?)—dijo)el)guardián.)

¿Esto)es)un)interrogatorio)o)un)juicio?)

—Era)el)juicio,)dijo)el)guardián.)

Bueno.)¿Qué)van)a)hacer)con)nosotros?)

El)guardián)respondió)secamente:)

Se)les)comunicará)la)sentencia)en)la)celda.)

En)realidad)lo)que)nos)servía)de)celda)era)uno)de)los)sótanos)del)hospital.)Se)sentía)

terriblemente)el)frío,)debido)a)las)corrientes)de)aire.)Toda)la)noche)habíamos)tiritado)y)

durante)el)día)no)lo)habíamos)pasado)mejor.)Los)cinco)días)precedentes)había)estado)en)

un) calabozo) del) arzobispado,) una) especie) de) subterráneo) que) debía) datar) de) la) Edad)

Media:)como)había)muchos)prisioneros)y)poco)lugar)se)les)metía)en)cualquier)parte.)No)

eché)de)menos)mi)calabozo:)allí)no)había)sufrido)frío,)pero)estaba)solo;)lo)que)a)la)larga)

es)irritante.)En)el)sótano)tenía)compañía.)Juan)casi)no)hablaba:)tenía)miedo)y)luego)era)

demasiado)joven)para)tener)algo)que)decir.)Pero)Tom)era)buen)conversador)y)sabía)muy)

bien) el) español.) En) el) subterráneo) había) un) banco) y) cuatro) jergones.) Cuando) nos)

devolvieron,)nos)reunimos)y)esperamos)en)silencio.)Tom)dijo)al)cabo)de)un)momento:)

—Estamos)reventados.)

—Yo)también)lo)pienso)—le)dije—,)pero)creo)que)no)harán)nada)al)pequeño.)

—No)tienen)nada)que)reprocharle)—dijo)Tom—,)es)el)hermano)de)un)militante,)eso)

es)todo.)

Yo)miraba)a)Juan:)no)tenía)aire)de)entender,)Tom)continuó:)

—¿Sabes) lo)que)hacen)en)Zaragoza?)Acuestan)a) los) tipos)en)el) camino)y) les)pasan)

encima)los)camiones.)Nos)lo)dijo)un)marroquí)desertor.)Dicen)que)es)para)economizar)

municiones.)

—Eso)no)economiza)nafta)—dije.)

Estaba)irritado)contra)Tom:)no)debió)decir)eso.)

—Hay)algunos)oficiales)que)se)pasean)por)el)camino)—prosiguió—,)y)que)vigilan)eso)

con)las)manos)en)los)bolsillos,) fumando)cigarrillos.)¿Crees)que)terminan)con)los)tipos?)

Te) engañas.) Los) dejan) gritar.) A) veces) durante) una) hora.) El) marroquí) decía) que) la)

primera)vez)casi)vomitó.)

—No) creo) que) hagan) eso) —dije—,) a) menos) que) verdaderamente) les) falten)

municiones.)

La) luz) entraba) por) cuatro) respiraderos) y) por) una) abertura) redonda) que) habían)

practicado) en) el) techo,) a) la) izquierda) y) que) daba) sobre) el) cielo.) Era) por) este) agujero)

redondo,)generalmente)cerrado)con)una)trampa,)por)donde)se)descargaba)el)carbón)en)

el) sótano.) Justamente)debajo) del) agujero)había) un) gran)montón)de) cisco;) destinado) a)
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caldear)el)hospital,)pero)desde)el)comienzo)de)la)guerra)se)evacuaron)los)enfermos)y)el)

carbón)quedó)allí,)inutilizado;)le)llovía)encima)en)ocasiones,)porque)se)habían)olvidado)

de)cerrar)la)trampa.)

Tom)se)puso)a)tiritar.)

—Maldito)sea,)tirito)—dijo—,)vuelta)a)empezar.)

Se)levantó)y)se)puso)a)hacer)gimnasia.)A)cada)movimiento)la)camisa)se)le)abría)sobre)

el)pecho)blanco)y)velludo.)Se)tendió)de)espaldas,)levantó)las)piernas)e)hizo)tijeras)en)el)

aire;) yo)veía) temblar) sus)gruesas)nalgas.)Tom)era)ancho,)pero) tenía)demasiada)grasa.)

Pensé)que)balas)de)fusil)o)puntas)de)bayonetas)iban)a)hundirse)bien)pronto)en)esa)masa)

de)carne)tierna)como)en)un)pedazo)de)manteca.)Esto)no)me)causaba)la)misma)impresión)

que)si)hubiera)sido)flaco.)

No) tenía) exactamente) frío,) pero) no) sentía) la) espalda) ni) los) brazos.) De) cuando) en)

cuando) tenía) la) impresión)de)que)me) faltaba)algo)y) comenzaba)a)buscar)mi) chaqueta)

alrededor,) luego)me) acordaba) bruscamente) que) no)me) habían) dado) la) chaqueta.) Era)

muy)molesto.)Habían)tomado)nuestros)trajes)para)darlos)a)sus)soldados)y)no)nos)habían)

dejado) más) que) nuestras) camisas) y) esos) pantalones) de) tela) que) los) enfermos)

hospitalizados)llevan)en)la)mitad)del)verano.)Al)cabo)de)un)momento)Tom)se)levantó)y)

se)sentó)cerca)de)mí,)resoplando.)

—¿Entraste)en)calor?)

No,) maldito) sea.) Pero) estoy) sofocado.) A) eso) de) las) ocho) de) la) noche) entró) un)

comandante) con) dos) falangistas.) Tenía) una) hoja) de) papel) en) la) mano.) Preguntó) al)

guardián:)

—¿Cómo)se)llaman)estos)tres?)

Steinbock,)Ibbieta)y)Mirbal,)dijo)el)guardián.)

El)comandante)se)puso)los)anteojos)y)miró)en)la)lista:)

—Steinbock…)Steinbock…)Aquí)está.)Usted)está)condenado)a)muerte.)Será) fusilado)

mañana)a)la)mañana.)

Miró)de)nuevo:)

—Los)otros)dos)también)—dijo.)

—No)es)posible)—dijo)Juan—.)Yo)no.)

El)comandante)le)miró)con)aire)asombrado.)

—¿Cómo)se)llama)usted?)

—Juan)Mirbal.)

—Pues)bueno,)su)nombre)está)aquí)—dijo)el)comandante—,)usted)está)condenado.)

—Yo)no)he)hecho)nada)—dijo)Juan.)

El)comandante)se)encogió)de)hombros)y)se)volvió)hacia)Tom)y)hacia)mí.)

—¿Ustedes)son)vascos?)

—Ninguno)es)vasco.)

Tomó)un)aire)irritado.)

—Me)dijeron)que)había)tres)vascos.)No)voy)a)perder)el)tiempo)corriendo)tras)ellos.)

Entonces,)naturalmente,)¿ustedes)no)quieren)sacerdote?)

No)respondimos)nada.)Dijo:)

—En)seguida)vendrá)un)médico)belga.)Tiene)autorización)para)pasar) la)noche)con)

ustedes.)
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Hizo)el)saludo)militar)y)salió.)

—Que)te)dije)—exclamó)Tom—,)estamos)listos.)

—Sí)—dije—,)es)estúpido)por)el)chico.)

Decía)esto)por)ser)justo,)pero)no)me)gustaba)el)chico.)Tenía)un)rostro)demasiado)fino)

y)el)miedo)y)el)sufrimiento)lo)habían)desfigurado,)habían)torcido)todos)sus)rasgos.)Tres)

días)antes)era)un)chicuelo)de)tipo)delicado,)eso)puede)agradar;)pero)ahora)tenía)el)aire)

de) una) vieja) alcahueta) y) pensé) que) nunca) más) volvería) a) ser) joven) aun) cuando) lo)

pusieran) en) libertad.) No) hubiera) estado)mal) tener) un) poco) de) piedad) para) ofrecerle,)

pero)la)piedad)me)disgusta;)más)bien)me)daba)horror.)No)había)dicho)nada)más)pero)se)

había)vuelto)gris:)su)rostro)y)sus)manos)eran)grises.)Se)volvió)a)sentar)y)miró)el)suelo)

con) ojos) muy) abiertos.) Tom) era) una) buena) alma,) quiso) tomarlo) del) brazo,) pero) el)

pequeño)se)soltó)violentamente)haciendo)una)mueca.)

Déjalo)—dije)en)voz)baja—,)bien)ves)que)va)a)ponerse)a)chillar.)

Tom)obedeció)a)disgusto;)hubiera)querido)consolar)al)chico;)eso)le)hubiera)ocupado)

y)no)habría) estado) tentado)de)pensar) en) sí)mismo.)Pero)eso)me) irritaba.)Yo)no)había)

pensado)nunca)en)la)muerte)porque)no)se)me)había)presentado)la)ocasión,)pero)ahora)la)

ocasión)estaba)aquí)y)no)había)más)remedio)que)pensar)en)ella.)

Tom)se)puso)a)hablar:)

—¿Has)reventado)algunos)tipos?)—me)preguntó.)

No)contesté.)Comenzó)a)explicarme)que)él)había)reventado)seis)desde)el)comienzo)

del)mes) de) agosto;) no) se) daba) cuenta) de) la) situación,) y) vi) claramente) que) no) quería)

darse) cuenta.) Yo) mismo) no) lo) lograba) completamente) todavía;) me) preguntaba) si) se)

sufriría) mucho,) pensaba) en) las) balas,) imaginaba) su) ardiente) granizo) a) través) de) mi)

cuerpo.) Todo) esto) estaba) fuera) de) la) verdadera) cuestión;) estaba) tranquilo,) teníamos)

toda)la)noche)para)comprender.)Al)cabo)de)un)momento)Tom)dejó)de)hablar)y)le)miré)de)

reojo;) vi) que) él) también) se) había) vuelto) gris) y) que) tenia) un) aire)miserable,) me) dije:)

“empezamos”.)Era)casi)de)noche,)una)luz)suave)se)filtraba)a)través)de)los)respiraderos)y)

el)montón)de) carbón) formaba)una) gran)mancha)bajo) e) cielo,) por) el) agujero)del) techo)

veía)ya)una)estrella,)la)noche)sería)pura)y)helada.)

Se) abrió) la)puerta) y) entraron)dos) guardianes.) Iban) seguidos)por)un)hombre) rubio)

que)llevaba)un)uniforme)castaño)claro.)Nos)saludó:)

—Soy) médico) —dijo—.) Tengo) autorización) para) asistirlos) en) estas) penosas)

circunstancias.)

Tenía)una)voz)agradable)y)distinguida.)Le)dije:)

—¿Qué)viene)a)hacer)aquí?)

—Me)pongo)a)disposición)de)ustedes.)Haré)todo)lo)posible)para)que)estas)horas)les)

sean)menos)pesadas.)

—¿Por)qué)ha)venido)con)nosotros?)Hay)otros)tipos,)el)hospital)está)lleno.)

—Me)han)mandado)aquí)—respondió)con)aire)vago.)

—¡Ah!)¿Les)agradaría) fumar,)eh?)—agregó)precipitadamente—.)Tengo)cigarrillos)y)

hasta)cigarros.)

Nos)ofreció)cigarrillos)ingleses)y)algunos)puros,)pero)rehusamos.)Yo)le)miraba)en)los)

ojos)y)pareció)molesto.)Le)dije:)
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—Usted)no) viene) aquí) por) compasión.) Por) lo) demás) lo) conozco,) le) vi) con) algunos)

fascistas)en)el)patio)del)cuartel,)el)día)en)que)me)arrestaron.)

Iba)a)continuar,)pero)de)pronto)me)ocurrió)algo)que)me)sorprendió:)la)presencia)de)

ese)médico)cesó)bruscamente)de)interesarme.)Generalmente)cuando)me)encaro)con)un)

hombre)no)lo)dejo)más.)Y)sin)embargo,)me)abandonó)el)deseo)de)hablar;)me)encogí)de)

hombros)y)desvié)los)ojos.)Algo)más)tarde)levanté)la)cabeza:)me)observaba)con)aire)de)

curiosidad.) Los) guardianes) se) habían) sentado) sobre) un) jergón.) Pedro,) alto) y) delgado,)

volvía)los)pulgares,)el)otro)agitaba)de)vez)en)cuando)la)cabeza)para)evitar)dormirse.)

—Quiere) luz)—dijo)de)pronto)Pedro)al)médico.)El)otro)hizo)que)“sí”)con)la)cabeza:)

pensé)que)no)tenía)más)inteligencia)que)un)leño,)pero)que)sin)duda)no)era)ruin.)Al)mirar)

sus) grandes) ojos) azules) y) fríos,) me) pareció) que) pecaba) sobre) todo) por) falta) de)

imaginación.) Pedro) salió) y) volvió) con) una) lámpara) de) petróleo) que) colocó) sobre) un)

rincón)del)banco.)Iluminaba)mal,)pero)era)mejor)que)nada:)la)víspera)nos)habían)dejado)

a)oscuras.)Miré)durante)un)buen)rato)el)redondel)de)luz)que)la)lámpara)hacía)en)el)techo.)

Estaba) fascinado.)Luego,)bruscamente,)me)desperté,) se)borró)el) redondel)de) luz)y)me)

sentí)aplastado)bajo)un)puño)enorme.)No)era)el)pensamiento)de)la)muerte)ni)el)temor:)

era)lo)anónimo.)Los)pómulos)me)ardían)y)me)dolía)el)cráneo.)

Me) sacudí) y) miré) a) mis) dos) compañeros.) Tom) tenía) hundida) la) cabeza) entre) las)

manos;)yo)veía)solamente)su)nuca)gruesa)y)blanca.)El)pequeño)Juan)era)por)cierto)el)que)

estaba)peor,)tenía)la)boca)abierta)y)su)nariz)temblaba.)El)médico)se)aproximó)a)él)y) le)

puso) la) mano) sobre) el) hombro) como) para) reconfortarlo;) pero) sus) ojos) permanecían)

fríos.)Luego)vi)la)mano)del)belga)descender)solapadamente)a)lo)largo)del)brazo)de)Juan)

hasta)la)muñeca.)Juan)se)dejaba)hacer)con)indiferencia.)El)belga)le)tomó)la)muñeca)con)

tres) dedos,) con) aire) distraído;) al)mismo) tiempo) retrocedió) algo) y) se) las) arregló) para)

darme)la)espalda.)Pero)yo)me)incliné)hacia)atrás)y)le)vi)sacar)su)reloj)y)contemplarlo)un)

momento)sin)dejar)la)muñeca)del)chico.)Al)cabo)de)un)momento)dejó)caer)la)mano)inerte)

y) fue) a) apoyarse) en) el) muro,) luego,) como) si) se) acordara) de) pronto) de) algo) muy)

importante) que) era) necesario) anotar) de) inmediato) tomó) una) libreta) de) su) bolsillo) y)

escribió)en)ella)algunas)líneas.)“El)puerco,)pensé)con)cólera,)que)no)venga)a)tomarme)el)

pulso,)le)hundiré)el)puño)en)su)sucia)boca.”)

No)vino)pero)sentí)que)me)miraba.)Me)dijo)con)voz)impersonal:)

—¿No)le)parece)que)aquí)se)tirita?)

Parecía)tener)frío;)estaba)violeta.)

—No)tengo)frío)—le)contesté.)

No) dejaba) de) mirarme,) con) mirada) dura.) Comprendí) bruscamente) y) me) llevé) las)

manos)a)la)cara;)estaba)empapado)en)sudor.)En)ese)sótano,)en)pleno)invierno,)en)plena)

corriente)de)aire,)sudaba.)Me)pasé)las)manos)por)los)cabellos)que)estaban)cubiertos)de)

transpiración,)me)apercibí)al)mismo)tiempo)de)que)mi)camisa)estaba)húmeda)y)pegada)a)

mi)piel:)yo)chorreaba)sudor)desde)hacía)por)lo)menos)una)hora)y)no)había)sentido)nada.)

Pero) eso) no) había) escapado) al) cochino) del) belga;) había) visto) rodar) las) gotas) por)mis)

mejillas)y)había)pensado:)es)la)manifestación)de)un)estado)de)terror)casi)patológico;)y)se)

había)sentido)normal)y)orgulloso)de)serlo)porque)tenía)frío.)Quise)levantarme)para)ir)a)

romperle) la) cara,) pero) apenas) había) esbozado) un) gesto,) cuando) mi) vergüenza) y) mi)

cólera)desaparecieron;)volví)a)caer)sobre)el)banco)con)indiferencia.)
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Me)contenté)con)frotarme)el)cuello)con)mi)pañuelo,)porque)ahora)sentía)el)sudor)que)

me)goteaba)de)los)cabellos)sobre)la)nuca)y)era)desagradable.)Por)lo)demás,)bien)pronto)

renuncié)a)frotarme,)era)inútil:)mi)pañuelo)estaba)ya)como)para)retorcerlo)y)yo)seguía)

sudando.)Sudaba)también)en)las)nalgas)y)mi)pantalón)húmedo)se)adhería)al)banco.)

De)pronto,)habló)el)pequeño)Juan:)

—¿Usted)es)médico?)

—Sí)—dijo)el)belga.)

—¿Es)que)se)sufre…)mucho)tiempo?)

—¡Oh!) ¿Cuándo…?) Nada) de) eso) —dijo) el) belga) con) voz) paternal—,) termina)

rápidamente.)

Tenía)aire)de)tranquilizar)a)un)enfermo)de)consultorio.)

—Pero)yo…)me)habían)dicho…)que)a)veces)se)necesitan)dos)descargas.)

Algunas)veces)—dijo)el)belga)agachando)la)cabeza—.)Puede)ocurrir)que)la)primera)

descarga)no)interese)ninguno)de)los)órganos)vitales.)

—¿Entonces)es)necesario)que)vuelvan)a)cargar)los)fusiles)y)que)apunten)de)nuevo?)

Reflexionó)y)agregó)con)voz)enronquecida:)

—¡Eso)lleva)tiempo!)

Tenía)un)miedo)espantoso)de)sufrir,)no)pensaba)sino)en)eso;)propio)de)su)edad.)Yo)

no)pensaba)mucho)en)eso)y)no)era)el)miedo)de)sufrir)lo)que)me)hacía)transpirar.)

Me)levanté)y)caminé)hasta)el)montón)de)carbón.)

Tom)se)sobresaltó)y)me)lanzó)una)mirada)rencorosa:)se)irritaba)porque)mis)zapatos)

crujían.)Me)pregunté)si)tendría)el)rostro)tan)terroso)como)él:)vi)que)también)sudaba.)El)

cielo) estaba) soberbio,) ninguna) luz) se)deslizaba) en) ese) sombrío) rincón)y)no) tenía)más)
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que)levantar)la)cabeza)para)ver)la)Osa)Mayor.)Pero)ya)no)era)como)antes;)la)víspera,)en)

mi)calabozo)del)arzobispado,)podía)ver)un)gran)pedazo)de)cielo)y)cada)hora)del)día)me)

traía) un) recuerdo) distinto.) A) la)mañana,) cuando) el) cielo) era) de) un) azul) duro) y) ligero)

pensaba)en)algunas)playas)del)borde)del)Atlántico;)a)mediodía)veía)el)sol)y)me)acordaba)

de)un)bar)de)Sevilla)donde)bebía)manzanilla)comiendo)anchoas)y)aceitunas;).a)mediodía)

quedaba)en)la)sombra)y)pensaba)en)la)sombra)profunda)que)se)extiende)en)la)mitad)de)

las) arenas) mientras) la) otra) mitad) centellea) al) sol;) era) verdaderamente) penoso) ver)

reflejarse)así) toda) la) tierra)en)el) cielo.)Pero)al)presente)podía)mirar)para)arriba) tanto)

como)quisiera,)el)cielo)no)me)evocaba)nada.)Preferí)esto.)Volví)a)sentarme)cerca)de)Tom.)

Pasó)largo)rato.)

Tom)se)puso)a)hablar)en)voz)baja.)Necesitaba)siempre)hablar,)sin)ello)no)reconocía)

sus)pensamientos.)Pienso)que)se)dirigía)a)mí,)pero)no)me)miraba.)Sin)duda)tenía)miedo)

de)verme)como)estaba,)gris)y)sudoroso:)éramos)semejantes)y)peores)que)espejos)el)uno)

para)el)otro.)Miraba)al)belga,)el)viviente.)

—¿Comprendes)tú?)—decía—.)En)cuanto)a)mí.)No)comprendo.)

Me)puse)también)a)hablar)en)voz)baja.)Miraba)al)belga.)

—¿Cómo?)¿Qué)es)lo)que)hay?)

—Nos)va)a)ocurrir)algo)que)yo)no)puedo)comprender.)

Había)alrededor)de)Tom)un)olor)terrible.)Me)pareció)que)era)más)sensible)que)antes)

a)los)olores.)Dije)irónicamente:)

—Comprenderás)dentro)de)un)momento.)

—Esto) no) está) claro) —dijo) con) aire) obstinado—.) Quiero) tener) valor,) pero) es)

necesario)al)menos)que)sepa…)escucha,)nos)van)a)llevar)al)patio.)Bueno.)Los)tipos)van)a)

alinearse)delante)de)nosotros.)¿Cuántos)serán?)

—No)sé.)Cinco)u)ocho.)No)más.)

—Vamos.) Serán) ocho.) Les) gritarán:) ¡Apunten!) Y) veré) los) ocho) fusiles) asestados,)

contra)mí.)Pienso)que)querré)meterme)en)el)muro.)Empujaré)el)muro)con)la)espalda,)con)

todas) mis) fuerzas,) y) el) muro) resistirá) como) en) las) pesadillas.) Todo) esto) puedo)

imaginármelo.)¡Ah!)¡Si)supieras)cómo)puedo)imaginármelo!)

—¡Vaya!)—le)dije—,)yo)también)me)lo)imagino.)

—Eso)debe)producir)un)dolor)de)perros.)Sabes)que)tiran)a)los)ojos)y)a)la)boca)para)

desfigurar,) agregó) malignamente.) Ya) siento) las) heridas,) desde) hace) una) hora) siento)

dolores)en)la)cabeza)y)en)el)cuello.)No)verdaderos)dolores,)es)peor:)son)los)dolores)que)

sentiré)mañana)a)la)mañana.)Pero)¿después?)

Yo)comprendía)muy)bien)lo)que)quería)decir,)pero)no)quería)demostrarlo.)En)cuanto)

a) los) dolores) yo) también) los) llevaba) en) mi) cuerpo) como) una) multitud) de) pequeñas)

cuchilladas.)No)podía)hacer)nada,)pero)estando)como)él,)no)le)daba)importancia.)

—Después)—dije)rudamente—,)te)tragarás)la)lengua.)

Se) puso) a) hablar) consigo) mismo:) no) sacaba) los) ojos) del) belga.) Éste) no) parecía)

escuchar.)Yo) sabía) lo)que)había)ve)nido)a)hacer;) lo)que)pensábamos)no) le) interesaba;)

había)venido)a)mirar)nuestros)cuerpos,)cuerpos)que)agonizaban)en)plena)salud.)

—Es)como)en) las)pesadillas)—decía)Tom—.)Se)puede)pensar)en)cualquier)cosa,)se)

tiene)todo)el)tiempo)la) impresión)de)que)es)así,)de)que)se)va)a)comprender)y) luego)se)

desliza,) se) escapa) y) vuelve) a) caer.) Me) digo:) después) no) hay) nada) más.) Pero) no)
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comprendo)lo)que)quiero)decir.)Hay)momentos)en)que)casi)llego…)y)luego)vuelvo)a)caer,)

recomienzo)a)pensar)en)los)dolores,)en)las)balas,)en)las)detonaciones.)Soy)materialista,)

te)lo)juro,)no)estoy)loco,)pero)hay)algo)que)no)marcha.)Veo)mi)cadáver:)eso)no)es)difícil,)

pero)no)soy)yo)quien)lo)ve)con)mis)ojos.)Es)necesario)que)llegue)a)pensar…)que)no)veré)

nada)más,) que) no) escucharé) nada)más) y) que) el)mundo) continuará) para) los) otros.)No)

estamos) hechos) para) pensar) en) eso,) Pablo.) Puedes) creerme:)me) ha) ocurrido) ya) velar)

toda)una)noche)esperando)algo.)Pero)esto,)esto)no)se)parece)a)nada;)esto)nos)cogerá)por)

la)espalda,)Pablo)y)no)habremos)podido)prepararnos)para)ello.)

—Valor)—dije—.)¿Quieres)que)llame)un)confesor?)

No)respondió.)Ya)había)notado)que)tenía)tendencia)a)hacer)el)profeta,)y)a)llamarme)

Pablo)hablando)con)una)voz)blanca.)Eso)no)me)gustaba)mucho;)pero)parece)que)todos)

los)irlandeses)son)así.)Tuve)la)vaga)impresión)de)que)olía)a)orina.)En)el)fondo)no)tenía)

mucha)simpatía)por)Tom,)y)no)veía)por)qué,)por)el)hecho)de)que)íbamos)a)morir)juntos,)

debía) sentirla) en) adelante.) Había) algunos) tipos) con) los) que) la) cosa) hubiera) sido)

diferente.)Con)Ramón)Gris,)por)ejemplo.)Pero)entre)Tom)y) Juan)me)sentía)solo.)Por) lo)

demás) prefería) esto,) con) Ramón) tal) vez) me) hubiera) enternecido.) Pero) me) sentía)

terriblemente)duro)en)ese)momento,)y)quería)conservarme)duro.)

Continuó) masticando) las) palabras) con) una) especie) de) distracción.) Hablaba)

seguramente)para) impedirse)pensar.)Olía)de) lleno)a)orina)como) los)viejos)prostéticos.)

Naturalmente,) era) de) su) parecer;) todo) lo) que) decía,) yo) hubiera) podido) decirlo:) no) es)

natural)morir.)Y)luego)desde)que)iba)a)morir)nada)me)parecía)natural,)ni)ese)montón)de)

carbón,)ni)el)banco,)ni)la)sucia)boca)de)Pedro.)Sólo)que)me)disgustaba)pensar)las)mismas)

cosas)que)Tom.)Y)sabía)bien)que)a) lo) largo)de) toda) la)noche,)dentro)de)cinco)minutos)

continuaríamos) pensando) las) mismas) cosas) al) mismo) tiempo,) sudando) y)

estremeciéndonos)al)mismo)tiempo.)Le)miraba)de)reojo,)y,)por)primera)vez)me)pareció)

desconocido;) llevaba) la) muerte) en) el) rostro.) Estaba) herido) en) mi) orgullo:) durante)

veinticuatro)horas)había)vivido)al) lado)de)Tom,)le)había)escuchado,) le)había)hablado)y)

sabía) que) no) teníamos) nada) de) común.) Y) ahora) nos) parecíamos) como) dos) hermanos)

gemelos,)simplemente)porque)íbamos)a)reventar)juntos.)

Tom)me)tomó)la)mano)sin)mirarme:)

—Pablo,)me)pregunto…)me)pregunto)si)es)verdad)que)uno)queda)aniquilado.)

Desprendí)mi)mano,)y)le)dije:)

—Mira)entre)tus)pies,)cochino.)

Había)un)charco)entre)sus)pies)y)algunas)gotas)caían)de)su)pantalón.)

—¿Qué)es)eso?)—dijo)con)turbación.)

—Te)orinas)en)el)calzoncillo.)

—No)es)verdad)—dijo)furioso—,)no)me)orino.)No)siento)nada.)

El)belga)se)aproximó)y)preguntó)con)falsa)solicitud:)

—¿Se)siente)usted)mal?)

Tom)no)respondió.)El)belga)miró)el)charco)sin)decir)nada.)

—No)sé)que)será)—dijo)Tom)con)tono)huraño—.)Pero)no)tengo)miedo.)Les)juro)que)

no)tengo)miedo.)

El) belga) no) contestó.) Tom) se) levantó) y) fue) a) orinar) en) un) rincón.) Volvió)

abotonándose)la)bragueta,)se)sentó)y)n)yo)una)palabra.)El)belga)tomaba)algunas)notas.)
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Los)tres)le)miramos)porque)estaba)vivo.)Tenía)los)ges)un)vivo,)las)preocupaciones)de)

un)vivo;) tiritaba)en)ese)sótano)como)debían) tiritar) los)vivientes;) tenía)un)cuerpo)bien)

nutrido)que)le)obedecía.)Nosotros)casi)no)sentíamos)nuestros)cuerpos)—en)todo)caso)no)

de) la)misma)manera.)Yo)tenía)ganas)de)tantear)mi)pantalón)entre) las)piernas,)pero)no)

me)atrevía;)miraba)al)belga)arqueado)sobre)sus)piernas,)dueño)de)sus)músculos—)y)que)

podía)pensar)en)el)mañana.)Nosotros)estábamos)allí,)tres)sombras)privadas)de)sangre;)

lo)mirábamos)y)chupábamos)su)vida)como)vampiros.)

Terminó) por) aproximarse) al) pequeño) Juan.) ¿Quiso) tantearle) la) nuca) por) algún)

motivo)profesional)o)bien)obedeció)a)un)impulso)caritativo?)Si)obró)por)caridad)fue)la)

sola)y)única)vez)que)lo)hizo)en)toda)la)noche.)Acarició)el)cráneo)y)el)cuello)del)pequeño)

Juan.)El)chico)se)dejaba)hacer,)sin)sacarle)los)ojos)de)encima;)luego,)de)pronto,)le)tomó)la)

mano)y)la)miró)de)modo)extraño.)Mantenía)la)mano)del)belga)entre)las)dos)suyas,)y)no)

tenían)nada)de)agradable)esas)dos)pinzas)grises)que)estrechaban)aquella)mano)gruesa)y)

rojiza.) Yo) sospechaba) lo) que) iba) a) ocurrir) y) Tom) debía) sospecharlo) también;) pero) el)

belga)no)sospechaba)nada)y)sonreía)paternalmente.)Al)cabo)de)un)rato)el)chico)llevó)la)

gruesa) pata) gorda) a) su) boca) y) quiso) morderla.) El) belga) se) desasió) vivamente) y)

retrocedió) hasta) el) muro) titubeando.) Nos) miró) con) horror) durante) un) segundo,) de)

pronto)debió)comprender)que)no)éramos)hombres)como)él.)Me)eché)a)reír,)y)uno)de)los)

guardianes) se) sobresaltó.) El) otro) se) había) dormido,) sus) ojos,) muy) abiertos,) estaban)

blancos.)

Me)sentía)a)la)vez)cansado)y)sobreexcitado.)No)quería)pensar)más)en)lo)que)ocurriría)

al)alba,)en)la)muerte.)Aquello)no)venía)bien)con)nada,)sólo)encontraba)algunas)palabras)

y)el)vacío.)Pero)en)cuanto)trataba)de)pensar)en)otra)cosa,)veía)asestados)contra)mí)caños)

de)fusiles.)Quizá)veinte)veces)seguidas)viví)mi)ejecución;)hasta)una)vez)creí)que)era)real:)

debí)adormecerme)durante)un)minuto.)Me)llevaban)hasta)el)muro)y)yo)me)debatía,) les)

pedía)perdón.)Me)desperté)con)sobresalto)y)miré)al)belga;) temí)haber)gritado)durante)

mi) sueño.) Pero) se) alisaba) el) bigote,) nada) había) notado.) Si) hubiera) querido) creo) que)

hubiera) podido) dormir) un)momento:) hacía) cuarenta) y) ocho) horas) que) velaba;) estaba)

agotado.)Pero)no)deseaba)perder)dos)horas)de)vida:)vendrían)a)despertarme)al)alba,)les)

seguiría)atontado)de)sueño)y)reventaría)sin)hacer)ni)“uf”;)no)quería)eso,)no)quería)morir)

como)una)bestia,) quería) comprender.) Temía) además) sufrir) pesadillas.)Me) levanté,)me)

puse) a) pasear) de) arriba) abajo) y) para) cambiar) de) idea)me) puse) a) pensar) en)mi) vida)

pasada.)Acudieron)a)mí,)mezclados,)una)multitud)de)recuerdos.)Había)entre)ellos)buenos)

y)malos)—o)al)menos)así)los)llamaba)yo)antes—.)Había)rostros)e)historias.)Volví)a)ver)la)

cara)de)un)pequeño)novillero)que)se)había)dejado)cornear)en)Valencia,)la)de)uno)de)mis)

tíos,) la) de) Ramón) Gris.) Recordaba) algunas) historias:) cómo) había) estado) desocupado)

durante)tres)meses)en)1926,)cómo)casi)había)reventado)de)hambre.)Me)acordé)de)una)

noche) que) pasé) en) un) banco) de) Granada:) no) había) comido) hacía) tres) días,) estaba)

rabioso,) no) quería) reventar.) Eso)me) hizo) sonreír.) Con) qué) violencia) corría) tras) de) la)

felicidad,) tras) de) las)mujeres,) tras) de) la) libertad.) ¿Para) qué?) Quise) libertar) a) España,)

admiraba) a) Pí) y) Margall,) me) adherí) al) movimiento) anarquista,) hablé) en) reuniones)

públicas:)tomaba)todo)en)serio)como)si)fuera)inmortal.)

Tuve)en)ese)momento)la) impresión)de)que)tenía)toda)mi)vida)ante)mí)y)pensé:)“Es)

una) maldita) mentira”.) Nada) valía) puesto) que) terminaba.) Me) pregunté) cómo) había)
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podido)pasear,)divertirme)con)las)muchachas:)no)hubiera)movido)ni)el)dedo)meñique)si)

hubiera) podido) imaginar) que)moriría) así.) Mi) vida) estaba) ante)mí) terminada,) cerrada)

como) un) saco) y,) sin) embargo,) todo) lo) que) había) en) ella) estaba) inconcluso.) Intenté)

durante)un)momento) juzgarla.)Hubiera)querido)decirme:)es)una)bella)vida.)Pero)no)se)

podía)emitir)juicio)sobre)ella,)era)un)esbozo;)había)gastado)mi)tiempo)en)trazar)algunos)

rasgos)para) la)eternidad,)no)había) comprendido)nada.)Casi)no) lo) lamentaba:)había)un)

montón)de)cosas)que)hubiera)podido)añorar,)el)gusto)de)la)manzanilla)o)bien)los)baños)

que)tomaba)en)verano)en)una)pequeña)caleta)cerca)de)Cádiz;)pero)la)muerte)privaba)a)

todo)de)su)encanto.)

El)belga)tuvo)de)pronto)una)gran)idea.)

—Amigos)míos)—dijo—,)puedo)encargarme,) si) la) administración)militar) consiente)

en)ello,)de)llevar)una)palabra,)un)recuerdo)a)las)personas)que)ustedes)quieran.)

Tom)gruñó:)

—No)tengo)a)nadie.)

Yo)no)respondí)nada.)Tom)esperó)un)momento,)luego)me)preguntó)con)curiosidad.)

—¿No)tienes)nada)que)decir)a)Concha?)

—No.)

Detestaba)esa)tierna)complicidad:)era)culpa)mía,)la)noche)precedente)había)hablado)

de)Concha,)hubiera)debido)contenerme.)Estaba)con)ella)desde)hacía)un)año.)La)víspera)

me)hubiera)todavía)cortado)un)brazo)a)hachazos)para)volver)a)verla)cinco)minutos.)Por)

eso)hablé)de)ella,)era)más)fuerte)que)yo.)Ahora)no)deseaba)volver)a)verla,)no)tenía)nada)

más) que) decirle.) Ni) siquiera) hubiera) querido) abrazarla:) mi) cuerpo) me) horrorizaba)

porque)se)había)vuelto)gris)y)sudaba,)y)no)estaba)seguro)de)no)tener)también)horror)del)

suyo.) Cuando) sepa) mi) muerte) Concha) llorará;) durante) algunos) meses) no) sentirá) ya)

gusto)por)la)vida.)Pero)en)cualquier)forma)era)yo)quien)iba)a)morir.)Pensé)en)sus)ojos)

bellos)y)tiernos.)Cuando)me)miraba,)algo)pasaba)de)ella)a)mí.)Pero)pensé)que)eso)había)

terminado:)si)me)mirara)ahora)su)mirada)permanecería)en)sus)ojos,)no)llegaría)hasta)mí.)

Estaba)solo.)

Tom) también) estaba) solo,) pero) no) de) la) misma) manera.) Se) había) sentado) a)

horcajadas) y) se) había) puesto) a) mirar) el) banco) con) una) especie) de) sonrisa,) parecía)

asombrado.)Avanzó)la)mano)y)tocó)la)madera)con)precaución,)como)si)hubiera)temido)

romper)algo,)retiró)en)seguida)vivamente)la)mano)y)se)estremeció.)Si)hubiera)sido)Tom)

no) me) hubiera) divertido) en) tocar) el) banco;) era) todavía) comedia) irlandesa,) pero)

encontraba) también) que) los) objetos) tenían) un) aire) raro;) eran) más) borrosos,) menos)

densos) que) de) costumbre.) Bastaba) que) mirara) el) banco,) la) lámpara,) el) montón) de)

carbón,)para)sentir)que)iba)a)morir.)Naturalmente)no)podía)pensar)con)claridad)en)mi)

muerte,)pero)la)veía)en)todas)partes,)en)las)cosas,)en)la)manera)en)que)las)cosas)habían)

retrocedido)y)se)mantenían)a)distancia,)discretamente,)como)gente)que)habla)bajo)a)la)

cabecera)de)un)moribundo.)Era)su)muerte)lo)que)Tom)acababa)de)tocar)sobre)el)banco.)

En)el)estado)en)que)me)hallaba,)si)hubieran)venido)a)anunciarme)que)podía)volver)

tranquilamente)a)mi)casa,)que)se)me)dejaba)salva)la)vida,)eso)me)hubiera)dejado)frío.)No)

tenía)más) a) nadie,) en) cierto) sentido) estaba) tranquilo.) Pero) era) una) calma) horrible,) a)

causa)de)mi)cuerpo:)mi)cuerpo,)yo)veía)con)sus)ojos,)escuchaba)con)sus)oídos,)pero)no)

era)mío;) sudaba) y) temblaba) solo) y) yo) no) lo) reconocía.) Estaba) obligado) a) tocarlo) y) a)



Jean%Paul)Sartre)

)

mirarlo)para)saber)lo)que)hacía)como)si)hubiera)sido)el)cuerpo)de)otro.)Por)momentos)

todavía) lo) sentía,) sentía)algunos)deslizamientos,)especies)de)vuelcos,) como)cuando)un)

avión)entra)en)picada,)o)bien)sentía)latir)mi)corazón.)Pero)esto)no)me)tranquilizaba,)todo)

lo)que)venía)de)mi)cuerpo)tenía)un)aire)suciamente)sospechoso.)La)mayoría)del)tiempo)

se) callaba,) se)mantenía)quieto)y)no) sentía)nada)más)que)una)especie)de)pesadez,)una)

presencia)inmunda)pegada)a)mí.)Tenía)la)impresión)de)estar)ligado)a)un)gusano)enorme.)

En)un)momento)dado)tanteé)mi)pantalón)y)sentí)que)estaba)húmedo,)no)sabía)si)estaba)

mojado) con) sudor) o) con) orina,) pero) por) precaución) fui) a) orinar) sobre) el)montón) de)

carbón.)

El)belga)sacó)su)reloj)y)lo)miró.)Dijo:)

Son)las)tres)y)media.)

¡Puerco!)Debió)hacerlo)expresamente.)Tom)saltó)en)el)aire,)todavía)no)nos)habíamos)

dado)cuenta)de)que)corría)el) tiempo;) la)noche)nos)rodeaba)como)una)masa) informe)y)

sombría,)ya)no)me)acordaba)cuándo)había)comenzado.)

El)pequeño)Juan)se)puso)a)gritar.)Se)retorcía)las)manos,)suplicaba:)

—¡No)quiero)morir,)no)quiero)morir!)

Corrió)por)todo)el)sótano)levantando)los)brazos)en)el)aire,)después)se)abatió)sobre)

uno)de)los)jergones)y)sollozó.)Tom)le)miraba)con)ojos)pesados)y)ni)aún)tenía)deseos)de)

consolarlo.) En) realidad) no) valía) la) pena;) el) chico) hacía)más) ruido) que) nosotros,) pero)

estaba)menos)grave:)era)como)un)enfermo)que)se)defiende)de)su)mal)por)medio)de) la)

fiebre.)Cuando)ni)siquiera)hay)fiebre,)es)más)grave.)

Lloraba.)Vi)perfectamente)que)tenía)lástima)de)sí)mismo;)no)pensaba)en)la)muerte.)

Un)segundo,)un)solo)segundo,)tuve)también)deseos)de)llorar,)de)llorar)de)piedad)sobre)

mí)mismo.)Pero)lo)que)ocurrió)fue)lo)contrario:)arrojé)una)mirada)sobre)el)pequeño,)vi)

su) delgada) espalda) sollozante) y) me) sentí) inhumano:) no) pude) tener) piedad) ni) de) los)

otros)ni)de)mí)mismo.)Me)dije:)“Quiero)morir)valientemente”.)

Tom)se)levantó,)se)puso)justo)debajo)de)la)abertura)redonda)y)se)puso)a)esperar)el)

día.)Pero,)por)encima)de)todo,)desde)que)el)médico)nos)había)dicho)la)hora,)yo)sentía)el)

tiempo)que)huía,)que)corría)gota)a)gota.)

Era)todavía)oscuro)cuando)escuché)la)voz)de)Tom:)

—¿Los)oyes?)

—Sí.)

Algunos)tipos)marchaban)por)el)patio.)

—¿Qué)vienen)a)jorobar?)Sin)embargo)no)pueden)tirar)de)noche.)

Al)cabo)de)un)momento)no)escuchamos)nada)más.)Dije)a)Tom:)

—Ahí)está)el)día.)

Pedro)se)levanto)bostezando)y)fue)a)apagar)la)lámpara)Dijo)a)su)compañero:)

—Un)frío)de)perros.)

El)sótano)estaba)totalmente)gris.)Escuchamos)detonaciones)lejanas.)

—Ya)empiezan)—dije)a)Tom—,)deben)hacer)eso)en)el)patio)de)atrás.)

Tom)pidió)al)médico)que)le)diera)un)cigarrillo.)Pero)yo)no)quise;)no)quería)cigarrillos)

ni)alcohol.)A)partir)de)ese)momento)no)cesaron)los)disparos.)

—¿Te)das)cuenta?)—dijo)Tom.)
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Quería) agregar)algo)pero) se) calló;)miraba) la)puerta.) La)puerta) se) abrió)y) entró)un)

subteniente)con)cuatro)soldados.)Tom)dejó)caer)su)cigarrillo.)

—¿Steinbock?)

Tom)no)respondió.)Fue)Pedro)quien)lo)designó.)

—¿Juan)Mirbal?)

—Es)ese)que)está)sobre)el)jergón.)

—Levántelo)—dijo)el)subteniente.)

Juan) no) se) movió.) Dos) soldados) lo) tomaron) por) las) axilas) y) lo) pararon.) Pero) en)

cuanto)lo)dejaron)volvió)a)caer.)

Los)soldados)dudaban.)

—No) es) el) primero) que) se) siente)mal)—dijo) el) subteniente—;) no) tienen)más) que)

llevarlo)entre)los)dos,)ya)se)arreglarán)allá.)

Se)volvió)hacia)Tom:)

—Vamos,)venga.)

Tom)salió)entre)dos)soldados.)Otros)dos)le)seguían,)llevaban)al)chico)por)las)axilas)y)

por)las)corvas.)Cuando)quise)salir)el)subteniente)me)detuvo:)

—¿Usted)es)Ibbieta?)

—Sí.)

—Espere)aquí,)vendrán)a)buscarlo)en)seguida.)Salieron.)El)belga)y)los)dos)carceleros)

salieron)también,)quedé)solo.)No)comprendía)lo)que)ocurría,)pero)hubiera)preferido)que)

terminaran)en)seguida.)Escuchaba)las)salvas)a)intervalos)casi)regulares;)me)estremecía)a)

cada)una)de)ellas.)Tenía)ganas)de)aullar)y)de)arrancarme)los)cabellos.)Pero)apretaba)los)

dientes)y)hundía)las)manos)en)los)bolsillos)porque)quería)permanecer)tranquilo.)

Al) cabo) de) una) hora) vinieron) a) buscarme) y) me) condujeron) al) primer) piso) a) una)

pequeña) pieza) que) olía) a) cigarro) y) cuyo) calor) me) pareció) sofocante.) Había) allí) dos)

oficiales)que)fumaban)sentados)en)unos)sillones,)con)algunos)papeles)sobre)las)rodillas.)

—¿Te)llamas)Ibbieta?)

—Sí.)

—¿Dónde)está)Ramón)Gris?)

—No)lo)sé.)

El)que)me)interrogaba)era)bajo)y)grueso.)Tenía)ojos)duros)detrás)de)los)anteojos.)Me)

dijo:)

—Aproxímate.)

Me) aproximé.) Se) levantó) y)me) tomó)por) los) brazos)mirándome) con) un) aire) como)

para) hundirme) bajo) tierra.) Al) mismo) tiempo) me) apretaba) los) bíceps) con) todas) sus)

fuerzas.)No)lo)hacía)para)hacerme)mal,)era)su)gran)recurso:)quería)dominarme.)Juzgaba)

necesario)también)enviarme)su)aliento)podrido)en)plena)cara.)Quedamos)un)momento)

así;)me)daban)más)bien)deseos)de)reír.)Era)necesario)mucho)más)para) intimidar)a)un)

hombre)que)iba)a)morir:)eso)no)tenía)importancia.)Me)rechazó)violentamente)y)se)sentó.)

Dijo:)

—Es)tu)vida)contra)la)suya.)Se)te)perdona)la)vida)si)nos)dices)dónde)está.)

Estos)dos) tipos) adornados) con) sus) látigos) y) sus)botas,) eran) también)hombres)que)

iban)a)morir.)Un)poco)más) tarde)que)yo,)pero)no)mucho)más.) Se)ocupaban)de)buscar)

nombres) en) sus) papeluchos,) corrían) detrás) de) otros) hombres) para) aprisionarlos) o)
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suprimirlos;) tenían) opiniones) sobre) el) porvenir) de) España) y) sobre) otros) temas.) Sus)

pequeñas)actividades)me)parecieron)chocantes)y)burlescas;)no)conseguía)ponerme)en)

su)lugar,)me)parecía)que)estaban)locos.)

El) gordo) bajito) me) miraba) siempre) azotando) sus) botas) con) su) látigo.) Todos) sus)

gestos)estaban)calculados)para)darle)el)aspecto)de)una)bestia)viva)y)feroz.)

—¿Entonces?)¿Comprendido?)

—No)sé)dónde)está)Gris)—contesté—,)creía)que)estaba)en)Madrid.)

El) otro) oficial) levantó) con) indolencia) su)mano)pálida.) Esta) indolencia) también) era)

calculada.)Veía)todos)sus)pequeños)manejos)y)estaba)asombrado)de)que)se)encontraran)

hombres)que)se)divirtieran)con)eso.)

—Tienes) un) cuarto) de) hora) para) reflexionar) —dijo) lentamente—.) Llévenlo) a) la)

ropería,) lo) traen)dentro) de) un) cuarto) de) hora.) Si) persiste) en) negar) se) le) ejecutará) de)

inmediato.)

Sabían) lo) que) hacían:) había) pasado) la) noche) esperando;) después) me) hicieron)

esperar) todavía)una)hora)en)el) sótano,)mientras) fusilaban)a)Tom)y)a) Juan)y)ahora)me)

encerraban)en) la) ropería;) habían)debido)preparar) el) golpe)desde) la) víspera.) Se)dirían)

que)a)la)larga)se)gastan)los)nervios)y)esperaban)llevarme)a)eso.)

Se)engañaban.)En)la)ropería)me)senté)sobre)un)escabel)porque)me)sentía)muy)débil)y)

me) puse) a) reflexionar.) Pero) no) en) su) proposición.) Naturalmente) sabía) dónde) estaba)

Gris;)se)ocultaba)en)casa)de)unos)primos)a)cuatro)kilómetros)de)la)ciudad.)Sabía)también)

que) no) revelaría) su) escondrijo,) salvo) si)me) torturaban) (pero) no) parecían) ni) soñar) en)

ello).) Todo) esto) estaba) perfectamente) en) regla,) definitivo) y) de) ningún) modo) me)

interesaba.) Sólo) hubiera) querido) comprender) las) razones) de) mi) conducta.) Prefería)

reventar)antes)de)entregar)a)Gris.)¿Por)qué?)No)quería)ya)a)Ramón)Gris.)Mi)amistad)por)

él)había)muerto)un)poco)antes)del) alba)al)mismo) tiempo)que)mi) amor)por)Concha,) al)

mismo)tiempo)que)mi)deseo)de)vivir.)Sin)duda)le)seguía)estimando:)era)fuerte.)Pero)ésa)

no)era)una)razón)para)que)aceptara)morir)en)su)lugar;)su)vida)no)tenía)más)valor)que)la)

mía;)ninguna)vida) tenía)valor.) Se) iba) a) colocar) a)un)hombre) contra)un)muro)y) a) tirar)

sobre)él)hasta)que)reventara:)que)fuera)yo)o)Gris)u)otro)era)igual.)Sabía)bien)que)era)más)

útil)que)yo)a) la)causa)de)España,)pero)yo)me)cagaba)en)España)y)en)la)anarquía:)nada)

tenía)ya)importancia.)Y)sin)embargo)yo)estaba)allí,)podía)salvar)mi)pellejo)entregando)a)

Gris)y)me)negaba)a)hacerlo.)Encontraba)eso)bastante)cómico:)era)obstinación.)Pensaba:)

“Hay)que)ser)testarudo”.)Y)una)extraña)alegría)me)invadía.)

Vinieron) a) buscarme) y) me) llevaron) ante) los) dos) oficiales.) Una) rata) huyó) bajo)

nuestros)pies)y)eso)me)divirtió.)Me)volví)hacia)uno)de)los)falangistas)y)le)dije:)

—¿Vió)la)rata?)

No)me)respondió.)Estaba)sombrío,)se)tomaba)en)serio.)Tenía)ganas)de)reír,)pero)me)

contenía) temiendo) no) poder) detenerme) si) comenzaba.) El) falangista) llevaba) bigote.)

Todavía)le)dije:)

—Tendrían)que)cortarte)los)bigotes,)perro.)

Encontré)extraño)que)dejara)durante)su)vida)que)el)pelo)le)invadiera)la)cara.)Me)dio)

un)puntapié,)sin)gran)convicción,)y)me)callé.)

—Bueno)—dijo)el)oficial)gordo—)¿reflexionaste?)

Los)miraba)con)curiosidad)como)a)insectos)de)una)especie)muy)rara.)Les)dije:)
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—Sé)donde)está.)Está)escondido)en)el)cementerio.)En)una)cripta)o)en)la)cabaña)del)

sepulturero.)

Era)para)hacerles)una)jugarreta.)Quería)verles)levantarse,)apretarse)los)cinturones)y)

dar)órdenes)con)aire)agitado.)

Pegaron)un)salto:)

—Vamos)allá.)Moles,)vaya)a)pedir)quince)hombres)al)subteniente)López.)En)cuanto)a)

ti)—me)dijo) el) gordo)bajito—,) si) has) dicho) la) verdad,) no) tengo)más) que)una)palabra.)

Pero)lo)pagarás)muy)caro)si)te)has)burlado)de)nosotros.)

Partieron)con)mucho)ruido)y)esperé)apaciblemente)bajo)la)guardia)de)los)falangistas.)

Sonreía) de) tiempo) en) tiempo) pensando) en) la) cara) que) iban) a) poner.) Me) sentía)

embrutecido)y)malicioso.)Los)imaginaba)levantando)las)piedras)de)las)tumbas,)abriendo)

una)a)una)las)puertas)de)las)criptas.)Me)representaba)la)situación)como)si)hubiera)sido)

otro,)ese)prisionero)obstinado)en)hacer)el)héroe,)esos)graves)falangistas)con)sus)bigotes)

y) sus) hombres) uniformados) que) corrían) entre) las) tumbas:) era) de) un) efecto) cómico)

irresistible.)

Al)cabo)de)una)media)hora)el)gordo)bajito)volvió)solo.)Pensé)que)venía)a)dar)la)orden)

de)ejecutarme.)Los)otros)debían)haberse)quedado)en)el)cementerio.)

El)oficial)me)miró.)No)parecía)molesto)en)absoluto.)

—Llévenlo)al)patio)grande)con)los)otros)—dijo—.)Cuando)terminen)las)operaciones)

militares)un)tribunal)ordinario)decidirá)de)su)suerte.)

Creí)no)haber)comprendido.)Le)pregunté:)

—Entonces,)¿no)me…)no)me)fusilarán?)

—Por)ahora)no.)Después,)no)me)concierne.)

Yo)seguía)sin)comprender.)Le)dije:)

—Pero)¿por)qué?)

Se)encogió)de)hombros)sin)contestar)y)los)soldados)me)llevaron.)En)el)patio)grande)

había)un)centenar)de)prisioneros,)mujeres,)niños)y)algunos)viejos.)Me)puse)a)dar)vueltas)

alrededor)del) césped)central,) estaba)atontado.)Al)mediodía)nos)dieron)de)comer)en)el)

refectorio.)Dos)o)tres)tipos)me)interpelaron.)Debía)conocerlos)pero)no)les)contesté:)no)

sabía)ni)dónde)estaba.)

Al) anochecer) echaron) al) patio) una) docena) de) nuevos) prisioneros.) Reconocí) al)

panadero)García.)Me)dijo:)

—¡Maldito)suertudo!)No)creí)volver)a)verte)vivo.)

—Me)condenaron)a)muerte)—dije—,)y)luego)cambiaron)de)idea.)No)sé)por)qué.)

—Me)arrestaron)hace)dos)horas)—dijo)García.)

—¿Por)qué?)

García)no)se)ocupaba)de)política.)

—No)sé)—dijo—,)arrestan)a)todos)los)que)no)piensan)como)ellos.)

Bajó)la)voz:)

—Lo)agarraron)a)Gris.)

Yo)me)eché)a)temblar:)

—¿Cuándo?)

—Esta)mañana.)Había)hecho)una)idiotez.)Dejó)a)su)primo)el)martes)porque)tuvieron)

algunas)palabras.)No)faltaban)tipos)que)lo)querían)ocultar,)pero)no)quería)deber)nada)a)
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nadie.)Dijo:)“Me)hubiera)escondido)en)casa)de)Ibbieta)pero,)puesto)que)lo)han)tomado,)

iré)a)esconderme)en)el)cementerio”.)

—¿En)el)cementerio?)

Sí.)Era) idiota.)Naturalmente)ellos)pasaron)por)allí)esta)mañana.)Tenía)que)suceder.)

Lo)encontraron)en)la)cabaña)del)sepulturero.)Les)tiró)y)le)liquidaron.)

—¡En)el)cementerio!)

Todo) se) puso) a) dar) vueltas) y) me) encontré) sentado) en) el) suelo:) me) reía) tan)

fuertemente)que)los)ojos)se)me)llenaron)de)lágrimas.)
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La) señora)Darbedat) tenía)una) “rahat%loukum”1)entre) los)dedos.) Lo) aproximó)a) sus)

labios)con)precaución)y)retuvo)la)respiración)por)temor)de)que)se)volase)con)su)aliento)

el) fino) polvo) de) azúcar) con) que) estaba) salpicado:) “Es) de) rosa”,) se) dijo.) Mordió)

bruscamente) en) esa) carne) vidriosa) y) un) perfume) corrompido) le) llenó) la) boca.) “Es)

curioso)cómo)afina)las)sensaciones)la)enfermedad.”)Se)puso)a)pensar)en)las)mezquitas,)

en) los)orientales)obsequiosos)(había)estado)en)Argel)durante)su)viaje)de)bodas))y)sus)

labios)pálidos)esbozaron)una)sonrisa:)el)“rahat%loukum”)también)era)obsequioso.)

Tuvo) que) pasar) varias) veces) la) palma) de) la) mano) sobre) las) páginas) de) su) libro,)

porque,)pese)a)su)precaución,)se)habían)recubierto)de)una)delgada)capa)de)polvo)blanco.)

Sus)manos)hacían)rodar,)deslizarse,)rechinar)los)granitos)de)azúcar)sobre)el)liso)papel:)

“Esto)me)recuerda)a)Arcachon)cuando)leía)en)la)playa”.)Había)pasado)el)verano)de)1907)

al)borde)del)mar.)Llevaba)entonces)un)gran)sombrero)de)paja)con)una)cinta)verde,) se)

instalaba)muy)cerca)de)la)escollera,)con)una)novela)de)Gyp)o)de)Colette)Yver.)El)viento)

hacía) llover) sobre) sus) rodillas) turbiones)de) arena,) y) ella) sacudía) de) vez) en) cuando) el)

libro) sosteniéndolo) de) las) puntas.) Era) exactamente) la)misma) sensación:) sólo) que) los)

granos)de)arena)eran)secos,)mientras)que)estos)granitos)de)azúcar)se)pegaban)un)poco)

al)borde)de)sus)dedos.)Volvió)a)ver)una)banda)de)cielo)gris)perla)por)encima)de)un)mar)

negro.)“Eva)no)había)nacido)todavía.”)Se)sentía)pesada)de)recuerdos)y)preciosa)como)un)

cofre) de) sándalo.) El) nombre) de) la) novela) que) leía) entonces) le) volvió) de) pronto) a) la)

memoria:) Se) llamaba) “La) pequeña) señora”;) no) era) aburrida.) Pero) desde) que) un) mal)

desconocido)la)retenía)en)su)habitación,)la)señora)Darbedat)prefería)las)memorias)y)las)

obras)históricas.)Deseaba)que)el)sufrimiento,)las)lecturas)graves,)una)atención)vigilante)

y)vuelta)hacia)sus)recuerdos,)hacia)sus)sensaciones)más)exquisitas,)la)madurasen)como)

a)un)bello)fruto)de)invernáculo.)

Pensó,)con)algo)de)enervamiento,)que)bien)pronto)su)marido)iba)a)llamar)a)la)puerta.)

Los)demás)días)de) la)semana)venía)sólo)por) la)noche,) le)besaba)en)silencio) la) frente)y)

))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))
1)Bombón)oriental.)(Nota)del)traductor.))
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leía)Le)Temps)en)el)sillón,)frente)a)ella.)Pero)el)jueves)era)“el)día”)del)señor)Darbedat:)iba)

a)pasar)una)hora)a)casa)de)su)hija,)generalmente)de)tres)a)cuatro.)Antes)de)salir)entraba)

a) la) habitación) de) su)mujer) y) los) dos) conversaban,) con) amargura,) de) su) yerno.) Estas)

conversaciones)de)los)jueves,)previsibles)hasta)en)sus)menores)detalles)extenuaban)a)la)

señora)Darbedat.)El)señor)Darbedat)llenaba)la)tranquila)habitación)con)su)presencia.)No)

se) sentaba,) caminaba) de) un) lado) a) otro) girando) sobre) sí) mismo.) Cada) uno) de) estos)

movimientos)hería)a)la)señora)Darbedat)como)la)rotura)de)un)vidrio.)Este)jueves)era)aún)

peor) que) de) costumbre;) al) pensamiento) de) que,) en) seguida,) tendría) que) repetir) a) su)

marido) la) confesión) de) Eva) y) ver) su) cuerpo) grande) y) aterrorizado) saltar) de) furor,) la)

señora) Darbedat) experimentaba) sudores.) Tomó) un) “loukum”) del) platillo,) lo) miró) un)

momento)dudando,)luego)lo)volvió)a)dejar)tristemente:)no)le)agradaba)que)su)marido)la)

viera)comer)“loukums”.)

Se)sobresaltó)al)oír)que)llamaban.)

—Adelante)—dijo)con)voz)débil.)

El)señor)Darbedat)entró)en)puntas)de)pie.)

—Voy)a)ver)a)Eva)—dijo)como)todos)los)jueves.)

La)señora)Darbedat)le)sonrió.)

—Bésala)en)mi)nombre.)

El) señor)Darbedat)no) respondió)y) arrugó) la) frente) con)aire)preocupado:) todos) los)

jueves) a) la) misma) hora) una) sorda) irritación) se) mezclaba) en) él) a) la) pesadez) de) la)

digestión.)

—Al)salir)de)su)casa)pasaré)a)ver)a)Franchot;)querría)que) le)hablara)seriamente)y)

que)tratara)de)convencerla.)

Hacía) frecuentes)visitas)al)doctor)Franchot.)Pero)en)vano.)La)señora)Darbedat)alzó)

las)cejas.)Antes,) cuando)estaba)bien)de)salud,) se)encogía)a)menudo)de)hombros.)Pero,)

desde)que) la)enfermedad)había)entorpecido)su)cuerpo,)reemplazaba) los)gestos,)que) la)

hubieran)fatigado)mucho,)con)juegos)de)fisonomía:)decía)que)sí)con)los)ojos,)que)no)con)

los)extremos)de)la)boca,)levantaba)las)cejas)en)lugar)de)los)hombros.)

—Sería)necesario)poder)quitárselo)a)la)fuerza.)

—Ya)te)he)dicho)que)es)imposible.)Por)lo)demás)la)ley)está)muy)mal)hecha.)Franchot)

me)decía)el)otro)día)que)tienen)disgustos)inimaginables)con)las)familias:)gente)que)no)se)

decide,)que)quiere)conservar)el)enfermo)con)ellos;)los)médicos,)tienen)las)manos)atadas,)

pueden)dar)su)opinión:)eso)es)todo.)Se)necesitaría)—agregó—)que)diera)él)un)escándalo)

público,)o)si)no)que)ella)misma)pidiera)que)lo)internaran.)

—Y)eso)—dijo)la)señora)Darbedat—)no)será)mañana.)

—No.)

Él) se) dio) vuelta) hacia) el) espejo) y) hundiendo) sus) dedos) en) la) barba) se) puso) a)

peinársela.)

La)señora)Darbedat)miraba)sin)cariño)la)nuca)roja)y)fuerte)de)su)marido.)

—Si) ella) continúa)así)—dijo)el) señor)Darbedat—)se)volverá)más)maniática)que)él,)

eso)es)espantosamente)malsano.)No)lo)deja)ni)un)paso,)no)sale)nunca)sino)para)venir)a)

verte,)no)recibe)a)nadie.)La)atmósfera)de)su)aposento)es)simplemente) irrespirable.)No)

abre) nunca) la) ventana) porque) Pedro) no) quiere.) Como) si) se) debiera) consultar) a) un)



La)cámara)

)

enfermo.) Queman) perfumes,) creo,) una) porquería) en) una) cazoleta,) uno) se) cree) en) la)

iglesia.)De)veras,)a)veces)me)pregunto…)ella)tiene)ojos)extraños,)¿sabes?)

—No) lo) he)notado)—dijo) la) señora)Darbedat—.) Le) encuentro) el) aire) natural.) Aire)

triste,)evidentemente.)

—Tiene)cara)de)desenterrada.) ¿Duerme?)¿Come?)Es) inútil) interrogarla)sobre)estos)

asuntos.)Pero)pienso)que)con)un)hastial)como)Pedro)a)su)lado)no)debe)pegar)los)ojos)en)

toda)la)noche.)Se)encogió)de)hombros.)Lo)que)encuentro)fabuloso)es)que)nosotros,)sus)

padres,)no)tengamos)el)derecho)de)protegerla)contra)sí)misma.)Advierte)bien)que)Pedro)

estaría)mejor)cuidado)con)Franchot.)Y)luego,)pienso)—agregó)sonriendo)un)poco—)que)

se)entendería)mejor)con)gente)de)su)especie.)Esos)seres)son)como)los)niños,)es)necesario)

dejarlos)entre)ellos;) forman)una)especie)de) francmasonería.)Ahí) es)donde) lo)debieran)

haber)puesto)desde)el)primer)día:)por)él)mismo.)En)su)interés,)bien)entendido.)

Agregó)al)cabo)de)un)momento:)

—Te)diré)que)no)me)agrada)saberla)sola)con)Pedro,)sobre)todo)por)la)noche.)Imagina)

que)pasa)cualquier)cosa.)Pedro)tiene)un)aire)terriblemente)solapado.)

—No)sé)—dijo)la)señora)Darbedat—)si)es)cuestión)de)inquietarse)por)eso,)teniendo)

en)cuenta)que)es)un)aire)que)ha)tenido)siempre.)Daba)la)impresión)de)burlarse)de)todo)

el)mundo.)Pobre)muchacho)—continuó)suspirando—)haber)tenido)ese)orgullo)y)haber)

venido)a)parar)en)eso.)Se)creía)más)inteligente)que)todos)nosotros.)Tenía)una)manera)de)

decir:)“Ustedes)tienen)razón”)para)terminar) las)discusiones…)Para)él)es)una)bendición)

que)no)pueda)darse)cuenta)de)su)estado.)

Evocó)con)disgusto)ese)largo)rostro)irónico,)siempre)un)poco)inclinado)de)costado.)

Durante) el) primer) tiempo) del) matrimonio) de) Eva,) la) señora) Darbedat) no) hubiera)

querido)nada)mejor)que)tener)algo)de)intimidad)con)su)yerno.)Pero)él)había)desalentado)

sus)esfuerzos:)casi)no)hablaba,)aprobaba)siempre)con)precipitación,)con)aire)ausente.)

El)señor)Darbedat)proseguía)con)su)idea:)

—Franchot)—dijo—)me)hizo)visitar)su)instalación,)es)soberbia.)Los)enfermos)tienen)

habitaciones) particulares) con) sillones) de) cuero,) y) sofás%camas.) Hay) cancha) de) tennis,)

¿sabes?,)y)van)a)construir)una)piscina.)

Se)había)colocado)frente)a)la)ventana)y)miraba)a)través)del)vidrio,)penduleando)un)

poco)sobre)sus)piernas)arqueadas.)Giró)de)pronto)sobre)sus)talones,)los)hombros)bajos,)

las)manos)en)los)bolsillos,)con)agilidad.)La)señora)Darbedat)sintió)que)iba)a)ponerse)a)

transpirar:)siempre)era)la)misma)cosa;)ahora)iba)a)marchar)de)largo)a)largo)como)un)oso)

en)la)jaula,)y)a)cada)paso)crujirían)sus)zapatos.)

—Amigo)mío)—dijo—)te)lo)suplico,)siéntate,)me)fatigas.)—Agregó)dudando—:)Tengo)

algo)grave)que)decirte.)

El) señor)Darbedat) se) sentó) en) la) butaca) y) colocó) las)manos) sobre) las) rodillas;) un)

ligero)estremecimiento)recorrió)la)espina)dorsal)de)la)señora)Darbedat:)había)llegado)el)

momento,)era)necesario)que)hablara.)

—Sabes)—dijo)con)tono)embarazado—)que)el)martes)vi)a)Eva.)

—Sí.)

—Hemos)charlado)sobre)un)montón)de)cosas,)estaba)muy)amable,)hacía)mucho)que)

no)la)había)visto)tan)confiada.)Entonces)la)interrogué)un)poco,) le)hice)hablar)de)Pedro)
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Pues) bien,) supe) —agregó) con) tono) nuevamente) embarazado—) que) tiene) mucho) de)

común)con)él.)

—Maldición,)lo)sé)bien)—dijo)el)señor)Darbedat.)

Su)marido) irritaba)un)poco)a) la)señora)Darbedat;) siempre)era)necesario)explicarle)

minuciosamente) las) cosas,) poniendo) los) puntos) sobre) las) íes.) La) señora) Darbedat)

soñaba) vivir) en) relación) con) personas) finas) y) sensibles) que) comprendiesen) todo) a)

medias)palabras.)

—Pero)quiero)decir)—continuó—)que)tiene)más)de)lo)que)nosotros)imaginábamos.)

El)señor)Darbedat)giró)los)ojos)furiosos)e)inquieto)como)siempre)que)no)comprendía)

muy)bien)el)sentido)de)una)alusión)o)de)una)noticia:)

—¿Qué)quieres)decir)con)eso?)

—Carlos)—dijo)la)señora)Darbedat—)no)me)fatigues)más.)Debías)comprender)que)a)

una)madre)puede)costarle)decir)algunas)cosas.)

—No)comprendo)ni)una)palabra)de)todo)lo)que)me)cuentas)—dijo)el)señor)Darbedat)

con)irritación—.)En)cualquier)forma,)¿no)quieres)decir?…)

—Pues)bueno)¡sí!)—dijo)ella.)

—¿Son)todavía…)todavía)ahora?)

—¡Sí!)¡Sí!)¡Sí!)—dijo)ella)molesta,)con)tres)golpecitos)secos.)

El)señor)Darbedat)separó)el)brazo,)bajó)la)cabeza)y)calló.)

—Carlos) —dijo) su) mujer) inquieta—,) no) hubiera) debido) decírtelo.) Pero) no) podía)

guardar)esto)para)mí)sola.)

—¡Nuestra)hija!)—dijo)con)voz)lenta—.)¡Con)ese)loco!)Ni)siquiera)la)conoce,)la)llama)

Ágata.)Es)necesario)que)haya)perdido)la)conciencia.)

Levantó)la)cabeza)y)miró)a)su)mujer)con)severidad.)

—¿Estás)segura)de)haber)comprendido)bien?)

—No)había)duda)posible.)Yo)soy)como)tú)—agregó)vivamente—)no)podía)creerlo)y)

por)lo)demás)no)la)comprendo.)Yo,)nada)más)que)a)la)idea)de)que)me)toque)ese)pobre)

desdichado…)En)fin)—suspiró—,)supongo)que)la)tiene)sujeta)por)ahí.)

—¡Ay!)—dijo) el) señor) Darbedat—.) ¿Te) acuerdas) de) lo) que) te) dije) cuando) vino) a)

pedirnos)su)mano?)Te)dije:)“Creo)que)le)gusta)demasiado)a)Eva”.)No)quisiste)creerme.)

Golpeó)de)pronto)sobre)la)mesa)y)enrojeció)violentamente:)

—¡Es) una) perversidad!) ¡La) toma) en) los) brazos) y) la) besa) llamándola) Ágata,) y)

contándole)tonterías)sobre)las)estatuas)que)vuelan)y)no)sé)qué)más!)¡Y)ella)se)deja!)Pero)

¿qué)es)lo)que)hay)entre)ellos?)Que)lo)compadezca)con)todo)el)corazón,)que)lo)ponga)en)

una) casa) de) reposo) donde) pueda) verlo) todos) los) días,) desde) temprano.) Pero) nunca)

hubiera)pensado…)La) consideraba)viuda.)Escucha) Juana)—dijo) con)voz)grave—)voy)a)

hablarte)francamente;)bien,)¡si)tiene)temperamento,)preferiría)que)buscara)un)amante!)

—¡Carlos,)cállate!)—exclamó)la)señora)Darbedat.)

El)señor)Darbedat)tomó)con)aire)cansado)el)sombrero)y)el)bastón)que)había)dejado)

al)entrar)sobre)una)mesita.)

—Después) de) lo) que) acabas) de) decirme) —concluyó—) no) me) quedan) muchas)

esperanzas.)En)fin,)en)cualquier)forma)le)hablaré,)porque)es)mi)deber.)

La)señora)Darbedat)tenía)prisa)porque)se)fuera.)
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—Sabes) —dijo) para) animarlo—) creo) que) pese) a) todo) en) Eva) hay) más)

empecinamiento) que…) otra) cosa.) Sabe) que) es) incurable) pero) se) obstina,) no) quiere)

desmentirse.)

El)señor)Darbedat)se)acariciaba)soñadoramente)la)barba.)

—¿Empecinamiento?…)Sí,)quizá.)Y)bien,)tienes)razón,)terminará)por)cansarse.)No)es)

muy)tratable)todos)los)días)y)además)no)tiene)conversación.)Cuando)le)digo)buenos)días)

me)tiende)una)mano)floja)y)no)habla.)Pienso)que)en)cuanto)quedan)solos)vuelve)a)sus)

ideas) fijas;) ella) me) ha) dicho) que) llega) a) gritar) como) si) lo) degollaran,) porque) tiene)

alucinaciones.) Las) estatuas.) Le) dan) miedo) porque) zumban.) Dice) que) vuelan) a) su)

alrededor)y)que)le)clavan)ojos)blancos.)

Se)puso)los)guantes;)continuó.)

—Ella)se)cansará,)no)digo)que)no.)Pero)¿si)se)trastorna)antes?)Querría)que)saliera)un)

poco,) que) viera) gente:) encontraría) algún) muchacho) agradable,) sabes,) un) tipo) como)

Schröder,) que) es) ingeniero) en) el) Simplón,) alguien) de) porvenir;) le) vería) un) poco) aquí,)

otro)poco)allá,)y)se)habituaría)lentamente)a)la)idea)de)rehacer)su)vida.)

La) señora)Darbedat) no) respondió)por) temor)de)hacer) renacer) la) conversación.) Su)

marido)se)inclinó)sobre)ella.)

—Vamos)—dijo—)es)necesario)que)me)vaya.)

—Adiós)papá)—dijo)la)señora)Darbedat)tendiéndole)la)frente—.)Bésala)y)dile)de)mi)

parte)que)es)mi)pobrecita…)

Cuando) partió) su) marido,) la) señora) Darbedat) se) dejó) deslizar) hasta) el) fondo) del)

sillón)y)cerró)los)ojos,)agotada.)“Qué)vitalidad”,)pensó)con)reproche.)Cuando)recobró)un)

poco)de)fuerza)estiró)dulcemente)su)pálida)mano)y)tomó)a)tientas)y)sin)abrir)los)ojos)un)

“loukum”)del)platito.)

Eva)vivía) con) su)marido)en)el) quinto)piso)de)un)viejo) inmueble)de) la) calle)Bac.)El)

señor)Darbedat)subió)ágilmente)los)ciento)doce)escalones)de)la)escalera.)Cuando)tocó)el)

botón)del)timbre)ni)siquiera)estaba)sofocado.)Recordó)con)satisfacción)las)palabras)de)la)

señorita)Dormoy.)Para) su)edad,)Carlos,)usted)está) simplemente)maravilloso.)Nunca)se)

sentía)más)fuerte)ni)más)sano)que)el)jueves,)después)de)estas)rápidas)subidas.)

Fue) Eva) quien) abrió:) “Es) verdad,) no) tiene) sirvienta.) Las) muchachas) no) pueden)

quedarse)en)su)casa:)me)pongo)en)su)lugar”.)La)besó:)“Buenos)días,)pobrecita)mía…”)

Eva)le)dijo)buenos)días)con)cierta)frialdad.)

—Estás)un)poco)paliducha)—dijo)el)señor)Darbedat)tocándole)la)mejilla—)no)haces)

bastante)ejercicio.)

Hubo)un)silencio.)

—¿Está)bien)mamá?)—preguntó)Eva.)

—Más)o)menos.) ¿La)viste)el)martes?)Bueno,)está) como)siempre.)Tu) tía)Luisa) fue)a)

verla) ayer,) eso) la) distrajo.) Le) agrada) recibir) visitas,) pero) que) no) se) queden) mucho)

tiempo.)Tu)tía)Luisa)ha)venido)a)París)con)los)niños)por)ese)asunto)de)la)hipoteca.)Creo)

que) te) ha) hablado) de) eso,) es) una) fea) historia.) Pasó) por) mi) escritorio) para) pedirme)

consejo.) Le)dije)que)no)había)dos)partidos)que) tomar:) es)necesario)que)venda.)Por) lo)

demás) ha) encontrado) comprador,) es) Bretonnel.) ¿Te) acuerdas) de) Bretonnel?)

Actualmente)se)ha)retirado)de)los)negocios.)
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Se) detuvo) bruscamente:) Eva) le) escuchaba) apenas.) Pensó) con) tristeza) que) no) se)

interesaba)más)en)nada.)“Es)como)con)los)libros.)Antes)había)que)arrancárselos.)Ahora)

ni)siquiera)lee.”)

—¿Cómo)está)Pedro?)

—Bien)—dijo)Eva—)¿quieres)verlo?)

—Naturalmente)—dijo)el)señor)Darbedat)con)alegría—)voy)a)hacerle)una)pequeña)

visita.)

Estaba)lleno)de)compasión)por)ese)desventurado)muchacho)pero)no)podía)verlo)sin)

repugnancia.) “Tengo) horror) a) los) seres) enfermos.”) “Evidentemente) no) era) culpa) de)

Pedro;) tenía)una)herencia) terriblemente)pesada.”)El)señor)Darbedat)suspiró:) “Hubiera)

sido) bueno) tomar) precauciones,) estas) cosas) se) saben) siempre) demasiado) tarde.”) No,)

Pedro)no)era)responsable.)Pero,)de)cualquier)modo,)había)llevado)siempre)esa)tara)en)él,)

formaba)el)fondo)de)su)carácter;)no)era)como)un)cáncer)o)una)tuberculosis)de)los)que)se)

puede)hacer)abstracción)cuando)se)quiere)juzgar)a)un)hombre)tal)cual)es)en)sí)mismo.)

Esa)gracia)nerviosa)y)esa)sutileza)que) tanto)habían)agradado)a)Eva)cuando) le)hacía) la)

corte,) eran) flores) de) locura.) “Estaba) ya) loco) cuando) se) casó) con) ella;) sólo) que) no) se)

advertía.)Uno)se)pregunta,)pensó)el)señor)Darbedat,)dónde)comienza)la)responsabilidad)

o) mejor) aún) dónde) termina.) Se) analizaba) siempre) mucho,) estaba) todo) el) tiempo)

inclinado)sobre)sí)mismo.)¿Pero)esto)era)la)causa)o)era)el)efecto)de)su)mal?”)Siguió)a)su)

hija)a)través)de)un)largo)corredor)sombrío.)

—Este)departamento)es)demasiado)grande)para)ustedes)—dijo—)deberían)mudarse.)

—Me)dices) eso) todas) las) veces,) papá)—respondió)Eva—)pero)ya) te)he) contestado)

que)Pedro)no)quiere)dejar)su)aposento.)

Eva)era)asombrosa;)era)como)para)preguntarse)si)se)daba)cuenta)exacta)del)estado)

de)su)marido.)Estaba)loco)de)atar)y)ella)respetaba)sus)decisiones)y)sus)opiniones)como)si)

hubiera)estado)en)su)sano)juicio.)

—Te)lo)digo)por)ti)—respondió)el)señor)Darbedat)ligeramente)irritado—.)Me)parece)

que)si)fuera)mujer)tendría)miedo)en)estas)viejas)piezas)mal)iluminadas.)Desearía)para)ti)

un)departamento) luminoso,) como)se)han)construido)estos)últimos)años)hacia)Auteuil,)

tres)piecitas)bien)aireadas.)Han)bajado)el)precio)de)los)alquileres)porque)no)encuentran)

inquilinos,)sería)el)momento.)

Eva) torció) suavemente) el) picaporte) de) la) puerta) y) entraron) en) el) aposento.) Un)

pesado)olor)a)incienso)se)prendió)a)la)garganta)del)señor)Darbedat.)Las)cortinas)estaban)

corridas.) Distinguió) en) la) penumbra) una) delgada) nuca) por) encima) del) respaldo) del)

sillón:)Pedro)le)volvía)la)espalda:)comía.)

—Buen) día,) Pedro) —dijo) el) señor) Darbedat) levantando) la) voz—.) Y) bien,) ¿cómo)

vamos)hoy?)

El)señor)Darbedat)se)aproximó;)el)enfermo)estaba)sentado)ante)una)mesita;)tenía)un)

aire)socarrón.)

—Comemos)huevos)pasados)por)agua)—dijo)el)señor)Darbedat)levantando)aún)más)

el)tono—.)¡Eso)es)bueno,)eh!)

—No)soy)sordo)—dijo)Pedro)con)voz)suave.)
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Irritado)el)señor)Darbedat)volvió) los)ojos)hacia)Eva)para) tomarla)por) testigo.)Pero)

Eva)le)devolvió)una)mirada)dura)y)se)calló.)El)señor)Darbedat)comprendió)que)la)había)

herido.) “Bueno,) peor) para) ella.”) Era) imposible) encontrar) el) tono) justo) con) este)

desventurado)muchacho:) tenía)menos)razón)que)un)niño)de)cuatro)años)y)Eva)quería)

que)se) le)tratara)como)a)un)hombre.)El)señor)Darbedat)no)podía)dejar)de)esperar)con)

impaciencia) el) momento) en) que) todos) estos) cuidados) ridículos) estuvieran) fuera) de)

lugar.) Los) enfermos) le) molestaban) siempre) algo) —y) muy) particularmente) los) locos)

porque)eran)irracionales.)El)pobre)Pedro,)por)ejemplo,)era)irracional)en)toda)la)línea,)no)

podía) decir) palabra) sin) desvariar) y) no) obstante) hubiera) sido) inútil) pedirle) la) menor)

humildad;)ni)aún)un)pasajero)reconocimiento)de)sus)errores.)

Eva) levantó) las) cáscaras) de) huevo) y) la) huevera.) Puso) ante) Pedro) un) cubierto) con)

tenedor)y)cuchillo.)

—¿Qué)va)a)comer)ahora?)—dijo)jovialmente)Darbedat.)

—Un)bife.)

Pedro) había) tomado) el) tenedor) y) lo) sostenía) con) la) punta) de) sus) largos) dedos)

pálidos.)Lo)inspeccionó)detenidamente,)luego)rió)ligeramente.)

No)será)para)esta)vez)—murmuró)dejándolo—.)Estaba)prevenido.)

Eva)se)aproximó)y)miró)el)tenedor)con)apasionado)interés.)

—Ágata)—dijo)Pedro—)dame)otro.)

Obedeció)Eva)y)Pedro)se)puso)a)comer.)Ella)había)tomado)el)tenedor)sospechoso)y)lo)

mantenía) apretado) entre) sus)manos) sin) sacarle) los) ojos) de) encima:) parecía) hacer) un)

violento)esfuerzo.)“Qué)trastornados)son)todos)sus)gestos)y)todas)sus)relaciones”,)pensó)

el)señor)Darbedat.)
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Estaba)incomodo.)

—Atención)—dijo)Pedro—)tómalo)por)la)mitad)del)lomo,)a)causa)de)las)pinzas.)

Eva)suspiró)y)dejó)el)tenedor)sobre)los)restos)de)la)comida.)El)señor)Darbedat)sintió)

que)se)irritaba.)No)creía)que)fuera)bueno)ceder)a)todas)las)fantasías)de)ese)desdichado)

—aún) desde) el) punto) de) vista) de) Pedro,) era) pernicioso.) Franchot) le) había) dicho)

claramente:)“Nunca)se)debe)entrar)en)el)delirio)de)un)enfermo”.)En)lugar)de)darle)otro)

tenedor,)hubiera)sido)mejor)razonar)dulcemente)y)hacerle)comprender)que)era)igual)a)

los)otros.)Se)adelantó)hacia)las)sobras,)tomó)ostensiblemente)el)tenedor)y)le)recorrió)los)

dientes)con)dedo)ligero.)Luego)se)volvió)hacia)Pedro.)Pero)éste)cortaba)la)carne)con)aire)

apacible;)levantó)hacia)su)suegro)una)mirada)dulce)e)inexpresiva.)

—Querría)charlar)un)rato)contigo)—dijo)el)señor)Darbedat)a)Eva.)

Eva) le)siguió)dócilmente)al)salón.)Al)sentarse)en)el)canapé,)el)señor)Darbedat)notó)

que)había)conservado)el)tenedor)en)la)mano.)Lo)arrojó)con)fastidio)sobre)una)consola.)

—Se)está)mejor)aquí)—dijo.)

—Yo)no)vengo)nunca.)

—¿Puedo)fumar?)

—Claro)que)sí,)papá)—dijo)Eva)apresuradamente—.)¿Quieres)un)cigarro?)

El)señor)Darbedat)prefirió)hacer)un)cigarrillo.)Pensaba)sin)temor)en)la)discusión)que)

iba) a) entablar.) Cuando) hablaba) con) Pedro) se) sentía) embarazado) por) su) razón) como)

pudiera)estarlo)un)gigante)por)su)fuerza)al)jugar)con)un)niño.)Todas)sus)condiciones)de)

claridad,)nitidez,)precisión)se)volvían)contra)él.)“Es)necesario)confesar)que)con)mi)pobre)

Juana)es)un)poco)la)misma)cosa.”)Ciertamente)la)señora)Darbedat)no)estaba)loca,)pero)la)

enfermedad)la)había…)amodorrado.)Por)el)contrario)Eva)se)parecía)a)su)padre,)era)una)

naturaleza)recta)y) lógica;) la)discusión)con)ella) se)volvió)un)placer.) “Por)eso)no)quiero)

que)me)la)estro)peen.”)El)señor)Darbedat)levanto)los)ojos;)quena)volver)a)ver)los)rasgos)

inteligentes)y)finos)de)su)hija.)Se)sintió)defraudado:)en)ese)rostro)antes)tan)razonable)y)

transparente)había)ahora)algo)de)turbio,)de)opaco.)Eva)seguía)siendo)bellísima.)El)señor)

Darbedat) notó) que) se) había) pintado) con)mucho) cuidado,) casi) con) ostentación.) Había)

azulado) sus) párpados) y) pasado) rimmel) por) sus) largas) pestañas.) Este) “maquillaje”)

perfecto)y)violento)produjo)una)penosa)impresión)en)su)padre.)

—Estás)verde)bajo)tu)pintura)—le)dijo—)tengo)miedo)de)que)te)enfermes.)¡Y)cómo)te)

pintas)ahora!)¡Tú,)que)eras)tan)discreta!)

Eva)no)contestó)y)Darbedat)consideró)un)instante)con)molestia)ese)rostro)brillante)y)

gastado)bajo)la)pesada)masa)de)los)cabellos)negros.)Pensó)que)presentaba)el)aspecto)de)

una)trágica.)“Hasta)sé)a)quien)se)parece.)A)esa)mujer,)esa)rumana)que)representó)Fedra)

en)francés)en)el)teatro)de)Orange.”)Lamentó)haber)hecho)esa)observación)desagradable:)

“¡Se)me)escapó!)Mas)vale)no)indisponernos)por)pequeñeces”.)

—Discúlpame)—dijo) sonriendo—,) sabes) que) soy) un) viejo) sencillo.) No) me) gustan)

todas) esas) pomadas) que) las) mujeres) de) hoy) se) ponen) en) la) cara.) Pero) soy) yo) el)

equivocado,)es)necesario)vivir)con)la)época.)

Eva) le) sonrió) amablemente.) El) señor) Darbedat) encendió) su) cigarrillo) y) aspiró)

algunas)bocanadas.)
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—Mi)chiquita)—comenzó—)quería)justamente)decirte:)vamos)a)charlar)los)dos)como)

antes.)Vamos,)siéntate)y)escuchame)con)amabilidad;)hay)que)tener)confianza)en)el)viejo)

papá.)

—Prefiero)estar)de)pie)—dijo)Eva—.)¿Qué)quieres)decirme?)

—Voy)a)hacerte)una)pregunta)—dijo)el) señor)Darbedat)algo)más) secamente—:) ¿A)

que)te)llevará)todo)esto?)

—¿Todo)esto?)—repitió)Eva)asombrada.)

—Bueno,)sí,)todo,)toda)esta)vida)que)tú)te)has)hecho.)Escucha)—prosiguió—)no)creas)

que)no)te)comprendo)(había)tenido)una)súbita)idea).)Pero)lo)que)quieres)hacer)está)por)

encima)de)las)fuerzas)humanas.)Quieres)vivir)únicamente)con)la)imaginación,)¿no)es)así?)

¿No)quieres)admitir)que)está)enfermo?)¿No)quieres)ver)al)Pedro)de)hoy?)¿No)es)así?)Sólo)

tienes)ojos)para)el)Pedro)de)ayer.)Mi)queridita,)mi)chiquita,)es)una)apuesta)imposible)de)

mantener)—continuó)el)señor)Darbedat—.)Mira,)te)voy)a)contar)una)historia)que)quizá)

todavía)no)conoces:)cuando)estuvimos)en)Sables%D’Olonne,)tenías)entonces)tres)años,)tu)

madre)hizo) relación)con)una) joven)encantadora)que) tenía)un)niñito) soberbio.) Jugabas)

con)el)niñito)en)la)playa,)no)tenían)tres)palmos)de)alto,)tú)eras)su)novia.)Un)tiempo)más)

tarde,)en)París,)quiso)tu)madre)volver)a)ver)a)la)joven;)le)dijeron)que)había)sufrido)una)

espantosa) desgracia,) su) hermoso) niño) había) sido) decapitado) por) un) automóvil.) Le)

dijeron)a)tu)madre:)“Vaya)a)verla,)pero)ante)todo)no)le)hable)de)la)muerte)de)su)niño,)no)

quiere) creer) que) está) muerto”.) Tu) madre) fue) allí,) encontró) una) criatura) medio)

trastornada:)vivía)como)si)su)pequeño)existiera)todavía;)le)hablaba,)le)ponía)cubierto)en)

la)mesa.)Pues)bien,)vivió)en)tal)estado)de)tensión)nerviosa)que)al)cabo)de)seis)meses)fue)

necesario) llevarla) por) fuerza) a) una) casa) de) reposo) en) donde) debió) permanecer) tres)

años.)No,)mi) chiquita)—dijo)el) señor)Darbedat) sacudiendo) la) cabeza—)esas) cosas) son)

imposibles.)Hubiera)sido)mejor)que)ella)reconociera)valientemente) la)verdad.)Hubiera)

sufrido)de)una)buena)vez)y)después)el) tiempo)hubiera)pasado)su)esponja.)Créeme,)no)

hay)nada)como)mirar)las)cosas)de)frente.)

—Te)engañas)—dijo)Eva)con)esfuerzo—)sé)muy)bien)que)Pedro)está…)

La)palabra)no)le)salió.)Se)mantenía)muy)derecha)con)las)manos)sobre)el)respaldo)de)

un)sillón.)Había)algo)de)árido)y)de)feo)en)la)parte)inferior)de)su)rostro.)

—Pues)bien…)¿entonces?)—preguntó)asombrado)el)señor)Darbedat.)

—¿Entonces)qué?)

—¿Tú?)

—Lo)amo)como)es)—dijo)Eva)rápidamente)y)con)aire)fastidiado.)

—Eso)no)es)verdad)—dijo)el)señor)Darbedat)con)violencia—.)Eso)no)es)verdad:)no)le)

amas;) no) puedes) amarlo.) Esos) sentimientos) sólo) pueden) experimentarse) por) un) ser)

sano)y)normal.)No)dudo)que)tengas)compasión)por)Pedro)y)guardas)también)sin)duda)el)

recuerdo)de)los)tres)años)de)felicidad)que)le)debes.)Pero)no)me)digas)que)le)amas,)no)te)

creeré.)

Eva)permanecía)muda)y)miraba)la)alfombra)con)aire)ausente.)

—Podrías) contestarme)—dijo) el) señor)Darbedat) con) frialdad—.)No) creas)que)esta)

conversación)me)sea)menos)penosa)que)a)ti.)

—Puesto)que)no)me)crees.)
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—Pues)bien,)si)le)amas)—exclamó)exasperado—)es)una)gran)desgracia)para)ti,)para)

mí)y)para) tu)pobre)madre,)porque)voy)a)decirte)algo)que)hubiera)preferido)ocultarte:)

antes) de) tres) años) Pedro) habrá) caído) en) la) demencia) más) completa,) será) como) una)

bestia.)

Miró) a) su) hija) con) ojos) duros:) le) molestaba) que) lo) hubiera) obligado,) con) su)

testarudez)a)hacerle)esta)penosa)revelación.)

Eva)no)se)impresionó,)ni)siquiera)levantó)los)ojos.)

—Lo)sabía.)

—¿Quién)te)lo)ha)dicho?)—preguntó)estupefacto.)

—Franchot.)Hace)seis)meses)que)lo)sé.)

—¡Y) yo) que) le) había) recomendado) ocultártelo!) —dijo) el) señor) Darbedat) con)

amargura—.)En) fin,)quizá)sea)mejor)así.)Pero)en)estas)condiciones)debes)comprender)

que)sería) imperdonable)conservar)a)Pedro)contigo.)La) lucha)que)has)emprendido)está)

destinada) al) fracaso,) su) enfermedad) no) perdona.) Si) hubiera) algo) que) hacer,) si) se) lo)

pudiera) salvar) a) fuerza) de) cuidados,) no) diría) nada.) Pero) mira) un) poco:) eras) linda,)

inteligente)y)alegre,)te)destruyes)por)gusto)y)sin)provecho.)Pues)bien,)ya)sabemos)que)

has)estado)admirable,)pero)basta,)se)terminó.)Has)cumplido)con)tu)deber,)más)que)con)

tu)deber;)insistir)todavía)sería)inmoral.)También)se)tienen)deberes)hacia)sí)mismo,)hija.)

Y)luego,)no)piensas)en)nosotros.)Es)necesario)—agregó)martillando)las)palabras—)que)

mandes)a)Pedro)a)la)clínica)de)Franchot.)Abandonarás)este)departamento)donde)no)has)

tenido)más) que) desgracias) y) volverás) con) nosotros.) Si) tienes) deseos) de) ser) útil) y) de)

aliviar)los)dolores)ajenos;)pues)bien,)tienes)a)tu)madre.)La)pobre)mujer)está)cuidada)por)

enfermeras,)necesita)alguna)compañía.)Y)ella)—agregó—)podrá)apreciar)lo)que)hagas,)y)

quedarte)reconocida.)

Hubo) un) largo) silencio.) El) señor)Darbedat) escuchó) cantar) a) Pedro) en) el) aposento)

vecino.)Era)apenas)una)sombra)de)canto;)mejor)aún)una)especie)de)declamación)aguda)y)

precipitada.)El)señor)Darbedat)levantó)los)ojos)hacia)su)hija:)

—Entonces)¿no?)

—Pedro)se)quedará)conmigo)—dijo)dulcemente—)me)entiendo)bien)con)él.)

—A)condición)de)desvariar)todo)el)día.)

Eva)sonrió)y)lanzó)a)su)padre)una)mirada)burlona)y)casi)alegre.)“Es)verdad,)pensó)el)

señor)Darbedat)furioso,)no)hacen)sólo)eso;)se)acuestan)juntos.”)

—Estás)completamente)loca)—dijo)levantándose.)

Eva)sonrió)tristemente)y)murmuró)como)para)sí)misma:)

—No)lo)bastante.)

—¿No)lo)bastante?)Sólo)te)puedo)decir)una)cosa,)hija)me)das)miedo.)

La) besó) apresuradamente) y) salió.) “Sería) necesario,) pensó) bajando) la) escalera,)

enviarle)dos)sólidos)muchachones)que)se) llevaran)por) la) fuerza)a)ese)pobre)despojo)y)

que)lo)colocaran)bajo)la)ducha)sin)preguntarle)su)opinión.”)

Era) un) bello) día) de) otoño,) tranquilo) y) sin)misterio;) el) sol) doraba) el) rostro) de) los)

transeúntes.) El) señor) Darbedat) quedó) asombrado) por) la) simplicidad) de) esos) rostros.)

Los)había)curtidos,)otros)eran)claros,)pero)todos)reflejaban)felicidades)y)cuidados)que)le)

eran)familiares.)
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“Sé)muy)exactamente)lo)que)reprocho)a)Eva,)se)dijo,)tomando)por)el)boulevard)Saint%

Germain.) Le) reprocho) que) viva) fuera) de) lo) humano.) Pedro) no) es) ya) un) ser) humano.)

Todos)los)cuidados,)todo)el)amor)que)le)da,)se)los)quita)en)cierto)modo)a)toda)esta)gente.)

No)hay)derecho)de)negarse)a)los)hombres;)aunque)el)diablo)mismo)se)opusiera,)vivimos)

en)sociedad.”)

Enfrentaba) a) los) transeúntes) con) simpatía,) le) agradaban) sus) miradas) graves) y)

límpidas.)En)estas)calles)soleadas,)entre)los)hombres,)se)sentía)seguro)como)en)medio)de)

una)gran)familia.)

Una)mujer)en)cabeza)se)había)detenido)ante)una)exposición)al)aire)libre.)Llevaba)una)

niñita)de)la)mano.)

—¿Qué)es)eso?)—preguntó)la)niñita)señalando)un)aparato)de)T.)S.)H.)

—No)toques)nada)—dijo)su)madre—)es)un)aparato;)toca)música.)

Se)quedaron)un)momento)sin)hablar,)en)éxtasis.)El)señor)Darbedat,)enternecido,)se)

inclinó)hacia)la)niñita)y)le)sonrió.)

“Se)ha)ido.”)La)puerta)de)entrada)se)había)cerrado)con)un)golpe)seco.)Eva)estaba)sola)

en)el)salón:)“Ojalá)se)muera”.)

Crispó) las) manos) sobre) el) respaldo) del) sillón:) acababa) e) recordar) los) ojos) de) su)

padre.)El)señor)Darbedat)se)había)inclinado)sobre)Pedro)con)aire)competente;)le)había)

dicho:)“¿Es)bueno)eso?”,)como)alguien)que)sabe)hablar)a)los)enfermos;)lo)había)mirado)y)

el) rostro)de)Pedro) se)había)pintado)en)el) fondo)de) sus)ojos) gruesos)y) vivos.) “Lo)odio)

cuando)lo)mira,)cuando)pienso)que)lo)ve.”)

Las)manos) de) Eva) se) deslizaron) a) lo) largo) del) sillón) y) se) volvió) hacia) la) ventana.)

Estaba) deslumbrada.) La) pieza) estaba) llena) de) sol;) lo) había) en) todas) partes,) sobre) la)

alfombra)en)redondeles)pálidos,)en)el)aire)como)polvo)enceguecedor.)Eva)había)perdido)

la)costumbre)de)esta)luz)indiscreta)y)fuerte)que)escudriñaba)por)todas)partes,)recorría)

los) rincones,) frotaba) los)muebles)y) los)hacía) relucir) como)una)buena)ama)de)casa.)No)

obstante,)avanzó)hasta)la)ventana)y)levantó)la)cortina)de)muselina)que)colgaba)contra)el)

vidrio.)En)el)mismo)momento)el)señor)Darbedat)salía)de)la)casa;)Eva)vio)de)pronto)sus)

amplias) espaldas.) Él) levantó) la) cabeza) y) miró) el) cielo) parpadeando,) luego) se) alejó) a)

zancadas,)como)un)hombre)joven.)“Se)esfuerza,)pensó)Eva,)pronto)tendrá)su)puntada)al)

costado.”)Casi)no)lo)odiaba)ya,)había)tan)poca)cosa)en)esa)cabeza;)apenas)la)pequeñísima)

preocupación)de)parecer) joven.)Se)volvió)a)encolerizar,)no)obstante,)cuando)lo)vio)dar)

vuelta)la)esquina)del)boulevard)Saint%Germain)y)desaparecer.)“Piensa)en)Pedro.”)Algo)de)

su)vida)se)escapaba)del)cerrado)aposento)y)caminaba)por)las)calles,)al)sol,)entre)la)gente.)

“¿Es)que)no)podrán)olvidamos)nunca?”)

La)calle)de)Bac)estaba)casi)siempre)desierta.)Una)vieja)señora)atravesó)la)calzada)a)

pasos) menudos,) tres) jovencitas) pasaron) riendo.) Luego) algunos) hombres,) hombres)

fuertes)y)graves)que)llevaban)portafolios)y)hablaban)entre)sí.)“Gente)normal”)pensó)Eva)

asombrada)de)encontrar)en)sí)misma) tal) fuerza)de)odio.)Una)mujer)hermosa)y)gruesa)

corrió)pesadamente)al)encuentro)de)un)señor)elegante.)Lo)abrazó)y)lo)besó)en)la)boca.)

Eva)lanzó)una)risa)seca)y)dejó)caer)la)cortina.)

Pedro)no)cantaba)ya,)pero)la)joven)del)tercero)se)había)sentado)al)piano;)ejecutaba)

un)estudio)de)Chopin.)Eva)se)sintió)más)calmada,)dio)un)paso)hacia)el)aposento)de)Pedro)

pero) se) detuvo) en) seguida) y) se) apoyó) contra) la) pared) con) algo) de) angustia.) Como)
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siempre)que)dejaba)el)aposento,)la)llenaba)de)pánico)la)idea)de)que)era)necesario)volver)

a)entrar)en)él.)Sabía)no)obstante)que)no)hubiera)podido)vivir)en)otra)parte:)amaba)ese)

aposento.) Recorrió) con) la) mirada,) con) curiosidad) fría) como) para) ganar) un) poco) de)

tiempo,)esa)pieza)sin)sombra)y)sin)olor)en)la)que)esperaba)que)renaciera)su)valor.)“Se)

diría)la)sala)de)espera)de)un)dentista.”)Los)sillones)de)seda)rosa,)el)diván,)los)taburetes,)

eran)sobrios)y)discretos,)un)poco)paternales,)buenos)amigos)del)hombre.)Eva) imaginó)

que)señores)graves,)vestidos)con)ropa)clara,)iguales)a)los)que)había)visto)por)la)ventana,)

entraban) en) el) salón) prosiguiendo) la) conversación) comenzada.) No) se) tomaban) ni)

siquiera)tiempo)para)reconocer)el)lugar;)avanzaban)con)paso)firme)hasta)el)medio)de)la)

pieza;)uno)de)ellos,)que)dejaba)colgar)la)mano)detrás)como)si)fuera)una)estela,)frotaba)al)

pasar)algunos)almohadones)y)objetos)de)sobre)las)mesas,)y)no)se)sobresaltaba)por)estos)

contactos.) Y) cuando) encontraban)un)mueble) en) su) camino,) estos) hombres) reposados,)

lejos) de) hacer) una) curva) para) evitarlo) lo) cambiaban) tranquilamente) de) lugar.) Se)

sentaban)por)fin,)siempre)sumergidos)en)su)conversación,)sin)arrojar)ni)una)mirada)a)su)

espalda.) “Un) salón) para) gente) normal”,) pensó) Eva.) Miraba) el) picaporte) de) la) puerta)

cerrada)y)la)angustia)le)apretaba)la)garganta:)Es)necesario)que)vaya.)Nunca)lo)dejo)solo)

tanto)tiempo.)Había)que)abrir)esa)puerta;)luego)Eva)permanecería)en)el)umbral)tratando)

de)habituar)sus)ojos)a) la)penumbra,)y)el)aposento) la)rechazaría)con)todas)sus) fuerzas.)

Era)necesario)que)Eva)triunfara)de)esa)resistencia)y)que)se)hundiera)hasta)el)corazón)de)

la)pieza.)Tuvo)de)pronto)un)violento)deseo)de)ver)a)Pedro;)le)hubiera)agradado)burlarse)

con)él)del)señor)Darbedat.)Pero)Pedro)no)la)necesitaba,)Eva)no)podía)prever)la)acogida)

que) le) reservaba.) Pensó)de) pronto) con)una) especie) de) orgullo) que)no)había) para) ella)

lugar) en) ninguna) parte.) “Los) normales) creen) que) todavía) soy) de) los) suyos.) Pero) no)

podría)permanecer)ni)una)hora)entre)ellos.)Tengo)necesidad)de)vivir)allá,)del)otro)lado)

de)esta)pared.)Pero)allá)tampoco)me)necesitan.”)

Un)cambio)profundo)se)efectuó)a)su)alrededor.)La)luz)envejecía,)encanecía,)se)ponía)

pesada)como)el)agua)de)un) florero)que)no)se)ha)renovado)desde) la)víspera.)Sobre) los)

objetos,)entre)esta) luz)envejecida,)Eva)volvía)a)encontrar)una)melancolía)hacía)mucho)

tiempo)olvidada:)la)de)un)mediodía)de)fines)de)otoño.)Miraba)a)su)alrededor,)dudando,)

casi)tímida:)todo)estaba)tan)lejos:)en)el)aposento)no)existía)ni)día)ni)noche,)ni)estaciones,)

ni)melancolía.) Recordó) vagamente) otoños) anteriores,) otoños) de) su) infancia,) luego,) de)

pronto)se)resistió:)tenía)miedo)a)los)recuerdos.)

Escuchó)la)voz)de)Pedro:)

—¿Dónde)estás,)Ágata?)

—Voy)—gritó.)

Abrió)la)puerta)y)penetró)en)el)aposento.)

El)espeso)olor)del)incienso)le)llenó)la)nariz)y)la)boca)mientras)entornaba)los)ojos)y)

tendía) las) manos) hacia) adelante)—el) perfume) y) la) penumbra) no) formaban) para) ella)

desde) hacía) tiempo) más) que) un) solo) elemento) acre) y) algodonoso,) tan) simple,) tan)

familiar)como)el)airé,)el)agua)o)el)fuego—,)y)avanzó)prudentemente)hacia)una)mancha)

pálida)que)parecía) flotar)en) la)bruma.)Era)el)rostro)de)Pedro:)el) traje)de)Pedro)(desde)

que)estaba)enfermo)vestía)de)negro))se)fundía)en)la)oscuridad.)Pedro)había)echado)su)

cabeza)hacia)atrás)y)cerrado)los)ojos.)Era)bello.)Eva)miró)sus)largas)cejas)curvas,)luego)

se)sentó)a)su)lado)en)la)silla)baja.)“Parece)sufrir”,)pensó.)Sus)ojos)se)habituaban)poco)a)
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poco) a) la) penumbra.) El) escritorio) surgió) primero,) después) la) cama,) luego) los) objetos)

personales)de)Pedro,)las)tijeras)el)pote)de)engrudo,)los)libros,)el)herbario)que)cubría)la)

alfombra)cerca)del)sillón.)

—¿Ágata?)

Pedro)había)abierto)los)ojos)y)la)miraba)sonriendo.)

—¿Sabes,)el)tenedor?)—dijo—)lo)hice)para)asustar)al)tipo.)No)tenía)casi)nada.)

Las)aprensiones)de)Eva)se)desvanecieron)y)largó)una)ligera)risa:)

—Lo)lograste)muy)bien)—dijo—)lo)enloqueciste)completamente.)

Pedro)sonrió:)

—¿Viste?)Lo)manipuló)un)buen)rato,)lo)tenía)con)toda)la)mano.)Lo)que)hay)—dijo—)

es)que)no)saben)tomar)las)cosas;)las)empuñan.)

—Es)verdad)—dijo)Eva.)

Pedro)golpeó)ligeramente)en)la)palma)de)su)mano)izquierda)con)el)índice)de)la)mano)

derecha.)

—Es) con) esto) que) agarran.) Aproximan) sus) dedos) y) cuando) han) tomado) el) objeto,)

colocan)la)palma)por)encima)para)moldearlo.)

Hablaba)con)voz)rápida)y)con)la)punta)de)los)labios;)parecía)perplejo.)

—Me)pregunto)qué)quieren)—dijo)por)último—.)Ese) tipo)ya)ha)venido)antes.) ¿Por)

qué)me)lo)mandan?)Si)quieren)saber)lo)que)hago,)no)tienen)más)que)leer)en)la)pantalla;)

ni) siquiera)precisan)moverse)de)sus)casas.)Cometen)algunos)errores.)Tienen)el)poder,)

pero)cometen)errores.)Yo)no)lo)hago)nunca:)ése)es)mi)triunfo.)Hoffka)—dijo—)hoffka.)—

Agitaba)sus)largas)manos)junto)a)su)frente—:)¡Picarona!)Hoffka)paffka)suffka.)¿Quieres)

más)todavía?)

—¿Es)la)campana?)—preguntó)Eva.)

—Sí,) ya) se) fue.) —Y) prosiguió) con) severidad—:) Ese) tipo) es) un) subalterno.) Tú) le)

conoces,)fuiste)con)él)al)salón.)

Eva)no)contestó.)

—¿Qué)es)lo)que)quería?)—preguntó)Pedro—.)Ha)debido)decírtelo.)

Ella)dudó)un)momento,)luego)respondió)brutalmente:)

—Quería)que)te)encerraran.)

Cuando) se) decía) dulcemente) la) verdad) a) Pedro,) desconfiaba,) era) necesario)

descargársela)con)violencia)para)aturdir)y)paralizar)las)sospechas.)Eva)prefería)tratarlo)

con)brutalidad)a)mentirle:)cuando)mentía)y)él)parecía)creerle)no)podía)dejar)de)sentir)

una)ligera)impresión)de)superioridad)que)la)horrorizaba)de)sí)misma.)

—Encerrarme)—repitió)Pedro)con) ironía—.)Se)descarrilan.) ¿Qué)es) lo)que)pueden)

hacerme)algunas)paredes?)Creen)quizá)que)eso)va)a)detenerme.)A)veces)me)pregunto)si)

no) hay) dos) bandas.) La) verdadera,) la) del) negro.) Y) luego) otra) banda) de) chismosos) que)

tratan)de)meter)la)nariz)aquí)adentro)y)que)hacen)tontería)sobre)tontería.)

Hizo)saltar)la)mano)sobre)el)brazo)del)sillón)y)la)consideró)con)aire)divertido.)

—Las)paredes)se)atraviesan.)¿Qué)le)contestaste?)—preguntó)volviéndose)hacia)Eva)

con)curiosidad.)

—Que)no)te)encerrarían.)

El)se)encogió)de)hombros.)
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—No) había) que) decir) eso.) También) cometiste) un) error,) salvo,) que) lo) hayas) hecho)

expresamente.)Es)necesario)dejarlos)mostrar)su)juego.)

Se)calló.)Eva)bajó)tristemente)la)cabeza:)“¡Los)empuñan!”)Con)qué)tono)despreciativo)

había)dicho)eso)—y)qué)justo)era—.)“¿Acaso)también)yo)empuño)los)objetos?)Haré)bien)

en) observarme,) creo) que) la) mayoría) de) mis) gestos) lo) irritan.”) Se) sintió) de) pronto)

desesperada,) como) cuando) tenía) catorce) años) y) la) señora) Darbedat,) viva) y) ligera,) le)

decía:) “Se) diría) que) no) sabes) qué) hacer) de) tus)manos”.) No) se) atrevía) a) hacer) ningún)

movimiento,)y)justo)en)ese)momento)tuvo)un)deseo)irresistible)de)cambiar)de)posición)

Removió) suavemente) los) pies) bajo) la) silla) tocando) apenas) la) alfombra.) Miraba) la)

lámpara)sobre) la)mesa)—la) lámpara)cuyo)zócalo)Pedro)había)pintado)de)negro—)y)el)

juego)de)ajedrez.)Sobre)el)tablero,)Pedro)sólo)había)dejado)los)peones)negros.)A)veces)se)

levantaba,) iba) hasta) la)mesa) y) tomaba) los) peones) uno) por) uno) entre) sus)manos.) Les)

hablaba,) les)llamaba)Robots)y)parecían,)entre)sus)dedos,)animarse)con)una)vida)sorda.)

Cuando)los)dejaba,)Eva)iba)a)tocarlos)(tenía)la)impresión)de)estar)un)poco)en)ridículo):)

Se)habían)convertido)de)nuevo)en)pequeños)objetos)de)madera)muerta)pero)quedaba)en)

ellos)algo)de)vago)y)de)inasible,)algo)como)un)sentido.)“Son)sus)objetos,)pensó)ella.)No)

hay) nada)mío) en) el) aposento.”) Antes) poseía) algunos)muebles.) El) espejo) y) la) pequeña)

mesa) de) tocador) de) marquetería) que) venían) de) su) abuela) y) que) Pedro,) por) jugar,)

llamaba:)tu)tocador.)Pedro)los)había)atraído)hacia)él:)sólo)a)Pedro)mostraban)las)cosas)

su) verdadero) rostro.) Eva) podía) mirarlos) durante) horas:) ponían) una) testarudez)

incansable)y)malvada)en)engañarla,)en)no)ofrecerle)nunca)sino)su)apariencia)—como)al)

doctor)Franchot)y)al) señor)Darbedat—.) “Sin)embargo,) se)dijo)con)angustia,)no) los)veo)

enteramente)igual)que)mi)padre.)No)es)posible)que)los)vea)igual)que)él.”)

Removió) un) poco) las) rodillas,) sentía) hormigueos) en) las) piernas.) Su) cuerpo) estaba)

rígido) y) tenso.) Le) dolía;) lo) sentía) demasiado) vivo,) indiscreto:) “Querría) ser) invisible) y)

quedarme)aquí;)verlo)sin)que)me)viera.)No)me)necesita,)estoy)de)más)en)la)habitación”.)

Volvió) la) cabeza)y)miró) la)pared)por) encima)de)Pedro.)Había) amenazas) escritas) en) la)

pared.)Eva)lo)sabía)pero)no)podía)leerlas.)A)menudo)miraba)las)grandes)rosas)rojas)de)la)

pintura)hasta)que)se)ponían)a)bailar)ante)sus)ojos.)Las)rosas)ardían)en)la)penumbra.)La)

amenaza) estaba,) casi) siempre,) escrita) cerca) del) techo,) a) la) izquierda,) por) encima) del)

lecho:)pero)algunas)veces)se)desplazaba:)“Es)necesario)que)me)levante.)No)puedo)más)—

no)puedo)quedarme)sentada)tanto)tiempo—”.)Había)también)en)la)pared)discos)blancos)

que)parecían)rodajas)de)cebolla.)Los)discos)giraron)sobre)sí)mismos)y)las)manos)de)Eva)

se) pusieron) a) temblar:) “Hay) momentos) en) que) me) vuelvo) loca.) Pero) no,) pensó) con)

amargura,)no)puedo)volverme)loca.)Simplemente)me)enervo”.)

De)pronto)sintió)sobre)la)suya)la)mano)de)Pedro.)

—Ágata)—dijo)Pedro)con)ternura.)

Le) sonreía,) pero) le) tenía) la) mano) con) la) punta) de) los) dedos) con) una) especie) de)

repulsión,)como)si)tuviera)un)cangrejo)por)el)dorso)y)quisiera)evitar)sus)pinzas.)

—Ágata)—dijo—)cuánto)quisiera)tener)confianza)en)ti.)

Eva)cerró)los)ojos)y)su)pecho)se)levantó:)“Es)preciso)no)contestar,)si)no)desconfiará)y)

no)dirá)nada)más”.)

—Te) quiero) bien,) Ágata) —le) dijo—.) Pero) no) puedo) comprenderte.) ¿Por) qué) te)

quedas)todo)el)tiempo)en)la)habitación?)
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Eva)no)respondió.)

—Dime,)¿por)qué?)

—Bien)sabes)que)te)amo)—dijo)con)sequedad.)

—No)te)creo)—dijo)Pedro—.)¿Por)qué)habías)de)amarme?)Debo)darte)horror:)estoy)

hechizado.)

Sonrió,)pero)se)puso)grave)de)golpe:)

—Hay)un)muro)entre)tú)y)yo.)Te)veo,) te)hablo,)pero)estás)del)otro) lado.)¿Qué)es) lo)

que)nos)impide)amarnos?)Me)parece)que)era)más)fácil)antes.)En)Hamburgo.)

—Sí)—dijo) Eva) tristemente.) Siempre) Hamburgo,) nunca) hablaba) de) su) verdadero)

pasado.)Ni)Eva,)ni)él)habían)estado)en)Hamburgo.)

—Nos) paseábamos) a) lo) largo) de) los) canales.) Había) una) chalana,) ¿te) acuerdas?) La)

chalana)era)negra;)había)un)perro)sobre)el)puente.)

Inventaba)a)medida)que)hablaba,)tenía)aspecto)falso.)

—Te)tenía)de)la)mano.)Tenías)otra)piel.)Yo)creía)todo)lo)que)me)decías.)Cállense)—

gritó.)

Escuchó)un)momento:)

—Van)a)venir)—dijo)con)voz)sorda.)

Eva)se)sobresaltó:)

—¿Van)a)venir?)Creía)ya)que)no)volverían)más.)

Desde) hacía) tres) días) Pedro) estaba) más) tranquilo;) las) estatuas) no) habían) vuelto.)

Pedro)tenía)un)miedo)horrible)a)las)estatuas,)aunque)nunca)convino)en)ello.)Eva)no)les)

temía,)pero)cuando)se)ponían)a)volar)por)el)aposento,)zumbando,)tenía)miedo)de)Pedro.)

—Dame)el)ziuthre)—dijo)Pedro.)

Eva)se) levantó)y) tomó)el)ziuthre;)era)un)conjunto)de)pedazos)de)cartón)que)Pedro)

había) pegado) personalmente;) él) lo) utilizaba) para) conjurar) las) estatuas.) El) ziuthre)

parecía) una) araña.) En) uno) de) los) cartones) Pedro) había) escrito) “Poder) sobre) la)

emboscada”)y)en)otro:)“Negro”.)En)un)tercero)había)dibujado)una)cabeza)risueña)con)los)

ojos)plegados:)era)Voltaire.)

Pedro)asió)el)ziuthre)por)una)pata)y)lo)consideró)con)aspecto)sombrío.)

—No)me)puede)servir)ya)—dijo.)

—¿Por)qué?)

—Lo)han)dado)vuelta.)

—¿Te)harás)otro?)

La)miró)largamente:)

—Eso)querrías)tú)—dijo)entre)dientes.)

Eva)estaba)irritada)contra)Pedro.)“Cada)vez)que)vienen,)está)prevenido,)¿cómo)hace?)

no)se)engaña)nunca.”)

El) ziuthre) colgaba) lastimosamente) de) la) punta) de) los) dedos) de) Pedro:) “Encuentra)

siempre)buenas)razones)para)no)servirse)de)él.)El)domingo,)cuando)vinieron,)pretendía)

haberlo)perdido,)pero)yo)lo)veía)detrás)del)pote)de)la)cola)y)él)no)podía)dejar)de)verlo.)

Me)preguntó)si)no)es)él)quien)las)atrae”.)Nunca)se)podía)saber)si)era)del)todo)sincero.)En)

algunos)momentos)Eva)tenía)la)impresión)de)que)Pedro)era)invadido)a)su)pesar)por)una)

multitud) malsana) de) pensamientos) y) de) visiones.) Pero) en) otros) momentos,) Pedro)

parecía) inventar.) “Sufre.) ¿Pero)hasta)qué)punto)cree)en) las)estatuas)y)en)el)negro?)En)
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todo) caso) sé) que) a) las) estatuas) no) las) ve,) sólo) las) escucha:) cuando) pasan) vuelve) la)

cabeza;)e)igual)dice)que)las)ve)y)las)describe.”)Se)acordó)del)rostro)encendido)del)doctor)

Franchot:) “Pero)querida)señora,) todos) los)alienados)son)mentirosos,)usted)perderá)su)

tiempo) si) pretende) distinguir) lo) que) sienten) realmente) de) lo) que) dicen) sentir”.) Se)

sobresaltó:)“¿Qué)viene)a)hacer)Franchot)aquí?)No)voy)a)ponerme)a)pensar)como)él”.)

Pedro)se)levantó,)fue)a)arrojar)el)ziuthre)en)el)canasto)de)papeles.)“Quisiera)pensar)

como)tú”,)murmuró)ella.)El)caminaba)a)pasitos,)sobre)la)punta)de)los)pies,)apretando)los)

codos)contra)las)caderas,)para)ocupar)el)menor)lugar)posible.)Volvió)a)sentarse)y)miró)a)

Eva)con)aspecto)reservado.)

—Es) necesario) poner) cortinas) negras) —dijo—,) no) hay) bastante) negro) en) este)

aposento.)

Se)había)hundido)en)el)sillón.)Eva)miró)tristemente)ese)cuerpo)avaro,)siempre)presto)

a)retirarse,)a)encogerse:) los)brazos,) las)piernas,) la)cabeza)parecían)órganos)retráctiles.)

Sonaron)las)campanadas)de)las)seis:)el)piano)había)callado.)Eva)suspiró:)las)estatuas)no)

volverían)de)inmediato;)era)necesario)esperarlas.)

—¿Quieres)que)encienda?)

Eva)prefería)no)esperarlas)en)la)oscuridad.)

—Haz)lo)que)quieras)—dijo)Pedro.)

Eva)encendió) la) lamparita)del)escritorio)y)una)niebla)rojiza) invadió) la)pieza.)Pedro)

también)esperaba.)

No)hablaba)pero) removía) los) labios)que) formaban)dos)manchas) sombrías) entre) la)

niebla) rojiza.) Eva) amaba) los) labios) de) Pedro.) Antes) habían) sido) emocionantes) y)

sensuales,)pero)habían)perdido)su)sensualidad,)se)alejaban)uno)de)otro)estremeciéndose)

un)poco)y)se)volvían)a)juntar)sin)cesar;)se)apretaban)entre)sí)para)separarse)de)nuevo.)

Sólo) ellos) vivían) en) ese) rostro) cerrado,) parecían) dos) bestias) medrosas.) Pedro) podía)

mascullar)así)durante)horas)sin)que)saliera)ni)un)sonido)de)su)boca,)y)a)menudo)Eva)se)

dejaba)fascinar)por)ese)pequeño)movimiento)obstinado:)“Amo)su)boca”.)Él)no)la)besaba)

nunca;) experimentaba) horror) de) los) contactos:) por) la) noche) lo) tocaban) manos) de)

hombre,)duras)y)secas,)le)pellizcaban)todo)el)cuerpo;)manos)de)mujer)de)largas)uñas)le)

hacían)sucias)caricias.)A)menudo)se)acostaba)vestido)pero)las)manos)se)deslizaban)bajo)

sus)ropas)y)andaban)sobre)su)camisa.)Una)vez)escuchó)reír)y)unos)labios)hinchados)se)

posaron)sobre)sus)labios.)Era)desde)esa)noche)que)no)besaba)más)a)Eva.)

—Ágata)—dijo)Pedro—)no)mires)mi)boca.)

Eva)bajó)los)ojos.)

—No) ignoro) que) se) puede) aprender) a) leer) sobre) los) labios) —continuó) con)

insolencia.)

Su)mano) temblaba) sobre)el)brazo)del) sillón;) el) índice)extendido) fue)a)golpear) tres)

veces)sobre)el)pulgar)y)los)otros)dedos)se)crisparon:)era)un)conjuro.)

“Ya)va)a)comenzar”,)pensó)ella.)Tenía)deseos)de)tomar)a)Pedro)entre)sus)brazos.)

Pedro)se)puso)a)hablar)muy)alto)en)tono)mundano:)

—¿Te)acuerdas)de)San)Pauli?)

No)hubo)respuesta.)Quizá)era)una)trampa.)
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—Es) allí) donde) te) conocí)—dijo) con) aire) satisfecho.) Te) quité) a) un)marino) danés.)

Habíamos)decidido)batirnos,)pero)pagué)la)vuelta)y)me)dejó)llevarte.)Todo)no)era)más)

que)una)comedia.)

“Miente,)no)cree)ni)una)palabra)de)lo)que)dice.)Sabe)que)no)me)llamo)Ágata.)Le)odio)

cuando)miente.”)Pero)vio)sus)ojos)fijos)y)desapareció)su)cólera.)“No)miente,)pensó.)Está)

al)cabo)de)sus)fuerzas.)Siente)que)se)aproximan,)habla)para)evitar)el)escucharlas.”)Pedro)

tenía) asidas) fuertemente) sus) dos) manos) al) brazo) del) sillón.) Su) rostro) estaba) pálido;)

sonreía.)

—Estos)encuentros)son)a)menudo)extraños)—dijo—,)pero)no)creo)en)el)azar.)No)te)

pregunto)quién)te)había)enviado,)sé)que)no)contestarías.)En)todo)caso)has)sido)bastante)

hábil)para)salpicarme.)

Hablaba) penosamente,) con) voz) aguda) y) apresurada.) Había) palabras) que) no) podía)

pronunciar)y)que)salían)de)su)boca)como)una)sustancia)blanda)e)informe.)

—Me)llevaste)en)plena)fiesta)entre)maniobras)de)automóviles)negros.)Pero)detrás)de)

los)autos)había)un)ejército)de)ojos)rojos)que)relucían)en)cuanto)volvía)la)espalda.)Pienso)

que) les) hacías) señas,) tomada) de) mi) brazo,) pero) yo) no) veía) nada.) Estaba) demasiado)

absorto)en)las)grandes)ceremonias)de)la)coronación.)

Miraba)fijo)ante)él,)con)los)grandes)ojos)abiertos.)Se)pasó)la)mano)por)la)frente,)muy)

rápido,)con)un)gesto)breve,)sin)dejar)de)hablar:)no)quería)dejar)de)hablar.)

—Era) la) coronación) de) la) República) —dijo) con) voz) estridente—) un) espectáculo)

impresionante)en)su)género)a)causa)de) los)animales)de) toda)especie)que)enviaban) las)

colonias) para) la) ceremonia.) Tú) temías) perderte) entre) los) monos.) He) dicho) entre) los)

monos)—repitió)con)aire)arrogante,)mirando)a)su)alrededor—.) ¡Podría)decir)entre) los)

negros!)Los)engendros)que)se)deslizan)bajo)las)mesas)y)creen)pasar)desapercibidos,)son)

descubiertos)y)clavados)de)inmediato)por)mi)mirada.)La)consigna)es)callarse)—gritó—)

callarse.) Todos) en) su) lugar) y) en) guardia) para) la) entrada) de) las) estatuas:) es) la) orden.)

Tralala)—aullaba)y)ponía)sus)manos)como)corneta)delante)de)la)boca—.)Tralala,)tralala.)

Se)calló)y)Eva)supo)que)las)estatuas)acababan)de)entrar)en)la)cámara.)El)se)mantenía)

rígido,) pálido) y) despreciativo.) Eva) se) puso) también) rígida) y) los) dos) esperaron) en)

silencio.)Alguien)caminaba)por)el)corredor:)era)María,)la)sirvienta;)sin)duda)acababa)de)

llegar.)Eva)pensó:)“Es)necesario)que)le)dé)el)dinero)para)el)gas”.)Y)luego)las)estatuas)se)

pusieron)a)volar;)pasaban)entre)Eva)y)Pedro.)

Pedro) hizo) “han”) y) se) hundió) en) el) sillón) cruzando) las) piernas) debajo;) volvía) la)

cabeza,)reía)de)tiempo)en)tiempo)pero)algunas)gotas)de)sudor)perlaban)su)frente.)Eva)no)

pudo) soportar) la) visión) dé) esa)mejilla) pálida,) de) esa) boca) deformada) por) una)mueca)

temblorosa:)cerró)los)ojos.)Hilos)dorados)se)pusieron)a)bailar)sobre)el)fondo)rojo)de)sus)

párpados;) se) sentía) vieja) y) pesada.) No) lejos) de) ella) Pedio) resoplaba) ruidosamente:)

“Vuelan,)zumban,)se) inclinan)sobre)él…”)Sintió)un) ligero)cosquilleo,)una)molestia)en)el)

hombro)y)en)el)costado)derecho.)Instintivamente)su)cuerpo)se)inclinó)hacia)la)izquierda)

como)para)evitar)un)contacto)desagradable,)como)para)dejar)pasar)un)objeto)pesado)y)

torpe.)De)pronto)las)tablas)crujieron)y)sintió)un)deseo)loco)de)abrir)los)ojos,)de)mirar)a)

su)derecha)barriendo)el)aire)con)la)mano.)

No)hizo)nada:)conservó)los)ojos)cerrados)y)una)acre)alegría)la)hizo)estremecer:)“Yo)

también)tengo)miedo”,)pensó.)Toda)su)vida)se)había)refugiado)en)su)costado)derecho.)Se)



Jean%Paul)Sartre)

)

inclinó,) sin) abrir) los) ojos,) hacia) Pedro.) Le) bastaría) un) pequeñísimo) esfuerzo) y) por)

primera)vez)entraría)en)ese)mundo)trágico.) “Tengo)miedo)de) las)estatuas”)—pensó—.)

Era)una)afirmación)violenta)y)ciega,)un)sortilegio:)con)todas)sus)fuerzas)quería)creer)en)

su)presencia;)ensayaba)convertir)en)un)sentido)nuevo,)en)un)contacto,) la)angustia)que)

paralizaba)su)costado)derecho.)En)el)brazo,)en)el)flanco)y)en)el)hombro,)sentía)el)paso)de)

las)estatuas.)

Las) estatuas) volaban) bajo) y) dulcemente:) zumbaban.) Eva) sabía) que) tenían) aire)

malicioso) y) que) las) pestañas) salían) de) la) piedra) alrededor) de) sus) ojos:) pero) se) las)

representaba)mal.) Sabía) también) que) no) eran) totalmente) vivientes) pero) que) algunas)

placas)de)carne,)algunas)escamas)tiernas)aparecían)sobre)sus)grandes)cuerpos;)la)piedra)

se) pelaba) al) borde) de) sus) dedos) y) le) ardían) las) palmas.) Eva) no) podía) ver) todo) esto:)

pensaba) simplemente) que) enormes/) mujeres) se) deslizaban) contra) ella) solemnes) y)

grotescas) con) aire) humano) y) con) la) obstinación) compacta) de) la) piedra.) “Se) inclinan)

sobre) Pedro.) —Eva) hizo) un) esfuerzo) tan) violento) que) sus) manos) se) pusieron) a)

temblar—)se)inclinan)sobre)mí”…)De)pronto)la)heló)un)grito)horrible.)“Lo)han)tocado”.)

Abrió)los)ojos:)Pedro)tenía)la)cabeza)entre)las)manos,)jadeaba.)Eva)se)sintió)agotada:)“Un)

juego,) pensó) con) remordimiento;) no) era)más) que) un) juego,) ni) un) instante) he) creído)

sinceramente)en)ello.)Y)durante)ese)tiempo)él)sufría)verdaderamente”.)

Pedro) se) aflojó) y) respiró) con) fuerza.) Pero) sus) pupilas) quedaron) extrañamente)

dilatadas;)transpiraba.)

—¿Las)has)visto?)—preguntó.)

—No)puedo)verlas.)

—Es)mejor)para)ti.)Te)darían)miedo.)Yo)ya)estoy)acostumbrado)—dijo.)

Las)manos)de)Eva)seguían)temblando:)tenía) la)sangre)en) la)cabeza.)Pedro)tomó)un)

cigarrillo)del)bolsillo)y)lo)llevó)a)la)boca,)pero)no)lo)encendió:)

—Verlas)me)es)indiferente)—dijo—)pero)no)quiero)que)me)toquen:)tengo)miedo)de)

que)me)contagien)granos.)

Reflexionó)un)instante)y)prosiguió:)

—¿Las)oíste,)acaso?)

—Sí)—dijo)Eva—)es)como)el)motor)de)un)avión.)

(Pedro)le)había)dicho)esas)mismas)palabras,)el)domingo)anterior.))

Pedro)sonrió)con)algo)de)condescendencia:)

—“Exageras”)—dijo,) pero) se) quedó) pálido.) Miró) las) manos) de) Eva—.) Tus) manos)

tiemblan.)Te)has)impresionado,)mi)pobre)Ágata.)Pero)no)precisas)hacerte)mala)sangre:)

no)volverán)antes)de)pasado)mañana.)

Eva)no)podía)hablar;)le)castañeteaban)los)dientes)y)temía)que)Pedro)lo)notara.)Pedro)

la)miró)largamente:)

—Eres) bárbaramente) bella) —dijo) inclinando) la) cabeza—.) Es) lástima.) Es)

verdaderamente)una)lástima.)

Avanzó)rápidamente)una)mano)y)le)rozó)la)oreja.)

—¡Mi)bello)demonio!)Me)molestas)un)poco,)eres)demasiado)bella;)eso)me)distrae.)Si)

no)se)tratara)de)la)“recapitulación…”.)

Se)detuvo)y)miró)a)Eva)con)sorpresa:)
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—No) se) trataba)de) esa)palabra…)ha) venido…)ha) venido)—dijo) sonriendo) con) aire)

vago—.)Tenía)otra)en)la)punta)de)la)lengua…)y)ésta…)se)ha)puesto)en)su)lugar.)Olvidé)lo)

que)te)decía.)

Reflexionó)un)instante)y)sacudió)la)cabeza:)

—Vamos)—dijo—) me) voy) a) dormir.) —Y) agregó) con) voz) infantil—:) Sabes) Ágata,)

estoy)fatigado.)No)encuentro)mis)ideas.)

Arrojó)el)cigarrillo)y)miró)la)alfombra)con)aire)inquieto.)Eva)le)deslizó)una)almohada)

bajo)la)cabeza.)

—Puedes)dormir)también)—le)dijo)cerrando)los)ojos—)ellas)no)volverán.)

“RECAPITULACIÓN.”) Pedro) dormía,) tenía) una) semi%sonrisa) cándida;) inclinaba) la)

cabeza:) hubiérase) dicho) que) quería) acariciar) su)mejilla) con) su) hombro.) Eva) no) tenía)

sueño,)pensaba:) “recapitulación”.)Pedro)había) tomado)de)pronto)un)aire)estúpido)y) la)

palabra)había)corrido) fuera)de)su)boca) larga)y)blanquecina.)Pedro)había)mirado)hacia)

adelante) con) asombro,) como) si) viera) la) palabra) y) no) la) reconociera;) su) boca) estaba)

abierta,) blanda;) algo)parecía) haberse) roto) en) él.) “Ha) tartamudeado,) es) la) primera) vez)

que) le) ocurre.) Por) lo) demás)no) lo) ha) notado.)Dijo) que)no) encontraba)más) sus) ideas.”)

Pedro)lanzó)un)pequeño)gemido)voluptuoso)y)su)mano)hizo)un)gesto)ligero.)

Eva)le)miró)duramente:)“Cómo)irá)a)despertarse”.)Eso)la)corroía.)En)cuanto)Pedro)se)

dormía)pensaba)en)eso,)no)podía)evitarlo.)Tenía)miedo)de)que)se)despertara)con)los)ojos)

turbios) y) se) pusiera) a) tartamudear.) “Qué) estúpida) soy,) pensó,) eso) no) debe) comenzar)

antes)de)un)año.)Franchot)lo)ha)dicho.”)Pero)la)angustia)no)la)abandonaba;)un)año;)un)

invierno;)una)primavera;)un)verano;)el)comienzo)de)otro)otoño.)Un)día)se)confundirían)

esos) rasgos,) dejaría) colgar) la)mandíbula,) abriría) a)medias) los) ojos) lacrimosos.) Eva) se)

inclinó)sobre)la)mano)de)Pedro)y)posó)en)ella)los)labios:)“Te)mataré)antes”.)

)
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Eróstrato(

)
A) los) hombres) hay) que)mirarlos) desde) arriba.) Yo) apagaba) la) luz) y)me) ponía) a) la)

ventana:) ni) siquiera) sospechaban) que) se) les) pudiera) observar) por) encima.) Cuidan) la)

fachada,) algunas) veces) la) espalda,) pero) todos) sus) efectos) están) calculados) para)

espectadores) de) un) metro) setenta.) ¿Quién) ha) reflexionado) nunca) en) la) forma) de) un)

sombrero)hongo)visto)desde)un)sexto)piso?)No)se)cuidan)de)defender)sus)hombros)y)sus)

cráneos)con)colores)vivos)y)con)géneros)chillones,)no)saben)combatir)ese)gran)enemigo)

de) lo) Humano:) la) perspectiva) de) arriba) abajo.) Yo) me) asomaba) y) me) echaba) a) reír:)

¿dónde) estaba,) pues,) esa) famosa) “estación) de) pie”) de) la) que) están) tan) orgullosos?,) se)

aplastaban) contra) la) acera) y) dos) largas) piernas) semi%rampantes) salían) abajo) de) sus)

hombros.)

En)el)balcón)de)un)sexto)piso:)allí)hubiera)debido)yo)pasar)toda)mi)vida.)Es)necesario)

apuntalar) las) superioridades) morales) con) símbolos) materiales,) sin) lo) cual) se)

desplomarían.) Pero,) precisamente) ¿cuál) es) mi) superioridad) sobre) los) hombres?) Una)

superioridad)de)posición;) ninguna)otra:)me)he) colocado)por) encima)de) la) humanidad)

que)está)en)mí)y)la)contemplo.)He)aquí)por)qué)me)gustaban)las)torres)de)Notre)Dame,)

las)plataformas)de)la)torre)Eiffel,)el)Sacré%Coeur,)mi)sexto)piso)de)la)calle)Delambre.)Son)

excelentes)símbolos.)

Algunas) veces) era) necesario) volver) a) bajar) a) las) calles.) Para) ir) a) la) oficina,) por)

ejemplo.)Yo)me)ahogaba.)Cuando)uno)está)al)mismo)nivel)de)los)hombres)es)mucho)más)

difícil)considerarlos)como)hormigas:)tocan.)Una)vez)vi)a)un)tipo)muerto)en)la)calle.)Había)

caído)de)narices.)Le)volvieron,)sangraba.)Vi)sus)ojos)abiertos,)su)aire)opaco)y)toda)esa)

sangre.)Me) dije:) “No) es) nada,) no) es)más) impresionante) que) la) pintura) fresca.) Le) han)

pintado)la)nariz)de)rojo,)eso)es)todo”.)Pero)sentí)una)sucia)dulzura)que)me)invadía) las)

piernas)y)la)nuca:)me)desvanecí.)Me)llevaron)a)una)farmacia,)me)golpearon)en)la)espalda)

y)me)hicieron)beber)alcohol.)Los)hubiera)matado.)

Yo) sabía) que) eran) mis) enemigos,) pero) ellos) no) lo) sabían.) Se) amaban) entre) sí,) se)

ponían)hombro)con)hombro;)y) a)mí)me)hubieran)dado)una)mano)por)aquí)o)por)allá,)

porque)me)creían)su)semejante.)Pero)si)hubieran)podido)adivinar)la)más)ínfima)parte)de)

la) verdad,) me) hubiesen) golpeado.) Por) lo) demás,) más) tarde) lo) hicieron.) Cuando) me)
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detuvieron)y)supieron)quién)era,)me)torturaron,)me)golpearon)durante)dos)horas,)en)la)

comisaría) me) dieron) de) bofetadas) y) de) trompicones,) me) retorcieron) los) brazos,) me)

arrancaron) el) pantalón) y) luego,) para) terminar) arrojaron) mis) anteojos) al) suelo,) y)

mientras) los) buscaba) en) cuatro) pies) me) dieron,) riéndose,) algunos) puntapiés) en) el)

trasero.) Preví) siempre) que) terminarían) por) golpearme:) no) soy) fuerte) y) no) puedo)

defenderme.) Los) hay) que) me) acechaban) desde) hacía) largo) tiempo:) los) grandes.) Me)

atropellaban)en)la)calle,)para)reírse,)para)ver)lo)que)hacía.)Yo)no)decía)nada.)Hacía)como)

si)nada)hubiera)notado.)Y,)no)obstante,) ellos)me)pudieron.)Yo) les) tenía)miedo:) era)un)

presentimiento.)Pero)ustedes)se)imaginarán)que)tenía)razones)más)serias)para)odiarlos.)

Desde)este)punto)de)vista)todo)fue)mucho)mejor)a)partir)del)día)en)que)me)compré)

un) revólver.) Uno) se) siente) fuerte) cuando) lleva) asiduamente) una) de) esas) cosas) que)

pueden) estallar) y) hacer) ruido.) Lo) sacaba) el) domingo,) lo) ponía) sencillamente) en) el)

bolsillo)de)mi)pantalón)y)luego)iba)a)pasearme)—en)general)por)los)bulevares—.)Sentía)

que) tiraba) de)mi) pantalón) como) un) cangrejo,) lo) sentía) completamente) frío) contra)mi)

muslo.)Pero)se)calentaba)poco)a)poco,)al) contacto)de)mi)cuerpo.)Yo)andaba)con)cierta)

rigidez,)tenía)el)aspecto)de)un)tipo)que)está)enarbolando,)pero)al)que)su)verga)frena)a)

cada)paso.)Deslizaba)la)mano)en)el)bolsillo)y)tocaba)el)objeto.)

De) cuando) en) cuando) entraba) en) un) mingitorio) —aún) allí) adentro) ponía) mucha)

atención)porque) a)menudo)hay) vecinos—)sacaba)mi) revólver,) lo) sopesaba,)miraba) su)

culata) de) cuadros) negros) y) su) gatillo) negro) que) parece) un) párpado) semicerrado.) Los)

otros,)los)que)veían)desde)afuera)mis)pies)separados)y)la)parte)de)abajo)de)mi)pantalón,)

creían)que)orinaba.)Pero)nunca)orino)en)los)mingitorios.)

Una)tarde)se)me)ocurrió)la)idea)de)tirar)a)los)hombres.)Era)un)sábado)por)la)noche,)

había) salido) en) busca) de) Lea,) una) rubia) que) callejea) ante) un) hotel) de) la) calle)

Montparnasse.) Nunca) he) tenido) comercio) íntimo) con) una)mujer:)me) hubiera) sentido)

robado.)Uno)se)les)sube)encima,)por)supuesto,)pero)ellas)nos)devoran)el)bajo)vientre)con)

sus)grandes)bocas)peludas)y,)por)lo)que)he)oído)decir,)son)las)que)salen)ganando)—y)con)

mucho—)en)este)cambio.)Yo)no)le)pido)nada)a)nadie,)pero)tampoco)quiero)dar)nada.)A)lo)

más) hubiera) necesitado) una)mujer) fría) y) piadosa) que)me) soportara) con) disgusto.) El)

primer) sábado)de) cada)mes)yo) subía) con)Lea)a)una)habitación)del)hotel)Duquesne)Se)

desvestía)y)yo)la)miraba)sin)tocarla.)A)veces)eso)salía)sólo)en)mi)pantalón,)otras)veces)

tenía)tiempo)de)volver)a)casa)para)terminar)allí.)Esa)noche)no)la)encontré)en)su)sitio)de)

costumbre.)Esperé)un)momento)y)como)no)la)vi)venir)supuse)que)estaría)con)gripe.)Era)

principios)de)enero)y)hacía)mucho)frío.)Quedé)desolado:)soy)un)imaginativo)y)me)había)

representado)vivamente)el)placer)que)esperaba)obtener)de)esa)velada.)Había)en)la)calle)

Odesa) una) morena) que) yo) había) visto) a) menudo,) un) poco) madura,) pero) firme) y)

regordeta:)yo)no)detesto) las)mujeres)maduras:)cuando)están)desvestidas)parecen)más)

desnudas) que) las) otras.) Pero) ella) no) estaba) al) corriente) de) lo) que)me) convenía) y)me)

intimidaba) un) poco) exponerle) aquello) de) cabo) a) rabo.) Y) además) yo) desconfío) de) las)

recién)conocidas:)esas)mujeres)pueden)muy)bien)ocultar)un)granuja)detrás)de)la)puerta,)

y) después) el) individuo) aparece) de) pronto) y) le) quita) a) uno) el) dinero.) Puede) uno)

considerarse)afortunado)si)no)le)da)unos)puñetazos.)Sin)embargo,)esa)noche)sentía)no)sé)

que)audacia;)decidí)pasar)por)casa)para)tomar)mi)revólver)y)tentar)la)aventura.)
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Cuando)un)cuarto)de)hora)más)tarde)abordé)a)la)mujer,)el)arma)estaba)en)mi)bolsillo)

y)ya)no)temía)nada.)Al)mirarla)de)cerca,)vi)que)tenía)más)bien)un)aspecto)miserable.)Se)

parecía)a)mi)vecina)de)enfrente,)la)mujer)del)ayudante,)y)quedé)muy)satisfecho)de)esto,)

porque)hacía)mucho)tiempo)que)tenía)deseos)de)ver)a)ésta)en)cueros.)Se)desvestía)con)la)

ventana)abierta)cuando)no)estaba)e)ayudante,)y)a)menudo)yo)me)quedaba)detrás)de)la)

cortina)para)sorprenderla.)Pero)se)arreglaba)en)el)fondo)de)la)pieza.)

En) el) hotel) Estela) no) quedaba) más) que) una) habitación) libre) en) el) cuarto) piso.)

Subimos.)La)mujer)era)bastante)pesada)y)se)detenía)en)cada)escalón)para)respirar.)Yo)

subía) con) facilidad;) tengo)un)cuerpo)seco,)pese)a)mi)vientre,) y) son)necesarios)más)de)

cuatro)pisos)para)hacerme)perder)el)aliento.)En)el)descansillo)del)cuarto)piso)se)detuvo)

y)se)puso)la)mano)derecha)sobre)el)corazón)respirando)con)fuerza.)En)la)mano)izquierda)

tenía)la)llave)de)la)habitación.)

—Es)alto)—dijo)tratando)de)sonreírme.)

Le) tomé) la) llave) sin) contestarle,) y) abrí) la) puerta.) Tenía) el) revólver) en) la) mano)

izquierda,)apuntado)derecho)ante)mí,)a)través)del)bolsillo)y)no)lo)dejé)sino)después)de)

haber)girado)el)conmutador.)La)pieza)estaba)vacía.)Sobre)el) lavabo)habían)puesto)una)

pequeña) pastilla) de) jabón) verde,) para) después.) Sonreí:) conmigo) ni) los) bidets) ni) las)

pastillitas)dé)jabón)tienen)nada)que)hacer.)La)mujer)seguía)resoplando)detrás)de)mí;)eso)

me)excitaba.)Me)volví,)me)tendió)los)labios,)la)rechacé:)

—Desvístete)—le)dije.)

Había)un)sillón)de) tapicería;)me)senté)confortablemente.)Es)en)estos)casos)cuando)

lamento) no) fumar.) La) mujer) se) quitó) el) vestido) y) luego) se) detuvo) arrojándome) una)

mirada)desconfiada.)

—¿Cómo)te)llamas?)—le)dije)echándome)hacia)atrás.)

—Renée.)

—Pues)bueno,)Renée,)date)prisa,)estoy)esperando.)

—¿No)te)desvistes?)

—¡Bah,)bah!)—le)dije—,)no)te)ocupes)de)mí.)

Dejó)caer) los)calzones)a)sus)pies,)después) los)recogió)y) los)colocó)cuidadosamente)

sobre)su)traje)junto)con)el)corpiño.)

—¿Así)que)eres)un)viciosillo,)querido,)un)perezosito?)—me)preguntó—,)¿quieres)que)

sea)tu)mujercita)la)que)haga)todo)el)trabajo?)

Al)mismo)tiempo)dio)un)paso)hacia)mí,)y)apoyándose)con)las)manos)sobre)los)brazos)

de)mi)sillón,) trató)pesadamente)de)arrodillarse)entre)mis)piernas.)Pero) la) levanté)con)

rudeza:)

—Nada)de)eso,)nada)de)eso)—le)dije.)

Me)miró)con)sorpresa.)

—Pero)¿qué)quieres)que)te)haga?)

—Nada,)camina,)paséate,)no)te)pido)más.)
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Se)puso)a)andar)de)un)lado)a)otro,)con)aire)torpe.)Nada)molesta)más)a) las)mujeres)

que) andar) cuando) están) desnudas.) No) tienen) costumbre) de) apoyar) los) talones) en) el)

suelo.)La)mujerzuela)encorvaba)la)espalda)y)dejaba)colgar)los)brazos.)En)cuanto)a)mí)me)

sentía) en) la) gloria:) estaba) allí) tranquilamente) sentado) en) un) sillón,) cubierto) hasta) el)

cuello;) había) conservado) hasta) los) guantes) puestos) y) esa) madura) señora) se) había)

desnudado)totalmente)a)mi)mando)y)daba)vueltas)a)mi)alrededor.)

Volvió)la)cabeza)y)para)salvar)las)apariencias)me)sonrió)coquetamente:)

—¿Me)encuentras)linda?)¿Te)regalas)los)ojos?)

—No)te)ocupes)de)eso.)

—Díme)—preguntó)con)súbita)indignación—)¿tienes)intención)de)hacerme)caminar)

así)mucho)tiempo?)

—Siéntate.)

Se)sentó)sobre)la)cama)y)nos)miramos)en)silencio.)Tenía)la)carne)de)gallina.)Se)oía)el)

tic%tac)de)un)despertador)al)otro)lado)de)la)pared.)De)pronto)le)dije:)

—Abre)las)piernas.)

Dudó)un)cuarto)de)segundo,)luego)obedeció.)Miré)y)olí)entre)sus)piernas.)Luego)me)

puse) a) reír) tan) fuertemente) que) se) me) llenaron) de) lágrimas) los) ojos.) Le) dije)

sencillamente:)

—¿Te)das)cuenta?)

Y)me)volví)a)reír.)

Me)miró)con)estupor,)después)enrojeció)violentamente)y)cerró)las)piernas.)

—Cochino)—dijo)entre)dientes.)
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Pero)yo)reía)más)fuerte;)entonces)se)levantó)de)un)salto)y)tomó)su)corpiño)de)sobre)

la)silla.)

—¡Eh!)¡Alto!)—le)dije—)esto)no)ha)terminado.)Te)daré)en)seguida)cincuenta)francos,)

pero)quiero)algo)por)mi)dinero.)

Ella)tomó)nerviosamente)sus)calzones.)

—No) entiendo,) ¿comprendes?)No) sé) lo) que) quieres.) Y) si)me) has) hecho) subir) para)

burlarte)de)mí…)

Entonces)saqué)mi)revólver)y)se) lo)mostré.)Me)miró)con)aire)serio)y)dejó)caer)sus)

calzones)sin)decir)nada.)

—Camina)—le)dije—)paséate.)

Se)paseó)durante)cinco)minutos,)luego)le)di)mi)bastón)y)la)obligué)a)hacer)ejercicios.)

Cuando) sentí) mi) calzoncillo) húmedo) me) levanté) y) le) tendí) un) billete) de) cincuenta)

francos.)Lo)tomó.)

—Hasta)luego)—agregué—,)no)te)he)fatigado)mucho)por)ese)precio.)

Me)fui.)La)dejé)totalmente)desnuda)en)medio)de)la)habitación,)con)su)corpiño)en)una)

mano,) el) billete) de) cincuenta) francos) en) la) otra.) No) lamentaba) mi) dinero,) la) había)

aturdido)y)eso)que)no)se)asombra)fácilmente)a)una)ramera.)Pensé)bajando)la)escalera:)

“Eso)es)lo)que)querría,)asombrarlos)a)todos”.)Estaba)alegre)como)una)criatura.)Me)llevé)

el)jabón)verde)y)cuando)volví)a)casa)lo)froté)largo)tiempo)bajo)el)agua)caliente,)hasta)que)

no)fue)más)que)una)delgada)película)entre)mis)dedos)padecida)a)un)bombón)de)menta)

muy)chupado.)

Pero)por)la)noche)me)desperté)sobresaltado)y)volví)a)ver)su)rostro,)los)ojos)que)puso)

cuando)le)mostré)el)arma)y)su)gordo)vientre)que)saltaba)a)cada)uno)de)sus)pasos.)

Qué) estúpido) fui,)me)dije.) Y) sentí) un) amargo) remordimiento:) hubiera)debido) tirar)

mientras)estaba)allí,)agujerear)ese)vientre)como)una)espumadera.)Esa)noche)y) las)tres)

siguientes)soñé)con)seis)agujeritos)rojos)agrupados)en)círculo)alrededor)del)ombligo.)

Desde)entonces)no)volví)a)salir)sin)mi)revólver.)Miraba)la)espalda)de)la)gente)y)me)

imaginaba,) según) caminaban,) el) modo) como) caerían) si) les) disparara) encima.) Los)

domingos)tomé) la)costumbre)de) ir)a)apostarme)delante)del)Châtelet,)a) la)salida)de) los)

conciertos)clásicos.)A)eso)de)las)seis)escuchaba)un)timbre)y)las)obreras)venían)a)sujetar)

las) puertas) vidrieras) con) los) ganchos.) Así) empezaba) la) cosa:) la) multitud) salía)

lentamente;)la)gente)marchaba)con)paso)flotante,)los)ojos)llenos)todavía)de)ensueño,)el)

corazón)todavía)lleno)de)bellos)sentimientos.)Había)muchos)que)miraban)a)su)alrededor)

con) aire) asombrado:) la) calle) debía) parecerles) totalmente) azul.) Entonces) sonreían) con)

misterio:) pasaban)de)un)mundo)a)otro.)Era) en) ese)otro)donde)yo) los) esperaba.)Había)

deslizado)mi)mano)derecha)en)el)bolsillo)y)apretaba)con)todas)mis)fuerzas)la)culata)del)

arma.) Al) cabo) de) un)momento)me) veía) disparándoles) el) arma.) Los) derribaba) como) a)

pipas)de)un)juego)de)feria,)caían)unos)sobre)otros)y)los)sobrevivientes,)presas)de)pánico,)

refluían)en)el)teatro)rompiendo)los)vidrios)de)las)puertas.)Era)un)juego)muy)enervante;)

mis)manos) temblaban;)por)último)me)veía)obligado)a) ir)a)beber)un)cognac)en)Dreher)

para)reconfortarme.)

A)las)mujeres)no)las)hubiera)matado.)Les)hubiera)tirado)a)los)riñones)o)quizá)a)las)

pantorrillas)para)hacerlas)bailar.)
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Todavía)no)tenía)nada)decidido.)Pero)se)me)ocurrió)hacer)todo)como)si)mi)decisión)

estuviera)tomada.)Comencé)por)arreglar)los)detalles)accesorios.)Fui)a)ejercitarme)en)un)

polígono)de)la)feria)de)Denfert%Rochereau.)Mis)cartones)no)eran)muy)buenos,)pero)los)

hombres) ofrecen) blancos) más) grandes,) sobre) todo) cuando) se) tira) a) quemarropa.) En)

seguida) me) ocupé) de) mi) publicidad.) Elegí) un) día) en) que) todos) mis) colegas) estaban)

reunidos)en)la)oficina.)Un)lunes)por)la)mañana.)Por)sistema)eran)muy)amable)con)ellos,)

aunque)tenía)horror)de)estrecharles)la)mano.)Se)quitaban)los)guantes)para)decir)buenos)

días,) tenían)una)manera)obscena)de)desnudar) la)mano,)de)bajar)el)guante)y)deslizarlo)

lentamente)a) lo) largo)de) los)dedos,)descubriendo) la)desnudez)gruesa)y)arrugada)de) la)

palma.)Yo)conservaba)siempre)mis)guantes)puestos.)

El) lunes)por)la)mañana)no)se)hace)gran)cosa.)La)dactilógrafa)del)servicio)comercial)

vino) a) traernos) los) recibos.) Lemercier) bromeó) con) ella) amablemente) y) cuando) salió,)

todos) detallaron) sus) encantos) con) enervante) competencia.) Luego) hablaron) de)

Lindbergh.)Les)gustaba)mucho)Lindbergh.)Yo)les)dije:)

—A)mí)me)gustan)los)héroes)negros.)

—¿Los)africanos?)—preguntó)Massé.)

—No,) negros,) como) se) dice) Magia) Negra.) Lindbergh) es) un) héroe) blanco.) No) me)

interesa.)

—Vaya)a)ver)si)es)fácil)atravesar)el)Atlántico)—dijo)agriamente)Bouxin.)

Les)expuse)mi)concepto)del)héroe)negro.)

—Un)anarquista)—resumió)Lemercier.)

—No)—dije)suavemente—,)los)anarquistas)quieren)a)los)hombres,)a)su)manera.)

—Sería)entonces)un)trastornado.)

Pero)Massé,)que)tenía)algunas)lecturas,)intervino)en)ese)momento:)

—Conozco)su)tipo)—me)dijo—)se)llama)Eróstrato.)Quiso)ser)célebre)y)no)encontró)

mejor)medio)que)quemar)el)templo)de)Éfeso,)una)de)las)siete)maravillas)del)mundo.)

—¿Y)cómo)se)llamaba)el)arquitecto)de)ese)templo?)

—No)me)acuerdo)—confesó—,)hasta)creo)que)nunca)se)ha)sabido)su)nombre.)

—¿De) veras?) ¿Y) usted) recuerda) el) nombre) de) Eróstrato?) Ya) ve) que) éste) no) había)

calculado)tan)mal.)

La)conversación)terminó)con)estas)palabras,)pero)quedé)tranquilo;)la)recordarían)en)

su) momento.) En) cuanto) a) mí,) que) hasta) entonces) no) había) oído) jamás) hablar) de)

Eróstrato,)me)envalentoné)con)su)historia.)Hacía)más)de)dos)mil)años)que)había)muerto)

y) su) acto) brillaba) todavía) como) un) diamante) negro.) Comencé) a) creer) que)mi) destino)

sería)corto)y)trágico.)Aquello)me)dio)miedo)al)principio)y)después)me)acostumbré.)Si)se)

mira)desde)cierto)punto)de)vista)es)atroz;)pero)desde)otro,)otorga)al)instante)que)pasa)

una)belleza)y)una)fuerza)considerables.)Cuando)bajaba)a)la)calle)sentía)en)el)cuerpo)un)

extraño)poder.)Llevaba)encima)mi)revólver,)esa)cosa)que)estalla)y)que)hace)ruido.)Pero)

no)sacaba)de)él)mi)seguridad,)sino)de)mí)mismo:)yo)era)un)ser)perteneciente)a)la)especie)

de)los)revólveres,)de)los)petardos)y)de)las)bombas.)También)yo,)un)día,)al)terminar)mi)

sombría)vida,)estallaría)e) iluminaría)el)mundo)con)una)llama)violenta)y)breve)como)el)

estallido)del)magnesio.)En)esa)época)me)ocurrió)tener)muchas)noches)el)mismo)sueño.)

Yo,)era)un)anarquista,)me)había)colocado)al)paso)del)Zar)y)llevaba)conmigo)una)máquina)
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infernal.)A)la)hora)precisa)pasaba)el)cortejo,)estallaba)la)bomba)y)saltábamos)en)el)aire,)

yo,)el)Zar)y)tres)oficiales)adornados)de)oro,)bajo)los)ojos)de)la)multitud.)

Permanecí)entonces)semanas)enteras)sin)aparecer)por)la)oficina.)Me)paseaba)por)las)

calles,)entre)mis)futuras)víctimas,)o)bien)me)encerraba)en)mi)habitación)y)hacía)planes.)

Me) despidieron) a) comienzos) de) octubre.) Ocupé) entonces) mis) ocios) en) redactar) la)

siguiente)carta)que)copié)en)ciento)dos)ejemplares:)

“Señor:)

Usted)es) célebre)y)de) sus)obras) se) imprimen) treinta)mil) ejemplares.)Voy)a)decirle)

por)qué:)porque)ama)a)los)hombres.)Tiene)usted)el)humanitarismo)en)la)sangre:)es)una)

suerte.)Usted)se)alegra)cuando)está)acompañado;)en)cuanto)ve)a)uno)de)sus)semejantes,)

aun)sin)conocerlo,)siente)simpatía)por)él.)Le)agrada)su)cuerpo)por)la)manera)como)está)

articulado,)por)sus)piernas)que)se)abren)y)se)cierran)a)voluntad,)por)sus)manos)sobre)

todo;) lo) que) más) le) agrada) es) que) tengan) cinco) dedos) en) cada) mano) y) que) puedan)

oponer)el)pulgar)a)los)otros)dedos.)Se)deleita)cuando)su)vecino)toma)una)taza)de)sobre)

la)mesa,)porque)tiene)una)manera)de)tomarla)que)es)exclusivamente)humana)—y)que)a)

menudo) ha) descrito) usted) en) sus) obras—,) menos) delicada,) menos) rápida) que) la) del)

mono,)pero)mucho)más)inteligente,)¿no)es)así?)Le)gusta)también)la)carne)del)hombre,)su)

modo) de) andar) de) herido) grave) que) se) reeduca,) su) aspecto) de) volver) a) inventar) la)

marcha)a)cada)paso,)y)su)famosa)mirada)que)las)fieras)no)pueden)soportar.)A)usted)le)es)

fácil,) pues,) encontrar) el) acento) que) conviene) para) hablar) al) hombre) de) sí)mismo:) un)

acento)púdico,)pero)entusiasta.) La) gente) se) arroja) sobre) sus) libros) con)glotonería,) los)

leen) en) un) buen) sillón,) piensan) en) el) gran) amor) desdichado) y) discreto) que) usted) les)

consagra) y) eso) les) consuela) de) muchas) cosas:) de) ser) feos,) de) ser) cobardes,) de) ser)

cornudos,) de) no) haber) recibido) aumento) el) primero) de) enero.) Y) se) dicen)

espontáneamente)de)su)última)novela:)es)una)buena)acción.)

Supongo)que)tendrá)usted)curiosidad)por)saber)cómo)puede)ser)un)hombre)que)no)

quiere) a) los) hombres.) Pues) bien,) soy) yo,) los) quiero) tan) poco) que) de) inmediato) voy) a)

matar) una) media) docena) de) ellos;) quizá) se) pregunte:) ¿por) qué) sólo) media) docena?)

Porque)mi)revólver)no)tiene)más)que)seis)cartuchos.)Es)una)monstruosidad.)¿No)es)así?)

Y) además) un) acto) correctamente) impolítico.) Pero) le) digo) que) no) puedo) quererlos.)

Comprendo)muy)bien)su)manera)de)sentir.)Pero)lo)que)a)usted)le)atrae)a)mí)me)disgusta.)

Como)usted)he)visto)a)los)hombres)masticar)con)cuidado,)conservando)los)ojos)atentos)y)

hojeando)con)la)mano)izquierda)una)revista)barata.)¿Es)culpa)mía)si)prefiero)asistir)a)la)

comida) de) las) focas?) El) hombre) no) puede) hacer) nada) con) su) cara) sin) que) ello) se)

convierta)en)una)escena)de)fisonomía.)Cuando)mastica,)conservando)la)boca)cerrada,)los)

ángulos) de) su) boca) suben) y) bajan) y) parecen) pasar) sin) descanso) de) la) serenidad) a) la)

sorpresa)llorosa.)A)usted)eso)le)agrada,) lo)sé;)es) lo)que)llama)la)vigilancia)del)Espíritu.)

Pero)a)mí)me)da)náuseas:)no)sé)por)qué:)así)he)nacido.)

Si)no)hubiera)entre)nosotros)más)que)una)diferencia)de)gustos,)no)le)importunaría.)

Pero) todo)esto)ocurre)como)si)usted)estuviera)en)gracia)y)yo)no.)Soy) libre)de)que)me)

guste) o) no) la) langosta) a) la) americana,) pero) si) no) me) gustan) los) hombres,) soy) un)

miserable)y)no)puedo)encontrar)mi)sitio)en)el)mundo.)Ellos)han)acaparado)el)sentido)de)

la)vida.)Espero)que)comprenda)lo)que)quiero)decir.)Hace)treinta)y)tres)años)que)tropiezo)

contra) puertas) cerradas) sobre) las) cuales) han) escrito:) ‘Nadie) entre) aquí) si) no) es)
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humanitario’:)He)debido)abandonar)todo)lo)que)he)emprendido;)era)necesario)elegir:)o)

bien) era) una) tentativa) absurda) y) condenada,) o) bien) tarde) o) temprano) se) volvía) en)

provecho)de)ellos.)No)llegaba)a)separar)de)mí,)a)formular,)los)pensamientos)que)no)les)

destinaba) expresamente;) permanecían) en) mí) como) ligeros) movimientos) orgánicos.)

Sentía) que) eran) suyos) los)mismos) útiles) de) que)me) servía,) las) palabras,) por) ejemplo:)

hubiera)querido)palabras)mías.)Pero)aquéllas)de)las)que)dispongo)se)han)arrastrado)en)

no)sé)cuántas)conciencias;)se)arreglan)solas)en)mi)cabeza)en)virtud)de)la)costumbre)que)

han)tomado)en)otras)y)con)repugnancia)las)utilizo)para)escribirle.)Pero)es)la)última)vez.)

Yo)se) lo)digo:)hay)que)querer)a) los)hombres,)o)de) lo)contrario)apenas)si) le)permiten)a)

usted)picotear.)Pues)bien,)yo)no)quiero)picotear.)Voy)a)tomar)ahora)mismo)mi)revólver,)

bajaré) a) la) calle) y) veré) si) se) puede) lograr) algo) contra) ellos.)Adiós,) señor;) tal) vez) será)

usted) a) quien) encuentre.) Entonces) no) sabrá) nunca) con) qué) placer) le) haré) saltar) los)

sesos.)Si)no)—y)es)el)caso)más)probable—)lea)los)diarios)de)mañana.)En)ellos)verá)que)

un)individuo)llamado)Paul)Hilbert)mató,)en)una)crisis)de)furor,)a)cinco)transeúntes)en)el)

bulevard)Edgard)Quinet.)Usted)sabe)mejor)que)nadie)lo)que)vale)la)prosa)de)los)grandes)

diarios.)Comprenda,)pues,)que)no)estoy)furioso;)por)el)contrario,)estoy)muy)tranquilo)y)

le)ruego)que)acepte,)señor,)mi)consideración)más)distinguida.)

PAUL)HILBERT.”)

Coloqué) las) ciento) dos) cartas) en) ciento) dos) sobres) y) escribí) sobre) ellos) las)

direcciones) de) ciento) dos) escritores) franceses;) luego) puse) todo) en) un) cajón) de) mi)

escritorio)con)seis)libretas)de)sellos)de)correo.)

Durante)los)quince)días)que)siguieron)salí)muy)poco.)Me)dejaba)invadir)lentamente)

por)mi)crimen.)En)el)espejo,)donde)a)veces) iba)a)mirarme,)comprobaba)con)placer) los)

cambios) de)mi) rostro.) Los) ojos) se) habían) agrandado,) se) comían) toda) la) cara.) Estaban)

negros)y)tiernos)tras)de)los)quevedos,)y)yo)los)hacía)girar)como)planetas.)Bellos)ojos)de)

artista)y)de)asesino.)Pero)esperaba)cambiar)mucho)más)profundamente)todavía)después)

de) cumplida) la) matanza.) Vi) las) fotos) de) esas) dos) lindas) muchachas) sirvientas) que)

mataron) y) robaron) a) sus) patronas.) Vi) las) fotos) antes) y) después.) Antes) sus) rostros) se)

balanceaban)como)discretas)flores)encima)de)sus)cuellos)de)piqué.)Respiraban)limpieza)

y) apetecible) honestidad.) Una) tijera) discreta) había) ondulado) del) mismo) modo) sus)

cabellos.)Y)más)tranquilizadora)todavía)que)sus)cabellos)rizados,)que:)sus)cuellos,)y)que)

su) aire) de) estar) de) visita) en) casa) del) fotógrafo,) era) su) semejanza) de) hermanas,)

semejanza)tan)evidente)que)ponía)de)inmediato)de)manifiesto)los)lazos)de)sangre)y)las)

raíces) naturales) del) grupo) familiar.) Después) sus) caras) resplandecían) como) incendios.)

Llevaban) el) cuello) desnudo) de) las) futuras) decapitadas.) Arrugas) por) todas) partes,)

horribles)arrugas)de)miedo)y)de)odio,)pliegues,)agujeros)en)la)carne)como)si)un)animal)

con) garras) hubiera) arañado) en) redondo) sobre) sus) caras.) Y) esos) ojos,) siempre) esos)

grandes)ojos)negros)y)sin)fondo)—como)los)míos.)Ya)no)se)parecían.)Cada)una)llevaba)a)

su)manera)el)recuerdo)de)su)crimen)común.)“Si)basta,)me)decía,)un)delito)en)que)el)azar)

tuvo) la) mayor) parte) para) transformar) así) esas) cabezas) de) orfelinato,) ¡qué) no) puedo)

esperar)de)un)crimen)enteramente)concebido)y)realizado)por)mí!”)Se)apoderaría)de)mí,)

trastornaría)mi) fealdad)demasiado)humana…;)un) crimen,) eso) corta) en)dos) la) vida)del)

que)lo)comete.)Ha)de)haber)momentos)en)que)uno)desearía)volver)atrás,)pero)está)allí,)

detrás)de)uno,)obstruyendo)el)túnel,)ese)mineral)chispeante.)No)pedía)más)que)una)hora)
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para) gozar) del) mío,) para) sentir) su) puño) aplastante.) Esa) hora:) sacrificaría) todo) para)

tenerla.)Decidí)ejecutarlo)en)la)calle)Odesa.)Aprovecharía)el)enloquecimiento)para)huir,)

dejándolos)recoger)sus)muertos.)Correría,)atravesaría)rápidamente)el)bulevard)Edgard)

Quinet) y) volvería) rápidamente) a) la) calle) Delambre.) No) necesitaría) más) de) treinta)

segundos) para) llegar) a) la) puerta) de) la) casa) donde) vivo.) En) ese) momento) mis)

perseguidores) estarían) todavía) en) el) bulevard) Edgard) Quinet,) perderían) mi) rastro) y)

necesitarían)seguramente)más)de)una)hora)para)volverlo)a)encontrar.)Los)esperaría)en)

mi) casa) y) cuando) los) sintiera) golpear) la) puerta,) volvería) a) cargar) mi) revólver) y) me)

dispararía)en)la)boca.)

Yo) vivía)más) cómodamente;)me)había) entendido) con)un) fondero)de) la) calle)Vavin)

que)me)hacia)llevar)a)la)mañana)y)a)la)noche)buenos)platitos.)El)dependiente)llamaba,)yo)

no)abría,)esperaba)algunos)minutos,)luego)entreabría)la)puerta)y)veía)en)un)gran)cesto)

colocado)sobre)el)suelo)algunos)platos)llenos)que)humeaban.)

El) 27) de) octubre) a) las) seis) de) la) tarde)me) quedaban) diecisiete) francos) cincuenta.)

Tomé)mi)revólver)y)el)paquete)de)cartas,)bajé.)Tuve)cuidado)de)no)cerrar)la)puerta)para)

poder) entrar)más) rápidamente,) después) de) dar) el) golpe.)No)me) sentía) bien;) tenía) las)

manos) frías)y) la) sangre)en) la) cabeza,) los)ojos)me)cosquilleaban.)Miraba) las) tiendas,) el)

hotel) de) las) Escuelas,) la) papelería) donde) compré) los) lápices) y) no) reconocía) nada.)Me)

decía:) “¿Cuál) es) esta) calle?”) El) bulevard) Montparnasse) estaba) lleno) de) gente.)

Tropezaban)conmigo,)me)empujaban,)me)golpeaban)con)los)codos)o)los)hombros.)Yo)me)

dejaba)sacudir;)me)faltaban)las)fuerzas)para)deslizarme)entre)ellos.)Me)vi)de)pronto)en)

el)corazón)de)esa)multitud)horriblemente)solo)y)pequeño.)¡Cuánto)mal)podrían)hacerme)

si)quisieran!)Tuve)miedo)por)el)arma)que)llevaba)en)el)bolsillo.)Me)parecía)que)debían)

adivinar)que)estaba)allí.)Me)mirarían)con)ojos)duros)y)me)dirían:) “¡Eh!)pero…)pero…”)

con)alegre)indignación,)clavándome)sus)patas)de)hombres.)¡Linchado!)Me)arrojarían)por)

encima)de)sus)cabezas)y)volvería)a)caer)en)sus)brazos)como)una)marioneta.)Juzgué)más)

discreto) dejar) para) el) día) siguiente) la) ejecución) de) mi) proyecto.) Fui) a) comer) a) la)

“Coupole”)por)seis)francos)sesenta.)Me)quedaban)setenta)céntimos)que)tiré)a)la)calle.)

Me) quedé) tres) días) en) mi) habitación) sin) comer,) sin) dormir.) Había) cerrado) las)

persianas)y)no)me)atrevía)ni)a)aproximarme)a)la)ventana)ni)a)encender)la)luz.)El)lunes)

alguien)llamó)a)la)puerta.)Retuve)la)respiración)y)esperé.)Al)cabo)de)un)minuto)llamaron)

de) nuevo.) Fui) en) puntillas) a)mirar) por) el) agujero) de) la) cerradura.) No) vi)más) que) un)

pedazo)de)tela)negra)y)un)botón.)El)individuo)llamó)otra)vez,)luego)bajó:)no)supe)quién)

era.)Por) la)noche)tuve)visiones) frescas:)palmeras,)agua)que)corría,)un)cielo)violeta)por)

encima)de)una)cúpula.)No)tenía)sed)porque)de)vez)en)cuando)iba)a)beber)en)el)grifo)de)la)

cocina.)Pero)tenía)hambre.)Volví) también)a)ver)a) la)ramera)morena.)Era)en)un)castillo)

que) yo) había) hecho) construir) sobre) las) “Causses) Noires”) a) veinte) leguas) de) toda)

población.) Estaba) desnuda) y) sola) conmigo.) La) había) obligado) a) ponerse) de) rodillas)

amenazándola)con)mi)revólver)y)a)correr)en)cuatro)pies,)la)había)atado)luego)a)un)pilar)

y) después) de) explicarle) largamente) lo) que) iba) a) hacer) la) había) acribillado) a) balazos.)

Estas) imágenes)me) turbaron) en) tal) forma) que) debí) satisfacerme.) Después) permanecí)

inmóvil) en) la)oscuridad,) la) cabeza)absolutamente)vacía.) Los)muebles) crujían.)Eran) las)

cinco)de) la)mañana.)Hubiera)dado)cualquier)cosa)por)salir)de)mi)pieza,)pero)no)podía)

bajar)debido)a)la)gente)que)caminaba)por)las)calles.)
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Llegó)el)día.)No)sentía)ya)hambre,)pero)me)había)puesto)a)sudar:)empapé)mi)camisa.)

Fuera,)había) sol.)Entonces)pensé:) “En)una)habitación) cerrada,) en) la)oscuridad,)Él) está)

agazapado.)Hace)tres)días)que)El)no)come)ni)duerme.)Han)llamado)y)Él)no)ha)abierto.)En)

seguida)El)va)a)descender)a)la)calle)y)Él)matará”.)Me)daba)miedo.)A)las)seis)de)la)tarde)

me) volvió) el) hambre.) Estaba) loco) de) cólera.) Tropecé) un) momento) con) los) muebles,)

después)encendí)la)luz)en)las)habitaciones,)en)la)cocina,)en)el)baño.)Me)puse)a)cantar)a)

grito)pelado,)me)lavé)las)manos)y)salí.)Necesité)dos)minutos)largos)para)poner)todas)mis)

cartas)en)el)buzón.)Las)echaba)por)paquetes)de)diez.)Tuve)que)arrugar)algunos)sobres.)

Luego)seguí)por)el)bulevard)Montparnasse)hasta)la)calle)Odesa.)Me)detuve)ante)el)espejo)

de)una)camisería)y)cuando)vi)mi)cara)pensé:)“Sucederá)esta)tarde”.)

Me) aposté) en) la) parte) alta) de) la) calle) Odesa,) no) lejos) de) un) pico) de) gas) y) esperé.)

Pasaron)dos)mujeres.)Iban)del)brazo;)la)rubia)decía:)

—Habían) puesto) tapices) en) todas) las) ventanas) y) eran) los) nobles) del) país) los) que)

representaban.)

—¿Están)tronados?)—preguntó)la)otra.)

—No)es)necesario)estar)tronado)para)aceptar)un)trabajo)que)da)cinco)luises)por)día.)

—¡Cinco)luises!)—dijo)la)morena,)deslumbrada.)

Agregó)al)pasar)a)mi)lado:)

—Y)además)me)imagino)que)debía)divertirles)ponerse)los)trajes)de)sus)antepasados.)

Se) alejaron.) Tenía) frío,) pero) sudaba) abundantemente.) Al) cabo) de) un)momento) vi)

llegar)a)tres)hombres;)los)dejé)pasar:)necesitaba)seis.)El)de)la)izquierda)me)miró)e)hizo)

chasquear) la) lengua.)Desvié) los)ojos.)A) las) siete)y) cinco)dos)grupos)que) se) seguían)de)

cerca)desembocaron)del)bulevard)Edgard)Quinet.)Eran)un)hombre)y)una)mujer)con)dos)

niños.)Detrás)de)ellos)venían)tres)viejas.)La)mujer)parecía)colérica)y)sacudía)al)niñito)por)

el)brazo.)El)hombre)dijo)con)voz)monótona:)

—Es)cargante,)también,)este)mocoso.)

El) corazón) me) latía) tan) fuerte) que) me) hacía) daño) en) los) brazos.) Avancé) y) me)

mantuve) inmóvil,) ante)ellos.)Mis)dedos,) en)el)bolsillo,) estaban)húmedos)alrededor)del)

gatillo.)

—Perdón)—dijo)el)hombre)empujándome.)

Me) acordé) que) había) cerrado) la) puerta) de) mi) departamento) y) eso) me) contrarió:)

perdería) un) tiempo) precioso) al) abrirla.) La) gente) se) alejó.) Me) volví) y) los) seguí)

maquinalmente.) Pero) ya) no) tenía) ganas) de) tirar) sobre) ellos.) Se) perdieron) entre) la)

multitud)del)bulevard.)Me)apoyé)contra)la)pared.)Escuché)dar)las)ocho)y)las)nueve.)Me)

repetía:) “¿Por) qué) es) necesario)matar) a) toda) esta) gente) que) ya) está)muerta?”) Y) tenía)

ganas)de)reír.)Un)perro)vino)a)olfatearme)los)pies.)

Cuando)el)hombre)gordo)me)pasó,)me)sobresalté)y)le)seguí)los)pasos.)Veía)el)pliegue)

de)su)nuca)roja)entre)su)sombrero)hongo)y)el)cuello)de)su)sobretodo.)Se)contoneaba)un)

poco)y)respiraba)con)fuerza,)parecía)un)palurdo.)Saqué)mi)revólver:)estaba)brillante)y)

frío,)y)me)asqueaba;)no)me)acordaba)bien)lo)que)tenía)que)hacer.)Tan)pronto)lo)miraba,)

tan) pronto)miraba) la) nuca) del) tipo.) El) pliegue) de) la) nuca)me) sonreía) como) una) boca)

sonriente)y)amarga.)Me)pregunté)si)no)iría)a)arrojar)mi)revólver)a)una)alcantarilla.)

De)pronto)el)individuo)se)paró)y)me)miró)con)aire)irritado.)Di)un)paso)atrás.)

—Es)para…)preguntarle…)
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Parecía)no)escuchar,)miraba)mis)manos.)Acabé)trabajosamente.)

—¿Puede)decirme)dónde)está)la)calle)de)la)Gaité?)

Su) cara) era) gorda) y) sus) labios) temblaban.)No)dijo) nada,) estiró) la)mano.)Retrocedí)

más)y)le)dije:)

—Querría…)

En)ese)momento)supe)que)iba)a)ponerme)a)aullar.)No)quería:)le)solté)tres)balas)en)el)

vientre.) Cayó) con) aire) de) idiota) sobre) las) rodillas) y) su) cabeza) rodó) sobre) el) hombro)

izquierdo.)

—¡Cochino!)—le)dije—,)¡maldito)cochino!)

Huí,) le) oí) toser.) Oí) también) gritos) y) una) carrera) a) mi) espalda.) Alguien) preguntó:)

“¿Qué)ocurre?)¿Hay)una)pelea?”.)Luego)de)pronto)gritaron:)“¡Al)asesino!)¡Al)asesino!”.)No)

pensé)que)esos)gritos)me)concernían,)pero)me)parecieron)siniestros)como)la)sirena)de)

los)bomberos)cuando)era)niño.)Corría)a)todo)lo)que)me)daban)las)piernas.)

Sólo)que)cometí)un)error)imperdonable:)en)lugar)de)remontar)la)calle)Odesa)hacia)el)

bulevard)Edgard)Quinet,) la)bajé)hacia)el)bulevard)Montparnasse.)Cuando)me)di)cuenta)

era)demasiado)tarde:)estaba)ya)en)medio)de) la)multitud;)caras)asombradas)se)volvían)

hacia)mí.) (Me)acuerdo)de) la)cara)de)una)mujer)muy)pintada)que) llevaba)un)sombrero)

verde)con)una)pluma.))Y)escuchaba)a)mi)espalda,)a)los)imbéciles)de)la)calle)Odesa)gritar:)

“al)asesino”.)Una)mano)se)posó)en)mi)espalda.)Entonces)perdí)la)cabeza:)no)quería)morir)

ahogado) por) esa)multitud.) Disparé) todavía) dos) tiros) de) revólver.) La) gente) se) puso) a)

chillar)y)se)abrió.)Entré)corriendo)en)un)café.)Los)parroquianos)se)levantaron)a)mi)paso,)

pero)no)intentaron)detenerme.)Atravesé)el)café)en)toda)su)extensión)y)me)encerré)en)los)

baños.)Quedaba)todavía)una)bala)en)mi)revólver.)

Transcurrió) un) momento.) Estaba) ahogado) y) jadeaba.) Reinaba) un) silencio)

extraordinario,)como)si)la)gente)se)callara)expresamente.)Levanté)mi)arma)hasta)los)ojos)

y) vi) su) agujerito) negro) y) redondo.) La) bala) saldría) por) allí,) la) pólvora)me)quemaría) la)

cara.) Dejé) caer) el) brazo) y) esperé.) Al) cabo) de) un) momento) llegaron) silenciosamente;)

debían) ser)una) turba)a) juzgar)por) el) ruido)de) los)pies) sobre)el)piso.)Cuchichearon)un)

poco,)luego)se)callaron.)Pero)yo)seguía)jadeando,)y)pensé)que)me)escucharían)jadear)del)

otro) lado)del) tabique.)Alguien)avanzó)suavemente)y)sacudió)el)picaporte)de) la)puerta.)

Debía)estar)colocado)de) lado)contra) la)pared)para)evitar)mis)balas.)Tuve,)pese)a) todo,)

deseos)de)tirar;)pero)la)última)bala)era)para)mí.)

“¿Qué) es) lo) que) esperan?)—me) pregunté—.) Si) se) arrojaran) contra) la) puerta) y) la)

desfondaran)de)inmediato,)no)tendría)tiempo)de)matarme)y)me)tomarían)vivo.”)Pero)no)

se)apresuraban,)me)dejaban)tiempo)disponible)para)morir.)Los)cochinos)tenían)miedo.)

Al)cabo)de)un)momento,)se)levantó)una)voz:)

—Vamos,)abra,)no)le)haremos)daño.)

Hubo)un)silencio)y)continuó)la)misma)voz:)

—Usted)sabe)bien)que)no)puede)escapar.)

No)contesté,)yo)seguía)jadeando.)Para)animarme)a)tirar)me)decía:)“Si)me)toman)van)a)

golpearme,)a)romperme)los)dientes,)tal)vez)me)revienten)un)ojo”.)Hubiera)querido)saber)

si)el)tipo)gordo)había)muerto.)Quizá)sólo)le)había)herido…)y)las)otras)dos)balas)quizá)no)

habían) alcanzado) a) nadie…) Preparaban) algo,) ¿estaban) por) tirar) algún) objeto) pesado)

contra) el) tabique?)Me) apresuré) a)meter) el) cañón) de)mi) arma) dentro) de) la) boca) y) lo)
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mordí)muy)fuerte.)Pero)no)podía)tirar,)ni)siquiera)poner)el)dedo)sobre)el)gatillo.)Todo)

había)vuelto)a)caer)en)el)silencio.)

Entonces)arrojé)el)revólver)y)les)abrí)la)puerta.)

)
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Lulú)se)acostaba)desnuda)porque)le)gustaba)acariciarse)con)las)sábanas)y)porque)el)

lavado)cuesta)caro.)Enrique)protestó)al)principio:)no)se)mete)uno)desnudo)en)la)cama,)

eso)no)se)hace,)es)sucio.)Sin)embargo)acabó)por)seguir)el)ejemplo)de)su)mujer,)pero)en)él)

aquello) era) descuido;) cuando)había) gente) era) rígido) como)una) estaca,) por) costumbre)

(admiraba)a)los)suizos)y)especialmente)a)los)ginebrinos;)les)encontraba)mucha)parada)

porque)eran)de)madera))pero)se)descuidaba)en)las)cosas)pequeñas,)no)era)muy)limpio;)

por)ejemplo,)no)se)cambiaba)bastante)a)menudo)de)calzoncillos;)cuando)Lulú)los)ponía)

entre) la) ropa) sucia) no) podía) dejar) de) notar) que) tenían) el) fondo) amarillo) a) fuerza) de)

frotar) contra) la) entrepierna.) Personalmente,) Lulú) no) detestaba) la) suciedad:) da) más)

intimidad;) pone) sombras) tiernas,) en) el) pliegue) del) codo,) por) ejemplo;) no) le) gustaban)

nada) esos) ingleses,) esos) cuerpos) impersonales) que) no) huelen) a) nada.) Pero) la)

horrorizaban) las)negligencias)de) su)marido,)porque)eran)maneras)de)mimarse.)Por) la)

mañana,) al) levantarse,) era) siempre)muy) tierno) consigo)mismo,) con) la) cabeza) llena)de)

sueños;) y) la) luz,) el) agua) fría,) la) cerda) del) cepillo,) le) hacían) el) efecto) de) injusticias)

brutales.)

Acostada) de) espaldas) Lulú) había) metido) el) dedo) gordo) del) pie) izquierdo) en) una)

rotura)de)la)sábana:)no)era)una)rotura,)estaba)descosida.)Eso)le)fastidiaba.)“Tendré)que)

arreglarla)mañana.”) Pero) de) cualquier)modo) tiró) un) poco) de) los) hilos) para) sentirlos)

romperse.) Enrique) todavía) no) dormía,) pero) ya) no) molestaba.) A) menudo) se) lo) había)

dicho)a)Lulú:)en)cuanto)cerraba)los)ojos)se)sentía)ligado)por)lazos)tenues)y)resistentes,)

no)podía)ni)levantar)el)meñique.)Una)gorda)mosca)enredada)en)una)tela)de)araña.)A)Lulú)

le)agradaba)sentir)contra)ella)ese)gran)cuerpo)cautivo.)Si)pudiera)quedarse)como)está,)

paralizado,) sería) yo) quien) lo) cuidara,) quien) lo) limpiara) como) a) una) criatura;) algunas)

veces) lo) volvería) sobre) el) vientre) y) le)daría)de) azotes) y)otras) veces) cuando) su)madre)

viniera)a)verlo,)lo)descubriría)con)cualquier)pretexto,)levantaría)las)sábanas)y)su)madre)

lo)vería)totalmente)desnudo.)Pienso)que)caería)dura,)debe)hacer)quince)años)que)no)lo)

ve)así.)Lulú)pasó)ligeramente)la)mano)sobre)la)cadera)de)su)marido)y)le)pellizcó)un)poco)

en) la) ingle.) Henri) gruñó) pero) no) hizo) ningún)movimiento.) Reducido) a) la) impotencia.)



Intimidad)

)

Lulú)sonrió,)la)palabra)“impotencia”)la)hacía)siempre)sonreír.)Cuando)todavía)amaba)a)

Henri) y) descansaba) a) su) lado,) paralizado) así,) se) complacía) en) pensar) que) había) sido)

pacientemente)atado)por)muchos)hombrecitos)del)tipo)de)aquellos)que)vio)en)un)dibujo)

cuando)era)pequeña)y)leía)la)historia)de)Gulliver.)Llamaba)a)menudo)a)Henri)“Gulliver”)y)

a)Henri)le)agradaba)porque)era)un)nombre)inglés)y)Lulú)parecía)instruida,)pero)hubiera)

preferido)que)Lulú)lo)pronunciara)con)acento.)Lo)que)habían)podido)aburrirla:)si)quería)

alguna)instruida,)no)tenía)más)que)casarse)con)Jeanne)Beder;)tenía)senos)como)cuernos)

de) caza,)pero) sabía) cinco) idiomas.)Cuando) todavía) íbamos) los)domingos)a) Sceaux,)me)

aburría) de) tal) modo) con) su) familia) que) tomaba) un) libro) cualquiera;) siempre) había)

alguno)que)viniera)a)mirar)lo)que)leía)y)su)hermanita)me)preguntaba:)“¿Lo)comprende,)

Lucía?…”)Lo)que)hay)es)que)no)me)encuentran)distinguida.)Las)suizas)sí;)ésas)son)gente)

distinguida,)porque)su)hermana)mayor) se) casó)con)un)suizo)que) le)hizo)cinco)hijos,) y)

que) los) impone) con) sus) montañas.) En) cuanto) a) mí) no) puedo) tener) hijos,) es) algo)

constitucional,) pero) nunca) he) pensado) que) sea) distinguido) lo) que) hace) cuando) sale)

conmigo,) de) ir) todo) el) tiempo) a) los) mingitorios) y) yo) me) veo) obligada) a) mirar) las)

fachadas) esperándolo,) ¿con) qué) aire?) y) vuelve) a) salir) tirando) de) su) pantalón) y)

arqueando)las)piernas)como)un)viejo.)

Lulú)retiró)el)dedo)de)la)rotura)de)la)sábana)y)agitó)un)poco)los)pies)por)el)placer)de)

sentirse) alerta) junto) a) aquella) carne) muelle) y) cautiva.) Escuchó) un) borborigmo:) un)

vientre)que)canta)es)cosa)que)me)fastidia;)nunca)puedo)saber)si)es)su)vientre)o)el)mío.)

Cerró)los)ojos:)son)líquidos)que)gorgotean)en)montones)de)tubos)húmedos,) los)hay)en)

todo)el)mundo,)en)Rirette,)en)mí)(no)me)gusta)pensar)en)eso,)me)hace)doler)el)vientre).)

Me) ama,) no)quiere) a)mis) intestinos:) si) se) le)mostrara)mi) apéndice) en)un) frasco)no) lo)

reconocería;)está)todo)el)tiempo)manoseándome,)pero)si)se)le)pusiera)el)frasco)entre)las)

manos)no)sentiría)nada)en)su)interior,)no)pensaría:)“es)de)ella”;)se)debería)poder)amar)

todo)en)una)persona,) el) esófago,) el)hígado)y) los) intestinos.)Quizá)no)se) les)quiera)por)

falta)de)costumbre;)si)se)les)viera)como)se)ven)nuestras)manos)y)nuestros)brazos,)quizá)

se)les)amaría.)Entonces)las)estrellas)de)mar)deben)amar)más)que)nosotros:)cuando)hay)

sol) se)extienden)sobre) la)playa)y) sacan)el)estómago)para)hacerle) tomar)aire)y) todo)el)

mundo)puede)verlo;)me)pregunto)por)dónde)haríamos)salir)el)nuestro,)por)el)ombligo.)

Había)cerrado)los)ojos)y)unos)discos)azules)se)pusieron)a)dar)vueltas,)como)ayer)en)la)

feria,) yo) tiraba) sobre) los) discos) con) flechas) de) goma) y) había) algunas) letras) que) se)

iluminaban,) una) a) cada) golpe) y) formaban) el) nombre) de) una) ciudad:) él) me) impidió)

formar)Dijon)por)completo,)con)su)manía)de)pegarse)contra)mi)espalda;)detesto)que)me)

toquen) por) detrás,) quisiera) no) tener) espalda,) no) me) agrada) que) la) gente) me) haga)

bromas)cuando)no)la)veo,)pueden)entretenerse)con)eso,)y)luego)no)se)ven)las)manos,)se)

las) siente)que)bajan)o) suben)y)no) se)puede)prever) lo)que)quieren,)miran) todo) lo)que)

pueden)y)uno)no) los)ve,)él)adora)eso;)a)Henri)ni)se) le)ocurriría,)pero)él)sólo)piensa)en)

ponerse)a)mi)espalda)y)estoy)segura)que)de)gusto)me)toca)el) trasero)porque)sabe)que)

me) muero) de) vergüenza) de) tenerlo,) le) excita) que) tenga) vergüenza,) pero) no) quiero)

pensar)en)él)(ella) tenía)miedo),)quiero)pensar)en)Rirette.)Pensaba)en)Rirette)todas) las)

noches)a)la)misma)hora,)en)el)preciso)momento)en)que)su)marido)empezaba)a)farfullar)y)

a)gemir.)Pero)hubo)alguna) resistencia,) el) rostro)quería)mostrarse,) llegó)a)ver)durante)

unos)instantes)sus)cabellos)negros)y)motosos)y)creyó)que)eso)estaba)allí)y)se)estremeció)
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porque)nunca)se)sabe)lo)que)va)a)venir,)si)es)la)cara,)vaya,)eso)todavía)pasa,)pero)hubo)

noches)que) las)pasó) sin) cerrar) los)ojos)debido)a) los) sucios) recuerdos)que) subían) a) la)

superficie;)es)espantoso)cuando)se)conoce)todo)lo)de)un)hombre,)y)sobre)todo)eso.)Henri)

no)es)lo)mismo,)puedo)imaginarlo)de)la)cabeza)a)los)pies,)eso)me)enternece,)porque)es)

blando,) con) una) carne) totalmente) gris,) salvo) el) vientre,) que) es) rosado.) Él) dice) que) el)

vientre)de)un)hombre)bien)hecho,)cuando)está)sentado,)hace)tres)pliegues,)pero)el)suyo)

hace)seis,)sólo)que)los)cuenta)de)dos)en)dos)y)no)quiere)ver)los)otros.)Se)sintió)excitada)

pensando)en)Rirette:)“Lulú,)usted)no)sabe)lo)que)es)un)hermoso)cuerpo)de)hombre”.)Es)

ridículo,)naturalmente)que)sí,)sé)lo)que)es)eso,)quiere)decir)un)cuerpo)duro)como)piedra,)

con)músculos,)no)me)gusta;)Patterson)tenía)un)cuerpo)así)y)me)sentía)blanda)como)una)

oruga)cuando)me)estrechaba)contra)él.)Me)casé)con)Henri)porque)era)muelle,)porque)se)

parecía) a) un) cura.) Los) curas) son) dulces) como)mujeres) con) sus) sotanas,) y) parece) que)

tienen) medias.) Cuando) tenía) quince) años) hubiera) querido) levantar) suavemente) sus)

vestidos)y)ver)sus)rodillas)de)hombre)y)sus)calzoncillos;)me)parecía)raro)que)tuvieran)

algo) entre) las) piernas;) con) una) mano) hubiera) tomado) el) vestido) y) la) otra) mano) la)

hubiera)deslizado)a) lo) largo)de)sus)piernas)subiendo)hasta)donde)yo)sé.)No)es)que)me)

agraden)en)tal)forma)las)mujeres,)pero)una)cosa)de)hombre,)cuando)está)bajo)un)vestido)

es)delicada,)es)como)una)gran)flor.)Lo)que)hay)es)que)en)realidad)nunca)se)puede)tomar)

eso)entre)las)manos;)si)solamente)pudiera)quedarse)tranquilo,)pero)se)pone)a)moverse)

como) un) animal,) se) endurece,) me) da)miedo) cuando) está) duro) y) totalmente) derecho:)

tiene) un) aspecto) brutal;) qué) sucio) es) el) amor.) Yo) amaba) a) Henri) porque) su) pequeña)

cuestión)no)se)endurecía)nunca,)no)levantaba)nunca)la)cabeza;)yo)reía,)a)veces)lo)besaba,)

no) le) temía)más) que) a) un)niño;) por) la) noche) tomaba) su) dulce) cosita) entre) los) dedos,)

enrojecía) y) daba) vuelta) la) cabeza) de) costado) suspirando;) pero) eso) no) se) movía,) se)

quedaba)muy)discretamente)en)mi)mano,)no)lo)apretaba,)quedábamos)largo)tiempo)así)

y)él)se)dormía.)Entonces)me)acostaba)de)espaldas)y)pensaba)en)curas,)en)cosas)puras,)en)

mujeres,) y) primero)me) acariciaba) el) vientre,) mi) bello) vientre) chato,) bajaba) la) mano,)

bajaba)y)era)el)placer;)el)placer)sólo)yo)sé)procurármelo.)

Los)cabellos)motosos,) los)cabellos)de)negro.)Y) la)angustia)en) la)garganta)como)una)

bola.)Pero)apretó) fuertemente) los)párpados)y) finalmente) fue) la)oreja)de)Rirette) la)que)

apareció.) Una) orejita) roja) y) dorada) que) parecía) de) azúcar) confitada.) Al) verla) Lulú) no)

sintió) tanto) placer) como) de) costumbre) porque) escuchaba) la) voz) de) Rirette) al)mismo)

tiempo.)Era)una)voz)aguda)y)precisa)que)no)agradaba)a)Lulú:)“Usted)debe)marcharse)con)

Pierre,)mi)pequeña)Lulú;) es) la) única) cosa) inteligente)que)puede)hacer”.) Tengo)mucho)

afecto)por)Rirette)pero)me)molesta)un)poquito)cuando)se)da)importancia)y)se)encanta)

con)lo)que)dice.)La)víspera,)en)la)“Coupole”,)Rirette)se)inclinó)con)aire)razonable)y)algo)

huraño:)“Usted)no)puede)quedarse)con)Henri,)sería)un)crimen,)puesto)que)no)le)quiere”.)

No)pierde)ocasión)de)hablar)mal)de)él,)me)parece)que)eso)no)es)muy)amable,)él)siempre)

ha) sido) cortés) con) ella;) ya) no) lo) amo,) es) posible,) pero) no) es) Rirette) quien) debe)

decírmelo,)con)ella)todo)parece)simple)y)fácil;)se)ama)o)no)se)ama;)pero)yo)no)soy)tan)

simple.)En)primer)lugar)tengo)aquí)mis)costumbres,)y)después)lo)quiero,)es)mi)marido.)

Hubiera)querido)pegarle,) siempre) tengo)deseos)de)hacerle)mal)porque) es) gorda.) “Eso)

sería)un)crimen.”)Levantó)el)brazo,)vi)su)axila;)siempre)me)gusta)más)cuando)tiene)los)

brazos)desnudos.)La)axila.)Se)entreabrió,)hubiérase)dicho)una)boca)y)Lulú)vio)una)carne)
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rosada,) algo) arrugada) bajo) pelos) crespos) que) parecían) cabellos;) Pedro) la) llama:)

“Minerva) regordeta”,) eso) no) le) gusta) del) todo.) Lulú) sonrió) porque) pensaba) en) su)

hermanito)Robert,)que) le)dijo)un)día)que)ella)estaba)en)combinación:)“¿Por)qué)tienes)

cabello) bajo) el) brazo?”,) y) ella) le) contestó:) “Es) una) enfermedad”.) Le) agradaba) vestirse)

delante)de)su)hermanito,)porque)siempre)tenía)reflexiones)raras,)uno)se)preguntaba)de)

donde) las) sacaba.) Y) tocaba) todas) las) cosas) de) Lulú,) doblaba) los) vestidos)

cuidadosamente,) tiene) las) manos) tan) listas,) más) tarde) será) un) buen) modisto.) Es) un)

oficio)encantador,)y)yo)dibujaría)algunas)telas)para)él.)Es)curioso)que)un)niño)piense)en)

convertirse)en)modisto;)me)parece)que)si)yo)hubiera)sido)muchacho,)hubiera)querido)

ser) explorador) o) actor,) pero) no)modisto;) pero) él) siempre) ha) sido) soñador,) no) habla)

mucho,)sigue)su) idea,)en)cuanto)a)mí,)hubiera)querido)ser)hermana)de)cari)a)para) ir)a)

mendigar) en) las) casas) ricas.) Siento) los) ojos)muy) dulces,) dulces) como) la) carne,) voy) a)

dormirme) Mi) hermoso) rostro) pálido) bajo) la) toca) tendría) un) aire) distinguido.) Vería)

centenares)de) antecámaras) sombrías.) Pero) la) sirvienta)daría) luz) en) seguida,) entonces)

vería) cuadros) de) familia,) bronces) artísticos) sobre) las) consolas) y) algunas) perchas.)

Vendría)la)señora)con)una)libretita)y)un)billete)de)cincuenta)francos:)“Tome,)hermana”.)

“Gracias,) señora) que) Dios) la) bendiga,) hasta) la) vista”.) Pero) yo) no) hubiera) sido) una)

verdadera)hermana.)Algunas)veces,)en)el)ómnibus)hubiera)guiñado)el)ojo)a)un)tipo,)él)se)

asombraría) primero,) me) seguiría) luego) diciéndome) algunas) bromas) y) yo) lo) haría)

encerrar) por) un) agente.) El) dinero) de) la) limosna) lo) guardaría) para) mí.) ¿Qué) me)

compraría?)UN)ANTÍDOTO.)Es)idiota.)Mis)ojos)se)ablandan,)eso)me)gusta,)se)diría)que)los)

han) empapado) en) agua) y) todo)mi) cuerpo) es) confortable.) La) bella) tiara) verde) con) las)

esmeraldas)y)los)lapislázuli.)La)tiara)giró,)giró,)y)era)una)horrible)cabeza)de)buey,)pero)

Lulú)no)tenía)miedo,)y)dijo:)“Socorro,)los)pájaros)del)Cantal.)Firmes”.)Un)ancho)río)rojo)

atraviesa)áridas)campiñas.)Lulú)pensaba)en)su)máquina)de)cortar)carne,)después)en)la)

gomina.)

)
)
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“Eso)sería)un)crimen”.)Se)sobresaltó)y)se)enderezó)en)su)noche,)con)los)ojos)duros.)

Me)torturan,)¿acaso)no)se)dan)cuenta?)Sé)bien)que)Rirette)lo)hace)con)buena)intención,)

pero) ella) que) es) tan) razonable) para) los) otros,) debería) comprender) que) necesito)

reflexionar.)Él)me)ha)dicho:)“¡Vendrás!”)poniendo)ojos)de)fuego.)“Vendrás)a)mi)casa)para)

mí.) Te) quiero) toda) para) mí.”) Me) horrorizan) sus) ojos) cuando) quiere) hacerse) el)

hipnotizador,)me)amasaba)el)brazo;)cuando)le)veo)esos)ojos)pienso)siempre)en)el)pelo)

que) tiene) en) el) pecho.) Vendrás,) te) quiero) toda) para) mí.) ¿Cómo) pueden) decirse)

semejantes)cosas?)Yo)no)soy)un)perro.)

Cuando)me)senté,)le)sonreí,)había)cambiado)de)polvo)por)él)y)me)había)pintado)los)

ojos,)porque)así)le)gustan,)pero)él)no)vio)nada,)no)miraba)mi)cara,)miraba)mis)senos)y)yo)

hubiera)querido)que)se)secaran)sobre)mi)pecho)para)fastidiarlo,)sin)embargo,)no)tengo)

mucho,) son)muy) pequemos.) Vendrás) a)mi) villa) de) Niza.) Dijo) que) era) blanca) con) una)

escalera)de)mármol)y)que)da)sobre)el)mar,)y)que)viviremos)totalmente)desnudos)todo)el)

día,)debe)parecer)raro)subir)una)escalera)cuando)una)está)desnuda;)le)obligaría)a)subir)

delante)de)mí,)para)que)no)me)mirara;)si)no)no)podría)ni) levantar)el)pie,)me)quedaría)

inmóvil) deseando) con) todo) mi) corazón) que) se) volviera) ciego;) por) lo) demás) eso) no)

cambiaría)nada;)cuando)él)está)allá)me)parece)siempre)que)estoy)desnuda.)Me)tomó)por)

el)brazo,)con)aspecto)perverso)y)me)dijo:)“¡Me)llevas)en)la)piel!”)y)yo)tenía)miedo,)y) le)

dije:)“Sí”;)quiero)hacerte)feliz,)pasearemos)en)auto,)en)barco,)iremos)por)Italia)y)te)daré)

todo)lo)que)quieras.)Pero)su)villa)casi)no)está)amueblada)y)nos)acostaremos)en)el)suelo)

sobre) un) colchón.) Quiere) que) duerma) en) sus) brazos) y) sentiré) su) olor;) me) gustaría)

mucho) su) pecho) porque) es)moreno) y) amplio,) pero) tiene) un)montón) de) pelo) encima,)

querría) que) los) hombres) no) tuvieran) pelo.) Los) suyos) son) negros) y) suaves) como) la)

espuma,) a) veces) los) acaricio) y) a) veces)me) dan) horror,) retrocedo) lo)más) lejos) posible)

pero)él)me)aplasta)contra)sí.)Querrá)que)duerma)en)sus)brazos,)me)abrazará)y)sentiré)su)

olor;)y)cuando)esté)oscuro)escucharemos)el)ruido)del)mar,)y)es)capaz)de)despertarme)en)

medio)de)la)noche)si)siente)deseos)de)hacer)eso:)no)podré)nunca)dormir)tranquila)salvo)

cuando) tenga)mis) asuntos,) porque) entonces) en) cualquier) forma)me) dejará) tranquila,)

aunque)parece)que)hay)hombres)que)hacen)eso)con)las)mujeres)indispuestas)y)después)

tienen) sangre) en) el) vientre,) sangre) que) no) es) de) ellos) y) también) debe) haber) en) las)

sábanas,) por) todas) partes,) es) desagradable,) ¿por) qué) es) necesario) que) tengamos)

cuerpos?)

Lulú)abrió)los)ojos,)las)cortinas)estaban)teñidas)de)rojo)por)una)luz)que)venía)de)la)

calle;)había)también)un)reflejo)rojo)en)el)espejo.)A)Lulú)le)agradaba)esa)luz)roja)y)había)

un)sillón)que)se)recortaba)como)una)sombra)china)contra)la)ventana.)Sobre)el)brazo)del)

sillón)Henri)había)colocado)su)pantalón,)los)tiradores)colgaban)en)el)vacío.)Es)necesario)

que)le)compre)tiradores.)Oh)no)quiero,)no)quiero)irme)Me)abrazará)durante)todo)el)día)y)

seré)suya,)haré)su)placer,)me)mirará,)pensará:)“Es)mi)placer,) la)he)tocado)aquí)y)allá)y)

puedo)volver)a)empezar)cuando)quiera”.)En)Port%Royal.)Lulú)dio)algunos)puntapiés)en)

las)sábanas;)detestaba)a)Pierre)cuando)se)acordaba)de) lo)que)pasó)en)Port%Royal.)Ella)

estaba) detrás) del) cerco,) creía) que) él) se) había) quedado) en) el) auto,) que) consultaba) el)

mapa,)y)le)vio)de)pronto,)había)venido)silenciosamente)por)detrás)y)la)miraba.)Lulú)dio)

un) puntapié) a) Henri,) con) esto) va) a) despertarse.) Pero) Henri) hizo:) “Hump”) y) no) se)

despertó.)Querría)conocer)un)joven)bello,)puro)como)una)niña,)no)nos)tocaríamos,)nos)
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pasearíamos)por)el)borde)del)mar)tomados)de)la)mano)y)por)la)noche)nos)acostaríamos)

en)dos)camas)gemelas,)seríamos)como)hermano)y)hermana)y)conversaríamos)hasta)el)

alba.) O) si) no)me) gustaría)mucho) vivir) con) Rirette,) son) tan) encantadoras) las)mujeres)

entre) ellas;) tienen) los) hombros) gruesos) y) suaves;) fui) muy) desgraciada) cuando) se)

enamoró)de)Fresnel,)me) turbaba)pensar)que) la) acariciaba,) que)pasaba) lentamente) las)

manos)sobre)sus)hombros)y)sobre)sus)costados)y)que)ella)suspiraba.)Me)pregunto)cómo)

puede)ser)su)rostro)cuando)está)así)acostada,)totalmente)desnuda,)debajo)de)un)hombre)

y)siente)sus)manos)que)se)pasean)sobre)su)carne.)Yo)no) la) tocaría)por) todo)el)oro)del)

mundo,)no) sabría)qué)hacer) con)ella,) aun)cuando)ella)quisiera,) aun)cuando)me)dijera.)

“Acepto,) encantada”) no) sabría;) pero) si) fuera) invisible,) querría) estar) allí) mientras) le)

hacen) eso) y) mirar) su) cara) (me) asombraría) que) tuviera) todavía) aire) de) Minerva)) y)

acariciar) con) mano) ligera) sus) rodillas) separadas,) sus) rosadas) rodillas,) y) escucharla)

gemir.) Lulú) con) la) garganta) seca) emitió) una) risa) breve:) algunas) veces) uno) tiene) esas)

ideas.)Una)vez)inventó)que)Pierre)quería)violar)a)Rirette.)Y)yo)le)ayudaba,)tenía)a)Rirette)

entre)mis)brazos.)Ayer.)Ella) tenía) las)mejillas) coloradas,) estábamos) sentadas) sobre) su)

diván,)una)contra)otra,)ella)tenía)las)piernas)apretadas,)pero)no)nos)dijimos)nada,)nunca)

nos)diremos)nada.)Henri)comenzó)a)roncar)y)Lulú)silbó.)Estoy)aquí,)no)puedo)dormir,)

me)hago)mala)sangre)y)el)imbécil)ronca.)Si)me)tomara)en)sus)brazos,)si)me)suplicara,)si)

me)dijera:)“¡Lo)eres)todo)para)mí,)Lulú,)te)amo,)no)te)vayas!”)haría)por)él)ese)sacrificio,)

me)quedaría,)sí,)me)quedaría)con)él,)para)darle)gusto.)

)

II)

)

Rirette)se)sentó)en)la)terraza)del)“Dome”)y)pidió)un)oporto.)Se)sentía)cansada,)estaba)

irritada)contra)Lulú:)

“…)y) el)Oporto) tiene) gusto) a) corcho;) Lulú) se)burla)porque)ella) toma) siempre) café,)

pero)en)cualquier) forma)no)se)puede) tomar)siempre)café)a) la)hora)del)aperitivo;)aquí)

toman)café)todo)el)día)o)si)no)café)con)leche,)porque)no)tienen)un)centavo,)lo)que)debe)

ser) enervante,) yo)no)podría,) rompería) todo) el) negocio) en) la) nariz) de) los) clientes,) son)

gente) que) no) tienen) necesidad) de) aparentar.) No) comprendo) por) qué)me) da) siempre)

citas)en)Montparnasse.)Quedaría)igualmente)cerca)de)su)casa)si)me)encontrara)en)el)café)

de)la)Paz)o)en)el)Pam%Pam)y)así)me)alejaría)menos)de)mi)trabajo;)no)puedo)decir)lo)que)

me)entristece)ver)siempre)estas)mismas)cabezas,)en)cuanto)tengo)un)minuto)tengo)que)

venir)acá,)en)la)terraza)todavía)se)puede)estar,)pero)adentro)huele)a)ropa)sucia,)no)me)

gustan) los) fracasados.) Y) aun) sobre) la) terraza) me) siento) desplazada) porque) estoy)

demasiado)limpia,)los)que)pasan)deben)asombrarse)de)verme)entre)esta)gente)que)no)se)

afeita)nunca)y)entre)estas)mujeres)que) tienen)aire)de)no)sé)qué.)Deben)decirse:) ‘¿Qué)

nace)ésta,)aquí?’.)Sé)que)a)veces,)en)verano,)vienen)algunas)americanas)bastante)ricas,)

pero)parece)que)ahora)se)detienen)en)Inglaterra)por)el)gobierno)que)tenemos,)por)eso)el)

comercio)de) lujo)no)marcha,)he)vendido)menos)de) la)mitad)que)el)año)pasado)en)esta)

época,) y) me) pregunto) que) harán) las) otras,) pues) soy) la) mejor) vendedora,) la) señora)

Dubesch)me)lo)ha)dicho,)me)da)lástima)la)pequeña)Yonnel,)no)sabe)vender,)no)ha)podido)

hacer)ni)un)centavo)más)de)su)sueldo)este)mes;)y)cuando)uno)ha)estado)en)pie)todo)el)

día,)uno)querría)distraerse)un)poco)en)un)lugar)agradable,)con)algo)de)lujo,)un)poco)de)
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arte)y)un)personal)bien)vestido,)uno)querría)cerrar)los)ojos)y)dejarse)ir,)y)luego)habría)

música) en) sordina;) no) costaría)demasiado) caro) ir) de) vez) en) cuando)al) dancing)de) los)

‘Ambassadeurs’;)pero)los)mozos)de)aquí)son)en)tal)forma)insolentes,)se)ve)que)sirven)a)

gente)de)poco)más)o)menos,)salvo)el)morenito)que)me)atiende,)que)es)amable;)creo)que)

a)Lulú) le)gusta)sentirse)rodeada)por)todos)estos) tipos,) le)daría)miedo) ir)a)un) lugar)un)

poco) elegante,) en) el) fondo) no) está) segura) de) sí) misma,) en) cuanto) un) hombre) tiene)

modales)delicados)la)intimida,)no)amaba)a)Louis;) ¡pues,)bueno!)pienso)que)aquí)puede)

sentirse)a)su)gusto;)aquí)hay)algunos)que)no) llevan)ni) siquiera)cuello)postizo,) con)sus)

aires)de)pobres,)sus)pipas)y)las)miradas)que)echan,)no)tratan)ni)siquiera)disimular,)se)ve)

que) no) tienen) dinero) para) pagarse)mujeres,) no) es) eso) sin) embargo) lo) que) falta) en) el)

barrio,)hasta)es)desagradable,)se)diría)que)la)van)a)comer)a)uno)y)ni)siquiera)son)capaces)

de)decir)gentilmente)que)la)desean)y)demostrar)el)asunto)en)forma)que)agrade”)

El)mozo)se)aproximó:)

—¿Seco)su)Oporto,)señora?)

—Sí,)gracias.)

Agregó)con)aire)amable:)

—¡Qué)lindo)tiempo!)

—No)es)demasiado)pronto)—dijo)Rirette)riendo.)

—Es)verdad,)parecía)que)el)invierno)no)iba)a)terminar)nunca.)

Se)fue)y)Rirette)lo)siguió)con)los)ojos.)“Me)agrada)mucho)ese)mozo)—pensó—,)sabe)

mantenerse) en) su) lugar,) no) es) familiar,) pero) tiene) siempre) una) palabra) para)mí,) una)

pequeña)atención)particular.”)

Un)joven)delgado)y)agobiado)la)miró)con)insistencia.)“Cuando)se)quiere)llenar)el)ojo)

de)una)mujer,)se)debía)al)menos)llevar)la)ropa)limpia.)Le)contestaré)eso)si)me)dirige)la)

palabra.)Me)pregunto)por)qué)no) se)va)ella.)No)quiere)apenar)a)Henri.)Encuentro)eso)

demasiado)lindo:)en)cualquier)forma)una)mujer)no)tiene)el)derecho)de)arruinar)su)vida)

por) un) impotente.”) Rirette) detestaba) a) los) impotentes,) era) algo) físico.) “Debe) irse,)

decidió,) es) su) felicidad) la) que) está) en) discusión;) le) diré) que) no) debe) jugar) con) su)

felicidad:)Lulú)usted)no)tiene)derecho)a) jugar)con)su)felicidad.)No)le)diré)nada)más,)se)

acabó,) se) lo) he) dicho) cien) veces,) no) se) puede) hacer) la) felicidad) de) la) gente) contra) su)

voluntad.”)Rirette)sintió)un)gran)vacío)en)la)cabeza)porque)estaba)muy)fatigada,)miraba)

el)oporto,)viscoso)en)su)vaso)como)un)caramelo) líquido)y)una)voz)repetía)en)ella:) “La)

felicidad,)la)felicidad”,)era)una)bella)palabra)enternecedora)y)grave)y)pensó)que)si)se)le)

hubiera)pedido) su)opinión)en)el) concurso)del)París) Soir) ella)hubiera)dicho)que)era) la)

más) bella) palabra) de) la) lengua) francesa.) “¿Es) que) alguien) ha) pensado) en) eso?) Dicen:)

energía,)valor,)pero)es)Porque)son)hombres,)se)hubiera)necesitado)que)fuera)una)mujer,)

son) las)mujeres) las) que) pueden) hallar) eso,) se) hubieran) necesitado) dos) premios,) uno)

para)hombres)y) la)más)bella)palabra)hubiera)sido)Honor;)otro)para) las)mujeres,)yo) lo)

hubiera)ganado,)habría)dicho)Felicidad;)Honor)y)Felicidad,)casan)bien,)es)divertido.)Le)

diré:)Lulú)usted)no) tiene)derecho)de)hacer) fracasar)su) felicidad,) su)Felicidad,)Lulú,)Su)

Felicidad.”)Personalmente)encuentro)muy)bien)a)Pierre,)primero)es)un)hombre)bueno,)y)

luego)es) inteligente,) lo)que)no)molesta,) tiene)dinero,) tendrá)atenciones) con)ella)Es)de)

esos)hombres)que)saben)vencer) las)pequeñas)dificultades)de) la)vida;)eso)es)agradable)

para) una)mujer;)me) agrada)mucho) que) sepan)mandar,) no) es)más) que) un)matiz,) pero)
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sabe) hablar) a) los) mozos,) a) los) “maître) d’hótel”,) se) le) obedece,) yo) llamo) a) eso) tener)

parada.) Es) quizá) lo) que)más) le) falta) a)Henri.) Y) luego,) hay) algunas) consideraciones)de)

salud,)con)el)padre)que)ella)ha)tenido,)podría)fijarse)un)poco,)es)encantador)ser)delgada)

y)diáfana)y)no) tener)nunca)hambre)ni) sueño;)dormir)cuatro)horas)por)noche)y)correr)

París) durante) todo) el) día) para) colocar) dibujos) de) géneros,) pero) se) necesita)

inconsciencia,) tendría)necesidad)de) seguir)un) régimen) racional,) comer)poco) cada)vez,)

me)parece)bien,)pero)a)menudo)y)a)horas)fijas.)Será)demasiado)tarde)cuando)la) lleven)

por)diez)años)a)un)sanatorio.)

Miró)con)aire)perplejo)el)reloj)de)la)plaza)Montparnasse)cuyas)agujas)señalaban)las)

once)y)veinte.)“No)comprendo)a)Lulú,)es)un)temperamento)raro,)nunca)he)podido)saber)

si) los)hombres) le)agradan)o) le)disgustan;)no)obstante)debía)estar)contenta)con)Pierre,)

eso) le) hace) cambiar) un) poco) su) tipo) del) año) pasado,) su) Rabut,) Rebut) como) yo) lo)

llamaba.”)Este)recuerdo)la)divirtió)pero)retuvo)su)sonrisa)porque)el)joven)flaco)la)seguía)

mirando,) y) ella) sorprendió) su)mirada)al) volver) la) cabeza.)Rabut) tenía) la) cara) llena)de)

puntos)negros)y)Lulú)se)divertía)en)sacárselos)apretando)con)las)uñas)sobre)la)piel:)“Es)

repugnante) pero) no) es) culpa) de) Lulú;) ella) no) sabe) lo) que) es) un) hombre) elegante;) yo)

adoro)a)los)hombres)coquetos,)en)primer)lugar)son)tan)bellas)las)prendas)elegantes)de)

los)hombres;)sus)camisas,)sus)zapatos,)las)hermosas)corbatas)tornasoladas,)es)rudo)si)se)

quiere,)pero)es)tan)dulce,)es)fuerte,)una)fuerza)dulce,)es)como)su)olor)a)tabaco)inglés)y)a)

agua)de)colonia)y)su)piel)cuando)están)bien)afeitados,)no)es…)no)es)como)la)piel)de) la)

mujer,)se)diría)cuero)de)Córdoba,)sus)brazos)fuertes)se)cierran)sobre)uno,)uno)pone)la)

cabeza) sobre) su) pecho,) uno) siente) su) olor) fuerte) y) dulce) de) hombres) cuidados,)

murmuran)palabras)dulces,)tienen)hermosas)prendas,)lindos)zapatos)rudos)de)cuero)de)

vaca,) murmuran:) ‘Mi) querida,) mi) dulce) querida’,) y) uno) se) siente) desfallecer”.) Rirette)

pensó) en) Louis,) que) la) había) dejado) el) año) anterior) y) se) la) oprimió) el) corazón.) “Un)

hombre) a) quien) uno) ama) y) que) tiene) un) montón) de) pequeñas) cosas,) un) anillo,) una)

cigarrera) de) oro) y) algunas) pequeñas)manías…,) sólo) que,) ¡lo) canallas) que) puedan) ser)

éstos;) peores) que) mujeres!) Lo) mejor) sería) un) hombre) de) cuarenta) años,) alguno) que)

todavía)se)cuidara,)con)cabellos)grises)en)las)sienes)y)peinados)para)atrás,)muy)seco,)con)

anchas)espaldas,)muy)deportivo,)pero)que)conociera)la)vida)y)que)fuera)bueno)porque)

hubiera)sufrido.)Lulú)no)es)más)que)una)criatura,)tiene)suerte)de)tener)una)amiga)como)

yo,)porque)Pierre)comienza)a)cansarse,)y)no)faltaría)quien)se)aprovechara)en) lugar)de)

decirle)como)yo)que)tenga)paciencia.)Cuando)está)un)poco)tierno)conmigo,)hago)como)si)

no)me)diera)cuenta,)me)pongo)a)hablar)de)Lulú)y)siempre)encuentro)una)palabra)para)

hacerla)valer,)pero)no)merece)la)suerte)que)tiene,)no)se)da)cuenta)de)ella,)le)deseo)que)

viva) un) poco) sola) como) yo) desde) que) se) fue) Louis;) vería) lo) que) es) volver) sola) a) su)

habitación)por)la)noche)cuando)uno)ha)trabajado)todo)el)día,)y)encontrar)la)habitación)

vacía)y)morirse)de)ganas)de)apoyar)la)cabeza)sobre)un)hombro.)Uno)se)pregunta)dónde)

encuentra)valor)para)levantarse)al)día)siguiente)por)la)mañana)y)volver)al)trabajo)y)ser)

seductora)y)alegre)y)dar)valor)a)todo)el)mundo)cuando)uno)querría)más)bien)morir)que)

continuar)semejante)vida.”)

El) reloj)dio) las)once)y)media.)Rirette)pensó)en) la) felicidad,) en)el)pájaro)azul,) en)el)

pájaro)de) la) felicidad,) en)el) rebelde)pájaro)del) amor.) Se) sobresaltó.) “Lulú) lleva) treinta)

minutos) de) retraso,) es) lo) normal.) No) dejará) nunca) a) su) Marido,) no) tiene) bastante)
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voluntad)para)ello.)En)el)fondo)es)sobre)todo)por)respetabilidad)que)se)queda)con)Henri,)

lo) engaña,) pero) mientras) le) digan:) ‘señora’,) piensa) que) no) tiene) importancia.) Dice)

enormidades)de)él,)pero)no)hay)que)repetirle)al)día)siguiente)lo)que)ha)dicho,)porque)se)

pondría) furiosa.)He)hecho)todo) lo)que)he)podido,) le)he)dicho) lo)que)había)que)decirle,)

tanto)peor)para)ella.”)

Un)taxi)se)detuvo)delante)del)“Dome”)y)Lulú)bajó.)Llevaba)una)gran)valija)y)su)rostro)

estaba)un)poco)solemne.)

—He)dejado)a)Henri)—gritó)desde)lejos.)

Se)aproximó)curvada)por)el)peso)de)su)valija.)Sonreía.)

—¿Cómo,)Lulú?)—dijo)Rirette)impresionada—,)no)quiere)decir)usted…)

—Sí)—dijo)Lulú—)terminó,)lo)he)largado.)

Rirette)continuaba)incrédula:)

—¿Y)él)lo)sabe?)¿Usted)se)lo)dijo?)

Los)ojos)de)Lulú)se)pusieron)tempestuosos.)

—¡Y)cómo!)—dijo.)

Rirette) no) sabía) todavía) qué) pensar,) pero,) en) cualquier) caso,) creyó) que) Lulú)

necesitaba)estímulo.)

—Eso)está)muy)bien)—dijo—)ha)sido)usted)valiente.)

Tenía)ganas)de)agregar:)Ya)vé)que)no)era)tan)difícil.)Pero)se)contuvo.)Lulú)se)dejaba)

admirar:) tenía) las)mejillas) rojas) y) los) ojos) llameantes.) Se) sentó) y) colocó) la) valija) a) su)

lado.)Llevaba)un)abrigo)de)lana)gris)con)cinturón)de)cuero)y)un)pull%over)amarillo)claro)

con) el) cuello) arrollado.) Estaba) sin) sombrero.) A) Rirette) no) le) agradaba) que) Lulú) se)

paseara) sin) sombrero:) reconoció)de) inmediato) la) curiosa)mezcla)de) reprobación) y)de)

alegría)en)que)estaba)hundida.)Lulú)le)producía)siempre)ese)efecto:)“Lo)que)amo)en)ella)

—decidió)Rirette—,)es)su)vitalidad”.)

—En)un)dos)por)tres)—dijo)Lulú—)le)he)dicho)lo)que)tenía)en)el)corazón.)Y)se)quedó)

listo.)

No) vuelvo) en)mí)—dijo) Rirette—,) pero) ¿qué) le) ha) dado?,) mi) pequeña) Lulú.) Debe)

haber)comido)león.)Ayer)a)la)noche)me)hubiera)dejado)cortar)la)cabeza)a)que)usted)no)lo)

abandonaba.)

—Es) por)mi) hermanito.) Conmigo) no)me) importa) que) se) haga) el) superior) pero) no)

puedo)sufrir)que)toque)a)mi)familia.)

—Pero)¿cómo)ha)sido,)qué)ha)pasado?)

—¿Dónde)está)el)mozo?)—dijo)Lulú)agitándose)en)la)silla—,) los)mozos)del)“Dome”)

no)están)nunca)cuando)se)les)llama.)¿Es)el)morenito)el)que)nos)sirve?)

—Sí)—dijo)Rirette—,)¿sabe,)que)lo)he)conquistado?)

—¿Ah?)Entonces)desconfíe)de) la)mujer)del) lavabo,)está) todo)el) tiempo)metido)con)

ella.)Le)hace)la)corte)pero)creo)que)es)un)pretexto)para)ver)a)las)mujeres)entrar)en)los)

servicios;)cuando)salen)las)mira)en)los)ojos)para)hacerlas)enrojecer.)A)propósito,)la)dejo)

un)minuto,) tengo)que)bajar)a) telefonear)a)Pierre,) ¡qué)cara)va)a)poner!)Si)ve)al)mozo,)

pídale)un)café)cortado.)Voy)un)minuto)y)le)cuento)todo.)

Se)levantó,)dio)algunos)pasos)y)volvió)hacia)Rirette.)

—Soy)muy)feliz,)mi)pequeña)Rirette.)

—Querida)Lulú)—dijo)Rirette,)tomándole)las)manos.)
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Lulú)se)soltó)y)atravesó)la)terraza)con)paso)ligero.)Rirette)la)miró)alejarse:)“Nunca)la)

hubiera) creído) capaz) de) esto.) Qué) alegre) está,) pensó) un) poco) escandalizada,) eso) ha)

conseguido)plantando)a)su)marido.)Si)me)hubiera)escuchado)hace)mucho)que)lo)hubiera)

hecho.)De) cualquier)modo) es) gracias) a)mí,) en) el) fondo,) tengo)mucha) influencia) sobre)

ella”.)

Lulú)volvió)al)cabo)de)algunos)instantes.)

—Pierre) tuvo)que)sentarse)—dijo—,)quería)detalles)Pero)se) los)daré)dentro)de)un)

momento,)almuerzo)con)él.)Dice)que)quizás)podremos)salir)mañana)a)la)noche.)

—Qué) contenta) estoy,) Lulú) —dijo) Rirette—,) cuénteme) rápido.) ¿A) la) noche) lo)

decidió?)

—Sabe,) no) decidí) nada) —dijo) lulú) modestamente—,) se) decidió) sólo.) —Golpeó)

nerviosamente) sobre) la)mesa—.) ¡Mozo,)mozo!)Me) fastidia) este)mozo,) querría) un) café)

cortado.)

Rirette)estaba)molesta,)en)el)lugar)de)Lulú)y)en)circunstancias)tan)graves)no)hubiera)

perdido)su)tiempo)en)correr)detrás)de)un)café)cortado.)Lulú)tiene)algo)de)encantador,)

pero)es)asombroso)hasta)qué)punto)puede)ser)fútil,)es)un)pájaro.)

Lulú)se)echó)a)reír:)

—¡Si)hubiera)visto)la)cara)de)Henri!)

—Me)pregunto)lo)que)irá)a)decir)su)madre)—dijo)Rirette)con)seriedad.)

—¿Mi)madre?)Estará)en%can%ta%da)—dijo)Lulú)con)aire)seguro—.)Él)era)grosero)con)

ella,)¿sabe?;)la)tenía)hasta)acá.)Reprochándole)siempre)el)haberme)educado)mal,)que)yo)

era) así,) que) yo) era) asao,) que) se) veía) bien) que) había) recibido) una) educación) de)

trastienda.)Sabe,)lo)que)he)hecho)ha)sido)también)en)parte)por)ella.)

—Pero)¿qué)ha)pasado?)

—Pues)bueno,)ha)abofeteado)a)Robert.)

—Pero)¿Robert)había)ido)a)su)casa?)

—Sí,) de) paso,) esta)mañana,) porque)mamá) quiere) ponerlo) de) aprendiz) en) casa) de)

Gompez.)Creo)que)se)lo)dije.)Entonces)pasó)por)casa)mientras)desayunábamos)y)Henri)lo)

abofeteó.)

—Pero) ¿por) qué?)—preguntó) Rirette) ligeramente)molesta.) Odiaba) la) manera) que)

tenía)Lulú)de)contar)las)cosas.)

—Tuvieron) algunas) palabras)—dijo) Lulú) vagamente—) y) el) pequeño) no) se) queda)

callado,) le) hace) frente.) “Viejo) asno”,) le) dijo) en) plena) cara.) Porque)Henri) lo) llamó)mal)

educado;)naturalmente,) es) lo)único)que) sabe)decir;) yo)me) retorcía.)Entonces)Henri) se)

levantó)—desayunábamos)en)el)estudio—)y)le)largó)una)bofetada.)¡Lo)hubiera)matado!)

—¿Entonces)usted)se)fue?)

—¿Irme?)—dijo)Lulú)asombrada—.)¿Adonde?)

—Creía) que) en) ese) momento) lo) había) dejado.) Escúcheme,) mi) pequeña) Lulú,) es)

necesario) contarme) todo) en) orden,) si) no) no) comprenderé) nada.) Dígame,) —agregó)

entrando)en)sospechas—)¿es)verdad)que)lo)ha)abandonado?)

—Claro)que)sí,)hace)una)hora)que)se)lo)estoy)explicando.)

—Bueno;)entonces,)Henri)abofeteó)a)Robert,)¿y)después?)

—Después,)dijo)Lulú,)lo)encerré)en)el)balcón,)¡quedaba)muy)raro!)Estaba)todavía)en)

pijama.)Golpeaba)en)el)vidrio)pero)no)se)atrevía)a)romperlo)porque)es)avaro)como)un)
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piojo.) Yo) en) su) lugar) hubiera) destruido) todo) aunque) me) hubiera) ensangrentado) las)

manos.) Y) luego) vinieron) los)Texier;) entonces)me) sonreía) a) través)de) la) ventana,) para)

hacer)creer)que)era)una)broma.)

Pasó)el)mozo,)Lulú)lo)tomó)del)brazo.)

—¿Entonces)usted)es)el)mozo?)¿Le)molestaría)servirme)un)café)cortado?)

Rirette) se) sintió)molesta) y) dirigió) al)mozo) una) sonrisa) un) poco) cómplice,) pero) el)

mozo)quedó)sombrío)y)se) inclinó)con)una)obsequiosidad) llena)de)reprobación.)Rirette)

censuró)un)poco)a)Lulú:)nunca)sabía)tomar)el)tono)justo)con)los)inferiores;)era)a)veces)

demasiado)familiar)y)a)veces)demasiado)exigente)y)demasiado)seca.)

Lulú)se)puso)a)reír.)

—Me) río) porque) vuelvo) a) ver) a)Henri) en) pijama) en) el) balcón.) ¿Sabe) cómo)me) las)

compuse) para) encerrarlo?) Él) estaba) en) el) fondo) del) estudio,) Robert) lloraba) y) él) lo)

sermoneaba.)Abrí)la)ventana)y)le)dije:)“Mira,)Henri,)un)taxi)ha)atropellado)a)la)florista”.)

Vino)a)mi)lado,)le)gusta)mucho)la)florista)porque)le)ha)dicho)que)es)suiza)y)cree)que)está)

enamorada) de) él.) “¿Dónde?,) ¿dónde?”,) decía.) Me) retiré) suavemente,) entré) en) la)

habitación)y)cerré)la)ventana.)Le)grité)a)través)del)vidrio:)“Eso)te)enseñará)a)hacerte)el)

bruto)con)mi)hermano”.)Le)dejé)más)de)una)hora)en)el)balcón,)nos)miraba)con)ojos)como)

platos;)estaba)azul)de)rabia.)En)cuanto)a)mí,) le)sacaba)la) lengua)y) le)daba)bombones)a)

Robert;)después)traje)mis)cosas)al)estudio)y)me)vestí)delante)de)Robert)porque)sé)que)

Henri) odia) eso:) Robert) me) besaba) los) brazos) y) el) cuello) como) un) hombrecito,) es)

encantador:)hacíamos)como)si)Henri)no)estuviera.)Con)todo)aquello,)olvidé)lavarme.)

—Y)el)otro)que)estaba)ahí,)detrás)de)la)ventana.)Es)muy)cómico)—dijo)Rirette)riendo)

a)carcajadas.)

Lulú)dejó)de)reír:)

—Tengo) miedo) de) que) haya) tomado) frío) —dijo) seriamente—;) cuando) una) está)

enojada)no)reflexiona.)—Continuó)con)alegría—:)Nos)mostraba)el)puño)y)hablaba)todo)

el) tiempo,)pero)no)comprendí)ni) la)mitad)de) lo)que)decía.)Después)se) fue)Robert)y)en)

seguida)llamaron)los)Texier)y)los)hice)entrar.)Cuando)los)vio)se)puso)todo)sonriente,)y)

daba)saltos)en)el)balcón,)yo)les)decía:)“Miren)a)mi)marido,)mi)queridito,)¿no)parece)un)

pez) en) un) acuario?”.) Los)Texier) lo) saludaron) a) través) del) vidrio;) estaban) ligeramente)

asombrados,)pero)saben)comportarse.)

—Estoy)viendo)lo)que)dice)—dijo)Rirette)riendo—.)¡Ah!)Su)marido)en)el)balcón)y)los)

Texier)en)el)estudio…)—Repitió)muchas)veces:)“Su)marido)en)el)balcón)y)los)Texier)en)el)

estudio”.) Hubiera) querido) encontrar) palabras) raras) y) pintorescas) para) describir) la)

escena)de)Lulú,)pensaba)que)Lulú)no)tenía)el)sentido)de)lo)cómico.)Pero)las)palabras)no)

acudieron.)

—Abrí) la)ventana)—dijo)Lulú—)y)Henri)entró:)Me)besó)delante)de)los)Texier)y)me)

llamó)“bandidita”.)“La)bandidita,)dijo,)me)ha)querido)jugar)una)mala)pasada.”)Yo)sonreía,)

los)Texier)sonreían)cortésmente;)todo)el)mundo)sonreía.)Pero)cuando)se)fueron)me)tiró)

un)puñetazo)a)la)oreja,)entonces)tomé)un)cepillo)y)se)lo)tiré)a)un)costado)de)la)boca:)le)

partí)los)dos)labios.)

—Mi)pobre)Lulú)—dijo)Rirette)con)ternura.)

Pero)Lulú)rechazó)con)el)gesto)toda)compasión.)Se)mantenía)derecha)sacudiendo)sus)

bucles)oscuros)con)aire)combativo)y)sus)ojos)lanzaban)chispas.)
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Entonces)nos)explicamos,) le) lavé) la)boca) con)una) servilleta)y) le)dije)que)me)había)

equivocado)que)ya)no)lo)amaba)y)que)me)iba.)Se)puso)a)llorar)y)dijo)que)se)mataría.)Pero)

eso)no)pasa.)¿Se)acuerda)Rirette)el)año)pasado,)cuando)esas)historias)con)la)Renania?)Me)

cantaba) eso) todos) los) días:) “Va) a) haber) guerra) Lulú,) partiré) y) me) matarán,) y) te)

lamentarás)y)tendrás)remordimientos)por)todos)los)dolores)que)me)has)causado”.)“Anda)

allá,)eres)impotente,)le)respondía,)será)caso)de)reformarte.”)En)cualquier)forma)lo)calmé,)

porque)hablaba)de)encerrarme)con)llave)en)el)estudio;)le)juré)que)no)me)iría)antes)de)un)

mes.)Después)se)fue)a)su)escritorio,)tenía)los)ojos)rojos)y)un)pedazo)de)tela)emplástica)

sobre)el)labio;)no)estaba)muy)lindo.)Arreglé)la)casa)puse)las)lentejas)en)el)fuego)e)hice)mi)

valija.)Le)dejé)unas)palabras)sobre)la)mesa)de)la)cocina.)

—¿Qué)le)escribió?)

—Le)puse)—dijo) Lulú) orgullosamente—:) “Las) lentejas) están) en) el) fuego,) sírvete) y)

apaga)el)gas.)Hay)jamón)en)la)‘frigidaire’.)Yo)estoy)harta)y)me)largo”.)

Rieron)las)dos)y)algunos)transeúntes)se)volvieron.)Rirette)pensó)que)debían)ofrecer)

un)espectáculo)encantador)y)lamentó)no)estar)sentada)en)la)terraza)del)“Viel”)o)del)“Café)

de)la)Paix”.)Cuando)terminaron)de)reír)se)callaron)y)Rirette)notó)que)no)tenían)nada)más)

que)decirse.)Estaba)un)poco)desencantada.)

—Tengo) que) largarme) —dijo) Lulú) levantándose—) me) encuentro) con) Pierre) a)

mediodía.)¿Qué)haré)con)mi)valija?)

—Déjemela)—dijo)Rirette—,) se) la)daré) a) guardar) enseguida) a) la) encargada)de) los)

baños.)¿Cuándo)la)vuelvo)a)ver?)

—Iré)a)buscarla)a)su)casa)a)las)dos.)Tengo)un)montón)de)diligencias)que)hacer)con)

usted.)No)he)recogido)ni)la)mitad)de)mis)cosas,)es)necesario)que)Pierre)me)dé)dinero.)

Lulú) se) fue) y) Rirette) llamó) al)mozo.) Se) sentía) grave) y) triste) por) las) dos.) El)mozo)

acudió;)Rirette)había)notado)ya)que)se)apresuraba)a)venir)siempre)que)ella)llamaba.)

—Son)cinco)francos)—dijo.)Y)agregó)con)aire)un)poco)seco—:)Estaban)muy)alegres)

las)dos,)se)las)oía)reír)desde)lejos.)

Lulú)lo)ha)herido)—pensó)Rirette)con)despecho—.)Y)dijo)ruborizándose:)

—Mi)amiga)estaba)algo)nerviosa)esta)mañana.)

—Es)encantadora)—dijo)el)mozo)con)sinceridad—.)Le)agradezco,)señorita.)

Embolsó)los)seis)francos)y)se)fue.)Rirette)estaba)un)poco)aturdida,)pero)sonaron)las)

doce)y)pensó)que)Henri)iba)a)volver)a)su)casa)y)a)encontrar)la)carta)de)Lulú:)fue)para)ella)

un)momento)lleno)de)dulzura.)

—Querría)que)se)enviara)todo)esto)antes)de)mañana)por)la)noche)al)hotel)del)Teatro,)

en)la)calle)Vandamme)—dijo)Lulú)a)la)cajera,)con)aire)de)señora.)Se)volvió)hacia)Rirette:)

—Es)cosa)hecha,)Rirette,)nos)largamos.)

—¿A)qué)nombre?)—dijo)la)cajera.)

—Señora)Lucienne)Crispin.)

Lulú)se)echó)el)abrigo)al)brazo)y)empezó)a)correr;)bajo)corriendo)la)gran)escalera)de)

la) “Samaritana”.) Rirette) la) seguía,) estuvo) muchas) veces) a) punto) de) caer) porque) no)

miraba)sus)pies;)no)tenía)ojos)más)que)para)la)delgada)figura)azul)y)amarillo)canario)que)

bailaba)ante)ella.)“Sin)embargo)es)cierto)que)tiene)un)cuerpo)obsceno…”)Cada)vez)que)

Rirette) veía) a) Lulú) de) espaldas) o) de) perfil,) se) asombraba) por) la) obscenidad) de) sus)

formas)pero)no)se)explicaba)por)qué)era)una)impresión.)“Es)liviana)y)delgada,)pero)tiene)
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algo)de)indecente,)no)salgo)de)eso.)Hace)todo)lo)que)puede)por)modelarse;)eso)debe)ser.)

Dice,)que)tiene)vergüenza)de)su)trasero)y)se)pone)faldas)que)se)le)pegan)a)las)nalgas.)Su)

trasero)es)pequeño,)lo)comprendo,)mucho)más)pequeño)que)el)mío,)pero)se)ve)más.)Es)

totalmente)redondo)por)debajo)de)sus)delgados)riñones,)llena)bien)la)falda,)se)diría)que)

lo)han)modelado)encima;)y)además,)que)baila.”)

Lulú)se)volvió)y)se)sonrieron.)Rirette)pensaba)en)el)cuerpo) indiscreto)de)su)amiga)

con)una)mezcla)de)reprobación)y)de) languidez:)pequeños)senos) levantados,)una)carne)

pulida,)toda)amarilla)—cuando)se)le)tocaba)se)hubiera)jurado)que)era)de)goma—)largos)

muslos,) un) largo) cuerpo) canalla) de) miembros) largos:) “Cuerpo) de) negra) —pensó)

Rirette—)tiene)aire)de)negra)que)baila)la)rumba”.)Cerca)de)la)puerta)rotatoria)un)espejo)

devolvió)a)Rirette)el)reflejo)de)sus)formas)plenas:)“Soy)más)deportiva,)pensó,)tomando)

el) brazo) de) Lulú;) impresiona) más) que) yo) cuando) estamos) vestidas,) pero) totalmente)

desnudas,)soy)seguramente)mejor)que)ella”.)

Se)quedaron)un)momento)silenciosas,)luego)Lulú)dijo:)

—Pierre)ha)estado)encantador.)Usted)también)ha)estado)encantadora)Rirette.)Estoy)

muy)reconocida)a)los)dos.)

Había)dicho)esto)con)aire)forzado,)pero)Rirette)no)paró)atención:)Lulú)nunca)había)

sabido)agradecer,)era)demasiado)tímida.)

—Me)fastidia)—dijo)de)pronto)Lulú—)pero)es)necesario)que)me)compre)un)corpiño.)

—¿Aquí?)—dijo)Rirette.)Pasaban)justamente)ante)un)negocio)de)lencería.)

—No,)pero)me)acordé)porque)vi)esto.)Para)los)corpiños)voy)a)Fischer.)

—¿En)el)bulevard)Montparnasse?)—exclamó)Rirette—.)Comprenda,)Lulú)—continuó)

gravemente—,)valdría)más)no)ir)demasiado)por)el)bulevard)Montparnasse,)sobre)todo)a)

esta)hora,)podemos)tropezamos)con)Henri,)lo)que)sería)infinitamente)desagradable.)

—¿Con)Henri?)—dijo)Lulú)encogiéndose)de)hombros—.)Nada)de)eso.)¿Por)qué?)

La)indignación)empurpuró)las)mejillas)y)las)sienes)de)Rirette.)

—Usted) es) siempre) la) misma,) mi) pequeña) Lulú;) cuando) una) cosa) la) disgusta,) la)

niega,) pura) y) simplemente.) Tiene) ganas) de) ir) a) lo) de) Fischer;) entonces) sostiene) que)

Henri)no)pasa)por)el)bulevard)Montparnasse.)Usted)sabe)muy)bien)que)pasa)todos) los)

días)a)las)seis:)es)su)camino.)Me)lo)ha)dicho)usted)misma;)sube)por)la)calle)Rennes)y)va)a)

esperar)el)AE)en)la)esquina)del)bulevard)Raspail.)

—En)primer)lugar)no)son)más)que)las)cinco)—dijo)Lulú—,)y)luego)quizá)no)ha)ido)al)

escritorio;)después)de)lo)que)le)he)escrito)ha)debido)acostarse.)

—Pero)Lulú)—dijo)de)pronto)Rirette—,)hay)otro)Fischer)¿sabe?)no)lejos)de)la)Ópera,)

en)la)calle)Cuatro)de)Septiembre.)

—Sí)—dijo)Lulú)con)aire)apático—,)pero)habría)que)ir)allá.)

—¡Ah,)cómo)me)gusta)mi)pequeña)Lulú!)Habría)que)ir)allá.)Pero)si)está)a)dos)pasos,)

mucho)más)cerca)que)la)plaza)Montparnasse.)

—No)me)gustan)los)que)venden)allí.)

Rirette) divertida) pensó) que) todos) los) Fischer) vendían) los) mismos) artículos.) Pero)

Lulú) tenía) obstinaciones) incomprensibles.) Henri) era) evidentemente) la) persona) que)

menos) deseos) tenía) de) encontrar) en) ese) momento) y) hubiérase) di) cho) que) iba)

expresamente)a)ponerse)en)su)camino.)
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—Pues)bien)—dijo)con)indulgencia—)vamos)a)Montparnasse,)por)lo)demás)Henri)es)

tan)alto)que)lo)veremos)antes)de)que)nos)vea.)

—Y)además)qué)—dijo)Lulú—.)Si)se)le)encuentra,)se)le)encuentra;)eso)es)todo.)No)va)

a)comernos.)

Lulú) quiso) ir) a)Montparnasse) a) pie,) dijo) que) precisaba) aire.) Siguieron) la) calle) del)

Sena,)después)la)del)Odeón)y)la)calle)Vaugirard.)Rirette)hizo)el)elogio)de)Pierre)y)mostró)

a)Lulú)lo)bien)que)se)había)mostrado)en)estas)circunstancias.)

—¡Cómo)me)gusta)París!)—dijo)Lulú—;)lo)que)lo)voy)a)echar)de)menos.)

—Cállese,)Lulú.)Cuando)pienso)que)tiene)la)suerte)de)ir)a)Niza)y)que)echa)de)menos)

París…)

Lulú)no)contestó,)se)puso)a)mirar)a)derecha)e)izquierda)con)aire)triste)e)investigador.)

Cuando)salieron)de)la)tienda)de)Fischer)oyeron)dar)las)seis.)Rirette)tomó)a)Lulú)por)

el)codo)y)quiso)llevarla)más)rápido.)Pero)Lulú)se)detuvo)delante)del)florista)Baumann.)

—Mire) esas) azaleas,)mi) pequeña)Rirette,) si) tuviera)un) lindo) salón) las) pondría)por)

todas)partes.)

—No)me)agradan)las)flores)en)maceta)—dijo)Rirette.)

Estaba)exasperada.)Volvió)la)cabeza)hacia)la)calle)Rennes)y,)naturalmente,)al)cabo)de)

un)segundo)vio)aparecer)la)alta)silueta)estúpida)de)Henri.)Iba)sin)sombrero)y)llevaba)un)

traje)de)sport,)de)lana)marrón.)Rirette)detestaba)el)marrón.)

—Ahí)está,)Lulú,)ahí)está)—dijo)precipitadamente.)

—¿Dónde?)—dijo)Lulú—)¿dónde)está?)

No)estaba)mucho)más)tranquila)que)Rirette.)

—Detrás)de)nosotros,)en)la)otra)acera.)Vámonos)y)no)nos)volvamos.)

Lulú)se)volvió)a)pesar)de)todo:)

—Ya)lo)veo)—dijo.)

Rirette)trató)de)llevársela,)pero)Lulú)se)puso)rígida,)miraba)fijamente)a)Henri,)y)dijo)

por)fin:)

—Creo)que)nos)ha)visto.)

Parecía)espantada,)cedió)de)pronto)a)Rirette)y)se)dejó)llevar)dócilmente.)

—Ahora)por) amor)del) cielo,) Lulú,) no) se) vuelva)—dijo)Rirette)un)poco) sofocada—.)

Vamos)a)torcer)a)la)derecha)en)la)próxima)calle,)es)la)calle)Delambre.)

Caminaban)muy)de)prisa)y) tropezaban)con) los) transeúntes.)Por)momentos)Lulú)se)

hacía)arrastrar)un)poco,)por)momentos)era)ella)la)que)tiraba)de)Rirette)hacia)adelante.)

Pero)no)habían) llegado)a) la)esquina)de) la) calle)Delambre)cuando)Rirette)vio)una)gran)

sombra)oscura)detrás)de)Lulú,)comprendió)que)era)Henri)y)se)puso)a)temblar)de)cólera.)

Lulú) conservaba) los) párpados) bajos,) tenía) aire) burlón) y) obstinado.) “Lamenta) su)

imprudencia)pero)es)demasiado)tarde,)tanto)peor)para)ella.”)

Apresuraron) el) paso;) Henri) las) siguió) sin) decir) una) palabra.) Pasaron) por) la) calle)

Delambre) y) continuaron) caminando) en) dirección) a) la) del) Observatorio.) Rirette)

escuchaba) sonar) los) zapatos) de) Henri,) oía) también) una) especie) de) estertor) ligero) y)

regular) que) escandía) su) marcha;) era) la) respiración) de) Henri) (Henri) había) tenido)

siempre) la) respiración) fuerte,) pero) nunca) hasta) ese) punto;) había) debido) correr) para)

encontrarlas)o)tal)vez)sería)la)emoción).)
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“Es)necesario)hacer)como)si)no)estuviera,)pensó)Rirette,)no)parecer)que)notamos)su)

presencia.”)Pero)no)pudo)dejar)de)mirar)con)el) rabillo)del)ojo.)Estaba)pálido)como)un)

lienzo)y)bajaba)de) tal)modo) los)párpados)que) los)ojos)parecían) cerrados.) “Se)diría)un)

sonámbulo”,)pensó)Rirette)con)algo)de)horror.)Los)labios)de)Henri)temblaban)y,)sobre)el)

labio)inferior)un)pequeño)trozo)de)tafetán)rosado)se)había)puesto)también)a)temblar.)Y)

la) respiración;) siempre) la) respiración) igual) y) ronca) que) terminaba) ahora) con) una)

musiquita)gangosa.)Rirette)no)se)sentía)cómoda:)no)temía)a)Henri,)pero)la)enfermedad)y)

la) pasión) le) daban) siempre) algo) de) miedo.) Al) cabo) de) un) momento) Henri) avanzó)

suavemente) la)mano,) sin)mirar,) y) tomó) el) brazo) de) Lulú.) Lulú) torció) la) boca) como) si)

fuera)a)llorar)y)se)soltó)estremeciéndose.)

—Pffuh)—hizo)Henri.)

Rirette) tenía) unas) ganas) locas) de) detenerse,) sentía) una) puntada) al) costado) y) le)

zumbaban)los)oídos.)Pero)Lulú)casi)corría,)ella)también)tenía)aire)de)sonámbula.)Rirette)

tuvo) la) impresión) que) si) dejaba) el) brazo) de) Lulú) y) se) detenía,) los) dos) continuarían)

corriendo)uno)al)lado)del)otro,)mudos,)pálidos)como)muertos)y)con)los)ojos)cerrados.)

Henri)se)puso)a)hablar.)Dijo)con)voz)rara)y)enronquecida:)

—Vuelve)conmigo.)

Lulú)no)contestó.)Henri)repitió)con)la)misma)voz)ronca)y)sin)entonación:)

—Eres)mi)mujer,)vuelve)conmigo.)

—Bien) ve) que) no) quiere) volver)—respondió) Rirette) con) los) dientes) apretados—.)

Déjela)tranquila.)

El)no)pareció)haber)oído.)Repetía:)

—Soy)tu)marido.)Quiero)que)vuelvas)conmigo.)

—Le)ruego)que) la)deje) tranquila)—dijo)Rirette) con) tono)agudo—.)No)ganará)nada)

fastidiándola)así.)Déjenos)en)paz.)

El)volvió)hacia)Rirette)una)cara)asombrada.)

—Es)mi)mujer)—dijo—,)es)mía.)Quiero)que)vuelva)conmigo.)

Había)tomado)el)brazo)de)Lulú)y)esta)vez)Lulú)no)se)soltó.)

—Váyase)—dijo)Rirette.)

—No)me)iré.)La)seguiré)por)todas)partes.)Quiero)que)vuelva)a)casa.)

Hablaba)con)esfuerzo.)De)pronto)hizo)una)mueca)que)le)descubrió)los)dientes)y)gritó)

con)todas)sus)fuerzas:)

—¡Eres)mía!)

Algunos) se) volvieron) riendo.) Henri) sacudía) el) brazo) de) Lulú) y) gruñía) como) una)

bestia,)retrayendo)los)labios.)Por)suerte,)pasó)un)taxi)vacío.)Rirette)lo)llamó)y)se)detuvo.)

Henri) se) detuvo) también.) Lulú) quiso) proseguir) su) marcha) pero) la) mantuvieron)

sólidamente)cada)uno)por)un)brazo.)

—Debía) comprender)—dijo) Rirette) tirando) de) Lulú) hacia) la) calle—,) que) nunca) la)

llevará)con)usted)por)medio)de)violencias.)

—Déjela,)deje)a)mi)mujer)—dijo)Henri)tirando)en)sentido)inverso—.)Lulú)estaba)floja)

como)un)paquete)de)ropa.)

—¿Sube)o)no)sube?)—gritó)el)conductor)impaciente.)

Rirette)dejó)el)brazo)de)Lulú)e)hizo)llover)una)granizada)de)golpes)sobre)las)manos)

de)Henri.)Pero)no)pareció)sentirlos.)Al)cabo)de)un)momento)dejó)su)presa)y)se)puso)a)
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mirar)a)Rirette)con)aire)estúpido.)Rirette)le)miró)también.)Le)costaba)reunir)sus)ideas,)

un)inmenso)disgusto)la)invadió.)Se)quedaron)así)mirándose)en)los)ojos)durante)algunos)

segundos;) los) dos) jadeaban.) Luego) Rirette) se) repuso,) tomó) a) Lulú) por) la) cintura) y) la)

arrastró)hacia)el)taxi.)

—¿Dónde)vamos?)—dijo)el)conductor.)

Henri)las)había)seguido,)quería)subir)con)ellas.)Pero)Rirette)lo)rechazó)con)todas)sus)

fuerzas)y)cerró)rápidamente)la)puerta.)

—Marche,)marche)—dijo)al)conductor—,)después)se)le)dirá)dónde.)

El)taxi)partió)y)Rirette)se)dejó)caer)en)el)fondo)del)coche.)“¡Qué)vulgar)es)todo)esto!”)

—pensó.)Odiaba)a)Lulú.)

—Dónde)quiere)ir,)mi)pequeña)Lulú)—preguntó)dulcemente.)

Lulú)no)contestó.)Rirette)la)abrazó)y)se)volvió)persuasiva.)

—Es)necesario)que)me)conteste.)¿Quiere)que)la)lleve)a)casa)de)Pierre?)

Lulú) hizo) un) movimiento) que) Rirette) tomó) por) una) afirmación.) Se) inclinó) hacia)

adelante:)

—Mesina)11.)

Cuando)Rirette)se)volvió,)Lulú)la)miraba)con)aire)extraño.)

—Que)es)lo)que)él…)—comenzó)Rirette.)

—La)odio)—aulló)Lulú—,)lo)detesto)a)Pierre,)detesto)a)Henri.)¿Por)qué)corren)todos)

detrás)de)mí?)Me)torturan.)

Se)detuvo)de)pronto)y)todos)sus)rasgos)se)desfiguraron.)

—Llore)—dijo)Rirette)con)calma)digna—,)llore.)Eso)le)hará)bien.)

Lulú)se)dobló)en)dos)y)se)puso)a)sollozar.)Rirette)la)tomó)en)sus)brazos)y)la)apretó)

contra)sí.)De)tiempo)en)tiempo) le)acariciaba) los)cabellos.)Pero)en)su) interior)se)sentía)

fría) y) despreciativa.) Cuando) el) coche) se) detuvo,) Lulú) se) había) calmado.) Se) enjugó) los)

ojos)y)se)empolvó:)

—Discúlpeme)—dijo) amablemente—,) estaba)nerviosa.)No)podía) soportar) verlo) en)

ese)estado,)me)hacía)daño.)

—Parecía)un)orangután)—dijo)Rirette)tranquilizada.)

Lulú)sonrió.)

—¿Cuándo)la)vuelvo)a)ver?)—preguntó)Rirette.)

—Oh,) no) antes) de) mañana.) ¿Sabe) que) Pierre) no) puede) recibirme) a) causa) de) su)

madre?) Estoy) en) el)Hotel) del) Teatro.) Podría) ir) temprano,) a) eso) de) las) nueve,) si) no) le)

molesta,)porque)en)seguida)iré)a)ver)a)mamá.)

Estaba)descolorida)y)Rirette)pensó)con)tristeza)que)era)terrible)la)facilidad)con)que)

Lulú)se)descomponía.)

—No)se)canse)mucho)esta)noche)—dijo.)

—Estoy) terriblemente) cansada)—dijo) Lulú—,) espero) que) Pierre)me) dejará) volver)

temprano,)pero)no)comprende)nunca)estas)cosas.)

Rirette)se)quedó)en)el)taxi)y)se)hizo)llevar)a)su)casa,)un)momento)pensó)en)ir)al)cine,)

pero)no) tenía)ganas.)Tiró)su)sombrero)sobre)una)silla)y)dio)un)paso)hacia) la)Ventana.)

Pero) el) lecho) la) atraía,) tan) blanco,) tan) dulce,) tan) húmedo) en) su) cavidad) de) sombras.)

Arrojarse)en)él,)sentir)la)caricia)de)la)almohada)sobre)sus)mejillas)ardientes.)“Soy)fuerte,)

soy)la)que)ha)hecho)todo)por)Lulú)y)ahora)estoy)sola)y)nadie)hace)nada)por)mí.”)Tenía)
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tanta)piedad)de)sí)misma)que)sintió)una)ola)de)sollozos)subir)hasta)su)garganta.)“Se)van)

a)ir)a)Niza)y)no)los)veré)más.)Soy)yo)quien)ha)hecho)su)felicidad)pero)no)pensarán)en)mí.)

Y)me)quedaré)aquí)trabajando)ocho)horas)por)día,)vendiendo)perlas)falsas)en)Burma.”)

Cuando) las)primeras) lágrimas)rodaron)por)sus)mejillas)se)dejó)caer)suavemente)en) la)

cama.)“A)Niza…)repetía)llorando)amargamente,)a)Niza…)al)sol…)en)la)Riviera…”)

)

III)

)

¡Puff!)

Noche)negra.)Se)hubiera)dicho)que)alguien)andaba)por)la)habitación:)un)hombre)en)

zapatillas.)Avanzaba)con)precaución,)primero)un)pie,)después)el)otro,) sin)poder)evitar)

un)ligero)crujido)del)piso.)Se)detenía,)había)un)momento)de)silencio;)después,)llevado)de)

pronto)al)otro)extremo)de)la)habitación,)volvía)a)iniciar)como)un)maniático,)su)marcha)

sin)objeto.)Lulú)tenía)frío,)las)mantas)eran)demasiado)ligeras.)Había)dicho)¡puff!,)en)voz)

alta)y)el)sonido)de)su)voz)le)dio)miedo.)

¡Puff!,) estoy) segura) que) en) este)momento)mira) el) cielo) y) las) estrellas,) prende) un)

cigarrillo,)está)fuera,)dice)que)le)agrada)el)tinte)malva)del)cielo)de)París.)A)pasos)cortos,)

vuelve)a)su)casa)a)pasos)cortos:)se)siente)poético)cuan)o)acaba)de)hacer)eso,)me)lo)ha)

dicho,)y)ligero)como)una)vaca)a)la)que)acaban)de)ordeñar,)no)piensa)más)en)eso)—y)yo)

estoy)manchada.)No)me)asombra)que)se)sienta)puro)en)este)momento,)ha)dejado)aquí)su)

inmundicia,) en) la) oscuridad) hay) una) toalla) empapada) y) la) sábana) está) húmeda) en) la)

mitad)de)la)cama;)no)puedo)estirar)las)piernas)porque)sentiría)mojado)debajo)de)la)piel,)

qué)inmundicia,)y)él)está)totalmente)seco,)lo)oí)que)silbaba)bajo)la)ventana)cuando)salio;)

está)allá)abajo,)seco)y)fresco,)entre)sus)lindas)ropas,)con)su)sobretodo)de)media)estación,)

es)necesario)reconocer)que)sabe)vestirse,)una)mujer)puede)estar)orgullosa)de)salir)con)

el.)Estaba)bajo)mi)ventana)y)yo)estaba)desnuda)en)la)oscuridad,)tenía)frío)y)me)frotaba)el)

vientre)con)las)manos)porque)todavía)me)creía)mojada.)“Subo)un)minuto,)dijo,)sólo)para)

ver)tu)habitación.”)Se)quedó)dos)horas)y)la)cama)crujía)—esa)sucia)camita)de)hierro.)Me)

pregunto)dónde)ha)ido)a)buscar)este)hotel,)me)dijo)que)en)otra)ocasión)pasó)aquí)quince)

días,) que) estaría) muy) bien,) son) raras) estas) piezas,) he) visto) dos,) nunca) había) visto)

habitaciones)tan)chicas)y)están)llenas)de)muebles,)hay)poufs)y)canapés)y)mesitas,)esto)

apesta)a)amor;)no)sé)si)habrá)pasado)quince)días,)pero)seguramente)no) los)ha)pasado)

solo;)es)necesario)que)me)respete)muy)poco)para)haberme)metido)aquí)dentro.)El)mozo)

del) hotel) se) reía) cuando) subimos,) es)un) argelino,) detesto) ese) tipo,)me)dan)miedo,)me)

miró)las)piernas,)después)entró)en)el)escritorio,)debió)decirse:)“Ya)está,)van)a)hacer)eso”,)

e)imaginará)cosas)sucias,)parece)que)es)asombroso)lo)que)hacen)allá)abajo)a)las)mujeres.)

Si)les)cae)una)bajo)las)manos,)queda)coja)para)toda)la)vida;)y)todo)el)tiempo)que)Pierre)

me) fastidió) pensaba) en) el) argelino) que) estaría) pensando) en) lo) que) yo) hacía) y) que) se)

figuraría)inmundicias)peores)que)las)que)ocurrían.)¡Hay)alguien)en)la)habitación!)

Lulú)retiene)la)respiración,)pero)los)crujidos)cesan)casi)de)inmediato.)Me)duele)entre)

los)muslos,)a)veces)me)pica)y)a)veces)me)arde,)tengo)ganas)de)llorar)y)será)así)todas)las)

noches)salvo)la)de)mañana)porque)la)pasaremos)en)el)tren.)Lulú)se)mordió)los)labios)y)

se)estremeció)porque)se)acordó)que)había)gemido.)No)es)verdad,)no)gemí,)respiré)sólo)

un)poco)fuerte,)porque)es)tan)pesado)cuando)está)encima)que)me)corta)la)respiración.)Él)
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me) dijo:) “Gimes,) estás) gozando”.) Me) horroriza) que) se) hable) mientras) se) hace) eso,)

querría)que)se)olvidara)pero)no)deja)de)decir)cochinerías.)No)gemí,)en)primer)lugar)yo)

no)puedo)gozar,)es)un)hecho,)el)médico)lo)ha)dicho,)a)menos)que)me)lo)haga)yo)misma.)

No)quiere)creerlo,)nunca)han)podido)creerlo,)todos)dicen:)“es)porque)empezaste)mal,)yo)

te)enseñaré)el)placer”,)los)dejo)decir)pero)sé)bien)lo)que)ocurre,)es)fisiológico,)pero)eso)

los)veja.)

Alguien) sube) la) escalera.)Es) alguien)que) regresa.)A)menos,)Dios)mío)que)no) sea)él)

quien)vuelve.)Es)muy)capaz)si)le)vuelve)el)deseo.)No)es)él,)son)pasos)pesados;)acaso)—el)

corazón)de)Lulú)le)saltó)en)el)pecho—)si)fuera)el)argelino,)sabe)que)estoy)sola,)va)a)venir)

a)golpear)a)la)puerta,)no)puedo,)no)puedo)soportar)esto,)no,)es)en)el)piso)de)arriba,)es)un)

tipo) qué) vuelve,)mete) la) llave) en) la) cerradura,) eso) le) lleva) tiempo,) está) borracho,)me)

pregunto)quién)se)aloja)en)este)hotel,)deben)ser)a)medida;)a)mediodía)encontré)una)rusa)

en) la) escalera,) tenía) ojos) de) drogada:) ¡No) gemí!) Pero) naturalmente) terminó) por)

turbarme)con) todos) sus)manejos;) lo) sabe)hacer;)me)horrorizan) los) tipos)que) lo) saben)

hacer,)preferiría)acostarme)con)uno)virgen.)Esas)manos)que)van)derecho)donde)deben,)

que)frotan,)que)se)apoyan)un)poco,)no)demasiado…)La)toman)a)uno)por)un)instrumento)

en)el)que)están)orgullosos)de)saber)ejecutar.)Detesto)que)me)turben,)tengo)la)garganta)

seca,)tengo)miedo,)tengo)mal)gusto)en)la)boca)y)estoy)humillada)porque)creen)que)me)

dominan.)Abofetearía)a)Pierre)cuando)adopta)su)aire)fatuo)y)dice:)“Tengo)técnica”.)Dios)

mío,)decir)que)la)vida)es)esto,)es)para)esto)para)lo)que)una)se)viste)y)se)lava)y)se)pone)

bonita) y) se) escriben) todas) las)novelas) y) se)piensa) todo) el) tiempo)y)he) aquí) lo) que) es)

finalmente;)uno)se)mete)en)una)habitación)con)un)tipo)que)medio)la)ahoga)y)finalmente)

le)moja)el)vientre.)Quiero)dormir,)¡oh!,)si)sólo)pudiera)dormir)un)poco,)mañana)viajaré)

toda)la)noche,)estaré)rota.)En)cualquier)forma)querría)estar)un)poco)fresca)para)pasear)

en)Niza;) parece) que) es) tan) hermoso,) hay) callecitas) italianas) y) trapos) de) color) que) se)

secan)al)sol)me)instalaría)con)mi)caballete)y)pintaría)y)algunas)niñitas)vendrían)a)ver)lo)

que) hacía.) ¡Porquería!) (Había) avanzado) un) poco) y) su) cadera) había) tocado) la)mancha)

húmeda)de) la) sabana.))Es)para)hacer)esto)para) lo)que)me) lleva.)Nadie,)nadie)me)ama.)

Caminaba)a)mi)lado)y)yo)casi)desfallecía)y)esperaba)una)palabra)de)ternura;)si)él)hubiera)

dicho:) “Te) amo”,) seguramente) que) no) hubiera) vuelto) con) él,) pero) le) hubiera) dicho)

alguna) amabilidad,) nos) hubiéramos) separado) como) buenos) amigos.) Yo) esperaba,)

esperaba,)me)tomó)del)brazo)y)le)dejé)el)brazo.)Rirette)estaba)furiosa;)no)es)verdad)que)

parezca)un)orangután,)pero)sabía)que)pensaba)alguna)cosa)así,)le)miraba)de)costado)con)

ojos)turbios,)es)asombroso) lo)mala)que)puede)ser,)pues)bueno,)pese)a)eso,)cuando)me)

tomó)el)brazo)no)resistí,)pero)no)era)a)mí)a)quien)él)quería,)él)quería)a)su)mujer)porque)

se)casó)conmigo)y)es)mi)marido;)me)rebajaba)siempre,)decía)que)era)más)inteligente)que)

yo)y)todo)lo)que)ha)pasado)es)por)su)culpa,)no)tenía)más)que)tratarme)como)a)una)igual)

y) todavía) estaría) con) él.) Estoy) segura) que) en) este)momento) no)me) extraña,) no) llora,)

jadea,)eso)es)lo)que)hace)y)está)muy)contento)porque)tiene)toda)la)cama)para)él)solo)y)

puede)extender)sus)largas)piernas.)Querría)morirme.)Tengo)tanto)miedo)de)que)piense)

mal) de) mí,) no) podía) explicarle) nada) porque) Rirette) estaba) entre) nosotros;) hablaba,)

hablaba,)Parecía)histérica.)Ahora)está)contenta,)se)felicita)por)su)valor,)¡vaya)una)gracia!,)

con) Henri) que) es) dulce) como) un) cordero.) Iré) con) él.) No) pueden) obligarme) a) dejarlo)

como)a)un)perro.)Saltó)fuera)de)la)cama)y)dio)una)vuelta)el)conmutador.)Mis)medias)y)
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una) combinación,) eso) basta.) Ni) siquiera) se) tomó) el) trabajo) de) peinarse) de) tal) modo)

estaba)apresurada,)y)los)que)me)vean)no)sabrán)que)estoy)desnuda)debajo)de)mi)gran)

abrigo)gris)que)me)cae)hasta) los)pies.)El)argelino)—se)detuvo) latiéndole)el)corazón—;)

será)necesario)que)lo)despierte)para)que)me)abra)la)puerta.)Bajó)muy)despacio)pero)los)

escalones)crujían)uno)a)uno;)golpeó)contra)el)vidrio)del)escritorio.)

—¿Quién) es?)—dijo) el) argelino.) Tenía) los) ojos) rojos) y) el) cabello) desordenado,) no)

parecía)muy)temible.)

—Ábrame)la)puerta)—dijo)Lulú)secamente.)

Un)cuarto)de)hora)más)tarde)llamaba)en)casa)de)Henri.)

—¿Quién)es?)—preguntó)Henri)a)través)de)la)puerta.)

—Soy)yo.)

Él)no)contesta,)no)quiere)dejarme)entrar)en)casa.)Pero)llamaré)en)la)puerta)hasta)que)

abra)y)él) cederá)debido)a) los)vecinos.)Al) cabo)de)un)minuto)se)entreabrió) la)puerta)y)

apareció)Henri,)pálido,)con)un)grano)sobre)la)nariz.)Estaba)en)pijama.)“No)ha)dormido”)

—pensó)Lulú)con)ternura.)

—No)quería)irme)así,)quería)volver)a)verte.)

Henri) seguía) sin) decir) nada.) Lulú) entró) empujándolo) un) poco.) Qué) fastidioso) es,)

siempre) se) le) encuentra) al) paso,) me) mira) con) sus) ojos) redondos,) tiene) los) brazos)

colgando,) no) sabe) qué) hacer) con) su) cuerpo.) Cállate,) anda,) cállate,) bien) veo) que) estás)

emocionado)y)que)no)puedes)hablar.)El)hacía)esfuerzos)por) tragar) la)saliva)y) fue)Lulú)

quien)tuvo)que)cerrar)la)puerta.)

—Quiero)que)nos)separemos)como)buenos)amigos)—dijo)ella.)

Él) abrió) la)boca) como)si) fuera)a)hablar,) giró)precipitadamente) sobre) sus) talones)y)

huyó.) ¿Qué) va) a) hacer?) Ella) no) se) atrevía) a) seguirlo.) ¿Llora) acaso?) De) pronto) lo) oyó)

toser;)está)en)el)baño.)Cuando)volvió,)ella)se)colgó)de)su)cuello)y)colocó)su)boca)sobre)la)

de)él:)él)olía)a)vómito.)Lulú)estalló)en)sollozos:)

—Tengo)frío)—dijo)Henri.)

—Acostémonos)—propuso)ella)llorando—,)puedo)quedarme)aquí)hasta)mañana)por)

la)mañana.)

Se) acostaron) y) a) Lulú) la) sacudieron) enormes) sollozos) cuando) volvió) a) ver) su)

habitación)y)su)linda)cama)limpia)y)la)luz)roja)en)el)vidrio.)Pensaba)que)Henri)la)tomaría)

en)sus)brazos,)pero)no)lo)hizo:)se)había)acostado)cuan)largo)era)como)si)hubieran)puesto)

una)estaca)en)la)cama.)Está)tan)rígido)como)cuando)habla)con)un)suizo.)Ella)le)tomó)la)

cabeza)con) las)dos)manos)y) lo)miró) fijamente.) “Eres)puro,) tú,)eres)puro.”)El) se)puso)a)

llorar:)

—¡Qué)desgraciado)soy!)—dijo—,)nunca)he)sido)tan)desgraciado.)

—Yo)tampoco,)—dijo)Lulú.)

Lloraron) largo) tiempo.) Al) cabo) de) un)momento) ella) apagó) la) luz) y) puso) la) cabeza)

sobre) su) hombro.) Si) pudiéramos) quedarnos) así) siempre:) puros) y) tristes,) como)

huérfanos;)pero)no)es)posible,)eso)no)pasa)en)la)vida.)La)vida)era)una)inmensa)ola)que)

iba) a) romperse) sobre) Lulú) y) a) arrancarla) de) los) brazos) de)Henri.) Tu)mano,) tu)mano)

grande.)Está)orgulloso)de)ellas)porque)son)grandes,)dice)que) los)descendientes)de) las)

viejas) familias) tienen) siempre) grandes) las) extremidades.) No)me) tomará) ya) la) cintura)

entre)sus)manos)—me)hacía)cosquillas,)pero)estaba)orgullosa)porque)casi)podía)juntar)
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los)dedos—.)No)es) verdad)que) sea) impotente,) es)puro,) puro)—y)un)poco)perezoso—,)

sonrió)en)medio)de)sus)lágrimas)y)lo)besó)debajo)del)mentón.)

—¿Qué)voy)a)decirles)a)mis)padres?)—observó)Henri—.)Mi)madre)se)morirá.)

La)señora)Crispin)no)moriría,)por)el)contrario,)triunfaría.)Hablarán)de)mí)durante)la)

comida,) los) cinco,) con) aire) de) reprobación,) como) gente) que) lo) sabía) todo) desde) hace)

mucho,)pero)que)no)quería)hablar)debido)a)la)pequeña)que)tiene)dieciséis)años)y)que)es)

muy) joven) para) que) se) traten) ciertas) cosas) delante) de) ella.) Ella) se) reirá) por) dentro)

porque)lo)sabe)todo,)sabe)siempre)todo)y)me)detesta.)¡Todo)ese)barro!)Y)las)apariencias)

están)en)mi)contra.)

—No)les)digas)todo)en)seguida)—suplicó—,)diles)que)fui)a)Niza)por)razones)de)salud.)

—No)me)creerán.)

Ella)besó)a)Henri)con)besitos)rápidos)en)toda)la)cara.)

—Henri,)tú)no)eras)muy)amable)conmigo.)

—Es) verdad) —dijo) Henri—,) no) era) bastante) amable,) pero) tú) tampoco) —dijo)

reflexionando—,)tampoco)tú)eras)muy)amable.)

—Yo)tampoco)—dijo)Lulú—.)¡Oh!)Qué)desgraciados)somos.)

Lloraba) tan) fuerte)que)pensó)que)se)ahogaba;)en) seguida) iba)a)amanecer)y)ella) se)

iría.)Nunca,)nunca)se)hace)lo)que)se)quiere,)uno)se)ve)arrastrado.)

—No)hubieras)debido)irte)así)—dijo)Henri.)

Lulú)suspiró.)

—Yo)te)quería)Henri.)

—¿Y)ahora)no)me)quieres)ya?)

—No)es)lo)mismo.)

—¿Con)quién)te)vas?)

—Con)gente)que)tú)no)conoces.)

—¿Cómo) conoces) gente) que) no) conozco?) —dijo) Henri) con) cólera—.) ¿Dónde) los)

viste?)

—Dejemos)eso,)querido,)mi)pequeño)Gulliver.) ¿No)vas)a)hacerte)el)marido)en)este)

momento?)

—¡Te)vas)con)un)hombre!)—dijo)Henri)llorando.)

—Escucha)Henri,)te)juro)que)no,)te)lo)juro)por)la)cabeza)de)mamá,)todos)los)hombres)

me)disgustan)en)este)momento.)Me)voy)con)un)matrimonio,)amigos)de)Rirette,)gente)de)

edad.) Quiero) vivir) sola,) ellos) me) encontrarán) trabajo,) ¡oh) Henri!,) ¡si) supieras) qué)

necesidad)tengo)de)vivir)sola,)cómo)me)disgusta)todo)esto!)

—¿Qué?)—dijo)Henri—,)¿qué)es)lo)que)te)disgusta?)

—¡Todo!)—Lo)besó—.)Sólo)tú)no)me)disgustas,)querido)mío.)

Ella) pasó) sus) manos) bajo) el) pijama) de) Enrique) y) le) acarició) largamente) todo) el)

cuerpo.)Él)se)estremeció)bajo)esas)manos)heladas,)pero)la)dejó)hacer;)dijo)solamente:)

—Me)voy)a)enfermar.)—Seguramente)había)algo)quebrado)en)él.)

A)las)siete)se)levantó)Lulú)con)los)ojos)hinchados)de)llorar,)y)dijo)con)cansancio:)

—Es)necesario)que)vuelva)allá.)

—¿Dónde?)

—Estoy)en)el)Hotel)del)Teatro,)en)la)calle)Vandamme.)Un)hotelucho.)

—Quédate)conmigo.)
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—No)Henri,)te)lo)ruego,)no)insistas.)Te)he)dicho)que)es)imposible.)

“Es)la)ola)que)la)lleva)a)uno;)no)se)puede)juzgar,)ni)comprender,)sólo)hay)que)dejarse)

ir.)Mañana)estaré)en)Niza.”)Pasó)al)baño)para)mojarse)los)ojos)con)agua)tibia.)Se)volvió)a)

poner,)tiritando,)su)tapado.)“Es)como)una)fatalidad,)con)tal)que)pueda)dormir)en)el)tren,)

esta)noche,)si)no)estaré)rota)al) llegar)a)Niza.)Espero)que)haya)tomado)primera;)será)la)

primera)vez)que)viaje)en)primera.)Todo)es)siempre)así:)hace)años)que)tengo)ganas)de)

hacer)un)viaje)largo)en)primera)clase)y)el)día)en)que)eso)me)ocurre,)las)cosas)se)arreglan)

de)tal)modo)que)casi)ni)me)va)a)gustar.”)Ahora)tenía)prisa)por)irse)porque)estos)últimos)

momentos)tenían)algo)de)insoportable.)

—¿Qué)vas)a)hacer)con)ese)Gallois?)—preguntó)ella.)

Gallois) había) pedido) un) aviso) a)Henri,) Henri) lo) había) hecho) y) ahora) Gallois) no) lo)

quería.)

—No)sé)—dijo)Henri.)

Se)había)hundido)bajo)las)mantas)y)no)se)le)veían)más)que)los)cabellos)y)un)poco)de)

la)oreja.)Dijo)con)voz)lenta)y)blanda:)

—Querría)dormir)durante)ocho)días.)

—Adiós,)querido)mío)—dijo)Lulú.)

—Adiós.)

Ella)se)inclinó)sobre)él,)apartó)un)poco)las)mantas)y)lo)besó)en)la)frente.)Permaneció)

largo)tiempo)en)el)descansillo)sin)decidirse)a)cerrar)la)puerta)del)departamento)Al)cabo)

de)un)momento)volvió)los)ojos)y)tiró)violentamente)del)picaporte.)Oyó)un)ruido)seco)y)

creyó) que) iba) a) desmayarse:) había) experimentado) una) impresión) semejante) cuando)

arrojaron)la)primera)paletada)de)tierra)sobre)el)féretro)de)su)padre.)

“Henri)no)ha)sido)muy)amable.)Hubiera)podido)levantarse)para)acompañarme)hasta)

la)puerta.)Me)parece)que)me)hubiera)sentido)menos)desgraciada)si)hubiera)sido)él)quien)

cerrara.”)

)

IV)

)

—Ha)hecho)eso)—dijo)Rirette)mirando)a)lo)lejos—.)¡Ha)hecho)eso!)

Era)por)la)tarde.)A)eso)de)las)seis)Pierre)había)telefoneado)a)Rirette)y)ella)se)le)había)

reunido)en)el)“Dome”.)

—Pero)—dijo)Pierre—,)¿no)iba)usted,)a)verla)esta)mañana)a)las)nueve?)

—La)vi.)

—¿No)tenía)aire)extraño?)

Claro)que)no)—dijo)Rirette—,)yo)no)noté)nada.)Estaba)un)poco)fatigada,)pero)me)dijo)

que) había) dormido)mal) después) que) usted) se) fue) porque) estaba)muy) excitada) con) la)

idea)de)ver)Niza)y)porque)tenía)un)poco)de)miedo)del)mozo)argelino…)Mire,)hasta)me)

preguntó)si)creía)que)usted)habría)tomado)primera)en)el)tren,)me)dijo)que)era)el)sueño)

de) su)vida)viajar) en)primera.)No)—decidió)Rirette) estoy) segura)de)que)no) tenía)nada)

parecido)en)la)cabeza,)al)menos)mientras)yo)estuve)allí.)Me)quedé)dos)horas)con)ella)y)

para) esas) cosas) soy) bastante) observadora,) me) asombraría) si) algo) se) me) hubiera)

escapado.)Me)dirá)que)es)muy)disimulada,)pero)la)conozco)desde)hace)cuatro)años)y)la)
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he) visto) en) cantidad) de) circunstancias,) conozco) a) mi) Lulú) como) a) la) palma) de) mis)

manos.)

—Entonces) serán) los) Texier) los) que) la) han) decidido.) Es) raro…)—meditó) algunos)

instantes)y)continuó)de)pronto—:)Me)pregunto)quién)les)ha)dado)la)dirección)de)Lulú.)

Soy)yo)quien)eligió)ese)hotel)y)ella)nunca)había)oído)hablar)de)él)antes.)

Jugaba)distraídamente)con)la)carta)de)Lulú)y)Rirette)estaba)molesta)porque)hubiera)

querido)leerla)y)él)no)se)lo)proponía.)

—¿Cuándo)la)recibió?)—preguntó)por)último.)

—¿La)carta?)—Se)la)tendió)con)sencillez—.)Tome.)Puede)leerla.)La)han)debido)dejar)

en)la)portería)hace)una)hora.)

Era)una)delgada)hoja)violeta,)como)las)que)se)venden)en)los)puestos)de)cigarrillos:)

“Mi)queridísimo:)

Han)venido) los)Texier) (no) sé)quién) les)ha)dado) la)dirección))y) voy)a)darte)mucha)

pena,) pero) no) me) voy,) mi) amor,) mi) querido) Pierre;) me) quedo) con) Henri) porque) es)

demasiado) desgraciado.) Han) estado) a) verlo) esta)mañana,) no) quería) abrir) y) la) señora)

Texier)dice)que)no)tenía)cara)humana.)Han)sido)muy)amables)y)han)comprendido)mis)

razones,)ella)dice)que)todas)las)culpas)son)de)él,)que)es)un)oso,)pero)que)no)es)malo)en)el)

fondo.)Ella)dice)que)le)ha)sido)necesario)esto)para)que)él)comprenda)lo)ligado)que)está)a)

mí.)No) sé)quién) les)ha)dado)mi)dirección,)no)me) lo)han)dicho;)han)debido)verme)por)

casualidad)cuando)salí)esta)mañana)del)hotel)con)Rirette.)La)señora)Texier)me)dijo)que)

comprendía)bien)que)me)pedía)un)enorme)sacrificio)pero)que)me)conocía) lo)bastante)

como)para)saber)que)no)me)sustraería)a)él.)Lamento)mucho)nuestro)bello)viaje)a)Niza,)

pero) pienso,)mi) amor,) que) no) serás) tan) desdichado) porque)me) tendrás) siempre.) Soy)

tuya)con)todo)mi)corazón)y)todo)mi)cuerpo)y)nos)veremos)tan)a)menudo)como)antes.)Si)

no)me)tuviera)más,)Henri)se)mataría,)le)soy)indispensable;)te)aseguro)que)no)me)divierte)

tener) semejante) responsabilidad.) Espero) que) no) pondrás) mal) gesto) no) querrás) que)

tenga) remordimientos) ¿verdad?)Vuelvo) en) seguida) con)Henri,) estoy)un)poco)nerviosa)

porque)pienso)que)voy)a)volver)a)verlo)en)ese)estado,)pero)tendré)el)valor)de)imponer)

mis)condiciones.)En)primer)lugar)quiero)más)libertad)porque)te)amo,)y)quiero)que)deje)

tranquilo)a)Robert)y)que)nunca)hable)mal)de)mamá.)Estoy)muy)triste,)querido,)querría)

que)estuvieras)aquí.)Te)deseo,)me)estrecho)contra) ti) y) siento) tus) caricias)por) todo)mi)

cuerpo.)Estaré)mañana)a)las)cinco)en)el)‘Domé’.)

Lulú.”)

—¡Mi)pobre)Pierre!)—Rirette)le)había)tomado)la)mano.)

—Le)diré)—dijo)Pedro—,)que)lo)lamento)sobre)todo)por)ella.)Necesitaba)aire)y)sol.)

Pero,) puesto) que) lo) ha) decidido) así…) Mi) madre) me) hacía) escenas) espantosas) —

continuó—.)La)villa)es)suya)y)no)quería)que)llevara)allí)a)una)mujer.)

—¿Ah?)—dijo)Rirette)con)voz)entrecortada—,)¿ah?)Entonces)está)muy)bien;)¡todo)el)

mundo)contento!)

Dejó)caer)la)mano)de)Pierre)y)se)sintió,)sin)saber)por)qué,) invadida)por)un)amargo)

pesar.)
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La(infancia(de(un(jefe(
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)

“Estoy)adorable)con)mi)vestidito)de)ángel.”)La)señora)Portier)había)dicho)a)mamá:)

“Su)chiquito)es)delicioso.)Está)adorable)con)su)vestidito)de)ángel”.)El)señor)Bouffardier)

atrajo) a) Luciano) a) sus) rodillas) y) le) acarició) los) brazos:) “Es) una) verdadera) niñita,) dijo)

sonriendo.)¿Cómo)te)llamas?)¿Jacobita,)Luciana,)Margarita?”)Luciano)se)puso)rojo)y)dijo:)

“Me) llamo) Luciano”.) No) estaba) completamente) seguro) de) no) ser) una) niñita:) muchas)

personas) le) besaban) llamándole) señorita,) todo) el) mundo) encontraba) que) estaba) tan)

encantador)con)sus)alas)de)gasa,)su) largo)traje)azul,)sus)brazos)desnudos)y)sus)bucles)

rubios;)tenía)miedo)de)que)la)gente)decidiera)de)pronto)que)ya)no)era)un)niñito;)podía)

protestar,)nadie)le)escucharía,)ya)no)le)permitirían)dejar)su)traje)sino)para)dormir)y)por)

la)mañana)al)despertarse)lo)encontraría)al)pie)de)su)cama)y)cuando)quisiera)hacer)pipí)

en)el)curso)del)día)tendrían)que)levantarlo)como)a)Nénette)y)sentarle)sobre)los)talones.)

Todo)el)mundo)le)diría:)mi)linda)queridita;)quizá)ya)ha)pasado)eso)y)soy)una)niñita;)se)

sentía)tan)dulce)por)dentro)que)era)un)poco)repugnante)y)su)voz)salía)aflautada)de)sus)

labios) y) ofrecía) las) flores) a) todo) el) mundo) con) gestos) amanerados;) tenía) deseos) de)

besarse)la)sangría)del)codo.)Pensó:)Esto)no)es)de)veras.)Le)gustaba)mucho)cuando)no)era)

de)veras,)pero)se)había)divertido)todavía)más)el)martes)de)carnaval:) lo)habían)vestido)

de)pierrot)y)había)corrido)y)gritado)saltando)con)Rirí)y)se)habían)escondido)debajo)de)la)

mesa.) Su)mamá) le) dio) un) ligero) golpe) con) los) impertinentes:) “Estoy) orgullosa) de)mi)

muchachito”.) Era) imponente) y) bella,) era) la) más) gruesa) y) la) más) alta,) de) todas) las)

señoras.)Cuando)pasó)delante)de)la)larga)mesa)cubierta)con)un)mantel)blanco,)su)papá)

que) bebía) una) copa) de) champagne) le) levantó) del) suelo) diciendo:) “Mi) hombrecito”;)

Luciano)tenía)ganas)de)llorar)y)de)decir)“no”;)pidió)naranjada)porque)estaba)helada)y)se)

le)había)prohibido)bebería.)Pero)le)sirvieron)dos)dedos)en)un)vaso)muy)pequeño.)Tenía)

un)gusto)pegajoso)y)no)estaba)tan)helada.)Luciano)se)puso)a)pensar)en) las)naranjadas)

con) aceite) de) ricino) que) le) hicieron) tragar) cuando) estaba) tan) enfermo.) Estalló) en)

sollozos)y)encontró)muy)consolador)que)lo)sentaran)entre)papá)y)mamá)en)el)automóvil.)

Mamá) estrechaba) a) Luciano) contra) ella.) Estaba) cálida) y) perfumada,) toda) de) seda.) De)
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tiempo)en)tiempo)el)interior)del)auto)se)ponía)blanco)como)la)tiza.)Luciano)guiñaba)los)

ojos,) las) violetas) que) mamá) llevaba) en) su) corpiño) salían) de) la) sombra) y) Luciano)

respiraba) de) pronto) su) olor.) Sollozaba) todavía) un) poco,) pero) se) sentía) húmedo) y)

complacido,)apenas)un)poco)pegajoso)como)la)naranjada.)Le)hubiera)gustado)chapotear)

en)su)bañaderita)y)que)mamá)lo)lavara)con)la)esponja)de)goma.)Se)le)permitió)acostarse)

en)la)pieza)de)papá)y)mamá)como)cuando)era)bebé;)rió)e)hizo)rechinar)los)resortes)de)su)

camita)y)papá)dijo:)“Este)chico)está)sobreexcitado”.)Bebió)un)poco)de)agua)de)azahar)y)

vio)a)papá)en)mangas)de)camisa.)

Al)día)siguiente)Luciano)estaba)seguro)de)haber)olvidado)algo.)Se)acordaba)muy)bien)

del) sueño) que) había) tenido:) papá) y)mamá) llevaban) trajes) de) ángeles,) Luciano) estaba)

sentado)totalmente)desnudo)en)el)servicio,) jugaba)con)el) tambor,)papá)y)mamá)daban)

vueltas)a)su)alrededor;)era)una)pesadilla.)Pero)antes)del)sueño,)había)habido)algo,)debió)

despertarse.)Cuando)trataba)de)recordar,)veía)un)largo)túnel)negro)iluminado)por)una)

lamparita)azul,)muy)parecida)al)velador)que)se)encendía)por)las)noches)en)la)habitación)

de)sus)padres.)En)el)fondo)de)esta)noche)sombría)y)azul)pasó)algo)—una)cosa)blanca—.)

Se)sentó)en)el)suelo,)a)los)pies)de)mamá)y)tomó)su)tambor.)Mamá)le)dijo:)“¿Por)qué)me)

miras)con)esos)ojos,)monadita?”)El)bajó)los)ojos)y)golpeó)en)su)tambor)gritando:)“¡Bum,)

bum,)tarambum!”)Pero)cuando)ella)volvió)la)cabeza)se)puso)a)mirarla)minuciosamente,)

como)si)la)viera)por)primera)vez.)Reconocía)el)traje)azul)estampado)de)rosas,)también)la)

cara.) Sin) embargo) no) era) lo) mismo.) De) pronto) pensó) que) ya) estaba,) si) pensaba) un)

poquitito)iba)a)encontrar)lo)que)buscaba.)El)túnel)se)iluminó)con)una)pálida)luz)gris)y)vio)

algo) que) se) movía.) Luciano) tuvo) miedo) y) gritó,) el) túnel) desapareció:) “¿Qué) tienes,)

queridito?”) —dijo) mamá—.) Se) había) arrodillado) a) su) lado) y) parecía) inquieta.) “Me)

divierto”,)dijo)Luciano.)Mamá)olía)bien,)pero)él)tenía)miedo)que)lo)tocara,)le)parecía)rara,)

papá)también,)por)lo)demás.)Decidió)que)fio)iría)nunca)más)a)dormir)a)la)habitación)de)

ellos.)

En)los)días)siguientes,)mamá)no)notó)nada.)Luciano)estaba)siempre)entre)sus)faldas,)

como)de)costumbre,)y)charlaba)con)ella)como)un)verdadero)hombrecito.)Le)pidió)que)le)

contara) Caperucita) roja) y)mamá) le) subió) sobre) las) rodillas.) Le) habló) del) lobo) y) de) la)

abuela)de)Caperucita)roja,)con)un)dedo)levantado)sonriente)y)grave.)Luciano)la)miraba,)

decía:)“Y)después”,)y)algunas)veces)le)tocaba)los)bucles)que)ella)tenía)en)el)cuello;)pero)

no) la) escuchaba:) se) preguntaba) si) era) ésa) su) verdadera) mamá.) Cuando) terminó) su)

historia)le)dijo:)“Mamá,)cuéntame)de)cuando)tú)eras)chiquita”.)Y)mamá)contó:)pero)quizá)

mentía.)Tal)vez)era)antes)un)varoncito)al)que)lo)habían)vestido)como)a)Luciano)la)otra)

tarde) y) ella) había) continuado) llevando) esa) ropa) para) parecer) una) niña.) Tanteó)

suavemente) sus) bellos) brazos) gruesos) que,) bajo) la) seda,) eran) suaves) como)manteca.)

¿Qué)ocurriría)si)se)le)sacara)la)ropa)a)mamá)y)se)le)pusieran)los)pantalones)de)papá?)

Quizá) le) crecería)en)seguida)un)bigote)negro.)Apretó)el)brazo)de)mamá)con) todas) sus)

fuerzas;) tenía) la) impresión) de) que) iba) a) transformarse) bajo) sus) ojos) en) una) bestia)

horrible)—tal)vez)a)convertirse)en)una)mujer)con)barba)como)la)mujer)de)la)feria—.)Ella)

rió,)abriendo)mucho)la)boca)y)Luciano)vio)su)lengua)rosada)y)el)fondo)de)su)garganta:)

era)sucio,)tenía)ganas)de)escupir)adentro.)“¡Ahaha!,)decía)mamá,)cómo)me)aprietas,)mi)

hombrecito.)Apriétame)bien) fuerte,) tanto) como)me)quieres.”) Luciano) tomó)una)de) las)

bellas)manos)con)anillos)de)plata)y)la)cubrió)de)besos.)Pero)al)día)siguiente)cuando)ella)
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estaba)sentada)a)su)lado)y)le)tenía)las)manos,)mientras)él)estaba)en)el)servicio)y)le)decía:)

“¡Haz) fuerza)Luciano,)haz) fuerza,)mi) tesorito,) te) lo) ruego!”) él) dejó)de)pronto)de)hacer)

fuerza)y)le)preguntó)un)poco)sofocado:)“Pero,)por)lo)menos,)¿eres)de)veras)mi)verdadera)

mamá?”)Ella) le)dijo:)“¡Tontuelo!”)Y) le)preguntó)si)eso)no)iba)a)salir)rápido.)A)partir)de)

ese)día) Luciano)quedó)persuadido)de)que) ella) representaba)una) comedia) y)no) le) dijo)

nunca)más)que) se) casaría) con)ella) cuando) fuera)grande.)Pero)él)no) sabía) cuál) era)esa)

comedia:)pensaba)que) la)noche)del) túnel)habían)venido) ladrones)a) llevarse)a)papá)y)a)

mamá)de)sus)camas)y)que)habían)dejado)a)éstos)dos)en)su) lugar.)O) también)que)eran)

realmente)papá)y)mamá)de)verdad;)pero)que)durante)el)día)representaban)un)papel)y)de)

noche) eran) totalmente) distintos.) Luciano) apenas) se) sorprendió) la) noche) de) Navidad)

cuando) se) despertó) sobresaltado) y) los) vio) poner) los) juguetes) en) la) chimenea.) Al) día)

siguiente)hablaron)de)papá)Noel)y)Luciano)se)hizo)el)que)les)creía:)pensaba)que)estaba)

en)su)papel,)habían)debido)robar)los)juguetes.)En)febrero)tuvo)la)escarlatina)y)se)divirtió)

mucho.)

Cuando)se) curó,) tomó) la) costumbre)de) jugar)al)huérfano.) Se) sentaba)en)medio)del)

césped,)bajo)el)castaño,)se)llenaba)las)manos)de)tierra)y)pensaba:)“Seré)un)huérfano,)me)

llamaré)Luis.)Hará)seis)días)que)no)como”.)La)niñera)Germana)lo)llamó)para)el)almuerzo)

y,)en)la)mesa,)continuó)jugando;)papá)y)mamá)no)notaron)nada.)Había)sido)recogido)por)

unos) ladrones) que) querían) hacer) de) él) un) ratero.) Cuando) hubiera) almorzado) se)

escaparía)e)iría)a)denunciarlos.)Comía)y)bebía)muy)poco:)había)leído)en)El)albergue)del)

Ángel)Guardián)que)la)primera)comida)de)un)hombre)hambriento)debía)ser)muy)ligera.)

Era)divertido)porque)todo)el)mundo)jugaba.)Papá)y)mamá)jugaban)a)ser)papá)y)mamá;)

mamá)jugaba)a)atormentarse)porque)su)monadita)comía)muy)poco;)papá)jugaba)a)leer)

el)periódico)y)a)agitar)de)vez)en)cuando)su)dedo)ante)la)cara)de)Luciano)diciendo:)“¡Vaya)

un)hombrecito!”.)Y)Luciano)también) jugaba,)pero)terminó)por)no)saber)exactamente)a)

qué.)¿Al)huérfano?)¿O)a)ser)Luciano?)Miró)la)jarra.)Había)una)lucecita)roja)que)bailaba)en)

el) fondo)del) agua)y) se)hubiera) jurado)que) la)mano)de)papá)estaba)dentro)de) la) jarra,)

enorme) y) luminosa) con) pelitos) negros) sobre) los) dedos.) Luciano) tuvo) de) pronto) la)

impresión)de)que) la) jarra) también) jugaba)a) ser)una) jarra.) Finalmente) tocó)apenas) los)

platos) y) tuvo) tanta) hambre) por) la) tarde) que) necesitó) robar) una) docena) de) ciruelas) y)

estuvo)a)punto)de)indigestarse.)Pensó)que)ya)era)suficiente)de)jugar)a)ser)Luciano.)

Sin) embargo) no) podía) evitarlo) y) le) parecía) que) jugaba) todo) el) tiempo.) Hubiera)

querido)ser)como)el)señor)Bouffardier)que)era)tan)feo)y)tan)serio.)El)señor)Bouffardier,)

cuando) venía) a) comer,) se) inclinaba) sobre) la) mano) de) mamá) y) decía:) “Mis) respetos,)

querida)señora”)y)Luciano)se)plantaba)en)medio)del)salón)y)lo)miraba)con)admiración.)

Pero)nada)de)lo)que)le)ocurría)a)Luciano)era)serio.)Cuando)se)caía)y)se)hacía)un)chichón,)

dejaba) algunas) veces) de) llorar) y) se) preguntaba:) “¿Tengo) verdaderamente) nana?”.)

Entonces) se) sentía) todavía)más) triste) y) sus) lágrimas) volvían) con)más) fuerza.) Cuando)

besó)la)mano)de)mamá,)diciendo:)“Mis)respetos,)querida)señora”,)mamá)le)despeinó)los)

cabellos) diciéndole:) “No) está) bien) mi) ratoncito,) no) debes) burlarte) de) las) personas)

grandes”.)Y)se)sintió)muy)descorazonado.)Sólo)el)primero)y)el)tercer)viernes)del)mes)se)

le)daba)alguna)importancia.)Esos)días)venían)muchas)señoras)a)ver)a)mamá)y)siempre)

había)dos)o)tres)que)estaban)de)luto;)a)Luciano)le)agradaban)las)señoras)de)luto,)sobre)

todo)cuando)tenían)los)pies)grandes.)En)general)le)agradaban)los)grandes)porque)eran)
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muy)respetables)—nunca)pensaba)uno)que)ellos)se)ensuciaran)en)la)cama—,)ni)hicieran)

cualquiera) de) esas) cosas) que) hacen) los) niñitos,) porque) tienen) tantas) ropas) sobre) el)

cuerpo)y)tan)oscuras,)que)no)se)puede)ni) imaginar) lo)que)hay)debajo)de)ellas.)Cuando)

están)juntos)comen)de)todo)y)hablan)y)hasta)sus)mismas)risas)son)graves;)es)hermoso)

como)durante)la)misa.)Trataban)a)Luciano)como)un)personaje.)La)señora)Couffin)alzaba)

a)Luciano)sobre)sus)rodillas,)y)le)palpaba)las)pantorrillas,)declarando:)“Es)el)más)lindo)

chiquito) que) he) visto.) Entonces) lo) interrogaba) sobre) sus) gustos,) lo) besaba) y) le)

preguntaba) lo) que) haría) más) tarde.) Él) contestaba) a) veces) que) sería) un) gran) general)

como)Juana)de)Arco)y)que)quitaría)Alsacia)y)Lorena)a)los)Alemanes;)y)a)veces)que)quena)

ser)misionero.)Mientras)hablaba)creía)lo)que)decía.)La)señora)Besse)era)una)mujer)alta)y)

fuerte) con) bigotito.) Derribaba) a) Luciano) haciéndole) cosquillas) y) diciéndole:) Mi)

muñequita”.)Luciano)estaba)encantado,)se)reía)de)gusto)y)se)retorcía)bajo)las)cosquillas;)

pensaba)que)era)una)muñequita,)una)encantadora)muñequita)para)personas)grandes.)Le)

hubiera)gustado)que)la)señora)Besse)lo)desvistiera))lo)lavara)y)lo)hiciera)hacer)nono)en)

una) cunita) chiquita) como) a) un) bebé) de) goma.) Algunas) veces) la) señora) Besse) decía:)

“¿Sabe)hablar,)muñeca?”.)Y)le)apretaba)de)pronto)el)estómago.)Entonces)Luciano)hacía)

como)si)fuera)una)muñeca)mecánica)y)decía:)“Cuic”)con)voz)ahogada,)y)los)dos)reían.)

El)señor)cura)que)venía)a)almorzar)a)la)casa)todos)los)sábados,)le)preguntó)si)quería)

mucho)a)su)mamá.)Luciano)adoraba)a)su)linda)mamá)y)a)su)papá)que)era)tan)fuerte)y)tan)

bueno.)Contestó:) “Sí”,)mirando)al) señor)Cura)en) los)ojos,) con)un)airecito)atrevido)que)

hizo) reír) a) todo) el)mundo.) El) señor) cura) tenía) la) cabeza) como) una) frambuesa,) roja) y)

grumosa) con) un) pelo) sobre) cada) grumo.) Dijo) a) Luciano) que) estaba) bien) y) que) era)

necesario)que)quisiera)siempre)mucho)a)su)mamá;)después)le)preguntó)a)quién)prefería)

Luciano,) si) a) mamá) o) al) buen) Jesús.) Luciano) no) pudo) encontrar) de) inmediato) la)

respuesta)y) se)puso)a) sacudir) sus)bucles)y)a)dar)puntapiés)en)el) aire)gritando:) “¡Bum)

tarambum!”)y) los)grandes)continuaron)su)conversación)como)si)no)existiera.)Corrió)al)

jardín) y) se)deslizó) fuera)por) la) puerta)de) atrás;) había) llevado) su)bastoncito)de) junco.)

Naturalmente) Luciano)no)debía) nunca) salir) del) jardín,) estaba)prohibido;) de) ordinario)

Luciano)era)un)niñito)muy)educado,)pero)ese)día)tenía)ganas)de)desobedecer.)Miró)con)

desconfianza)el)gran)matorral)de)ortigas,)se)veía)bien)que)era)un)lugar)vedado,)la)pared)

estaba)negruzca,)las)ortigas)eran)plantas)malas)y)perjudiciales,)un)perro)había)hecho)lo)

suyo)precisamente)al)pie)de)las)ortigas,)se)sentía)el)olor)de)la)planta,)de)la) inmundicia)

del)perro)y)del)vino)caliente.)Luciano)azotó)las)ortigas)con)su)bastón)gritando:)“Quiero)a)

mi)mamá,)quiero)a)mi)mamá”.)Veía)las)ortigas)rotas)que)colgaban)destrozadas)dando)un)

jugo) blanco;) sus) tallos) blancuzcos) y) velludos) se) habían) deshilachado) al) romperse,)

escuchaba)una)vocecita)solitaria)que)gritaba:) “Quiero)a)mi)mamá,)quiero)a)mi)mamá”,)

había)un)moscón)azul)que)zumbaba:)era)una)mosca)de)la)caca,)Luciano)les)tenía)miedo,)y)

un)olor)prohibido,)poderoso,)pútrido)y) tranquilo) le) llenaba) la)nariz.)Repitió:) “Quiero)a)

mi) mamá”,) pero) su) voz) le) pareció) extraña;) tuvo) un)miedo) espantoso) y) huyó) de) una)

carrera)hasta)el)salón.)Desde)ese)día)comprendió)que)no)quería)a)su)mamá.)No)se)sentía)

culpable,)pero)redobló)sus)amabilidades)porque)pensaba)que)se)debía)aparentar)toda)la)

vida)que)uno)amaba)a)los)padres,)si)no)uno)era)un)desagradable)muchachito.)La)señora)

Fleurier)notaba)a)Luciano)más)y)más)tierno)y)justamente)ese)verano)estalló)la)guerra)y)

papá) fue) a) batirse) y)mamá) era) feliz) en)medio) de) su) desgracia) al) ver) que) Luciano) la)
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atendía) tanto.) A) mediodía,) cuando) descansaba) en) el) jardín) en) su) hamaca,) porque) se)

sentía) muy) desgraciada,) él) corría) a) buscarle) un) almohadón) y) se) lo) deslizaba) bajo) la)

cabeza)o)bien) le)ponía)una)manta)sobre) las)piernas)y)ella)se)defendía)riendo:) “Pero)si)

tendré)mucho)calor,)hombrecito)mío,)eres)demasiado)amable”.)El) la)besaba)con)ardor,)

sin)aliento,)diciéndole:)“¡Mi)mamá)mía!”)e)iba)a)sentarse)al)pie)del)castaño.)

Dijo:)“Castaño”,)y)esperó.)Pero)nada)sucedió.)Mamá)estaba)acostada)en)el)corredor,)

pequeña)en)el)fondo)de)un)pesado)silencio)sofocante.)Se)sentía)olor)a)hierbas)calientes,)

hubiera)podido) jugar)a)ser)un)explorador)en) la)selva)virgen;)pero)Luciano)no)tenía)ya)

ganas)de) jugar.) El) aire) temblaba)por) encima)de) la) cresta) roja)del)muro)y) el) sol) ponía)

manchas) brillantes) sobre) la) tierra) y) sobre) las) manos) de) Luciano.) “Castaño.”) Era)

chocante:) cuando) Luciano) decía) a) su) mamá:) “Mi) linda) mamá) mía”) mamá) sonreía) y)

cuando)llamó)a)Germana:)sargenta,)Germana)lloró)y)se)quejó)a)mamá.)Pero)cuando)uno)

decía) “castaño”) no) ocurría) nada.) Farfulló) entre) dientes:) “Sucio) árbol”,) no) estaba)muy)

tranquilo,) pero) como) el) árbol) no) se) movió) repitió) mas) fuerte:) “Sucio) árbol,) sucio)

castaño,) espera) y) verás,) espera) un) poco”) y) le) dio) algunos) puntapiés.) Pero) el) árbol)

permaneció) tranquilo,) tranquilo)—como) si) fuera)de)madera—.)A) la) noche,) durante) la)

comida,)Luciano)dijo)a)su)mamá:)“Sabes)mamá,)pues)bueno,)los)árboles)son)de)madera”,)

haciendo) una) carita) asombrada) que) a)mamá) le) gustaba)mucho.) Pero)mamá) no) había)

recibido) carta) por) el) correo) de)mediodía.) Y) dijo) secamente:) “No) te) hagas) el) imbécil”.)

Luciano)se)convirtió)en)un)pequeño)rómpelo%todo.)Rompió)todos)sus)juguetes)para)ver)

cómo)estaban)hechos.)Cortó)los)brazos)de)un)sillón)con)una)vieja)navaja)de)papá,)tiró)la)

tanagra) del) salón) para) ver) si) era) hueca) o) si) tenía) algo) adentro;) cuando) se) paseaba)

decapitaba) las) plantas) y) las) flores) con) su) bastón;) siempre) quedaba) profundamente)

desencantado;) las) cosas) eran) estúpidas,) no) existían) de) verdad.) A) menudo) mamá) le)

preguntaba)mostrándole)flores)o)árboles;)“¿Cómo)se)llama)esto?”)pero)Luciano)sacudía)

la) cabeza) y) contestaba:) “Eso) no) es) nada,) eso) no) tiene) nombre”.) Nada) de) esto) valía) la)

pena) de) fijarse) en) ello.) Era)mucho)más) divertido) arrancar) las) patas) de) una) langosta)

porque)vibraban)entre)los)dedos)como)trompos)y)cuando)se)le)apretaba)el)vientre)salía)

una) crema) amarilla.) Pero,) de) igual) modo,) las) langostas) no) gritaban.) Luciano) hubiera)

querido)hacer)sufrir)a)uno)de)esos)animales)que)gritan)cuando)se)les)hace)mal,)un)pollo,)

por)ejemplo,)pero)no)se)atrevía)a)acercarse.)El)señor)Fleurier)volvió)en)el)mes)de)marzo,)

porque)era)un)jefe)y)el)general)le)dijo)que)sería)más)útil)a)la)cabeza)de)su)fábrica)que)en)

las) trincheras) como) cualquier) otro.) Encontró) a) Luciano)muy) cambiado) y) dijo) que) no)

reconocía) ya) a) su) hombrecito.) Luciano) había) caído) en) una) especie) de) somnolencia;)

respondía) lentamente,) tenía) siempre) un) dedo) en) la) nariz,) o) bien) soplaba) sobre) sus)

dedos)y)se)ponía)a)olerlos)y)era)necesario)suplicarle)para)que)moviera)el)vientre.)Ahora)

iba) solo) al) baño;) era) necesario) simplemente) que) dejara) la) puerta) entreabierta) y) de)

tiempo) en) tiempo)mamá) o) Germana) venían) a) estimularlo.) Se) quedaba) horas) enteras)

sobre)el) servicio)y)una)vez) se)aburrió)de) tal)modo)que)se)durmió.)El)médico)dijo)que)

crecía)demasiado)rápidamente)y)prescribió)un)reconstituyente.)Mamá)quiso)enseñar)a)

Luciano)juegos)nuevos,)pero)Luciano)encontraba)que)ya)jugaba)bastante)y)que)todos)los)

juegos)se)equivalían,)eran)siempre) la)misma)cosa.)Se)enfurruñaba)a)menudo;) también)

era) un) juego) pero)más) bien) divertido.) Se) preocupaba) a)mamá,) uno) se) sentía) triste) y)

rencoroso,)se)ponía)un)poco)sordo)con)la)boca)cosida)y)los)ojos)brumosos,)por)dentro)se)
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sentía)tibio)y)hueco)como)cuando)se)está)por)las)noches)bajo)las)mantas)y)se)siente)el)

propio) olor;) uno) estaba) solo) en) el) mundo.) Luciano) no) podía) salir) de) sus)

enfurruñamientos)y)cuando)papá)tomaba)su)voz)burlona)para)decirle:)“Estás)enfadado”,)

Luciano) se) tiraba) al) suelo) sollozando.) Todavía) iba) a) menudo) al) salón) cuando) mamá)

recibía,)pero)desde)que)le)habían)cortado)los)bucles)las)personas)grandes)se)ocupaban)

menos)de)él)o)lo)hacían)para)enseñarle)moral)y)contarle)historias)instructivas.)Cuando)

su)primo)Rirí) vino) a)Ferolles)debido) a) los)bombardeos,) con) tía)Berta,) su) linda)mamá,)

Luciano)trató)de)enseñarle)a) jugar.)Pero)Rirí)estaba)demasiado)ocupado)en)detestar)a)

los) boches) y) además) olía) a) bebé) aunque) tuviera) seis) meses) más) que) Luciano;) tenía)

algunas)pecas)en) la) cara)y)no)siempre)comprendía)bien.)No)obstante,) fue)a)él)a)quien)

Luciano)confió)que)era)sonámbulo.)Algunas)personas)se) levantan)de)noche)y)hablan)y)

pasean)dormidas:)Luciano) lo)había) leído)en)El)pequeño)explorador)y)pensó)que)debía)

haber) un) verdadero) Luciano) que) caminaba,) hablaba) y) amaba)de) verdad) a) sus) padres)

durante)la)noche,)sólo)que)cuando)llegaba)la)mañana)olvidaba)todo)y)comenzaba)a)hacer)

como)que)era)Luciano.)Al)principio)Luciano)no)creía)más)que)a)medias)en)esta)historia,)

pero)un)día)fueron)cerca)de) las)ortigas)y)Rirí)mostró)su)pipí)a)Luciano)y) le)dijo:)“Mira)

que) grande) es;) soy) un) muchacho) grande.) Cuando) sea) mucho) más) grande) seré) un)

hombre)e)iré)a)batirme)contra)los)baches)en)las)trincheras”.)Luciano)encontró)muy)raro)

a)Rirí)y)tuvo)un)acceso)de)risa)loca.)“Muéstrame)el)tuyo”,)dijo)Rirí.)Compararon)y)el)de)

Luciano)era)el)más)pequeño,)pero)Rirí)hacía)trampas,)tiraba)del)suyo)para)alargarlo.)“El)

mío) es) el) más) grande”) dijo) Rirí.) “Sí,) pero) yo) soy) sonámbulo”,) dijo) tranquilamente)

Luciano.)Rirí)no)sabía)lo)que)era)un)sonámbulo)y)Luciano)tuvo)que)explicárselo.)Cuando)

terminó) pensó:) “Entonces) es) verdad) que) soy) sonámbulo”) y) tuvo) terribles) deseos) de)

llorar.)Como)se)acostaban)en)la)misma)cama)convinieron)en)que)la)noche)siguiente)Rirí)

se) quedaría) despierto) y) observaría) bien) a) Luciano) cuando) Luciano) se) levantara) y)

recordaría) todo) lo) que) Luciano) dijera.) “Me) despertarás) al) cabo) de) un)momento,) dijo)

Luciano,) para) ver) si) recuerdo) lo) que) he) hecho.”) Por) la) noche,) Luciano,) que) no) podía)

dormirse,) escuchó) ronquidos) agudos)y) tuvo)que)despertar) a)Rirí.) “Zanzíbar”)dijo)Rirí.)

“Despiértate) Rirí,) debes)mirarme) cuando)me) levante.”) “Déjame) dormir”,) dijo) Rirí) con)

voz)pastosa.)Luciano)lo)sacudió)y)lo)pellizcó)bajo)la)camisa;)Rirí)se)puso)a)gimotear)y)él)

permaneció)despierto,)con)una)rara)sonrisa.)Luciano)pensó)en)una)bicicleta)que)debía)

comprarle) su) papá,) escuchó) el) silbido) de) una) locomotora) y) después) de) pronto) la)

sirvienta)entró)y)corrió)las)cortinas;)eran)las)ocho)de)la)mañana.)Nunca)supo)Luciano)lo)

que)había)hecho)durante)la)noche.)El)buen)Jesús)lo)sabía,)porque)el)buen)Jesús)lo)veía)

todo.)Luciano)se)arrodillaba)en)el)reclinatorio)y)se)esforzaba)en)estar)quieto)para)que)su)

mamá)lo) felicitara)a) la)salida)de)misa,)pero)detestaba)al)buen)Dios:)el)buen)Dios)sabía)

más)sobre)Luciano)que)Luciano)mismo.)Sabía)que)Luciano)no)amaba)a)su)mamá)ni)a)su)

papá,) que) se) hacía) el) bien) educado) y) que) por) la) noche) tocaba) su) pipí) en) la) cama.)

Felizmente)el)buen)Jesús)no)podía)acordarse)de)todo)porque)había)demasiados)niñitos)

en) el) mundo.) Cuando) Luciano) se) golpeaba) la) frente) diciendo) “Picotin”) el) buen) Jesús)

olvidaba)de)pronto)todo)lo)que)había)visto.)Luciano)trató)también)de)persuadir)al)buen)

Jesús)de)que)amaba)a)su)mamá.)De)tiempo)en)tiempo)decía)mentalmente:)“Cómo)quiero)

a)mi)querida)mamá”.)Había)siempre)en)él)un)rinconcito)que)no)estaba)muy)persuadido)y)

naturalmente)el)buen)Jesús)veía)ese)rinconcito.)En)ese)caso)era)Él)quien)ganaba.)Pero)a)
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veces) se) podía) absorber) completamente) en) lo) que) decía.) Uno) pronunciaba) muy)

rápidamente:)“¡Oh,)cómo)quiero)a)mamá!”)articulando)muy)bien)y)veía)la)cara)de)mamá)

y) se) sentía) todo) enternecido;) uno) pensaba) vagamente) que) el) buen) Jesús) miraba) y)

después)ni)siquiera)pensaba)en)esto,)uno)estaba)espeso)de)ternura)y)luego)estaban)las)

palabras)que)bailaban)en)los)oídos:)mamá,)mamá,)MAMA.)Claro)que)esto)no)duraba)sino)

un)momento,) como)cuando)Luciano) trataba)de)mantener)una)silla)en)equilibrio) sobre)

dos)patas.)Pero) si) justamente)en)ese)momento) se)pronunciaba) “Pacota”) el) buen) Jesús)

quedaba)burlado.)No)había)visto)más)que)el)bien)y) lo)que)había)visto)se)grababa)para)

siempre)en)Su)memoria.)Pero)Luciano)se)cansó)de)este)juego)porque)era)necesario)hacer)

mucho) esfuerzo) y) finalmente) nunca) sabía) si) el) buen) Dios) había) ganado) o) perdido.)

Luciano)no)se)ocupó)más)de)Dios.)Cuando)hizo)su)primera)comunión)el)señor)cura)dijo)

que)era)el)muchachito)más)discreto)y)piadoso)de)todo)el)catecismo.)Luciano)comprendía)

rápidamente)y)tenía)buena)memoria,)pero)su)cabeza)estaba)llena)de)niebla.)

El) domingo) aclaraba.) Las) nieblas) se) desgarraban) cuando) Luciano) se) paseaba) con)

papá)por) el) camino)de)París.) Llevaba) su) lindo) trajecito)marinero) y) encontraban) a) los)

obreros) de) papá) que) saludaban) a) papá) y) a) Luciano.) Papá) se) acercaba) a) ellos) y) ellos)

decían:) “Buen) día,) señor) Fleurier”,) y) también:) “Buen) día,) señorito”.) A) Luciano) le)

gustaban)mucho)los)obreros)porque)eran)personas)grandes)pero)no)como)las)otras.)En)

primer)lugar)le)llamaban:)señor.)Y)después)llevaban)gorras)y)tenían)gruesas)manos)de)

uñas) cortas) que) parecían) siempre) enfermas) y) agrietadas…) Eran) responsables) y)

respetuosos.)No)era)posible) tirar)del)bigote)del) tío)Bouligaud:)papá) reñiría)a)Luciano,)

pero) el) tío) Bouligaud) para) hablar) a) papá) se) sacaba) la) gorra) y) papá) y) Luciano)

conservaban) sus) sombreros) sobre) sus) cabezas) y) papá) hablaba) con) una) gruesa) voz)

cordial) y) brusca:) “Y) bueno,) tío) Bouligaud,) espera) usted) a) su) hijo,) ¿cuándo) tendrá)

permiso?”.)“A)fin)de)mes,)señor)Fleurier,)gracias)señor)Fleurier.”)El)tío)Bouligaud)parecía)

muy)feliz)y)no)se)permitía)dar)una)palmada)en)el)trasero)de)Luciano)llamándolo)sapo,)

como) el) señor) Bouffardier.) Luciano) detestaba) al) señor) Bouffardier) porque) era)

demasiado)feo.)Pero)cuando)veía)al)tío)Bouligaud)se)sentía)enternecido)y)tenía)ganas)de)

ser)bueno.)Una)vez,)de)regreso)del)paseo,)papá)subió)a)Luciano)sobre)sus)rodillas)y) le)

explicó)lo)que)era)un)jefe.)Luciano)quiso)saber)cómo)hablaba)papá)a)los)obreros)cuando)

estaba)en)la)fábrica)y)papá)le)enseñó)cómo)había)que)hacerlo)y)su)voz)estaba)totalmente)

cambiada.) “¿Me) convertiré) yo) también) en) un) jefe?”) preguntó) Luciano.) “Pero)

seguramente,) hombrecito)mío,) para) eso) te) hice.”) “¿Y) a) quién)mandaré?”) “Pues) bueno,)

cuando)me)haya)muerto,)serás)el)patrón)de)mi)fábrica)y)mandarás)a)mis)obreros.”)“Pero)

habrán)muerto)también.”)“Pues)bueno,)mandarás)a)sus)hijos,)y)es)necesario)que)sepas)

hacerte)obedecer)y)querer.”)“¿Y)cómo)me)haré)querer,)papá?”)Papá)reflexionó)un)poco)y)

dijo:) “En)primer) lugar)es)necesario)que) los)conozcas)a) todos)por)su)nombre”.)Luciano)

quedó)profundamente)emocionado)y)cuando)el)hijo)del)contramaestre)Morel)fue)a)casa)

a) anunciar) que) su) padre) se) había) cortado) dos) dedos.) Luciano) le) habló) seria) y)

dulcemente)mirándolo)en)los)ojos)y)llamándolo)Morel.)Mamá)dijo)que)estaba)orgullosa)

de)tener)un)muchachito)tan)bueno)y)tan)sensible.)Después)vino)el)armisticio,)papá)leía)el)

diario)en)voz)alta)todas)las)noches,)todo)el)mundo)hablaba)de)los)rusos,)y)del)gobierno)

alemán)y)de)las)reparaciones)y)papá)mostraba)los)países)en)un)mapa)a)Luciano:)Luciano)

pasó)el)año)más)aburrido)de)su)vida,)prefería)cuando)estaban)en)guerra;)ahora)todo)el)
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mundo)parecía)desocupado)y)la)luz)que)se)veía)en)los)ojos)de)la)señora)Coffin)se)había)

extinguido.) En) octubre) de) 1919) la) señora) Fleurier) le) hizo) seguir,) como) externo,) los)

cursos)de)la)escuela)San)José.)

Hacía)calor)en)el)escritorio)del)abate)Geromet.)Luciano)estaba)de)pie)cerca)del)sillón)

del)señor)abate,)había)puesto)sus)manos)detrás)de)la)espalda)y)se)aburría)de)firme:)“¿No)

se) irá) a)marchar) pronto)mamá?”) Pero) la) señora) Fleurier) no) pensaba) todavía) en) irse.)

Estaba)sentada)en)la)punta)de)un)sillón)verde)y)tendía)su)amplio)pecho)hacia)el)señor)

abate:)hablaba)muy)rápidamente)y)tenía)su)voz)musical)de)cuando)estaba)enojada)y)no)

quería)demostrarlo.)El)señor)abate)hablaba) lentamente)y) las)palabras)parecían)mucho)

más) largas)en)su)boca)que)en) la)de)otra)persona;)hubiérase)dicho)que) las)chupaba)un)

poco)como)a)los)caramelos,)antes)de)dejarlas)pasar.)Explicaba)a)mamá)que)Luciano)era)

un) buen) muchachito,) cortés) y) trabajador,) pero) terriblemente) indiferente) a) todo) y) la)

señora) Fleurier) dijo) que) estaba) muy) desilusionada) porque) había) pensado) que) un)

cambio)de)ambiente)le)haría)bien.)Preguntó)si)por)lo)menos)jugaba)durante)los)recreos.)

“Ay)señora,)contestó)el)buen)padre,)los)mismos)juegos)no)parecen)interesarle)mucho.)En)

ocasiones) es) turbulento) y) aun) violento) pero) se) cansa) pronto;) creo) que) le) falta)

perseverancia.”)Luciano)pensó:) “Hablan)de)mí”.)Eran)dos)personas)grandes)y)él)era)el)

tema) de) la) conversación,) como) si) fuera) la) guerra,) el) gobierno) alemán) o) el) señor)

Poincaré:) tenían) aire) grave) y) razonaban) sobre) su) caso.) Pero) ni) si) quiera) esta) idea) le)

causó)placer.) Sus)oídos)estaban) llenos)de) las)palabritas) cantantes)de)su)madre,)de) las)

palabras)chupadas)y)pegajosas)del)señor)abate;)tenía)ganas)de)llorar.)Felizmente)sonó)la)

campana) y) le) devolvieron) su) libertad.) Pero) durante) la) clase) de) geografía) estaba)muy)

nervioso)y)pidió)al)abate)Jasquin)permiso)para)ir)al)servicio)porque)tenía)necesidad)de)

moverse.)

Al)principio)la)soledad,)la)frescura)y)el)buen)olor)del)servicio)lo)calmaron.)Se)había)

acuclillado)por) tranquilizar) su) conciencia,) pero)no) tenía) ganas;) levantó) la) cabeza)y) se)

puso)a)leer)las)inscripciones)con)que)estaba)cubierta)la)puerta.)Habían)escrito)con)lápiz)

azul:) “Barataud)es)una)chinche”.)Luciano)sonrió:)era)cierto,)Barataud)era)una)chinche,)

era)minúsculo)y)se)decía)que)crecería)algo)más,)muy)poco,)porque)su)papá)era)chiquito,)

casi)un)enano.)Luciano)se)preguntó)si)Barataud)habría)leído)esa)inscripción,)pensó)que)

no,)de)otro)modo)la)hubiera)borrado.)Barataud)se)habría)chupado)el)dedo)y)frotado)las)

letras)hasta)que)desaparecieran.)Luciano)se)regocijó)un)poco)al)imaginar)que)Barataud)

iría) al) servicio) a) las) cuatro,) bajaría) su) pequeño) pantalón) de) terciopelo) y) leería:)

“Barataud)es)una)chinche”.)Tal)vez)nunca)había)pensado)que)era)tan)pequeño,)Luciano)

se)prometió)llamarlo)chinche)desde)la)mañana)siguiente)en)el)recreo.)Se)levantó)y)leyó)

en)la)pared)de)la)derecha)otra)inscripción)trazada)con)la)misma)escritura)azul:)“Luciano)

Fleurier)es)un)gran)espárrago”.)La)borró)cuidadosamente)y)volvió)a)la)clase.)“Es)verdad,)

pensó) mirando) a) sus) camaradas,) todos) son) más) chicos) que) yo.”) Se) sintió) incómodo.)

“Gran) espárrago.”) Estaba) sentado) en) su) escritorito) de) madera) de) las) Islas.) Germana)

estaba) en) la) cocina,)mamá)no) había) vuelto) aún.) Escribió:) “gran) espárrago”) sobre) una)

hoja) en) blanco)para) corregir) la) ortografía.) Pero) las) palabras) le) parecieron)demasiado)

conocidas) y) no) le) produjeron) ningún) efecto.) Llamó:) “Germana,) mi) buena) Germana.”)

“¿Qué) quiere) ahora?”,) preguntó) Germana.) “Germana,) querría) que) escribiera) en) este)

papel:)Luciano)Fleurier)es)un)gran)espárrago”.)“¿Está)loco,)señor)Luciano?”.)Él)le)rodeó)
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el)cuello)con)los)brazos:)“Germana,)Germanita,)¡sea)buena!”)Germana)se)echó)a)reír)y)se)

enjugó) los)dedos)grasientos)en)el)delantal.)Mientras)escribía,) él)no) la)miraba,)pero)en)

seguida) se) llevó) la) hoja) a) su) habitación) y) la) contempló) largamente.) La) escritura) de)

Germana) era) puntiaguda.) Luciano) creyó) escuchar) una) voz) seca) que) le) decía) al) oído:)

“gran) espárrago”.) Pensó:) “Soy) grande”.) Estaba) lleno) de) vergüenza:) grande) como)

Barataud) era) chico) y) los) otros) se) burlaban) a) su) espalda.) Era) como) si) lo) hubieran)

encantado:) hasta) entonces) le) había) parecido) natural) ver) a) sus) camaradas) de) arriba)

abajo.)Pero)ahora) le)parecía)que) lo)habían) condenado)de)pronto)a) ser) grande)para) el)

resto)de)sus)días.)Por)la)noche)preguntó)a)su)padre)si)podría)achicarse)si)lo)deseaba)con)

todas) sus) fuerzas.) El) señor) Fleurier) dijo) que) no:) todos) los) Fleurier) eran) grandes) y)

fuertes)y)Luciano)crecería)aún.)Luciano)quedó)desesperado.)Cuando)su)madre)lo)hubo)

acostado)se)levantó)y)fue)a)mirarse)al)espejo:)“Soy)grande”.)Pero)era)lindo)mirarse,)eso)

no) se) notaba,) no) parecía) ni) grande) ni) chico.) Levantó) un) poco) el) camisón) y) vio) sus)

piernas:)entonces)se)imaginó)que)Costil)decía)a)Hebrard:)“Mira,)mira)las)largas)piernas)

del) espárrago”.)Y)eso) le)hizo)mal.)Hacía) frío,) Luciano) se)estremeció)y)alguien)dijo:) “El)

espárrago)tiene)carne)de)gallina”.)Luciano)levantó)más)todavía)la)falda)de)su)camisón)y)

todos)vieron)su)ombligo)y)todo)lo)suyo)y)después)corrió)y)se)deslizó)en)la)cama.)Cuando)

metió)la)mano)bajo)el)camisón)pensó)que)Costil)lo)veía)y)decía:)“¡Miren)un)poco)lo)que)

hace)el)gran)espárrago!”.)Se)agitó)y)se)volvió)en)la)cama)murmurando:)“¡Gran)espárrago!)

¡Gran)espárrago!”)hasta)que)hizo)nacer)bajo)sus)dedos)una)pequeña)comezón)acidulada.)

Los)días)siguientes)tuvo)ganas)de)pedir)permiso)al)señor)abate)para)sentarse)en)el)

fondo)de) la) clase.)Debido)a)Boisset,) a)Winckelmann)y)a)Costil)que)estaban)detrás)y) le)

podían)mirar) la)nuca.)Luciano)sentía)su)nuca,)pero)no) la)veía)y)a)menudo) la)olvidaba.)

Pero)mientras)contestaba)lo)mejor)que)podía)al)señor)abate)y)recitaba)la)tirada)de)don)

Diego,) los) otros) estaban) detrás) y)miraban) su) nuca) y) podían) burlarse) pensando:) “Qué)

flaca) es.) ¡Tiene) dos) cordones) en) el) cuello!”) Luciano) se) esforzaba) en) engolar) la) voz) y)

expresar) la) humillación) de) don) Diego.) Con) su) voz) hacía) lo) que) quería,) pero) su) nuca)

estaba)siempre)allí,)apacible)e)inexpresiva)como)alguien)que)descansa)y)Boisset)la)veía.)

No) se) atrevió) a) cambiar) de) lugar) porque) el) último) banco) estaba) reservado) para) los)

malos;) pero) la) nuca) y) los) omoplatos) le) picaban) todo) el) tiempo) y) se) veía) obligado) a)

rascarse)sin)cesar.)Luciano) inventó)un)nuevo) juego:)por) la)mañana)cuando) tomaba)su)

ducha)solo)en)el)baño,)como)un)grande,)imaginaba)que)alguien)le)miraba)por)el)agujero)

de) la)cerradura,)a)veces)Costil,)a)veces)el) tío)Bouligaud,)a)veces)Germana.)Entonces)se)

volvía)en)todas)direcciones)para)que)lo)vieran)de)todos)lados)y)a)veces)daba)vuelta)su)

trasero)hacia)la)puerta)y)se)ponía)en)cuatro)pies)para)que)quedara)bien)combado)y)bien)

ridículo;) el) señor)Bouffardier) se) aproximaba)muy)despacio)para)ponerle)una) lavativa.)

Un)día)que)estaba)en)el)baño)escuchó)algunos) crujidos;) era)Germana)que)enceraba)el)

pasillo.) Su) corazón) dejó) de) latir,) abrió) suavemente) la) puerta) y) salió) con) el) pantalón)

sobre) los) talones)y) la) camisa)arrollada)alrededor)de) la) cintura.)Se)veía)obligado)a)dar)

pequeños) saltos) para) avanzar) sin) perder) el) equilibrio.) Germana) levantó) sobre) él) una)

mirada)plácida:) “¿Está)por) correr) una) carrera)de) embolsados?”,) preguntó.) Él) se) subió)

rabiosamente)el)pantalón)y) corrió) a) echarse) sobre) la) cama.)La) señora)Fleurier) estaba)

desolada,)a)menudo)decía)a)su)marido:)“¡Mira)que)aire)torpe)tiene,)tan)gracioso)que)era)

cuando)chiquito!)¿No)es)Una)lástima?”.)El)señor)Fleurier)arrojaba)una)mirada)distraída)
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sobre) Luciano) y) respondía:) “Es) la) edad”.) Luciano) no) sabía) qué) hacer) de) su) cuerpo;)

cualquier)cosa)que)emprendiera)tenía)la)impresión)de)que)ese)cuerpo)estaba)dispuesto)

a) existir) por) todas) partes) a) la) vez,) sin) pedirle) su) opinión.) Luciano) se) complacía) en)

imaginar)que)era)invisible)y)luego)tomó)la)costumbre)de)mirar)por)el)ojo)de)la)cerradura)

para)vengarse)y)ver)cómo)estaban)hechos)los)otros,)sin)que)lo)supieran.)Vio)a)su)madre)

mientras) se) lavaba,) estaba) sentada) en) el) bidet,) tenía) aire) adormecido) y) seguramente)

había)olvidado)totalmente)su)cuerpo)y)aun)su)cara)porque)pensaba)que)nadie)la)veía.)La)

esponja) iba)y)venía) sola) sobre)esa) carne)abandonada;) tenía)movimientos)perezosos)y)

hacía)la)impresión)de)que)iba)a)detenerse)en)la)mitad)del)camino.)Mamá)frotó)un)trapo)

con) un) pedazo) de) jabón) y) su) mano) desapareció) entre) sus) piernas.) Su) rostro) era)

reposado,)casi)triste,)seguramente)pensaba)en)otra)cosa,)en)la)educación)de)Luciano)o)en)

el)señor)Poincaré.)Pero)durante)ese)tiempo)ella)era)esa)gorda)masa)rosada,)ese)cuerpo)

voluminoso) que) se) aplastaba) sobre) la) losa) del) bidet.) Otra) vez) Luciano) se) quitó) los)

zapatos)y)subió)hasta)la)bohardilla.)Vio)a)Germana.)Llevaba)un)largo)camisón)verde)que)

le)caía)hasta)los)pies,)se)peinaba)ante)un)pequeño)espejo)redondo)y)sonreía)dulcemente)

a)su) imagen.)A)Luciano) le)dio)una)risa) loca)y) tuvo)que)bajar)rápidamente.)Después)se)

hacía)sonrisas)y)aun)muecas)ante)el)espejo)del)salón,)y)al)cabo)de)un)rato)lo)asaltaban)

miedos)espantosos.)

Luciano) terminó) por) adormecerse) con) frecuencia;) pero) nadie) lo) advirtió,) salvo) la)

señora)Coffin)que)le)llamaba)su)bello)del)bosque)durmiente;)una)gran)bola)de)aire)que)

no)podía)ni)tragar)ni)escupir)le)mantenía)siempre)la)boca)entreabierta;)era)su)bostezo;)

cuando)estaba)solo) la)bola)crecía,)acariciándole)suavemente)el)paladar)y) la) lengua;) su)

boca)se)abría)muy)grande)y)las)lágrimas)rodaban)por)sus)mejillas:)eran)momentos)muy)

agradables.)Ya)no)se)divertía)tanto)cuando)estaba)en)el)baño,)pero)en)cambio)le)gustaba)

mucho)estornudar,)eso)le)despertaba)y)durante)un)momento)miraba)a)su)alrededor)con)

aire)animado,)después)se)amodorraba)de)nuevo.)Aprendió)a)conocer)las)diversas)clases)

de) sueño:) en) invierno,) se) sentaba) delante) de) la) chimenea) y) tendía) la) cabeza) hacia) el)

fuego;) cuando) estaba) bien) roja) y) bien) asada,) se) vaciaba) de) golpe;) llamaba) a) eso:)

“dormirse) por) la) cabeza”.) El) domingo) por) la)mañana,) al) contrario,) se) dormía) por) los)

pies:) entraba) en) el) baño,) se) inclinaba) lentamente) y) el) sueño) subía) a) lo) largo) de) sus)

piernas)y)de)sus)costados)chapoteando;)por)encima)del)cuerpo)adormecido,)totalmente)

blanco)e)hinchado)debajo)del)agua,)y)que)parecía)un)pollo)hervido,)reinaba)una)cabecita)

rubia,)llena)de)palabras)sabias,)templum,)templi,)templo,)seísmo,)iconoclasta.)En)clase)el)

sueño)era)blanco,)atravesado)de)relámpagos:)“¿Qué)quiere)usted)que)haga)contra)tres?”.)

Primero)Luciano)Fleurier.)“¿Qué)es)el)Tercer)Estado?:)nada”.)Primero)Luciano)Fleurier,)

segundo) Winckelmann.) Pellereau) fue) el) primero) en) álgebra;) no) tenía) más) que) un)

testículo,)el)otro)no)había)bajado;)hacía)pagar)diez)centavos)por)verlo)y)cincuenta)por)

tocarlo.)Luciano)dio)los)cincuenta)centavos,)dudó,)extendió)la)mano)y)la)retiró)sin)tocar,)

pero) luego) su) arrepentimiento) fue) tan) vivo) que) lo) mantuvo) a) veces) hasta) una) hora)

despierto.) Era) menos) bueno) en) geología) que) en) historia,) primero) Winckelmann,)

segundo)Fleurier.)El)domingo) iba)a)pasearse)en)bicicleta)con)Costil)y)Winckelmann.)A)

través) de) campiñas) rojizas) que) el) calor) abrumaba,) los) ciclistas) se) deslizaban) sobre) la)

suave)tierra;)las)piernas)de)Luciano)eran)vivas)y)musculosas)pero)el)olor)adormecedor)

del) camino) se) le) subía) a) la) cabeza,) se) inclinaba) sobre) su) manubrio,) los) ojos) se) le)
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nublaban)y)se)cerraban)a)medias.)Tuvo)tres)veces)seguidas)el)primer)premio.)Le)dieron)

Fabiola,)o) la)Iglesia)de) las)catacumbas,)El)genio)del)cristianismo)y) la)Vida)del)cardenal)

Lavigerie.)Cuando)regresó)de) las)vacaciones,)Costil) les)enseñó)a) todos)el)De)profundis)

morpionibus)y)El)artillero)de)Metz.)Luciano)decidió)hacerlo)mejor)y)consultó)el)Larousse)

médico) de) su) padre) en) el) artículo) “útero”;) luego) les) explicó) cómo) estaban) hechas) las)

mujeres) y) hasta) les) hizo) unos) croquis) en) el) pizarrón) y) Costil) declaró) que) era) para)

vomitar;)pero)desde)entonces)no)pudieron)oír)hablar)de)trompas)sin)estallar)de)risa,)y)

Luciano)pensaba)con)satisfacción)que)en)toda)Francia)no)se)encontraría)un)alumno)de)

segundo) y) quizá) ni) aun) de) retórica) que) conociera) tan) bien) como) él) los) órganos)

femeninos.)

Cuando) los) Fleurier) se) instalaron) en) París,) fue) como) un) estampido) de) magnesio.)

Luciano)no)podía)dormir)a) causa)de) los) cines,)de) los)autos)y)de) las) calles.)Aprendió)a)

distinguir)un)Voisin)de)un)Packard,)un)Hispano%Suiza)de)un)Rolls)y)en)ocasiones)hablaba)

de) coches) rebajados;) hacía) más) de) un) año) que) llevaba) pantalones) largos.) Para)

recompensarlo)por) su) éxito) en) la)primera)parte)del)bachillerato) su)padre) lo)mandó)a)

Inglaterra.)Luciano)vio)praderas) llenas)de)agua)y)acantilados)blancos;)boxeó)con) Juan)

Latimer) y) aprendió) el) “over%arm%stroke”,) pero) una) buena) mañana) despertó)

amodorrado,) le) había) vuelto) eso) y) regresó) todo) somnoliento) a) París.) La) clase) de)

matemáticas%elemental)del)Liceo)Condorcet)contaba)con)treinta)y)siete)alumnos.)Ocho)

de)estos)alumnos)decían)que)estaban)avivados)y)trataban)a)los)otros)de)pulguitas.)Los)

avivados)despreciaron)a)Luciano)hasta)el)primero)de)noviembre,)pero)el)día)de)Todos)

los) Santos,) Luciano) fue) a) pasearse) con) Garry,) el) más) avivado) de) todos) y) le) dio,)

negligentemente,)pruebas)de)conocimientos)anatómicos)tan)precisos,)que)Garry)quedó)

asombrado.) Luciano) no) entró) en) el) grupo) de) los) avivados) porque) sus) padres) no) lo)

dejaban)salir)de)noche,)pero)tuvo)con)ellos)relaciones)de)potencia)a)potencia.)

El) jueves,) tía) Berta) iba) a) almorzar) con) Rirí) a) la) calle) Rainouard.) Se) había) vuelto)

enorme)y) triste)y)pasaba)el) tiempo)suspirando;)pero)como)su)piel)se)conservaba)muy)

fina)y)muy)blanca,)a)Luciano)le)hubiera)gustado)verla)totalmente)desnuda.)Por)la)noche,)

en) su) cama,) pensaba) en) eso:) sería) en) un) día) de) invierno) en) el) bosque) de) Bolonia,) la)

descubrirían)desnuda)en)un)soto,)los)brazos)cruzados)sobre)el)pecho,)temblando,)con)la)

carne)de)gallina.)Imaginaba)que)un)transeúnte)miope)la)tocaba)con)la)punta)del)bastón)

diciendo:) “¿Pero,)qué)es)esto?)¿Qué)es)esto?”)Luciano)no)se)entendía)muy)bien)con)su)

primo:)Rirí)se)había)convertido)en)un)lindo)jovencito,)algo)demasiado)elegante,)seguía)

su) filosofía)en)Lakanal)y)no)entendía)nada)de)matemáticas.)Luciano)no)podía)dejar)de)

pensar) que)Rirí,) cuando) tenía)más) de) siete) años,) hacía) todavía) sus) necesidades) en) el)

pantalón,)y)que)entonces)caminaba)con)las)piernas)separadas)como)un)pato)y)miraba)a)

su)mamá)con)ojos)cándidos)diciendo:)“Pero)no,)mamá,)no)he)hecho)nada,)te)lo)juro”.)Y)le)

repugnaba)tocar)la)mano)de)Rirí.)No)obstante)era)muy)amable)con)él)y)le)explicaba)las)

lecciones)de)matemáticas;)a)menudo)tenía)que)hacer)un)gran)esfuerzo)sobre)sí)mismo)

para)no)impacientarse,)porque)Rirí)no)era)muy)inteligente.)Pero)no)se)violentaba)nunca)

y) conservaba) una) voz) reposada) y) muy) calmada.) La) señora) Fleurier) encontraba) que)

Luciano) tenía)mucho) tacto,)pero) tía)Berta)no) le)demostraba)ninguna)gratitud.)Cuando)

Luciano)proponía)a)Rirí)darle)algunas)lecciones,)ella)enrojecía)un)poco)y)se)agitaba)en)la)

silla) diciendo:) “Nada) de) eso,) eres) demasiado) amable,) mi) Lucianito,) pero) Rirí) es) un)
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muchacho) grande.) Si) quisiera) podría,) no) hay) que) acostumbrarlo) a) contar) con) los)

demás”.)Una)noche,) la) señora)Fleurier)dijo) bruscamente) a) Luciano:) “¿Crees)quizá)que)

Rirí)te)agradece)lo)que)haces)por)él?,)pues)bien,)desengáñate,)muchachito:)pretende)que)

te)das) ‘corte’;) tu) tía)Berta)me) lo)ha)dicho”.)Había) tomado)su)voz)musical)y)un)aire)de)

bondad;)Luciano)comprendió)que)estaba)loca)de)rabia.)Se)sentía)vagamente)intrigado)y)

no)encontró)nada)que)contestar.)Al)día)siguiente)y)al)otro)tuvo)mucho)trabajo)y)olvidó)

esa)historia.)

El)domingo)por)la)mañana)dejó)bruscamente)su)lapicera)y)se)preguntó:)“¿Acaso)me)

doy) ‘corte’?”.) Eran) las) once.) Luciano) sentado) en) su) escritorio) miraba) los) rosados)

personajes)de)la)cretona)que)tapizaba)la)pared;)sentía)sobre)su)mejilla)izquierda)el)calor)

seco)y)polvoriento)del)primer)sol)de)abril)y)sobre)su)mejilla)derecha)el)pesado)y)espeso)

calor) del) radiador.) “¿Acaso) me) doy) ‘corte’?”) Era) difícil) contestar.) Luciano) intentó)

primero) recordar) su) última) conversación) con) Rirí) y) juzgar) imparcialmente) su) propia)

actitud.)Se)había)inclinado)sobre)Rirí)y)le)había)dicho)sonriendo:)“¿Pescas?)Si)no)pescas,)

viejo) Rirí,) no) temas) decírmelo:) comenzaremos) de) nuevo”.) Algo) más) tarde) había)

cometido)un)error)en)un)razonamiento)delicado)y)había)dicho)alegremente:)“A)tiempo)

para)mí”.) Era) una) expresión) que) tenía) del) señor) Fleurier) y) que) lo) divertía.) No) tenía)

ninguna) importancia:) “Pero) ¿acaso)me) daba) ‘corte’)mientras) decía) eso?”.) A) fuerza) de)

buscar,)hizo)reaparecer)de)pronto)alguna)cosa)blanca,)redonda,)suave)como)un)pedazo)

de)nube:)era) su)pensamiento)del)otro)día:) “¿Pescas?”.)Y)había) tenido)eso)en) la) cabeza)

pero)no)podía)describirlo.)Luciano)hizo)esfuerzos)desesperados)para)mirar)ese)pedazo)

de)nube)y)sintió)de)pronto)que)se)caía)adentro)con) la)cabeza)primero,)se)encontró)de)

lleno) entre) el) vapor) y) él) mismo) se) volvió) vapor,) no) era) más) que) un) calor) blanco) y)

húmedo)que)olía)a)ropa)interior.)Quiso)arrancarse)de)ese)vapor)y)retroceder)pero)venía)

con)él.)Pensó:)“Soy)yo,)Luciano)Fleurier,)estoy)en)mi)pieza,)hago)un)problema)de)física,)

es)domingo”,)pero) sus)pensamientos) se)mezclaban)enredándose,)blanco) sobre)blanco.)

Se)sacudió)y)se)puso)a)detallar)los)personajes)de)la)cretona,)dos)pastoras,)dos)pastores)y)

el) Amor.) Luego) de) pronto) se) dijo:) “Yo) soy…”) se) produjo) una) ligera) caída;) se) había)

despertado)de)su)larga)somnolencia.)

No) era) agradable,) los) pastores) saltaron) hacia) atrás,) a) Luciano) le) pareció) que) los)

miraba) a) través) del) largo) tubo) de) un) anteojo.) En) lugar) de) ese) estupor) que) le) era) tan)

dulce) y) que) se) perdía) voluptuosamente) en) sus) propios) repliegues,) había) ahora) una)

pequeña)perplejidad)muy)despierta)que)se)preguntaba:)“¿Quién)soy)yo?”)

—¿Quién) soy) yo?) Miro) el) escritorio,) miro) el) cuaderno.) Me) amo) Luciano) Fleurier,)

pero)eso)no)es)más)que)un)nombre.)Me)doy)“corte”.)No)me)doy)“corte”.)No)sé;)esto)no)

tiene)sentido.)

“Soy)un)buen)alumno.)No.)Es)una)farsa:)a)un)buen)alumno)le)gusta)trabajar,)a)mí)no.)

Tengo) buenas) notas,) pero) no)me) gusta) trabajar.) Tampoco) lo) detesto,)me) importa) un)

bledo.)Me)burlo)de)todo.)Nunca)seré)un)jefe.”)Pensó)con)angustia:)“¿Pero,)qué)llegaré)a)

ser?”.)Pasó)un)momento;)se)rascó)la)mejilla)y)guiñó)un)ojo)porque)el)sol)lo)deslumbraba:)

“¿Qué)soy)yo?”.)Y)había)esa)bruma)enroscada)sobre)sí)mismo,)indefinida:)“¡Yo!”.)Miró)a)

lo) lejos.)La)palabra)sonaba)en)su)cabeza)y) luego)tal)vez)podía)adivinarse)algo)como) la)

punta)sombría)de)una)pirámide)cuyos)lados)se)hundían)a)lo)lejos)en)la)bruma.)Luciano)
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se)estremeció)y)sus)manos) temblaron:) “¡Ahí)está!,)pensaba.) ¡Ahí)está!)Estoy)seguro)de)

ello:)yo)no)existo”.)

Durante)los)meses)que)siguieron,)Luciano)intentó)a)menudo)volverse)a)adormecer,)

pero) no) lo) logró) ya;) dormía)muy) regularmente) nueve) horas) por) noche) y) el) resto) del)

tiempo) se) sentía) vivo) y) más) y) más) perplejo:) sus) padres) decían) que) jamás) se) había)

portado)tan)bien.)Cuando)se)le)ocurría)pensar)que)no)tenía)madera)para)jefe,)se)sentía)

romántico)y)tenía)deseos)de)caminar)horas)y)horas)bajo)la)luna;)pero)sus)padres)no)le)

permitían) todavía) salir) de) noche,) A)menudo) entonces) se) estiraba) sobre) su) cama) y) se)

tomaba) la) temperatura:) el) termómetro) marcaba) 37.5) o) 37.6,) y) Luciano) pensaba)

entonces,) con) amargo)placer,) que) sus) Padres) le) encontrarían) buena) cara.) “No) existo.”)

Cerraba)los)ojos)y)se)dejaba)ir:)la)existencia)es)una)ilusión;)puesto)que)sé)que)no)existo)

no)tengo)más)que)taparme)las)orejas,)no)pensar)en)nada)y)me)aniquilaré.)Pero)la)ilusión)

era) tenaz.)Por) lo)menos) tenía) sobre) la)demás)gente) la) superioridad)muy)maliciosa)de)

poseer)un)secreto:)Garry,)por)ejemplo,)no)existía)más)que)Luciano.)Pero)bastaba)verlo)

resoplar)tumultuosamente)en)medio)de)sus)admiradores:)se)comprendía)de)inmediato)

que)creía)a)pie)juntillas)en)su)propia)existencia.)El)señor)Fleurier)tampoco)existía)—ni)

Rirí,)ni)nadie—)el)mundo)era)una)comedia) sin)actores.)Luciano)que)había)obtenido) la)

nota)15)por)su)disertación)sobre)“La)moral)y)la)ciencia”)soñó)en)escribir)un)“Tratado)del)

aniquilamiento”,) e) imaginó) que,) leyéndolo,) la) gente) se) reabsorbería) unos) después) de)

otros) como) los) vampiros) al) canto) del) gallo.) Antes) de) comenzar) la) redacción) de) su)

tratado,)quiso)conocer)la)opinión)del)Babuino,)su)profesor)de)filosofía.)“Perdón,)señor,)le)

dijo) al) terminar) la) clase,) ¿se) puede) acaso) sostener) que) nosotros) no) existimos?”) El)

Babuino)dijo) que)no:) “Cogito)—dijo—,) ergo) sum.)Usted) existe) puesto)que)duda)de) su)

existencia”.) Luciano) no) quedó)muy) convencido,) pero) renunció) a) escribir) su) obra.) En)

julio) terminó) sin) brillo) su) bachillerato) de)matemáticas) y) partió) para) Ferolles) con) sus)

padres.)La)perplejidad)no)pasaba)nunca,)era)como)un)deseo)de)estornudar.)

El) tío) Bouligaud) había) muerto) y) la) mentalidad) de) los) obreros) del) señor) Fleurier)

había)cambiado)mucho.)Cobraban)actualmente)salarios)altos)y)sus)mujeres)compraban)

medias)de)seda.)La)señora)Bouffardier)citaba)algunos)detalles)asombrosos)a) la)señora)

Fleurier:) “Mi) sirvienta) me) contaba) que) vio) ayer) en) la) casa) de) comidas) a) la) pequeña)

Ansiaume,)que)es)hija)de)un)buen)obrero)de)su)marido,)de)la)que)nos)ocupamos)cuando)

perdió)a)su)madre.)Se)ha)casado)con)un)ajustador)de)Baupertuis.)Pues)bien,)¡encargaba)

un)pollo)de)veinte) francos!) ¡Y) con)una)arrogancia!)Nada)es)bastante)bueno)para)ellas.)

Quieren)tener)todo)lo)que)nosotros)tenemos”.)Ahora,)cuando)Luciano)daba)los)domingos)

un)pequeño)paseo) con) su)padre,) los) obreros) se) tocaban) apenas) las) gorras) al) verlos) y)

hasta)había)algunos)que)cruzaban)para)no)saludarlos.)Un)día)Luciano)encontró)al)hijo)de)

Bouligaud)que)no)pareció) reconocerle.) Luciano) se) excitó)un)poco:) era) el)momento)de)

probarse) que) era) un) jefe.) Hizo) pesar) sobre) Julio) Bouligaud) una) mirada) de) águila) y)

avanzó) hacia) él) con) las) manos) detrás) de) la) espalda.) Pero) Bouligaud) no) pareció)

intimidado:)volvió)hacia)Luciano)los)ojos)vacíos)y)cruzó)a)su) lado)silbando.)“No)me)ha)

reconocido”,) se)dijo)Luciano.)Pero)estaba)profundamente)desilusionado)y) los)días)que)

siguieron)pensó)más)que)nunca)que)el)mundo)no)existía.)

El)pequeño)revólver)de)la)señora)Fleurier)estaba)guardado)en)el)cajón)izquierdo)de)

la)cómoda.)Su)marido)se)lo)había)regalado)en)septiembre)de)1914,)antes)de)partir)para)
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el) frente.) Luciano) lo) tomó)y) lo) volvió) largo) tiempo) entre) sus)dedos:) era)una)pequeña)

joya,) con) cañón) dorado) y) la) culata) con) cachas) de) nácar.) No) podía) contarse) con) un)

tratado)de) filosofía)para)persuadir)a) la)gente)de)que)no)existían.)Lo)que)era)necesario)

era) un) acto,) un) acto) verdaderamente) desesperado) que) disipara) las) apariencias) y)

mostrara) a) plena) luz) la) inexistencia) del) mundo.) Una) detonación,) un) cuerpo) joven)

desangrándose)sobre)una)alfombra,)algunas)palabras)garabateadas)sobre)una)hoja:)“Me)

mato)porque)no)existo.)Y)ustedes,)hermanos)míos,)tampoco)existen”.)La)gente)leería)el)

diario)por) la)mañana,) verían:) “Un) adolescente) se)ha) atrevido”.) Y) cada)uno)de) ellos) se)

sentiría) terriblemente) turbado) y) se) preguntaría:) “¿Y) yo?) ¿Acaso) existo?”.) Se) habían)

conocido) en) la) historia,) entre) otras) cuando) se) publicó) Werther,) tales) epidemias) de)

suicidios;) Luciano)pensó)que) “mártir”) en) griego)quiere)decir) “testigo”.) Era)demasiado)

sensible)para)ser)un)jefe,)pero)no)Para)ser)un)mártir.)Desde)entonces)entró)a)menudo)en)

el)tocador)de)su)madre)y)miraba)el)revólver)y)se)sentía)agonizar.)Llegó)hasta)morder)el)

cañón)dorado)apretando)fuertemente)los)dedos)sobre)la)culata.)Después)se)sentía)más)

alegre)porque)pensaba)que)todos)los)verdaderos)jefes)habían)conocido)la)tentación)del)

suicidio.)Por)ejemplo,)Napoleón.)Luciano)no)se)engañaba,)sabía)que)tocaba)el)fondo)de)la)

desesperación,) pero) esperaba) salir) de) esta) crisis) con) Un) alma) templada) y) leyó) con)

interés) el) Memorial) de) Santa) Elena.) Sin) embargo) era) necesario) tomar) una) decisión.)

Luciano) fijó)el)30)de) septiembre) como)último) término)de) sus)dudas.)Los)últimos)días)

fueron) extremadamente) penosos:) ciertamente) la) crisis) era) saludable,) pero) exigía) de)

Luciano)una)tensión)tan)fuerte)que)temía)romperse)un)día)como)un)vaso.)No)se)atrevía)

ya) a) tocar) el) revólver,) se) contentaba) con) abrir) el) cajón,) levantaba) un) poco) las)

combinaciones)de)su)madre)y)contemplaba) largamente)al)pequeño)monstruo)glacial)y)

testarudo)que)se)asentaba)en)un)hueco)de)seda)rosa.)Sin)embargo,)cuando)se)decidió)a)

vivir) sintió) un) vivo) descontento) y) se) encontró) totalmente) ocioso.) Felizmente) le)

absorbieron)los)múltiples)cuidados)del)regreso:)sus)padres)le)enviaron)al)Liceo)San)Luis)

para)seguir)los)cursos)preparatorios)de)la)escuela)central.)Llevaba)un)lindo)casquete)de)

borde)rojo)con)una)insignia)y)cantaba:)

Es)el)pistón)él)que)hace)marchar)las)máquinas;)

Es)el)pistón)el)que)hace)marchar)los)vagones…)

Esta)nueva)dignidad)de)“pistón”)llenaba)de)orgullo)a)Luciano;)y)además)su)clase)no)

se)parecía)a)las)otras;)tenía)tradiciones)y)un)ceremonial:)era)una)fuerza.)Por)ejemplo,)era)

costumbre) que) una) voz) preguntara) un) cuarto) de) hora) antes) de) terminar) la) clase) de)

francés:) “¿Qué) es) un) cyrard?”,) y) todo) el)mundo) respondía) en) sordina:) “Es) un) idiota”.)

Después)de)lo)cual)la)voz)continuaba:)“¿Qué)es)un)agro?”)y)le)respondían)un)poco)más)

alto:) “Es) un) idiota”.) Entonces) el) señor) Béthune) que) era) casi) ciego) y) llevaba) anteojos)

negros,)decía)con)cansancio:)“¡Por)favor,)señores!”.)Había)algunos)instantes)de)silencio)

absoluto)y) los)alumnos)se)miraban)con)sonrisas)de) inteligencia;) luego)alguien)gritaba:)

“¿Qué) es) un) pistón?”) y) rugían) todos) juntos:) “¡Es) un) gran) tipo!”.) En) esos) momentos)

Luciano)se)sentía)galvanizado.)Por) la)noche)relataba)minuciosamente)a)sus)padres) los)

diversos) incidentes)del)día,)y)cuando)decía:) “Entonces)toda) la)clase)se)echó)a)reír…”)o)

bien:) “Toda) la) clase)decidió)poner) a)Meyrinez) en) cuarentena”) las)palabras) al) pasar) le)

caldeaban) la) boca) como)un) trago)de) alcohol.) Sin) embargo) los) primeros)meses) fueron)

muy) duros:) Luciano) fracasó) en) sus) exámenes) de) matemáticas) y) de) física,) y) luego,)
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individualmente,)sus)camaradas)no)le)eran)muy)simpáticos;)eran)casi)todos)becados,)la)

mayoría)estúpidos,)sucios)y)mal)educados,)no)hay)ni)uno)solo,)dijo)a)su)padre,)de)quien)

quisiera) hacerme) amigo.) “Los) becados,) dijo) soñadoramente) el) señor) Fleurier,)

representan)una)minoría)intelectual)y,)no)obstante,)resultan)malos)jefes:)han)quemado)

una)etapa.”)Al)escuchar)hablar)de)“malos)jefes”)Luciano)sintió)un)pinchazo)desagradable)

en) el) corazón) y) pensó) nuevamente) en)matarse) durante) la) semana) siguiente;) pero) no)

sentía)el)mismo)entusiasmo)que)durante)las)vacaciones.)En)el)mes)de)enero,)un)nuevo)

alumno) llamado)Berliac)escandalizó)a) toda) la) clase;) llevaba) trajes)entallados)verdes)o)

malva,)a)la)última)moda,)con)pequeños)cuellos)redondos)y)pantalones)como)se)veían)en)

los) figurines) de) los) sastres,) tan) estrechos) que) uno) se) preguntaba) cómo) podía)

ponérselos.) Desde) el) principio) se) clasificó) último) en) matemáticas:) “Me) c…) en) eso,)

declaró,)yo)soy)literato;)hago)matemáticas)para)mortificarme”.)Al)cabo)de)un)mes)había)

seducido) a) todo) el) mundo;) distribuyó) cigarrillos) de) contrabando,) les) dijo) que) tenía)

mujeres)y) les)mostró)cartas)que)le)habían)enviado.)Todo)el)mundo)decidió)que)era)un)

tipo)elegante)y)que)había)que)dejarlo)tranquilo.)Luciano)admiraba)mucho)sus)maneras)y)

su) elegancia,) pero) Berliac) trataba) a) Luciano) con) condescendencia) y) le) llamaba) “niño)

rico”.)“Después)de)todo,)dijo)Luciano,)vale)más)eso)que)ser)niño)pobre.”)Berliac)sonrió:)

“Eres)un)ciniquito”,)le)dijo,)y,)al)día)siguiente)le)dio)a)leer)uno)de)sus)poemas:)“Carusso)

engullía) todas) las)noches)ojos) crudos,) aparte)de)eso)era) sobrio) como)un)camello.)Una)

dama)hizo)un)ramo)con)los)ojos)de)su)familia)y) lo) lanzó)a) la)escena.)Todos)se) inclinan)

ante) este) gesto) ejemplar.) Pero) no) olvidéis) que) su) hora) de) gloria) duró) treinta) y) siete)

minutos;) exactamente) desde) el) primer) bravo) hasta) que) se) apagó) la) gran) araña) de) la)

Ópera) (por) lo) demás) era) necesario) que) ella) dejara) a) su)marido,) laureado) en)muchos)

concursos,)que)tapaba)con)dos)cruces)de)guerra)las)cavidades)rosadas)de)sus)órbitas).)Y)

notad)bien)esto:)todos)aquellos)de)entre)nosotros)que)coman)demasiada)carne)humana)

en)conserva)perecerán)de)escorbuto”.)“Está)muy)bien”,)dijo)Luciano)desconcertado.)“Los)

obtengo,) dijo) Berliac) con) negligencia,) por) una) técnica) nueva:) se) llama) la) escritura)

automática.”)Por)ese)tiempo)Luciano)sintió)un)violento)deseo)de)matarse)y)pidió)consejo)

a)Berliac.)“¿Qué)debo)hacer?”)preguntó)cuando)hubo)expuesto)su)caso.)Berliac)le)había)

escuchado)en)silencio:) tenía) la) costumbre)de)chuparse) los)dedos)y)de)cubrir) luego)de)

saliva)los)granos)que)tenía)en)la)cara,)de)manera)que)su)piel)brillaba)en)placas)como)un)

camino)después)de)la)lluvia.)“Haz)lo)que)quieras,)dijo)por)último,)eso)no)tiene)ninguna)

importancia.”)Reflexionó)un)poco)y)agregó)subrayando)las)palabras:)“Nada)tiene)nunca)

ninguna) importancia”.) Luciano) quedó) un) poco) desilusionado,) pero) comprendió) que)

Berliac) estaba) profundamente) interesado,) cuando) lo) invitó) el) jueves) siguiente) a)

merendar) con) su)madre.)La) señora)Berliac) fue)muy)amable;) tenía)dos)verrugas)y)una)

mancha)de)vino)sobre)la)mejilla)izquierda.)“Tú)ves,)dijo)Berliac)a)Luciano,)las)verdaderas)

víctimas) de) la) guerra) somos) nosotros.”) Era) exactamente) la) opinión) de) Luciano) y)

convinieron)en)que)los)dos)pertenecían)a)una)generación)sacrificada.)Caía)el)día,)Berliac)

se) había) acostado) en) su) cama,) con) las) manos) anudadas) detrás) de) la) nuca.) Fumaron)

cigarrillos)ingleses,)pusieron)discos)en)el)gramófono)y)Luciano)escuchó)la)voz)de)Sofía)

Tucker)y)la)de)Al)Johnson.)Se)pusieron)melancólicos)y)Luciano)pensó)que)Berliac)era)su)

mejor)amigo.)Berliac)le)preguntó)si)conocía)el)psicoanálisis;)su)voz)era)seria)y)miraba)a)

Luciano) con) gravedad.) “Hasta) los) quince) años) he) deseado) a) mi) madre”,) le) confió.)
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Luciano) se) sintió)muy) incómodo;) tenía)miedo)de) ruborizarse) y) además) recordaba) las)

verrugas)de) la)señora)Berliac)y)no)comprendía)que)se) la)pudiera)desear.)No)obstante,)

cuando) volvió) para) traerles) algunas) bebidas) se) sintió) vagamente) turbado) y) trató) de)

adivinar)su)pecho)a)través)del)delantal)amarillo)que)llevaba.)Cuando)salió,)Berliac)dijo)

con)voz)positiva:)“Naturalmente)tú)también)habrás)deseado)acostarte)con)tu)madre”.)No)

interrogaba,) afirmaba.) Luciano) se) encogió) de) hombros:) “Naturalmente”) dijo.) Al) día)

siguiente)estaba)inquieto,)tenía)miedo)de)que)Berliac)repitiera)su)conversación.)Pero)se)

tranquilizó)pronto:)“Después)de)todo,)pensó,)él)está)más)comprometido)que)yo”.)

Quedó)muy)seducido)por)el)giro)científico)que)habían)tomado)sus)confidencias)y)el)

jueves)siguiente)leyó)una)obra)de)Freud)sobre)el)sueño,)en)la)biblioteca)Santa)Genoveva.)

Fue)una)revelación:)“Conque)es)así,)se)repetía)Luciano)caminando)al)azar)por)las)calles:)

conque)es)así”.)Compró)de)inmediato)la)Introducción)al)psicoanálisis)y)la)Psicopatología)

de)la)vida)cotidiana)y)todo)se)volvió)claro)para)él.)Esa)extraña)impresión)de)no)existir,)

ese) vacío) que) había) habido) largo) tiempo) en) su) conciencia,) sus) somnolencias,) sus)

perplejidades,)sus)vanos)esfuerzos)para)conocerse,)que)nunca)encontraban)más)que)una)

cortina)de)bruma…)“Maldición,)pensó,)tengo)un)complejo.”)Contó)a)Berliac)cómo)en)su)

infancia)se)había)imaginado)que)era)sonámbulo)y)cómo)los)objetos)no)le)parecían)nunca)

totalmente) reales:) “Debo) tener,) concluyó,) un) complejo) de) huida) Por) la) mentira”.)

“¡Exactamente)como)yo,)dijo)Berliac,) tenemos)complejos)casa!”)Tomaron) la)costumbre)

de) interpretar) sus) sueños) y) hasta) sus) menores) gestos;) Berliac) tenía) siempre) tantas)

historias) que) contar,) que) Luciano) sospechaba) que) las) inventaba) o) al) menos) las)

embellecía.) Pero) se) entendían) muy) bien) y) abordaban) los) más) delicados) temas) con)

objetividad;) se) confesaron) que) llevaban) una) máscara) de) alegría) para) engañar) a) sus)

círculos,)pero)que,)en)el)fondo,)estaban)terriblemente)atormentados.)Luciano)se)libró)de)

sus)inquietudes.)Se)arrojó)con)avidez)sobre)el)psicoanálisis)porque)entendía)que)era)lo)

que) le) convenía)en)el)momento)actual;) se) sentía) fortalecido,) ya)no) tenía)necesidad)de)

hacerse) mala) sangre) y) estar) siempre) buscando) en) su) conciencia) las) manifestaciones)

palpables)de)su)carácter.)El)verdadero)Luciano)estaba)profundamente)escondido)en)lo)

inconsciente,)era)necesario)soñar)con)él,)sin)verlo)jamás,)como)con)un)ausente)querido.)

Luciano)pensaba)todo)el)día)en)sus)complejos)e)imaginaba)con)orgullo)el)mundo)oscuro,)

cruel)y)violento)que)se)agitaba)bajo)los)vapores)de)su)conciencia.)“Comprende,)decía)a)

Berliac,) aparentemente) yo) era) un) chico) medio) dormido) e) indiferente) a) todo,) nada)

interesante.) Y) aun) por) dentro,) sabes,) tenía) tal) aspecto) de) ser) realmente) así,) que) yo)

mismo)casi)me)dejé)engañar.)Pero)sabía)bien)que)había)otra) cosa.”) “Siempre)hay)otra)

cosa”,) contestaba) Berliac.) Y) se) sonreían) con) orgullo.) Luciano) compuso) un) poema)

titulado)“Cuando)se)desgarre) la)bruma”)y)Berliac) lo)encontró)famoso,)pero)reprochó)a)

Luciano)haberlo)escrito)en)versos)regulares.)Lo)aprendieron)sin)embargo)de)memoria)y)

cuando)querían)hablar)de)sus)libidos)decían)con)gusto:)

“Los)grandes)cangrejos)ocultos)bajo)el)manto)de)la)bruma.”)Después,)sencillamente)

los) “cangrejos”) guiñando)el) ojo.) Pero) al) cabo)de) algún) tiempo)Luciano,) cuando)estaba)

solo)y)sobre)todo)por)la)noche,)comenzó)a)encontrar)todo)esto)un)poco)espantoso.)No)se)

atrevía)a)mirar)a)su)madre)a)la)cara,)y)cuando)la)besaba)antes)de)irse)a)acostar)temía)que)

un) poder) tenebroso) desviara) su) beso) y) lo) hiciera) caer) sobre) la) boca) de) la) señora)

Fleurier;) era) como) si) llevara) en) sí)mismo)un) volcán.) Luciano) se) trató) con) precaución)
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para) no) violentar) el) alma) suntuosa) y) siniestra) que) se) había) descubierto.) Conocía) al)

presente)todo)su)valor)y)temía)sus)terribles)despertares:)“Tengo)miedo)de)mí)mismo”,)

se) decía,) es) e) hacía) seis) meses) había) renunciado) a) las) prácticas) solitarias) porque) lo)

aburrían) y) tenía) demasiado) trabajo,) pero) volvió) a) ellas:) era) preciso) que) cada) uno)

siguiera)su) inclinación;) los) libros)de)Freud)estaban) llenos)de)historias)de)desdichados)

jóvenes)que)habían) tenido)brotes)de)neurosis)por)haber)roto)demasiado)bruscamente)

con)sus)hábitos.) “¿No)nos)volveremos) locos?”,)preguntó)a)Berliac.)Y)de)hecho,)algunos)

jueves) se) sentía) extraño:) la) penumbra) se) había) deslizado) solapadamente) en) la)

habitación) de) Berliac,) habían) fumado) paquetes) enteros) de) cigarrillos) opiáceos,) sus)

manos)temblaban.)Entonces)uno)de)ellos)se)levantaba)sin)decir)una)palabra,)caminaba)

lentamente) hasta) la) puerta) y) daba) vuelta) al) conmutador.) Una) luz) amarilla) invadía) la)

pieza)y)se)miraban)con)desconfianza.)

Luciano) no) tardó) en) notar) que) su) amistad) con) Berliac) descansaba) sobre) un) mal)

entendido:)nadie)más)sensible)que)él,)ciertamente,)a)la)belleza)patética)del)complejo)de)

Edipo,)pero)veía)en)él)ante)todo,)el)signo)de)una)fuerza)de)pasión)que)deseaba)derivar)

más)tarde)hacia)otros)fines.)Por)el)contrario,)Berliac)parecía)complacerse)en)su)estado)y)

no)quería) salir)de)él.) “Somos) tipos)embromados,)decía) con)orgullo,) fracasados.)Nunca)

seremos)nada.”)“Nunca)nada”,)respondía)Luciano)como)un)eco.)Pero)estaba)furioso.)De)

regreso)de)las)vacaciones)de)Pascua,)Berliac)le)contó)que)había)compartido)la)habitación)

de)su)madre)en)un)hotel)de)Dijon:)se)había)levantado)al)amanecer,)se)había)acercado)a)la)

cama) donde) su) madre) todavía) dormía) y) había) rebatido) suavemente) las) mantas.) “Su)

camisón)estaba)levantado”,)dijo)burlón.)Al)oír)estas)palabras)Luciano)no)Pudo)dejar)de)

despreciar) un) poco) a) Berliac) y) se) sintió)muy) solo.) Era) lindo) tener) algunos) complejos)

pero)era)necesario)saber)liquidarlos)a)tiempo:)¿cómo)un)hombre)hecho)podría)asumir)

responsabilidades) y) tomar) el) mando) de) nada) si) conservara) una) sexualidad) infantil?)

Luciano) comenzó) a) inquietarse) seriamente:) le) hubiera) gustado) pedir) consejo) a) una)

persona)autorizada,)pero)no)sabía)a)quien)dirigirse.)Berliac)le)había)hablado)a)menudo)

de)un)superrealista)llamado)Bergère)que)era)muy)versado)en)psicoanálisis)y)que)parecía)

haber)adquirido)un)gran)ascendiente) sobre)él;)pero)nunca)había)propuesto)a)Luciano)

presentárselo.) Luciano) quedó) también) muy) desilusionado) porque) había) contado) con)

Berliac)para)conseguir)mujeres;)pensaba)que)la)posesión)de)una)linda)querida)cambiaría)

naturalmente) el) curso) de) sus) ideas.) Pero) Berliac) no) hablaba) nunca) de) sus) buenas)

amigas.)Algunas)veces)iban)por)las)grandes)avenidas)y)seguían)a)algunas)tipejas,)pero)no)

se)atrevían)a)hablarles;) “¡Qué)quieres,)pobre)viejo!,)decía)Berliac,)no)somos)de) la) raza)

que)íes)agrada.)Las)mujeres)sienten)en)nosotros)alguna)cosa)que)las)espanta”.)Luciano)

no) contestaba;) Berliac) comenzaba) a) fastidiarlo.) Hacía) a)menudo) bromas) de)muy)mal)

gusto) sobre) los) padres) de) Luciano,) los) llamaba) señor) y) señora) Blanducho.) Luciano)

comprendía) muy) bien) que) un) superrealista) desprecia) la) burguesía) en) general,) pero)

Berliac)había)sido)invitado)muchas)veces)por)la)señora)Fleurier)que)lo)había)tratado)con)

confianza)y)amistad:)a) falta)de)gratitud,)una)simple)preocupación)de)decencia)hubiera)

debido)impedirle)hablar)de)ellos)en)ese)tono.)Además)Berliac)era)terrible)con)su)manía)

de) pedir) dinero) prestado) y) no) devolverlo;) en) el) ómnibus) nunca) tenía) cambio) y) era)

necesario) pagar) por) él;) en) los) cafés) sólo) una) vez) cada) cinco) proponía) pagar) el) gasto.)

Luciano) le) dijo) por) lo) claro) un) día,) que) no) comprendía) eso,) que) entre) camaradas) se)
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debían)dividir) todos) los)gastos)de) los)paseos.)Berliac) le)miró)profundamente)y) le)dijo:)

“No)me) cabe) duda:) eres) un) anal”) y) le) explicó) la) relación) freudiana:) heces) =) oro,) y) la)

teoría) freudiana) de) la) avaricia.) “Querría) saber) una) cosa,) dijo,) ¿hasta) qué) edad) te) ha)

limpiado)tu)madre?”.)Estuvieron)a)punto)de)reñir.)

Desde)que)empezó)el)mes)de)mayo)Berliac) se)puso)a) faltar)al)Liceo:)Luciano) iba)a)

encontrarlo) después) de) las) clases) en) un) bar) de) la) calle) Petitchamps) donde) bebían)

vermouth)“Crucifix”.)Un)martes)a) la) tarde)Luciano)encontró)a)Berliac)sentado)ante)un)

vaso) vacío.) “Ya) estás) aquí,) dijo) Berliac,) escucha,) tengo) que) largarme,) tengo) cita) a) las)

cinco)con)mi)dentista.)Espérame,)vive)al)lado,)tardaré)una)media)hora.”)“O.)K.”)contestó)

Luciano) dejándose) caer) en) una) silla.) “Francisco,) tráigame) un) vermouth) solo.”) En) ese)

momento) entró) un) hombre) en) el) bar) y) viéndolos) sonrió) con) aire) asombrado.) Berliac)

enrojeció) y) se) levantó) apresuradamente.) “¿Quién) puede) ser?”;) se) preguntó) Luciano.)

Berliac) estrechando) la) mano) del) desconocido) se) las) arregló) para) ocultar) a) Luciano;)

hablaba)con)voz)baja)y)rápida;)el)otro)contestó)con)voz)clara:)“nada)de)eso,)chiquito)mío,)

nada)de)eso,)tú)no)serás)nunca)más)que)un)payaso”.)Al)mismo)tiempo)se)levantaba)sobre)

la)punta)de)los)pies)y)miraba)a)Luciano)por)encima)de)la)cabeza)de)Berliac,)con)tranquila)

seguridad.)Podía)contar)treinta)y)cinco)años,)tenía)pálido)el)rostro)y)magníficos)cabellos)

blancos:) “Seguramente)es)Bergère)pensó)Luciano,) latiéndole)el) corazón,) ¡qué)hermoso)

es!”)

Berliac) había) tomado) al) hombre) de) los) cabellos) blancos) por) el) codo,) con) gesto)

tímidamente)autoritario:)

—Venga)conmigo)—dijo—)voy)a)casa)de)mi)dentista,)es)a)dos)pasos.)

—Pero) creo) que) estás) con) un) amigo) —contestó) el) otro) sin) quitar) los) ojos) de)

Luciano—)deberías)presentarnos.)

Luciano)se) levantó)sonriendo:)“Agárrate)esa”,)pensó;) tenía) las)mejillas)ardiendo.)El)

cuello)de)Berliac)se)hundió)entre)los)hombros)y)durante)un)segundo)Luciano)creyó)que)

se) iba) a) negar.) “Bueno,) preséntame) pues”,) dijo) con) voz) alegre.) Pero) apenas) habló,) la)

sangre) afluyó) a) sus) sienes,) hubiera)querido)hundirse)bajo) tierra.)Berliac) dio) vuelta) la)

cara)y)farfulló)sin)mirar)a)nadie:)

—Luciano)Fleurier)un)compañero)del)Liceo:)el)señor)Aquiles)Bergère.)

—Señor,) admiro) sus)obras)—dijo)Luciano) con)voz)débil.) Bergère) le) tomó) la)mano)

entre)sus)largas)manos)finas)y)le)obligó)a)sentarse.)Hubo)un)silencio;)Bergère)envolvía)a)

Luciano) en) una) cálida) y) tierna) mirada;) guardaba) su) mano) entre) las) de) él:) “¿Está)

inquieto?”,)le)preguntó)con)dulzura.)

Luciano)se)aclaró)la)voz)y)devolvió)a)Bergère)una)mirada)firme:)

—Estoy) inquieto) —respondió) claramente.) Le) parecía) que) acababa) de) sufrir) las)

pruebas)de)una)iniciación.)Berliac)dudó)un)instante,)luego)volvió)rabiosamente)a)ocupar)

su) lugar) arrojando) su) sombrero) sobre) la) mesa.) Luciano) ardía) en) ganas) de) contar) a)

Bergère) su) tentativa) de) suicidio;) era) uno) de) esos) con) quienes) hay) que) hablar) de) las)

cosas) abruptamente) y) sin)preparación.)No) se) atrevió) a)decir)nada) a) causa)de)Berliac;)

odiaba)a)Berliac.)

—¿Tienen)raki?)—preguntó)Bergère)al)mozo.)

—No,) no) tienen) —dijo) Berliac) con) apresuramiento—;) es) una) pequeña) “boîte”)

encantadora,)pero)no)tienen)más)que)vermouth)para)beber.)



Jean%Paul)Sartre)

)

—¿Qué) es) esa) cosa) amarilla) que) tienen) allá) abajo) en) una) garrafa?) —preguntó)

Bergère)con)una)seguridad)llena)de)blandura.)

—Es)“Crucifix”)blanco)—contestó)el)mozo.)

—Bueno,)tráigame)de)eso.)

Berliac)se)retorcía)en)su)silla;)parecía)vacilar)entre)el)deseo)de)alabar)a)sus)amigos)y)

el)temor)de)hacer)brillar)a)Luciano)a)sus)expensas.)Terminó)por)decir)con)voz)lúgubre)y)

orgullosa:)

—Este)quiso)matarse.)

—¡Caramba!)—dijo)Bergère—)ya)me)lo)esperaba.)

Hubo) un) nuevo) silencio;) Luciano) había) bajado) los) ojos) con) aire)modesto) pero) se)

preguntaba)si)Berliac)no)abandonaría)rápido)el)campo.)Bergère)miró)de)pronto,)su)reloj.)

—¿Y)tu)dentista?)—preguntó.)

Berliac)se)levantó)de)mala)gana.)

—Acompáñeme)Bergère)—suplicó—)es)a)dos)pasos.)

—¿Para)qué?)Mientras)vuelves,)haré)compañía)a)tu)camarada.)

Berliac)se)demoró)todavía)un)momento;)saltaba)de)un)pie)a)otro.)

—Vamos;)lárgate)—dijo)Bergère)con)voz)imperiosa—)nos)encontrarás)aquí.)

Cuando)Berliac)se)fue,)Bergère)se)levantó)y)fue)a)sentarse,)sin)cumplimientos,)al)lado)

de) Luciano.) Luciano) le) contó) largamente) su) suicidio;) le) explicó) también) que) había)

deseado) a) su)madre,) que) era) un) sádico%anal,) que) en) el) fondo)nada) le) agradaba) y) que)

todo)era)una)comedia.)Bergère)le)escuchaba)sin)decir)nada,)mirándolo)profundamente,)y)

Luciano) encontraba) delicioso) el) ser) comprendido.) Cuando) terminó,) Bergère) le) pasó)

familiarmente)el)brazo)sobre)los)hombros)y)Luciano)aspiró)un)olor)a)agua)de)Colonia)y)a)

tabaco)inglés.)

—¿Sabe)cómo)llamo)yo)a)su)estado,)Luciano?)

Luciano)miró)a)Bergère)con)esperanza;)no)quedó)desilusionado.)

—Yo)lo)llamo)—dijo)Bergère—)el)Desorden.)

Desorden:)la)palabra)había)comenzado)tierna)y)blanca)como)un)rayo)de)luna,)pero)la)

“en”)final)tenía)el)fragor)broncíneo)del)cuerno.)

—Desorden…)—dijo)Luciano.)

Se)sentía)grave)e)inquieto)como)cuando)dijo)a)Rirí)que)era)sonámbulo.)El)bar)estaba)

sombrío,)pero)la)puerta)se)abría)de)par)en)par)sobre)la)calle,)sobre)la)niebla)luminosa)y)

rubia)de)la)primavera;)bajo)el)delicado)perfume)que)se)desprendía)de)Bergère,)Luciano)

percibía) el) pesado) olor) de) la) sala) oscura,) olor) a) vino) tinto) y) a) madera) húmeda.)

“Desorden…)—pensaba—)¿adonde)me)va)a)llevar?”.)No)sabía)si)se)había)descubierto)una)

dignidad)o)una)enfermedad)nueva,) veía) cerca)de) sus)ojos) los) ágiles) labios)de)Bergère)

que)cubrían)y)descubrían)sin)descanso)el)brillo)de)un)diente)de)oro.)

—Amo) los) seres) que) viven) en) desorden)—dijo) Bergère—,) y) encuentro) que) tiene)

usted) una) suerte) extraordinaria.) Porque,) en) fin,) esto) es) algo) que) le) ha) sido) dado.) Ve)

todos)esos)cerdos.)Todos)son)tranquilos.)Sería)necesario)echarlos)a) las)hormigas)rojas)

para)estimularlos)un)poco.)¿Sabe)usted)lo)que)hacen)esos)concienzudos)animalitos?)

—Comen)hombres)—dijo)Luciano.)

—Sí,)limpian)los)esqueletos)de)su)carne)humana.)

—Lo)sé)—dijo)Luciano—)¿y)yo?)¿Qué)debo)hacer?)
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—Nada,)por)el)amor)de)Dios)—dijo)Bergère)con)cómico)espanto—.)Y)sobre)todo)no)

se)vaya)a)sentar.)A)menos)—dijo)riendo—)que)lo)haga)sobre)un)palo.)¿Ha)leído)usted)a)

Rimbaud?)

—No)—dijo)Luciano.)

—Le)prestaré)las)Iluminaciones.)Escúcheme,)es)necesario)que)nos)volvamos)a)ver.)Si)

usted)está)libre)el)jueves,)pase)por)casa)a)eso)de)las)tres;)vivo)en)Montparnasse,)9,)calle)

Campagne%Première.)

El)jueves)siguiente)Luciano)fue)a)lo)de)Bergère)y)volvió)casi)todos)los)días)del)mes)de)

mayo.)Convinieron)en)decir)a)Berliac)que)se)veían)una)vez)por)semana,)porque,)querían)

ser) francos) con) él) y) no) querían) darle) un) disgusto.) Berliac) se)mostró) completamente)

indiscreto)y)dijo)a)Luciano)burlonamente:)“Entonces)¿es)una)pasión?)Él)te)ha)servido)la)

inquietud)y)tú) le)has)servido)el)suicidio:)¿bien) jugado,)eh?”)Luciano)protestó.)“Te)haré)

notar)—dijo)enrojeciendo—)que)fuiste)tú)quien)habló)el)primero)de)mi)suicidio.”)“Oh)—

dijo) Berliac—) fue) solamente) para) evitarte) la) vergüenza) de) hacerlo) tú) mismo.”)

Espaciaron) sus) encuentros.) “Todo) lo) que) me) gustaba) en) él) —dijo) un) día) Luciano) a)

Bergère—)es)lo)que)usted)le)había)prestado.)Ahora)me)doy)cuenta)de)eso.”)“Berliac)es)un)

mono,)dijo)riendo)Bergère,)es)lo)que)siempre)me)ha)atraído)hacia)él.)¿Sabe)que)su)abuela)

materna) es) judía?) Eso) explica) muchas) cosas.”) “En) efecto”,) contestó) Luciano.) Agregó)

después)de)un)momento:)“Por)lo)demás)tiene)algo)de)encantador”.)El)departamento)de)

Bergère)estaba)lleno)de)objetos)raros)y)cómicos:)Taburetes)cuyos)asientos)de)terciopelo)

rojo) descansaban) sobre) piernas) de) mujer) de) madera) pintada,) estatuitas) negras,) un)

cinturón)de)castidad)de)hierro)forjado)con)puntas,)senos)de)yeso)en)los)cuales)se)habían)

plantado)cucharitas;) sobre)el) escritorio)un)gigantesco)piojo)de)bronce)y)un)cráneo)de)

monje) robado) de) un) osario) de)Mistra,) servían) de) aprieta%papel.) Las) paredes) estaban)

tapizadas)de)participaciones)que)anunciaban) la)muerte)del)surrealista)Bergère.)Pese)a)

todo,) el) departamento) daba) una) impresión) de) inteligente) comodidad) y) a) Luciano) le)

agradaba) extenderse) en) el) profundo) diván) del) salón) de) fumar.) Lo) que) le) asombraba)

particularmente) era) la) enorme) cantidad) de) sorpresas) y) de) burlas) que) Bergère) había)

acumulado) sobre) un) estante:) fluido) glacial,) polvo) para) estornudar,) picapica,) azúcar)

flotante,) excremento) diabólico,) ligas) de) novia.) Bergère) tomaba,) mientras) hablaba,) el)

excremento)diabólico)entre)sus)dedos)y)lo)consideraba)con)gravedad.)“Estas)bromas)—

decía—,)tienen)un)valor)revolucionario;) inquietan.)Hay)más)poder)destructivo)en)ellas)

que) en) las) obras) completas) de) Lenin.”) Luciano,) sorprendido) y) encantado,) miraba)

alternativamente) ese) bello) rostro) atormentado) de) ojos) hundidos) y) esos) largos) dedos)

finos) que) sostenían) con) gracia) un) excremento) perfectamente) imitado.) Bergère) le)

hablaba) a) menudo) de) Rimbaud) y) del) “desorden) sistemático) de) todos) los) sentidos”.)

“Cuando) usted) pueda,) al) pasar) por) la) plaza) de) la) Concordia,) ver) distintamente) y) a)

voluntad) una) negra) de) rodillas) en) trance) de) chupar) el) obelisco;) podrá) decir) que) ha)

reventado)el)decorado)y)que)está)salvado.”)Le)prestó)Las)iluminaciones,)Los)cantos)de)

Maldoror) y) las) obras) del) marqués) de) Sade.) Luciano) trató) concienzudamente) de)

comprenderlos,) pero) muchas) cosas) se) le) escapaban) y) estaba) asombrado) porque)

Rimbaud) era) pederasta.) Se) lo) dijo) a) Bergère,) que) se) echó) a) reír:) “¿Pero) por) qué,)

pequeño?”) Luciano) quedó) muy)molesto.) Se) ruborizó) y) durante) un) minuto) se) puso) a)

odiar) a) Bergère) con) todas) sus) fuerzas;) pero) se) dominó,) levantó) la) cabeza) y) dijo) con)



Jean%Paul)Sartre)

)

sencilla) franqueza:) “He) dicho) una) tontería”.) Bergère) le) acarició) los) cabellos;) parecía)

enternecido:) “Esos) grandes) ojos) llenos) de) turbación,) dijo,) esos) ojos) de) gacela…) Sí,)

Luciano,) ha) dicho) una) tontería.) La) pederastia) de) Rimbaud) es) el) primero) y) genial)

desarreglo) de) su) sensibilidad.) A) ella) debemos) sus) poemas.) Creer) que) hay) objetos)

específicos) del) deseo) sexual) y) que) estos) objetos) son) las) mujeres,) porque) tienen) un)

agujero)entre)las)piernas,)es)el)odioso)y)voluntario)error)de)los)‘sentados’.)¡Mire!”.)Sacó)

de) su) escritorio) una) docena) de) fotos) amarillentas) y) las) arrojó) sobre) las) rodillas) de)

Luciano.)Luciano)vio)unas)horribles)rameras)desnudas,)riendo)con)bocas)desdentadas,)

apartando) sus) piernas) como) labios) y)mostrando) entre) sus)muslos) algo) así) como) una)

lengua)musgosa.)“Compré)la)colección)por)tres)francos)en)Bou%Saada)—dijo)Bergère—.)

Si)usted)besa)el)trasero)de)esas)mujeres,)usted)es)un)hijo)de)familia)y)todo)el)mundo)dice)

que)lleva)vida)de)soltero.)Porque)son)mujeres.)¿Comprende?)Le)digo)que)lo)primero)que)

hay) que) hacer) es) persuadirse) de) que) todo) puede) ser) objeto) del) deseo) sexual,) una)

máquina)de)coser,)una)probeta,)un)caballo)o)un)zapato.)Yo,)dijo)sonriendo,)he)hecho)el)

amor)con)moscas.)He)conocido)un)fusilero)guardacostas)que)se)acostaba)con)patos,)les)

ponía) la) cabeza) en) un) cajón,) los) mantenía) sólidamente) por) las) patas) y,) ¡adelante!”)

Bergère)pellizcó)distraídamente) la)oreja)de)Luciano)y)concluyó:)“El)pato)moría)y)se) lo)

comía) el) batallón”.) Luciano) salía) de) estas) conversaciones) con) la) cabeza) ardiendo,)

pensaba)que)Bergère)era)un)genio,)pero) le)sucedía)a)veces)despertarse)por) las)noches)

empapado) en) sudor,) llena) la) cabeza) de) visiones) monstruosas) y) obscenas) y) se)

preguntaba) si) Bergère) ejercía) sobre) él) una) buena) influencia:) “¡Estar) solo!) —gemía)

retorciéndose)las)manos—,)no)tener)a)nadie)que)me)aconseje,)que)me)diga)si)voy)por)el)

buen) camino”.) Si) iba) hasta) el) fin,) si) practicaba) porque) sí,) el) desarreglo) de) todos) sus)

sentidos,)¿no)iba)acaso)a)perder)pie)y)a)ahogarse?)Un)día)que)Bergère)le)había)hablado)

largamente)de)André)Bretón,)Luciano)murmuró)como)en)un)sueño:)“Sí,)pero)¿si)después)

de)eso)no)puedo)volver)atrás?”)Bergère)se)sobresaltó:)“¿Volver)atrás?”.)¿Quién)habla)de)

volver) atrás?) Si) usted) se) vuelve) loco,) tanto) mejor.) Después,) como) dice) Rimbaud,)

“vendrán) otros) horribles) trabajadores”.) “Era) lo) que) yo) pensaba”,) dijo) Luciano)

tristemente.)Había)notado)que)estas)largas)conversaciones)tenían)un)resultado)opuesto)

al) que) deseaba) Bergère:) en) cuanto) Luciano) se) sorprendía) experimentando) una)

sensación) un) poco) fina,) una) impresión) original,) se) ponía) a) temblar:) “Ahora) empieza”,)

pensaba.)Hubiera)deseado)con)gusto) tener)solamente) las)percepciones)más) triviales)y)

más) rudas;) sólo) se) sentía) a) gusto) por) las) noches) con) sus) padres:) eran) su) refugio.)

Hablaban) de) Briand,) de) la) mala) voluntad) de) los) alemanes,) del) alumbramiento) de) la)

prima) Juana) y) del) precio) de) la) vida.) Luciano) cambiaba) voluptuosamente) con) ellos)

palabras)de)un)vulgar)buen)sentido.)Un)día)cuando)volvió)a)su)habitación,)después)de)

haber)dejado)a)Bergère,)cerró)maquinalmente)la)puerta)con)llave)y)echó)cerrojo.)Cuando)

se) dio) cuenta) de) su) gesto) se) esforzó)por) reír) pero)no)pudo)dormir) durante) la) noche:)

acababa)de)comprender)que)tenía)miedo.)

No) obstante,) por) nada) del) mundo) hubiera) dejado) de) frecuentar) a) Bergère.) “Me)

fascina”,) se) decía.) Además) apreciaba) vivamente) la) camaradería) tan) delicada) y) de) un)

género)tan)particular)que)Bergère)había)sabido)establecer)entre)ellos.)Sin)dejar)un)tono)

viril)y)casi)rudo,)Bergère)tenía)el)arte)de)hacer)sentir)y)por)así)decir,)tocar)a)Luciano,)su)

ternura:)le)rehacía,)por)ejemplo,)el)nudo)de)la)corbata,)lo)reprendía)por)ir)mal)arreglado,)



La)infancia)de)un)jefe)

)

y)lo)peinaba)con)un)peine)de)oro)que)provenía)de)Cambodge.)Hizo)descubrir)a)Luciano)

su) propio) cuerpo) y) le) explicó) la) belleza) áspera) y) patética) de) la) juventud:) “Usted) es)

Rimbaud,)le)decía,)el)tenía)sus)grandes)manos)cuando)vino)a)París)para)ver)a)Verlaine;)

tenía) ese) rostro) rosado)de) joven) campesino)bien)nutrido) y) ese) largo) cuerpo) frágil) de)

jovencita) rubia”.) Obligaba) a) Luciano) a) desatarse) la) corbata) y) a) abrirse) la) camisa) y)

después) lo) conducía,) muy) confuso,) ante) un) espejo) y) le) hacía) admirar) la) armonía)

encantadora)de)sus)mejillas) rojas)y)de)su)garganta)blanca;)entonces)rozaba)con)mano)

ligera)las)caderas)de)Luciano)y)agregaba)tristemente:)“Uno)debería)matarse)a)los)veinte)

años”.)Ahora,)a)menudo,)Luciano)se)miraba)en)los)espejos)y)aprendía)a)gozar)de)su)joven)

gracia) llena)de) torpeza:) “Soy)Rimbaud”,)pensaba)por) la)noche,)quitándose) la) ropa)con)

gestos)llenos)de)dulzura,)y)empezaba)a)creer)que)tendría)la)vida)breve)y)trágica)de)una)

flor)demasiado)bella.)En)esos)momentos) le)parecía)que)había)conocido)mucho) tiempo)

antes)impresiones)análogas)y)le)volvió)a)la)memoria)una)imagen)absurda:)se)volvió)a)ver)

chiquito,)con)una)larga)vestidura)azul)y)alas)de)ángel,)distribuyendo)flores)en)una)venta)

de) caridad.) Miraba) sus) largas) piernas.) “¿Será) verdad) que) tengo) la) piel) tan) suave?”,)

pensaba)divertido.)Y)una)vez)se)paseó)los)labios)por)el)antebrazo,)desde)la)muñeca)hasta)

el)pliegue)del)codo,)a)lo)largo)de)una)encantadora)venita)azul.)

Un)día,)al)entrar)en)casa)de)Bergère,)tuvo)una)sorpresa)desagradable:)Berliac)estaba)

allí) y) se) ocupaba) en) sacar) con)un) cuchillo) fragmentos) de) una) sustancia) negruzca) que)

tenía)el)aspecto)de)un)terrón)de)tierra.)Los)dos)jóvenes)hacía)diez)días)que)no)se)habían)

visto;)se)estrecharon)la)mano)con)frialdad.)“¿Ves)esto?”,)dijo)Berliac,)es)haschich.)Vamos)

a)ponerlo)en)estas)pipas)entre)dos)capas)de)tabaco)rubio,)hace)un)efecto)asombroso.)Hay)

una)para)ti,)agregó.)“Gracias,)dijo)Luciano,)no)quiero.”)Los)otros)dos)se)echaron)a)reír)y)

Berliac) insistió,) con) malos) ojos:) “Pero,) eres) un) idiota,) viejo,) no) te) puedes) figurar) lo)

agradable)que)es”.)“Te)he)dicho)que)no”,)dijo)Luciano.)Berliac)no)contestó)nada,)se)limitó)

a)sonreír)con)aire)superior)y)Luciano)vio)que)Bergère)también)sonreía.)Golpeó)con)el)pie)

y) dijo:) “No) quiero,) no) quiero) deslomarme,) encuentro) idiota) tomar) esas) cosas) que)

embrutecen”.)Aquello)se)le)escapó)a)su)pesar,)pero)cuando)comprendió)el)alcance)de)lo)

que) acababa) de) decir) e) imaginó) lo) que) Bergère) podía) pensar) de) él,) sintió) deseos) de)

matar)a)Berliac)y)las)lágrimas)le)subieron)a)los)ojos.)“Tú)eres)un)burgués)—dijo)Berliac)

encogiéndose) de) hombros—,) te) haces) el) que) nadas,) pero) tienes)muchísimo)miedo) de)

perder)pie.”) “No)quiero) tomar) la)costumbre)de) los)estupefacientes)—dijo)Luciano)con)

voz)más)tranquila—,)es)una)esclavitud)como)cualquier)otra)y)quiero)estar)disponible.”)

“Di)que)tienes)miedo)de)comprometerte”,)contestó)violentamente)Berliac.)Luciano)iba)a)

darle)un)par)de)bofetadas)cuando)escucho)la)voz)imperiosa)de)Bergère:)“Déjale)Carlos)

—decía)a)Berliac—.)El) tiene)razón.)Su)miedo)a)comprometerse)es) también)desorden”.)

Fumaron)los)dos)extendidos)sobre)el)diván)y)un)olor)a)papel)de)Armenia)se)difundió)por)

toda) la) pieza.) Luciano) estaba) sentado) en) un) taburete) de) terciopelo) rojo) y) los)

contemplaba)en)silencio.)Berliac,)al)cabo)de)un)momento,)dejó)caer)su)cabeza)hacia)atrás)

y)pestañeó)con)una)sonrisa)húmeda.)Luciano)lo)miraba)con)rencor)y)se)sentía)humillado.)

Por)último)Berliac)se)levantó)y)dejó)la)pieza)con)paso)inseguro:)había)conservado)todo)

el)tiempo)sobre)sus)labios)esa)mala)sonrisa)adormecida)y)voluptuosa.)“Deme)una)pipa”,)

dijo)Luciano)con)voz)ronca.)Bergère)se)echo)a)reír:)“No)vale)la)pena,)dijo.)No)te)molestes)

por)Berliac.)¿Sabes) lo)que)hace)en)este)momento?”.)“Me)c…)en)eso.”)“Bueno,)sábelo)de)
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cualquier)modo,)vomita,)dijo)tranquilamente)Bergère.)Es)el)único)efecto)que)le)produce)

siempre) el) haschich.) Lo) demás) sólo) es) comedia,) pero) lo) hago) fumar) a) veces) porque)

quiere)asombrarme)y)eso)me)divierte.”)Al)día)siguiente)Berliac)fue)al)Liceo)y)quiso)tratar)

con)superioridad)a)Luciano:)“Tú)subes)a)los)trenes,)dijo,)pero)eliges)cuidadosamente)los)

que) se) quedan) en) la) estación”.) Pero) se) encontró) con) una) pared:) “Eres) un) farsante,) le)

contestó) Luciano,) ¿acaso) crees) que) no) sé) lo) que) hacías) ayer) en) el) baño?) ¡Vomitabas,)

viejo!”) Berliac) se) puso) pálido) “¿Bergère) te) lo) dijo?”) “¿Quién) quieres) que) haya) sido?”)

“Está)bien,)balbuceó)Berliac,)pero)jamás)hubiera)creído)que)Bergère)fuera)un)tipo)capaz)

de) burlarse) de) sus) antiguos) compañeros) con) los) nuevos.”) Luciano) se) sentía) un) poco)

inquieto:) había) prometido) a) Bergère) no) repetir) nada.) “Vamos,) vamos,) dijo,) no) se) ha)

burlado)de)ti,)quiso)mostrarme)simplemente)que)eso)no)colaba.”)Pero)Berliac)le)volvió)la)

espalda) y) se) alejó) sin) estrecharle) la) mano.) Luciano) no) estaba)muy) orgulloso) cuando)

volvió) a) casa) de) Bergère.) “¿Qué) le) dijo) usted) a) Berliac?”,) preguntó) Bergère) con) aire)

displicente.) Luciano) bajó) la) cabeza) sin) contestar,) estaba) abrumado.) Pero) sintió) de)

pronto)la)mano)de)Bergère)sobre)la)nuca:)“Eso)no)es)nada,)pequeño.)De)todos)modos)era)

necesario) que) terminara:) los) comediantes) no) me) divierten) nunca) mucho) tiempo”.)

Luciano) recobró) algo) de) coraje;) levantó) la) cabeza) y) sonrió:) “Pero) yo) también) soy) un)

comediante,)dijo)pestañeando”.)“Sí,)pero)tú,)tú)eres)bello”,)contestó)Bergère)atrayéndolo)

hacia)sí.)Luciano)se)dejó)hacer;)se)sentía)suave)como)una)niña)y) tenía) lágrimas)en) los)

ojos.)Bergère) lo)besó)en) las)mejillas)y) le)mordisqueó) la)oreja) llamándolo,)ya) “mi)bella)

canallita”,) ya) “mi) hermanito”) y) Luciano) pensaba) que) era) muy) agradable) tener) un)

hermano)mayor)tan)indulgente)y)tan)comprensivo.)

El) señor) y) la) señora) Fleurier) quisieron) conocer) a) ese) Bergère) del) que) Luciano)

hablaba) tanto) y) lo) invitaron) a) comer.) Todo) el) mundo) lo) encontró) encantador,) hasta)

Germana) que) nunca) había) visto) un) hombre) tan) buen) mozo.) El) señor) Fleurier) había)

conocido)al)general)Nizan,)tío)de)Bergère,)y)habló)de)él)largo)tiempo.)También)la)señora)

Fleurier)tuvo)el)mayor)gusto)en)confiarle)a)Luciano)para)las)vacaciones)de)Pentecostés.)

Fueron)en)auto)a)Rouen.)Luciano)quería)ver)la)catedral)y)la)municipalidad,)pero)Bergère)

se)negó)en)redondo:)“¿Esas)inmundicias?”,)preguntó)con)insolencia.)Finalmente)fueron)a)

pasar)dos)horas)en)un)burdel)de)la)calle)de)los)Franciscanos)y)Bergère)estuvo)grande:)

llamaba)a)todas)las)rameras)“señoritas”)golpeando)con)la)rodilla)a)Luciano)debajo)de)la)

mesa;)después)aceptó) subir) con)una)de)ellas,) pero)volvió) a)bajar) a) los) cinco)minutos:)

“Levantemos)campamento)—susurró—,)antes)de)que)se)arme”.)Pagaron)rápidamente)y)

salieron.) Bergère) contó) lo) que) había) pasado;) aprovechó) que) la)mujer) había) vuelto) la)

espalda)para)echar)en)la)cama)un)gran)puñado)de)picapica,)después)le)declaró)que)era)

impotente)y)volvió)a)bajar.)Luciano)había)bebido)dos)whiskies)y)estaba)un)poco)alegre:)

cantó)“El)artillero)de)Metz”)y)el)“De)profundis)Morpionibus”;)encontraba)admirable)que)

Bergère)fuera)a)la)vez)tan)profundo)y)tan)chiquilín.)

“No) he) reservado)más) que) una) habitación,) dijo) Bergère) cuando) llegaron) al) hotel,)

pero) tiene)un) gran) cuarto)de)baño.”) Luciano)no) se) sorprendió;) durante) el) viaje) había)

pensado) vagamente) que) compartiría) la) habitación) con) Bergère;) pero) sin) detenerse)

nunca)mucho) sobre) esta) idea.) Ahora) que) no) podía) retroceder) encontraba) la) cosa) un)

poco) desagradable,) sobre) todo) porque) no) tenía) los) pies) limpios.) Mientras) subían) las)

valijas)imaginó)que)Bergère)le)diría:)“Qué)sucio)eres,)vas)a)manchar)las)sábanas”.)Y)él)le)
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respondería)con)insolencia:)“Tiene)usted)ideas)muy)burguesas)sobre)la)limpieza”.)Pero)

Bergère) lo) empujó) al) baño) con) su) valija,) diciéndole:) “Arréglate) ahí) adentro,) yo) voy) a)

desvestirme)en)la)habitación”.)Luciano)tomó)un)baño)de)pies)y)un)baño)de)asiento.)Tenía)

ganas) de) ir) al) servicio) pero) no) se) atrevió) y) se) contentó) con) orinar) en) el) lavatorio;)

después)se)puso)su)camisón,)se)calzó)las)pantuflas)que)su)madre)le)había)prestado)(las)

suyas)estaban)agujereadas))y)golpeó:)“¿Está)listo?”,)preguntó.)“Sí,)sí,)entra”.)Bergère)se)

había)puesto)una)“robe)de)chambre”)negra)sobre)un)pijama)azul)celeste.)La)habitación)

olía) a) agua) de) Colonia.) “¿No) hay)más) que) una) cama?”,) preguntó) Luciano.) Bergère) no)

contestó:) miraba) a) Luciano) con) un) estupor) que) acabó) en) una) formidable) carcajada.)

“¿Pero)estás)en)camisón?,)dijo)riéndose.)¿Qué)has)hecho)de)tu)gorro)de)dormir?)¡Ah,)no!)

Esto)es)demasiado)gracioso,)querría)que) te)vieras.”) “Hace)dos)años,)dijo)Luciano)muy)

vejado,)que)le)pido)a)mi)madre)que)me)compre)pijamas.”)Bergère)fue)hacia)él:)“Vamos,)

sácate)eso,)dijo)en)un)tono)que)no)admitía)réplica,)te)voy)a)dar)uno)de)los)míos;)te)va)a)

quedar)un)poco)grande,)pero)siempre)te)quedará)mejor)que)eso”.)Luciano)permanecía)

clavado) en) el)medio) de) la) pieza,) los) ojos) fijos) sobre) los) rombos) rojos) y) verdes) de) la)

alfombra.)Hubiera)preferido)volver)al)baño,)pero)tuvo)miedo)de)pasar)por)un)imbécil)y)

con)un)movimiento)seco)mandó)a)pasear)su)camisón)por)encima)de)la)cabeza.)Hubo)un)

instante) de) silencio:) Bergère) miraba) a) Luciano) sonriendo) y) Luciano) comprendió) de)

pronto)que)estaba)totalmente)desnudo)en)medio)de)la)habitación)y)que)tenía)en)los)pies)

las) pantuflas) con) pompones) de) su) madre.) Miró) sus) manos) —las) grandes) manos) de)

Rimbaud—)y)hubiera)querido)ponérselas)sobre)el)vientre)y)ocultar)por) lo)menos)eso,)

pero)se)contuvo)y)las)puso)valientemente)a)su)espalda.)En)las)paredes,)entre)dos)filas)de)

rombos,) había) de) vez) en) cuando) un) cuadradito) violeta.) “Palabra,) dijo) Bergère,) es) tan)

casto)como)una)doncella:)mírate)en)el)espejo)Luciano,)has)enrojecido)hasta)el)pecho.)Sin)

embargo) estás) mejor) así) que) con) ese) camisón.”) “Sí,) dijo) Luciano) con) esfuerzo,) pero)

nunca)tiene)uno)aspecto)presentable)cuando)está)en)cueros.)Pásame)rápido)el)pijama.”)

Bergère)le)arrojó)un)pijama)de)seda)que)olía)a)lavanda)y)se)metieron)en)la)cama.)Hubo)

un) pesado) silencio:) “Esto) va) mal,) dijo) Luciano,) tengo) ganas) de) vomitar”.) Bergère) no)

contestó) y) Luciano) tuvo)un) eructo) de)whisky.) “Va) a) acostarse) conmigo”) se) dijo.) Y) los)

rombos)de)la)tapicería)se)pusieron)a)girar)mientras)el)asfixiante)olor)del)agua)de)colonia)

se) le)asía)a) la)garganta.) “No)hubiera)debido)aceptar)hacer)este)viaje.”)No)había) tenido)

suerte,)veinte)veces,)en)estos)últimos)tiempos,)había)estado)a)dos)dedos)de)descubrir)lo)

que)Bergère)quería)de)él,)y)cada)vez,)como)si)hubiera)sido)de)gusto,)había)sobrevenido)

un)incidente)que)lo)había)hecho)cambiar)de)idea.)Y)ahora)estaba)allí,)en)la)cama)de)ese)

tipo,) enteramente) a) su) disposición.) “Voy) a) tomar) mi) almohada) e) iré) a) acostarme) al)

baño.”) Pero) no) se) atrevió;) pensó) en) la) mirada) irónica) de) Bergère.) Y) se) echó) a) reír:)

“Pienso)en)la)p…)de)hace)un)momento,)dijo,)debe)estar)rascándose…”.)Bergère)tampoco)

contestó;)Luciano) lo)miró)de)reojo;)estaba)acostado)de)espaldas,)con)aire)de) inocente,)

las) manos) debajo) de) la) nuca.) Entonces) un) violento) furor) se) apoderó) de) Luciano,) se)

incorporó)sobre)un)codo)y)le)dijo:)“Bueno,)¿qué)espera?)¿Es)para)enhebrar)perlas)para)

lo)que)me)ha)traído)aquí?”.)
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Era)demasiado)tarde)para)lamentar)su)frase:)Bergère)volvió)hacia)él)y)lo)consideró)

con)mirada)divertida:)“Mírenme)esta)atorrantita)con)su)cara)de)ángel.)¡Vamos!)bebé,)no)

me)lo)has)mandado)decir:)cuentas)conmigo)para)descarriarte,)los)sentiditos”.)Todavía)le)

miró)un)momento,)sus)rostros)casi)se)tocaban)y)luego)tomó)a)Luciano)en)sus)brazos)y)le)

acarició)el)pecho)bajo)el)saco)del)pijama.)Eso)no)era)desagradable:)cosquilleaba)un)poco,)

sólo)que)Bergère)estaba)espantoso:)había)tomado)aire)de)idiota)y)repetía)con)esfuerzo:)

“No) tienes) vergüenza,) cochinito.) ¡No) tienes) vergüenza,) cochinito!”,) como) los)discos)de)

fono)que)anuncian)en)las)estaciones)la)partida)de)los)trenes.)Por)el)contrario,)la)mano)de)

Bergère,)viva)y)ligera,)parecía)una)persona.)Rozaba)dulcemente)la)punta)de)los)pechos)

de)Luciano,)hubiérase)dicho)la)caricia)del)agua)tibia)cuando)se)entra)en)el)baño.)Luciano)

hubiera) querido) tomar) aquella) mano,) arrancarla) de) sí) y) retorcerla,) pero) Bergère) se)

hubiera)burlado:)mírenme)este)doncel.)La)mano)se)deslizó)lentamente)a)lo)largo)de)su)

vientre)y)tardó)en)deshacer)el)nudo)del)cordón)que)sostenía)el)pantalón.)Él)la)dejó)hacer,)

se) sentía) pesado) y) húmedo) como) una) esponja) mojada) y) tenía) un) miedo) espantoso.)

Bergère)había)apartado)las)mantas,)había)puesto)la)cabeza)sobre)el)pecho)de)Luciano)y)

parecía) auscultarlo.) Luciano) tuvo) uno) después) de) otro) dos) eructos) agrios) y) temió)

vomitar)sobre)los)hermosos)cabellos)plateados,)que)eran)tan)dignos.)“Me)aprieta)usted)

el) estómago”,) dijo.) Bergère) se) levantó) un) poco) y) pasó) una)mano) bajo) los) riñones) de)

Luciano;) la) otra)mano) no) acariciaba)más,) zamarreaba.) “Tienes) unas) lindas) nalguitas”,)

dijo)de)pronto)Bergère.)Luciano)creía)estar)en)una)pesadilla:)“¿Le)gustan?”)preguntó)con)

coquetería.) Pero)Bergère) lo) dejó)de)pronto) y) levantó) la) cabeza) con) aire)de)despecho:)

“Maldito)farsantuelo,)dijo)rabiosamente,)éste)quiere)jugar)a)los)Rimbaud)y)hace)más)de)

una)hora)que)lucho)con)él)sin)llegar)a)excitarlo”.)Lágrimas)de)enervamiento)subieron)a)

los)ojos)de)Luciano)y)rechazó)a)Bergère)con)todas)sus)fuerzas.)“No)es)culpa)mía,)dijo)con)

voz) sibilante,)me) ha) hecho) usted) beber) demasiado,) tengo) ganas) de) vomitar.”) “Bueno,)

¡anda!,) ¡anda!,)dijo)Bergère,)y)tómate)tu)tiempo.”)Y)agregó)entre)dientes:)“Encantadora)

velada”.) Luciano) se) subió) el) pantalón,) se) puso) la) “robe) de) chambre”) negra) y) salió.)
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Cuando) hubo) cerrado) la) puerta) del) baño,) se) sintió) tan) solo) y) tan) desamparado) que)

estalló)en)sollozos.)No)tenía)pañuelo)en)el)bolsillo)de)la)“robe)de)chambre”)y)se)enjugó)

los) ojos) y) la) nariz) con) papel) higiénico.) Pero) aun) cuando) se) metió) dos) dedos) en) la)

garganta,)no)llegó)a)vomitar.)Entonces)dejó)caer)maquinalmente)su)pantalón)y)se)sentó)

tiritando) en) el) trono:) “qué) cochino,) pensaba,) qué) cochino”.) Estaba) atrozmente)

humillado,) pero) no) sabía) si) sentía) vergüenza) por) haber) soportado) las) caricias) de)

Bergère)o)por)no)haberse)turbado)con)ellas.)El)corredor)crujía)del)otro)lado)de)la)puerta)

y) Luciano) se) sobresaltaba) a) cada) crujido,) pero) no) podía) resolverse) a) entrar) en) la)

habitación:)“Sin)embargo)es)necesario)que)vaya,)pensaba,)es)necesario,)si)no)se)burlará)

de) mí,) ¡con) Berliac!”,) y) se) levantaba) a) medias,) pero) en) seguida) evocaba) la) cara) de)

Bergère,)su)aire)estúpido,)le)oía)decir:)“¡No)tienes)vergüenza,)cochinito!”.)¡Volvía)a)caer)

sobre)el)asiento,)desesperado!)Al)cabo)de)un)momento,)tuvo)una)violenta)diarrea)que)lo)

alivió)algo:)“Esto)se)va)por)abajo,)pensó,)lo)prefiero)así”.)En)realidad)no)sentía)ganas)de)

vomitar.) “Va) a) hacerme) daño”,) pensó) bruscamente) y) creyó) que) iba) a) desmayarse.)

Luciano)llegó)a)tener)tanto)frío)que)se)puso)a)castañetear) los)dientes;)pensó)que)iba)a)

enfermarse)y)se)levantó)bruscamente.)Cuando)entró,)Bergère)lo)miró)con)aire)forzado;)

fumaba) un) cigarrillo,) su) pijama) estaba) abierto) y) se) veía) su) delgado) torso.) Luciano) se)

sacó)lentamente)las)pantuflas)y)la)“robe)de)chambre”)y)se)deslizó)sin)una)palabra)bajo)

las)mantas.)“¿Cómo)va)eso?”,)preguntó)Bergère.)Luciano)se)encogió)de)hombros:)“Tengo)

frío”.)“¿Quieres)que)te)haga)entrar)en)calor?”)“Siga)ensayando”,)dijo)Luciano.)Al)instante)

se)sintió)aplastado)por)un)peso)enorme.)Una)boca)tibia)y)blanda)se)pegó)contra)la)suya;)

se)hubiera)dicho)un)bife) crudo.) Luciano) ya)no) comprendía)nada,) no) sabía)más)dónde)

estaba,)y)se)sentía)ahogado)a)medias,)pero)estaba)contento)porque)sentía)calor.)Pensó)

en)la)señora)Besse)que)le)apoyaba)la)mano)en)el)vientre)llamándole)“mi)muñequita”)y)en)

Hebrard)que) lo) llamaba) “gran)espárrago”) y) en) las)duchas)que) se)daba)por) la)mañana)

imaginándose)que)el)señor)Bouffardier)iba)a)entrar)a)ponerle)una)lavativa)y)se)dijo:)“soy)

su)muñequita”.)En)ese)momento)Bergère)lanzó)un)grito)de)triunfo:)“¡Por)fin)te)decides!,)

dijo) ¡vamos!,) agregó) jadeando,) haremos) algo) contigo”.) Luciano) se) empeñó) en) sacarse)

por)sí)mismo)el)pijama.)

Al)día)siguiente)se)despertaron)a)mediodía.)El)mozo)les)llevó)el)desayuno)a)la)cama)y)

Luciano) encontró) que) tenía) aire) grosero:) “Me) toma) por) un) golfo”,) pensó) con) un)

estremecimiento)de)desagrado.)Bergère)estuvo)muy)amable,)se)vistió)primero)y)se)fue)a)

fumar)un)cigarrillo)en)la)plaza)del)Mercado)Viejo,)mientras)Luciano)tomaba)su)baño.)“Lo)

que)pasa,)pensó)Luciano,) frotándose) cuidadosamente) con)el) guante)de) crin,) es)que)es)

aburrido.”)Pasado)el)primer)momento)de)terror)y)cuando)noto)que)no)era)tan)doloroso)

como)había)creído,)cayó)en)un)pesado)fastidio.)Esperaba)siempre)que)terminara)aquello)

para)poder)dormir,)pero)Bergère)no)lo)dejó)tranquilo)hasta)después)de)las)cuatro)de)la)

mañana.) “De) cualquier)modo,) tengo) que) terminar)mi) programa) de) trigonometría”,) se)

dijo.)Y)se)esforzó)en)no)pensar)más)que)en)su)trabajo.)El)día)fue)largo.)Bergère)le)contó)

la)vida)de)Lautremont,)pero)Luciano)lo)escuchó)con)poca)atención;)Bergère)lo)fastidiaba)

un) poco.) A) la) noche) se) acostaron) en) Caudebec) y) naturalmente) Bergère) molestó) a)

Luciano) durante) un) buen) rato,) pero) hacia) la) una) de) la) mañana) Luciano) le) dijo)

claramente)que)tenía)sueño)y)Bergère,)sin)enfadarse,)lo)dejó)en)paz.)Volvieron)a)París)al)

atardecer.)A)pesar)de)todo)Luciano)no)estaba)descontento)de)sí)mismo.)
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Sus)padres)lo)acogieron)con)los)brazos)abiertos:)“¿Le)has)agradecido)por)lo)menos)al)

señor)Bergère?”,)preguntó)su)madre.)Se)quedó)un)momento)charlando)con)ellos)sobre)la)

campiña)normanda)y)se)acostó)temprano.)Durmió)como)un)ángel,)pero)al)día)siguiente)

al)despertar)le)pareció)que)tiritaba)por)dentro.)Se)levantó)y)se)contempló)largo)rato)en)

el) espejo:) “Soy) un) pederasta”,) se) dijo.) Y) se) derrumbó.) “Levántate,) Luciano,) gritó) su)

madre)a)través)de) la)puerta.)Tienes)que)ir)al)Liceo)esta)mañana.”)“Sí,)mamá”,)contesto)

Luciano)con)docilidad,)pero)se)dejó)caer)sobre)la)cama)y)se)puso)a)mirarse)los)dedos)del)

pie:) “Es)demasiado) injusto,)yo)me)daba)cuenta.)No) tengo)experiencia”.)Esos)dedos,)un)

hombre)los)había)chupado)uno)después)de)otro.)Luciano)volvió)la)cabeza)con)violencia:)

“Él) lo)sabía.)Lo)que)me)ha)echo)hacer) tiene)un)nombre,)eso)se) llama)acostarse)con)un)

hombre)y)él)lo)sabía.)Era)triste)—Luciano)sonrió)con)amargura—)podía)uno)preguntarse)

durante)días)enteros:)¿soy)inteligente?,)¿me)doy)‘corte’?)Y)uno)nunca)llegaba)a)decidirlo.)

Y)al)lado)de)eso)había)etiquetas)que)se)le)pegaban)a)uno)un)buen)día)y)que)era)necesario)

llevar)toda)la)vida:)por)ejemplo,)Luciano)era)alto)y)rubio,)se)parecía)a)su)padre,)era)hijo)

único)y)desde)ayer)era)pederasta”.)Se)diría)de)él:) “Fleurier,)¿usted)recuerda,)ese)rubio)

alto)a)quien)le)gustan)los)hombres?”,)y)la)gente)contestaría:)“¡Ah!,)¡sí!)¡El)invertido!)Muy)

bien,)ya)sé)quién)es”.)

Se)vistió)y)salió)pero)no)tuvo)coraje)de)ir)al)Liceo.)Bajó)por)la)avenida)Lamballe)hasta)

el)Sena)y)siguió)por) los)muelles.)Las)calles)olían)a)hojas)verdes,)a)alquitrán)y)a) tabaco)

inglés.)Un)tiempo) ideal)para) llevar) trajes) limpios)sobre)un)cuerpo)bien) lavado,)con)un)

alma)flamante.)Toda) la)gente) tenía)un)aire)muy)moral.)Sólo)Luciano)se)sentía) turbio)e)

insólito)en)esa)primavera:)“Es)la)pendiente)fatal)—pensaba—)comencé)por)el)complejo)

de)Edipo,)después)me)volví)sádico%anal)y)ahora)finalmente,)para)remate,)soy)pederasta;)

¿dónde) me) detendré?”.) Evidentemente) su) caso) no) era) todavía) muy) grave;) no) había)

experimentado)gran)placer)con) las)caricias)de)Bergère.)“Pero)¿si) tomo)la)costumbre?”,)

pensó)con)angustia.)“No)podré)pasarme)sin)eso,)¡será)como)la)morfina!”)Se)volvería)un)

hombre)tarado,)nadie)querría)recibirlo,)los)obreros)de)su)padre)se)burlarían)cuando)les)

diera)una)orden.)Luciano)imaginó)con)complacencia)su)espantoso)destino.)Se)veía)a)los)

treinta)y)cinco)años,)melindroso)y)lleno)de)afeites)y)ya)un)señor)de)bigotes)con)la)Legión)

de)Honor,)levantaba)su)bastón)con)aire)terrible:)“Su)presencia)aquí,)señor,)es)un)insulto)

para) mis) hijas”.) Cuando) de) pronto) vaciló) y) dejó) bruscamente) de) jugar:) acababa) de)

recordar)una)frase)de)Bergère.)Era)en)Caudebec,)durante)la)noche,)Bergère)había)dicho:)

“¡Eh,)pero)mira,)te)empieza)a)gustar!”.)¿Qué)había)querido)decir?)Naturalmente,)Luciano)

no) era) de)madera) y) a) fuerza) de) ser) manoseado…) “Eso) no) prueba) nada”,) se) dijo) con)

inquietud.) Pero) pretendían) que) esa) gente) era) extraordinaria) para) descubrir) a) sus)

semejantes,)que)tenían)como)un)sexto)sentido.)Luciano)miró)largo)tiempo)a)un)sargento)

de)policía)que)dirigía)el)tránsito)ante)el)puente)de)Jena.)“¿Ese)agente)podría)excitarme?”)

Miraba) el) pantalón) azul) del) agente) e) imaginaba) los) muslos) musculosos) y) velludos:)

“¿Acaso)me)impresiona?”.)Experimentó)un)alivio:)“Esto)no)es)tan)grave,)pensó,)todavía)

puedo) salvarme.) Ha) abusado) de) mi) desorden,) pero) yo) no) soy) verdaderamente)

pederasta”.) Recomenzó) la) experiencia) con) todos) los) hombres) que) se) le) cruzaban) y)

siempre) el) resultado) era) negativo:) “¡Uf!,) pensó,) bueno,) me) he) calentado”.) Era) una)

advertencia,) he) ahí) todo.) No) había) que) recomenzar) porque) una) mala) costumbre) se)

adquiere) rápidamente) y) luego) era) necesario) con) toda) urgencia) que) se) curara) de) sus)
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complejos.)Resolvió)hacerse)psicoanalizar)por)un)especialista,)sin)decirlo)a)sus)padres.)

Luego)tomaría)una)querida)y)se)volvería)un)hombre)como)todos.)

Luciano) comenzaba) a) tranquilizarse) cuando) pensó) de) pronto) en) Bergère:) en) ese)

mismo)momento,)Bergère)existía)en)alguna)parte)de)París,)encantado)de)sí)mismo)y)con)

la)cabeza)llena)de)recuerdos:)“Sabe)cómo)estoy)hecho,)conoce)mi)boca,)me)dijo:)‘Tienes)

un)olor)que)no)olvidaré)nunca’.)Irá)a)jactarse)entre)sus)amigos,)diciendo:)‘Ha)sido)mío’,)

como)si)yo)fuera)una)golfa.)En)ese)mismo)instante)quizá)estaba)contando)sus)noches)a…)

—el) corazón) de) Luciano) dejó) de) latir—) ¡a) Berliac!) Si) hace) eso) lo) mato:) Berliac) me)

detesta,) lo) contará) a) toda) la) clase;) soy)un) tipo) acabado,) los) compañeros) se)negarán) a)

estrecharme) la)mano.) Diré) que) no) es) verdad,) se) dijo) Luciano) con) extravío,) haré) una)

denuncia)¡diré)que)me)ha)violado!”.)Luciano)odiaba)a)Bergère)con)todas)sus)fuerzas:)sin)

él,)sin)esa)conciencia)escandalosa)e)irremediable)todo)hubiera)podido)arreglarse,)nadie)

hubiera) dicho) nada) y) Luciano)mismo) hubiera) terminado) por) olvidar.) “¡Si) se)muriera)

súbitamente!)Dios)mío,)te)lo)ruego,)haz)que)muera)esta)noche)antes)de)haber)dicho)nada)

a)nadie.)¡Dios)mío!,)haz)que)esta)historia)quede)enterrada,)¡tú)no)puedes)querer)que)me)

vuelva)pederasta!)En) todo) caso,) estoy) en) su)poder,) pensó)Luciano) con) rabia.)Va) a) ser)

necesario)que)vuelva)a)su)casa)y)que)haga)todo)lo)que)él)quiera,)y)que)le)diga)que)eso)me)

gusta.) ¡Si) no) estoy) perdido!”) Dio) todavía) algunos) pasos) y) agregó) como) medida) de)

precaución:)“¡Dios)mío!)Haz)que)Berliac)también)se)muera”.)

Luciano)no)quiso)tomar)la)responsabilidad)de)volver)a)casa)de)Bergère.)Durante)las)

semanas) que) siguieron) creía) encontrarlo) a) cada) paso,) y) cuando) trabajaba) en) su)

habitación,) se) sobresaltaba) al) ruido)del) timbre;) de) noche) tenía) pesadillas) espantosas:)

Bergère)lo)tomaba)a)la)fuerza)en)medio)del)patio)del)liceo)San)Luis;)todos)los)pistones)

estaban)allí)y)los)miraban)riéndose.)Pero)Bergère)no)hizo)ninguna)tentativa)para)volver)

a)verlo)y)no)dio)señales)de)vida.)“No)quería)más)que)mi)pellejo”,)pensó)Luciano)vejado.)

Berliac)también)había,)desaparecido,)y)Guigard,)que)iba)algunas)veces,) los)domingos,)a)

las)carreras)con)él,)afirmaba)que)había)salido)de)París)a)consecuencias)de)una)crisis)de)

depresión)nerviosa.)Luciano)se)calmó)poco)a)poco:)su)viaje)a)Rouen)le)hacía)el)efecto)de)

un) sueño) oscuro) y) grotesco,) sin) relación) con) nada;) había) olvidado) casi) todos) sus)

detalles,)sólo)guardaba)la)impresión)de)un)pesado)olor)a)carne)y)a)agua)de)colonia)y)de)

un) intolerable) fastidio.) El) señor) Fleurier) preguntó) muchas) veces) qué) era) del) amigo)

Bergère:)“Tendremos)que)invitarlo)a)Ferolles)para)retribuirle”.)“Se)ha)ido)a)Nueva)York”,)

terminó) por) contestar) Luciano.) Iba)muchas) veces) a) pasear) en) bote) por) el)Marne) con)

Guigard) y) su) hermana) y) Guigard) le) enseñó) a) bailar.) “Me) despierto) —pensaba—)

renazco.”) Pero) sentía) todavía) bastante) a) menudo) algo) que) pesaba) sobre) su) espalda)

como) un) zurrón:) eran) sus) complejos;) se) preguntó) si) no) debía) ir) a) buscar) a) Freud) a)

Viena:)“Partiré)sin)dinero,)a)pie)si)es)necesario,)le)diré:)no)tengo)un)centavo)pero)soy)un)

caso”.)En)una)cálida)tarde)de)junio)encontró)en)el)boulevard)San)Miguel)al)Babuino,)su)

ex%profesor) de) filosofía.) “Entonces,) Fleurier,) dijo) el) Babuino,) ¿se) prepara) para) el)

Central?”) “Sí,) señor”,) dijo) Luciano.) “Usted) hubiera) podido,) dijo) el) Babuino,) orientarse)

hacia)los)estudios)literarios.)Era)bueno)en)filosofía.”)No)he)abandonado)la)filosofía,)dijo)

Luciano,) he) leído) algo) este) año.) Freud,) por) ejemplo.) A) propósito,) agregó) con) súbita)

inspiración,)quería)preguntarle,)señor,)¿qué)piensa)del)psicoanálisis?)El)Babuino)se)echó)

a)reír:)“Es)una)moda)que)pasará)—dijo—.)Lo)que)hay)de)mejor)en)Freud,)lo)encontrará)
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ya)en)Platón.)Por)lo)demás,)—agregó)con)un)tono)que)no)admitía)réplica—,)le)diré)que)

no)me)ocupo)de)esas)frivolidades.)Usted)haría)mejor)en)leer)a)Spinoza”.)Luciano)se)sintió)

liberado)de)un) fardo) enorme)y) volvió) a) su) casa) a)pie,) silbando:) “Era)una)pesadilla)—

pensó—)¡pero)ya)no)queda)nada)de)ella!”.)El)sol)estaba)pesado)y)caliente)ese)día,)pero)

Luciano)levantó)la)cabeza)y)lo)miró)sin)pestañear;)era)el)sol)de)todo)el)mundo)y)Luciano)

tenía) derecho) a) mirarlo) de) frente;) ¡estaba) salvado!) “Frivolidades,) pensaba,) eran)

frivolidades.) Han) tratado) de) descarrilarme,) pero) no) han) podido.”) En) realidad) nunca)

había) dejado) de) resistir:) Bergère) lo) había) embobado) con) sus) razonamientos,) pero)

Luciano)no)había)comprendido)bien,)por)ejemplo,)que)la)pederastia)de)Rimbaud)era)una)

tara;)y)cuando)ese)pequeño)langostino)de)Berliac)quiso)hacerle)fumar)haschich,)Luciano)

lo) había)mandado) claramente) a) paseo:) “¡He) estado) a) punto) de) perderme)—pensó—,)

pero)me)ha)protegido)mi)salud)moral!”.)Por)la)noche,)durante)la)comida)miró)a)su)padre)

con) simpatía.) El) señor) Fleurier) era) cuadrado) de) hombros,) tenía) los) gestos) pesados) y)

lentos)de)un)campesino,)con)algo)de)raza,)y)los)ojos)grises,)metálicos)y)fríos)de)un)jefe.)

“Me)le)parezco”,)pensó)Luciano.)Se)acordó)que)los)Fleurier)de)padres)a)hijos)eran)jefes)

industriales)desde)hacía)cuatro)generaciones.)“Por)mucho)que)digan,)¡la)familia)existe!”)

Y)pensó)con)orgullo)en)la)salud)moral)de)los)Fleurier.)

Luciano) no) se) presentó) ese) año) al) concurso) de) la) Escuela) Central) y) los) Fleurier)

partieron)pronto)para)Ferolles.)Quedó)encantado)de)volver)a)encontrar)la)casa,)el)jardín,)

la)usina,) la)pequeña)ciudad)calmada)y)equilibrada.)Era)otro)mundo:)decidió)levantarse)

temprano)para)hacer)largos)paseos)por)la)región:)“Quiero)—dijo)a)su)padre—)llenarme)

los) pulmones) de) aire) puro) y) hacer) provisión) de) salud,) antes) de) entrar) en) la) gran)

prisión”.)Acompañó)a)su)madre)a)casa)de)los)Bouffardier)y)de)los)Besse)y)todo)el)mundo)

encontró)que)se)había)convertido)en)un)gran)muchacho)razonable)y)reposado.)Hebrard)

y)Winckelmann,)que)seguían)cursos)de)derecho)en)París)habían)vuelto)a)Ferolles)para)

las) vacaciones.) Luciano) salió)muchas)veces) con)ellos) y)hablaron)de) las)bromas)que) le)

hacían)al)abate)Jacquemart,)de)sus)buenos)paseos)en)bicicletas)y)cantaron)el)“Artillero)

de)Metz”)a)tres)voces.)Luciano)apreciaba)vivamente) la)ruda)franqueza)y) la)solidaridad)

de)sus)antiguos)compañeros)y)se)reprochaba)haberlos)descuidado.)Confesó)a)Hebrard)

que) París) no) le) gustaba)mucho,) pero) Hebrard) no) podía) comprenderlo:) sus) padres) lo)

habían) confiado) a) un) abate) y) estaba) muy) sujeto:) conservaba) todavía) el)

deslumbramiento)de) sus) visitas) al)museo)del) Louvre) y) el) de) la) velada)que)pasó) en) la)

Opera.)Luciano)quedó)enternecido)ante)esa)simplicidad;)se)sentía)el)hermano)mayor)de)

Hebrard) y) de)Winckelmann) y) comenzó) a) decirse) que)no) lamentaba)haber) tenido)una)

vida)tan)tormentosa:)había)ganado)experiencia.)Les)habló)de)Freud)y)del)psicoanálisis)y)

se) divirtió) un) poco) escandalizándolos.) Criticaron) violentamente) la) teoría) de) los)

complejos,)pero) sus)objeciones)eran) ingenuas)y)Luciano)se) lo)demostró;) luego)agregó)

que)colocándose)en)un)punto)de)vista)filosófico)se)podía)fácilmente)refutar)los)errores)

de)Freud.)Ellos)lo)admiraron)mucho,)pero)Luciano)hizo)como)que)no)lo)notaba.)

El)señor)Fleurier)explicó)a)Luciano)el)mecanismo)de)la)fábrica.)Lo)llevó)a)visitar)los)

edificios) centrales) y) Luciano) observó) largamente) el) trabajo) de) los) obreros.) “Si) yo)

muriera,)dijo) el) señor)Fleurier,) sería)necesario)que) tú)pudieras) tomar,)de)un)día)para)

otro,)todos)los)comandos)de)la)fábrica.”)Luciano)lo)reprendió)y)le)dijo:)“¡Mi)viejo)papá;)

haz)el)favor)de)no)hablar)de)eso!”)pero)se)quedó)serio)durante)muchos)días)pensando)en)
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las) responsabilidades) que) tendría) tarde) o) temprano.) Tuvieron) largas) conversaciones)

sobre) los)deberes)del)patrón)y)el) señor)Fleurier) le)demostró)que) la)propiedad)era)no)

sólo)un)derecho)sino)también)un)deber.)“A)qué)vienen)a)fastidiarnos)con)sus)luchas)de)

clase)—dijo—)¡cómo)si)los)intereses)de)los)patrones)y)los)obreros)fueran)opuestos!)Mira)

mi) caso,) Luciano.) Soy) un) pequeño) patrón,) lo) que) se) llama) un) ‘margoulin’) en) la) jerga)

parisién.)¡Pues)bien!)Hago)vivir)a)cien)obreros)con)sus)familias.)Si)hago)buenos)negocios)

son)los)primeros)en)aprovecharse)de)ellos.)Pero)si)me)veo)obligado)a)cerrar)la)fábrica,)

helos) en) la) mitad) de) la) calle.) Yo) no) tengo) derecho,) dijo) con) energía,) a) hacer) malos)

negocios.)Eso)es)lo)que)yo)llamo)solidaridad)de)clases.”)

Todo)fue)bien)durante)más)de)tres)semanas;)Luciano)casi)no)pensaba)ya)en)Bergère,)

le)había)perdonado:)esperaba)sencillamente,)no)volverlo)a)ver)más)en)la)vida.)Algunas)

veces,)cuando)se)cambiaba)de)camisa,)se)aproximaba)al)espejo)y)se)miraba)con)asombro:)

“un)hombre)ha)deseado)este)cuerpo”,)pensaba.)Paseaba)lentamente)las)manos)sobre)sus)

piernas) y) pensaba:) “Un) hombre) fue) turbado) por) estas) piernas”.) Tocaba) su) cintura) y)

lamentaba)no) ser)otro)para)poder)acariciar) su)propia) carne) como)una) tela)de) seda.)A)

veces)añoraba)sus)complejos;)eran)sólidos,)pesaban)mucho,)su)enorme)masa)sombría)lo)

lastraba.)Ahora)eso)había) terminado,)Luciano)no)creía)ya)en)ellos)y) se) sentía) lleno)de)

una) penosa) ligereza.) Por) lo) demás) no) era) del) todo) desagradable,) era) más) bien) una)

especie)de)desencanto)muy)soportable,)un)poco)disgustante,)que)podía)en)rigor)pasar)

por) aburrimiento.) “No) soy) nada,) pensaba,) pero) nada) me) ha) ensuciado.) Berliac) fue)

suciamente)arrastrado.)Bien)puedo)soportar)un)poco)de)incertidumbre:)es)el)rescate)de)

la)pureza.”)

En)el)transcurso)de)un)paseo)se)sentó)sobre)un)talud)y)pensó:)“He)dormido)seis)años)

y)después)un)buen)día)salí)de)mi)crisálida”.)Estaba)muy)animado)y)miró)el)paisaje)con)

agrado.)“¡Estoy)hecho)para)la)acción!”)Pero)al)instante)estos)pensamientos)de)gloria)se)

volvieron)insípidos.)Dijo)a)media)voz:)“Que)esperen)un)poco)y)verán)lo)que)valgo”.)Había)

hablado)con)fuerza)pero)las)palabras)rodaban)fuera)de)él)como)coquillas)vacías.)“¿Qué)

tengo?”)Esta)extraña)inquietud,)que)él)no)quería)reconocer,) le)había)hecho)mucho)mal)

antes.) Pensó:) “Es) este) silencio…) este) país…”)Ningún) ser) viviente) salvo) los) grillos) que)

arrastraban) penosamente) en) el) polvo) sus) abdómenes) amarillos) y) negros.) Luciano)

detestaba)los)grillos)porque)tenían)siempre)aspecto)de)estar)medio)reventados.)Del)otro)

lado)del)camino)una)landa)grisácea,)abrumadora,)agrietada,)se)dejaba)deslizar)hasta)el)

río.)Nadie)veía)a)Luciano,)nadie)lo)escuchaba,)saltó)sobre)sus)pies)y)tuvo)la)impresión)de)

que) sus) movimientos) no) encontrarían) ninguna) resistencia) ni) aun) la) de) la) gravedad.)

Ahora) estaba) de) pie) bajo) un) telón) de) nubes) grises:) era) como) si) existiera) en) el) vacío.)

“Este) silencio”…) pensó.) Era)más) que) el) silencio,) era) la) nada.) Alrededor) de) Luciano) el)

campo)estaba)extraordinariamente)tranquilo)y)húmedo;)inhumano:)parecía)que)se)hacía)

pequeño)y)retenía)el)aliento)para)no)molestarlo.)“Cuando)el)artillero)de)Metz)volvió)a)la)

guarnición…”) El) sonido) se) extinguió) sobre) sus) labios) como) una) llama) en) el) vacío:)

Luciano)estaba)solo,)sin)sombra,)sin)eco,)en)medio)de)esa)naturaleza)demasiado)discreta)

que)no)pesaba.)Se)sacudió)y)trató)de)retomar)el)hilo)de)sus)pensamientos.)“Estoy)hecho)

para)la)acción.)En)primer)lugar)tengo)reservas:)puedo)hacer)tonterías,)pero)no)voy)lejos)

porque) me) reconquisto.”) Pensó:) “Tengo) salud) moral”.) Pero) se) detuvo) haciendo) una)

mueca) de) disgusto,) de) tal) modo) le) pareció) absurdo) hablar) de) “salud) moral”,) en) ese)
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camino)blanco)que)atravesaban)algunos)animales)agonizantes.)De)rabia,)Luciano)pisó)un)

grillo;)sintió)bajo) la)suela)una)pequeña)bolita)elástica,)y)cuando) levantó)el)pie)el)grillo)

vivía)todavía:)Luciano)lo)pisó)de)nuevo.)“Estoy)perplejo.)Estoy)perplejo.)Es)como)el)año)

pasado.”)Se)puso)a)pensar)en)Winckelmann)que)lo)llamaba)“el)as)de)los)ases”,)en)el)señor)

Fleurier) que) lo) trataba) como) a) un) hombre,) en) la) señora) Besse) que) le) dijo:) “Es) este)

muchachón)al)que)yo)llamaba)mi)muñequita.)Ya)no)me)atrevo)a)tutearlo,)me)intimida”.)

Pero)estaban)lejos,)muy)lejos,)y)le)pareció)que)el)verdadero)Luciano)estaba)perdido)y)no)

había) más) que) una) larva) blanca) y) perpleja.) “¿Qué) es) lo) que) soy?”) Kilómetros) y)

kilómetros)de) landa,)un) sol)pesado)y) rajante,) sin)hierbas,) sin)olor,) y) luego,)de)pronto,)

saliendo)derecho)de)esa)corteza)gris,)el)espárrago)de)tal)modo)insólito)que)no)tenía)ni)

sombra)detrás) de) él.) “¿Qué) es) lo) que) soy?”) La) pregunta) no) había) cambiado)desde) las)

vacaciones)precedentes,)hubiérase)dicho)que)esperaba)a)Luciano)en)el)mismo)lugar)en)

que) la)había)dejado;)o)mejor) aún)que)no)era)una)pregunta,) era)un)estado.)Luciano) se)

encogió)de)hombros:)“Soy)demasiado)escrupuloso,)pensó,)me)analizo)demasiado”.)

Los)días)siguientes)se)esforzó)en)no)analizarse:)hubiera)querido) fascinarse)con) las)

cosas;) contemplaba) largamente) las) hueveras,) los) aros) de) servilletas,) los) árboles,) las)

fachadas;) halagó) mucho) a) su) madre) pidiéndole) que) le) mostrara) su) platería.) Pero)

mientras) miraba) la) platería,) pensaba) que) miraba) la) platería,) y) detrás) de) su) mirada)

palpitaba)una)Pequeña)niebla)viviente.)A)Luciano)le)costaba)trabajo)absorberse)en)una)

conversación) con) el) señor) Fleurier,) esta) niebla) abundante) y) tenue,) cuya) opaca)

inconsistencia) se) parecía) falsamente) a) la) luz,) se) deslizaba) detrás) de) la) atención) que)

prestaba)a)las)palabras)de)su)padre:)esa)niebla)él)mismo.)Irritado,)de)cuando)en)cuando,)

Luciano) dejaba) de) escuchar,) y) se) revolvía) tratando) de) atrapar) la) niebla) y)mirarla) de)

frente:)no)encontraba)más)que)el)vacío,)la)niebla)quedaba)siempre)detrás.)

Germana) fue) a) buscar) llorando) a) la) señora) Fleurier:) su) hermano) tenía) una)

bronconeumonía.)“Mi)pobre)Germana,)dijo)la)señora)Fleurier,)¡usted)que)siempre)decía)

que)era)tan)fuerte!”)Le)dio)un)mes)de)vacaciones)e)hizo)venir)para)reemplazarla)a)la)hija)

de) un) obrero) de) la) fábrica,) la) pequeña) Berta) Mozelle) que) tenía) diecisiete) años.) Era)

pequeña,) con) trenzas) rubias) anudadas) alrededor) de) la) cabeza;) cojeaba) ligeramente.)

Como)venía)de)Concarneau,)la)señora)Fleurier)le)pidió)que)llevara)una)cofia)de)encajes:)

“será) más) bonito”.) Desde) los) primeros) días) cada) vez) que) encontraba) a) Luciano) sus)

grandes) ojos) azules) reflejaban) una) admiración) humilde) y) apasionada) y) Luciano)

comprendió) que) ella) lo) adoraba.) Le) habló) familiarmente) y) le) preguntó) varias) veces:)

“¿Está) contenta) con)nosotros?”.)En) los) corredores) se)divertía) rozándola)para)ver) si) le)

hacía)efecto.)Pero)ella)le)enternecía)y)él)tuvo)en)ese)amor)un)precioso)consuelo;)pensaba)

a) menudo,) con) algo) de) emoción,) en) la) imagen) que) Berta) debía) hacerse) de) él.) “En)

realidad,) en) nada) me) parezco) a) los) jóvenes) obreros) que) ella) trata.”) Hizo) entrar) a)

Winckelmann)al)antecomedor)con)un)pretexto)y)Winckelmann)encontró)que)estaba)bien)

formada.) “Eres) un) tipo) de) suerte) —dijo—,) en) tu) lugar) ya) me) verías.”) Pero) Luciano)

dudaba:) ella) olía) a) sudor) y) su) camiseta) negra) estaba) raída) bajo) los) brazos.) En) una)

lluviosa)tarde)de)septiembre)la)señora)Fleurier)se)hizo)llevar)a)París)en)auto)y)Luciano)

se)quedó)solo)en)su)habitación.)Se)acostó)en)su)cama)y)se)puso)a)bostezar.)Le)parecía)ser)

una)nube) caprichosa)y) fugaz,) siempre) la)misma)y) siempre)otra,) siempre) en) trance)de)

diluirse)en)el)aire)por)los)bordes:)“Me)pregunto)¿para)qué)existo?”.)Estaba)allí,)digería,)
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bostezaba,) escuchaba) la) lluvia) que) golpeaba) contra) los) vidrios) y) estaba) esa) bruma)

blanca)que)se)deshilachaba)en)su)cabeza;)¿y)después?)Su)existencia)era)un)escándalo)y)

las) responsabilidades) que) asumiría) más) tarde) bastaban) apenas) para) justificarla.)

“Después)de)todo,)yo)no)he)pedido)nacer”,)se)dijo.)Y)tuvo)un)impulso)de)piedad)para)sí)

mismo.) Se) acordó) de) sus) inquietudes) de) niño,) de) su) larga) somnolencia) y) se) le)

aparecieron)bajo)una)luz)nueva:)en)el)fondo)no)había)dejado)de)estar)embarazado)por)su)

vida,)por)ese)regalo)voluminoso)e)inútil)y) la)había)llevado)en)sus)brazos)sin)saber)qué)

hacer) de) ella,) ni) dónde) depositarla.) “He) pasado) mi) tiempo) en) lamentarme) de) haber)

nacido.”)Pero)estaba)demasiado)deprimido)para) llevar)más) lejos)sus)pensamientos;)se)

levantó,) encendió)un) cigarrillo) y)bajó) a) la) cocina)para)pedir) a)Berta)que) le)hiciera)un)

poco)de)té.)

Ella) no) lo) vio) entrar.) El) le) tocó) la) espalda) y) se) sobresaltó) violentamente:) “¿La) he)

asustado?”,)preguntó.)Ella)le)miraba)con)aire)espantado)apoyando)las)dos)manos)sobre)

la)mesa,)su)pecho)se)levantaba;)al)cabo)de)un)momento)sonrió)y)dijo:)“Me)he)asustado.)

Creía) que) no) había) nadie”.) Luciano) le) devolvió) su) sonrisa) con) indulgencia) y) le) dijo:)

“¿Sería) tan) amable) de) prepararme) una) taza) de) té?”.) “En) seguida,) señor) Luciano”,)

contestó) la) pequeña) y) huyó) hacia) su) hornillo;) la) presencia) de) Luciano) parecía) serle)

penosa.) Luciano) permanecía,) incierto,) en) la) puerta.) Y) bien,) preguntó) paternalmente,)

“¿está) usted) a) gusto) en) casa?”) Berta) le) volvía) la) espalda) y) llenaba) una) cacerola) en) la)

canilla.) El) ruido) del) agua) cubrió) su) respuesta.) Luciano) esperó) un)momento) y) cuando)

hubo)dejado)la)cacerola)sobre)la)hornalla)del)gas,)continuó:)“¿Ha)fumado)ya?”.)“A)veces”,)

contestó)la)pequeña)con)desconfianza.)El)abrió)su)paquete)de)Craven)y)se)lo)tendió.)No)

estaba)muy)contento,)le)parecía)que)se)comprometía;)no)hubiera)debido)hacerla)fumar.)

“¿Usted) quiere) que) fume?”,) dijo) sorprendida.) “¿Por) qué) no?”) “La) señora) me) va) a)

reprender.”)Luciano)tuvo)una)desagradable)impresión)de)complicidad;)se)echó)a)reír)y)

dijo:) “No) se) lo) contaremos”.) Berta) se) ruborizó,) tomó)un) cigarrillo) con) la) punta)de) los)

dedos) y) lo) colocó) en) su) boca.) “¿Debo) ofrecerle) fuego?) Sería) incorrecto.”) Le) dijo:) “Y)

bueno,) ¿no) lo) prende?”.) Ella) lo) irritaba,) se) quedaba) ahí,) con) los) brazos) rígidos,) roja) y)

dócil,) los) labios) apretados) alrededor) del) cigarrillo;) hubiérase) dicho) que) se) había)

hundido)un)termómetro)en)la)boca.)Terminó)por)tomar)un)fósforo)de)azufre)de)una)caja)

de)hojalata,)lo)frotó,)fumó)algunas)bocanadas)parpadeando)y)dijo:)“Es)suave”,)luego)sacó)

precipitadamente)el)cigarrillo)de)la)boca)y)lo)apretó)torpemente)entre)los)cinco)dedos.)

“Es) una) víctima) nata”,) pensó) Luciano.) No) obstante) se) desheló) un) poco) cuando) él) le)

preguntó) si) le) agradaba) su) Bretaña;) ella) le) describió) las) diferentes) clases) de) cofias)

bretonas)y)hasta)cantó)con)una)voz)dulce)y)falsa)una)canción)de)Rosporden.)Luciano)la)

riñó)gentilmente,)pero)ella)no)comprendió)la)broma)y)lo)miró)con)aire)azorado:)en)esos)

momentos) se) parecía) a) un) conejo.) El) se) había) sentado) en)un) escabel) y) se) sentía)muy)

cómodo:)“Siéntese)pues”,)le)dijo.)“Oh,)no,)señor)Luciano,)no)delante)del)señor)Luciano.”)

Él)la)tomó)por)las)axilas)y)la)atrajo)sobre)sus)rodillas.)“Y)así”,) le)preguntó.)Ella,)se)dejó)

hacer,) murmurando:) ¡Sobre) sus) rodillas!) con) aire) de) éxtasis) y) de) reproche,) con) un)

extraño)acento)y)Luciano)pensó)con)fastidio:)“Me)comprometo)demasiado;)nunca)debí)ir)

tan)lejos”.)Se)calló;)ella)permanecía)en)sus)rodillas,)cálida,)muy)tranquila,)pero)Luciano)

sentía)latir)su)corazón.)“Es)una)cosa)mía,)pensó,)puedo)hacer)con)ella)lo)que)quiera.”)La)

dejó,)tomó)la)tetera)y)subió)a)su)habitación:)Berta)no)hizo)el)menor)gesto)para)detenerlo.)
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Antes)de)beber)el) té,)Luciano)se) lavó) las)manos)con)el) jabón)perfumado)de)su)madre,)

porque)tenían)olor)a)axilas.)

“¿Acaso)voy)a)acostarme)con)ella?”)Los)días)siguientes)Luciano)estuvo)muy)absorto)

por)este)pequeño)problema:)Berta)se)ponía)todo)el)tiempo)en)su)camino)y)lo)miraba)con)

grandes)ojos)tristes)de)perrito)faldero.)La)moral)quedó)victoriosa:)Luciano)comprendió)

que) arriesgaba) dejarla) encinta) porque) no) tenía) bastante) experiencia) (imposible)

comprar)preservativos)en)Ferolles,)era)demasiado)conocido))y)que)provocaría)muchos)

disgustos)al)señor)Fleurier.)Se)dijo)también)que)más)tarde)tendría)menos)autoridad)en)

la)fábrica)si)la)hija)de)uno)de)sus)obreros)podía)jactarse)de)haberse)acostado)con)él.)“No)

tengo)derecho)a)tocarla.”)Durante)los)últimos)días)de)septiembre)evitó)encontrarse)solo)

con)Berta.) “Bueno,) le) dijo)Winckelmann,) ¿qué) esperas?”) “No) sigo,) contestó) secamente)

Luciano,) no)me) gustan) los) amores) serviles.”)Winckelmann) que) oía) hablar) de) amores)

serviles)por)primera)vez,)lanzó)un)ligero)silbido)y)se)calló.)

Luciano) estaba) muy) satisfecho) de) sí) mismo:) se) había) conducido) como) un) tipo)

elegante)y)esto)rescataba)muchos)errores.)“Ella)estaba)al)caer”,)se)decía,)con)un)poco)de)

añoranza.)Pero)reflexionando)pensó:) “Es)como)si) la)hubiera) tenido:)se)ofreció)y)yo)no)

quise”.)En)adelante)ya)no)se)consideró)virgen.)Estas) ligeras)satisfacciones) le)ocuparon)

algunos)días,)pero)se)fundieron)también)en)la)bruma.)Al)comenzar)octubre)se)sentía)tan)

melancólico)como)cuando)se)inició)el)anterior)año)escolar.)

Berliac) no) había) vuelto) y) nadie) tenía) noticias) de) él.) Luciano) notó) muchas) caras)

desconocidas;)su)vecino)de)la)derecha)que)se)llamaba)Lemordant)había)hecho)un)año)de)

matemáticas)especiales)en)Poitiers.)Era) todavía)más)alto)^Ue)Luciano)y) con)su)bigote)

negro,)tenía)ya)el)aspecto)de)un)hombre.)Luciano)volvió)a)ver)sin)gusto)a)sus)camaradas,)

le)parecieron)pueriles)e)inocentemente)bulliciosos:)seminaristas.)Se)asociaba)todavía)a)

sus)manifestaciones)colectivas,)pero)con)desgano,)como)por)otra)parte)se)lo)Permitía)su)

condición)de)“mayor”.)Lemordant)le)hubiera)traído)más)porque)estaba)maduro;)pero)no)

parecía)haber)adquirido)esta)madurez) como)Luciano,) a) través)de)múltiples)y)penosas)

experiencias:) era) adulto) de) nacimiento.) Luciano) contemplaba) a) menudo) con) plena)

satisfacción)esa)cabeza)voluminosa)y)pensativa,) sin)cuello,)plantada)al)sesgo)sobre) los)

hombros;)parecía)imposible)hacer)entrar)nada)en)ella)ni)por)las)orejas,)ni)por)sus)ojillos)

chinos,) rosados)y)vidriosos:) “Es)un) tipo)que) tiene)convicciones”,)pensaba)Luciano)con)

respeto;) y) se) preguntaba,) no) sin) envidia,) cuál) sería) esa) certidumbre) que) daba) a)

Lemordant)una)conciencia)tan)completa)de)sí)mismo.)“He)ahí)cómo)debería)ser)yo;)una)

roca.”)En)cualquier)forma)estaba)un)poco)sorprendido)de)que)Lemordant)fuera)accesible)

a) las) razones) matemáticas;) pero) el) señor) Husson) lo) tranquilizó) cuando) entregó) los)

primeros)deberes:)Luciano)era)séptimo)y)Lemordant)obtuvo)un)cinco)y)el)lugar)setenta)

y)ocho;)todo)estaba)en)orden.)Lemordant)no)se)emocionó;)parecía)esperar)lo)peor,)y)su)

boca)minúscula,)sus)gordas)mejillas)amarillas)y) lisas)no)estaban)hechas)para)expresar)

sentimientos:) era) un) Buda.) Sólo) una) vez) se) le) vio) enojado;) el) día) en) que) Loewy) lo)

atropelló)en)el)vestuario.)Emitió)primero)una)decena)de)gruñidos)agudos)moviendo)los)

párpados:)“¡A)Polonia,)dijo)por)último,)a)Polonia!)sucio)judío)y)no)vengas)a)joder)entre)

nosotros”.)Dominaba)a)Loewy)con)toda)su)estatura)y)su)busto)macizo)vacilaba)sobre)sus)

largas) piernas.) Terminó) por) darle) un) par) de) bofetadas) y) el) pequeño) Loewy) presentó)

excusas:)el)asunto)quedó)ahí.)
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Los) jueves) Luciano) salía) con)Guigard) que) lo) llevaba) a) bailar) con) las) amigas) de) su)

hermana.) Pero) Guigard) terminó) por) confesar) que) esas) cabriolas) lo) cansaban.) “Tengo)

una)amiga,)le)confió,)es)la)principal)en)lo)de)Plionier)en)la)calle)Royal.)Justamente)tiene)

una) compinche) que) no) tiene) a) nadie;) tú) deberías) venir) con) nosotros) el) sábado) a) la)

noche.”) Luciano) hizo) una) escena) a) sus) padres) y) obtuvo) el) permiso) de) salir) todos) los)

sábados;) le) dejarían) la) llave) bajo) el) felpudo.) Se) reunió) con) Guigard) alrededor) de) las)

nueve)en)un)bar)de)la)calle)Saint%Honoré.)“Ya)verás,)dijo)Guigard,)Fanny)es)encantadora,)

y)además)lo)que)tiene)de)mejor)es)que)sabe)vestirse.”)“¿Y)la)mía?”)“No)la)conozco,)sé)que)

es)delicada)y)que)acaba)de)llegar)a)París;)es)de)Angulema.)A)propósito,)agregó,)no)hagas)

planchas.)Yo)soy)Pedro)Daurat.)Como)tú)eres)rubio)he)dicho)que)tienes)sangre)inglesa,)

es)mejor.)Te)llamas)Luciano)Bonnières.”)“¿Pero)por)qué?,)preguntó)Luciano)intrigado.”)

“Viejo,) contestó)Guigard,)por)principio.)Puedes)hacer) lo)que)quieras) con)esas)mujeres)

pero) nunca) decirles) tu) nombre.”) “Bueno,) bueno,) dijo) Luciano,) ¿y) de) qué)me) ocupo?”)

“Puedes)decir)que)eres)estudiante;)vale)más;)comprende,)eso)las)halaga)y)no)te)obliga)a)

salidas)costosas.)Los)gastos)van)a)medias,)naturalmente,)pero)esta)noche)me)dejas)pagar)

a)mí;)estoy)acostumbrado;)te)diré)el)lunes)lo)que)me)debes.”)Luciano)pensó)en)seguida)

que) Guigard) trataba) de) sacar) pequeños) beneficios:) “¡Qué) desconfiado)me) he) vuelto!”,)

pensó) divertido.) Fanny) entró) casi) de) inmediato;) era) una) muchacha) alta,) morena) y)

delgada,) con) largos)muslos)y)un)rostro)muy)pintado.)Luciano) la)encontró) intimidante.)

“Éste)es)Bonnières,)de)quien)te)hablé,)dijo)Guigard.”)“Encantada,)dijo)Fanny)con)aire)de)

miope,) aquí) está) Maud,) mi) amiguita.”) Luciano) vio) una) individua) pequeña,) sin) edad,)

tocada) con) una)maceta) de) flores) invertida.)No) estaba) pintada) y) pareja) gris) junto) a) la)

brillante) Fanny.) Luciano) quedó) amargamente) desilusionado,) pero) notó) que) tenía) una)

linda) boca) y) además) con) ella) no) tendría) necesidad) de) andar) rogando.) Guigard) había)

tenido)cuidado)de)pagar)los)bocks)con)anterioridad,)de)modo)que)pudo)aprovecharse)de)

la)confusión)de) la) llegada)para)empujar)alegremente)a) las)dos) jóvenes)hacia) la)puerta,)

sin) dejarles) tiempo) de) tomar) nada.) Luciano) lo) encontró) muy) de) su) gusto;) el) señor)

Fleurier) no) le) daba)más) que) ciento) veinticinco) francos) por) semana,) y) con) ese) dinero)

tenía)que)pagar)también)su)viático.)La)velada)fue)muy)divertida;)fueron)a)bailar)al)Barrio)

Latino)a)una)pequeña)sala)cálida)y)rosada)con)rincones)de)sombra)en)donde)el)aperitivo)

costaba)cinco)francos.)Había)muchos)estudiantes)con)mujeres)del)género)de)Fanny,)pero)

menos)bien.)Fanny)estuvo)soberbia:)miró)en)los)ojos)a)un)gordo)barbudo)que)fumaba)en)

pipa)y)dijo)en)voz)alta:)“Me)horroriza)la)gente)que)fuma)en)pipa)en)los)dancings”.)El)tipo)

se)puso)encarnado)y)guardó)la)pipa,)todavía)encendida)en)su)bolsillo.)Trataba)a)Guigard)

y)a)Luciano)con)un)poco)de)condescendencia)y)les)dijo)muchas)veces:)“Ustedes)son)unos)

sucios)mocositos”)con)aire)maternal)y)gentil.)Luciano)se)sentía)lleno)de)seguridad)y)todo)

azucarado;)dijo)a)Fanny)muchas)cositas)divertidas)y)sonreía)diciéndolas.)Finalmente)la)

sonrisa)no)abandonó)su)cara)y)supo)encontrar)una)voz)refinada)con)algo)de)dejadez)y)de)

tierna) cortesía) teñida) de) ironía.) Pero) Fanny) le) hablaba) poco;) tomaba) el) mentón) de)

Guigard) y) tiraba) sobre) la)mandíbula) para) hacer) sobresalir) la) boca;) cuando) los) labios)

quedaban)gruesos)y)un)poco)babosos,) como) frutos)henchidos)de) jugo,)ella) los) lamía)a)

lengüetazos) llamándole) “Baby”.) Luciano) estaba) horriblemente) molesto) y) encontraba)

ridículo)a)Guigard:)Guigard)tenía)rouge)al)costado)de)la)boca)y)la)marca)de)los)dedos)en)

las)mejillas.)Pero)el)comportamiento)de) las)otras)parejas)era) todavía)más)descuidado:)
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todo)el)mundo) se)besaba;)de) tiempo)en) tiempo,) la) encargada)del) guardarropa)pasaba)

con) una) bandejita) y) arrojaba) serpentinas) y) bolas) multicolores) gritando:) “¡Oh,) niños)

míos,) diviértanse,) ríanse,) olé,) olé!”.) Y) todo) el) mundo) se) reía.) Luciano) terminó) por)

acordarse)de)la)existencia)de)Maud)y)le)dijo)sonriendo:)“Mire)esos)tortolitos”.)Señalaba)a)

Guigard)y)a)Fanny)y)agregó:)“Nosotros)¡nobles)ancianos!…”)no)acabó)la)frase)pero)sonrió)

tan)pícaramente)que)Maud)sonrió)también.)Ella)se)sacó)el)sombrero)y)Luciano)notó)con)

placer) que) era)un)poco)mejor) que) las) otras)mujeres)del) dancing;) entonces) la) invitó) a)

bailar)y)le)contó)los)albortos)que)hacían)a)los)profesores)en)el)año)en)que)se)recibió)de)

bachiller.)Ella)bailaba)bien,)tenía)ojos)negros)y)serios)y)un)aire)discreto.)Luciano)le)habló)

de)Berta)y)le)dijo)que)tenia)algunos)remordimientos.)“Pero,)agregó,)eso)era)mejor)para)

ella.”)Maud)encontró)la)historia)de)Berta)poética)y)triste)y)preguntó)cuánto)ganaba)Berta)

en) casa)de) los)padres)de)Luciano.) “No) siempre)es)divertido)para)una) chica,) agregó,) el)

estar)empleada.”)Guigard)y)Fanny)no)se)ocupaban)más)de)ellos,)se)acariciaban)y)la)cara)

de) Guigard) estaba) toda) húmeda.) Luciano) repetía) de) tiempo) en) tiempo:) “Mire) los)

tortolitos,)pero)mírelos”.)Y)tenía)preparada)su)frase:)“Me)dan)ganas)de)hacer)otro)tanto”.)

Pero)no)se)atrevía)a)colocarla)y)se)contentaba)con)sonreír;) luego)fingió)que)él)y)Maud)

eran)viejos)compinches,)desdeñosos)del)amor,)le)llamó:)“viejo)hermano”)e)hizo)ademán)

de) palmearle) el) hombro.) Fanny) volvió) de) pronto) la) cabeza) y) los) miró) con) sorpresa.)

“Vamos,)mocosuelos,)¿qué)hacen?)Bésense,)pues,)se)están)muriendo)de)ganas.”)Luciano)

tomó)a)Maud)en)sus)brazos,)estaba)un)poco)molesto)porque)Fanny)los)miraba:)hubiera)

querido)que)el)beso)fuera)largo)y)logrado)pero)se)preguntaba)cómo)hacía)la)gente)para)

respirar.)Finalmente)no)era)tan)difícil)como)pensaba,)bastaba)besar)de)través)para)dejar)

libre)la)nariz.)Escuchaba)contar)a)Guigard:)“uno,)dos…)tres…)cuatro…”)y)dejó)a)Maud)al)

cincuenta)y)dos.)“No)está)mal)para)un)debutante,)dijo)Guigard,)pero)yo)lo)haré)mejor.”)

Luciano)miró) su) reloj) pulsera) y) contó) a) su) vez:) Guigard) dejó) la) boca) de) Fanny) a) los)

ciento)cincuenta)y)nueve)segundos.)Luciano)estaba)furioso)y)encontraba)estúpido)este)

concurso.) “Dejé) a)Maud)por)discreción,)pensó,)pero)no)es)nada)difícil,) una)vez)que) se)

sabe) respirar) puede) continuarse) indefinidamente.”) Propuso) una) segunda) partida) y) la)

ganó.)Cuando)terminaron)Maud)miró)a)Luciano)y)le)dijo)seriamente:)“Besa)usted)bien”.)

Luciano) enrojeció) de) placer:) “Para) servirla”,) contestó) inclinándose.) Pero) en) cualquier)

forma)hubiera)preferido)besar)a)Fanny.)Se)separaron)a)eso)de)las)doce)y)media)a)causa)

del)último)metro.)Luciano)estaba)muy)contento;)saltó)y)bailó)por)la)calle)Raymouard)y)

pensó:)“El)asunto)está)a)caer”.)Las)comisuras)de)la)boca)le)dolían)de)tanto)sonreír.)

Tomó)la)costumbre)de)ver)a)Maud) los) jueves)a) las)seis)y) los)sábados)por) la)noche.)

Ella) se) dejaba) besar) pero) no) quería) entregarse.) Luciano) se) quejó) a) Guigard,) quien) lo)

tranquilizó:)“No)te)preocupes,)dijo)Guigard.)Fanny)está)segura)de)que)se)acostará;)sólo)

que)es)joven)y)no)ha)tenido)sino)dos)amantes.)Fanny)te)recomienda)ser)muy)tierno)con)

ella”.)“¿Tierno?)dijo)Luciano,)¿te)das)cuenta?”)Rieron)los)dos)y)Guigard)concluyó:)“Haz)lo)

que) quieras,) viejo”.) Luciano) fue)muy) tierno.) Besaba)mucho) a)Maud) y) le) decía) que) la)

amaba)pero)a) la) larga)eso)era)un)poco)monótono)y) luego)no)estaba)muy)orgulloso)de)

salir)con)ella;)le)hubiera)gustado)darle)consejos)sobre)sus)vestidos,)pero)estaba)llena)de)

prejuicios)y)se)enojaba)muy)pronto.)Entre)beso)y)beso)permanecían)silenciosos,)con)los)

ojos) fijos) y) teniéndose) las) manos.) “Sabe) Dios) en) qué) piensa) ella) con) esos) ojos) tan)

severos.”)Luciano)pensaba)siempre)en)la)misma)cosa:)en)esa)pequeña)existencia)triste)y)
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vaga)que)era)la)suya,)y)se)decía:)“Quisiera)ser)Lemordant,)!ése)es)uno)que)ha)encontrado)

su)camino!”.)En)esos)momentos)se)veía)como)si)fuera)otro:)sentado)cerca)de)una)mujer)

que) lo) amaba,) la) mano) en) su) mano,) los) labios) todavía) húmedos) de) sus) besos) y)

rechazando)la)humilde)felicidad)que)ella)le)ofrecía:)solo.)Entonces)estrechaba)con)fuerza)

los) dedos) de) la) pequeña) Maud) y) las) lágrimas) le) subían) a) los) ojos:) hubiera) querido)

hacerla)feliz.)

Una)mañana)de)diciembre)Lemordant)se)acercó)a)Luciano;)tenía)un)papel:)“¿Quieres)

firmar?”)le)preguntó.)¿Qué)es?)“Es)por)los)judíos)de)la)Normal)Sup.)Han)mandado)a)La)

Obra) un) papelucho) contra) la) preparación) militar) obligatoria) con) doscientas) firmas.)

Entonces,) nosotros) protestamos,) necesitamos) por) lo) menos) mil) nombres:) hay,) que)

arrastrar)a) los)cyrard,)a) los) flotantes,)a) los)agro,)a) los)X,) toda) la)morralla.”)Luciano)se)

sintió) halagado) y) preguntó:) “¿Se) va) a) publicar?”.) “En) la) Acción) seguramente,) y) quizá)

también)en)El)Eco)de)París.")Luciano)tenía)ganas)de)firmar)de)inmediato)pero)pensó)que)

no)sería)bastante)serio.)Tomó)el)papel)y) lo) leyó)atentamente.)Lemordant)agregó.)Creo)

que) tú) no) haces) política;) es) asunto) tuyo.) Pero) eres) francés,) tienes) derecho) a) dar) tu)

opinión”.) Cuando) oyó) lo) de) “tienes) derecho) a) dar) tu) opinión”,) Luciano) se) sintió)

atravesado) por) un) inexplicable) y) rápido) regocijo.) Firmó.) Al) día) siguiente) compró) La)

Acción) Francesa,) pero) el) manifiesto) no) figuraba) en) ella.) No) apareció) hasta) el) jueves,)

Luciano)lo)encontró)en)la)segunda)página)bajo)este)título:)“La)juventud)de)Francia)da)un)

buen) directo) a) la) mandíbula) de) la) judería) internacional”.) Su) nombre) estaba) allí,)

condensado,) definitivo,) no) muy) lejos) del) de) Lemordant,) casi) tan) extraño) como) el) de)

Fléche) y) el) de) Flipot) que) lo) rodeaban;) caía) bien.) “Luciano) Fleurier) —pensó—,) un)

nombre) de) campesino,) un) nombre) muy) francés.”) Leyó) en) voz) alta) toda) la) serie) de)

nombres) que) comenzaban) con) F) y) cuando) le) llegó) el) turno) al) suyo) lo) pronunció)

haciéndose)el)que)no)lo)reconocía.)Luego)guardó)el)diario)en)el)bolsillo)y)volvió)a)su)casa)

muy)contento.)

Él)mismo) fue) algunos) días)más) tarde) a) buscar) a) Lemordant.) “¿Haces) política?”) le)

preguntó.) “Soy) de) la) liga,) dijo) Lemordant,) ¿acostumbras) leer) la) Acción?”) “No) muy) a)

menudo,) confesó) Luciano,) hasta) ahora) eso) no) me) interesaba) pero) creo) que) estoy)

cambiando.”)Lemordant) le)miraba)sin)curiosidad,)con)su)aire) impenetrable.)Luciano) le)

contó)a)grandes)rasgos)lo)que)Bergère)había)llamado)su)“desorden”.)“¿De)dónde)eres?”)

preguntó) Lemordant.) “De) Ferolles,) mi) padre) tiene) allí) una) fábrica.”) “¿Cuánto) tiempo)

estuviste) allá?”) “Hasta) el) segundo”) “Ya) comprendo,) dijo) Lemordant;) y) bueno) es)muy)

sencillo,)eres)un)desarraigado:)¿Has)leído)a)Barrès?”)“He)leído)Colette)Baudoche.”)“No)es)

eso,)dijo)Lemordant)con) impaciencia,)esta) tarde)voy)a) traerte) los)Desarraigados.)Es) tu)

historia,) allí) encontrás) el) mal) y) su) remedio.”) El) libro) estaba) encuadernado) en) cuero)

verde.)En)las)primeras)páginas)un)“ex)libris)Andrés)Lemordant”)se)destacaba)en)letras)

góticas.) Luciano) quedó) sorprendido;) nunca) hubiera) pensado) que) Lemordant) pudiera)

tener)un)nombre)de)pila.)

Comenzó) su) lectura) con)mucha) desconfianza:) tantas) veces) ya) se) le) había) querido)

explicar;) tantas) veces) se) le) habían) prestado) libros) diciéndole:) “Lee) eso,) es)

completamente)tu)caso”.)Luciano)pensó)con)una)sonrisa)un)poco)triste)en)que)él)no)era)

de)los)que)se)pueden)turbar)con)una)frase.)El)complejo)de)Edipo,)el)Desorden:)¡qué)de)

puerilidades) y) qué) lejos) estaba) todo) eso!) Pero) quedó) seducido) desde) las) primeras)
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páginas:)en)primer)lugar)no)se)trataba)de)psicología)—Luciano)estaba)hasta)la)coronilla)

de)psicología—;) los) jóvenes)de)que)hablaba)Barres)no)eran) individuos)abstractos,)que)

no)pertenecían)a)ninguna)clase)como)Rimbaud)o)Verlaine,)ni)enfermos)como)todos)esos)

vieneses) desorbitados) que) se) hacían) psicoanalizar) por) Freud.) Barrés) comenzaba) por)

colocarlos)en)su)medio,)en)su)familia:)habían)sido)bien)educados)en)provincia,)dentro)de)

sólidas)tradiciones;)a)Luciano)le)pareció)que)Sturel)se)le)parecía:)“Por)lo)tanto)es)verdad,)

se)dijo,)soy)un)desarraigado”.)Pensó)en)la)salud)moral)de)los)Fleurier,)una)salud)que)no)

se) adquiere)más) que) en) el) campo,) en) su) fuerza) física) (su) abuelo) torcía) un) sueldo) de)

bronce) entre) los) dedos;) se) acordó) con) emoción) de) los) amaneceres) de) Ferolles:) se)

levantaba,)bajaba)despacio)para)no)despertar)a)sus)padres,)montaba)en)su)bicicleta)y)el)

suave) paisaje) de) la) Isla) de) Francia) lo) envolvía) en) su) discreta) caricia.) “Siempre) he)

detestado)a)París”,)pensó)con)violencia.)Leyó)también)El)jardín)de)Berenice)y)de)tiempo)

en)tiempo,)interrumpía)su)lectura)y)se)ponía)a)reflexionar,)los)ojos)en)el)vacío;)he)aquí)

pues)que)nuevamente)se)le)ofrecía)un)carácter)y)un)destino,)un)medio)de)escapar)a)las)

interminables)charlas)de)su)conciencia,)un)método)para)definirse)y)apreciarse.)¡Y)cómo)

prefería) a) las) bestias) inmundas) y) lúbricas) de) Freud) el) inconsciente) lleno) e) agrestes)

olores) que) le) regalaba) Barrès!) Para) captarlo) Luciano) no) tenía)más) que) alejarse) de) la)

estéril)y)peligrosa)contemplación)de)sí)mismo:)era)necesario)que)estudiara)el)suelo)y)el)

subsuelo)de)Ferolles,)que)descifrara)el)sentido)de)las)colinas)onduladas)que)descienden)

hasta) la) Sernette;) que) se) dirigiera) a) la) geografía) humana) y) a) la) historia.) O) bien,)más)

sencillamente,)debía)volver)a)Ferolles)y)vivir)allí:)lo)encontraría)a)sus)pies,)inofensivo)y)

fértil,)extendido)a)través)de)la)campiña)ferolliana,)mezclado)a)los)bosques,)a)las)fuentes,)

a)las)hierbas,)como)un)humus)nutritivo)en)el)que)Luciano)por)fin)encontraría)la)fuerza)

necesaria)para)convertirse)en)jefe.)Luciano)salía)muy)exaltado)de)estos)largos)ensueños,)

y) aun,) de) vez) en) cuando) tenía) la) impresión) de) haber) encontrado) su) camino.) Ahora)

cuando)permanecía)silencioso)junto)a)Maud,)con)un)brazo)alrededor)de)su)talle,)algunas)

palabras,)algunos)trozos)de)frases)resonaban)en)él;)“reanudar)la)tradición”,)“la)tierra)y)

los)muertos”)palabras)profundas)y)opacas,)inagotables.)“¡Qué)tentador)es!”,)pensaba.)No)

obstante) no) osaba) creer) en) ello:) ya) demasiado) a) menudo) había) sufrido) desengaños.)

Expuso) sus) temores) a) Lemordant:) “Eso) sería) demasiado) hermoso”.) “Querido) mío,)

contestó) Lemordant,) uno) no) cree) de) inmediato) en) lo) que) quiere) creer:) es) necesario)

alguna) práctica.”) Reflexionó) un) poco) y) dijo:) “Deberías) venir) con) nosotros”.) Luciano)

aceptó)con)alegría,)pero)hizo)notar)que)conservaba)su) libertad:)“Voy,)dijo,)pero)no)me)

comprometo)a)nada.)Quiero)ver)y)reflexionar”.)

Luciano)quedó)encantado)por)la)camaradería)de)los)jóvenes)“camelots”;)le)hicieron)

una)acogida)cordial)y)simple)y)de)inmediato)se)sintió)cómodo,)entre)ellos.)Conoció)bien)

pronto)la)“barra”)de)Lemordant,)una)veintena)de)estudiantes)que)llevaban)casi)todos)la)

boina)de)terciopelo.)Tenían)apeadero)en)el)primer)piso)de)la)cervecería)“Polder”)donde)

jugaban) al) bridge) o) al) billar.) Luciano) iba) a) encontrarlos) allí) a)menudo) y) bien) pronto)

comprendió)que)lo)habían)adoptado,)porque)era)siempre)recibido)a)los)gritos)de:)“¡Aquí)

está)el)más)buen)mozo!”,)o)“¡Es)nuestro)Fleurier)nacional!”.)Pero)era)su)buen)humor)el)

que)seducía)sobre)todo)a)Luciano:)nada)de)pedante)ni)de)austero;)pocas)conversaciones)

políticas.)Se)reía)y)se)cantaba,)eso)era)todo,)se)pegaban)algunos)gritos)o)bien)se)batían)

palmas) en) honor) de) la) juventud) estudiosa.) Lemordant) mismo,) sin) compartir) una)
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autoridad)que)nadie)hubiera)osado)discutirle,)se)templaba)un)poco,)se)dejaba)ir)hasta)la)

sonrisa.) Generalmente) Luciano) se) callaba,) su) mirada) vagaba) sobre) esos) jóvenes)

vocingleros)y)musculosos:)“Son)una)fuerza”,)pensaba.)Entre)ellos)descubría)poco)a)poco)

el)verdadero)sentido)de) la) juventud:)no)residía)en) la)gracia)afectada)que)apreciaba)un)

Bergère;) la) juventud) era) el) porvenir) de) Francia.) Por) otra) parte) los) camaradas) de)

Lemordant) no) tenían) el) encanto) turbio) de) la) adolescencia;) eran) adultos) y) muchos)

llevaban) barba.)Mirándolos) bien) se) encontraba) en) todos) ellos) un) aire) de) parentesco:)

habían)terminado)con)los)errores)y)las)incertidumbres)de)su)edad,)no)tenían)nada)que)

aprender,) estaban) formados.)Al)principio) sus)bromas) ligeras)y) feroces)escandalizaban)

un)poco)a)Luciano;)hubiera)podido)creérseles)inconscientes.)Cuando)Rémy)anunció)que)

a)la)señora)Dubus,)la)mujer)del)dirigente)radical,)un)camión)le)había)cortado)las)piernas,)

Luciano)esperaba)que)rindieran)un)breve)homenaje)a)un)adversario)desdichado.)Pero)

todos) se) echaron) a) reír) y) se) golpearon) los) muslos) diciendo:) “¡La) vieja) carroña!”) y)

“¡Estimable) camionero!”.) Luciano) quedó) un) poco) contrariado,) pero) comprendió) de)

pronto)que)esa)gran)risa)purificadora)era)un)refugio:)habían)presentido)un)peligro,)no)

querían)una)cobarde)piedad)y)se)cerraban.)Luciano)se)echó)también)a)reír.)Poco)a)poco)

su) travesura) se) le) apareció) bajo) su) verdadera) luz:) no) tenía) sino) la) apariencia) de) la)

frivolidad,)en)el)fondo)era)la)afirmación)de)un)derecho:)su)convicción)era)tan)profunda,)

tan)religiosa,)que) les)daba)el)derecho)de)parecer) frívolos,)de)mandar)a)paseo)con)una)

broma)o)una)pirueta)todo) lo)que)no)era) lo)esencial.)Entre)el)humor)helado)de)Charles)

Maurras)y)las)bromas)de)Desperreau,)por)ejemplo)(llevaba)en)el)bolsillo)un)trozo)viejo)

de)preservativo)al)que)llamaba)el)prepucio)de)Blum),)no)había)más)que)una)diferencia)

de) grado.) En) el) mes) de) enero) la) Universidad) anunció) una) sesión) solemne) en) el)

transcurso)de)la)cual)se)confería)el)grado)de)“doctor)honoris)causa”)a)dos)mineralogistas)

suecos.) “Vas) a) ver) un) buen) alboroto”,) dijo) Lemordant) a) Luciano,) entregándole) una)

invitación.)El)gran)anfiteatro)estaba)lleno.)Cuando)Luciano)vio)entrar)a) los)sones)de) la)

Marsellesa)al)presidente)de)la)República)y)al)rector,)el)corazón)le)empezó)a)latir)y)temió)

por) sus) amigos.) Casi) en) seguida) algunos) jóvenes) se) levantaron) en) las) tribunas) y) se)

pusieron)a)gritar.)Luciano)reconoció)con)simpatía)a)Rémy,)rojo)como)un)tomate,)que)se)

debatía) entre) dos) hombres) que) le) tiraban) del) traje,) gritando:) “Francia) para) los)

franceses”.)Pero)le)gustó)más)particularmente)ver)a)un)señor)de)edad,)que)soplaba)con)

aire)de)niño)terrible)en)una)cornetita.)“¡Qué)sano)es!”,)pensó.)Le)gustaba)vivamente)esa)

original)mezcla)de)gravedad)testaruda)y)de)turbulencia)que)daba)a)los)más)jóvenes)un)

aire)maduro)y)a)los)de)más)edad)un)aspecto)de)diablillos.)Bien)pronto)también)Luciano)

trató)de)bromear.)Tuvo)algunos)éxitos)y)cuando)decía)de)Herriot:) “Si)ese)muere)en)su)

cama)es)porque)no)hay)Dios”,)sentía)nacer)en)él)un)furor)sagrado.)Entonces)apretaba)las)

mandíbulas) y) durante) un)momento) se) sentía) tan) convencido,) tan) austero,) tan) fuerte,)

como)Rémy)o)Desperreau.)“Lemordant)tiene)razón,)pensó,)es)necesario)practicar,)todo)

está)en)eso.”)Aprendió)también)a)rehusar)la)discusión.)Guigard)que)no)era)más)que)un)

republicano,) lo)cubría)de)objeciones.)Luciano) lo)escuchaba)con)paciencia,)pero)al)cabo)

de) un) momento) se) cerraba.) Guigard) seguía) hablando,) pero) Luciano) ni) siquiera) lo)

miraba:)alisaba)la)raya)de)su)pantalón)y)se)divertía)en)hacer)anillos)con)el)humo)de)su)

cigarrillo,) mirando) a) las) mujeres.) A) pesar) de) todo,) oía) algunas) de) las) objeciones) de)
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Guigard,) pero) ellas) perdían) bruscamente) su) fuerza) y) se) deslizaban) sobre) él) ligeras) y)

fútiles.)Guigard)terminaba)por)callarse;)muy)impresionado.)

Luciano)habló)a)sus)padres)de)sus)nuevos)amigos)y)el)señor)Fleurier)le)preguntó)si)

iba) a) hacerse) “camelot”.) Luciano) dudó) y) dijo) gravemente:) “Estoy) tentado,)

verdaderamente) tentado”.) “Luciano,) te) lo) ruego,) no) lo) hagas,) dijo) su)madre,) son)muy)

revoltosos)y)una)desgracia)ocurre)pronto.)¿Quieres)que)te)torturen)o)que)te)metan)en)la)

cárcel?)Y)además,)eres)demasiado)joven)para)hacer)política.”)Luciano)sólo)contestó)con)

una)sonrisa)firme)y)el)señor)Fleurier)intervino:)“Déjale)hacer,)mi)querida,)déjale)seguir)

su) idea;) es)necesario)pasar)por) eso”.)A)partir)de) ese)día) le)pareció) a)Luciano)que) sus)

padres)lo)trataban)con)cierta)consideración.)No)obstante,)no)se)decidía;)esas)semanas)le)

enseñaron)mucho:)se)representaba)una)después)de)otra)la)curiosidad)benevolente)de)su)

padre,) las) inquietudes) de) la) señora) Fleurier,) el) naciente) respeto) de) Guigard,) la)

insistencia)de)Lemordant,) la)impaciencia)de)Rémy)y)se)decía)inclinando)la)cabeza:)“No)

es) cosa) sin) importancia”.) Tuvo) una) larga) conversación) con) Lemordant) y) Lemordant)

comprendió)muy)bien)sus)razones)y)le)dijo)que)no)se)apresurara.)Luciano)tenía)todavía)

crisis) de) duda:) tenía) la) impresión) de) no) ser) más) que) una) pequeña) transparencia)

gelatinosa) que) temblaba) sobre) el) banco) de) un) café) y) la) bulliciosa) agitación) de) los)

“camelots”) le)parecía)absurda.)Pero)en)otros)momentos)se)sentía)duro)y)pesado)como)

una)piedra)y)era)casi)feliz.)

Estaba) en) los) mejores) términos) con) toda) la) barra.) Les) cantó:) “El) casamiento) de)

Rebeca”,) que) Hebrard) le) había) enseñado) en) las) últimas) vacaciones) y) todo) el) mundo)

declaró) que) era) muy) divertido.) Puesto) en) vena,) Luciano) hizo) muchas) reflexiones)

mordaces)sobre)los)judíos)y)habló)de)Berliac)que)era)tan)avaro:)“Yo)me)decía)siempre:)

pero,) por) qué) es) tan) roñoso,) cómo) es) posible) ser) tan) roñoso.) Y) luego,) un) buen) día)

comprendí:)era)de)la)tribu”.)Todo)el)mundo)se)echó)a)reír)y)una)especie)de)exaltación)se)

apoderó)de)Luciano:)se)sentía)verdaderamente)furioso)contra) los) judíos,)y)el)recuerdo)

de)Berliac)le)era)profundamente)desagradable.)Lemordant,)le)miró)en)los)ojos)y)le)dijo:)

“Tú) eres) un) puro”.) Desde) entonces) pedían) a)menudo) a) Luciano:) “Fleurier,) dinos) una)

buena)sobre)los)judíos”.)Y)Luciano)contaba)historias)judías)que)había)oído)a)su)padre;)le)

bastaba) comenzar) con) un) cierto) tono:) “une) día) Levy) si) incontró) con) Plum…”) para)

provocar) la)hilaridad)de)sus)amigos.)Un)día)Rémy)y)Patenotre)contaron)que)se)habían)

cruzado) con)un) judío) argelino) al) borde)del) Sena) y)que) le) habían)hecho)dar)un)miedo)

horrible)avanzando)hacia)él)como)si)quisieran)arrojarlo)al)agua:)“Yo)me)decía,)concluyó)

Rémy,)qué) lástima)que)Fleurier)no)esté)con)nosotros”.) “Quizá)haya)sido)mejor)que)no)

haya)estado,)interrumpió)Desperreau,)porque)hubiera)echado)sin)más)al)judío)al)agua.”)

Luciano) no) tenía) rival) para) reconocer) los) judíos) a) primera) vista.) Cuando) salía) con)

Guigard)lo)tocaba)con)el)codo:)“No)te)vuelvas)en)seguida,)el)gordito)que)está)detrás)de)

nosotros:)¡es)uno!”.)“Tienes)olfato)para)eso”,)decía)Guigard.)Fanny)tampoco)podía)ver)a)

los) judíos;)un) jueves) subieron) los) cuatro) a) la)habitación)de)Maud)y)Luciano) cantó) “El)

casamiento)de)Rebeca”.)Fanny)no)podía)más,)decía:)“Basta,)basta,)me)voy)a)hacer)pipí)en)

los)calzones”,)y)cuando)él)terminó)le)lanzó)una)mirada)feliz,)casi)tierna.)En)la)cervecería)

“Polder”) terminaron) por) dar) bromas) a) Luciano.) Siempre) se) encontraba) alguien) que)

dijera)negligentemente:)“Fleurier)que)quiere)tanto)a)los)judíos…”,)o)bien,)“León)Blum,)el)

gran)amigo)de)Fleurier…”,)y)los)otros)estaban)encantados,)reteniendo)la)respiración)con)
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la)boca)abierta.)Luciano)se)ponía)colorado,)golpeaba)sobre) la)mesa)gritando:)“¡Maldito)

sea…!”) y) ellos) se) echaban) a) reír,) decían) “¡marchó,) marchó!) No) marchó) ¡corrió!”.) Los)

acompañaba)a)menudo)a)reuniones)políticas)y)escuchó)al)profesor)Claudio)y)a)Máximo)

Real)del)Sarte.)Su)trabajo)se)resentía)un)poco)de)estas)nuevas)obligaciones,)pero)como,)

en) cualquier) caso,) Luciano) no) podía) contar) ese) año) con) triunfar) en) el) concurso) de) la)

Central,) el) señor) Fleurier) se) mostró) indulgente:) “Es) necesario,) dijo) a) su) mujer,) que)

Luciano)aprenda)su)oficio)de)hombre”.)Cuando)salían)de)estas)reuniones)Luciano)y)sus)

amigos) llevaban) la) cabeza) ardiendo) y) hacían) chiquilladas.) Una) vez,) eran) unos) diez) y)

encontraron) un) hombrecito) oliváceo) que) atravesaba) la) calle) Saint%André%des%Arts)

leyendo) la)Humanidad.) Lo) arrinconaron) contra) un)muro) y)Rémy) le) ordenó:) “Tire) ese)

diario”.) El) tipejo) quería) ganar) tiempo,) pero) Desperreau) se) deslizó) detrás) de) él) y) lo)

agarró)de)la)cintura)mientras)Lemordant)con)su)puño)poderoso)le)arrancaba)el)diario.)

Era) muy) divertido.) El) hombrecito) furibundo) daba) puntapiés) en) el) vacío) gritando:)

“¡Déjenme,)déjenme!”,)con)un)acento)raro)y)Lemordant,)muy)tranquilo,)rompía)el)diario.)

Pero)cuando)Desperreau)consintió)en)largar)al)hombre,)las)cosas)empezaron)a)echarse)a)

perder;)el)otro)se)arrojó)sobre)Lemordant)y)lo)hubiera)golpeado)si)Rémy)no)le)hubiera)

mandado)a)tiempo)un)buen)puñetazo)detrás)de)la)oreja.)El)tipo)fue)a)golpear)contra)la)

pared)y) los)miró)a) todos)con)malos)ojos,)diciendo:) “¡Sucios) franceses!”.) “Repite) lo)que)

has) dicho”,) pidió) fríamente) Marchesseau.) Luciano) comprendió) que) iba) a) pasar) algo)

malo:) Marchesseau) no) entendía) de) bromas) cuando) se) trataba) de) Francia.) “¡Sucios)

franceses!”,) dijo) el)meteco.)Recibió)una) formidable)bofetada)y) se) lanzó)hacia)adelante)

con)la)cabeza)baja)aullando:)“¡Sucios)franceses!)¡Sucios)burgueses,)los)detesto!)Quisiera)

que) reventaran) todos,) todos,) todos”.) Y) una) ola) de) otras) injurias) inmundas) de) una)

violencia)que)Luciano)jamás)hubiera)podido)imaginar.)Entonces)perdieron)la)paciencia)y)

se)vieron)obligados)a)unirse)todos)y)a)darle)una)buena)lección.)Al)cabo)de)un)momento)

lo)dejaron)y)el)tipo)se)dejó)ir)contra)la)pared;)vacilaba,)un)puñetazo)le)había)cerrado)el)

ojo)derecho)y)todos)estaban)a)su)alrededor,)cansados)de)golpear,)esperando)que)cayera.)

El) tipo) torció) la) boca) y) escupió:) “¡Sucios) franceses!”.) “¿Quieres) que) volvamos) a)

empezar?”,) preguntó) Desperreau) jadeante.) El) tipo) no) pareció) escucharlo,) los) miró)

desafiante)con)su)ojo) izquierdo)y)repitió:) “¡Sucios) franceses!) ¡Sucios) franceses!”.)Hubo)

un)momento)de)duda)y)Luciano)comprendió)que)sus)compinches) iban)a)abandonar) la)

partida.)Entonces)algo)fue)más)fuerte)que)él,)saltó)hacia)adelante)y)golpeó)con)todas)sus)

fuerzas.) Oyó) algo) que) crujía,) y) el) hombrecito) lo) miró) con) aire) débil) y) sorprendido:)

“Sucios…”,) farfulló.)Pero) su)ojo) golpeado) se) transformó)en)un)globo) rojo)y) sin)pupila;)

cayó)de)rodillas)y)no)dijo)nada)más.)“Abandonemos)el)campo”,)sopló)Rémy.)Corrieron)y)

no) se) detuvieron) hasta) la) plaza) San) Miguel.) Nadie) los) perseguía.) Se) arreglaron) las)

corbatas)y)se)limpiaron)los)unos)a)los)otros)con)la)palma)de)la)mano.)
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Transcurrió) la) velada) sin) que) los) jóvenes) hicieran) alusión) a) su) aventura) y) se)

mostraban) particularmente) amables) los) unos) con) los) otros:) habían) abandonado) esa)

brutalidad)púdica)que)les)servía)de)ordinario)para)velar)sus)sentimientos.)Se)hablaban)

con)cortesía)y)Luciano)pensó)que)por)primera)vez)se)portaban)tal)como)debían)ser)con)

sus)familias;)él)mismo)estaba)un)poco)enervado,)no)tenía)costumbre)de)pegarse)en)plena)

calle)como)entre)granujas.)Pensó)en)Maud)y)en)Fanny)con)ternura.)

No)pudo)conciliar)el)sueño:)“No)puedo)continuar,)pensó,)siguiéndolos)en)sus)equipos)

como) aficionado.) Ahora) todo) está) bien) pesado,) es) necesario) que)me) afilie”.) Se) sentía)

grave)y)casi)religioso)cuando)anunció)la)buena)noticia)a)Lemordant:)“Es)cosa)resuelta,)le)

dijo,) estoy) con) ustedes”.) Lemordant) le) palmeó) el) hombro) y) la) “barra”) festejó) el)

acontecimiento)bebiendo)unas)cuantas)buenas)botellas.)Habían)vuelto)a)tomar)su)tono)

brutal)y)alegre)y)no)hablaron)del)incidente)de)la)víspera.)Marchesseau)dijo)simplemente)

a)Luciano:)“¡Tienes)un)buen)punch!”)y)Luciano)contestó:)“¡Era)un)judío!”.)

Al)día)siguiente)Luciano)fue)a)reunirse)con)Maud)llevando)un)grueso)bastón)de)junco)

que) había) comprado) en) una) tienda) del) boulevard) San) Miguel.) Maud) comprendió) de)

inmediato,)miró)el)bastón)y)dijo:)“Entonces,)¿es)cosa)hecha?”.)“Cosa)hecha”,)dijo)Luciano,)

sonriendo.) Maud) pareció) halagada;) personalmente,) se) inclinaba)más) bien) a) las) ideas)

izquierdistas,)pero)tenía)un)espíritu)amplio:)“Encuentro,)decía,)que)en)todos)los)partidos)

hay)algo)bueno”.)Durante)la)velada)le)rascó)varias)veces)la)nuca)llamándolo)su)pequeño)

“camelot”.)Un) sábado)a) la)noche,)poco) tiempo)después,)Maud) se) sintió) fatigada.) “Creo)

que)me)vuelvo) a) casa,) dijo,) pero)puedes) subir) conmigo) si) te) portas) bien:)me)darás) la)

mano)y)serás)muy)amable)con)tu)pequeña)Maud)que)se)siente)mal;)le)contarás)cuentos.”)

Luciano) no) estaba) muy) entusiasmado:) la) habitación) de) Maud) lo) entristecía) por) su)

cuidada) pobreza;) parecía) la) habitación) de) una) sirvienta.) Pero) hubiera) sido) criminal)

dejar)pasar)tan)buena)ocasión.)Apenas)entró,)Maud)se)tiró)sobre)su)cama)diciendo:)“Uff)

¡qué)bien)estoy!”.)Luego)se)calló)y)miró)a)Luciano)en)los)ojos)frunciendo)los)labios.)Él)se)

acostó)a)su)lado)y)ella)se)puso)una)mano)sobre)los)ojos)apartando)los)dedos)y)diciendo)

con)voz)infantil:)“Cucú,)te)veo,)sabes)Luciano,)te)veo”.)Él)se)sentía)pesado)y)húmedo,)ella)

le)puso)los)dedos)en)la)boca)y)él)los)chupó,)después)de)lo)cual)le)habló)tiernamente;)le)
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dijo:)“La)pequeña)Maud)está)enferma;)que)desdichada)es,)pobrecita)Maud”,)y)le)acarició)

todo) el) cuerpo;) ella) había) cerrado) los) ojos) y) sonreía)misteriosamente.) Al) cabo) de) un)

momento) él) había) levantado) la) falda) de)Maud) y) se) encontró) que) estaban)haciendo) el)

amor.) Luciano) pensó:) “Soy) hábil”.) “Bueno,) dijo)Maud,) cuando) hubieron) terminado,) ¡si)

hubiera)esperado)esto…!)Miró)a)Luciano)con) tierno)reproche.”) “¡Gran)pícaro!)Creí)que)

serias) juicioso.”)Luciano)dijo)que)estaba) tan)sorprendido)como)ella.) “Esto)se)ha)hecho)

sin)pensar”,)dijo.)Ella)reflexionó)un)poco)y)le)dijo)seriamente:)“No)lamento)nada.)Antes)

era)quizá)más)puro,)pero)era)menos)completo”.)

“Tengo) una) querida”,) pensó) Luciano) en) el) metro.) Estaba) vacío) y) cansado,)

impregnado)de)un)olor)a)ajenjo)y)a)pescado)fresco.)Se)sentó)manteniéndose)rígido)para)

evitar)el)contacto)de)su)camisa) impregnada)en)sudor,) le)parecía)que)su)cuerpo)era)de)

leche)cuajada.)Se)repetía)con) fuerza:) “Tengo)una)querida”,)pero)se)sentía) frustrado;) lo)

que)había)deseado)de)Maud,)todavía)la)víspera,)era)su)rostro)angosto)y)cerrado)con)su)

aire)discreto,)su)delgada)silueta,)su)aspecto)digno,)su)reputación)de)muchacha)seria,)su)

desprecio) por) el) sexo) masculino,) todo) eso) que) hacía) de) ella) una) persona) extraña,)

verdaderamente) otra,) dura) y) definitiva,) siempre) fuera) de) alcance,) con) sus) pequeños)

pensamientos) propios,) sus) pudores,) sus) medias) de) seda,) su) traje) de) crèpe,) su)

permanente.)Y)todo)este)barniz)se)había)fundido)bajo)su)abrazo,)sólo)había)quedado)la)

carne,)había)aproximado)sus)labios)a)un)rostro)sin)ojos,)desnudo)como)un)vientre;)había)

poseído)una)gran)flor)de)carne)mojada.)Volvió)a)ver)a)la)bestia)ciega)que)palpitaba)entre)

las)sábanas)con)agitaciones)y)bostezos)Velludos:)era)nosotros)dos.)No)habían)formado)

más)que)uno,)ya)no)podía)distinguir)su)carne)de)la)de)Maud;)nadie)le)había)dado)nunca)

esa)impresión)de)disgustante)intimidad,)salvo)quizá)Rirí,)cuando)Rirí)le)mostraba)su)pipí)

detrás) de) una) zarza,) o) cuando) se) había) ensuciado) y) permanecía) acostado) sobre) el)

vientre) moviendo) las) piernas,) el) trasero) desnudo,) mientras) secaban) su) pantalón.)

Luciano)se) tranquilizó)un)poco)pensando)en)Guigard;)mañana) le)diría:) “Me)acosté)con)

Maud,) es) una) mujercita) asombrosa,) viejo;) tiene) eso) en) la) sangre”.) Pero) no) estaba)

cómodo:) se) sentía) desnudo) entre) el) polvoriento) calor) del) metro,) desnudo) bajo) una)

delgada) película) de) vestidos,) rígido) y) desnudo) al) lado) de) un) sacerdote,) frente) a) dos)

señoras)maduras,)como)un)gran)espárrago)sucio.)

Guigard) lo) felicitó)vivamente.)Estaba)un)poco)cansado)de)Fanny:) “Verdaderamente)

tiene) demasiado) mal) carácter.) Ayer) me) puso) mala) cara) toda) la) noche”.) Los) dos)

estuvieron) de) acuerdo;) era) necesario) que) hubiera) mujeres) como) ésas,) porque) en)

cualquier)forma)no)se)podía)permanecer)casto)hasta)el)matrimonio)y)luego)ellas)no)eran)

ni) interesadas)ni)enfermas,)pero)hubiera)sido)un)error)apegarse)a)ellas.)Guigard)habló)

de) las) verdaderas) jovencitas) con) mucha) delicadeza) y) Luciano) le) preguntó) por) su)

hermana.)“Está)bien,)viejo,)dijo)Guigard,)dice)que)eres)un)ingrato,)¿sabes?,)agregó)con)un)

poco)de) abandono,) no) estoy)descontento)de) tener)una)hermana;) sin) eso)habría) cosas)

que)no)comprendería.”)Luciano)lo)comprendió)perfectamente.)Desde)entonces)hablaron)

a)menudo)de) las) jovencitas,)se)sentían) llenos)de)poesía)y)Guigard)citaba)con)gusto) las)

palabras)de)uno)de)sus)tíos)que)había)tenido)mucho)éxito)con)las)mujeres:)“Tal)vez)no)

he)hecho)siempre)el)bien)en)mi)perra)vida,)pero)hay)una)cosa)que)Dios)me) tendrá)en)

cuenta:)antes)me)hubiera)dejado)cortar)las)manos)que)tocar)a)una)jovencita”.)Volvieron)

a)veces)a)casa)de)las)amigas)de)Pierrette)Guigard.)Luciano)quería)mucho)a)Pierrette,)le)
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hablaba)como)un)hermano)mayor)un)poco)gruñón)y)le)estaba)reconocido)porque)no)se)

había) cortado) el) cabello.) Estaba)muy) ocupado)por) sus) actividades) políticas;) todos) los)

domingos)por)la)mañana)iba)a)vender)La)Acción)Francesa,)frente)a)la)iglesia)de)Neuilly.)

Durante)más)de)dos)horas)Luciano)se)paseaba)de)un)punto)a)otro)con)rostro)severo.)Las)

jovencitas) que) salían) de) misa) levantaban) a) veces) hacia) él) sus) bellos) ojos) francos;)

entonces)Luciano)se)dulcificaba)un)poco,)se)sentía)puro)y)fuerte)y)les)sonreía.)Explicó)a)

la) “barra”) que) respetaba) a) las)mujeres) y) se) sintió) satisfecho) de) encontrar) en) ellos) la)

comprensión)que)deseaba.)Por)lo)demás,)casi)todos)tenían)hermanas.)

El) 17)de) abril) los)Guigard)dieron)una) fiesta) por) los) dieciocho) años) de)Pierrette) y,)

naturalmente,) invitaron) a) Luciano.) Era) muy) amigo) de) Pierrette,) ella) le) llamaba) su)

bailarín)y)él)sospechaba)que)estaba)un)poco)enamorada)de)él.)La)señora)Guigard)había)

invitado)mucha) gente) y) la) tarde) prometía) ser) alegre.) Luciano) bailó) varias) veces) con)

Pierrette)y)después)fue)a)buscar)a)Guigard)que)recibía)a)sus)amigos)en)el)salón)de)fumar.)

“Salud,) dijo) Guigard,) creo) que) todos) se) conocen:) Fleurier,) Simón,) Vanusse,) Ledoux.”)

Mientras)Guigard)nombraba) a) sus) camaradas,) Luciano)vio) a)un) joven)alto,) pelirrojo) y)

crespo,)de)piel)lechosa)y)duras)cejas)negras,)que)se)aproximaba)vacilando)y)la)cólera)le)

trastornó:)“¿Qué)hace)aquí)ese)tipo?,)se)preguntó,) ¡sin)embargo)Guigard)sabe)bien)que)

no) puedo) aguantar) a) los) judíos!”.) Giró) sobre) sus) talones) y) se) alejó) rápidamente) para)

evitar) las) presentaciones.) “¿Quién) es) ese) judío?”) preguntó) un) momento) más) tarde) a)

Pierrette.)“Es)Weill,)hace)estudios)superiores)de)Comercio;)mi)hermano)lo)conoció)en)la)

sala) de) armas.”) “Me) horrorizan) los) judíos”,) dijo) Luciano.) Pierrette) se) rió) ligeramente:)

“Éste) es) un) buen) muchacho,) dijo.) Lléveme) al) comedor”.) Luciano) tomó) una) copa) de)

champagne) y) apenas) había) tenido) tiempo) de) calmarse,) se) encontró) cara) a) cara) con)

Guigard)y)Weill.)Fulminó)a)Guigard)con)los)ojos)y)dio)vuelta)la)espalda.)Pero)Pierrette)lo)

tenía)del)brazo)y)Guigard)lo)abordó)con)franqueza:)“Mi)amigo)Fleurier,)mi)amigo)Weill,)

dijo)con)tranquilidad,)ahora)ya)se)conocen)ustedes”.)Weill,)tendió)la)mano)y)Luciano)se)

sintió)muy)incómodo.)Felizmente)se)acordó,)de)pronto)de)Desperreau:)“Fleurier)hubiera)

arrojado) al) judío) al) agua) en) un)momento”.) Hundió) las) manos) en) los) bolsillos,) dio) la)

espalda) a)Guigard) y) se) fue.) “No)podré) volver) a) poner) los) pies) en) esta) casa”,) pensó) al)

pedir)su)sombrero.)Sentía)un)amargo)orgullo.)“He)aquí)lo)que)cuesta)tener)convicciones)

arraigadas;)ya)no)se)puede)vivir)en)sociedad.”)Pero)en)la)calle)desapareció)su)orgullo)y)

Luciano)se)sintió)muy)inquieto.)“¡Guigard)debe)estar)furioso!”)Inclinó)la)cabeza)y)trató)

de)decirse)con)convicción:)“¡No)tenía)derecho)de)invitar)a)un)judío)si)me)invitaba)a)mí!”.)

Pero) su) cólera)había)decaído:) volvía) a) ver) con)una) especie) de)malestar) la) asombrada)

cara)de)Weill,)su)mano)extendida)y)se)sentía)inclinado)a)la)conciliación.)“Pierrette)piensa)

seguramente)que)soy)un)salvaje,)hubiera)debido)estrechar)esa)mano.)Después)de)todo)

no)me)comprometía)a)nada.)Saludar)reservadamente)y)alejarme)en)seguida)eso)es)lo)que)

había) que) hacer.”) Se) preguntó) si) todavía) estaría) a) tiempo) de) volver) a) casa) de) los)

Guigard.) Se) acercaría) a)Weill) y) le) diría:) “Discúlpeme,) he) tenido) un)mal)momento”.) Le)

daría)la)mano)y)conversaría)con)él)amablemente.)Pero)no:)era)demasiado)tarde,)su)gesto)

era)irreparable.)“¡Qué)necesidad)tenía,)pensó)con)irritación,)de)mostrar)mis)opiniones)a)

gente) que) no) puede) comprenderlas!”) Se) encogió) nerviosamente) de) hombros:) era) un)

desastre.)En)ese)mismo)instante)Guigard)y)Pierrette)comentarían)su)conducta.)Guigard)

diría:) “¡Está) completamente) loco!”) Luciano) apretó) los) puños:) “¡Oh!,) pensó) con)
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desesperación,) ¡cómo) los)odio!) ¡Cómo)odio)a) los) judíos!”.)Y) trató)de) tomar)un)poco)de)

fuerza)en)la)contemplación)de)ese)odio)inmenso.)Pero)se)fundía)bajo)su)mirada,)y)hasta)

cuando)pensó)en)León)Blum)que)recibía)dinero)de)Alemania)y)odiaba)a) los) franceses,)

sólo)sintió)una)pesada)indiferencia.)Luciano)tuvo)la)suerte)de)encontrar)a)Maud)en)casa.)

Le) dijo) que) la) amaba) y) la) poseyó) varias) veces) con) una) especie) de) rabia.) “Todo) está)

perdido,)se)decía,)nunca)seré)más)que)un)cualquiera.”)“¡No,)no,)decía)Maud,)detente,)mi)

queridito,) eso) no,) está) prohibido!”) Pero) terminó) por) dejarse) hacer:) Luciano) quiso)

besarla)por)todas)partes.)Se)sentía)infantil)y)perverso,)tenía)ganas)de)llorar.)

Al)día)siguiente)por)la)mañana,)en)el)liceo,)a)Luciano)se)le)apretó)el)corazón)viendo)a)

Guigard.)Guigard)tenía)aire)de)disimulo)y)se)hizo)el)que)no)lo)veía.)Luciano)rabiaba)tanto)

que)no)pudo)tomar)apuntes.)“Puerco,)pensaba,)puerco.”)Al)terminar) las)clases)Guigard)

se)le)acercó,)estaba)descolorido:)“Si)resuella,)pensó)Luciano)aterrorizado,)le)suelto)una)

bofetada”.)Permanecieron)un)instante)uno)al) lado)del)otro,)mirando)cada)uno)la)punta)

de) sus) zapatos.) Por) fin,) Guigard) dijo) con) voz) alterada:) “Discúlpame,) viejo,) no) hubiera)

debido)darte)ese)golpe”.)Luciano)se)sobresaltó)y)lo)miró)con)desconfianza.)Pero)Guigard)

continuó)penosamente:)“Lo)encontré)en)la)sala,)comprendes,)entonces)quise…)hicimos)

algunos)asaltos) juntos)y)él)me) invitó)a)su)casa,)pero)yo)comprendo,)sabes,)no)hubiera)

debido,) no) sé) cómo) se) hizo) eso,) pero) cuando) escribí) las) invitaciones,) no) pensé) ni) un)

segundo)en)eso…”)Luciano)no)decía)nada,)porque)no)le)salían)las)palabras,)pero)se)sentía)

inclinado)a)la)indulgencia.)Guigard)agregó)con)la)cabeza)baja:)“Bueno…)como)plancha…”.)

“Pedazo)de)zanahoria,)dijo)Luciano)golpeándole)en)el)hombro,)bien)sé)que)no)lo)hiciste)

expresamente.”)Y)agregó)con)generosidad:)“Por)lo)demás)yo)también)estuve)mal.)Me)he)

conducido)como)un)salvaje.)Pero,)qué)quieres,)es)más)fuerte)que)yo,)no)puedo)tocarlos,)

es) algo) físico.) Tengo) la) impresión) de) que) tienen) escamas) en) las) manos.) ¿Qué) dijo)

Pierrette?”) “Se) rió) como) una) loca”,) dijo) Guigard) lastimosamente.) “¿Y) el) tipo?”)

“Comprendió.) Le) dije) lo) que) pude,) pero) tomó) el) portante) al) cuarto) de) hora.”) Agregó,)

siempre)con)trabajo:)“Mis)padres)dicen)que)tienes)razón,)que)tú)no)podías)proceder)de)

otro)modo)desde)el)momento)que) tienes)una)convicción”.)Luciano)saboreó) la)palabra:)

“convicción”.) Sentía) deseos) de) estrechar) a) Guigard) entre) sus) brazos:) “No) es) nada,)mi)

viejo,) le) dijo,) no) es) nada) desde) el) momento) que) quedamos) amigos”.) Bajó) por) el)

boulevard)San)Miguel)en)un)estado)de)extraordinaria)excitación:) le)parecía)que)ya)no)

era)él)mismo.)

Se)dijo:)“Es)extraño,)éste)no)soy)yo.)¡No)me)reconozco!”)El)tiempo)era)cálido)y)dulce;)

la) gente)pasaba,) llevando)en) las) caras) la)primera) sonrisa)asombrada)de) la)primavera;)

entre)esta)blanda)multitud)Luciano)se)hundía)como)una)cuña)de)acero,)pensaba:)“Éste)

no)soy)yo.)Yo,)todavía)la)víspera,)era)un)gordo)insecto)hinchado,)parecido)a)los)grillos)de)

Ferolles”;) ahora) Luciano) se) sentía) limpio) y) neto) como) un) cronómetro.) Entró) en) “La)

Fuente”)y)pidió)un)pernot.)La)barra)no)frecuentaba)“La)Fuente”)porque)en)ella)pululaban)

los)metecos;)pero)ese)día)ni)los)metecos)ni)los)judíos)incomodaban)a)Luciano.)En)medio)

de)esos)cuerpos)oliváceos)que)zumbaban)ligeramente)como)un)campo)de)avena)bajo)el)

viento,)se)sentía)extraño)y)amenazante,)un)monstruoso)reloj)pegado)contra)la)banqueta)

y)rutilante.)Reconoció)divertido)a)un)pequeño) judío)que) los) J.)P.,)habían)rociado,)en)el)

trimestre) precedente,) en) el) patio) de) la) Facultad) de) Derecho.) El) pequeño) monstruo,)

gordo)y)pensativo,)no)guardaba)rastro)de)los)golpes,)había)debido)quedarse)encerrado)
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un) tiempo) y) después) había) vuelto) a) tomar) su) forma) redonda;) pero) había) en) él) una)

especie)de)resignación)obscena.)

Por)el)momento)parecía)feliz:)bostezó)voluptuosamente;)un)rayo)de)sol)le)cosquilleó)

en) la) nariz,) se) rascó) la) nariz) y) sonrió.) ¿Era) una) sonrisa?) ¿O) tal) vez) una) pequeña)

oscilación)que)había)nacido)afuera,)en)algún)rincón)de)la)sala)y)que)había)venido)a)morir)

sobre)su)boca?)Todos)esos)metecos)flotaban)en)un)agua)sombría)y)pesada,)cuyo)oleaje)

conmovía)sus)carnes)blandas,)elevando)sus)brazos,)agitando)sus)dedos,)jugando)un)poco)

con)sus)labios.)¡Pobres)tipos!)Luciano)sintió)casi)piedad)de)ellos.)¿Qué)venían)a)hacer)a)

Francia?)¿Qué)corrientes)marinas)los)habían)traído)y)depositado)aquí?)Por)mucho)que)

se)vistieran)decentemente)en)casa)de)los)sastres)del)boulevard)San)Miguel,)no)eran)más)

que)medusas.)Luciano)pensó)que)él)no)era)una)medusa;)que)no)pertenecía)a)esa)fauna)

humillada,) y) se) dijo:) “Yo) estoy) anclado”.) Y) luego,) de) pronto,) olvidó) “La) Fuente”) y) los)

metecos,)y)no)vio)más)que)una)espalda,)una)ancha)espalda)jorobada)de)músculos,)que)se)

alejaba) con) tranquila) fuerza,) que) se) perdía) implacable) en) la) bruma.) Vio) también) a)

Guigard:) Guigard) estaba) pálido,) seguía) con) los) ojos) esa) espalda) y) decía) a) Pierrette,)

invisible:) “¡Bueno,) como) plancha!…”) Luciano) se) sintió) invadido) por) una) alegría) casi)

intolerable:)¡esa)espalda)poderosa)y)solitaria)era)la)suya!)¡Y)la)escena)había)pasado)ayer!)

Durante) un) instante,) mediante) un) enorme) esfuerzo) fue) Guigard;) siguió) su) propia)

espalda)con)los)ojos)de)Guigard,)experimentó)ante)sí)mismo)la)humillación)de)Guigard)y)

se) sintió) deliciosamente) aterrorizado.) “Eso) le) servirá) de) lección”,) pensó.) Cambió) el)

decorado:)era)en)el) tocador)de)Pierrette,)esto)ocurría)en)el) futuro.)Pierrette)y)Guigard)

indicaban,)con)aire)algo)contrariado,)un)nombre)en)una)lista)de)invitaciones.)Luciano)no)

estaba)presente)pero)su)influencia)pesaba)sobre)ellos.)Guigard)decía:)“¡Ah)no!)¡Ése)no!)

¡Estaría) bueno) con) Luciano!) ¡Luciano) que) no) puede) sufrir) a) los) judíos!”) Luciano) se)

contempló)una)vez)más)y)pensó:) “¡Luciano) soy)yo!) ¡Alguien)que)no)puede) sufrir) a) los)

judíos!”)Esa)frase)la)había)pronunciado)a)menudo,)pero)hoy)no)se)parecía)a)la)de)otras)

veces.)No)del)todo.)Seguramente,)en)apariencia)era)una)simple)comprobación,)como)si)

se)dijera:)“A)Luciano)no)le)gustan)las)ostras”)o)bien)“A)Luciano)le)gusta)el)baile”.)Pero)no)

había)que)engañarse,)el)gusto)por)el)baile)quizá)hubiera)podido)descubrirse)también)en)

el)pequeño)judío,)eso)no)tenía)más)importancia)que)un)estremecimiento)de)la)médula,)

no) había) más) que) mirar) a) ese) maldito) judío) para) comprender) que) sus) gustos) y) sus)

disgustos) quedaban) adheridos) a) él) como) su) olor,) como) los) reflejos) de) su) piel) que)

desaparecerían) con) él) como) los) movimientos) de) sus) pesados) párpados,) como) sus)

sonrisas) goteantes) de) voluptuosidad.) Pero) el) antisemitismo) de) Luciano) era) de) otra)

especie;)despiadado)y)puro,)apuntaba)fuera)de)él,)como)una)hoja)de)acero,)amenazando)

otros)pechos.)“Esto…)pensaba,)es…)es)sagrado.”)Se)acordó)que)cuando)era)pequeño,)su)

madre)le)decía)algunas)veces)con)un)tono)especial:)“Papá)trabaja)en)su)escritorio”.)Y)esa)

frase) le) parecía) una) fórmula) sagrada) que) le) confería,) de) pronto,) una) nube) de)

obligaciones) religiosas,) como) no) jugar) con) su) carabina) de) aire) comprimido,) ni) gritar)

“¡Tarambambom!”;)caminaba)por)los)corredores)en)puntas)de)pie,)como)si)estuviera)en)

una)catedral.)“Ahora)me)toca)a)mí”,)pensó)con)satisfacción.)Los)demás)decían,)bajando)la)

voz:) “A)Luciano)no) le) gustan) los) judíos”)y) la) gente) se) sentía)paralizada,) los)miembros)

traspasados) por) una) nube) de) flechitas) dolorosas.) “Guigard) y) Pierrette,) se) dijo) con)

enternecimiento,) son) unas) criaturas.”) Habían) sido) muy) culpables,) pero) bastó) que)
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Luciano)les)mostrara)un)poco)los)dientes,)y)en)seguida)habían)sentido)remordimientos,)

habían)hablado)en)voz)baja)y)se)habían)puesto)a)caminar)en)puntas)de)pie.)

Por)segunda)vez,)Luciano)se)sintió)lleno)de)respeto)por)sí)mismo.)Pero)esta)vez)no)

necesitaba)de)los)ojos)de)Guigard,)era)a)sus)propios)ojos)que)aparecía)respetable)—a)sus)

ojos) que) percibían) por) fin) su) envoltura) de) carne,) de) gustos) y) de) disgustos,) de)

costumbres) y) de) humores.) “Allí) donde) me) buscaba,) pensó,) no) podía) encontrarme.”)

Había)hecho,)de)buena)fe,)el)recuento)de)todo)lo)que)era.)“Pero)si)yo)no)debiera)ser)más)

que) lo) que) soy,) no) valdría) más) que) ese) pequeño) judío.”) Escudriñando) así) en) esa)

intimidad)de)mucosas,) ¿qué) se)podía)descubrir) sino) la) tristeza)de) la) carne,) la) innoble)

mentira)de)la)igualdad,)el)desorden?)“Primera)máxima,)se)dijo)Luciano,)no)tratar)de)ver)

dentro) de) sí;) no) hay) error) más) peligroso.”) El) verdadero) Luciano)—ahora) lo) sabía—)

había)que)buscarlo)en)los)ojos)de)los)demás,)en)la)temerosa)obediencia)de)Pierrette)y)de)

Guigard,) en) la) atención) llena) de) esperanzas) de) todos) esos) seres) que) crecían) y)

maduraban)para)él,)de)esos)jóvenes)aprendices)que)se)convertirían)en)sus)obreros,)en)

los)habitantes)de)Ferolles,)grandes)y)chicos,)de)quienes)un)día)sería)el)alcalde.)Luciano)

experimentaba) casi) miedo,) se) sentía) casi) demasiado) grande) para) él.) ¡Tanta) gente) lo)

esperaba,) lista) para) el) combate!;) y) él) era,) él) sería) siempre) esa) inmensa) espera) de) los)

otros.)“Eso)es,)un)jefe”,)pensó.)Vio)reaparecer)una)espalda)ancha)y)musculosa)y)luego,)de)

pronto,)una)catedral.)Estaba)adentro)y)se)paseaba,)silenciosamente,)bajo)la)luz)tamizada)

que) caía) de) los) vitrales.) “¡Sólo) que,) esta) vez,) la) catedral) soy) yo!”) Fijó) la) mirada) con)

intensidad) en) sus) vecinos,) un) cubano) alto,) moreno) y) suave) como) un) cigarro.) Le) era)

absolutamente) necesario) encontrar) palabras) para) expresar) su) extraordinario)

descubrimiento.)Levantó)dulcemente,)con)precaución)la)mano)hasta)su)frente,)como)un)

cirio) encendido,) luego) se) recogió) un) instante,) pensativo) y) sagrado,) y) las) palabras)

vinieron)por)sí)mismas:)“¡Tengo)derechos!”)¡Derechos!)Algo)del)género)de)los)triángulos)

y) los) círculos;) era) algo) tan) perfecto) que) no) existía,) se) podían) trazar) millares) de)

redondeles)con)el)compás,)no)se)llegaría)a)realizar)ni)un)solo)círculo.)Del)mismo)modo,)

generaciones)de)obreros)podrían)obedecer)escrupulosamente) las)órdenes)de)Luciano;)

no)agotarían)nunca)su)derecho)a)mandar,)los)derechos)estaban)más)allá)de)la)existencia,)

como) los) objetos) matemáticos) y) los) dogmas) religiosos.) Y) he) aquí) que) Luciano) era)

justamente)eso,)un)enorme)racimo)de)responsabilidades)y)de)derechos.)Durante) largo)

tiempo) había) creído) que) existía) por) azar,) a) la) deriva:) pero) se) equivocó) por) haber)

reflexionado) demasiado.) Mucho) antes) de) su) nacimiento,) su) lugar) estaba) ya) marcado)

bajo) el) sol,) en) Ferolles.) Ya) —aún) mucho) antes) del) matrimonio) de) su) padre—) se) le)

esperaba;) si)había)venido)al)mundo)era)para)ocupar)ese) lugar:) “Existo,)pensó,)porque)

tengo) el) derecho) de) existir”.) Y,) quizá) por) primera) vez,) tuvo) una) visión) fulgurante) y)

gloriosa) de) su) destino.) Se) recibiría) en) la) Central,) más) tarde) o)más) temprano) (por) lo)

demás)eso)no)tendría)ninguna)importancia).)Entonces)largaría)a)Maud)(ella)quería)todo)

el) tiempo) acostarse) con) él,) era) matador;) sus) cuerpos) confundidos) despedían) en) el)

tórrido)calor)de)ese)comienzo)de)primavera)un)olor)a)guiso)algo)quemado).)“Y)además,)

que)Maud)es)de)todo)el)mundo,)hoy)es)mía,)mañana)de)otro,)todo)esto)no)tiene)ningún)

sentido.”)Iría)a)vivir)en)Ferolles.)En)alguna)parte)de)Francia)había)una)jovencita)ingenua)

del) tipo) de) Pierrette;) una) provinciana) de) ojos) de) flor) que) se) guardaba) casta) para) él:)

algunas)veces)trataba)de)imaginar)a)su)futuro)dueño,)ese)hombre)terrible)y)dulce,)pero)
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no) lo) lograba.) Era) virgen;) en) lo) más) secreto) de) su) cuerpo) reconocía) el) derecho) de)

Luciano) de) poseerla.) La) desposaría,) sería) su) mujer,) el) más) tierno) de) sus) derechos.)

Cuando) ella) se) desvistiera) por) la) noche,) con) pequeños) gestos) sagrados,) aquello) sería)

como)un)holocausto.)La)tomaría)en)sus)brazos)con)la)aprobación)de)todos;)le)diría:)“¡Tú)

eres)para)mí!”.)Lo)que)ella)le)mostrara)tendría)el)deber)de)no)mostrarlo)más)que)a)él,)y)

el) acto) de) amor) sería) para) él) un) inventario) voluptuoso) de) sus) bienes.) Su)más) tierno)

derecho,) su) derecho) más) íntimo:) el) derecho) de) ser) respetado) hasta) en) su) carne,)

obedecido) hasta) en) su) lecho.) “Me) casaré) joven”,) pensó.) Se) dijo) también) que) tendría)

muchos)hijos;)luego)pensó)en)la)obra)de)su)padre;)estaba)impaciente)por)continuarla)y)

se)preguntaba)si)el)señor)Fleurier)no)se)moriría)pronto.)

Un) reloj) dio) las) doce) de) la) mañana;) Luciano) se) levantó.) La) metamorfosis) estaba)

terminada:)una)hora)antes,)en)ese)café)había)entrado)un)adolescente)gracioso)e)incierto;)

el)que)salía)era)un)hombre,)un)jefe)entre)los)franceses.)Luciano)dio)algunos)pasos)en)la)

gloriosa) luz)de)una)mañana)de)Francia.)En) la)esquina)de) la)calle)de) las)Escuelas)y)del)

boulevard) San) Miguel,) se) aproximó) a) una) papelería) y) se) miró) en) el) espejo;) hubiera)

querido)encontrar)en)su)rostro)el)aire)impermeable)que)admiraba)en)el)de)Lemordant.)

Pero)el)espejo)no)le)devolvió)más)que)una)linda)carita)obstinada,)que)no)tenía)todavía)

nada)de)muy)terrible:)“Me)dejare)crecer)el)bigote”,)decidió)Luciano.)
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