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LA GUERRA TOTAL 
 
 
 

CAPÍTULO I 
 

QUÉ SE ENTIENDE POR GUERRA TOTAL 
 
 
Estamos en el cuarto año de la guerra europea y puede decirse que las 

naciones de la Entente, los guardianes de la civilización, apenas empiezan a 
comprender la naturaleza de la lucha despiadada que libra contra ellas la 
barbarie alemana. Por supuesto, nunca es demasiado tarde para hacer lo 
correcto, pero creo que habríamos salido victoriosos hace varios meses si el 
concepto de guerra total —tal como los alemanes la están librando contra 
nosotros, y tal como nosotros deberíamos librarla contra ellos— hubiera 
sido aceptado y luego aplicado por nuestros respectivos gobiernos. 
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Fue mérito de Clemenceau que, en su discurso de acusación ante el 
Senado el 22 de julio de 1917, sacara por fin este concepto a la luz pública. 
Les recuerdo, sin orgullo, pero también sin falsa modestia, que he luchado 
por ello en Action Française desde el comienzo de las hostilidades. Al igual 
que en la preguerra, los acontecimientos me han dado la razón. Voy a 
exponer la tesis y sus ejemplos, no como polemista, sino como un poco 
historiador, preocupado por una demostración convincente. El periódico se 
presta a la polémica cotidiana. El libro, la serenidad crítica. Además, 
mientras escribo, la prueba de lo que he argumentado y apoyado está en 
[casi] cada punto. 

¿Qué es la guerra total? Es la extensión de la lucha, en sus fases aguda y 
crónica, a las esferas política, económica, comercial, industrial, intelectual, 
jurídica y financiera. No son sólo ejércitos los que luchan; son también 
tradiciones, instituciones, costumbres, códigos, mentes y, sobre todo, 
bancos. Alemania se ha movilizado en todos estos ámbitos. Emprendió una 
propaganda desbordante, siempre implacable, a veces inteligente, a veces 
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estúpida, raramente inútil. Buscó constantemente, más allá del frente 
militar, la desorganización material y moral de los pueblos a los que atacaba. 
Durante las hostilidades, continuó e intensificó su programa prebélico de 
explotación del espionaje y la traición. 
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Tomemos Rusia, por ejemplo. Ahora resulta que el gobierno alemán 
había creado inteligencias en el Gour y en los consejos de gobierno —
Stürmer y Protopopof—, así como en las altas esferas militares y en los 
círculos revolucionarios. La penetración alemana antes de la guerra había 
facilitado relativamente esta táctica. Desde el principio se había producido en 
Rusia una germanización desde arriba que pretendía complementar y unirse 
a la germanización desde abajo. Stürmer tendía la mano a Lenin. La 
deserción rusa no tenía otra causa. Debe ser una terrible lección para todos 
los aliados. 

Rusia no es un antiguo país unificado como Francia. No tiene a sus 
espaldas siglos de civilización monárquica como Francia. La ignorancia de la 
necesidad de una guerra total es, por tanto, más excusable y más 
comprensible por su parte que por la nuestra. En Francia, los diferentes 
gabinetes que se han sucedido desde el 3 de agosto de 1914, hasta 
Clemenceau incluido, han dado la impresión de considerar la lucha actual 
como un episodio más o menos rápido y trágico, tras el cual las cosas 
volverían a su curso normal. Un anciano ministro, un académico que debería 
tener experiencia, fue incluso capaz de expresar en la Cámara la fatal y 
peligrosa idea de que después de la guerra ¡habría que respetar "el libre 
desarrollo económico de Alemania"! Sabemos adónde conduce este libre 
desarrollo: a la invasión y ocupación del territorio francés. Se trata de un 
error garrafal, que demuestra que quien lo comete no entiende 
absolutamente nada del conflicto actual. Me froté los ojos al leer semejante 
afirmación y me pregunté: "Entonces, ¿para qué habrán servido tantos 
sacrificios heroicos? ¡Para dejar hacer a los bárbaros alemanes, para dejar 
pasar a los incendiarios! La jerga del liberalismo es desafortunada, cuando 
un gran pueblo se juega sus libertades y su futuro. 
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Y pensar que, en el momento de escribir estas líneas, nuestros tribunales 
franceses aún no se han puesto de acuerdo sobre la cuestión de conceder o 
no capacidad jurídica al enemigo, ¡para darle acceso a nuestros tribunales! Se 
han encontrado jueces que defienden esta teoría demencial que, de ser 
aceptada, permitiría a un oficial alemán reclamar el cobro de una deuda en 
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Francia contra la viuda de un soldado francés muerto en la guerra. "La 
fôôôrme, messieurs, la fôôôrme", balaba Bridoison. Todos los periodistas 
patrióticos y razonables de la prensa francesa protestaron contra este 
planteamiento excesivamente legal e indudablemente inhumano, del que los 
alemanes podían sacar gran provecho. De país a país en guerra, las ventajas 
jurídicas equivalen a ventajas militares. El Sr. Godofredo y el Sr. Tronquoy 
no se dieron cuenta de ello. Pero, ¿cómo pudo el entonces Ministro de 
Justicia no hacerles comprender que un estado de guerra es diferente de un 
estado de paz? 

Sin guerra total, el bloqueo con el que las naciones aliadas pretendían con 
razón —al menos hasta la deserción rusa— cercar y matar de hambre a 
Alemania, era y podía ser sólo una palabra. A través de las mallas sueltas de 
una administración, policía y aduanas sin control, las necesidades básicas y 
secundarias llegaban a Germania en suficiencia, si no en abundancia. Los 
neutrales lo abastecían como podían, e incluso encontró aquí cómplices 
criminales. No quiero sobrecargar este relato con fatigosa documentación. 
Pero recibí cientos de cartas de denuncia sobre tal o cual persona que 
comerciaba con el enemigo. ¿Cómo podía dar sentido a todo este 
batiburrillo? Incluso si permitimos tanto como sea posible la calumnia y la 
invención, está claro que Alemania resistió unos tres años y medio y que, si 
el bloqueo hubiera sido estricto, no debería haber podido resistir más de dos 
años. 

No me digan que el concepto de guerra corta es responsable de este 
fracaso, que habríamos actuado de otra manera si hubiéramos previsto la 
guerra larga y crónica. También Alemania creía en la polaina corta, en la 
campaña "fresca y alegre". Sin embargo, desde la primavera en adelante, libró 
la guerra como debía librarse, en todos los aspectos; sus medidas para la 
ofensiva de espionaje y traición detrás de nuestro frente estaban en marcha 
desde hacía mucho tiempo. En cuanto fue derrotada en el Marne y la lucha 
se estabilizó, trató de intensificarlas. Se dijo a sí misma que no todo estaba 
perdido, que tenía que volver al trabajo y recuperar pacientemente una 
situación comprometida, desde el 12 de septiembre jpt4, por la suerte de las 
armas y la habilidad de nuestros generales. 
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Aquí me veo obligado a suponer que usted ha leído el Avant-Guerre o 
seguido las campañas de Action Française desde el golpe de Agadir. En dos 
palabras, al principio de las hostilidades, nuestra situación era tal; la mayoría 
de los miembros de la Cámara —es decir, la facción más activa del 
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Parlamento— no creía en la inminencia ni siquiera en la posibilidad de la 
guerra. Joseph Caillaux, lo que yo llamaba el clan Ya; un grupo de 
personalidades del mundo de la política, de la industria y, sobre todo, de las 
finanzas, dedicadas a la ingrata y peligrosa tarea del "acercamiento franco-
alemán". A esta tarea se aplica el famoso axioma: Errare humanum est, 
perseverare diabolicum. La lección de Agadir, venida después de tantas otras 
advertencias hábilmente escalonadas a lo largo de cuarenta y cuatro años, no 
había abierto los ojos de estos señores, ni disuelto su perniciosa obstinación. 
Perniciosa no es un término excesivo, porque el alemán aumenta sus 
pretensiones cuanto más se le da, y la mejor y más segura manera de excitar 
su insaciable codicia es dejar que se establezca en tu país. 
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Te toca salir, tú que hablas como un maestro. La casa es mía. Lo haré saber. 
 
Estoy convencido de que la concesión del puerto y la mina de Diélette al 

metalúrgico Thyssen, en plena guerra, tuvo mucho que ver con el cambio de 
actitud del Káiser, como señala en el Livre Jaune M. Cambon. Después de 
Normandía, ¿por qué no París? 

Cuando el Sr. Caillaux y sus amigos pensaban que estaban domando al 
ogro, en realidad lo estaban cebando. El llamado acercamiento franco-
alemán les parecía a los alemanes un asunto de gato y ratón. Con Francia al 
alcance de sus fauces industriales y militares, pretendían hacer un trabajo 
corto con ella. 
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En 1912 y 191.3, cuando uno hablaba de esa manera, que es el lenguaje 
del más llano sentido común, era visto, a los ojos de la gente acartonada, 
como un bicho raro o un visionario. El Sr. Caillaux, cuya esposa aún no 
había matado a Calmette —una trágica contrapartida al asunto de Victor 
Noir—, era visto por la misma gente como un político astuto que había 
encontrado la veta madre. Nadie se extrañó de las extrañas compañías que 
tuvo a partir de entonces, que iban desde el alemán nacionalizado Emil 
Ullmann, director del Comptoir National d'Escompte de París, pasando por 
el periódico Gil Blas, dirigido por los "gebrüder Merzbach", banqueros 
franco-berlineses, hasta el Courrier Européen dirigido por un tal Paix-
Séailles, socio del alemán Emmel, con Vigo, conocido como "Almereyda", 
como secretario de redacción. 

Si menciono aquí el nombre de M. Caillaux, no es para condenar a un 
acusado, es porque este nombre se ha convertido en un símbolo. Representa 
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la culminación de un experimento político de unos veinte años — resumido 
por Maurras en su admirable y profética obra Kiel et Tanger — que nos ha 
costado caro. Los hechos están ahí. Nunca hemos sido más considerados con 
el comercio, la industria, las finanzas o el arte alemanes que entre 1909 y 
1914. Podemos ver el resultado. El caillautismo no sólo no nos libró de los 
horrores de la guerra y la invasión —lo que habría sido su única razón de 
ser, su única excusa— sino que, por el contrario, los facilitó y precipitó. La 
desconfianza de Madame Edmond Adam y de Paul Déroulède hacia 
Alemania, desconfianza mantenida por la Nouvelle Revue y la Ligue des 
Patriotes, fue la actitud menos onerosa y que se impuso a nuestro enemigo 
hereditario. 
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La gente del clan Ya, y los que hicieron negocios con Alemania antes de la 
guerra, no son todos villanos a priori. Fueron y siguen siendo imprudentes. 
Para algunos, como consecuencia de la guerra, la terquedad o la codicia, o 
ambas combinadas, hicieron que la imprudencia se convirtiera en delito. No 
olvidemos que el alemán es un chantajista tan natural como espía, y que no 
suelta fácilmente a nadie que haya firmado un contrato con él. 
Comprometerse para cumplir, ése es su lema. 

17 

Imaginemos lo que ocurrió cuando se declaró la guerra. Los alemanes 
estaban convencidos de que su trabajo de aproximación y penetración, 
combinado con su superioridad militar, les llevaría a París en un mes. Sus 
criaturas estaban igualmente convencidas. Ambos bandos contaban con que, 
tras unos cuantos combates de vanguardia, o incluso una batalla general 
pero corta, poniendo las cosas en su peor momento, se firmaría un tratado 
de paz que serviría entonces de base, sin demasiados tiras y aflojas ni 
rencores, para el famoso acercamiento franco-alemán. El entusiasmo del 
pueblo francés, la ciencia de Joffre, Castelnau y sus segundos, y la 
intervención de la Providencia —ayúdate y el Cielo te ayudará— echaron por 
tierra esta arriesgada combinación. Y así entramos todos en la guerra 
crónica. Otro error de los alemanes y sus criaturas: el pueblo francés, 
demasiado impaciente, no sería capaz de resistir. Al contrario, el pueblo 
francés, tan denostado y tan incomprendido por sí mismo —véase Quand les 
Français ne s'aimaient pas de Maurras— resistió magníficamente. Fue 
entonces cuando los alemanes tuvieron que enfrentarse a la cuestión 
principal de una campaña emprendida en Francia, por sus criaturas de antes 
de la guerra, para corromper y destruir nuestra buena moral; considerables 
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sumas de dinero, varias veintenas de millones, se dedicaron en grandes 
paquetes a este trabajo clandestino, que alcanzó su punto álgido de 
intensidad de abril a junio de 1917. Pero, en conjunto, la operación fracasó, y 
la alegría de este fracaso no es menor que la de la victoria en el Marne. 
Fracasó en primer lugar porque la clarividencia es epidémica y contagiosa, 
como la ceguera, y en segundo lugar porque Action Française estaba allí. Los 
alemanes tenían toda la razón al odiarnos en particular y al insultarnos a mí 
y a mis amigos por nuestro nombre en sus periódicos. Hemos merecido con 
creces su furia. Nos esforzaremos por seguir mereciéndola. Estos necios no 
comprenden que aumentan nuestra autoridad ante nuestros compatriotas. 

En las páginas que siguen, voy a mostrarles Alemania en acción, aquí en 
casa, durante la guerra, detrás del frente y particularmente en París. 
"Melodrama, cine, invenciones románticas", gritarán tanto los que tienen 
ojos para no ver como los más o menos implicados en esta trágica aventura. 
Esta tontería ya no es válida. Recientes escándalos y sonadas acusaciones 
han demostrado que las maniobras de la corrupción alemana no sólo 
pasaban por la cabeza de los colaboradores de Action Française y del autor 
de L'Avant-Guerre. Acontecimientos considerables han demostrado sin lugar 
a dudas que estas maniobras tenían repercusiones en Rusia, Italia, Rumania, 
Irlanda, España y Suiza, que formaban parte de un sistema general, aplicado 
metódicamente tanto a los adversarios como a los neutrales. Este sistema ha 
quedado ahora al descubierto, y todo hace pensar que será contrarrestado 
enérgicamente. Tanto mejor, porque la persistente ceguera y los errores de 
los aliados en este punto les han impedido hasta ahora una victoria que, por 
sus sacrificios y valor, han merecido ampliamente. 
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CAPÍTULO II 
 
 

¿QUÉ ES UN EMBOCHÉ? 
 
Un "emboché" —como su nombre indica— es toda persona que, antes de 

la guerra, estaba bajo influencia alemana intelectual, moral, financiera, 
industrial o comercialmente, que estaba vinculada a Alemania por sangre 
familiar, espíritu o interés. El 3 de julio de 1914, había alemanes en todos 
los ámbitos de la vida y en todos los niveles sociales. Abundaban en el 
mundo y en el mundo entero. No les reprocho su actitud. Sólo puedo decir 
que se equivocaron y que al advertirles de la perfidia del pueblo alemán 
teníamos razón. 

Una colección de declaraciones, diatribas y acontecimientos favorables al 
emperador alemán y a su gobierno, que abundaban en los periódicos 
franceses de antes de la guerra, podría formar un compendio terriblemente 
irónico. Para muchos, la germanofilia era un esnobismo. Para otros, era una 
adicción al amor por la ciencia, la organización y el método. Las visitas y la 
información que recibían Guillermo II y su séquito halagaban su vanidad 
étnica y les hacían creer que toda Francia era a imagen y semejanza de estos 
aduladores. De ahí la sorpresa y el descontento cuando algún acontecimiento 
político, piedra de toque de la opinión verdaderamente nacional, demostraba 
lo contrario y echaba por tierra estas ilusiones. Entonces se reavivaron. 

— Usted sabe que Wilhelm II es realmente muy amable con nosotros. 
Los alemanes se lo reprochan bastante. Durante la última gira de un teatro 
parisino en Berlín, sólo tenía ojos para la pequeña. 

— Usted sabe que Guillermo II soñaba con un acuerdo industrial con los 
franceses. Habló de ello con alguien que iba a hablarle de un plan para 
fusionar fábricas en Normandía. 

— Como sabes, Guillermo II honró a la misión francesa con una revista. 
En el almuerzo que siguió, sólo hubo suficiente para los franceses. 
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Hacia 1905, escribí un artículo en el Libre Parole titulado "Esto matará a 
aquello", en el que deseaba a Guillermo II una muerte cancerosa similar a la 
de su augusto padre. Varios de mis colegas reaccionaron con indignación. 
Ernest Judet destacó por el vigor de su desaprobación. Tocar a Guillermo II, 
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¡qué canallada! Un príncipe que amaba tanto a Watteau y que hablaba la 
jerga de París. ¿No le dijo a una auténtica condesa: "Je m'en bats l'oeil!" y sin 
acento. ¡Cómo sospechar de los sentimientos de un hombre así! Ante este 
nuevo Federico II, no había espectador con alma de chambelán que no se 
sintiera un poco Voltaire. Además, este enamoramiento se limitaba a unas 
pocas personas del mundillo, diplomáticos, periodistas y altos financieros. 
La Francia real permanecía reticente y leía los libros de Barrés dedicados a 
los "bastiones de Oriente". Los recuerdos de 1870-1871 seguían siendo 
fuertes y persistentes, aunque difusos entre la masa de la población. Esto es 
evidente por la forma en que se agudizan en el momento de la movilización. 
Yo estaba en la cama, en Touraine, con un hueso roto en el cráneo, a causa 
de una caída de un coche, cuando mi pequeño mundo vino a contarme que 
en la estación de Amboise los campesinos repartían vino, fruta, mantequilla 
y todo tipo de víveres a los soldados que partían. Habría saltado de alegría. 
Este despilfarro, en una población estrictamente ahorradora, era un signo de 
entusiasmo y un presagio de victoria. Este frenesí patriótico anunciaba el 
Marne. 

Al principio, muchos de los que se vieron atrapados se daban golpes en el 
pecho diciendo: "Me equivoqué. Los alemanes son unos mentirosos. Ya no 
me aceptarán sus declaraciones de amistad". Unos pocos estaban dispuestos 
a escribirme diciendo que habían ignorado mi trabajo en el periodo anterior 
a la guerra, pero que la validez de mis advertencias era ahora evidente para 
ellos. No me enorgullecía. Otros reprimieron momentáneamente su error y 
su decepción, pero conservaban un resentimiento contra quienes habían 
tenido razón, y no tardaron en demostrárselo. Es algo muy humano. Los que 
se equivocaron no perdonan fácilmente a los que tenían razón. 
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Hubiera hecho falta verdadero heroísmo para que algunos de los 
"embochés" quemaran directamente lo que habían adorado y soportaran la 
idea de la guerra total: me refiero a aquellos que, huyendo de la amenaza del 
impuesto sobre la renta o por cualquier otra razón, tenían capitales e 
intereses en Alemania, o combinados con capitales e intereses alemanes. 
Estos "embochés n° I", frecuentes en los círculos políticos y financieros y no 
infrecuentes en los salones, eran a veces franceses auténticos, a veces 
franceses con diversos grados de turcos, suizos, españoles, rusos y 
sudamericanos, a veces alemanes nacionalizados desde hacía tiempo, o hijos 
de alemanes nacionalizados. Ya he explicado en otro lugar (Avant-Guerre, 
Hors du Joug allemand) en qué consistía esta naturalización a lo Delbrück, y 
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no volveré sobre ello. El mayor periódico no oficial de la República, Le 
Temps, lo descubrió dos años y medio después que yo. 

Estos embocheés nº 1 fueron el terreno dudoso, por no decir sospechoso, 
donde Alemania, gracias a la prolongación de la guerra, plantó algunos de 
sus hitos y reclutó lo que la Gaceta de Fráncfort llamó eufemísticamente 
"gente encomiable". Su papel fue desastroso para nosotros y para muchos 
otros. 

Algunos, cuyos sentimientos de patriotismo o de hospitalidad francesa 
habían sido completamente erosionados por la germanofilia, aceptaron 
actuar como corresponsales, almacenes o agentes de plica para sus antiguos 
colegas alemanes. 
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Entre ellos, los peores, o los más fascinados por Alemania, llegaron a 
ayudarla en su larga lucha contra el bloqueo aliado, desde la declaración de 
guerra de Inglaterra hasta la de Estados Unidos. Es innegable que durante 
tres años de guerra, Francia dispuso de un vasto sistema de 
aprovisionamiento del enemigo. Uno de los agentes más importantes de este 
sistema, Théodore Mante, de Marsella, fue desenmascarado, juzgado y 
condenado. 

Otros, sin atreverse a poner la mano en el fuego, buscaron de todos 
modos la manera de mostrar su simpatía al abominable invasor. Se trataba 
del clan antiinglés, los denigradores de Inglaterra, que difundieron los 
rumores más abominables, pérfidos y falsos al principio de la cooperación. 
Más tarde, las mismas personas, que ya no deseaban atizar los ánimos entre 
Inglaterra y Francia, reanudaron su campaña de calumnias contra la 
participación americana. El epítome de estas empresas criminales es la serie 
de artículos firmados "M. Badin" en el Bonnet Rouge. Pero el tema fue 
retomado una y otra vez por otros periódicos derrotistas o semiderrotistas, 
aunque de forma más disimulada. 
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La propaganda oral antinacional, o antiinglesa, se utilizó ampliamente 
durante la guerra. Era una forma particular de sembrar el imaginario público, 
y en la que los esbirros eran maestros. El eslogan suele proceder de una 
empresa multisectorial, un banco o un salón de belleza. A veces circula solo, 
a veces va acompañado de un pequeño folleto que se pasa de mano en mano, 
o de una anécdota engañosa. Como en el juego del hurón, la velocidad de 
distribución era extraordinaria. Recordemos, en agosto y septiembre de 
1914, lo que se llamó el rumor infame, el rumor absurdo y chusco: "Fueron 
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los nobles y los curas quienes querían la guerra y quienes la hicieron 
posible". Poco después se dijo que los ingleses no luchaban, que todos 
estaban empleados en servicios de mayordomía, que no pensaban más que 
en su té. En otro momento, se afirmó que soldados anamitas disparaban 
contra mujeres y niños en las calles de París. Éstas son sólo las historias más 
notorias y disparatadas. Había otras, más venenosas y más hábiles, 
reservadas a los círculos superiores. He llegado a la certeza de que no había 
más de cinco o seis salidas para estos rumores deprimentes, salidas unidas 
por el mismo interés, que era y es el interés alemán. Chocaban con el sólido 
sentido común de la raza francesa y también con su horror a la aprensión. La 
palabra de un pueblo tan valiente e impresionable como el nuestro, y que 
desconfía de su impresionabilidad, es en tiempos de crisis: "Ya veremos". 

— Pero, ¿y si los alemanes vuelven a marchar sobre París? 
— Tendremos que esperar y ver. 
— Pero es imposible superarlos. 
— Tendremos que esperar y ver. 
— Pero dentro de seis meses habrá escasez de alimentos. 
— Tendremos que esperar y ver. 
— Pero con el hambre llegaron los disturbios, las masacres, el fuego, la 

rabia, la peste y las siete plagas. 
— Tendremos que esperar y ver. 
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Hubo anécdotas admirables: una muy buena francesa visitaba a una 
señora de cierta posición social, que se dedicaba al arte, y ésta, haciendo el 
tonto o la tonta, declaró fríamente que los soldados franceses eran unos 
canallas y los alemanes unos santitos: "No tocaron mis chucherías, ni mi 
bodega". La buena francesa, indignada por tan escandaloso relato, se puso en 
pie y declaró que iba a denunciar tan repugnante lenguaje al Prefecto de 
Policía. Furia e invectivas de la dama artista. Por desgracia, el Prefecto de 
Policía era un pobre hombre llamado Laurent, completamente dormido en 
los brazos de la Seguridad geneal, a su vez bajo el control de agentes 
enemigos. Así que el acercamiento no tuvo ningún resultado. Me hubiera 
gustado ver al derrotista mundano saboteado en esta ocasión por un agente 
de las autoridades. Incluso creo que, como ministro, la habría enviado a La 
Santé durante unos días para que meditara sobre las irreflexivas 
observaciones de los tiempos de guerra. Una millonaria, que desmoraliza a 
los demás en su salón, me parece más culpable que una pobre maestra de 
escuela intoxicada por los espejismos humanitarios de los años de preguerra. 
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No soy, maldita sea, demócrata, pero tengo en mí esa vena popular, que 
también es sentido común. Despiadado con los grandes, indulgente con los 
pequeños, ése es mi lema, y me gustaría no morir sin haber tenido la 
oportunidad de aplicarlo de una vez por todas. 
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Ya que hablamos del Préfet Laurent, debo decirle que tuve una reunión 
con él, precisamente sobre el tema de los agentes alemanes en París. En 
aquella época, Action Française lanzaba un serial mío titulado La Vermine 
du Monde, que era una ilustración ficticia de la preguerra y que me había 
pedido que escribiera nuestro amigo René Theeten, que actuaba como 
administrador. Jeanniot, el gran artista y admirable patriota que todos 
conocemos, había dibujado un hermoso cartel para la ocasión, en el que 
aparecía un poilu de uniforme saltando al cuello de las figuras boches, 
hombres y mujeres, que huían gritando. La víspera de la colocación del 
cartel, recibí una llamada telefónica: "El Prefecto de Policía desea hablar con 
el Sr. Daudet sobre el cartel, que es inaceptable". Un cuarto de hora más 
tarde, subí la gran escalinata de la Tour Pointue e inmediatamente me 
hicieron pasar al despacho del Sr. Laurent. Encontré a un buen hombre con 
bigote, con la cara roja y somnoliento, jugando con una enorme guillotina de 
marfil detrás de una mesa cargada de papeles. A su lado había un caballero 
delgado, moreno y de rostro pálido, de pie como una niñera junto al carruaje 
en el que duerme su hijo. El prefecto me presentó a este tercero, que era su 
jefe de gabinete: 
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"Monsieur Maunoury". Sabía que el tal Maunoury era íntimo amigo de 
Malvy, ministro del Interior, y de Vigo, conocido como Almereyda, director 
del Bonnet Rouge, y que había desempeñado un papel más que extraño, en 
oposición al general Clergerie, en el allaire del espía y estafador Garfunkel 
conocido como "Doctor Georges". Así que saludé muy brevemente y me 
dirigí directamente a Laurent, pidiéndole que me contara qué le había 
chocado tanto de mi cartel. 

El hombre hizo un gesto vago, levantando un párpado hinchado y pesado. 
Fue "Monsieur Maunoury" quien me contestó: "Es un cartel golpista. No es el 
soldado el que detiene a los espías en Francia, es el pacificador". Y añadió: 
"Otra incorrección: su alemán está condecorado con la Legión de Honor. Es 
un insulto a la Orden. Pero me contuve y señalé tranquilamente a Laurent 
que el alemán Emil Ullmann, del Comptoir National d'Escompte de París —
después hice que lo expulsaran— estaba condecorado con la Legión de 
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Honor. Nombré a otros diez en su honor. Añadí que, como los policías a 
veces son soldados, nada impedía pensar que el poilu de Janniot había 
servido anteriormente a las órdenes del Prefecto de Policía. Laurent se quedó 
estupefacto. En cuanto a "monsieur Maunoury", había vuelto a su estudio, 
contiguo al de su antiguo infante, pero yo podía ver su pie barnizado, todavía 
al otro lado de la puerta, y el lóbulo irritado de su oreja derecha. 
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Suspirando como quien acaba de librarse de una reprimenda, M. Laurent 
me contó entonces que las institutrices alemanas le habían dado muchos 
problemas al principio de la guerra: "¡Todas las 'fraülein' eran tan 
recomendables! Recuerdo una que se llamaba Frida...". 

En ese momento, "Monsieur Maunoury" reapareció: "Monsieur le Préfet, 
es hora de firmar”. 

En efecto, la pobre esclava estaba muy mal, y más tarde me enteraría de la 
extraordinaria odisea de Frida Lippmann, la recomendada del ministro 
Malvy. Me despedí del prefecto y de su asombroso jefe de gabinete, 
prometiéndome examinar a fondo el papel de "Monsieur Maunoury". Iba a 
hacer más de un descubrimiento. 
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Unos meses antes, a petición de nuestros lectores y amigos, había 
organizado una serie de conferencias en la Salle de Géographie, boulevard 
Saint-Germain, sobre el espionaje alemán en Francia antes y durante la 
guerra. La primera conferencia fue muy concurrida. Pero la víspera de la 
segunda, el amable M. Duranton, comisario de las delegaciones judiciales, 
vino en persona a comunicarme que su señor Malvy me había prohibido dar 
mis otras conferencias. Cuando pregunté por el motivo de tan atroz medida, 
se me dijo que no era otro que la voluntad de lord Malvy. Sembat ha 
afirmado desde entonces que ése fue el origen de mis sospechas iniciales 
sobre el inamovible ministro del Interior. No es exactamente el origen. Los 
detalles de la conducta de Malvy durante el éxodo del Gobierno a Burdeos en 
septiembre de 1914 ya habían despertado mi curiosidad y mis sospechas. Sin 
embargo, Sembat tiene razón en que a partir de entonces me devané los 
sesos y me lancé a descubrir el vínculo que tan paradójicamente unía a Malvy 
con la defensa y protección de los intereses alemanes. No tengo el amor 
propio de un autor, pero estoy acostumbrado a observar y me intrigaba este 
asombroso obstáculo, que se interponía en mi deseo de ser útil al país en 
guerra. Busqué y busqué. Y lo encontré. 
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Un director de periódico está en mejores condiciones que un juez de 
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instrucción para llevar a cabo una investigación sobre hechos tan turbios y 
encubiertos como suelen ser los de espionaje y traición. El juez de 
instrucción tiene que ir en busca de testigos y revelaciones. El director del 
periódico los ve llegar a raudales. El considerable éxito del'Avant-Guerre 
(cincuenta mil ejemplares vendidos actualmente por nuestro admirable y 
querido amigo Georges Valois, veterano de Verdún y director de la Nouvelle 
Librairie nationale), me había puesto en contacto con todas las personas que 
en Francia perseguían y rastreaban a los hunos y sus asuntos. La guerra 
amplió aún más este público de colaboradores lúcidos y apasionados. Ellos 
me proporcionaron las armas que utilicé contra los enemigos interiores. Una 
vez más, les doy las gracias muy sinceramente. 
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Siguiendo el precepto de Bacon, empecé elaborando un cuadro de los 
principales alemanes establecidos en Francia en vísperas de la guerra, con 
una lista de los políticos, empresarios y personajes franceses del mundo 
asociados a sus intereses y, por tanto, a su penetración. En efecto, todos los 
grandes financieros o industriales alemanes — Thyssen, Rathenau, 
Thurnauer, Ballin. Jellineck, Heinemann, Salomonsohn, etc.— que se hizo 
un hueco en Francia, empezó por asegurarse el apoyo de varios políticos o 
periodistas de la mayoría y de un número casi igual de "salonnards". Los 
recompensaba con los honorarios de los directores de sus innumerables 
sociedades anónimas y con la publicidad financiera que Alemania siempre ha 
distribuido tan ampliamente. Este cuadro me demostró que unas trescientas 
personas, siempre las mismas, habían monopolizado, en Francia, la 
participación en las fructíferas operaciones del enemigo hereditario. Quería 
saber qué había sido de estas personas desde el estallido de las hostilidades, 
si habían renunciado o interrumpido negociaciones perfectamente legales 
hasta el 3 de agosto de 1914, y si desde entonces eran delincuentes. 
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El resultado de mi investigación fue que una pequeña proporción de los 
embochés había repudiado el compromiso alemán, que un gran número de 
otros se había reservado, había permanecido cautelosamente expectante, que 
una cuarta parte aproximadamente había mantenido, a pesar de la guerra, 
sus relaciones más o menos secretas o discretas con el enemigo. Estos 
últimos parecían estar protegidos por una influencia poderosa y misteriosa, 
que los protegía de las investigaciones policiales, de la vigilancia del Estado y 
de la justa persecución de los tribunales. Eran literalmente tabú. De hecho, 
cada uno de ellos había sido objeto de un gran número de denuncias 
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detalladas, gracias a la vigilancia de los buenos ciudadanos. Estas denuncias 
eran a veces anónimas —en cuyo caso se podía hacer caso omiso de ellas—, 
pero lo más frecuente era que fueran nominales y firmadas, u orales y 
pertinentes, presentadas ante los comisarios de policía, o dirigidas a los 
magistrados competentes, en la forma requerida. Estas encomiables 
comunicaciones no sólo no tenían nunca el menor efecto perjudicial sobre 
los sospechosos, sino que además valían a sus autores incomprensibles 
reprimendas o amedrentamientos. La protección se extendía a dudosos 
ciudadanos naturalizados y sus criaturas llegaban incluso a castigar a sus 
patrióticos informadores. Esto me parecía cada vez más sospechoso. 
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La existencia o el funcionamiento de la censura complicaban aún más una 
tarea que, sin embargo, consideraba indispensable para el éxito de la gran 
lucha. Por una parte, la censura de prensa era necesaria en tiempo de guerra, 
y ningún periódico, más que Action Française, había reclamado desde el 
principio esta saludable institución y la había apoyado posteriormente. Pero, 
por otra parte, los embochés intentaban, de mil maneras indirecta, utilizar la 
censura para proteger sus intereses y obstaculizar mi campaña. El resultado 
fue una batalla diaria, en la que mis colaboradores gastaron mucho tiempo 
de teléfono e ingenio. Muy a menudo tuve que dejar pasar cosas en las que 
hubiera sido mejor hablar alto y firme. Las dificultades de mi tarea se verán 
cuando se recuerde que Malvy era ministro, un ministro todopoderoso, 
desde el primer día de la guerra hasta el final del verano de 1917, que tenía a 
Caillaux por encima de él, a los funcionarios de la alta policía por debajo, y 
que, para todos ellos, yo era exactamente la persona que les impedía asentir 
en círculos. Debo admitir que, a veces, me estremecía al considerar la 
pirámide de obstáculos que tenía ante mí y la dificultad de conseguir algo 
rápidamente, cuando cada hora representaba cientos y cientos de vidas 
humanas. Era la santa cólera, la cólera fría y retraída, segura del objetivo a 
alcanzar, lo que me sostenía, así como la visión, siempre presente, de tantos 
sacrificios realizados en vano por el complot de los boches y embrollados 
desde la retaguardia. Recé, escribí, actué, y la Providencia quiso que, en el 
otro extremo del campo político, un hombre que no era ni de nuestra 
generación ni de nuestra formación intelectual, y que a menudo fue 
combatido por nosotros, el viejo republicano radical Clemenceau, sintiera 
también violentamente la necesidad de poner fin a la traición oculta y vengar 
además a los muertos. 
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CAPÍTULO III 
 

DISOCIACIÓN INTERNA 
 
 
 
Un neutral que acababa de regresar de Alemania, donde había podido & 

entrevistarse con diversas personas del mundo oficial, nos contó el siguiente 
comentario hecho en el entorno del Emperador: "En general, el esfuerzo 
nuestro que ha tenido más éxito desde el principio es la disociación interna 
de nuestros enemigos. 

— ¿A qué te refieres? 
— Sí, el trabajo de desorganización política y social llevado a cabo por 

nuestros agentes. Así logramos el hundimiento de Rusia y el avance del 
frente italiano. En Francia, es cierto, fracasamos, debido a la campaña de 
Action Française y a la llegada de Clemenceau al poder. Pero lo intentaremos 
de nuevo en América. 
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El mundo no alemán está advertido. El enemigo de la humanidad confía 
sobre todo en sus maniobras detrás de los frentes de batalla. Debemos 
recordar esta expresión tan acertada de "disociación interna". Entre marzo y 
julio de 1917, habíamos empezado a ver los primeros síntomas de ello, no 
sólo en la retaguardia, sino también en la zona del ejército. El sentido común 
y el patriotismo nacionales reaccionaron inmediatamente con fuerza, y de 
esta reacción datan las primeras medidas tomadas contra el espionaje y la 
traición. Si nuestra inercia hacia ellos hubiera durado unos meses más, 
habríamos estado irremediablemente perdidos. 

El primer instrumento de disociación interna, tal como lo concibe y aplica 
Alemania, es el dinero. Con este dinero, Alemania compra y corrompe a un 
cierto número de personalidades políticas, financieras y mundanas 
pertenecientes a las naciones a disociar. Estas personalidades agrupan a 
otras de menor rango social, que a su vez reúnen y pagan a secuaces 
reclutados en los bajos fondos y en la turba de la población autóctona y no 
autóctona. Evidentemente, la operación es tanto más fácil y rápida cuanto 
menor es la vigilancia o, mejor aún, la complicidad con el enemigo; el peligro 
de la operación para aquellos a cuyas expensas se lleva a cabo es entonces 
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máximo. 
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A finales de 1914, Alemania había constituido los enormes depósitos de 
fondos —al menos cien millones— destinados a la acción en Francia. Me 
ocuparé aquí sólo de éstos, dejando a las demás naciones de la Entente, a 
Inglaterra, Italia y América, que hagan por su parte el mismo trabajo que yo 
he hecho por mi país. 

El primero de estos depósitos fue confiado a un consejero privado de 
Guillermo II llamado Ernst Schmid, testaferro del Emperador en algunas de 
sus operaciones industriales y agrícolas en América y Canadá, y miembro del 
comité central de la empresa internacional multisectorial Maggi. Esta rama 
de la empresa era el proveedor exclusivo de los ejércitos alemanes, con una 
sucursal en Berlín y otra en Singen, en el Gran Ducado de Baden. A poca 
distancia de esta última se encuentra la planta de Kemptall, en Suiza. 

Un segundo depósito fue confiado al Sindicato Bancario de Mannheim, 
que antes de la guerra había creado en Francia dos grandes empresas: una, la 
de automóviles Benz, estaba en vías de prosperar; la otra, la sociedad de 
baños de mar de San Stefano, estaba en proceso de creación. La idea era 
crear, a pocos kilómetros de Constantinopla, en el mar de Mármara, un 
competidor de la famosa Société des bains de mer de Mónaco. Un turbio 
financiero llamado Schkaff había lanzado aquí este último negocio. 
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Un tercer depósito fue confiado a un banquero llamado Rosenberg, que 
operaba en Suiza, asociado con un hombre llamado Bettelheim. Bettelheim, 
célebre por su galofobia, había gritado "¡Viva Alemania... abajo Francia!" a la 
altura de la Bolsa de París el i" agosto igi4 Notablemente, el mismo grito fue 
lanzado al mismo tiempo ante la caverne des Jeux de Mónaco por el hijo del 
alemán que dirigía entonces el establecimiento, un hombre llamado Wicht. 

Un cuarto depósito fue confiado al famoso diplomático príncipe de Bülow, 
conocido por su astucia a la alemana y sus intrigas en Italia. Su esposa es 
italiana y, junto con la Lichnowska, esposa del embajador boche en 
Inglaterra, era considerada una de las mejores agentes de Guillermo II. 

Un quinto depósito fue confiado a un aventurero llamado Bolo, conocido 
como Bolo Pacha. 
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Un sexto al viejo príncipe de Hohenlohe, conocido como Hohenlohe 
Œringen, nacido en 1848, que desempeñó durante la guerra de 1914 un 
papel similar al de Henckel de Donnersmarck durante la de 1870. Este 
Hohenlohe era un viejo galán de unos setenta años, ampliamente conocido 
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en el mundo de la galantería, tanto en la Costa Azul como en París, y que se 
sirvió mucho de las mujeres de la demi-monde para transportar, cuando no 
para distribuir, su sportula boche. 

Sólo hablo de los grupos de fondos conocidos. Sin duda hay otros sobre 
los que hasta ahora ha sido imposible obtener detalles. Sin embargo, los que 
acabo de mencionar eran sin duda los más importantes. Estaban destinados 
a : 

La primera fue comprar parte de la prensa francesa. En particular, los 
alemanes habían puesto sus ojos en el Journal, utilizando el fondo 
Hohenlohe distribuido por Lenoir y Desouches. Circunstancias que 
permanecen oscuras llevaron a Bolo a comprar el Journal, liberando el fondo 
Hohenlohe para otro fin. 

Analizaré en detalle el llamado asunto "Red Bonnet", que combina una 
acción de prensa con otra más amplia y aún más formidable. 
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Estos fondos se utilizaron después para comprar a políticos influyentes. 
No insistiré. Los nombres están en boca de todos. 

Por último, organizar movimientos de revuelta y, si es posible, sediciones, 
motines y disturbios, mediante una serie de maniobras concertadas, que el 
senador Henry Bérenger denominó muy alegremente "maniobras 
derrotistas". Desde el comienzo de la guerra, uno de los principales objetivos 
de Alemania había sido provocar la ruptura de la Entente, principalmente 
entre Francia e Inglaterra, Italia y luego Estados Unidos, y Alemania no 
escatimó ni su oro, ni su actividad, ni sus habilidades interpersonales para 
lograr este objetivo. 

Como tenían que actuar con rapidez, los distribuidores del sportule 
alemán preferían recurrir a personas que llevaban con ellos desde antes de la 
guerra y cuyos entresijos conocían. Éste era el caso de Gaston Routier, 
conocido periodista que había publicado un volumen más que dudoso sobre 
el famoso viaje a París de la madre de Guillermo II para asistir a una 
exposición de pintura y los acontecimientos que siguieron. Gaston Routier, 
ex redactor del Petit Journal, había realizado varios viajes a Berlín, se había 
entrevistado con varios políticos alemanes y había dado la impresión de ser 
un hombre trabajador en venta. Nuestros enemigos lo compraron y lo 
pusieron a cargo de contrarrestar la propaganda de la Entente en España, 
junto con el demasiado famoso Max Nordau, autor de Dégénérescence y 
media docena de otras vehementes pero ilegibles compilaciones. El daño 
causado por los esfuerzos combinados de este traidor y espía es incalculable. 
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Durante los dos primeros años de la guerra, Routier, que había conservado 
lazos en Francia, acudió allí con frecuencia y se entregó a la labor derrotista 
que uno pueda imaginar. Durante el tercer año, se volvió más audaz y 
solicitó capital a Ratibor, el embajador alemán en Madrid, para la fundación 
de un Journal de la Paix (Diario de la Paz), cuyo objetivo y tendencias 
pueden adivinarse. Ratibor envió un comisionado a Berlín para pedir 
instrucciones, que éste aceptó. El infame periódico estaba a punto de 
aparecer. Desgraciadamente para Routier, su maniobra y su papel fueron 
puestos al descubierto por la colonia francesa en Madrid, que se conmovió, 
reunió pruebas y finalmente envió una sonora protesta al periódico El 
Liberal, dirigido por Gómez Carrillo. Reproduzco esta protesta en Action 
Française. Una rápida investigación proporcionó detalles abrumadores sobre 
el caso de Gaston Routier. Sin embargo, aunque el escándalo había estallado 
en Madrid a principios de abril de 1917, no fue hasta el 29 de junio del 
mismo año cuando la Seguridad General decidió notificar suavemente a los 
comisarios de frontera la detención de Routier. El desgraciado, debidamente 
advertido, no tenía intención de regresar a Francia y dejarse atrapar. Era de 
lamentar, ya que Routier no era un caso aislado. Estaba afiliado a una banda 
con ramificaciones en Barcelona, San Sebastián, Lérida y Cartagena, que 
hacía todo lo posible por facilitar las incursiones de submarinos alemanes en 
el Mediterráneo y el tráfico de armas y explosivos. La mayor de las 
casualidades me puso sobre la pista de este tráfico clandestino, que aún debe 
de estar en marcha en el momento de escribir estas líneas, y transmití toda 
mi información a las autoridades militares, que son las únicas capacitadas 
para tomar medidas eficaces. 
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Otro vibrador de la prensa a sueldo de Alemania fue el anarquista Henri 
Guilbeaux, nacido en Verviers, que fundó la revista germanófila Demain en 
Suiza durante la guerra. El tono y las campañas de Demain recuerdan mucho 
a los de la Gazette des Ardennes, periódico publicado por las hordas 
enemigas en Charleville, en territorio ocupado. El mismo giro 
hipócritamente autocompasivo sobre la ceguera de los franceses "incautos de 
la pérfida Inglaterra", la misma exaltación de la fuerza y la bondad alemanas 
(!)" las mismas mentiras apagadas y empapeladas, la misma adulteración 
constante de hechos y opiniones. Aun así, la decisión de prohibir a Demain 
la entrada en Francia tardó algún tiempo, ¡y aun así Guilbeaux siguió yendo 
y viniendo entre Ginebra y París bajo el nombre de André Le Faivre! 
Alrededor de este agente de los boches gravitaba un cierto número de 
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bribones e iluminados; entre estos últimos se encontraba un antiguo premio 
Nobel llamado Romain Rolland, autor de Jean-C.hristophe, un pastiche 
plano de Jean-Paul Richter, una Vida de Beethoven de bastante éxito y Au-
dessus de la Mêlée, cuyo título indica por sí solo sus tendencias. Aunque 
Guilbeaux era secretario de Romain Rolland, puede considerarse que fue el 
primero quien influyó en el segundo y le condujo a su detestable tarea. Pero 
con su giro mental, su falsa visión de las cosas y de los seres, la propia 
insulsez de su estilo pomposo, Romain Rolland llevaba más de tres cuartos 
de camino recorrido. Sería bueno que, después de la guerra, se naturalizara 
alemán y se uniera así a sus verdaderas afinidades. 
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Periódicos en lengua alemana como el Berliner Tageblalt y la Gazette de 
Francfort dan una buena idea, en tiempos de guerra, de la brutalidad, el 
orgullo y lo que Maurras llama la "arrogancia" de los alemanes. Pero si se 
quiere comprender el engaño, la mistificación y la rabia de los alemanes, hay 
que leer atentamente sus órganos en francés, la Gazette des Ardennes y 
Demain. Bajo la pluma servil de los renegados a su sueldo, dan la medida de 
esta hipocresía con pies de plomo, máscara de manteca, pelo de yeso, ojos 
saltones e inexpresivos, que es el prototipo de su amor. Es en la traición 
donde son más fieles a sí mismos, y sus apologistas deportivos están 
completamente imbuidos de sus almas envidiosas y sórdidas. Porque si hay 
algo peor que el alemán furioso, es el alemán amable, seductor, conciliador. 
¡Cualquier cosa antes que su sonrisa, su cumplido y su mano tendida! 
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"Cariño, abre la boca y cierra los ojos", dijo la dulce Gretchen a su amante. 
Mientras él obedecía, ya dichoso ante la idea de algún manjar, Gretchen 

deslizó el cañón del revólver entre sus dientes y le voló los sesos. 
Otros, como Guilbeaux y Routier, llevaron a cabo la misma labor criminal 

de forma más insidiosa. Sin embargo, en conjunto, los alemanes no 
encontraron en la prensa francesa la complicidad que esperaban, 
obstaculizada además por la institución de la censura. Con la excepción del 
Bonnet Rouge, sus esfuerzos de disociación interna en este ámbito tuvieron 
que limitarse a octavillas, panfletos y publicaciones clandestinas, que 
convirtieron en un auténtico libertinaje con escasos resultados. Su decepción 
fue grande y se ha afirmado que hicieron pagar por ello a Bolo Pasha —
culpable a sus ojos de no darles valor por su dinero— quemándolo con sus 
propias manos. Esto no es seguro. Una de las reglas fundamentales de su 
actuación, tras las líneas de sus adversarios, era cubrir siempre a sus 
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asociados, abandonarlos sólo al pie del poste de ejecución. Tal vez rompieron 
esta regla con Bolo. 
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La prensa no es el único medio de disociación interna. Existe la 
propaganda oral y la inteligencia. Ya he examinado el primer punto, así que 
no volveré sobre él. La inteligencia puede ser económica, financiera, política, 
diplomática o militar. Hombres y mujeres son igualmente capaces de 
proporcionarla. Sólo es tan buena como un cierto número de 
comprobaciones cruzadas, lo que explica el gran número de neutrales y 
ciudadanos naturalizados que se dedican a esta misma tarea, que es peligrosa 
cuando se descubre. 

No temo decir que, desde el comienzo de las hostilidades, hemos tenido 
cientos de observadores y notarios a sueldo de Alemania. Millerand lo 
comprendió cuando publicó el famoso cartel: "Silencio, cuidado, los oídos del 
enemigo están escuchando". Hubiera sido mejor, sin embargo, tomar 
enseguida las precauciones básicas contra estos indiscretos: 

1º No hacer ninguna excepción con ningún alemán, austriaco, turco o 
búlgaro naturalizado; expulsar o enviar a campos de concentración a 
cualquier súbdito enemigo, hombre o mujer, incluso y especialmente 
naturalizado. 
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2° Conceder permisos de residencia a los neutrales sólo después de una 
investigación seria y sobre una base precaria, con la posibilidad de darlos de 
baja. La aplicación de estas dos medidas, ejemplificadas por Alemania, habría 
dificultado mucho el trabajo de los informadores del enemigo aquí. 

Durante los años de la preguerra, mostré cómo Alemania, en los últimos 
años de la paz, había organizado en nuestro país, con la agencia 
Schimmelpfeng, una verdadera oficina de información de todo tipo sobre 
edificios, industrias, granjas, bienes y personas. No cabe duda de que 
durante las hostilidades, emisarios ocultos, a menudo bastante mal 
disimulados, siguieron manteniendo metódicamente al día estos archivos. Si 
hubiéramos querido, habríamos podido hacer imposible este oficio. No se 
hizo y la consecuencia fue que, hasta que Estados Unidos entró en escena, el 
bloqueo fue prácticamente inexistente. Bien informado sobre nuestros 
recursos, el enemigo introducía a través de Suiza un gran número de 
materias primas y productos alimenticios. 
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El abastecimiento criminal se convirtió en una industria floreciente en 
nuestro país, ante las narices de una administración que modestamente 
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hacía la vista gorda y reservaba toda su severidad para los delatores. Sin 
embargo, si hubiéramos sabido jugar al bloqueo, los imperios centrales se 
habrían rendido tras dieciocho meses de privaciones y sufrimientos 
indecibles. Todo lo que habrían tenido que hacer era imponer castigos 
despiadados, incluyendo la confiscación y la muerte, a los miserables 
rompedores del bloqueo. 

Un hecho atestigua la inteligencia mantenida en nuestro país por el 
enemigo. En varias ocasiones, nuestros compatriotas, que vivían en 
territorios ocupados, en el Norte, por ejemplo, sobornaron o engatusaron a 
las autoridades alemanas y consiguieron que se informaran sobre la salud de 
algún pariente que vivía en Auvernia, o en Périgord, o en Provenza, y que 
estaba gravemente enfermo. Estas autoridades hacían lo necesario, y en el 
plazo de diez días recibían una respuesta que se reconocía exacta. ¿Cómo 
habría sido esto posible sin corresponsales al acecho? En otras 
circunstancias, una mujer de Lille pidió ir a ver a su madre inválida al campo, 
cerca de París. El Kommandantur respondió: "Si dice la verdad, señora, lo 
averiguaremos y obtendrá su pasaporte". Dos semanas después: "Su madre 
está mejor, señora. Así que no te necesita allí". Era cierto. 
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A los alemanes, tanto para sus pagos de guerra como para sus espías, les 
gusta utilizar dobles o triples máscaras. Bolo recibía sus fondos de un banco 
neoyorquino, matriz de un banco canadiense, que a su vez los recibía del 
Deutsche Bank. Wilhelm se nacionalizó suizo, luego, de Suiza, inglés o 
estadounidense, y regresó tranquilamente a Francia con el nombre de Will. 
El alemán colecciona fácilmente tres o cuatro nacionalidades, que cambia 
como una camisa, según sus necesidades. Aplica esta frenética 
transformación a las sociedades anónimas. Kohlen" en Westfalia se convierte 
en Charbons et Briquettes de Marseille. Krupp se convirtió en Dutchman de 
Poorter, que a su vez pasó a ser Société Française des Mines de Fer. ¡Ve y 
encuentra tu camino a través de este laberinto! La historia del embargo, y 
sobre todo la del no embargo durante la Gran Guerra, está llena de errores y 
engaños debidos a la ignorancia de nuestros jueces sobre las estratagemas 
del comercio y la industria alemanes. Cabe señalar que cuando se conocen 
estas estratagemas entrelazadas, se pueden desbaratar con la mayor 
facilidad. No tardo más de una hora, cuando tengo las escrituras notariales 
en mis manos, en detectar el origen o la aportación de capital alemán, 
incluso a través de intermediarios. En primer lugar, hay gente especializada 
en estos tejemanejes y sus nombres me ponen inmediatamente en guardia. 
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En segundo lugar, el proceso de superposición o sustitución apenas varía; 
sólo hay dos resortes, siempre los mismos, que poner en juego. 
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Las mujeres entrelazadas, o medio entrelazadas, fueron ampliamente 
empleadas por el enemigo. Este es uno de los lados oscuros de la guerra, así 
como la acción disolvente de ciertos salones internacionales. Podría escribir 
un volumen sobre esto, pero hay razones, que todo el mundo comprenderá, 
para no hacerlo. La certeza, en estos asuntos, es rara, y no es posible acusar 
o incluso designar sin certeza. Para un caso de Mata Hari, en el que las 
autoridades militares tenían todas las pruebas en sus manos, ¡cuántos otros 
en los que fue necesario dejar en libertad, bajo una vigilancia ilusoria, a 
culpables que tuvieron la astucia de no proporcionar un rastro documental, 
de no dar pasos demasiado abiertamente comprometedores! 

54 

La labor de disociación llevada a cabo por el enemigo en nuestro lado 
procedió en empujes periódicos, a la manera de las ofensivas militares. Estas 
ofensivas coincidían con las maniobras a gran escala de los generales 
alemanes y, en cierto modo, trataban de complementarlas. Lo vimos en el 
momento del ataque a Verdún (febrero, marzo de 1916), en el momento de 
la debacle rumana y en el momento de nuestra ofensiva de abril de 1917. De 
repente, y sin que fuera posible detectar su punto de origen, rumores 
alarmantes se extendieron por París. Personas, supuestamente bien 
informadas, anunciaban en Francia la inminencia del hambre, el éxito 
irresistible del torpedeo submarino, el lanzamiento de formidables 
zeppelines armados con explosivos de potencia inaudita, la fatiga o el 
desánimo de nuestras tropas en tal o cual punto del frente, la depresión de 
las finanzas de la Entente. Estas personas recibían sus angustiosas noticias 
de otras que permanecían misteriosas, pero cuya autoridad se daba por 
indiscutible. Este era el procedimiento habitual de la gente de bolsa, que 
prepara una campaña a la baja. El sistema de "salvas" introducido por los 
censores —cuando hubiera sido mucho más preferible el sistema de 
indicaciones previas y prohibiciones— permitió a los derrotistas sostener 
que tal o cual noticia correspondía a tal o cual de sus atroces chismorreos. El 
resultado, durante unas horas, fue una cierta incertidumbre, rápidamente 
corregida por el sentido común y la firmeza del pueblo francés, el pueblo 
más espontáneamente intrépido de la tierra, una incertidumbre que, sin 
embargo, benefició a los invasores. 
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Al mismo tiempo, ciertos periódicos sospechosos o dudosos, con su tono 
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violento, doctrinario o pseudo-humorístico, emprendían una campaña contra 
escritores y periodistas patriotas como Maurras, Barrés, Capus, Donnay, 
Berthoulat, Bailby, etc., acusándoles de "llenar las calaveras", como se les 
conocía, y de pintar un cuadro demasiado optimista de nuestras 
posibilidades de éxito, y de elogiar demasiado continuamente a nuestros 
combatientes y aliados. Era, por lo que decían, "insultar a nuestros soldados" 
y degradar su carácter, una renuncia estoica y consciente. A menudo me he 
preguntado con asombro el oscuro propósito de estos extraños reproches. 
Que los adversarios políticos ataquen a un polemista como su servidor, que 
no les escatima, si hace falta, nada mejor. No tengo ningún problema en que 
me llamen de todas las formas que se les ocurran, me vilipendien y me 
amenacen de la mañana a la noche, e incluso lo encuentro lógico y cómico. 
Pero que un hombre como Maurice Barrés, que desde el comienzo de la 
guerra se ha dedicado exclusivamente al elogio de los héroes y a la 
descripción sincera, conmovedora e inspiradora de sus sacrificios, sea 
vilipendiado e insultado por sus compatriotas, es algo que no comprendo. Lo 
mismo me ocurre cuando veo que se ataca a Maurras y a su Part du 
Combattant; pues si hay una iniciativa que debería aglutinar todos los votos, 
e incluso los de los revolucionarios, es ésta. Así pues, la eliminación sucesiva 
de todas las interpretaciones plausibles de tales ataques me devuelve a la 
desafortunada hipótesis expuesta más arriba. No sólo hay agentes directos 
del enemigo en una crisis tan compleja como la actual. También hay 
influencias de agentes del enemigo, que se creen muy listos y muy 
espirituales al obedecer directrices cuya perversidad no disciernen, o no 
quieren discernir. 
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¿Quién dijo que cuando las cosas se ponen difíciles, los tontos y los 
cobardes forman la retaguardia de los villanos? 

Los alemanes han demostrado que conceden gran importancia a lo que 
llaman, con razón, el "ejército francés de la pluma". Los detractores 
sistemáticos de este ejército sólo pueden hacerles el juego a los alemanes. 
Son los peores lavadores de cerebro. Los atiborran de estopa boche. Algunos 
lo hicieron por esnobismo, para demostrar a todos que, a través de la 
tormenta de hierro y fuego, habían conservado su libertad de espíritu, la 
facultad de admirar a Kant. Fichte, Gœtho y Wagner, por no hablar de A 
irchow, Wundt y Weismann, y de situarlos por encima de sus compatriotas 
afines. Otros siguen impulsos rencorosos e instintos furiosos que les llevan, 
según la regla spinoziana, a extender a todo un grupo el odio que sienten por 
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unos pocos individuos. Nada es tan insensato como esa extensión de un caso 
individual a un grupo. Los amigos de nuestros enemigos no son 
necesariamente nuestros enemigos. 

 



Capítulo IV. Dos tendencias opuestas 
 

58 

CAPÍTULO IV 
 

DOS TENDENCIAS OPUESTAS 
 
 
Casi inmediatamente después de la publicación del ultimátum de Austria 

a Serbia —que iba a hacer estallar el polvorín—, se hizo evidente que en 
nuestro país iban a chocar dos tendencias opuestas en cuanto a la 
inevitabilidad de la guerra: 

La primera fue la reacción sólida, ancestral, sana y vigorosa del pueblo 
francés, impulsado por el deseo de victoria y la confianza en sus dirigentes, 
que condujo al éxito de la movilización y luego, cinco semanas más tarde, al 
triunfo del Marne. 

La segunda era una actitud tímida y resignada de los vencidos, vestigio de 
la derrota de 1870-1871, agravada por las doctrinas de Kant y Rousseau, 
dominantes en el mundo oficial: la guerra impuesta, puramente defensiva; la 
guerra, un deber aburrido y un caso de conciencia; la guerra avergonzada de 
sí misma, la guerra sin héroes, una especie de monotonía sacrificada y 
oscura, limitada a los soldados, rodeada de la desaprobación de los civiles. 
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Esta segunda actitud, explotada por los "embochés" y el clan "Ya", condujo 
a nuestra primera imprudencia: el abandono inicial de 10 kilómetros de 
territorio a lo largo de la frontera franco-alemana como prueba de nuestra no 
agresión. El resultado fue la pérdida inmediata de un territorio de 
incalculable valor estratégico. Más tarde, esta actitud proporcionó un terreno 
fértil a los intentos de disociación interna del enemigo y condujo a la 
peligrosa crisis de la primavera de 1917. Sin duda prolongó las hostilidades, 
por el miedo y la rápida detención de las ofensivas a gran escala. Nos hizo un 
daño infinito. Después de tres años y medio de esta falsa concepción, sólo 
estamos empezando a sacudírnosla de encima. Pero tenemos que examinarla 
más de cerca. 
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Cuando se declaró la guerra el 3 de agosto de 1914, la política enmudeció 
en Francia y las disensiones entre ciudadanos de opiniones diferentes 
desaparecieron al instante. Fue la edad de oro de la unión sagrada. Esto no 
quiere decir que los germanófilos y otras personas interesadas en los asuntos 
alemanes y pertenecientes a sociedades alemanas desaparecieran por arte de 
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magia. Pero convencidos de la superioridad de Alemania y de su fácil victoria 
en cinco semanas, juzgaron más prudente esconderse y esperar el desarrollo 
de los acontecimientos. Las Cámaras estaban cerradas. La presidencia de la 
República fue ocupada por un patriota lorenés. El destino de todo el país 
estaba en manos de los grandes jefes militares, que supieron trabajar juntos 
por su salvación con una admirable comprensión. El éxodo de los ministros 
a Burdeos, éxodo legítimo y necesario por las circunstancias, puso la policía 
interior de París y la región del campo atrincherado, durante algunas 
semanas, en manos del gobierno militar, que, con el general Galliéni, estuvo 
a la altura de las circunstancias. 

Es importante nombrar a los tres responsables de la limpieza inmediata y 
preliminar, que hizo posible la victoria en el Marne al paralizar y desalentar a 
los numerosos sospechosos. Fueron: el general Clergerie, jefe del Estado 
Mayor de la plaza de París, el comandante Baudier, del Segundo Buró, y el 
teniente coronel Bourdeau. En el desempeño de sus difíciles y delicadas 
funciones, estos tres hombres demostraron una firmeza y una previsión que 
hicieron inútiles los preparativos del Estado Mayor alemán. Pero, a causa de 
su implacable vigilancia, tropezaron muy pronto con la tendencia opuesta, 
momentáneamente frenada, que consistía en preservar los intereses 
enemigos en la persona de agentes alemanes de ambos sexos y dejar abierta 
una puerta de comunicación, incluso de conversación, entre los beligerantes. 
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Todos conocemos la teoría expuesta en el Contrato Social, retomada 
posteriormente por Immanuel Kant: en la guerra están en guerra los 
Estados, no los ciudadanos de esos Estados. La guerra existe entre dos 
ejércitos, delegaciones de esos Estados. No se extiende al elemento civil. A 
Fichte le correspondió derribar este principio kantiano con el dogma de la 
germanidad como dueña de los destinos del mundo. Véase Discurso a la 
nación alemana. Pero muchos políticos franceses seguían profesando en 
agosto de 1914, antes e incluso después de Charleroi, esta limitación 
exclusiva de la guerra a las operaciones militares. Fue sobre la base de esta 
doctrina absurda que los agentes del enemigo y los germanófilos obstinados 
combatieron amarga y escandalosamente todas las medidas de guerra total, 
que eran la única manera de lograr el rápido hundimiento del poder alemán. 
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Esta doctrina, mortífera desde el punto de vista nacional, sirvió de 
pantalla a todos los miembros del clan Ya. Fue hábilmente explotada por 
Caillaux y metódicamente aplicada en el Ministerio del Interior por su 
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segundo al mando, Malvy. Durante tres años, salvo raras excepciones, la 
policía civil se resistió obstinadamente a todas las denuncias de los patriotas 
y a todos sus legítimos esfuerzos por sanear el país. En el espacio de unos 
meses, el admirable trabajo del general Clergerie, del comandante Baudier y 
del teniente coronel Bourdeau fue obstaculizado y luego destruido. 
Presentamos el paradójico espectáculo de una nación desangrada por un 
bandido, el Imperio alemán, al que se le perdonaba el establecimiento y las 
posiciones financieras en Francia antes de la guerra. Y lo que es aún mejor, 
los censores tenían instrucciones de no dejar pasar más que unas pocas y 
raras quejas sobre tal estado de cosas, sin intentar averiguar las razones 
subyacentes ni quién era el verdadero responsable. Todavía me oigo 
telefoneando a la oficina de la censura, que me prohibía implicar a no sé qué 
agente boche: "Pero, por último, ¿teme usted que pueda causarle dificultades 
diplomáticas con el embajador alemán en París? Era como si, en medio de la 
matanza, acompañada de gases asfixiantes, quedara un pacto misterioso, 
según el cual todo lo que no fuera la matanza propiamente dicha, todo lo que 
tuviera lugar fuera de la zona de combate, se consideraba neutralizado. 
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Una tendencia desafortunada, por no decir otra cosa, que exponía a las 
almas codiciosas a las tentaciones del oro alemán —proveniente de Suiza, de 
España o, hasta la intervención americana, de América—, que desalentaba e 
irritaba la buena voluntad de la retaguardia, que animaba al enemigo a 
perseverar en exacciones impunes y le permitía contar con nuestro hastío. 
Los berlineses y los vieneses bromeaban diciendo que los que temían la 
escasez de alimentos sólo tenían que venir a pasar una temporada en París 
como polacos, suizos o checos. También decían: "Bueno, no entramos en 
Papylone como un cuerpo. ¡Qué importa si vamos todos individualmente! 
Sus periódicos y caricaturas decían que no podíamos prescindir de su 
presencia y sus habilidades, ni siquiera durante las hostilidades. ¡Cómo sería 
después! En los campos de prisioneros alemanes, varios guardias decían a 
nuestros compatriotas: "Yo vivía con ustedes en París, Le Havre, Marsella, 
Lyon, en tal o cual calle, en tal o cual número. Si hubiera sabido que la 
situación seguiría siendo la misma para tal y tal, me habría quedado. 
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Pero cuanto más duraba la guerra, más muertes, sufrimientos y 
deportaciones se producían en los departamentos ocupados del "Norte", y 
más crecía el odio hacia el asqueroso invasor. El odio es como el amor. En 
pequeñas dosis ciega y atonta, pero en grandes dosis te vuelve lúcido. Fáciles 
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al principio, las maniobras de los germanófilos impenitentes, de los 
embrollados y de los partidarios de las tesis de Housseau y de la paz a toda 
costa se hicieron cada día más difíciles. A pesar de la censura impuesta a 
Caillaux y Malvy, casos llamativos —como el del marsellés Théodore Mante, 
el doctor Lombard y el delator espía Garfunkel— despertaron la curiosidad 
del gran público y despertaron o corroboraron sus sospechas. Además, los 
soldados que venían de permiso se quejaban, al igual que sus comandantes, 
del excesivo número de personajes sospechosos que se veían circular por las 
líneas, armados con salvoconductos y los debidos permisos de espionaje. 
Semejante descuido llegó a parecerse a una voluntad preconcebida de no 
tomar ninguna medida defensiva contra la sexta y peor arma de todas, el 
espionaje. 
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Desde 1911, se me conocía como especialista en la cuestión, debido a mis 
estudios en Action Française y a mi libro l'Avant-Guerre. Pronto, como 
consecuencia del creciente descontento, recibí irritadas confidencias de los 
propios servicios encargados de la represión, que tenían prohibido hacerlo. 
Aparte de algunas ovejas negras, ganadas hace tiempo a las tesis de 
Rousseau o corrompidas por el ambiente, los contactos y el mal ejemplo de 
arriba, la inmensa mayoría de los policías franceses sufrían por su inacción y 
por las instrucciones antinacionales que recibían. Algunos de ellos disponían 
de excelentes fichas de sospechosos, con descripciones detalladas y precisas, 
pero no les servían para nada. Me los dieron a mí. Tuve así, en mis manos, la 
prueba absoluta de que la Inexplicable —como yo la llamaba a causa de la 
censura— colaboración Caillaux-Malvy, era culpable de obstinación, no de 
ignorancia, ya que los expedientes e informes procedían precisamente de la 
Sûreté générale (Ministerio del Interior) y de la Préfecture de police. Los 
pequeños funcionarios me proporcionaron así una prueba abrumadora de la 
inercia deliberada de sus jefes y también de algo más. En efecto, ¡era 
imposible explicar de manera decente cómo personas ultrasospechosas 
podían beneficiarse, en territorio francés y en tiempo de guerra, de 
pasaportes expedidos con nombres falsos y utilizando registros civiles falsos! 
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No recuerdo qué periodista marrón acuñó el término "espionaje" para 
burlarse de la tendencia a denunciar y combatir a los agentes enemigos. 
Puede presumir de haber hecho un favor a Alemania. Cada vez que un 
francés o una francesa honrados iban a una comisaría a quejarse de que 
algún sospechoso seguía en París, se reían en su cara y repetían "espionnite". 
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Yo mismo fui retratado, en los periódicos ad hoc, como una especie de loco, 
perseguido por una fobia de esbirros alemanes. Les ruego que crean que 
nada puede estar más lejos de mi naturaleza psicológica o de mi 
temperamento que semejante talante. Si a alguien "no le molestan" las 
tonterías de los incompetentes, o los insultos y amenazas de los adversarios, 
ése soy yo. Pero creo que, en la guerra actual, cada cual debe prestar a su 
país el servicio que pueda. Esto explica mi larga y ardua campaña, plagada de 
escollos y trampas, de juicios, quejas y enfados de todo tipo, pero que he 
librado y sigo librando alegremente, porque está en juego el bien común. 
Este estado de ánimo es compartido por todos mis colegas, del más grande 
al más pequeño, y nos sentimos suficientemente recompensados cuando un 
taimado enemigo de Francia es desenmascarado, atrapado y castigado. 

Siempre había pensado, incluso en el peor período del caillautismo y el 
malvysmo, que la formidable presión de la guerra acabaría por reivindicar 
nuestros esfuerzos. Me parecía imposible que la tendencia rousseauniana 
siguiera prevaleciendo durante mucho tiempo sobre la tendencia nacional, y 
que los patriotas se equivocaran siempre. Además, ciertos resultados, 
obtenidos contra todo pronóstico, me daban confianza en el desenlace de los 
acontecimientos. 
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A raíz de mis artículos, que se prolongaron durante catorce meses, a 
riesgo de cansar y aburrir a mis lectores, el alemán nacionalizado Emil 
Ullmann, gran amigo de Caillaux, a quien había hecho miembro del Consejo 
de Administración del Crédit Foncier Argentin y él mismo director del 
Comptoir National d'Escompte de París, se vio obligado a abandonar este 
establecimiento financiero. Fue una auténtica victoria, porque Ullmann era 
una potencia bursátil, rodeado de un enjambre de deportistas, con un 
presupuesto publicitario considerable y un gabinete de prensa omnipotente. 
Su influencia se dejaba sentir en la diplomacia y la política. Se rumoreaba 
que había desempeñado un papel destacado en el asunto Agadir, y que era el 
portavoz de Heinemann, del Deutsche Bank, y de Salomonsohn, de 
Disconto. Cuando empecé a interrogarle, todos los pequeños periódicos 
financieros que viven de las migajas de este tipo de personajes se volvieron 
locos. Los muy listos y estirados colegas de Emil Ullmann en el Comptoir 
d'Escompte denunciaron solemnemente mi "abominable calumnia" y 
declararon que se solidarizaban con su amigo, que nunca se separarían de él, 
que estaban estudiando qué medidas tomar para detener una campaña 
perjudicial para el crédito público, etcétera, etcétera. Al mismo tiempo, me 
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delegaron unos señores muy buenos para que interviniera e intercediera en 
favor de este alemán, nacionalizado desde hacía mucho tiempo y que se 
había vuelto "extremadamente francés". Lo sé muy bien. Si, habiendo 
empezado a agarrar a un alemán de las finanzas, eres tan tonto como para 
dejarte ablandar, inmediatamente las mismas personas que vinieron a 
implorarte declaran finalmente o dejan entender que han hecho "lo 
necesario", en buen francés, que han comprado tu silencio. Así que sólo me 
quedaba una cosa por hacer: continuar. Continué. Algunos buenos franceses, 
en particular el conde de Reilhac, que llevaba mucho tiempo en la corte con 
Ullmann, M. Manchez, de Le Temps, y algunos otros, me echaron una seria 
mano. El público se conmovió. La gente empezó a retirar sus fondos del 
Comptoir d'Escompte. Tuvimos que ceder. Cedimos en dos etapas: 1er 
tiempo: Emil Ullmann renunció a la dirección; 2º tiempo: Emil Ullmann 
renunció al consejo de administración. Lo mismo ocurrió en el Banque de 
l'Indo-Chine. 
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Poco después, un amigo y protegido de Ullmann, el marsellés Théodore 
Mante, que participaba en un gran número de empresas comerciales, 
industriales y financieras, fue sorprendido in fraganti comerciando con el 
enemigo. ¡Menudo caso! A pesar de sus innumerables conexiones y su alta 
protección en todo el mundo, Théodore Mante tuvo la desgracia de toparse 
con un magistrado tan firme como sagaz, el fiscal Delrieu, del Tribunal de 
Aix-en-Provence, que le hizo, en la primera sentencia, uno de esos 
considerandos de los que un emboché no se recupera. Théodore Mante, en 
mi opinión, habría merecido la pena de muerte, porque cuanto más alto está 
el culpable en la jerarquía social, más ejemplar debe ser su castigo. Se libró, 
tras tres condenas, en tres instancias judiciales, de una fuerte multa y de la 
privación, durante diez años, de sus derechos civiles. Era un hecho. En 
vísperas de su sentencia definitiva, me seguían telegrafiando desde Marsella 
que sería absuelto con toda seguridad. Fueron necesarias varias semanas 
para que se le retirara la Legión de Honor y se rebautizara un carruaje con su 
deshonrado nombre. 
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Menos caza mayor que Ullmann, Théodore Mante era sin embargo el 
típico tipo de agente enemigo codicioso. Cuando vieron que sus millones no 
le habían protegido, muchos de sus émulos se echaron a temblar y frenaron 
su bochismo. Es cierto que un ejemplo de lo alto es bueno. Para edificación 
de todos, reproduzco aquí el memorable considerando de la sentencia del 
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Tribunal de Aix de 30 de junio de 1916, que puso fin a estos ejercicios 
antifranceses: 

Considerando que Mante hizo todo lo posible por mantener el carácter y 
las tendencias alemanas de la Société (des cokes, charbons et briquettes de 
Marseille); su consejo de administración estaba formado por alemanes, la 
mayoría de sus agentes y empleados eran también de origen alemán, les 
ofrecía, a expensas de la Sociedad, diversas fiestas, y no dejaba de invitarles a 
festivales alemanes para alabar al Kaiser y aclamar una Alemania más 
grande... 
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No es necesario añadir ningún comentario. 
Si yo no hubiera interferido, el juguetero Kratz, un auténtico alemán, 

conocido como "Kratz-Boussac", seguiría siendo alcalde de Douville-sur-
Andelle, en el departamento de Eure, a pesar de las protestas de sus 
electores. No fue destituido hasta el 26 de diciembre de 1915, tras mis 
vehementes protestas. Había sido nombrado Caballero de la Legión de 
Honor. Se había casado en la familia de un senador, antiguo Guardián de los 
Sellos. Era un hombre importante y respetado. 

La lista de las numerosas empresas francesas a las que perteneció Ernst 
Thurnauer antes de la guerra es de ensueño. Nacido en 180a en 
Burgdunstadt (Baviera), la mayoría de sus padres estuvieron en los ejércitos 
alemán y austriaco, fue aliado de Brettauer y mano derecha del célebre 
Walter Rathenau, director de la Allgemeine Elektricitäts Gesellschaft. 
Naturalizado estadounidense, pero pangermanista de corazón, Thurnauer 
era a la vez presidente del consejo de administración de YA.E.G. y miembro 
del consejo de administración de la Compagnie Générale des Omnibus de 
París. Si los alemanes hubieran tomado la ciudad, él habría sido el claro 
dominador del transporte y la electricidad parisinos, cuyos recursos conocía 
al dedillo. Desafiado por la Action Française, tuvo el buen gusto de no 
protestar y dejó estos diversos cargos con diligente modestia. 
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Entre otros veinte casos similares, me gustaría mencionar el del alemán 
David Reiss, de Barbizon, porque durante el juicio que entabló contra 
nosotros y que perdió ante el tribunal de Melun (31 de enero de 1917), 
atrajo el siguiente memorable considerando, un crédito para la judicatura 
francesa durante la Gran Guerra: 

 
Considerando que de todos estos hechos se desprende que los acusados 
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no actuaron con la intención de perjudicar a un individuo..... sino en el 
interés nacional; que no se puede negar que en un momento en que un país 
está empeñado en la lucha más terrible que pueblo alguno haya soportado 
jamás, cuando todas sus fuerzas deben desplegarse en una sola preocupación 
por la salvación pública, es deber de todo ciudadano alzar la voz para 
denunciar a cualquier individuo contra el que exista una sospecha real de ser 
aliado del enemigo.... absuelve a todos los acusados, desestima a Reiss, parte 
civil, de todas sus pretensiones y le condena en costas. 
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El 25 de junio de 1917, el Tribunal de Apelación de París confirmó pura y 
simplemente esta inolvidable sentencia, que resume, en una fórmula a lo 
Tácito, una de las obligaciones más apremiantes de la guerra de apoyo. 

Por último, para no prolongar indefinidamente esta lista de los primeros 
resultados obtenidos, que hoy parecen muy poca cosa — ¡pero entonces! — 
les recuerdo que fuimos los primeros en denunciar al tristemente célebre 
Garfunkel, conocido como "Doctor Georges", quien, a pesar de sus eminentes 
protectores en la Prefectura de Policía, fue condenado a cinco años de 
prisión, multa de tres mil francos y degradación cívica; y que el 26 de junio 
de 1915, denuncié a Karl Reuscher, nacido el 21 de octubre de 1876 en 
Wehlen-sur-Moselle, como espía alemán y director general de la empresa 
Grands Hôtels d'Évian-les-Bains. En enero de 1917, fue condenado en Suiza 
a 4 meses de prisión y prohibición de residencia por espionaje. 
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Me dirá usted que, de los centenares de alemanes naturalizados o 
sospechosos que infestaron el suelo francés en los tres primeros años de la 
guerra, una docena de ejecuciones era poco. Le responderé que esos doce 
ejemplos fueron escogidos entre los más representativos y en ámbitos a los 
que no suele llegar la mano de la policía. Añádase a ello el hecho de que la 
policía, o al menos parte de ella, protegía a los que yo perseguía. 
Periódicamente los censores ponían obstáculos en mi camino. Un Ullmann 
se creía uno de los reyes de París. Un Thurnauer veía temblar ante él a los 
más altos funcionarios. Reiss tenía esclavizado al teniente de alcalde de 
Melun, Delaroue, que acudió, con cara de pena, a testificar por él en su 
juicio. Todavía puedo verle acosado en sus alegatos finales por un joven y 
vigoroso abogado, el Sr. Gérault-Carrion, cuyo alegato fue toda una 
revelación. Nada más simbólico que la actitud sencilla y magnífica del primer 
teniente de alcalde de Barbizon, el honorable Sr. Marteau, cuyo hijo murió 
en combate, ante esa pequeña comadreja alemana que era David Reiss. Toda 
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la sala se estremeció y aplaudió. 
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A pesar de todo, no eran más que episodios, más o menos destacados, 
pero episodios en la lucha entre las dos tendencias, la nacional —que no 
quería la "disociación interna"— y la otra. Sin duda Millerand, que había 
dejado sabiamente su toga de abogado Maggi a la puerta del Ministerio de la 
Guerra, puso en todas las paredes la famosa frase "Cállate, cuidado, el 
enemigo escucha". No cabe duda de que los periódicos estaban llenos de 
historias de rehenes y secuestradores —véase el magnífico libro de Edgard 
Troimaux—, no todas en beneficio de los secuestradores. La sentencia de 
Melun fue sin duda una ventaja importante. Sin embargo, Francia estaba 
muy lejos de la guerra total que siempre había querido ver. La opinión 
pública tardó en comprender que la gigantesca lucha actual tenía sus raíces 
detrás del frente, en los intereses conjuntos franco-alemanes de la preguerra 
y que, si se quería alcanzar la victoria, había que separar para siempre esos 
intereses. Los poderes públicos eran aún más lentos y perezosos que la 
opinión pública. En privado, muchos políticos hablaban con terror de las 
conexiones enemigas que podían sentirse acechando aquí y allá, en todos los 
niveles de la sociedad y en todos los ámbitos de la vida. Ninguno de ellos 
subió al podio para señalar estas conexiones. ¿Miedo a la responsabilidad, 
despreocupación o temor a ser acusados de espionaje? La excepción fue el 
senador Gaudin de Villaine, que denunció el mal en voz alta, pero ante la 
incredulidad casi general de sus colegas. Sin embargo, su discurso estaba 
lleno de hechos, que pasaron casi desapercibidos. El ambiente aún no era el 
adecuado. 
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Cuando se quiere alcanzar un objetivo importante aquí en la tierra, hay 
que tener paciencia. En medio de las pruebas, los aplausos y los insultos, 
seguí acumulando material para una documentación que no se me ocurría 
utilizar aquí. Mi libro se habría vuelto ilegible. No había industria 
importante, ni negocio útil a la guerra, ni medio informado o activo1 que no 
fuera frecuentado, sospechado y a veces administrado por uno o varios 
emisarios o agentes del enemigo: a veces un alemán naturalizado, a veces un 
austríaco disfrazado de checo, o un húngaro, o un suizo, o un español, o un 
argentino; a veces, más triste aún, un francés o un italiano, o un inglés 
esforzado. Era imposible verificar estos innumerables informes, que además 
se solapaban. Durante la guerra, existía una hermandad de agentes 
alemanes, igual que existe una hermandad de ladrones o de invertidos. Se 
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reconocen entre sí por ciertos signos, utilizan los mismos procedimientos, 
recurren a los mismos hombres de negocios, utilizan y explotan a las mismas 
mujeres, tienen preparadas las mismas amenazas y los mismos alojamientos. 
Quien conoce a uno los conoce a todos. Cada uno de ellos tiene pantallas de 
buena voluntad y un incauto. Como no tengo fama de ser muy intimidador, 
generalmente me delegaban al incauto, que venía a hablarme de los buenos 
sentimientos de tal o cual delegado de Heinemann, Rathenau, Ballin, 
Thyssen o Bethmann-Hollweg. Los argumentos apenas variaban. 
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1º La persona a la que atacas injustamente es sin duda alemana, pero 
nacionalizada; o tuvo vínculos alemanes, pero los rompió hace tiempo; o 
dirige una empresa que es en parte alemana, pero ha renunciado a esta parte 
alemana y a todos los beneficios alemanes. 

2º La persona a la que atacas es un español monárquico, o un suizo 
católico, o un sudamericano que es un buen francés. El primer argumento es 
común entre la gente del mundo, el segundo entre los eclesiásticos, el 
tercero entre los comerciantes. ¿Cómo hacer comprender que un 
revolucionario o un ateo, francés y patriota, me son mucho más queridos y 
preciosos en tiempo de guerra que un conservador que admira a los 
alemanes o un cardenal boche? 

3º Te han informado mal, o lo han hecho competidores celosos. Ya he 
oído muchas veces la explicación del "competidor celoso". Forma parte de la 
defensa de cada Boche y cada emboché, del kit de cada kommis-voyacheur. 
En tiempos de guerra, suena extraño. Evidentemente, Alemania se había 
lisonjeado de poder continuar su invasión comercial e industrial de Francia 
utilizando la invasión y el terror. Ellos buscan utilizarlo todo. 
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Sin embargo, no dejaba de preguntarme cuál era el vínculo general entre 
tantas maniobras clandestinas y la explicación de la paradoja de una guerra 
limitada a los beligerantes de un bando, mientras el enemigo masacraba a 
nuestros civiles y esclavizaba a nuestras mujeres. Me hacía esta pregunta a 
todas horas del día. Estaba tomando notas, observando y pensando, cuando 
me llamó la atención un periódico vespertino llamado Le Bonnet Rouge y un 
grupo de personas de ambos sexos, de las que hablaré a continuación. Lo 
haré con la misma objetividad que si se tratara de una planta de euforbia o 
un mancenillium. 
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CAPÍTULO V 
 

LO QUE FUE EL "SOMBRERO ROJO": 
ALMEREYDA Y SUS COMPAÑEROS 

 
 
 
Buenaventura Vigo, conocido como "Miguel Almereyda" —que iba a 

desempeñar un papel criminal tan importante durante los tres primeros años 
de la guerra europea y a acabar tan trágicamente— era un muchacho delgado 
y pulcro, de rostro agradable, voz suave y ojos de terciopelo que de pronto 
brillaban con un destello mezclado de violencia y falsedad. Le conocí en 
1909, en la prisión de la Santé, donde cumplía condena política como 
revolucionario, al mismo tiempo que Pujo y los Camelots du Roi eran 
encarcelados allí tras las manifestaciones de Thalamas. Fue colaborador de la 
Guerre Sociale de Gustave Hervé. Yo no sabía entonces que había sido 
condenado por robo, insultos al ejército, incitación al asesinato y fabricación 
de explosivos (Gazette des Tribunaux, 9 y 10 de octubre de 1911). Pero 
enseguida me impresionaron su figura y la expresión de su rostro. Vestía un 
guardapolvo negro al estilo de Tolstoi, cantaba con voz justiciera la Canción 
de los Tejedores y gozaba de prestigio entre sus camaradas por su arrojo y su 
indiscutible valentía. Sin embargo, había algo extraño e inquietante en él, 
algo parecido a un apache y un jugador de pinball. Intercambiamos cuatro 
palabras, cada uno disgustó al otro y nuestra relación terminó ahí. 
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Más tarde supe que había dejado a Hervé para convertirse en secretario de 
redacción del Courrier Européen, que dirigía un tal Charles Paix, conocido 
como Paix-Séailles. Almereyda dirigía una campaña "humanitaria" de lo más 
sospechosa contra la ley de los tres años. No me sorprendió en absoluto 
cuando, en vísperas de la guerra, fundó un Bonnet Rouge, primero semanal, 
luego diario vespertino destinado a combatir "la locura del armamento", el 
Creuset, y a defender, incluso en la calle, la tesis tristemente caillautiana del 
"acercamiento franco-alemán". Simplemente pensé: "Ha encontrado su 
camino. Es un muchacho al que hay que observar, al igual que la gente que 
le rodea". Y me puse a recopilar toda la información que pude sobre sus 
actividades, que habían sido intensas antes de la guerra pero frenéticas desde 
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entonces. No fue muy difícil, pues estaba seguro de su impunidad, confiado 
en sus amistades y protecciones políticas, ostentoso con ellas y buscando 
impresionar al vulgo, apenas se disimulaba. Los que fueron sus incautos 
pusieron sin duda mucha buena voluntad. Pienso también que como hábil 
chantajista, flanqueado por otro chantajista, Jacques Landau, tan 
despreciable y hábil como él —menos la valentía y cierta generosidad de 
sangre—, aterrorizó a un buen número de personas en el poder. Añadiré 
que, totalmente falto de educación básica e incluso de ortografía, aunque 
dotado de cierta labia, era incapaz de escribir un artículo por sí solo y se 
hacía ayudar en esta tarea por dos o tres escribas a sueldo. Entre ellos se 
encontraba un tal Émile P...., conocido como "Georges Clairet", que había 
sido contratado durante unos meses como informador adjunto en Action 
Française, luego despedido y lleno de resentimiento. Fue este "Clairet", sin 
duda, quien involucró a Almereyda en su absurda y peligrosa campaña 
contra nosotros. Digo "peligrosa" porque me llevó a seguir sus acciones más 
de cerca de lo que él hubiera deseado. 
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Me enteré sucesivamente de que durante las elecciones de 1914 había 
sido un fijo en el Ministerio del Interior, asesorando y engrasando a los 
prefectos; que en el proceso de Caillaux había actuado como guardaespaldas 
del antiguo ministro de Hacienda y presidente del Consejo; que cinco días 
después intentaba azuzar a los antipatriotas con gritos de "¡Abajo el ejército! 
" en los bulevares, pocas horas antes de la movilización; que recibía una 
importante subvención (al menos 8.000 francos al mes) de la plaza Beauvau; 
que gozaba de la plena confianza de Malvy y Viviani; que Malvy le había 
dado instrucciones para que se quedara en París en lugar de marcharse a los 
ejércitos donde le llamaba su clase; que su estilo de vida había cambiado de 
repente. Juzguemos: hasta finales de 1914, Almereyda vivía en el número 35 
de la rue Orfila, con un alquiler de 500 francos al año; tras el estallido de la 
guerra, trasladó a su amante al boulevard des Capucines, con un alquiler de 
600 francos al mes. Se instaló lujosamente, con su mujer y su hijo, en la rue 
Spontini, compró tres magníficos automóviles, alquiló una villa en el 14 de la 
rue Gaston-Latouche, en Saint-Cloud, por 10.000 francos al año, de los que 
5.000 fueron pagados por adelantado, distribuyó costosas joyas a diversas 
personas de mala reputación y comenzó a llevar lo que los croupiers y 
usureros llaman la alta vida en los garitos de juego. 
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Pude comprobar por mí mismo que, en compañía de varios jóvenes de la 
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misma harina, practicaba simultáneamente y con igual placer: 
1º Tráfico de estupefacientes, morfina, éter y cocaína. Todo ello con la 

complicidad de un tal Thomas Henry, conocido como Harry Goddart, 
súbdito austríaco, nacido el 22 de agosto de 18(19) en Fort-Tattey (Estados 
Unidos); 

2º Tráfico de permisos de residencia y levantamiento de órdenes de 
expulsión —tras las órdenes de expulsión en debida forma— con la 
complicidad de varios funcionarios de la Sûreté générale y de la Préfecture de 
police; 

31 Aborto, iniciado en el Bonnet Rouge por anuncios de comadronas 
sospechosas —la más temida de las cuales fue recientemente detenida y 
encarcelada— con la complacencia del doctor Lombard, colaborador de 
Almereyda y condenado a diez años de cárcel por reformas fraudulentas; 

4° Chantaje a agentes enemigos, como el sirio Rabbat, un "banquero" de la 
calle Laffitte, que pasaba valores robados por los alemanes en territorio 
ocupado, a propietarios de locales de juego y burdeles; 

5º La comunicación al enemigo, por media docena de emisarios, siempre 
los mismos, de documentos diplomáticos y militares susceptibles de 
proporcionar información sobre los planes de los Aliados y las reuniones de 
los comités secretos; 

6° La incitación metódica de los soldados a la desobediencia y al 
amotinamiento, con la ayuda de numerosos cómplices, los principales de los 
cuales son o serán conocidos, con la ayuda de una supuesta oficina de 
inteligencia militar, instalada en las oficinas del Bonnet Rouge, dirigida por 
el general N.…, alias Goldschild conocido como "Goldsky". 

87 

En posesión de esta trágica información, pronto me convencí de que 
tenía, junto con la banda del Bonnet Rouge, sus conexiones policiales y sus 
dos omnipotentes protectores, Messieurs Caillaux y Malvy, la causa principal 
del fracaso de nuestras ofensivas y de la ineficacia del llamado bloqueo. 
Compartí mi descubrimiento con mis colegas, que no estaban menos 
sorprendidos. Para mí era evidente que prolongar tal estado de cosas 
expondría al país a los peores peligros y, en cualquier caso, causaría miles y 
miles de muertos suplementarios. A partir de entonces, resolví esperar la 
primera oportunidad favorable y reventar el absceso, costase lo que costase. 
Cada día el Bonnet Rouge vertía el veneno del derrotismo, la germanofilia, el 
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desaliento y la ira1 en sus lectores, reclutados entre el sector más dudoso de 
la población. Su objetivo estaba claro: la disociación interna que buscaba el 
gobierno alemán. 

He aquí, como curiosidad, la partida de nacimiento de este bandido, 
ascendido por la amistad del Ministro del Interior Malvy —del 1er de agosto 
de 1914 al 22 de julio de 1917— al cargo de verdadero Prefecto de Policía de 
París: 
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En el año mil ochocientos ochenta y tres y nueve de enero, a las once horas 
antes del mediodía, en el ayuntamiento de Béziers, departamento de Hérault, 
ante nosotros, Jean-Baptiste Perdraut, teniente de alcalde de dicha ciudad, 
funcionario del registro civil, delegado, compareció : Bonaventure Vigo, 
empleado de comercio, de veintidós años de edad, natural de Saillagouse 
(Pirineos Orientales), domiciliado en Béziers, quien nos declara que el día de 
ayer, a las tres de la tarde, nació un niño varón al que nos presenta, y a quien 
declara dar los nombres de pila de Eugène-Bonaventure-Jean-Baptiste, 
reconociendo ser el padre de este niño y haberlo tenido de la señorita Aimée 
Salles, sin profesión, de veinte años de edad, natural de Perpiñán, el cual nació 
en la casa Roche, avenida de Bessan. Estas declaraciones fueron hechas en 
presencia de : Joseph Ribo, de veintisiete años, y Théophile Mauthet, de 
veintiséis años, empleado de comercio, domiciliados en Béziers, y han, el 
padre y los testigos, firmado con nosotros la presente acta, después de leerla. 

 
He tenido en mis manos y entregado a la justicia militar una serie de 

documentos, sin duda auténticos, de los que se desprende que Almereyda 
daba órdenes directamente, no sólo a todos los altos funcionarios de la 
Prefectura de Policía —que fue confiada deliberadamente, como ya he dicho, 
a un pobre hombre de carácter muy débil y sin inteligencia alguna, de 
nombre Laurent—, sino también al personal de la Seguridad general. En el 
margen de algunos de estos documentos, relativos a la liberación de 
sospechosos, leemos esta frase de puño y letra de Almereyda: "Doy mi 
garantía". — El Sr. Almereyda garantiza el patriotismo de tal o cual, hay que 
creerle", añade un policía particularmente celoso. Cuando denuncié por 
primera vez al director del Bonnet Rouge y sus maniobras proalemanas en 
l'Action Française, tres jefes de gabinete de la Prefectura, los señores Paoli, 
Maunoury y Pascalis, publicaron un atestado en los periódicos de París a 
favor de su siniestro jefe, que además tenía vínculos con la peor y más 

 
1 Véase Ch. Sancerme, Les Serviteurs de l'ennemi, Victorion, 87, boulevard Saint-Germain. 
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sospechosa escoria de la prensa. 
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Sería superfluo y tedioso enumerar aquí toda esta camarilla. Me limitaré a 
mencionar los ejemplos más notables. 

Jacques Landau, nacido el 7 de junio de 1877 en Odessa (Rusia) de padres 
polacos, nacionalizado francés el 30 de diciembre de 1903, era la 
personificación del chantajista. A diferencia de Almereyda, su físico retorcido 
y siniestro no juega a su favor. Era el tipo de traidor ambiguo. — Su cuñado, 
Ladislas Heftler, conocido como "barón Heftler", fallecido hacia 191a, era un 
antiguo peluquero de Berlín, agente alemán implicado en varias estafas de 
alto nivel, que le había dado lecciones. El alumno era digno del maestro. Ya 
en el segundo año de la guerra, Landau, que hasta entonces había vegetado 
en oscuros periódicos fundados por él para extorsionar a financieros, se unió 
al Bonnet Rouge, disfrutó de una prosperidad igual a la de Almereyda y 
fundó una "agencia de información" llamada Primo, con sede en el número 5 
de la rue de la Grange-Batelière, y luego, en connivencia con Goldsky, un 
periódico llamado La Tranchée Républicaine, en la misma dirección. Estas 
dos publicaciones no eran más que sucedáneos del Bonnet Rouge y 
realizaban exactamente el mismo trabajo criminal. También defendían a 
todos los agentes abiertos o encubiertos del enemigo, denunciados por 
Action Française, pero de tal manera que los Boche o Austro-Boche, 
nacionalizados o no, o los Boche o Austro-Boche "defendidos", preferían 
rápidamente guardar silencio y se ponían de acuerdo con sus "defensores" en 
consecuencia. Al mismo tiempo, todos los periodistas patriotas eran 
arrastrados por el barro y, si era necesario, amenazados con malos tratos 
físicos. Personalmente, fui condenado a muerte una docena de veces por 
Almereyda y Jacques Landau, pero mi falta de impresionabilidad hizo que 
apenas me conmovieran. Cada semana, más o menos, de camino al 
periódico, me cruzaba en los bulevares con mi virtual asesino, que, al verme, 
volvía la cabeza hacia otro lado. Hizo bien. Mientras servía a Alemania lo 
mejor que podía, a través de sus escritos y también mediante la acción, 
Landau era un informador a sueldo de la Seguridad General, en el círculo 
íntimo de Leymarie y del controlador Sébille, encargado de una misión en 
Grecia, mientras uno de sus buenos amigos se encargaba de una misión en 
España. Mostraba asombrado a su peluquero fajos de billetes de mil francos, 
asegurándole que "había más". Por las noches, el excelente muchacho se 
entregaba al juego y aterrorizaba a los cándidos entendidos atraídos hacia él 
por media docena de jóvenes y viejas bien peinadas. Al igual que Almereyda, 
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Landau dedicaba sus mañanas a la policía, sus tardes a la política y sus 
noches a los placeres compartidos. Me resultaría del todo imposible dar aquí, 
incluso en latín, los detalles de estas bambochadas, en las que no temían 
participar de vez en cuando personas más importantes. 

Como me dijo un maître que presenció alguna de estas fiestecitas 
almereydianas: "¡Señor, esto no es atuendo de guerra! 
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Condenado tres veces por la policía por deserción y fraude, Marion, el 
segundo director del Bonnet Rouge, era lo que se conoce como un bon 
vivant. Director de un Courrier Viticole, miembro influyente del Syndicat des 
Bistrots, aportó al trapo de Almereyda, con la clientela asegurada de unas 
decenas de comerciantes de vino, setenta guapos billetes de mil francos para 
empezar. ¿Por qué lo hizo? Porque Almereyda, favorito de la Seguridad 
General, había sido encargado por ésta de elaborar la lista de los 
mercantilistas privilegiados de la zona del ejército a los que se permitía 
refrescar a los soldados. 

"El vino y la bebida, amigo mío, es cosa tuya", dijo, entregando a Marion 
la hoja de nombres oficiales. Sólo pedían una pequeña revisión que les 
permitiera insertar los nombres de algunos camaradas probados, es decir, 
francamente anarquistas, antipatriotas, antimilitaristas y susceptibles de 
ayudar a un golpe de perro mediante libaciones oportunas y gratuitas. No 
busquéis en otra parte el mecanismo de las excitaciones alcohólicas que 
precedieron simultáneamente al intento de motín militar de mayo y junio de 
1917 en diversos puntos del frente del ejército. El proceso, como el huevo de 
Colón, era sencillo. Pero había que descubrirlo. Marion merece el mérito. No 
tenía más de dos comisarios de policía en la manga. Por otra parte, se 
enorgullecía de mantenerlos a raya y de tratarlos bien, porque conocía todas 
las direcciones correctas. 
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Goldschild, conocido como "Goldsky", era un pequeño hebreo, ceñudo, 
perverso, con pasión étnica, antipatriotismo y peligroso por su aptitud para 
las transformaciones. Era el Frégoli del Bonnet Rouge. A veces iba vestido de 
médico militar, vertiendo el veneno de sus "doctrinas" anarquistas en los 
oídos de desafortunados mutiladores; a veces, bajo el nombre de general N., 
poniendo en práctica los documentos ultraconfidenciales que le había 
confiado Almeyreda; a veces, de paisano, dando conferencias en honor del 
alcohol en nombre de Marion y del Syndicat des Bistrots. Goldsky avivaba las 
llamas de la amargura y el resentimiento en las desavenencias y disputas que 
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eran la norma en ésta y en todas las demás asociaciones criminales. Propagó 
el miedo, la discordia y la falsa reconciliación entre unos y otros. Cuando 
Landau se enemistó con Almereyda, Goldsky se puso del lado de Landau, 
cuya completa complacencia moral le atraía. Cuando, a causa de los gastos 
exagerados, los fondos —a pesar de las subvenciones alemanas— eran 
escasos, Almereyda, Landau o Goldsky "regalaban" a la policía un compañero 
que pudiera descansar tranquilo, que fuera físicamente incapaz de vengarse, 
como Garfunkel, quien, por otra parte, había "regalado" anteriormente la 
jubilación de los bandidos automovilistas Garnier y Vallet. Estos servicios 
serviles eran pagados por los socios de placer de los caballeros. Era fácil 
perderse en medio de todo este regateo y de las entregas de los amigos, que, 
como era de esperar, acumulaban un cierto odio amargo hacia el Bonnet 
Rouge. 
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Duval, llamado "Darbourg", conocido como "Mondor", administrador jefe 
del Bonnet Rouge —y que iba a determinar su caída— nació el 27 de 
septiembre de 1864 en París. Fue él quien dio al Bonnet Rouge la mayor 
parte de los artículos firmados "Monsieur Badin", directamente inspirados 
por Alemania, y que superaban, en hipocresía e infamia, todo lo mejor que 
se hizo en la guerra, las páginas más felonas de la Gazette des Ardennes (del 
renegado alsaciano Prévôt), del Demain de Guilbeaux, y de Gaston Routier. 
Las pequeñas notas y esquelas de Monsieur Badin, tituladas "A bâtons 
rompus", fueron suprimidas por la censura, pero lo que Sancerme extrajo de 
ellas en su colección Les Serviteurs de l'Ennemi basta para dar una idea del 
género. Imaginen la traición riendo y babeando de burla, el desaliento 
insidioso dirigido jocosamente a todas las heridas sangrantes de la guerra, la 
excitación por los disturbios y la insubordinación, envueltos en chistes 
macabros de fusileros y enterradores. En mi ya larga vida, he hojeado 
muchas muestras de vileza y descomposición humanas; nunca me he topado 
con nada comparable a la prosa, por otra parte bastante elegante y pulida, de 
este Duval. 

Llamado a declarar sobre estas personas y sus crímenes ante el gran juez 
de los casos de traición, y uno de los más grandes, perspicaces y cerrados 
jueces de todos los tiempos, llamado capitán Bouchardon, siempre recordaré 
la expresión de sus ojos azul oscuro cuando le dije lo que pensaba de Duval. 
El capitán Bouchardon combinaba una voz clara y matizada con los ojos 
extraordinarios de un observador desilusionado, pero penetrante, de las 
debilidades y defectos de la conciencia. Es cuando parece distraído cuando 
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esta mirada absorbe la circunstancia y transmite sus detalles a la mente. En 
ese momento de mi declaración, el juez, que hasta entonces había 
permanecido impasible, tuvo un leve movimiento del párpado, que me 
mostró que su reflejo se encontraba con el mío. Como dice la canción, "eso 
fue todo, pero fue suficiente". 
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Para comprender lo que sigue, debo decirles que Duval, después de 
muchas vicisitudes que ocuparía demasiado espacio explicar, había sido 
nombrado, antes de la guerra, director de una compañía conocida con el 
nombre de Les Bains de Mer de San Stefano, que había sido lanzada en París 
por un misterioso y sospechoso personaje de nombre Schkaff. El objetivo 
declarado de esta sociedad era instalar en las orillas del mar de Mármara, no 
lejos de Constantinopla, un casino similar al de Mónaco, con los 
acompañamientos habituales de estas casas de juego. En realidad, la idea era 
añadir a este negocio paraguas una importante estación de espionaje 
germano-turca. En el consejo de administración de la empresa figuraban tres 
destacados alemanes, el príncipe de Isenburg, de Mannheim, Flinsch, de 
Fráncfort del Meno, y el banquero barón de Marx, los tres también 
miembros del consejo de administración de la automovilística Benz. 
Isenburg, primo hermano del Gran Duque de Hesse y de la antigua 
Emperatriz de Rusia, estaba adscrito al Ministerio de Asuntos Exteriores en 
Berlín. Marx era consejero de la corte del Gran Duque de Baden, amigo 
íntimo de los Grandes Duques de Rusia y del Gran Duque de Hesse, y 
miembro de la comisión encargada de organizar las finanzas de Bélgica. 
Como puede verse, Duval estaba bien acompañado en los baños de mar de 
San Stefano. 

Es la ocasión de constatar la complacencia sádica con la que los señores 
alemanes se entregan al espionaje y se complacen en espiar. La 
promiscuidad, en tiempo de guerra como en tiempo de paz, de un príncipe 
Isenburg y un Duval, un barón de Marx y un Almereyda, un príncipe de 
Bülow y un Guilbeaux, un Ratibor, un von Krohn y un Routier, un príncipe 
de Hohenlohe y un Heftler, es algo que sobrepasa la comprensión de un 
francés. Nada podría ser más natural, más legítimo a los ojos de nuestros 
enemigos. Es una tradición germánica. Federico II y Bismarck la practicaron, 
y sus degenerados sucesores están haciendo lo mismo. Un estafador como el 
rabino sirio, el pequeño patrocinador de Almereyda, vivía en pie de igualdad 
con el príncipe abad Max de Sajonia, que predicaba la Cuaresma en una 
iglesia de rito griego en París. Esto nos parece espantoso. En Mónaco, el 
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príncipe Bernardo de Sajonia-Meiningen, cuñado de Guillermo II, y su 
esposa Carlota de Hohenzollern, famosa por la excentricidad de sus 
prodigiosos sombreros, adornados con un penacho de Brandeburgo, se 
mezclaban con la peor escoria de aventureros y aventureras, siempre que 
estuvieran registrados en las oficinas de inteligencia del Estado Mayor, que 
centralizaba el espionaje en Berlín. Además, la corte de Guillermo II era 
bastante hermética. En este sentido, es y ha sido siempre más que 
desaliñada. Aquí había algo así como una excepción de Estado, y los 
intereses de la supremacía alemana —garantizada por el espionaje alemán— 
eran la excusa para todo. 

Volviendo a Duval, era original en el sentido de que tenía las manos 
llenas de oro alemán y vivía burguesamente en el número 7 de la rue Poulet 
de París, tanto antes como después de su traición, en un pequeño piso con 
un alquiler anual de 1.000 francos. Esto contrastaba fuertemente con 
Almereyda y Landau, que llevaban una vida de caribeños repentinamente 
ricos, tirando billetes por la ventana. 
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Un día, por curiosidad, un muy buen chico conocido mío se dejó invitar a 
cenar a Almereyda's, en la Rue Spontini. Estaba toda la pandilla, además de 
algunos políticos importantes. El dueño de la casa, con su traje blanco y su 
corbata, pidió vino a su criado: "¡Aboulé le rouge, Édouard, et au trot! Dijo: 
"X.... —aquí el nombre de un conocido político— se está haciendo el listo 
conmigo. Pero yo le entrenaré. Tenemos preparado todo un número de Le 
Bonnet Rouge sobre el escándalo de su vida privada. Si se hace el tonto, ya 
veremos. — ¿Y la censura, Miguel? — Estoy sentado en la censura. Fueron 
las palabras más moderadas de la mesa. 
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He mencionado a Thomas Henry, o "Harry Goddard". Este hombre, 
implicado en el tráfico de drogas, parece haber sido el chivo expiatorio de 
Almereyda, que a veces le escondía en su villa de Saint-Cloud, a veces le 
hacía expulsar y a veces le levantaba la orden de expulsión. Sabemos que 
Almereyda murió adicto a la morfina, o más bien que se invocó la adicción a 
la morfina como excusa plausible para su misteriosa pero oportuna muerte. 
Ilarry Goddard le suministraba su veneno, y cuando había amasado una 
buena suma intoxicando a los maníacos de Montmartre y del Boulevard, el 
gerente del Bonnet Rouge, según sus propias palabras, le "degollaba". 

Alrededor de estos protagonistas gravitaban unas cincuenta pobres almas, 
chulos, proxenetas, "griegos" profesionales y aspirantes a asesinos, 
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reformados gracias a los doctores Lombard y Laborde y que formaban una 
tropa de esbirros, mitad revolucionarios, mitad policías. La banda estaba 
muy próxima a la del anarquista Sébastien Faure, también miembro de la 
Seguridad General, pero más discreto, y que publicaba en el Boulevard de 
Belleville un semanario derrotista, no tan bien surtido como el Bonnet 
Rouge, titulado Ce qu'il faut dire. Guilbeaux, reformado, refugiado entonces 
en Ginebra, venía con frecuencia a París, enviando a su mujer. Oscilaba entre 
Almereyda, a quien odiaba, y Sébastien Faure. En cuanto al propio Sébastien 
Faure, sus vicios le llevaron a ser sorprendido in fraganti en el rastro. Fue 
condenado a unos meses de prisión. 
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Sería injusto olvidar, en las inmediaciones de Almereyda, a un extraño 
muchacho llamado Ernest Dolié, que murió en circunstancias no menos 
extrañas que las suyas, unas semanas antes que su amigo. En competencia 
con el Primo de Landau, Dolié había fundado una Agence Républicaine, 
destinada, como Primo, a defender a los pobres espías boches y 
austroboches perjudicados por la Action Française. He conservado y 
entregado a la justicia militar el número de Bonnet Rouge dedicado a su 
funeral, en el que estaban representadas varias personalidades políticas. 
Joseph Caillaux envió un telegrama de condolencias. 
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Almereyda y sus hombres, sobre los que el lector tiene ahora alguna idea, 
no sólo contaban con la amistad de Caillaux y Malvy y la indulgencia de M. 
Viviani, Presidente del Consejo y Guardián de los Sellos. También contaban 
con un considerable respaldo financiero, encabezado por un tal de 
Rothschild, Cahen, de Caïffa, el conocido comerciante de café, y Alexandre 
Raffalovich, del 53 de la rue Desrenaudes, antiguo secretario de la Banque 
Internationale de Commerce de Pétrograd. Bolo Pacha no negó a los Bonnet 
Rouge un patrocinio de 30.000 francos. El ex-confeso Guillaume Desouches, 
de la "Œuvre des journaux républicains du front", era el encargado de 
distribuir el órgano alemán desde París en la zona del ejército. Durante una 
visita que hice a Maginot, ministro de las Colonias, el 27 de junio de 1917, 
para revelar a su indiscutible patriotismo y valor cívico lo que pensaba del 
ministro del Interior Malvy, vi, sobre la mesa de la antesala, tres números 
del Bonnet Rouge del mismo día. Esto demuestra el cuidado con que se hizo 
propaganda en los círculos oficiales. 

Este es el momento de poner a disposición del público un documento 
muy singular que con mucho gusto llamaré el testamento de Almereyda. Se 
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trata de la declaración escrita que el bandido entregó al juez Drioux, que le 
había citado como testigo en el caso Duval, antes de hacer que le detuvieran. 
Joseph Caillaux se refirió a este documento en su propio testimonio ante la 
Sala. "¿Tenéis un texto?", solía preguntar Fustel de Coulanges a sus alumnos. 
Tenemos un texto, y un texto significativo, en el que, como veremos, la 
admisión de muchas cosas puede leerse entre líneas. Un periódico dirigido 
por un ex amigo de Almereyda publicó esta extraordinaria página en su 
número del sábado 22 de diciembre de 1917. La reproduzco aquí 
textualmente: 
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Le Bonnet Rouge nació como publicación semanal al estilo de Cri de Paris. 
Su primer número apareció el sábado de noviembre de 1913 y el último el 7 
de marzo de 1914. 

El 16 de marzo se convirtió en diario vespertino. El periódico partió con 
pocos o ningún recurso; algunos miles de francos aportados por amigos 
personales del Sr. Almereyda: P. S—, actualmente en el frente; el Sr. G. W., 
movilizado hoy; el Sr. Paix-Séailles, director del Courrier Européen. 

Desde el primer número, a pesar de su éxito de ventas, el Bonnet Rouge 
tuvo enormes dificultades financieras. Gracias a una extraordinaria gimnasia y 
a la excepcional dedicación de los amigos del Sr. Almereyda, no murió ni con 
el tercer ni con el cuarto número. 

 

Le Bonnet, un órgano independiente. 
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En todas partes se daba como órgano del Sr. Caillaux; la cosa era inexacta. 
El Sr. Almereyda se había peleado con el Sr. Caillaux... Prueba de ello eran 
algunos ecos y un artículo firmado por Almereyda que apareció en el 
semanario Bonnet Rouge. Sin embargo, tras la detención de Mme Caillaux, el 
Bonnet Rouge hizo tanta campaña a favor del acusado y de M. Caillaux que 
éste hizo llamar a Almereyda y le dijo: "Has tenido motivos para quejarte de 
mí. Podrías haberme dejado ir hoy. Pero no lo has hecho. 

Te has comportado como un hombre de honor; ahora eres sagrado para 
mí. 

A partir de ese momento. Almereyda se relacionó con M. Caillaux, que 
prestó apoyo moral al Bonnet Rouge. El Sr. Caillaux pagó 4.000 francos a 
Almereyda. Se acordó que esta contribución se tendría en cuenta en la 
sociedad que formaría el Bonnet Rouge. Desde entonces, el Sr. Caillaux ha 
comunicado a Almereyda que renuncia a estas sumas, por considerarlas un 
escaso reconocimiento de los servicios prestados. 
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Prosperidad... 
 
Poco antes de la guerra, el Sr. Almereyda recibió ayuda financiera de un 

grupo de amigos del Sr. Combes. El Sr. François Combes, sobrino del 
antiguo Presidente del Consejo, entregó al Sr. Almereyda unos quince mil 
francos; se había acordado que este grupo aportaría un capital importante y 
que se fundaría una empresa con el Sr. Almereyda. Hubo planes para crear 
una empresa, pero la guerra impidió que fructificaran. 
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¡Le Bonne! Rouge tuvo un éxito inesperado como diario vespertino. 
Impulsado por acontecimientos como el proceso Caillaux, las elecciones y la 
tensión en los Balcanes, alcanza tiradas enormes (hasta 200.000 ejemplares) 
y una difusión media de 80.000 ejemplares por quincena desde su 
lanzamiento. La revista lograba llegar a fin de mes. 

 

.... Y contratiempos. 
 
Entonces llegó la guerra. De la noche a la mañana, las ventas del Bonnet 

Rouge cayeron de más de ôooo a 10.000; la movilización le privó de la 
mayoría de sus lectores, que fueron inevitablemente reclutados entre los 
jóvenes. 

El Gobierno, presidido entonces por el Sr. Viviani, proporciona al Sr. 
Almereyda un apoyo serio y permanente. El Sr. Viviani recaudó una suma de 
20.000 francos que el Sr. Malvy entregó al Sr. Almereyda. El Sr. Malvy, por 
su parte, hizo importantes aportaciones mensuales al Sr. Almereyda. El Sr. 
Augagneur, Ministro de Justicia, también efectuó pagos regulares al Bonnet 
Rouge. 

Y así transcurrieron 1914 y 1915. 
 

Romper con el Gobierno. 
 
A principios de 1916, el Sr. Almereyda ya no estaba de acuerdo con la 

política gubernamental. Se lo comunicó a M. Malvy y a M. Viviani, a quienes 
reprochó que dejaran que se desarrollara la acción reaccionaria y que no 
reaccionaran contra las locuras de un extremismo ciego que, explotado por 
los imperios centrales, era muy perjudicial para el éxito de nuestra causa. 
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Tras esta declaración, y a pesar de mantener excelentes relaciones con los 
ministros mencionados, el Sr. Almereyda dejó de aceptar ayuda financiera 
del Gobierno. 

 

Ayuda financiera. 
 
Naturalmente, la situación de Le Bonnet Rouge era a menudo crítica. Un 

aumento de las ventas, debido a la nueva actitud del Bonnet, que se 
presentaba como un órgano mesurado, que luchaba contra "los lavacerebros", 
debido también a ciertas campañas, como la de los inquilinos y la de la 
recuperación, y al importante servicio de información, redujeron el déficit. 
Sin embargo, las dificultades financieras eran enormes. El Sr. Almereyda 
sólo "aguantó" gracias a la ayuda del Sr. Charles Humbert, de los Sres. de 
Rothschild, y más particularmente del Sr. Marion, que le prestó 20.000 
francos en sumas sucesivas, y del Sr. Charles Paix-Séailles, director del 
Courrier Européen, que ayudó al Sr. Almereyda, a veces con donativos, a 
veces descontando letras de cambio. Prueba de ello es la siguiente 
declaración del Sr. Paix-Séailles: 

 

(He aquí una carta de apoyo del Sr. Paix-Séailles). 
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Otra persona que ayudó mucho a Almereyda fue el Sr. Francfort, 144, rue 
de Charonne. El Sr. Francfort es un industrial republicano. Sistemáticamente 
marginado en ciertos departamentos de guerra y objeto de una odiosa 
campaña, por ser judío y demasiado ostensiblemente republicano, el Sr. 
Francfort tuvo ocasión de proporcionar al Sr. Almereyda, con quien 
mantenía excelentes relaciones, la prueba de que un consorcio de grandes 
industriales conseguía mantener fuera de los departamentos de guerra a 
todos los competidores modestos, de modo que imponían en dichos 
departamentos los precios que les convenían. El Sr. Frankfurt entregó al Sr. 
Almereyda, entre otras cosas, la prueba de que las máscaras que había 
ofrecido a un precio de habían sido rechazadas y que el contrato de las 
mismas máscaras se había adjudicado al famoso consorcio a un precio más 
elevado. 

El Sr. Almereyda llevó el caso ante el Sr. Albert Thomas, Subsecretario de 
Estado de Armamento. El Sr. Thomas convino en que las reclamaciones del 
Sr. Almereyda eran fundadas. Una parte del contrato se entregó al Sr. 
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Frankfurt. 
En agradecimiento, el Sr. Francfort, que ya había ayudado al Sr. 

Almereyda, aceptó a menudo apoyar al Bonnet Rouge en tiempos de crisis. 
El Sr. Francfort había donado unos 80.000 francos al Sr. Almereyda. 
Además, el Sr. Francfort, al igual que el Sr. Paix-Séailles, descontó letras de 
cambio al Sr. Almereyda e incluso comprometió su firma personal. De este 
modo, el Sr. Francfort firmó por unos treinta mil francos. 

El Sr. Almereyda tuvo que utilizar este método de redacción, esta 
gimnasia financiera, a menudo. 
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Otra persona. El Sr. Delfau, comisario y amigo del Sr. Almereyda, que 
vive en el número 26 de la rue de Mogador, también tuvo ocasión de prestar 
este tipo de servicios al Sr. Almereyda. Prueba de ello es la siguiente carta: 

 
 10 de julio de 1917. 

 
Mi querido amigo. 
  
 Me es imposible asistir a la reunión que has convocado para justificarte. 

Por lo tanto, le escribo lo que le habría dicho. En varias ocasiones, por 
amistad y para ayudarle, le he retirado letras de cambio por un importe de 
79.910 francos, desde el 7 de agosto de 1916 hasta la fecha. De ellos, aún 
debes tres por 5.000 francos cada uno, es decir, 15.000, en las siguientes 
fechas: 15 de julio, 5.000 francos; finales de julio, 5.000 francos 15 de 
agosto, 5.000. 

Todos los pagos se han efectuado con regularidad y no tengo más que 
elogios para nuestra relación. 

Saludos cordiales, 
A. DELFAU. 

 

Sr. Marion. 
 
En mayo de 1916, el Sr. Marion, que ya había prestado 20.000 francos al 

Sr. Almereyda, le dijo: "Su administración está siendo deplorable. Me 
arriesgo a perder mi dinero. Si acepta, me haré cargo de la administración. Y 
si aún necesita fondos, puedo aportarle algunos. 
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El Sr. Almereyda aceptó. AI. Marion adelantó otros 25.000 francos e 
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ingresó 40.000 francos del comercio de bebidas, del que es representante. 
Algún tiempo después, el Sr. Marion le dijo al Sr. Almereyda que, como 

no podía ocuparse del trabajo material de la administración, le pedía que 
aceptara a uno de sus amigos, el Sr. Duval, para que se ocupara de este 
trabajo por él. Y así fue como Duval entró en el Bonnet Rouge. 

En tiempos de crisis, el Sr. Duval tuvo que adelantar fondos al Bonnet 
Rouge. En un momento dado, su crédito con el periódico llegó a superar los 
150.000 francos. En Alais, AI. Almereyda reembolsó parte de los fondos 
adelantados por AI. Duval. 

Le Bonnet Rouge debe a AI. Duval entre 85.000 y 90.000 francos. 
 

San Stefano. 
 
Con toda lealtad, AI. Duval informó a Al. Almereyda sobre el asunto San 

Stefano y las razones por las que tuvo que ir a Suiza. 
Cuando AI. Duval se le prohibió cruzar la frontera hace un año, AI. 

Almereyda, en AI. Duval, pidió al Ministerio del Interior que revocara la 
decisión. Se le denegó formalmente. AI. Almereyda se inclinó. 

La prohibición se levantó sin su conocimiento, y el Sr. Almereyda se 
enteró del cheque al mismo tiempo que de la detención del Sr. Duval. 
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Además de los fondos mencionados, el Sr. Almereyda recibió, en tres 
plazos, una suma de 200.000 francos del Sr. Michel Cahen, amigo del Sr. 
Almereyda. Esta suma de 200.000 francos se pagó en concepto de préstamo, 
como lo demuestra el contrato que celebraron respectivamente el Sr. Cahen 
y el Sr. Almereyda, cuya copia figura a continuación: 

Entre los abajo firmantes : 
Michel Cahen, industrial, vive en el número 15 de la calle Lamennais, en 

París, 
Por un lado; 
Y el Sr. Almereyda Miguel, publicista, propietario del periódico Bonnet 

Rouge, que vive en el 14 rue Drouot de París. 
Por otra parte; 
Se ha acordado y determinado lo siguiente: 
El Sr. Cahen presta al Sr. Almereyda, aceptando este último, la suma de 

doscientos mil francos (fr. 200.000) de los cuales la suma de cincuenta mil 
francos (fr. 50.000) fue pagada al Sr. Almereyda por el Sr. Cahen contra su 
recibo de la misma fecha, en dinero corriente. Cahen el 3 de marzo de 1917 



Capítulo V. Qué era el "bonete rojo": Almereyda y sus compañeros 
 

contra su recibo de la misma fecha, en moneda corriente, cuyo saldo, ciento 
cincuenta mil francos (fr. 150.000), se pagará al Sr. Almereyda del siguiente 
modo: setenta y cinco mil francos el 8 de mayo de 1917, setenta y cinco mil 
francos durante el mes de junio de 1917. 
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El Sr. Almereyda promete y se compromete a reembolsar dicha suma de 
doscientos mil francos al Sr. Cahen, en su domicilio o, en su nombre, al 
portador de sus poderes, y, en caso de fallecimiento del Sr. Cahen, a sus 
herederos y causahabientes, en cuatro pagos iguales de cincuenta mil francos 
(fr. 50000) cada uno, que se efectuarán del siguiente modo: 

El primer pago se efectuará durante el primer año tras el cese de las 
hostilidades; 

El segundo pago se efectuará en el segundo año siguiente al cese de las 
hostilidades; 

El tercer pago en el tercer año siguiente al cese de las hostilidades; 
El cuarto pago en el cuarto año tras el cese de las hostilidades. 
El Sr. Almereyda tendrá la opción de pagar los cincuenta mil francos que 

por la presente se compromete a devolver al Sr. Cahen cada año en plazos no 
inferiores a dos mil francos. 

Hasta que sea efectivamente reembolsada, dicha suma de doscientos mil 
francos devengará intereses al tipo del seis por ciento anual, sin deducción, a 
partir del 1er de julio de 1917 y pagaderos de seis en seis meses. 

Así, se estipula un interés del seis por ciento, habida cuenta del carácter 
comercial del préstamo, y en caso de retraso en el pago de uno o varios años 
de dichos intereses, los intereses de cada año devengarán a su vez intereses 
al tipo del seis por ciento anual a partir de la fecha de vencimiento de cada 
año de retraso. 
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El Sr. Almereyda obliga a sus herederos y representantes solidariamente a 
devolver al Sr. Cahen, en su domicilio, dicha suma de 200.000 francos tres 
meses después del fallecimiento del citado Sr. Almereyda. 

Firmado por duplicado y de buena fe, en París, el 3 de marzo de 1917. 
Leído y aprobado. 

Firmado: Miguel Almereyda. 
Firmado: Cahen. 

 
Si se tiene en cuenta el dinero recibido por el Bonnet Rouge y los gastos 

en que ha incurrido el periódico, es fácil ver que no hay nada sospechoso en 
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Almereyda y su periódico. 
Añadamos que presentar el Bonnet Rouge como un órgano pacifista es 

faltar a la verdad. Además, está amparado por la censura. En las ocasiones en 
que fue suspendido (a menudo como consecuencia de un malentendido o de 
la torpeza de un secretario de redacción), fue por artículos políticos que nada 
tenían que ver con la acción militar o la moral de la nación. 

Esta comedia mal disfrazada de "préstamo reembolsable", viniendo de un 
hombre de negocios tan inteligente y hábil como Cahen, de Caïffa, e 
interpretada en concierto con un individuo como Aimereyda, da mucho que 
pensar. No insistiré por el momento. Tampoco me detendré en la "gimnasia 
financiera" —según palabras del director del Bonnet Rouge— a la que se 
sometió el valiente demócrata Francfort, mientras Almereyda, enmendando 
entuertos, intentaba que se le hiciera justicia. En medio de la tragedia de la 
guerra, ésta es una comedia prodigiosa y temible. 

Ahora veremos cómo Almereyda y su banda combinaron estos recursos 
declarados con los recursos inconfesados del oro alemán. 
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CAPÍTULO VI 
 

EL "BONETE ROJO" Y EL ORO ALEMÁN. 
 
 
 
Para calibrar la amplitud de los estragos causados por la banda del Bonnet 

Rouge y el crédito de que gozó, desde principios de agosto de 1914 hasta el 
22 de julio de 1917, con el inamovible ministro del Interior, Malvy, nada 
mejor que citar otro texto: el alegato del Sr.e de Monzie, amigo de Malvy y 
defensor de Almereyda, pronunciado el 20 de abril de 1917 en la cámara 
correccional 5e ante el presidente de Bousquet de Florian, con ocasión del 
contra-juicio incoado contra nosotros, Maurras y yo, por el audaz bandido. 
Maurras había acusado sin rodeos a Almereyda de haber ido a Cartagena 
para concertar una cita con los oficiales del submarino alemán U. 35, del que 
se había tenido noticia en aquella ciudad en junio de 1916. Esta reunión 
había sido discutida en el Consejo de Ministros, al igual que la posible 
detención de Almereyda, y éste había aludido a ella en su diario. 
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Cito las palabras del Sr.e de Monzie, antiguo Subsecretario de Estado para 
la Marina Mercante, extraídas del acta taquigráfica de los debates. El Sr.e de 
Monzie comenzó diciendo: 

"La acusación es formal: usted, señor Almereyda, usted, periodista, en las 
actuales circunstancias, es un agente de Alemania, digámoslo sin rodeos, es 
un traidor, y su traición es tanto más importante cuanto que su periódico es 
un órgano político, porque en las columnas de este periódico han escrito, no 
sólo importantes diputados, sino tales diputados, que se han convertido en 
miembros del gobierno, que se han convertido en miembros de la Defensa 
Nacional. 

"Y, hasta cierto punto, en el momento actual, tengo derecho a decir que la 
acusación formulada contra el Sr. Almereyda afecta directamente, por un 
cierto rebote, a uno de sus antiguos colaboradores asociado de manera muy 
especial a la Defensa Nacional, como es el antiguo Ministro de la Guerra — 
(Sr. Paul-Prudent Painlevé) — porque, finalmente, pienso como usted, a un 
gobierno no le está permitido equivocarse sobre la calidad de sus amigos. No 
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le está permitido ignorar a las personas que emplea o cuya ayuda acepta; y 
en consecuencia [la acusación que M. Léon Daudet dirigió, en términos que 
no admiten discusión, la acusación de traición es la más grave que puede, en 
el momento actual, formularse." 
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De hecho, Almereyda había impreso en su prospecto el nombre de 
M. Painlevé entre los de sus colaboradores, y contra las que M. Painlevé 

no tuvo a bien protestar ni rectificar. 
El Sr.e de Monzie continuó, dirigiéndose a nuestro eminente abogado y 

querido amigo, el Marqués de Roux, mientras le escuchábamos asombrados: 
"Es usted libre de informarse en el Ministerio de Asuntos Exteriores para 
saber en qué condiciones un periodista francés puede viajar a España o a 
Suiza. De todos modos, Maître de Houx, sería hacer un flaco favor a la 
organización política de este país pensar que un político o un periodista 
pueden viajar hoy sin una conversación previa entre el funcionario del 
Ministerio de Asuntos Exteriores y el político o el periodista. Tanto a la ida 
como a la vuelta, es imprescindible dar instrucciones, y a veces no se dan lo 
suficientemente bien... Puede imaginarse perfectamente —no quiero insistir, 
el Tribunal se resentiría si insistiera en los hechos— que antes de partir para 
San Sebastián, diría más, que antes incluso de pensar en ir a San Sebastián, 
para montar allí un periódico de propaganda francesa bajo la cobertura de un 
órgano deportivo, el Sr. Almereyda no se hubiera limitado a ir a la Prefectura 
de Policía para obtener un pasaporte. Le habría bastado con preguntar en 
qué condiciones un periodista francés puede ir a un país neutral, y le habría 
bastado con preguntar al Sr. Durai, por ejemplo, cómo el Sr. Duval, cada vez 
que volvía de Suiza, era interrogado por el Ministerio de Asuntos Exteriores, 
que le pedía que le facilitara ciertas informaciones de su interés. Porque, en 
este momento, es deber de todo francés que va al extranjero abrir bien los 
ojos y bien los oídos, para informar a quienes deben oír y saber, todo lo que 
sea una pista, y todo lo que sea información. Pues bien, antes de partir, el Sr. 
Almereyda y el Sr. Durai, a su regreso de Suiza, tuvieron el contacto y la 
conversación con el Ministerio de Asuntos Exteriores que debían tener. 
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Es imposible ser más categórico. De esta declaración del Sr.e de Monzie se 
desprende que Almereyda estaba acreditado, al igual que Du val, durante sus 
misiones en España y Suiza, y que no hizo nada sin el consentimiento del 
gobierno, en este caso del Ministro del Interior, su apoyo financiero Malvy. 
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(Censurado). 
 
                                        .... Así funcionaba la tontina de traición de Red 

Bonnet. 
Marion se encargaba principalmente de las transacciones con alemanes en 

España. 
Duval —que tenía el pretexto de liquidar su empresa balnearia de San 

Stefano— iba a recibir subvenciones en Suiza del banco alemán de 
Mannheim. 

Rabbat operaba en Suiza, donde oficiales alemanes le entregaban valores 
robados en territorio ocupado, que luego vendía en Francia. 
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En Suiza, Henri Guilbeaux se preparaba para los motines militares de 
mayo y junio de 1917 en el frente francés y para el bolchevismo ruso. 

Gaston Routier estaba ocupado en España cocinando para los desertores 
franceses y organizando la propaganda alemana. Estaba en estrecho contacto 
con el príncipe de Ratibor y el agregado naval alemán von Krohn, por un 
lado, y con los anarquistas revolucionarios de Barcelona y Lérida, por otro. 

Landau y Goldsky prefirieron explotar a los financieros alemanes, 
austriacos y proalemanes que vivían y comerciaban en París. Landau también 
consiguió una misión para él en Grecia y otra para su amante en España. 

Por último, Almereyda unió estas diversas fichas de derrotismo y traición 
y supervisó la distribución de los beneficios, de los que se llevó la parte del 
león. Este es el esquema general. Ahora voy a entrar en algunos detalles. No 
en todos. Ocuparía la sustancia de varios volúmenes. Le Bonnet Rouge es el 
ejemplo más asombroso de un órgano, de inspiración alemana, que vive 
mitad de las subvenciones alemanas, mitad de los fondos secretos del 
Ministerio del Interior y del Ministerio de Justicia franceses, que logra, 
durante tres años de guerra, desafiar las revelaciones de los patriotas y 
obtener una condena contra ellos. Sería risible si no fuera trágico. Porque 
nunca sabremos cuántos miles de compatriotas perdieron la vida por la 
canallada de Almereyda y sus compañeros, y cuántos más murieron por 
culpa de esos miserables. Este es el abismo sangriento; no nos atrevemos a 
detenernos en él. Me atormentó durante días y noches, tanto que incluso 
ahora a veces me despierto sobresaltado, creyendo que la pesadilla no ha 
terminado. 
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Marion, como ya he dicho, era un embaucador y un granuja. Secretario del 
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Sindicato de Bistrots, no desdeñaba emborracharse de vez en cuando, y esta 
propensión preocupaba a Almereyda, que temía sus cotilleos. A través de sus 
amigos de Interior y de la Prefectura, el bandido de la Ronnet Rouge le 
consiguió un pasaporte en dos horas: el tiempo que tardó en solicitarlo. 
Marion solía hacer escala en Burdeos por el camino y visitaba a personajes 
ambiguos de los que aún no estoy completamente seguro. No hay que 
olvidar que Karl Ficke, agente del "gebrüder Mannesmann" en Marruecos, era 
al mismo tiempo comerciante de vinos en Burdeos en vísperas de la guerra, y 
que un Karl Ficke seguramente dejó huellas y conexiones en una ciudad tan 
importante. Fue en la caja fuerte de Karl Ficke en Casablanca donde se 
descubrió una correspondencia muy comprometedora, a la que volveré más 
adelante. 

Una vez en San Sebastián, Marion, imperturbable, se puso en contacto 
con el consulado alemán. Almereyda le había convencido de su 
omnipotencia, garantía de total impunidad. Un cómplice preocupado le decía 
a veces: "Te estás pasando, te van a pillar y eso llevará a otros". Marion se 
reía y, en señal de despreocupación, dejaba al enemigo su tarjeta de visita. 
¡Había hecho muchas otras durante su misión en América al principio de la 
guerra! 
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Duval, Émile-Joseph, llamado "Darbourg", conocido como "Mondor", el 
más astuto de toda la banda, era también quien iba a hacer que la atraparan 
y entregarla al país en guerra. Estas cosas pasan. Tras una educación 
bastante buena, el 22 de marzo de 1886 ingresa como expedicionario en la 
Administration de l'Assistance Publique de París. El 1er de agosto de 1887 le 
pidieron que dimitiera. Fundó varios periódicos económicos, consiguió 
ganarse la confianza de varios concejales y políticos, se adentró en los 
círculos nacionalistas y encontró su verdadera vocación el día en que, 
convertido en el primer director de Almereyda, se impuso la tarea de ir 
periódicamente a Suiza para recaudar fondos alemanes. Desde entonces ha 
afirmado que proporcionaba información al gobierno francés. El pretexto del 
contraespionaje es la tapadera habitual de gente de su calaña. Sin duda 
gozaba de la confianza de cierta policía, al igual que sus amigos del Bonnet 
Rouge. Pero los pocos cientos de francos que le pagaban, al parecer, por sus 
falibles "informes", pesaban poco frente a los cientos de miles de francos que 
Marx de Mannheim y Rosenberg le daban. Prestó considerables servicios al 
enemigo. Aparte de los artículos firmados "M. Badin", de los que hay 
llamativas muestras en el libro de Sancerme, asumió las misiones más 
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peligrosas, dada su destreza. 
 
 
 
 

(Censurado). 
 
 
 
 
Sólo un año más tarde, el 14 de mayo de 1917, Duval, aún de regreso de 

Suiza, fue esta vez denunciado al capitán Bessières, que se encontraba en 
Bellegarde, registrado y cogido in fraganti. 
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Rabbat había sido durante mucho tiempo cómplice de un notorio 
estafador llamado Zucco, que tuvo la extraordinaria suerte de recibir una 
misión en Italia al comienzo de la guerra. ¡Siempre bajo la protección de 
Almereyda! Pero Rabbat, deseoso de valerse por sí mismo, por así decirlo, se 
había especializado durante las hostilidades —debido a su estrecha relación 
con el príncipe Max de Sajonia— en el tráfico de valores robados por los 
alemanes a los habitantes de nuestros departamentos del norte. Al parecer, 
vendía estos títulos con notable facilidad, gracias a la antigua clientela de su 
"banco" de la calle Laffitte, y pagaba a los boches un porcentaje importante. 
El gobierno suizo sólo accedió a extraditarlo por robo y abuso de confianza a 
condición de que no fuera procesado por inteligencia con el enemigo. Esto 
prueba la vena de Rabbat. No hay que desesperar de verle reaparecer dentro 
de unos años, bajo otro nombre, como corredor de bolsa o agente de 
publicidad, tal vez de nuevo en asociación con Zucco. 

No hay mejor manera de dar una idea de Jacques Landau que 
presentándose él mismo. Entre las diversas elucidaciones salidas de la pluma 
de su chantajista, prefiero ésta, dirigida a los suscriptores de su "agencia" 
unos días antes de su detención, y que puede considerarse su canto del cisne. 
Es casi tan bonita como el testamento político de Almereyda: 
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AGENCE PRIMO 

 
  4 de septiembre de 1917. 
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Estimado Señor 
 
En respuesta a las abominables calumnias de que he sido objeto, creo que 

es mi deber dar a mis amigos y colegas las siguientes explicaciones: 
Trabajé para el periódico Le Ronnet Rouge durante trece meses con un 

sueldo mensual de 4oo francos. Aparte de los numerosos artículos que 
publiqué sobre el proyecto de ley relativo a las nuevas visitas de soldados 
reformados, sólo publiqué cinco artículos de fondo, uno de ellos sobre el 
esfuerzo británico y otro en memoria de conocidos parisinos caídos en el 
campo del honor. Permanecí totalmente ajeno a la gestión, administración y 
polémicas del Ronnet Rouge. 

Dejé el periódico en diciembre de 1916, como consta en las cuentas del 
periódico, aparte de mi carta de dimisión, porque a partir de ese momento 
dejé naturalmente de percibir mi sueldo. A pesar de mi marcha, he 
continuado, sin embargo, mis relaciones amistosas con Miguel Almereyda, y 
no es hoy cuando voy a renunciar a una amistad que se fortaleció con los 
ataques de adversarios sin escrúpulos de los que él es víctima. 
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En cuanto a la agencia Primo, es la continuación de mi Je Dis tout 
fundada en 1907 y que, tras mi primera reforma en 1915, había 
transformado en una hoja diaria, mecanografiada en una multicopista. Todos 
los que me conocen han seguido mis esfuerzos y saben la perseverancia que 
me costó desarrollar, en circunstancias críticas, esta agencia de defensa 
republicana. 

Cada mejora que he hecho, cada mueble de mi modesta oficina, 
representa un gran trabajo personal. Mis empleados son testigos de mi duro 
trabajo diario, recompensado con el éxito. 

El 1er de mayo de 1917 apareció el primer número de la Tranchée 
Républicaine en las oficinas de Primo, 5, rue Grange-Batelière. Había unido 
sus fuerzas para publicar este semanario con el Sr. Jean Goldsky, que estaba 
libre de ataduras y acababa de renunciar a su puesto de redactor jefe de Le 
Bonnet Rouge. 

La Tranchée no tenía ningún vínculo de interés o solidaridad política con 
el Bonnet Rouge. Mientras que el Bonnet Rouge, partido ministerial, 
apoyaba la política del Sr. Ribol, La Tranchée luchaba contra esa misma 
política. 
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Afirmo de la manera más formal, y estoy dispuesto a probarlo 
irrefutablemente, que no he recibido ni cobrado, ni directa ni 
indirectamente, ningún regalo, donación, comisión o subvención del Sr. 
Duval, ni personalmente ni en mi calidad de administrador del periódico La 
Tranchée, que fundé con mi propio dinero. De hecho, a medida que surgían 
las necesidades, ingresé 13.000 francos en las arcas del periódico, y en tres 
meses y medio de funcionamiento gestioné fondos por valor de unos 4o ooo 
francos, representados exclusivamente por suscripciones, ventas por número 
(mensajeros y pregoneros de Hachette) y publicidad periódica. El último 
número de La Tranchée vendió casi 45.000 ejemplares. 

Las acusaciones falsas, engañosas y calumniosas que Léon Daudet ha 
vertido contra mí en l'Action Française son el precio de la campaña que he 
llevado a cabo durante quince años en favor de la República y en defensa de 
los dirigentes del partido republicano contra los siniestros canallas de la 
chatarra monárquica. Hoy aprovechan lo que creen una ocasión propicia para 
derribar a un adversario peligroso, y no se avergüenzan, para satisfacer su 
odio personal y su pasión interesada, de difamar a un francés con la 
calumnia más abyecta: la de la inteligencia con el enemigo. ¡Esta es el arma 
de la reacción de hoy! 

En el pasado, M. Charles Maurras me retó a un duelo con la esperanza de 
matarme. Hoy, me insulta o hace que me insulte su acólito. 
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Añadiré que no soy adicto a la morfina y que espero con confianza que el 
triunfo de la verdad me reivindique y confunda a mis calumniadores. En 
cuanto a su castigo, es asunto mío. 

Si he salido de mi autoimpuesta reserva mientras esperaba la hora de la 
justicia, es para ofrecer estas sinceras explicaciones y demostrar a mis 
amigos y colegas que no he caído por debajo de su estima. 

 
Firmado: Jacques Lasdau. 

 
Me diréis que nada me divierte, pero encuentro un sabor cómico a esta 

explicación del carácter del cuñado de Ladislas Heftler. En cuanto a la 
amenaza, aquí está: el primer día de mi declaración ante el capitán 
Bouchardon sobre el asunto Malvy —a principios de octubre de 1917— subí 
con satisfacción la escalera que, desde la galería izquierda del Palacio de 
Justicia, conduce al tercer consejo de guerra. Un dulce perrito llamado 
Planton retozaba y ladraba a mis piernas. Gendarmes con caras buenas y 
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francas iban y venían, portando sobres sellados. Un periodista se me acercó: 
"¿Sabe lo que está pasando en Landau? 

— No, en absoluto. 
— Cuando se enteró de que ibas a declarar ante el juez, se desmayó. 
Le contesté: "Por supuesto. 
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(Censurado). 

 
El padre de Landau, recientemente fallecido, había entrado al servicio del 

barón de Gunsbourg, súbdito ruso residente en Saint-Germain-en-Laye, con 
una casa de campo en París, cuyas propiedades administraba. Al estallar las 
hostilidades, el barón de Gunsbourg, que se encontraba en el campo de 
Karlsbad, fue tomado como rehén por los alemanes. Se afirmó que había 
sido denunciado como violentamente germanófobo por su mayordomo, 
Landau senior. Un primo de Landau senior, oficial de los uhlans, visitaba 
París todos los años y pasó en la capital el periodo comprendido entre 
febrero y abril de 1914. El director de Je Dis tout, Primo y Tranchée 
Républicaine no fue una excepción. En cuanto a su cuñado, Ladislas Heftler, 
supuestamente expulsado de Berlín para poder desempeñar mejor su papel, 
conservó todas sus relaciones con los alemanes en la embajada, donde fue 
recibido como una cara conocida. 
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Señalo aquí, para que conste, que existían estrechas relaciones entre la 
familia Landau, el barón Heftler y el agente alemán Jacques Rosenthal, 
conocido como Jacques Saint-Céré, célebre espía al servicio de la policía de 
Berlín, condenado en rebeldía en París el 7 de agosto de 1879 a trece meses 
de prisión por fraude y abuso de confianza, redactor de la sección de política 
exterior del diario Figaro de Magnard y Rodays, implicado en el asunto Max 
Lebaudy y, durante unos diez años, insidioso protagonista de la política de 
Bismarck en Francia. Como vemos, varios casos de flagrante traición durante 
la guerra de 1914 tienen sus raíces en el periodo de entreguerras y en las 
extraordinarias facilidades concedidas, a pesar de la lección de 1870-1871, a 
los extranjeros, más que sospechosos durante este periodo de hundimiento 
nacional. Jacques Landau, comerciando con el enemigo, continuó la 
tradición. 

Henri Guilbeaux, compañero y cómplice de Lenin, que utilizó los 
nombres falsos que he mencionado para fomentar los motines militares de 
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mayo y junio de 1917 desde Suiza, los predijo en el número de mayo de 
1917 de su revista Demain (pág. 67). Se trata de un documento acusatorio, 
en la medida en que muestra el trabajo realizado por la banda de la Gorra 
Roja con varios meses de antelación. Guilbeaux se había enemistado con 
Almereyda antes de la guerra y se reconcilió con él. Desde entonces ha 
admitido públicamente que había utilizado sus buenos oficios —es decir, los 
del Ministerio del Interior— cuando, oportunamente licenciado en Saint-
Isrieuc sin haber estado nunca en el frente, obtuvo inmediatamente un 
pasaporte para Ginebra. Así lo anunció Guilbeaux, por boca de sus 
corresponsales en la zona del ejército: "A pesar de todo lo que podemos 
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"Se dice —y no temo desmentirlo— que el espíritu revolucionario recorre 
el frente; los soldados marchan en procesión hacia sus oficiales, muchos 
soldados cantan la Internacional y otras canciones revolucionarias, y se 
despliegan banderas rojas; en las trincheras se hacen peticiones contra una 
nueva campaña de invierno, y circulan listas pidiendo la formación de 
comités de obreros y soldados". Estas líneas criminales hicieron derramar 
sangre francesa además de la derramada en la batalla. Es importante que 
nunca se olviden y que su publicación constituya, para su desdichado autor, 
un primer castigo, en espera del otro. 
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El 29 de mayo de 1917, una vez finalizado su trabajo sobre los motines 
militares, Guilbeaux solicita al consulado francés en Ginebra, esta vez en su 
propio nombre, un pasaporte para Petrogrado, vía París y Estocolmo. Dio 
como referencia al diputado Jean Longuet en París, al alcalde en Estocolmo y 
a Lenin en Petrogrado. El consulado se negó. La decepción del traidor fue 
grande y se expresó imprudentemente... Acabamos de saber, por un artículo 
del diario La Liberté, que el 12 de febrero de 1917, el entonces director de la 
Seguridad General, M. Hudelo, que más tarde fue nombrado prefecto de 
policía y luego prefecto de la Loire-Inférieure, envió al mismo Jean Longuet 
una carta, ordenada por Malvy, ministro del Interior, que comenzaba con 
"Monsieur le député et cher collègue" y ¡otorgaba a Guilbeaux un certificado 
de civismo y patriotismo francés! 

Hay que añadir que la esposa de Guilbeaux venía a Francia desde Ginebra 
cada dos años y disfrutaba de las mismas facilidades que él. 
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De este grupo variopinto en cuanto a sus orígenes, homogéneo en cuanto 
a su objetivo, el eslabón, repito, es Almereyda. Para verle trabajar, basta con 
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imaginar uno de sus días. Lo haré rodeándome de todos los documentos 
auténticos y enlazando únicamente hechos apoyados por testimonios 
oculares. París es, en efecto, una ciudad de cristal, donde al hombre que 
desempeña un papel público le resulta difícil ocultarse. El director del 
Bonnet Rouge no lo intentó. Orgulloso de su repentina omnipotencia y de su 
riqueza, feliz de hacer ostentación de su fortuna política, de sus amantes, de 
sus amigos en el cargo y de sus coches, recorría los lugares más concurridos, 
de día y de noche, badina en mano, amenazas en boca, forcejeando con los 
ujieres, los periodistas y los diputados y haciendo sonar su importancia. La 
campana de su traición hizo un ruido infernal, que me permitió seguirle la 
pista durante tres años. Sólo defraudó mi pronóstico en un aspecto: pensé 
que acabaría en la zanja de Vincennes. Acabó en la cárcel de Fresnes y en su 
propia cama, trágicamente por supuesto. 

Es el verano de 1916. Hace buen tiempo. El bandido, jefe del Bonnet 
Rouge y comandante de la alta policía francesa, se despierta a altas horas de 
la noche en su chalé de la calle Gaston-Latouche, en Saint-Cloud. 
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La noche anterior, en compañía de uno de sus "grandes amigos" y de otro, 
pasó parte de la noche en un burdel regentado por una mujer sospechosa, a 
su vez amante de un oficial alemán, ahora en la Kommandantur de Lille. 
Bebimos, apostamos, bailamos el tango. Pero el pelo de madera no podía 
resistirse a un buen chute de morfina. Con la euforia, Almereyda recupera la 
confianza en su estrella. Su día está lleno de obligaciones y placeres. Su 
coche le esperaba en la puerta, un magnífico y confortable "Ostein", V. 6183, 
que había comprado la víspera en Courbevoie. 

Permítanme una digresión: de los numerosos coches comprados y 
vendidos por Almereyda, uno merece una mención especial: el Renault nº 
9139. I, vendido en 1914 por una señora de G...., que vivía en la calle 
Duhesme, y vendido en julio de 1915 al Dr. Socquet. Fue precisamente este 
médico forense quien, dos años más tarde, en agosto de 1917, realizaría la 
autopsia de Almereyda. Los bretones lo llaman "intersigne". 

El garaje está regentado por un tal Maurice F...., casado con la comadrona 
Laure M.....  El chófer ya no es el argelino que se ha puesto al servicio del 
cónsul español. Es un buen chico, perdido en este ambiente de apaches 
adinerados, que anota exactamente lo que oye y ve. "Rue Desrenaudes", le 
dice Almereyda mientras sube a su limusina. Y añade: "No he olvidado que 
te debo seis mil francos, Edouard, y te los pagaré antes de lo que crees. 
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En el número 53 de la calle Desrenaudes hay un elegante hotelito 
alquilado por el suntuoso ex secretario general del Banco Comercial 
Internacional de Petrogrado. Almereyda, que había penetrado en los secretos 
de este estrafalario traficante de armas y explosivos, le chantajeó 
metódicamente. Tenía algunos "amigos" que no podían negarle nada: un 
Rothschild, Charles Humbert, el Rabbat sirio, Cahen de Caïffa, Frankfurt, y 
otros. El gordo Alexandre mandaría de buen grado a este director a tomar 
por culo, pero ¿cómo iba a rechazar a un chico que tenía en la manga a todos 
estos "caballeros" de la plaza Beauvau y de la Prefectura? Alexandre 
Raffalovich tiene el respeto de la policía, el gusto por los pasaportes suizos, 
la confianza del ministro ruso Protopopof, cómplice de Stürmer, y la manía 
de comer langosta a la americana. La rue Desrenaudes era su hogar abierto y 
conyugal. Al lado, en la calle Laugier, tenía un segundo piso donde guardaba 
sus misteriosos asuntos. Todos los días, el joven Pierre Lenoir, hijo 
degenerado del gran agente de publicidad financiera querido por Cailiaux, 
que había sido destinado al control telegráfico por el capitán Ladoux, de la 
oficina de inteligencia 2e , llevaba a Alexandre Raffalovich los últimos 
chivatazos oficiales. Almereyda no ignoraba este detalle y dejó claro al 
financiero ruso que él y Lenoir arriesgaban mucho en este jueguecito. En el 
Bonnet Rouge, no se duda en denunciar a los camaradas que no caminan 
recto; Harry Goddard, traficante de drogas, lo sabe todo. 
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Era mediodía cuando Almereyda, debidamente cargado con unos cuantos 
billetes, salió de Alexandre Raffalovich's: "Edouard, es hora de briffer". En el 
discreto bar, cuyo dueño es también miembro de la banda, conoce a Jacques 
Landau, goloso, y a la novia de éste, que acaba de regresar de su misión en 
España, donde le confiaron la valija diplomática. Goldschild, conocido como 
Goldsky, y dos o tres personas más. Champán para todos: "¿Qué tenemos en 
el número de esta noche? Porque P...., conocido como "Clairet", se retiró 
ayer y Goldsky, conocido como "General N.", ha sustituido al enano. — ¿Y 
esta noche? Un artículo de fondo contra Inglaterra, encargado por el banco 
de Mannheim; un "A bâtons rompus" de Monsieur Badin, es decir, Duval...; 
una red estratégica del general N....; una velada parisina". Pero "el jefe" ya no 
escuchaba las misteriosas advertncias que le deslizaba al oído otro pájaro 
judío de la desgracia, con perfil de búho gigante y ojos duros. Se trata de un 
magnífico trabajo, una damisela de clase alta, ex amante de un rey, que se ha 
aventurado en un garito de juego, donde pretenden robarle en cinco 
segundos. ¡Un trato por valor de cien mil francos! Nos lo repartiremos. Es 
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peligroso, sin duda, por el caballero que vela por los intereses de la dama, 
pero oye, nada arriesgado, nada ganado. Y es mucho menos cansado que 
correr por España o Suiza, con autorizaciones válidas, por supuesto, pero 
también con la amenaza constante de que te paren en la frontera por una 
confusión de instrucciones. En Bellegarde, por ejemplo, hay gente 
sospechosa de no adorar al Bonete Rojo, los reaccionarios. 
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— Nómbrelos y haré que los maten a tiros esta misma noche. 
— No es el momento... Acres... habla más bajo", dice de repente Landau, 

señalando a un cliente desconocido que acaba de entrar en el bar y que 
parece estar escuchando. 

Al salir de allí, nos dirigimos a las oficinas del periódico en la rue Drouot. 
Es la hora de la segunda inyección y Almereyda, que ya lleva unos minutos 
bostezando, no esperaría más por nada del mundo. La oficina de "inteligencia 
militar" está llena de soldados, que son clasificados por un elegante 
empleado, que envía a "Monsieur Goldsky" a aquellos que parecen 
susceptibles de proporcionar alguna buena pista o de ser utilizados para la 
propaganda. Todos los días salen hacia la zona del ejército enormes fardos 
del Bonnet Rouqe, sin control de la censura y reproduciendo con bastante 
fidelidad los argumentos de la Gazette des Ardennes, que distribuidores 
especiales ponen bajo las narices de los poilus, diciéndoles: 

"Este es el periódico del Ministerio del Interior, el único que no le llena la 
cabeza a la gente. Si quieres paz pronto, lee esto y piensa. Es puro zumo". 
Así circula el veneno impreso y astutamente hace sus estragos. 
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Almereyda, sin embargo, recibió, es decir, robó a varios de sus 
"protegidos" que habían venido a pedirle su todopoderoso apoyo. Uno 
necesitaba un pasaporte, el otro quería que se levantara una orden de 
expulsión de un camarada. Uno pedía un suministro militar, el otro un 
permiso de residencia. El bandido escucha distraído. Lo que le interesa es la 
conclusión del trato, la suma a pagar, y rápidamente. A veces, cuando el tipo 
hace cosquillas en el punto adecuado de su vanidad, se deja conmover y 
acepta un descuento filantrópico. Dolié dice de él: "Es demasiado bueno. Se 
deja engatusar. Un momento. El redactor jefe P...., conocido como "Clairet", 
con la boca torcida en su rostro arrugado, estrecho y pálido, recuperado de 
su indisposición temporal, viene a presentar un borrador de artículo para el 
número del día siguiente. Suena el timbre eléctrico: "Hola, hola... sí, soy yo, 
... ¿Todo bien, amigo? A las diez, si quieres. Trae tu pollo, yo traeré el mío... 
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muy divertido, gracias, ¡hasta luego! 
— Es él — dice Almereyda a "Clairet", que tartamudea respetuosamente.  

Es el gran protector indispensable, sin el cual la existencia sería precaria y el 
gendarme temible. 
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Pero una voz femenina declara: "Déjame en paz... Prefiero entrar a la 
fuerza". Es una mujer muy joven, delgada, bastante guapa, rubia, Émilienne, 
que tiene algo que decirle a Miguel... 

En una cena en la calle Spontini, el director del Bonnet Rouge agasaja a 
amigos políticos, un prefecto, dos diputados que trabajaban con él, un 
croupier, un proveedor militar y un agregado de gabinete. Está de moda en la 
casa de comidas vecina, ya que los dos cocineros han entregado sus 
delantales al mismo tiempo, cansados de esperar el sueldo del mes pasado. 
Se arreglarán con el juez de paz. La conversación gira en torno a los temas 
del día, la preocupación por las prebendas y privilegios del Gobierno, la 
excesiva flexibilidad de un Gobierno "con el que nunca se puede contar", las 
promesas incumplidas, la fecha de la próxima comisión secreta. 

— Si el tipo se resiste, le entrenaré", dice Almereyda. 
La puerta se abrió. Un cortés "Monsieur très bien" apareció, disculpándose 

por su tardanza: era Duval, conocido como Darbourg, conocido como 
Mondor, el primer director del BonneJ Rouge. Dio la vuelta a la mesa, 
estrechó la mano, tomó asiento y recibió modestamente los cumplidos que 
se había ganado gracias al brío bonachón del Sr. Badin. 
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— ¡Está mecanografiado! 
— ¡Se envía! 
— Briand lo sentirá venir... ¡lo están llevando hasta el final! 
Duval hablaba en un tono moderado, como un buen padre canoso que 

sabía lo que pasaba entre bastidores y que no se dejaba engañar. En su 
opinión, lo que hace falta para poner fin rápidamente a la guerra es una 
buena sucesión de huelgas cortas, susceptibles de degenerar en pequeños 
motines. Pero esto no es fácil de organizar. Los obreros de las fábricas ganan 
salarios elevados y están contentos con su suerte. Y la gente es cobarde por 
naturaleza y teme los rigores de un estado de sitio. Almereyda, que ha 
estado bebiendo y comiendo, a pesar del dolor de ingle del opio, escucha con 
atención deferente. Duval tiene letras. Es licenciado. Está bien educado. Es 
más, tiene agallas, nunca se deja llevar, maneja cientos de miles de francos 
que los boches le dan cada dos por tres y no ha cambiado nada en su estilo 
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de vida de buen pequeño burgués de Courteline. Pero después de la comida, 
el helado, el café y las copitas, el bandido empieza a aburrirse y a bostezar. 
Tiene una cita en la Rue de l'Arcade, ¡una reunión muy pija! 

Corramos un tupido velo sobre lo que sigue. Requeriría la pluma de 
Petronio, y aún no ha llegado el momento en que podamos contarlo todo. 

 



Capítulo VII. Lo que amenazaba al país 
 

143 

CAPÍTULO VII 
 

LO QUE AMENAZABA AL PAÍS 
 
 
Ahora que la banda de Bonnet Rouge ha sido remitida al Consejo de 

Guerra, junto con el principal partidario del acercamiento franco-alemán, 
Joseph Caillaux, y que la gestión de Malvy, ex ministro del Interior, está 
siendo investigada por el Tribunal Superior, es posible echar un vistazo de 
conjunto a la gran ofensiva interna emprendida contra Francia por el 
enemigo. 

Esta ofensiva era triple: financiera en sus medios, intelectual y práctica en 
sus intenciones. Con la ayuda de cómplices hábilmente colocados, el objetivo 
era destruir la sagrada unión de los primeros meses de la guerra, que se 
había vuelto crónica; sugerir la paz a cualquier precio, explotando el 
cansancio de civiles y combatientes; y provocar el malestar en el país. Este 
era el único medio de éxito al alcance de los alemanes, decepcionados en el 
frente militar por la victoria del Marne y la épica resistencia de Verdún. 
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Intentemos ponernos en su lugar, ver las cosas desde su ángulo y 
examinar cómo lo hicieron. Este es el proceso de observación que me ha 
permitido sorprender y obstaculizar a algunos de sus principales agentes o 
auxiliares. Al igual que el clínico debe meterse en la piel de sus pacientes, la 
vigilancia patriótica debe insinuarse en las intenciones del adversario. Éstas 
fueron tomadas del estado de cosas que existía antes de la guerra, y sobre el 
que he insistido lo suficiente como para no tener que volver sobre él. Véase 
L'Avant-Guerre, Hors du Joug allemand y La Vermine du Monde. 

El gobierno alemán se habrá dicho a sí mismo: "Hemos perdido nuestra 
oportunidad de entrar en París en un mes y aplastar a nuestro principal 
enemigo, Francia. Ahora tenemos que retomar la lucha, utilizando y 
maniobrando con todos aquellos que, en cualquier calidad, sirvieron a 
nuestra influencia en París antes de la guerra. Empecemos, pues, por 
confeccionar una lista completa de nuestros amigos y auxiliares, 
estipendiarios o no, banqueros, economistas, agentes pardos, políticos, 
periodistas, hombres de negocios, industriales y comerciantes, y dejemos 
que sean examinados por nuestros propios hombres en los cinco principales 
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países neutrales, en América, Suiza, España, Holanda y Suecia. Hagamos una 
selección de aquellos con los que todavía podemos contar. Una vez hecho 
esto, procederemos a una verdadera ofensiva desde dentro, que quebrante a 
la nación francesa y la entregue a nuestros golpes. 
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La lista era fácil de elaborar. Nuestros enemigos sabían exactamente 
quiénes eran los líderes y miembros de lo que yo llamaba el clan Ya. Este 
clan comprendía varios pisos, varios grados. 

1º Los doctrinarios del acercamiento franco-alemán, aquellos que, 
impresionados por la formidable demostración de fuerza de nuestro vecino 
oriental, consideraban que debíamos abandonar nuestra actitud hostil o 
reservada hacia Guillermo II, olvidar Alsacia-Lorena y entrar en la órbita de 
Alemania. 

Algunos de estos doctrinarios se habían arrepentido de sus ilusiones 
desde el primer día de la guerra y habían mostrado inmediatamente una 
germanofobia muy apropiada e incluso celosa. 
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El más notorio fue Gabriel Llanotaux (véase Kiel y Tánger, de Maurras), 
probablemente el menos clarividente de todos nuestros ministros de 
Asuntos Exteriores de la Tercera República, el más satisfecho de sí mismo y 
también —hay que reconocérselo— el más rápido en dar la vuelta a sus finas 
togas académicas. Merece la pena leer y saborear el artículo que dedicó en la 
Revue hebdomadaire, dos días antes del ultimátum antiserbio, a la política 
austriaca y a Francisco José, "el Néstor de los monarcas". Hay que leer 
también sus evoluciones sobre Rusia, en su historia cotidiana de la guerra 
europea. También hay que recordar que fue Hanotaux quien tuvo la idea de 
la conquista de Fachoda, destinada a poner a Inglaterra en nuestras manos, y 
que fue él quien fue el hombre de Carnegie en diversas empresas como el 
"Fondo de los Héroes". Por último, Hanotaux se inmortalizó cuando escribió 
en La Petite Gironde en el momento del éxodo a Burdeos (septiembre de 
1914) que Burdeos sería en adelante "nuestra ciudadela". Así pues, el 
discurso del sucesor de Hanotaux ante el Parlamento francés estaba 
preparado de antemano y, siempre que tuviera sentido del humor, no sería 
aburrido. 
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Si ahogo esto, no es en absoluto para molestar a Gabriel Hanotaux, 
patriota a su manera y escritor erudito, pero extremadamente ligero y 
totalmente falto de carácter. Es un signo de los tiempos absurdos —
políticamente hablando— que precedieron a la conflagración europea. Pocas 
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veces en la historia la previsión ha sido menos grande y el simple sentido 
común, en las altas esferas, como decía Descartes, menos compartido. Estoy 
convencido de que, en la mente de Hanotaux —que se creía muy listo en 
esto—, la alianza rusa era un puente hacia el acercamiento alemán, una hábil 
distracción para alcanzar el mismo objetivo por el que trabajaban al mismo 
tiempo publicistas como Ernest Judet. 

2° Otros germanófilos doctrinarios, antes de la guerra, eran los socialistas 
del grupo de Jaurès, los más poderosos y los más activos desde el punto de 
vista parlamentario. ¿Quién era Jaurès? Un burgués de la generación de 1885 
—quiero decir en plena vigencia hacia 1885— imbuido de kantianismo, de 
fichismo, de hegelianismo, como lo estábamos todos en aquella época, 
pasado luego al socialismo, y a quien la metafísica alemana había unido, por 
lazos cada vez más estrechos, a la Sozialdemokratie. Su elocuencia, tan real 
como vana, dio un inmenso alcance a sus concepciones antifísicas de una paz 
ya universal, de una internacional inmediata a toda costa y de milicias que 
sustituyeran a los ejércitos permanentes. Su muerte, tan trágicamente 
grandiosa, no debe engañarnos en cuanto a la pobreza de sus concepciones y 
sus fatales consecuencias. Dotado de una poderosa cordialidad y de una 
bonhomía generosa y cultivada, tuvo un profundo efecto en su mediocre 
entorno y condujo al socialismo francés por los peligrosos caminos plagados 
de trampas del socialismo germánico. Lassalle era un imperialista y un 
pangermanista; Karl Marx era específicamente alemán, y basta leer su 
"Kapital" para comprobarlo. La Sorialdemokratie, a pesar de algunas 
insignificantes excepciones, nunca tuvo el carácter revolucionario que le 
atribuyeron nuestros jaurèsianos. Pero les mantuvo en sus ilusiones. Lo 
menos duro que puede decirse es que, a través de Jaurès y su grupo, el 
socialismo alemán, ineficaz contra el militarismo prusiano, actuó tenaz y 
alegremente contra el armamentismo francés y cooperó a nuestro 
desmantelamiento. Maltratados por sus kamaradas, nuestros "ciudadanos" 
no creían en la guerra. Esto se puso de manifiesto en las elecciones de 1916, 
que se celebraron contra la ley trienal y contra lo que entonces estaba de 
moda llamar "la locura del armamento". Un tal Poncet, que de hecho había 
sido nombrado diputado, había dibujado una viñeta que representaba, bajo 
este título, a un coracero francés corpulento y brutal, que clavaba su sable en 
el suelo junto a un civil anémico y debilitado. ¡Una buena preparación para la 
guerra inminente! 
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Cualquiera puede equivocarse, se dirá, pero es difícil admitir que uno se 
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ha equivocado. Así, tras el primer buen movimiento de sagrada unión, cierto 
número de socialistas, acariciando su magullado error —y tanto más cuanto 
más magullado estaba— buscaron explicaciones barrocas, madre de nuevos 
errores, para una guerra deseada por toda Alemania. Imaginaron que la 
libraban el Emperador y los hobereaux contra la voluntad del pueblo alemán. 
Completaron esta fábula con otra, según la cual se trataba de una "lucha 
final" de las democracias contra el imperialismo. Las democracias eran el 
ángel que abatiría al demonio de Potsdam. El sesgo de las acaloradas 
primarias nos retrotrajo a la mitología y mistagogía primitivas, en la jerga del 
derecho y el poder, tomada prestada de lo peor del liberalismo. Dios sabe 
cuál fue el coste en sangre y lágrimas de la fórmula de la derecha como 
vencedora inherente sobre la brutalidad armada hasta los dientes. No hay 
necesidad de construir cañones y levantar regimientos cuando tienes la ley 
de tu lado. 
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Semejantes quimeras, repetidas sin cesar, han terminado por perturbar, 
en ciertas mentes populares y burguesas, la sana noción de la infamia 
alemana de agresión premeditada y de la necesidad de una victoria completa 
sobre esos brutos para recuperar la seguridad. Sin duda, la paz es un gran 
bien, el primero de todos. Pero con un vecino como Alemania, este bien sólo 
puede conquistarse con las armas, no con una retórica persuasiva ni con 
amonestaciones formales. Germanos ad praedam. Son los mismos que en 
tiempos de Tácito, dispuestos a reconocer el derecho de cualquiera que les 
dé una buena paliza, insolentes e insaciables en cuanto vuelven a vislumbrar 
la impunidad. 

En su notable libro L'Internationale et le Pangermanisme, Edmond 
Laskine muestra a Millier, emisario de la Sozialdemokratie alemana, 
diputado en el Reichstag y miembro del Partido popular, llegando a París el 
1er de agosto de 1914 y compareciendo ante el grupo parlamentario socialista 
reunido en el Palais-Bourbon. La víspera, Viviani, Presidente del Consejo, 
había decidido retirar nuestras tropas a ocho kilómetros por debajo de la 
frontera, para demostrar, ante los neutrales y el mundo civilizado, nuestra 
voluntad de no agresión. Millier aprobó enérgicamente esta medida, que yo, 
por mi parte, vi como un engaño desastroso, y declaró solemnemente a sus 
camaradas franceses que los sozialdemokratas alemanes votarían contra los 
créditos de guerra, o al menos se abstendrían, pero que "la única hipótesis 
que no se podía contemplar era la de un voto de los socialistas alemanes a 
favor de los créditos de guerra". (Das mann für die Kriegskredite stimmt, 
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halte ich für ausgeschlossen.) Era una trampa concertada con el Estado 
Mayor y el Emperador. Tres días más tarde, por supuesto, los créditos de 
guerra fueron aprobados por unanimidad por los diputados socialistas en el 
Reichstag. 

Cito estos hechos para mostrar hasta qué punto el gobierno francés, y los 
socialistas que lo maniobraban, estaban entonces alejados del verdadero 
espíritu de una guerra semejante. Fue en el terreno preparado por mentes 
débiles, o partidarios obstinados en sus quimeras, donde se desarrolló una 
disposición singularmente propicia a toda clase de abandonos y a la peor 
clase de regateos. Llamaré a esta tendencia Caillautismo, en honor a su 
principal representante. 

152 

3° Joseph Caillaux, o el hombre extraviado por el orgullo, es el tipo 
mismo del camino equivocado. Hay algo de Coriolano en él, como lo pintó 
Shakespeare; pero es un Coriolano sin grandeza, y como atrofiado por una 
competencia puramente financiera que nadie soñaría con desafiar. Nunca le 
he conocido. No conozco el sonido de su voz. Todo lo que tengo sobre él, 
como solía decir mi padre, son los relatos de los viajeros, inciertos y 
contradictorios. No dudo, sin embargo, en clasificarlo como uno de los 
"herederos" de primera clase, como los definí en el libro que lleva ese título, 
dotado en algunos aspectos, carente en otros y carcomido por un orgullo 
injustificado. Además, es el tipo mismo de parlamentario, que vive en el 
vacío, que consuela su impopularidad con la camaradería y que toma por 
aristocracia cierta arrogancia ridícula, bastante conciliable con la peor 
complacencia electoral. Así las cosas, Cailloux había concebido —y no era el 
primero, pero sí el más torpe— un acuerdo franco-alemán que se parecía 
bastante, bajo apariencias razonables, al arreglo del gato y el ratón. La guerra 
trastocó sus planes. Se mantuvo callado durante algunos meses, luego, 
sondeado por los innumerables agentes que Alemania mantenía en los 
países neutrales, tentado por el deseo de desempeñar un papel importante, 
cometió las graves imprudencias por las que ahora debe responder ante la 
justicia militar. 
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En los pocos días que transcurrieron entre su acusación y su 
procesamiento, este extraño hombre lanzó un grito desde el corazón que me 
impactó, algo así como: "La propia reputación que me había fabricado me 
convirtió en el blanco de personajes turbios. No supe defenderme 
suficientemente de sus insinuaciones. Fue su peor culpa haber actuado de tal 
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manera que se le considerara accesible a los emisarios y propuestas del 
enemigo. Al gobierno alemán nunca se le habría ocurrido juzgar a Maurras o 
a Barrés. 
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Sería una ignorancia por parte de los alemanes suponer que no 
intentarían unirse a Caillaux y al caillautismo durante la guerra, tras su revés 
en el Marne. Lo que me sorprende, sin embargo, es que Caillaux utilizara el 
intermediario de Almereyda, que estaba aliado con el bandido del Bonnet 
Rouge, al que se refería familiarmente como su "querido amigo". 
Ciertamente, establezco una diferencia entre Caillaux y Malvy. El caso de 
Malvy merece un libro aparte, en el que reproduciré lo esencial de mi 
testimonio ante el Alto Tribunal. ¿Cómo pudo Caillaux no prever la 
espantosa pendiente por la que se precipitaba en una compañía de este tipo? 
¿Cómo es posible que la propia calidad de las personas que se unieron a sus 
ideas, por pura avaricia y villanía, no le advirtieran contra esas ideas? ¿Cómo 
no le habrían disgustado su plan los que lo adoptaron y los medios que se 
utilizarían para llevarlo a cabo? Todas estas son preguntas para las que no 
encuentro respuesta. Cada ser humano encierra su propio enigma, y me 
despreciaría a mí mismo por proclamar la vileza de tal o cual persona porque 
es mi adversario político. Pero el enigma de Caillaux sigue siendo completo 
después de todo lo que sabemos y todo lo que vislumbramos de él. Hay una 
asombrosa falta de sentido común en su actitud. ¿Dónde diablos ha puesto 
su astucia y su observación? 
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Había un rayo de luz en esta oscuridad: la posición de paria influyente que 
le había creado el asesinato de Gaston Calmette por su esposa. Este 
asesinato injustificable no socavó en absoluto su autoridad política, pero le 
impidió acceder de nuevo al poder. Sin embargo, el poder era necesario para 
su ambición, su sed de atención, su coquetería. Porque si alguien no debe 
tener vida interior, ni hacer nunca su acto de contrición, es él. Este falso 
conquistador ignora obviamente el poder secreto de la humildad, la palanca 
del mundo. Los alemanes sabían demasiado de él como para ignorar este 
rasgo de su carácter. Jugaron con ello. 

Al principio de la guerra, el gobierno francés, que acababa de llegar al 
poder, trató a este molesto Caillaux como a la grava en el zapato. Intentaron 
localizarlo, neutralizarlo, ignorarlo. Pero él, por debajo, se ocupaba de ellos. 
Tenía a su alcance, a pesar de algunos nubarrones fugaces, a ese chantajista 
consumado que es Almereyda, y a su banda de "músicos de Bremen" —decía 
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Landau, músico él mismo—, que le persuadían de que nadie se atrevería a 
detenerle en sus empeños, fuesen cuales fuesen. Ya ni siquiera tenía que 
temer —dado el extraño y, en este sentido, abusivo funcionamiento de la 
censura— las duras críticas de los periódicos. ¡Cuántas veces he visto 
tachado el nombre de Caillaux cuando he escrito sobre él, aunque el nombre 
no fuera acompañado de ningún comentario! 
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— Hola, nos gustaría que borrara el nombre de M. Caillaux de su artículo. 
— Sé a ciencia cierta que su Sr. Caillaux subvenciona e inspira al Bonnet 

Rouge. Y el Bonnet Rouge hace un daño considerable. Usted permite el 
veneno, pero prohíbe el contraveneno. 

— No se lo estoy diciendo, señor... hola... Tenemos órdenes formales. 
Si esas órdenes no hubieran sido tan formales, Caillaux y Malvy, puestos 

en la picota en determinadas circunstancias importantes o críticas, habrían 
confiado menos en su impunidad y se habrían evitado graves perjuicios. 
¿Qué sentido tiene recriminar? Lo hecho, hecho está. Recuerdo estos errores 
de una censura por lo demás indispensable, como Maurras estableció cien 
veces, con la esperanza de que no se repitan. Fueron costosos. 
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Lo que es indudable, cualquiera que sea el grado de culpabilidad material 
de Caillaux, es que su nombre sirvió de coartada para todos los atentados 
internos dirigidos contra la moral de Francia. Estos intentos continuaron 
ininterrumpidamente desde la victoria del Marne hasta la llegada de 
Clemenceau al poder. Tuvieron sus altibajos. Alcanzaron su apogeo entre 
marzo y julio de 1917. En ese momento, se extendieron a la zona del ejército 
y casi comprometieron, o al menos obstaculizaron durante mucho tiempo, 
nuestra acción militar. Los dirigentes de la época no parecían ver más que 
problemas. No pretendo haber aclarado todo el plan del enemigo, pero sí he 
seguido sus grandes líneas y lo que voy a resumir aquí es el fruto de un largo 
y perseverante estudio, realizado, debo reconocerlo, científicamente. 
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Una imagen, extraída de acontecimientos recientes, les ayudará a 
comprender mi pensamiento: supongamos que un caballero dotado de dotes 
de observación, que no sabe nada de guerra aérea, se percata, paseando por 
París, de que ciertas obras de arte están encapsuladas en sacos de arena. 
Concluiría que, debido a su rareza y belleza, están protegidas de un peligro 
amenazador, cuya naturaleza conjeturaría, con mayor o menor acierto. Ahora 
bien, desde los primeros meses de la guerra, las personas un poco 
informadas que se encontraban en París advirtieron con estupor que un 
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misterioso protector había "encapuchado", aparcado o, por utilizar el término 
aceptado, emboscado a un gran número de individuos precisamente 
sospechosos por sus orígenes, sus antecedentes penales o su dudoso 
aspecto. No se trataba de obras de arte, ni de personalidades raras o 
preciosas, sino de sujetos peligrosos. Esta extraña paradoja me llamó 
inmediatamente la atención. 

Salvo raras excepciones, las personas que se encontraban en Bonnet 
Rouge, Almereyda, Guilbeaux y Cia , habían sido dadas de baja o trasladadas 
a unidades del interior, lo que les facilitaba el trabajo. Sabemos lo que Malvy 
y los departamentos de la Seguridad General y la Préfecture de Police tenían 
que decir sobre este punto: "Queríamos tener a nuestro alcance, y en cierto 
modo bajo nuestra supervisión y en nuestra nómina, a tipos capaces de 
influir en los trabajadores". Esto es una broma de mal gusto. Entre un 
Almereyda y un Landau, escoria del submundo social, entre un Guilbeaux, 
intelectual canalla, hongo venenoso que crece sobre el estiércol de la 
anarquía, y los verdaderos y auténticos dirigentes del movimiento obrero, 
hay toda la distancia que media entre el escarpe barnizado y embadurnado y 
el hombre honrado, y entre el proxeneta y el trabajador manual. Este 
pretexto, inventado para las necesidades de la peor de las causas, no se 
sostiene. El Ministerio del Interior conocía mejor que nadie, a través de sus 
informes y peladuras —cuyos duplicados he tenido en mis manos—, las 
verdaderas filiaciones e intenciones de antimilitaristas tan notorios como 
Almereyda, Goldsky, Landau y Guilbeaux. Una investigación muy bien hecha 
y detallada había señalado, incluso antes de la guerra, las relaciones de 
Almereyda con agentes alemanes en la frontera española (Ermitage du Coral, 
cerca de Prats de Mollo), los hermanos Kiechle de Vernet-les-Bains. Otra 
investigación precisó el número de cartas germanófilas y francófobas 
enviadas en secreto por Guilbeaux, a partir de 1912, a ciertos organismos 
berlineses. Malvy tenía así pruebas de las recientes relaciones de Almereyda 
y Guilbeaux con la policía alemana. El deber era desconfiar, no confiar. 
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Sin duda, al principio, el director del Bonnet Rouge, temiendo por su 
pellejo, ponía agua en el vino y fingía un revolucionarismo cocardiano, lo que 
no le impedía en absoluto entregar permisos de residencia y pases a 
auténticos espías. Era imposible dejarse engañar por estas payasadas, ni por 
la comedia sentimental-burlesca de Sébastien Faure. Desde las primeras 
semanas de 191b, una lectura atenta del Bonnet Rouge dejaba claro lo que 
ocurría en las entrañas de esta caverna, dispuesta y organizada expresamente 
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para la traición. Era aún más sorprendente cuando se comparaba esta hoja, 
impresa en París, con la Gazette des Ardennes, publicada en francés por los 
alemanes en Gharleville. La rama parisina seguía fielmente el ejemplo del 
órgano de penetración alemán. Esto demuestra que las oficinas ya se 
comunicaban clandestinamente. ¿A través de qué canal? No creo que nadie 
que sepa algo de esto pueda tener aún la menor duda al respecto. 
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Un Almereyda, un Guilbeaux, un Routier, debían, en la mente del 
gobierno alemán, desempeñar en Alemania, tras unos meses de guerra, los 
papeles desempeñados por un Lenin o un Trotsky en Rusia. El talento no es 
necesario para este trabajo de disolvente, líder y excitador. Todo lo que se 
necesita es una cierta dosis de audacia, combinada con una falta total de 
escrúpulos y un capital considerable. No hacen falta agitadores líderes. Basta 
con marionetas trágicas, ampliamente remuneradas. 

En efecto, una guerra que dura en un país no preparado, como Francia en 
1913, acumula inevitablemente una multitud de males, resentimientos, 
cóleras, pesadillas, malestares vitales, que la menor perversidad, de hecho, 
por escrito o de palabra, consigue muy rápidamente concentrar y canalizar. 
He dicho que el primer rumor culpaba de la guerra a "los ricos, los nobles y 
los curas". Un segundo, un poco más tarde, culpaba a los escritores 
patrióticos de la catástrofe. "Si no hubieran excitado a los alemanes con sus 
estúpidas provocaciones chovinistas, los alemanes nunca nos habrían 
atacado". Tal era la tesis de Le Bonnet Rouge, Ce qu'il faut dire y una docena 
de diarios o periódicos similares. Cuanto más absurda es tal acusación, más 
fácilmente se la cree, si los patriotas, así implicados, no montan una enérgica 
defensa ofensiva, devolviendo golpe por golpe. El éxito de los bribones no ha 
tenido más que una causa: la inercia de la gente honrada. Durante tres años 
de pugilato diario con la escoria subvencionada, no pusimos nombre a su 
canalla ni una sola vez: lo llamamos "Le Torchon". Por otra parte, no le 
dejamos salirse con la suya sin una réplica al menos tan violenta como la 
suya, a riesgo de cansar a nuestros lectores de provincias, que se 
preguntaban por qué golpeábamos con tanta insistencia a este "vigués" poco 
conocido. Ahora lo han entendido. Cuando se trata de polemizar, es una 
regla no tener miedo de repetir las cosas, de refutar lo que hay que refutar, 
incluso cuando tu adversario es un bribón conocido. Los periodistas 
conservadores se han equivocado históricamente al adoptar una actitud 
desdeñosa y silenciosa frente a los ataques que alienta el hampa de los 
tinterillos. En Action Française, procedemos así: dejamos que ese submundo 
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despotrique durante un tiempo, como en un duelo se observa al adversario, 
para conocer su juego. Luego empezamos a avanzar metódicamente, 
tanteando el hierro y presionando en los puntos débiles. Entonces es el 
momento de devolver el golpe con una andanada completa, en todas 
direcciones y sin piedad, hasta que el otro haya dado la inevitable voltereta 
en la zanja de la rabia o la mala fe. Dejo la receta a nuestros sucesores, pero 
hay que aplicarla sin falta y sin escuchar los consejos de los tímidos que 
susurran: "Los perros ladran, la caravana pasa". Cuando los perros ladran 
bien, la caravana pasa aún mejor. 
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Desgraciadamente, es cierto y está probado que el Bonnet Rouge había 
encontrado ayudantes y defensores inesperados en ciertos oficiales de policía 
de alto rango que cortejaban al inamovible ministro Malvy protegiendo a su 
Almereyda. Landau gozaba de un favor similar. Con el apoyo de la Seguridad 
General y de la Prefectura de Policía, por un lado, y de los poderosos 
sospechosos que habían permanecido en París a pesar de la guerra, por otro, 
estos dos lascars se creían invulnerables. Cuando, en 1917, Almereyda viajó 
a Marsella para establecer un Ronnet Rouge meridional que facilitara las 
incursiones de los submarinos alemanes en el Mediterráneo, obtuvo del 
prefecto Schrameck todas las facilidades imaginables, empezando por la 
autorización para utilizar el teléfono de la Prefectura para comunicarse con 
París. La importancia del bandido creció al mismo ritmo que la de todas las 
figuras financieras, ya fueran Boches o Austroboches, cuya "defensa" asumió 
en su periódico. Se ha calculado que, en el momento de su muerte, albergaba 
bajo su ala a una cincuentena de espías activos u honorarios. Landau era un 
hombre menor, pero su clientela era de suficiente calidad como para ganarse 
la confianza de curiosos y políticos. Había instalado su cuartel general en un 
gran hotel del centro de la ciudad, donde había un gran movimiento de 
extranjeros y huéspedes de paso, y se le podía ver pasear por los pasillos con 
su rostro torvo y sus horribles "bellos modales". 
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Sin embargo, no fue hasta la primavera de 1916 cuando la labor de los 
proalemanes de todas las categorías recibió, con medios cada vez más 
considerables, el impulso y la coordinación que Bülow, Hohenlohe y la 
policía del Estado Mayor consideraban necesarios. De ello deduzco que, poco 
después de la ofensiva de Verdún, el enemigo comprendió que el golpe había 
sido un fracaso y que era necesario dar prioridad a las maniobras de 
disociación interna y de espionaje sobre las operaciones estrictamente 
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militares. Inmovilizada en el frente occidental, la guerra iba a convertirse en 
una guerra de corrupción y conspiraciones detrás de ese frente. Barres, que 
lo veía todo, lo intuyó muy bien en su hermoso y penetrante estudio: En 
regardant au fond des crevasses. Sólo los poetas pueden aún captar, a través 
de la oscuridad, los hilos comunes de la realidad. 

Habría que tener un profundo conocimiento de la lengua rusa y de los 
círculos revolucionarios rusos, cosa que desgraciadamente no tengo, para 
analizar el curiosísimo movimiento que precedió y preparó la explosión de la 
revolución rusa y del bolcheviquismo en París. Trotsky en casa. Lenin y 
Guilbeaux en Suiza, fueron los principales artífices de esta debacle de 
incalculable importancia. Curiosamente, el kerenskismo, es decir, el 
revolucionarismo patriótico, seguía siendo todopoderoso en Rusia, mientras 
que aquí estaba muy superado en los círculos pestilentes de los distritos IV , 
XIII , XIV y XVIII. Fue allí y no en otra parte, con la colaboración de dos o 
tres salones extraños y bancos sospechosos, donde se elaboró el plan 
completo, primero para la deposición del zar, luego para el gobierno de 
transición de los cadetes y, finalmente, para el establecimiento de los soviets, 
tal como se desarrolló en un año. La velocidad del rayo de estas fases 
premeditadas no es menos sorprendente que la ausencia de reacción, 
primero lealista y luego nacional. Rusia parece haberse derrumbado, en dos 
derrumbamientos sucesivos, por la abolición casi repentina de todos sus 
puntales. 

Lo que sorprende al observador de esta aventura es la total falta de 
vigilancia ejercida por el gobierno francés sobre estos círculos durante los 
tres primeros años de la guerra. Es también la latitud concedida a los judíos 
rusos rebeldes para no alistarse ni en nuestro ejército ni en el suyo. Si se 
mira con atención, se podría pensar que una potencia oscura reservaba a 
estas categorías de evasores de la conscripción para una tarea claramente 
opuesta a la de los Aliados, y consistente sobre todo en la desintegración, a 
distancia, de los ejércitos y de la lealtad rusos. De las numerosas cartas 
documentadas que he recibido de personalidades rusas sobre este tema, he 
extraído el siguiente pasaje, que abre una pequeña ventana al misterio: 
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Cuando las tropas rusas llegaron a Francia bajo el antiguo régimen, los 
soldados fueron sometidos a una severa disciplina por parte de las autoridades 
militares rusas, para evitar el contacto con los elementos derrotistas que 
Francia hospitalizaba amablemente. La prueba de ello es que cuando las 
tropas rusas estuvieron en el frente, incluso después de la abdicación de 
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Nicolás II, no se vieron afectadas por todos estos elementos derrotistas, y 
lucharon heroicamente en Courcy. ¿Qué ocurrió después de la batalla de 
Champaña? Todos estos rusos, hospitalizados en todos los hospitales 
franceses, incluso en el hospital italiano de París, fueron constantemente 
visitados por jóvenes (evasores de la conscripción y desertores), naturalmente 
judíos, y por tanto maximalistas y leninistas desconfiados, que les llevaban 
por París, ofreciéndoles sus servicios como intérpretes. Las administraciones 
de los hospitales abrían sus puertas de par en par a todos estos visitantes, 
queriendo complacer a los soldados rusos heridos, pero sin saber qué ideas 
maquiavélicas habían guiado a estos cobardes, que venían a ofrecer sus 
servicios. Poco a poco, recibimos información precisa de un antiguo 
funcionario de la Cruz Roja rusa sobre las acciones y actividades diabólicas y 
pacifistas que desviaban a los soldados de su deber. A menudo, en los cafés, 
se podía ver a un grupo de soldados rusos, entre los cuales había un joven 
judío que leía una proclama a favor de la paz. Es una gran desgracia que el 
antiguo gobierno francés tolerara todo este comportamiento; además de los 
hombres, las mujeres también se implicaban de la misma manera, llevando 
folletos de propaganda derrotista y pacifista a los soldados rusos, que estaban 
hospitalizados por toda Francia. ¿Cuál era su objetivo? Era desmoralizar al 
ejército ruso; en caso de que los soldados rusos se vieran obligados por una 
nueva ley francesa a servir bajo sus propias banderas, aprovechar que al 
gobierno ruso le resultaba imposible reintegrarlos en Rusia debido a las 
dificultades de transporte, y hacer que se negaran a luchar en cualquier lugar 
que no fuera su propio país. En otras palabras, no querían luchar en absoluto. 

Por desgracia, hay que decir que este plan tuvo un éxito rotundo. 
En resumen, para aclarar el papel de los leninistas, se puede decir 

claramente que son exclusivamente insubordinados, porque en cuanto 
terminó la Revolución, todos los verdaderos convictos políticos y patriotas 
rusos que regresaron a Rusia se alistaron inmediatamente en el ejército ruso. 
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Sabemos que dos periódicos derrotistas y proalemanes en lengua rusa, 
Nache Slovo y Nalchalo, alimentados con dinero austriaco y alemán, fueron 
tolerados en París. Hicieron un daño considerable, igual al del Bonnet 
Rouge. Barrés publicó extractos de sus artículos, que parecen haber sido 
copiados de Demain, y también de la Gazette des Ardennes; hasta tal punto 
que uno se pregunta si no existía la misma oficina para adaptar la 
propaganda alemana a las diferentes mentalidades de los diversos aliados de 
la Entente, con traductores designados. Por mi parte, no creo en absoluto en 
el papel del azar en tales coincidencias. 
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CAPÍTULO VIII 
 

LO QUE AMENAZA AL PAÍS (continuación). 
 
 
 
Dos figuras financieras desempeñaron un papel importante en los 

negocios clandestinos rusos en París y Suiza: una era Alexander Raffalovich, 
antiguo secretario general del Banco Comercial Internacional de Petrogrado, 
a quien ya he mencionado en relación con Almereyda y el Sombrero Rojo. El 
otro es el antiguo director del mismo banco —ahora, afortunadamente, en 
otras manos—, un hombre llamado Radin, conocido como Joseph Radine. 

Radine nació en Berlín en el seno de una familia judía convertida al 
protestantismo. 

El padre hizo un mal negocio con el azúcar y la familia se refugió en 
Wiesbaden. La hija mayor se había casado en Berlín antes del colapso. Las 
otras cuatro hijas se marcharon a Rusia como profesoras. Los tres hermanos 
también se marcharon, y fueron ellos quienes mantuvieron a la familia. 
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Joseph, objeto de este artículo, empezó en el Crédit Lyonnais de Moscú 
con un sueldo de francos laosianos al mes. Muy inteligente, fue enviado a 
Kiev, donde tuvo una novia francesa que perfeccionó su francés. Regresó a 
Moscú, desde donde fue enviado a París como director de la Banque Russo-
Chinoise, chevalier de la Légion d'honneur (domicilio rue d'Artois). Se casó 
con una austriaca y tuvo un hijo. Hacia 1905, su esposa, al enterarse de que 
era amante de otra mujer, le abandonó a él y a su hijo y regresó a Viena para 
vivir con su familia. 

Desde entonces se han divorciado y ella se ha vuelto a casar. Radine 
manda llamar a una de sus hermanas, una institutriz de familia armenia del 
Cáucaso, para que lleve su casa y cuide de su hijo. Después se trasladó a la 
rue de Madrid. 

Cuando se fundó la Banque du Commerce de Petrograd, Radine dejó la 
Banque Russo-Chinoise y se convirtió en director de la Banque de Petrograd 
y de varios otros bancos rusos, con un salario anual de 200.000 francos. 
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Se traslada al Faubourg Saint-Honoré, donde vive con 500.000 francos al 
año, rodeado de una multitud de personas sospechosas. 
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El 17 o 18 de julio de 1914, se fue de viaje con su hijo y su amante, y al 
día siguiente, dos de sus hermanas (con una sobrina) que vivían con él, se 
marcharon a Wiesbaden para reunirse con su madre y otra hermana; durante 
cinco o seis años, Radine, buen hermano, no había querido que sus 
hermanas trabajaran y las había hecho salir de Rusia para que estuvieran 
cerca de su madre. Aterrizaban en París de vez en cuando; una de ellas se 
quedó con la misma familia en Moscú durante veintidós años. 

Radine vivía muy poco en casa; daba todas sus cenas fuera y, en compañía 
de mujeres galantes, disfrutaba frecuentando los bares de moda y bailando el 
tango, a pesar de tener ya más de cincuenta años I Cuando se refugió en 
Ginebra, se asoció con otro personaje singular, Horace Berliner, de 
nacionalidad poco clara. 

Es un hecho que Radine y Alexander Raffalovich se encontraban en París 
entre los intermediarios de los dos ministros germanófilos del zar, causas 
inmediatas de la revolución: Stürmer y Protopopof. Cuando Protopopof llegó 
a Francia durante la guerra, conoció a Raffalovich. En un momento dado, 
asistimos incluso a este hecho singular: el León Rojo defendiendo 
abiertamente —¡él, el órgano supuestamente revolucionario! — de los dos 
ministros del zarismo y abominaba de la reacción, frente a los estadistas 
rusos francófonos; y esta anomalía se explica por los estrechos vínculos entre 
Alexander Raffalovich y Almereyda. 
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En resumen, si aún no tenemos todos los hilos de la conspiración 
alemana que llevó a Rusia a la deserción y a una paz separada, sabemos, sin 
embargo, que el movimiento bolchevique se originó en París, entre los rusos 
que eludían la conscripción, y en Suiza; que fue fuertemente apoyado por 
Radine y algunos otros, y que el Ministerio del Interior francés no hizo nada 
para detenerlo. Me han dicho, aunque no he podido comprobar el hecho, que 
las primeras reuniones de los Soviets o comités de obreros y soldados se 
celebraron en territorio francés, precisamente en el cuarto distrito, donde 
abundan los bajos fondos yiddish-eslavos, y en una ambulancia de los 
suburbios. El plan original era propagar la mortífera institución en Francia al 
mismo tiempo que en Petrogrado. Pero chocaron con el sentido común y el 
patriotismo francés, por lo que los cabecillas renunciaron a sus planes contra 
Francia y se contentaron con socavar poco a poco el suelo bajo los pies de los 
cadetes y Kerensky. 
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El estado de guerra actúa como un invernadero sobre estos fermentos de 
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descomposición, contra los que nuestra policía no supo o no quiso 
reaccionar. De hecho, con un poco de vigilancia y ejemplos bien elegidos —
sobre todo en los círculos financieros— la catástrofe rusa podría haberse 
evitado. Algunos revolucionarios, rusos de buena fe, imaginaron que 
regularían el fuego y establecerían algo parecido a la actividad patriótica 
convencional de 1799. Su cálculo fue erróneo, y lo que siguió lo dejó claro. 

Sólo puedo esbozar aquí los contornos de un estudio que sin duda 
escribirá algún día, un ruso patriota, sobre los orígenes del bolcheviquismo 
en París y Ginebra. La ignorancia de la lengua rusa por parte de la mayoría 
de los franceses ha facilitado esta operación en el vacío, diabólicamente 
llevada a cabo por Alemania, que, desgraciadamente, ha tenido éxito y no 
tiene precedentes históricos. Una tentativa similar, llevada a cabo en Francia 
por los mismos o parecidos medios entre enero y junio de 1917, fracasó 
completamente. Fieles a nuestro método, vamos a analizarlo pieza por pieza, 
para ver en qué consistió. 
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En primer lugar, la prensa revolucionaria antimilitarista y las reuniones 
clandestinas. Lo que ya he dicho sobre el papel del Bonnet Rouge y de la 
Tranchée Républicaine me dispensa de extenderme sobre los dispositivos y 
los medios materiales. El asunto Dolo y el de la "Chèque Duval" nos 
muestran que Alemania concedía con razón gran importancia a la posesión 
de periódicos, bien muy difundidos como el Journal, bien de tirada muy 
limitada, pero incendiarios y francos, como los de Landau, Goldsky y 
Almereyda. En el primer caso, se trataba de crear un determinado ambiente 
—considerado favorable o menos desfavorable al enemigo— en un amplio 
sector de la opinión pública. En el segundo caso, se trata de crear pequeños y 
vigorosos focos de agitación y deserción aquí y allá. En mi opinión, el 
segundo método es más peligroso y más eficaz que el primero, 
especialmente en tiempos de guerra. Cuántas veces he oído a buenas gentes 
replicar a nuestros temores, a Maurras y a mí: "¡Bah! el Bonnet Rouge no es 
más que una pobre patraña. Sólo lo leen mil apaches y quinientos 
subveterinarios. Su fuente de infección es limitada. 
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Un grave error Ha habido épocas en las que periódicos considerados de 
poca importancia, como panfletos sin futuro, han provocado grandes 
agitaciones. Bajo el Imperio, Le Rappel, publicado por los hijos de Hugo, 
Vacquerie, Meurice, Pelletan y Lockroy, al principio sólo se leía en ciertos 
círculos, cuya influencia parecía mediocre y cuya credibilidad limitada. Desde 
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luego, no estoy comparando esta revista de literatos y artistas con el trapo 
oscuro de Almereyda. Pero, tal como estaba, este trapo incalificable, al que 
antiguos y futuros ministros no temían dar sus nombres —en particular el 
absurdo viejo Pelletan— era muy capaz, dado el ambiente adecuado, de 
provocar o precipitar un movimiento en la calle a una hora determinada de 
un día determinado. Su primer objetivo era provocar contra Maurras y contra 
mí, mediante insultos cotidianos de extrema violencia, una agresión que 
desencadenara represalias. La táctica era muy visible. Luego Almereyda, 
renunciando a sacarnos de nuestros apiñamientos, apuntó más alto y ensayó 
sucesivamente todos los temas susceptibles de causar problemas y provocar 
disturbios. La rápida degeneración de las huelgas económicas en París en 
mayo de 1917, que no llegaron a mucho pero que podían empeorar, y los 
motines de mayo y junio de 1917 en la zona del ejército, demostraron que el 
cálculo inspirado por Alemania en este líder de bandas antimilitaristas no era 
tan estúpido. 
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¿Conoces los brandons, impresos en papel sucio, de la Revolución 
Francesa, el Ami du Peuple, el Vieux Cordelier, Père Duchesne y otros 
excitadores de la multitud anárquica? Ya no podemos entender el efecto que 
tuvieron en los líderes de un público enfebrecido. Sin embargo, fueron ellos, 
tanto como los oradores del club, quienes desataron y mantuvieron el fuego. 
Para bien o para mal, el papel impreso es a menudo una fuerza irresistible. 
Pero es más fácil destruir que reconstruir, la reputación de los demoledores 
crece más rápido que la de los restauradores, y la vena de las pasiones 
populares es más fácil de explotar que la de la razón nacional. Por eso los 
hombres encargados de los asuntos públicos, en tiempos graves y agitados 
como los actuales, no pueden estar demasiado atentos a los movimientos de 
la prensa llamada "de barrera" y a su sospechosa proliferación. Cuando se 
tiene la suerte de poder apagar el fuego poniendo el pie en la cerilla, no hay 
que dudar. 
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¡Cuántas veces, con Maurras y con nuestro muy querido amigo y 
defensor, el Sr. de Roux, no hemos deplorado la sentencia del tribunal de 
primera instancia de mediados de abril de 1917, presidido por el Sr. du 
Bousquet de Florian, que, al fallar en contra nuestra contra el Bonnet Rouge, 
viendo en ello sólo una querella entre periodistas, permitió a la banda de 
Almereyda continuar su labor criminal hasta finales de julio de 1917! Esos 
tres meses y medio costaron caro al país. Pues el espantoso escándalo, 
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pagado tanto con nuestros fondos secretos como con el oro alemán, 
desempeñó un papel clave en la depresión y la excitación que se hicieron 
notar al mismo tiempo. El juez pensó que exagerábamos, que la cólera 
guiaba nuestras respuestas; mientras que, como siempre, nos quedábamos 
cortos ante la realidad. 
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Es asombroso cuánta gente, incluso gente culta, sigue aceptando los 
efectos visibles y tangibles de la propaganda asesina, sin remontarse a las 
causas de esa propaganda, ni aceptar el juego del azar y la espontaneidad 
frente a los complots más evidentes. Esto se debe a la pereza natural del 
hombre, que prefiere creer en lo inevitable... "Las circunstancias estaban en 
nuestra contra. No podíamos hacer nada... " ¡Pero, por desgracia, las 
circunstancias se pueden moldear, dirigir y rectificar! Cualquiera que haya 
vivido ha visto casos que parecían comprometidos, o incluso desesperados, 
mejorar, volver a ponerse en pie con los esfuerzos necesarios, y en muy poco 
tiempo. Hay muy pocas desgracias inevitables. Las llamamos accidentes. Una 
atención y una tensión sostenidas habrían evitado a menudo a sus 
despreocupadas víctimas. Durar y progresar es prever. El arte de la política 
consiste en poner de nuestra parte todas las oportunidades favorables 
mediante una vigilancia perspicaz e incesante. Entonces, y sólo entonces, 
¡podremos ponernos manos a la obra! 

La inercia, ya sea mental o física, es una receta para el desastre, al igual 
que su hermana, la pereza. El éxito se compone de un cierto número de 
ruedas sincrónicas, que el Estado y los individuos deben vigilar 
cuidadosamente y volver a poner en marcha periódicamente. Ni prisa ni 
febrilidad: un tono armonioso y continuo. 
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A lo largo de la segunda mitad de 1916, y durante los primeros seis meses 
de 1917, recibí informes de unas diez reuniones clandestinas a la semana en 
París y los suburbios, celebradas en locales hábilmente ocultos, 
normalmente de comerciantes de vino. Se trataba de conferencias y charlas 
derrotistas en las que se leían fragmentos de reuniones de comisiones 
parlamentarias secretas, ya que se consideraba que podían desmoralizar a los 
oyentes, así como tratados y panfletos proalemanes. Uno de los más pérfidos 
de estos últimos, publicado sin nombre de editor bajo una cubierta gris, se 
titulaba: Sur les origines de la Guerre (Sobre los orígenes de la guerra), con 
el subtítulo, documents belges (Documentos belgas). Utilizando informes 
confidenciales enviados al Departamento de Asuntos Exteriores de Bruselas, 
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incautados por los alemanes y hábilmente manipulados por ellos, pretendía 
demostrar que la responsabilidad de la guerra de 1914 no recaía únicamente 
en el gobierno boche. El prefacio de esta basura —cuyo autor es bien 
conocido— es una obra maestra de hipocresía y perfidia. Se difundió por 
todas partes, sin que los servicios competentes hicieran nada para oponerse 
a esta propaganda criminal ni para localizar a sus autores. 
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Pero, ¿cómo podía el Ministerio del Interior oponerse a las maniobras 
alemanas en la retaguardia, cuando subvencionaba el Bonnet Rouge, que 
alababa la mansedumbre y el duro trabajo de los prisioneros alemanes y 
negaba los actos de ferocidad más flagrantes cometidos por los invasores? 

Fue a mediados de abril de 1916 cuando oí hablar por primera vez de las 
agencias de deserción que operaban regularmente en ciertos suburbios de 
París. Había una en particular en la rue de la Tombe-Issoire. Los clientes 
recibían papeles falsos, en regla, que les permitían cruzar la frontera suiza o 
española, para embarcarse en Marsella con destino a Argelia o Túnez, donde 
es fácil perderse entre la población flotante árabe, española e italiana. La 
suma exigida por los propietarios de estas agencias no era muy elevada: de 
ochenta a doscientos o trescientos francos, según el aspecto del solicitante. 
Tenía pruebas de que Almereyda y su banda también trabajaban en esta zona 
y estaban en contacto con algunos de estos clubes infames. Otros, de más 
categoría, eran anexos de las casas de citas baratas que han ido surgiendo 
por todo París desde la guerra. Prostitución, espionaje y deserción van de la 
mano, y la "casa de las ilusiones" de Talineyr se ha democratizado 
extrañamente. Es lo que Shakespeare, en una sorprendente mollera, llama "el 
buey de la sombra". 
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Durante los tres primeros años de la guerra, la vigilancia de las fronteras 
francesas —con respecto a las personas y las mercancías en tránsito— fue 
inexistente en algunos lugares y notoriamente inadecuada en otros. Esta 
falta de vigilancia minó cruelmente la eficacia del bloqueo, que fue posible 
gracias a la participación de Rusia en la guerra. También facilitó el trabajo de 
los numerosos agentes del enemigo, que iban y venían entre París y 
Barcelona, París y San Sebastián, París y Cartagena, París y Madrid, París y 
Ginebra, París y Zurich, París y Basilea, París y Berna. 

Veamos el hecho antes de considerar las consecuencias. A petición mía, 
uno de nuestros colegas, muy familiarizado con el asunto, me envió la 
siguiente nota, en la que se combina la excesiva moderación con la exactitud; 
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este pequeño trabajo se titula: Les Portes de France sont-elles bien gardées? 
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Desde la guerra, o mejor dicho, desde abril de 1915, la vigilancia de las 
fronteras es ejercida: 1° por la policía especial de Puertos y Ferrocarriles, 
respecto a los viajeros; 2° por las comisiones militares de control postal, 
respecto a la correspondencia y en particular la procedente de países 
neutrales; 3° por la administración de aduanas, respecto a las mercancías. 

Conviene señalar, de entrada, que si bien en casi todas partes, en todos los 
ámbitos de la vida nacional, la autoridad civil ha cedido, desde el inicio de las 
hostilidades, el paso a la autoridad militar, sólo allí donde esta última debía 
ejercerse con todo su rigor, incluso podríamos decir que con una cierta 
intransigencia un tanto brutal, asistimos al muy extraño espectáculo de ver 
reinar a una administración dependiente únicamente del Ministerio del 
Interior, compuesta por funcionarios estrictamente civiles y no movilizados. 

Así es como nos hemos visto inducidos, por varias observaciones 
realizadas en diversos puestos fronterizos, a reconocer que la red tendida a las 
puertas de Francia, con vistas a impedir la entrada en nuestro país de 
numerosos agentes del espionaje alemán, es absolutamente ilusoria, 
sencillamente porque ha sido confiada a manos inexpertas o incapaces. 

Una de nuestras investigaciones, por ejemplo, nos llevó a Bellegarde, 
donde pudimos comprobar que la mayoría de los funcionarios encargados de 
vigilar y examinar a los viajeros eran hombres muy jóvenes, carentes incluso 
de la experiencia profesional que debería exigírseles en tiempos normales de 
paz, con un conocimiento imperfecto de la lengua alemana, desprovistos de 
todo sentido psicológico y, lo que es aún más grave, sin gozar (hablo en 
nombre de algunos de ellos) de esa consideración moral susceptible de 
asegurarles, por parte de los demás funcionarios o del público con el que 
están en contacto cotidiano, ese respeto y esa confianza que, sin embargo, y 
sobre todo en este momento, parecerían inseparables de sus funciones. No 
hace falta añadir que los agentes de espionaje boches hacen su agosto. Varios 
oficiales de control, testigos impotentes y angustiados del espectáculo 
cotidiano de esta organización defectuosa y lamentable, nos lo han contado: 

"Estamos seguros de que los espías alemanes cruzan nuestra frontera todos 
los días. Y, repito, sólo pueden intervenir excepcionalmente y por casualidad; 
por ejemplo, como hizo uno de ellos cierto día, cuando vio a un individuo de 
aspecto algo sospechoso, un danés llamado P.…, paseando tranquilamente 
por el andén de Bellegarde, esperando el tren que debía llevarle a Francia. 
Interrogado hábilmente por nuestro oficial, este extranjero, que acababa de 
pasar todas las formalidades para cruzar la frontera, tuvo que confesar que no 
era más que un agente al servicio y a sueldo del servicio de inteligencia 
alemán. Ocho días más tarde, el consejo de guerra de Lyon lo envió al pelotón 
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de fusilamiento. Desgraciadamente, se trata de incidentes aislados y 
extremadamente raros, ya que los agentes sólo deben intervenir cuando se lo 
solicitan policías especiales. 

¡Cuántos otros ejemplos podríamos citar de esta falta de vigilancia en las 
diversas puertas de Francia! Un ejemplo es el de una personalidad suiza muy 
conocida entre nuestros vecinos por simpatizar totalmente con los alemanes y 
que, durante varios meses, pudo desplazarse sin dificultad entre su residencia 
y París, adonde acudía, no menos tranquilamente, para participar en los 
consejos de administración de varios grandes hoteles y percibir copiosos 
honorarios de director. También se dio el caso de un famoso bailarín, del que 
se había informado en varias ocasiones que se entregaba a asociaciones 
eminentemente sospechosas en Suiza, y que pudo no sólo entrar en nuestro 
país sin impedimentos, sino también venir aquí, bajo patrocinio oficial, a 
organizar espectáculos en beneficio de nuestras obras patrióticas. Y ¡cuántos 
más! 
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Este es sólo un ejemplo de la facilidad con la que ciertas personas se 
movían entre Francia y Suiza. La justicia militar se apoderó del antiguo 
procurador parisino Guillaume Desouches y del joven Pierre Lenoir, hijo del 
agente publicitario Alphonse Lenoir, acusado de haber comprado primero el 
Journal —más tarde comprado por el senador Charles Humbert, con dinero 
alemán de Bolo Pacha— con la ayuda de los millones alemanes del príncipe 
de Hohenlohe, principal espía del enemigo. Curiosamente, en estos negocios 
estaban implicadas una mujer, antigua ganadora de un premio de belleza y 
amante de Hohenlohe, llamada Madeleine Houx, conocida como "de 
Beauregard", y el antiguo jefe de la segunda oficina de inteligencia del 
Ministerio de la Guerra, el capitán Ladoux, antes adscrito a la administración 
de los radicales. En el momento de escribir estas líneas, su papel en este 
asunto y en otros no parece estar bien definido. Pero ahora está claro que 
utilizó inútilmente el peligroso sistema del contraespionaje. 

En resumen, la información verificable de una fuente fiable me dice que : 
El 5 de mayo de 1910, Guillaume Desouches toma el tren hacia Frasne. 
El 15 de mayo de 1915, el mismo Desouches, acompañado por otra 

persona, tomó el tren hacia Pontarlier. 
El 27 de mayo de 1910, Pierre Lenoir parte hacia Vallorbe. 
El 29 de mayo de 1910, Guillaume Desouches parte hacia Frasne. 
El 5 de junio, ídem, ídem.  
El 19 de junio, ídem, ídem.  
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El 2 de julio, ídem, ídem. 
El 7 de agosto, Pierre Lenoir parte hacia Frasne, acompañado de otras dos 

personas. 
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¿Cómo no iba a despertar sospechas la proximidad de esas mismas 
personas? ¿Cómo no iba a disponerse que se les siguiera y vigilara en Suiza, 
a fin de averiguar con quién estaban en contacto? Si alegaban la intención de 
conseguir que los alemanes en general, y el príncipe de Hohenlohe en 
particular, aceptaran el dinero sin cumplir el pacto, ¿cómo alguien que 
conocía la constante costumbre del gobierno alemán de exigir garantías 
serias y controladas a quienes empleaba, pudo tragarse sin examen una 
fábula tan burda? Sin duda, el contraespionaje existe. Un ejemplo clásico es 
el Sr. Bastian, que trabajó para el embajador en Munster durante el asunto 
Dreyfus. Pero esta terrible profesión exige en todo momento heroísmo, una 
vigilancia y una abnegación que apenas se encuentran en juerguistas como 
Guillaume Desouches, o degenerados como Pierre Lenoir. Lo menos que 
puede decirse del capitán Ladoux es que carecía de psicología. 
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Axioma I. Una persona venal no puede ser empleada en el 
contraespionaje. La razón es simple: el Gobierno alemán gasta un millón de 
francos en su servicio de inteligencia de guerra militar y civil, mientras que 
nosotros gastamos diez mil francos. Por lo tanto, es seguro que cualquier 
agente venal empleado por nosotros para este fin cederá a la tentación de 
trabajar para el enemigo. Cederá tanto más fácilmente cuanto que tiene una 
excusa, una salvaguardia fácil: "He obedecido a mis jefes y he seguido 
puntualmente sus instrucciones". 

Axioma 2: El contraespionaje sólo debe utilizarse para misiones cortas y 
definidas, aunque se empleen personas llenas de valor y abnegación. De lo 
contrario, corremos el riesgo de quemarlos y quemarnos con ellos. 
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Permítanme volver a la vigilancia fronteriza. Fue tan mal llevada por 
nuestra parte que, en el transcurso de 1916, el espía italiano al servicio de 
Alemania, Gavallini, al entrar en Francia, fue registrado, se le encontró 
portando documentos muy comprometedores, en particular listas de salidas 
de barcos, ¡y liberado tras devolverle sus papeles! No se trataba sólo de 
negligencia, sino también, por parte de los funcionarios subalternos, del 
miedo a toparse —como se dice— con "un quemagases", a molestar o 
agarrar a un caballero o a una dama protegidos en las altas esferas. Hubo 
muchas historias, desgraciadamente ciertas, de oficiales superiores dados de 
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baja, desplazados o "despedidos" porque se habían pasado de celo y habían 
pillado a la novia o novia de un pez gordo. La clásica amenaza de "Tendrás 
noticias mías" cuando se les pillaba in fraganti adquiría así un significado 
preciso y temible. Era bien sabido en la administración que los "señores del 
Bonnet Rouge" tenían conexiones en el mundo oficial, y un brazo largo. 
Acaso no se jactaban públicamente de haberle "sacado el pellejo" al general 
Clergerie, jefe del Estado Mayor del Gobierno Militar de París, organizador 
de la victoria de Ourcq en compañía de Galliéni... El general Clergerie, 
culpable de haber hecho detener al doctor Lombard, reformas fraudulentas, y 
puesto fin a las hazañas del espía patentado Garfunkel, conocido como 
"doctor Georges". ¿No se jactaban de haberse "deshecho" del comandante 
Baudier, jefe de la segunda oficina de inteligencia, que había hecho la vida 
imposible a los agentes enemigos durante el primer año de guerra y 
perseguido sin piedad a los espías? 
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La historia recordará con indignado estupor el sacrificio metódico de los 
mejores y más vigilantes servidores del país a las recriminaciones de los 
bandidos obstaculizados por ellos en su labor criminal. El general Clergerie y 
el comandante Baudier, junto con el teniente coronel Bourdeau —este 
último especialmente dedicado a la vigilancia y mejora de los servicios en la 
frontera suiza— habían destapado, en los primeros meses de la guerra, tres 
grandes casos que pueden considerarse el preludio de los juicios por traición 
y revelación de documentos del otoño de 1917 y del invierno y primavera de 
1918: el caso Desclaux, el caso Lombard y el caso Garfunkel. 
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No me detendré en estos escandalosos procesos, que ahora sólo tienen 
interés retrospectivo, pero en los que ya actuaba visiblemente una fuerza 
asfixiante al servicio de Alemania. France Desclaux era un antiguo secretario 
de Caillaux. Reclutado en la intendencia, se sirvió de su cargo para desviar 
alimentos destinados a los militares, suministrándolos en grandes cantidades 
a una persona muy cercana a él, una conocida modista de la plaza Vendôme. 
Pillado in fraganti, fue condenado. La historia causó conmoción porque era 
la primera de este tipo. Quién iba a imaginar entonces que el propio jefe de 
Desclaux tendría que responder ante la justicia militar. 

El caso de Lombard era más grave. Era un político vago, un médico 
moreno que, en complicidad con un tal Laborde, con rango de mayor, había 
organizado una verdadera oficina de reformas fraudulenta. A cambio de unos 
honorarios, les descubrían una enfermedad que les devolvería a la vida civil 
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en cinco años. Por supuesto, este Lombardo era amigo de Almereyda y 
colaboraba con el Bonnet Rouge. Cuando la justicia militar se apoderó de él, 
descubriendo al mismo tiempo toda la organización criminal que presidía, 
hubo una explosión de furia en el periódico subvencionado por Malvy. Estos 
señores del chantaje, la estafa y la traición amenazaron sucesivamente a 
investigadores, jueces y periodistas que tenían la osadía de atacar a un "buen 
republicano" como Lombard, promotor de una conmemoración de Rouget de 
Liste que había tenido un éxito mediocre. Pero el pobre Rouget de Liste no 
tenía nada que ver. Durante un mes, todas las tardes, aparecieron artículos 
chismosos o amables, a veces destinados a aterrorizar, a veces a ablandar a 
los hombres del deber que retenían a Lombard y nunca le dejaban marchar. 
Fue severamente condenado, al igual que su cómplice Laborde, y en este 
mismo momento debe de estar ocupado tejiendo zapatillas de orillo en 
alguna casa de reclusión. Me contaron que se hicieron grandes esfuerzos 
para eximir a Laborde, un oficial médico, de la tediosa formalidad de la 
degradación militar. Al final, fue licenciado, pero juró que la sociedad le 
pagaría por ello. 
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La vida de Garfunkel, que se hacía llamar "Doctor Georges", y que había 
empezado como músico de mandolina y acabado como un complicado 
estafador, era una auténtica novela. Lo más curioso de la novela era la 
facilidad con la que este caballero de todas las industrias criminales 
conseguía que se le acercaran ciertos altos mandos policiales, los mismos 
que protegían y flagelaban a Almereyda. Cuando el gato estaba fuera de la 
bolsa y el general Glergerie estaba decidido a tomar medidas sin piedad, 
Garfunkel decidió huir a Suiza, reunió a sus camaradas en un banquete 
fraternal en la Gare de Lyon. Algunos de ellos, encargados de investigar su 
caso y habiendo recogido testimonios condenatorios, habían truncado la 
investigación y falsificado los testimonios para implicar a las autoridades 
militares. Se descubrió el pastel, pero no se les castigó. Un ingenuo senador 
llamado Grosjean se había interesado por Garfunkel, que se le presentaba 
como la víctima agonizante de una terrible injusticia, y le había ayudado a 
cruzar la frontera. Más tarde admitió que se había dejado engañar por una 
comedia bien interpretada. Por mi parte, siempre he pensado que el caso del 
tal Garfunkel era aún más oscuro de lo que creíamos y que esos viajes a 
Suiza tenían un propósito traicionero muy definido. Pero las cosas no se 
llevaron al límite, como suele ocurrir cuando se llega a compromisos en 
torno a un asunto de cierta magnitud. 
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Mi colega Leroy-Fournier, redactor jefe de Action Française, tiene el 
honor de ser el primero de la prensa en desenmascarar y confundir a 
Garfunkel. 

El asunto Desclaux fue un indicio de la decadencia del clan Caillaux, el 
asunto Lombard de la podredumbre del Bonnet Rouge, el asunto Garfunkel 
de la podredumbre de una parte de los altos mandos de la policía. Un 
gobierno sensato, a partir de ese momento, habría tomado medidas 
draconianas de limpieza y depuración que habrían evitado muchas desgracias 
posteriores. Pero, aparte del servicio de inteligencia de París, fui el único que 
en aquel momento señaló en la prensa las formidables maniobras del 
espionaje enemigo dentro del país, y sólo un diputado en el Senado, el 
valiente señor Gaudin de Villaine, apoyó enérgicamente mi campaña. 
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En aquella época, el comandante Baudier, consumado técnico en el campo 
del espionaje y buen conocedor de la red alemana, había observado el 
metódico trabajo de la gran compañía de seguros Victoria zu Berlin, que 
mantenía aquí un personal sospechoso. Expulsado de su puesto de salvación 
nacional en las abominables circunstancias que he descrito, el comandante 
tuvo que abandonar su investigación con el corazón encogido. Unos meses 
más tarde, Georges Prade, escribiendo en el Journal —del que aún no se 
sabía que había sido presa del capital alemán de Lenoir, Desouches y Bolo—, 
inició una interesante campaña contra los "Boches de París", en la que 
acusaba a Victoria. Al día siguiente recibió la visita de Almereyda, que dio fe 
de los sentimientos franceses del director del Victoria. Tres días más tarde, 
Malvy ordenó a Charles Humbert que pusiera fin a la campaña, que sólo 
había consistido en tres o cuatro artículos documentales. Estos hechos están 
llenos de enseñanzas. 

Aparte de los propios remanentes alemanes y austriacos, que recobraron 
el valor y el ardor gracias a la impunidad y formaron el consorcio de la Gorra 
Roja, logré detectar varios focos de maniobras bohemias en París, bastante 
hábilmente disimulados t 
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1° En ambulancias y centros sanitarios; 
2º En hoteles lujosos e importantes;  
3° En determinados salones. 
Es muy lamentable que, desde el principio de la guerra, las autoridades 

responsables no crearan un cuerpo de policía especial para todos los 
establecimientos, incluso los más honorables, donde se atendía a los heridos 
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y se acogía a los convalecientes. Estos organismos son fuentes de 
información de primer orden. Los que han sido operados, los que están 
medio curados y los lisiados hablan con facilidad. El reconocimiento abre los 
corazones y suelta las lenguas. ¿Cómo desconfiar de la encantadora señora 
que asiste al comandante y luego viene a pasar el día en la cama del enfermo 
o deprimido? Teniendo en cuenta los inevitables errores, puedo calcular que 
he recibido más de veinte informes sobre personajes sospechosos o turbios 
de ambos sexos que se han colado en las unidades sanitarias del frente, o en 
París, o en la costa mediterránea, o en la costa vasca. Convencido de la 
inutilidad de acercarme a unos funcionarios decididos a no actuar, a no hacer 
caso de mis advertencias, dejé a un lado estas notas. Son valiosas en más de 
un sentido. Permiten cotejar muchas cosas. Debe haber habido una cierta 
centralización de la información recogida en las ambulancias y luego 
transmitida a los alemanes. Usted me dirá que esto es difícil de prevenir. 
Pero no lo es. No es difícil eliminar, bajo educados pretextos, a una veintena 
de ovejas negras, conocidas y denunciadas como tales. 
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El gran escándalo hospitalario o de las ambulancias de la guerra aún no ha 
estallado. Pero sigo esperando que ocurra, y me sorprendería mucho que las 
hostilidades terminaran sin él. Comprenderán que no insista más. Esta 
aprensión no desmerece en absoluto la cantidad de admirable, inaudita, 
ilimitada devoción que las gentiles mujeres de Francia, nacidas en Francia de 
padres franceses, de todas las edades y condiciones sociales, han prodigado 
en los últimos cuatro años. La oveja negra especuló con la indignación de los 
ingenuos ante tal suposición: "¡Oh, el abominable espionaje, qué calumnias 
no hace proferir! 
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Varios hoteles suntuosos del centro de París, con su lujo horrible y 
ruidoso que apestaba a Boche, servían de lugares de encuentro para la gente 
del Bonnet Rouge, la Tranchée Républicaine, los Almereydas, los Rabbats y 
los intermediarios de suministros militares. Era un negocio lucrativo, 
parecido al chantaje, a menudo complicado por el comercio con el enemigo, 
y que alimentaba bien a su hombre. Las mujeres galantes solían aderezar 
estos tratos, siempre costosos para el Estado, y hacían menos áridas las 
transacciones. Al principio de la guerra, todo debía improvisarse. Por tanto, 
no es razonable culpar a los Millerands y a los Albert Thomases, que 
recurrieron a todos los proveedores voluntarios, y muchos de ellos 
individuos turbios o locos. Pero desde el punto de vista de la Defensa 



Capítulo VIII. Lo que amenazaba al país (continuación) 
 

Nacional, esta precipitación forzada en la elección de los proveedores tuvo 
consecuencias desafortunadas. Por la brecha así abierta, consecuencia de 
nuestra falta de preparación militar, se colaron en la plaza individuos 
peligrosos, algunos a sueldo de los alemanes. 

En cuanto a los salones derrotistas, volveré sobre ello en las páginas 
siguientes. 
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CAPÍTULO IX 
 

EL ASALTO A LA MORAL FRANCESA 
(Abril, Mayo. Junio 1917.) 

 
 
 
Hay indicios ciertos de que los alemanes habían sido advertidos de 

nuestro plan de ofensiva general en abril de 1917 y que, por su parte, habían 
puesto en movimiento a todos sus agentes para una ofensiva de disociación 
interna que abarcaría los meses de abril, mayo y junio de 1917. En la medida 
en que lo permitía la censura, yo venía señalando esta posibilidad desde 
hacía seis meses en Action Française. Mis advertencias molestaban a 
demasiados intereses turbios, poderosamente alineados. No fueron 
escuchadas. 

A título de documentación, he aquí un artículo aparecido el 24 de abril de 
1917 en la cabecera de nuestro periódico, en el que resumía los peligros que 
representaba el Bonnet Rouge, con cierta moderación destinada a los 
magistrados de la Quinta Cámara Correccional (Presidente du Bousquet de 
Florian) ante los que Almereyda nos había convocado. Nunca llamamos a 
este órgano alemán en París otra cosa que el Torchon, y dimos al agente de 
la traición Almereyda su verdadero nombre de Vigo: 
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UN PERIÓDICO COMO POCOS 
 

«LE TORCHON» DEL SEÑOR CAILLAUX 
 

Al Sr. de Momie, abogado y diputado,  
para edificarle sobre sus clientes. 

 
Como la gente de Le Torchon ha tenido el descaro de llevarnos ante el 

Quinto Tribunal Penal por "difamación", hoy voy a presentarles, sin 
comentarios, a las principales personas que han defendido a los espías 
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alemanes del Imperio alemán y al Clan des Ya durante tres años de guerra en 
Francia, y con impunidad. El público francés será el juez. Como recordatorio, 
tres días antes de la movilización, Vigo, conocido como Almereyda, 
despreció al ejército francés en los bulevares, y durante el día sirvió de 
guardaespaldas a M. Joseph Caillaux en el juicio de la dama del revólver. 
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Director: condenado de derecho común (robo, fabricación de explosivos, 
incitación al asesinato, injurias al ejército) Vigo dit Almereyda, confidente de 
la policía, que apenas sabe leer y escribir, nacido en Béziers el 8 de enero de 
1883 y licenciado del ejército: confesó haber viajado a San Sebastián, foco del 
espionaje alemán, en junio de 1916, pasaporte 11704, para fundar un 
periódico bilingüe. Hay que señalar que este viaje coincidió con la llegada a 
Cartagena del submarino U-35, el famoso devastador alemán. Vigo, conocido 
como "Almereyda", afirma que fue incapaz de llegar de San Sebastián a 
Cartagena en tres días. En cualquier caso, es posible que un emisario alemán 
le llevara un paquete de Cartagena a San Sebastián, o instrucciones, pero 
esto también está por verificar. Hay que señalar que cuando el agente 
alemán, Gaston Routier, intentó fundar en Madrid un periódico proalemán 
en francés, el Journal de la Paix, Vigo salió primero en su defensa y anunció, 
primero en la prensa, que Routier, desenmascarado, renunciaba a su 
proyecto criminal. ¿No era el periódico planeado por Vigo en San Sebastián 
el primer intento del periódico planeado por su cómplice Routier en Madrid? 
Sólo el príncipe Ratibor, embajador alemán en Madrid, pudo darnos alguna 
información al respecto. 

Primer director: Émile-Joseph Duval, llamado "Darbourg", conocido como 
"Mondor", antiguo redactor de la Assistance publique, de la que tuvo que 
dimitir en 1887. Admitió en la vista que desde la guerra había viajado varias 
veces a Suiza como liquidador de la Société des Bains de Mer de San-Stéfano. 
Esta sociedad, formada principalmente por agentes de espionaje alemanes y 
turcos, tenía vínculos con la empresa alemana de espionaje automovilístico 
Benz de Mannheim. Estaba presidida por el príncipe Karl de Isenburg, 
Mannheim, y entre sus miembros figuraban Flinsch de Fiancfort-sur-Mein, el 
banquero Marx, Mannheim, y el diputado turco-boche Zia Baldji. Hay 
razones para suponer que mientras Vigo manejaba dinero alemán en San 
Sebastián, Duval, conocido como Darbourg, se entendía con Marx en Zurich. 
¡Qué conmovedor uso de los países neutrales! 
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Segundo director: Émile Marion, tres condenas por deserción y fraude. 
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Pasemos a los colaboradores y simples acólitos: 
.. .. .. .. .. .. .. .. . . 

Thomas Henri, conocido como Harry Goddard, detenido por tráfico de 
estupefacientes, deportado y detenido de nuevo por incumplimiento de la 
orden de expulsión. En un momento dado, Vigo, su cómplice, le chantajea 
en Le Torchon. 

Jean Goldschild, condenado por incitación al asesinato. 
 

.. .. .. .. .. .. .. .. . . 
Gabriel Rabbat, banquero, 18, rue Laffitte, ex socio del estafador Zucco. 

Este judío sirio, que fue uno de los apoyos de Vigo, se dedicó a pasar valores 
robados por los alemanes en nuestros departamentos ocupados. Asociaba el 
robo con la traición. Hace unas semanas, Rabbat fue detenido y encarcelado 
en Suiza. El gobierno suizo está examinando actualmente la solicitud de 
extradición de la policía francesa, aunque muy lentamente. Este asunto de 
Rabbat está causando al gobierno alemán una vergüenza considerable, y voy 
a explicar por qué. 
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Dr Lombard, consejero del arrondissement, diez años de trabajos forzados 
por reformas fraudulentas. Fue Lombard quien propuso la idea de celebrar 
una fiesta para Rouget de Lisle en el Torchon. Lombard también es conocido 
como médico abortista. 

Henri Guilbeaux, conocido como "James Burkley", corresponsal de 
periódicos parisinos antes de la guerra. Director de la revista francófona 
Boche. Demain, publicada en Suiza y prohibida en Francia. He insistido lo 
suficiente en el papel de Guilbeaux como para no tener que volver sobre él 
hoy. 

Esta lista, indiscutiblemente exacta, está incompleta. Tal como está, da 
una idea del incalificable cuerpo que, aparte de un gran número de 
suspensiones de ocho a cuatro días por desvergonzadas campañas 
proalemanas, siguió gozando, sin embargo, de la más completa inmunidad. 
Cuando Vigo, conocido como "Almereyda", cuando Duval, conocido como 
"Darbourg", conocido como "Mondor", solicitaron un pasaporte para España, 
se les concedió inmediatamente. En un momento dado, según el propio 
Vigo, se habló en los consejos de gobierno de su detención y de la de sus 
socios. Al final, a estos señores se les dejó en paz y libres para seguir con sus 
negocios. Cuando hice expulsar a Ullmann del Comptoir d'Escompte, el 
Torchon hizo campaña a favor de Ullmann, naturalmente…. 
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..... No pasa un día sin que Maurras y yo tengamos el gran honor de ser 
insultados por esta escoria, en los mismos términos y sobre los mismos 
temas que se utilizan contra nosotros en la Gazette des Ardennes, el 
Frankfürter y el Berliner Tajeblatt. Parece mentira que estas hojas fecaloides 
reproduzcan clichés prefabricados.  

Sorprendentemente, la mayoría de los redactores y colaboradores de Le 
Torchon, encabezados por Vigo, son jóvenes y robustos tipos en edad militar 
—Vigo me amenazó públicamente con su marronazo, lo que me divirtió 
mucho—, pero por una serie prodigiosa de éxitos, todos ellos escaparon al 
servicio armado e incluso al servicio auxiliar. Al principio de la guerra, 
cuando los antipatriotas lo estaban pasando mal, Vigo dijo 

"Almereyda" habló de implicarse. Fue rechazado, según nos contó él 
mismo, por M. Malvy, que consideraba más útil su acción en París. En mi 
humilde opinión, esto fue un pequeño error. El único beneficio que resultó 
de mantener a Vigo en su movilización civil al frente del Torchon, fue 
permitirle hacer una fortuna en tres años; porque este antiguo claque-savates 
de la Petite Roquette tiene ahora una lujosa instalación en París, una villa en 
Saint-Cloud, una villa junto al mar, pieles impresionantes y varios coches, 
con muchos diputados tuteándose... El liberal siempre ha tenido cierto 
respeto por el apache, desde la gran Revolución. 

Una vez más, el público y los tribunales tienen ahora la respuesta. 
Léon Daudet. 
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El gobierno de entonces no puede, pues, alegar que no estaba avisado. 
Había tenido cuidado de indicar, con ligereza, los principales distribuidores 
de información al enemigo: Almereyda, Marion, Duval y Guilbeaux. 

El 15 de marzo, en plena preparación de la ofensiva, el General Lyautey, 
Ministro de la Guerra, cuya admirable labor en Marruecos es bien conocida, 
se vio obligado a dimitir. Su delito fue haber expresado, en términos 
moderados, el temor de que se divulgaran las actas de las reuniones del 
comité secreto en la Cámara. Ahora sabemos que fue Duval quien se encargó 
específicamente de comunicar estas actas al enemigo. Basta con ver las 
fechas de los pasaportes que se le expidieron o renovaron para darse cuenta 
de ello. En cuanto a la información general sobre la ofensiva, por lo que 
pudo averiguar, el propio Almereyda estaba al mando, bien en Suiza, donde 
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se había puesto en contacto con Rosenberg, bien en España. Henri 
Guilbeaux —conocido como "André Le Faivre" o "James Burkley"—, que era 
persona grata para el gobierno alemán, se encargaba de idear maniobras 
derrotistas y de comprobar las afirmaciones de los Sombreros Rojos. 
Guilbeaux, que estaba cerca de Lenin y mantenía correspondencia con la 
amante de Braunstein, conocida como Trotsky, en París, también se 
encargaba de que el germanismo francés y el bolcheviquismo ruso estuvieran 
en sintonía. El instrumento de la traición estaba así perfectamente afinado. 
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El caso del general Lyautey, visionario de estos crímenes ocultos al gran 
público, es por tanto análogo al del general Clergerie, sacrificado en los 
despachos del Ministerio del Interior y del Bonnet Rouge, que vieron en él al 
responsable del envío del espía Kovacs al campo de concentración y de la 
detención de Desclaux y de los doctores Lombard y Garfunkel. El general 
Clergerie, en 1914-1915 y a principios de 1916, y el general Lyautey, en 
1917, habían visto a través de la guerra total la necesidad de enfrentarse al 
sistema de espionaje alemán. Esta fue la causa de su desgracia, cuyo peso 
aún soporta Francia. 

Por otra parte, el 29 de marzo de 1917, el académico Ribot, que se había 
convertido en el sucesor de Briand en la presidencia del Consejo, pide a 
Malvy que se una al comité de guerra. Le Bonnet Rouge felicitó 
calurosamente a Ribot por su iniciativa. El acontecimiento pareció menos 
afortunado a varias personalidades políticas. El 15 de mayo de 1917, el 
senador Jenouvrier presentó al Senado un retrato esquemático del miembro 
ideal del Comité de Guerra: 
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Viviendo sólo para la guerra, para la guerra, con la mente siempre concentrada 
en ella, prohibiéndose cualquier placer, cualquier distracción susceptible de 
distraer su mente de la formidable tarea que ha aceptado, llevando una vida 
sencilla, casi austera, teniendo pocos conocidos, evitando las familiaridades 
que permiten preguntas indiscretas y a las que el silencio que las acoge, o los 
juegos faciales que provocan, constituyen a veces una respuesta peligrosa. 

 
Observo esta curiosa cita en el notable précis de Marie de Houx sobre el 

derrotismo y las maniobras proalemanas, publicado recientemente con este 
título por la Nouvelle Librairie Nationale2. También hay que consultar el 
magistral libro de Maurras La blessure intérieure y la obra maestra de 

 
2 Nouvelle Librairie Nationale, II. rua de Médicis. Paria. 1 vol à 1 fr. 5o. 
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Georges Valois Le Cheval de Troie sobre las maniobras alemanas en el 
interior. Junto con el ya clásico En regardant au fond des crevasses, de 
Barrés, es todo lo que conozco impreso sobre la cuestión que es la base 
misma de la guerra europea y que casi todos los líderes de esa guerra, 
excepto Clemenceau, han ignorado. Por eso, cuando me preguntan qué 
pondremos en las lápidas de esos dirigentes —y me refiero a las de los 
mejores—, respondo con certeza: ceguera. Algunos pensaban que era una 
guerra de posiciones, otros una guerra de equipos, otros una guerra por la 
posesión del Este con emplazamientos en Europa. Casi nadie quiso ver que 
la palanca principal de esta guerra era, por parte alemana, la maniobra 
dentro de los países aliados. No fue hasta la catástrofe rusa cuando unos 
pocos empezaron a darse cuenta de ello. 
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Esta maniobra, en vísperas de nuestra ofensiva de abril, se apoyó en la 
banda de la Gorra Roja de nuestro país, en los protectores y patrocinadores 
de esta banda, entre ellos Bolo Pacha, no lo olvidemos. 

A través de las lanzaderas de Almereyda y su gente, los alemanes 
supieron a tiempo : 

1º Lo que preparaba el Cuartel General; 
2° Lo que se dijo en la Cámara en comisión secreta; 
3° Lo que se hizo en las comisiones; 
4º Lo que ocurría en el Comité de Guerra. 
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La más mínima indiscreción se convertía así en delito, incluso sin que los 
autores lo supieran. El enemigo nos veía y nosotros no le veíamos. No es 
éste el lugar para detenerse en la forma extravagante en que se dirigía 
nuestro (¡!) servicio de contraespionaje, bajo la dirección del capitán Ladoux, 
antiguo administrador de Le Radical. Habría para escribir todo un volumen 
sobre las demenciales u odiosas decisiones tomadas por Ladoux contra un 
Bülow, un Hohenlohe, un Bernstorff, un Jagov, un Rosenberg, un Marx, un 
Isenburg, un Heinemann, un Ballin, un Rathenau, un von Plugk, un 
Gebsattel, el inmenso ministerio alemán de disociación interna. No es que 
ninguno de estos alemanes, tomados por sí mismos, sean hombres de genio. 
Pero su asociación era estrecha, estaban directamente controlados por el 
Emperador —que los recibía en pie de igualdad con sus generales en jefe— y 
disponían de un capital ilimitado. 
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Aparte de la banda de Bonnet Rouge, del clan Desouchcs-Lenoir, 
principalmente adscrito a Hohenlohc, y de los intentos de corromper la 
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prensa, de los que Bolo Pacha era el hombre del dinero, en marzo de 1917 
existía en París toda una red clandestina de derrotismo, lo que podríamos 
llamar una segunda zona: Esta zona comprendía varios salones, cinco o seis 
establecimientos financieros, algunas minorías socialistas en el Parlamento y 
un enjambre de metastas, admiradores voluntarios o estipendiarios de 
Alemania, rusos, españoles, suizos, sudamericanos, la mayoría de los cuales 
estaban implicados en los asuntos comerciales, industriales, intelectuales y 
políticos alemanes. Era una verdadera red, que iba desde la más clara 
intención criminal hasta la inconsciencia difusa, y que ofrecía todos los 
grados y matices de frivolidad, miedo y venalidad. 

Entre estos salones, elegiré dos —que designaré por las dos primeras 
letras del alfabeto, A y B, para no poner celoso a nadie— en los que el daño 
lo hizo la estupidez homicida mucho más que la malicia. 
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En A —que desempeñó un papel bastante turbio en la época del asunto 
Dreyfus— frecuentaban avisperos parlamentarios, funcionarios de la 
antesala ministerial y eruditos. Añádase a eso una docena de ociosos, 
charlatanes, gente de mundo que se asusta fácilmente, perdices y pavos, de 
los que yo llamo salonnards. Se trata de un ejercicio terriblemente peligroso, 
cuando cada una de estas críticas tiene su propia extensión y repercusiones 
políticas, y corre el riesgo de perturbar y desordenar la delicada maquinaria 
del alto mando. Cuando todas las disposiciones han sido tomadas, y a 
conciencia, cuando hombres probados por la victoria han puesto toda su 
experiencia y todo su cuidado en el plan, que consideran el mejor, es 
abominable perturbarlos de su trabajo, intentar hacerlos dudar de sí mismos 
por un murmullo. Desgraciadamente, hay demasiada gente que no entiende 
esto. ¡Dios nos libre de mezclarnos en todo en tiempos de guerra! 

Se ha dicho que, en los círculos populares, las falsas leyendas circulan 
rápidamente; esto es cierto. La tensión belicosa de ciertas almas, en contacto 
con la tensión angustiada de otras, produce esta fricción vibratoria, sobre la 
que corre una invención absurda y minuciosa con la velocidad de un tren 
expreso. Cuanto más espantosa y contraria al sentido común es la noticia, 
más se difunde y penetra. Pero cuando se pone en marcha, el medio de los 
salonnards produce emotivamente noticias mucho más abracadabrantes, que 
ganan en autoridad con la ilusoria notoriedad de sus autores. Porque aquí se 
recurre al testimonio de supuestos técnicos, personas competentes que están 
al corriente, pero que no se lo hacen creer, y que afirman, bajo juramento, 
haber oído tal o cual comentario, tal o cual anécdota, tal o cual dato de las 
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altas esferas. Añádase a esto el hecho de que la cortesía prohíbe esta 
contradicción demasiado brusca, apelando al ridículo, que una mente firme 
puede y debe oponer a la palabrería y al pánico de la calle y del mercado. En 
tiempos de guerra, los hombres malos recurren a los cuentos de viejas. 
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El deporte de B., desde el primer día, fue apoyar la revolución rusa. No 
había israelita germano-eslavo en el entorno de Lenin o de Trotski que no 
tuviera allí su sitio y su escupidera y, entre pera y queso, no pusiera a caldo 
el zarismo degradante y el democratismo indispensable para la victoria. R 
alentó e incluso, se dice, subvencionó de vez en cuando esta locura. Cuando 
aparecieron los primeros, todavía tímidos, soviets, cuando se difundieron 
noticias de ellos, se produjo un frenesí. Un nuevo amanecer se abría sobre el 
mundo. La gigantesca lucha no podía menos de terminar en un abrazo 
general de los obreros, abandonando el trabajo de municiones, y de los 
soldados deponiendo las armas, tanto en Alemania y Austria como en los 
países de la Entente. El Soviet... ¡el nuevo Mesías, el Salvador laico, 
celebrado en tono inspirado por los profetas barbudos y peludos de la rue 
Mouffetard y del Marais! Cualquiera que se atreviera a plantear una tímida 
objeción, en nombre de la necesidad superior que impone la disciplina en 
tiempos de guerra, era inmediatamente rechazado por la fuerza. La segunda 
vez que hacían una incursión, al impertinente o impertinente se le mostraba 
el camino de la puerta. Kerensky era visto como un burgués desafortunado, 
perdido por los prejuicios reaccionarios, como le llamaban los bolcheviques, 
un "exterminador". Su caída fue recibida con vítores. Pocos días después, 
estaba desilusionado. Pero el amor propio está tan profundamente arraigado 
en el corazón de los ilusionistas que, incluso ahora, B no reconoce su error y 
deplora el hecho de que la Magnífica Causa se haya visto disminuida y 
arruinada por la incomprensión de los franceses, los ingleses, los italianos y 
los americanos. 
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Lo que ya he dicho sobre los bancos que permanecieron en contacto con 
Alemania, a través de Suiza o de cualquier otra manera, me dispensa de 
insistir en el papel eminentemente perjudicial que desempeñaron casi 
inmediatamente después de la victoria del Marne, y cada vez más, hasta el 
período del mal trimestre primaveral de 1917. Aquí se desarrollaba un 
trabajo subterráneo, sobre el que el proceso Bolo arrojó un rayo de luz, pero 
sólo en un compartimento. Desde aproximadamente 1907, la gran 
preocupación de Guillermo II y su entorno había sido nacionalizar la banca 
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alemana en la medida de lo posible, desnacionalizando las finanzas y la 
banca francesas. Los directores del Deutsche Bank, del Dresdner Bank y del 
Disconto eran convocados periódicamente por él, con vistas a tomar medidas 
inmediatas en caso de emergencia. Sabemos lo que significa este lenguaje: es 
el estado de peligro de guerra financiera, el "Kriegsgefahrzustand" del metal. 
Ya he mencionado en otro lugar el importante papel desempeñado por 
Heinemann y Salomonsohn. Estos dos directores de orquesta daban al 
mismo tiempo las órdenes y el impulso a los bancos de Dresde y Hamburgo, 
que estaban vinculados entre sí, a pesar de su competencia, por una serie de 
cárteles y trusts. Es bien sabido que las finanzas alemanas eran las más 
aventureras del mundo, sobre todo en materia industrial y química. Este 
apetito por el riesgo se veía compensado por las alianzas ofensivas y 
defensivas entre las principales plazas comerciales del Imperio frente a las 
finanzas inglesas y americanas, que aún no se habían unido al Deutschtum. 
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En Francia había comenzado una lucha épica por la cotización de los 
títulos del Estado alemán en la Bolsa de París. Un relato de las maniobras 
llevadas a cabo con este fin por las finanzas y la política alemanas ocuparía 
todo un volumen. Debería intentarlo un profesional que también esté 
familiarizado con el periodismo. Porque es a través del periódico de gran 
tirada, conocido como periódico de "grandes noticias", y por lo tanto neutral 
en apariencia, como se puede apoyar una campaña de este tipo. Esto no se 
hace directamente, sino indirectamente y por la puerta de atrás, mediante 
insidiosos comunicados de prensa y consultas a personas supuestamente 
competentes cuyas narices asoman por las gafas de oro. ¡Cuántas veces, 
antes de la guerra, hojeando con ojo distraído —aunque atraído por las 
intenciones— una hoja casi indiferente a la política y a las relaciones 
exteriores, me sobresalté al ver una frase aparentemente inocua, en un hilo 
falsamente inocente, en el que aparecía el casco con púas dispuesto a recoger 
el dinero de los contribuyentes franceses! Porque sabía demasiado bien a qué 
empresas metalúrgicas y preparativos belicosos se destinaría finalmente el 
oro de este llamamiento. 
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Era imposible que la guerra, incluso una guerra total y sin cuartel, 
rompiera de repente estos lazos liliputienses, cuidadosamente tejidos por la 
industriosa Germania. Quedaba, en el mundo de la Bolsa, un hilo, si no 
alemán, si no germanófilo, al menos dispuesto, a cada paso, a entenderse 
con el enemigo. El nombre de Caillaux personificaba esta tendencia, porque 
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durante su estancia en el Ministerio de Hacienda se había burlado de las 
finanzas alemanas. Pero no era el único. Había otros, menos conspicuos. 
También los hubo, hay que admitirlo, que opusieron una feroz resistencia a 
esta forma especial de invasión y que, además, comprometieron su 
credibilidad política en el proceso. 
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Si, desde las alturas de las finanzas internacionales, descendemos al fango 
de los metagrupos sospechosos, cuidadosamente preservados en París por la 
escandalosa benevolencia del Ministro del Interior entre agosto de 1916 y 
junio de 1917, comprenderemos aún mejor el ataque de fiebre malsana, 
afortunadamente muy efímera, a que me refiero. Para que no se me acuse de 
exageración sistemática, cedo la palabra a mi colega, muy moderado pero 
muy concienzudo y muy patriota, el Petit Journal, que informó de un debate 
muy reciente en el Ayuntamiento sobre esta grave cuestión de los 
extranjeros. Fue M. Le Corbeiller, concejal de la ciudad, quien llamó la 
atención de sus colegas sobre un peligro denunciado desde hacía tiempo por 
Action Française y toda la prensa nacionalista, pero negado descaradamente 
por los responsables. El extracto que cito es del 2-3 de marzo de 1918, 
publicado en la mañana del día en que los alemanes empezaron a 
bombardear París con un obús de muy largo alcance. Cuesta creer el valor 
dramático de las líneas que vamos a leer, cuando las releemos al son de los 
cañonazos: 
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DEMASIADOS EXTRANJEROS EN PARÍS 

 
SE TRASLADA AL AYUNTAMIENTO. 

EXIGE MEDIDAS DURAS 
 

En el Hôtel de Ville tuvo lugar un gran debate sobre una pregunta formulada 
por el Sr. Le Corbeiller al Prefecto de Policía acerca de la situación de los 
extranjeros en París. 

Como miembro de la Comisión de Extranjería de la Prefectura de Policía y 
concejal del distrito IVe , donde viven muchos extranjeros, ha constatado la 
insuficiencia de las medidas adoptadas. Antes de la guerra, esta situación ya 
preocupaba al Sr. Badini-Jourdin, concejal del distrito IVe; desde la guerra, la 
situación no ha hecho más que empeorar. Multitudes de personas sin patria 
han descendido a este distrito, y es imposible saber de dónde vienen. Viven 
del campo y no pagan impuestos. Rechazan el servicio militar y hacen la vida 
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insoportable a las esposas de los reclutados. Se reúnen en cafés cosmopolitas, 
en los que los consumidores franceses no se atreven a entrar. Se hacen pasar 
por rusos y fingen no saber francés, para que no se les pueda interrogar. 
Reclaman todos los subsidios de ayuda. El ayuntamiento del distrito IV ha 
denunciado todos estos incidentes. Cada día, los extranjeros ocupan el lugar 
de los franceses en los trabajos que solían hacer. 

Se tardó casi siete meses en empezar a aplicar el decreto sobre los 
extranjeros, que data de abril de 1917, y desde el principio se observó una 
tendencia hacia una amplia tolerancia. Los expedientes presentados a la 
comisión carecen de valor y los inspectores encargados de este delicado 
trabajo no pueden gestionarlo. Hay 300.000 expedientes y sólo se distribuyen 
25 cada semana para que los estudien los miembros de la comisión. 

Los avalistas nombrados por los extranjeros casi nunca existen, la familia 
casi siempre está en el extranjero — no hay verificación posible. Sin embargo, 
si se busca un extracto de los antecedentes penales, a menudo se encuentran 
condenas. 

Los miembros de la comisión que expiden tarjetas a ciudadanos 
extranjeros están muy preocupados por incurrir en responsabilidades de este 
tipo. 

La tarjeta verde está fuera de control. Es muy peligroso. Los extranjeros 
son un peligro para la vida pública; el día que haya un poco de ruido en la 
calle, habrá disturbios creados por extranjeros en varias partes de París. 

El Sr. Galli se hizo eco de las palabras de su colega, protestando contra la 
presencia de un hampa "que no ofrece garantías y que, en determinadas 
circunstancias, puede estar al servicio del enemigo". 

El Sr. Aucoc, el Sr. Georges Fiant y el Sr. Louis Dausset dijeron lo mismo. 
El Prefecto de Policía reconoció que había i5oooo expedientes que 

estudiar. Ha aumentado el número de miembros de la comisión y aceptará de 
buen grado todas las deliberaciones de la asamblea y las presentará al 
gobierno, pidiéndole que las apruebe. 

El Sr. Le Corbeiller señaló una vez más que devolver a las personas a los 
campos de concentración sería más útil que estudiar los expedientes. 

Por último, se aprobaron varios órdenes del día: 
1° Del Sr. Le Corbeiller invitando al Prefecto de Policía a solicitar del 

Gobierno poderes más amplios que le permitan poner remedio inmediato al 
peligro que representa para la paz pública la invasión de extranjeros en ciertos 
barrios de París; 

2° Del Sr. Henri Galli, como sigue : 
"El Consejo expresa su deseo de que se denieguen o retiren todos los 

permisos de residencia y tarjetas de identidad a los extranjeros que no estén 
en posesión de ningún documento de identidad o certificado de origen y 
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nacionalidad auténticos. 
"En caso de que el extranjero no pueda presentar estos documentos debido 

al estado de guerra, se le podrá conceder un permiso de residencia renovable 
por un periodo de tres meses sobre la base de un certificado de honorabilidad 
redactado por escrito por dos testigos acreditados que garanticen que dicho 
extranjero no es en modo alguno sospechoso desde el punto de vista nacional 
y que sus recursos (ingresos o trabajo) son conocidos y regulares". 

Por último, los Sres. Le Corbeiller, Ambroise Rendu, Adrien Oudin y 
Henri Galli hacen llegar a la administración una propuesta en la que solicitan 
que los permisos de residencia expedidos a extranjeros se renueven cada seis 
meses y que se cobre un impuesto de 20 francos. 
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Desde principios de 1915, la colección Bonnet Rouge contiene un gran 
número de artículos en alabanza de este método inaudito, que consistía en 
expedir permisos de residencia en tropel, no sólo sin ninguna forma de 
control, sino rechazando sistemáticamente cualquier intento de control o 
cualquier propuesta de control. Para que se haya llegado a la cifra de ciento 
cincuenta mil, ciertamente tuvo que haber mucha complacencia, pero 
también tuvo que haber una oscura y lejana intención de multiplicar de esta 
manera nuestros metagrupos. ¿En qué momento? En un momento en que la 
atmósfera trágica de la guerra exigía, por el contrario, en interés nacional, 
que se limitaran y que se examinaran cuidadosamente sus solicitudes. 

Que quede claro: no estoy afirmando que todos estos permisos de 
residencia fueran obtenidos por personas simpatizantes del enemigo. Sin 
duda había gente inofensiva. ¿En qué proporción? No lo sé. Lo que sí sé es 
que, durante tres años, mi correo diario llamó mi atención sobre una docena 
de estos miembros favorecidos de las altas esferas de la administración, 
como personas sin moral, abiertas a todas las tentaciones y dispuestas a 
transigir. Paris tiene un carácter admirable. Soporta las dificultades con 
estoicismo. Parecía como si una fuerza maligna tratara de acumular en su 
seno los elementos disponibles del desorden, esa masa flotante y desapegada 
que siembra el pánico y el desánimo. 
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No cabe duda de que estos 150.000 permisos de residencia, o al menos 
algunos centenares de ellos, los más audaces y dañinos, desempeñaron un 
papel en la agitación de mayo y junio, que precedió y acompañó a los 
intentos de motín militar en la zona del ejército. Los periódicos de la época 
dieron los nombres de varios italianos y españoles detenidos con ocasión de 
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huelgas, en las que intentaron desempeñar el papel de líderes. El número 
habría sido mayor si no se hubiera ordenado a la policía que perdonara la 
vida a los manifestantes en la medida de lo posible. Curiosamente, estas 
huelgas habían comenzado con paseos y quejas de enanos, que parecían 
inofensivos e incluso graciosos. Los transeúntes contemplaban divertidos un 
desfile de jovencitas que coreaban sus reivindicaciones de la semana inglesa 
y sus veinte céntimos. Luego, en el espacio de unas pocas horas, el asunto 
degeneró y se hizo evidente que este movimiento, que había comenzado 
siendo económico, estaba tomando gradualmente un aspecto político y 
derrotista. Se produjeron peleas. Afortunadamente, la prensa se mantuvo 
vigilante. Obligó a los dirigentes a intervenir y frenar en seco el desorden. A 
todas luces, ya era hora. 
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Desde la noche del primero de mayo hasta mediados de junio, se observó 
una relajación de la disciplina en ciertas partes de la zona del ejército francés, 
donde fue más o menos aguda. No es el momento de entrar en detalles, que 
sólo serán necesarios después de la guerra. Me limitaré a señalar el carácter 
simultáneo de estos fenómenos dispersos pero sincrónicos, carácter que no 
me permite creer en su espontaneidad. Allí donde se producían, había 
presencia de dirigentes de un tipo particular, venidos de París, y también 
copiosas libaciones de vino y alcohol, ofrecidas gratuitamente a los 
suboficiales y soldados por los amargados mercantilistas, poco 
acostumbrados a semejante largueza. Fue este último hecho el que me puso 
sobre la pista correcta y me permitió reconstruir y localizar la zona de 
excitación sistemática, evidentemente agrupada en torno al Ronnet Rouge. 
Para comprenderlo, hay que recordar que Marion dirigía una revista de vinos 
y era secretaria general del Syndicat des Bistrots, que agrupaba a mucha 
gente de bien. Almereyda, Goldsky y Marion tuvieron así todas las 
oportunidades de introducir diversos tipos de excitación en regiones 
cuidadosamente elegidas por ellos. 
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En resumen, había dos ediciones de la abominable hoja: una destinada a 
la retaguardia, que contenía los ejemplares exigidos por los censores —salvo 
en los casos de desobediencia flagrante, que pretendían crear una coartada-; 
la otra destinada a los ejércitos y que no tenía en cuenta las tachaduras de 
los censores. De este modo, las abominables excitaciones de "Monsieur 
Badin" podían producir todos los efectos que se proponían. Al mismo 
tiempo, los vendedores y distribuidores de este Bonnet Rouge sin marca 
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susurraban al oído de los compradores: "Es basura, amigo mío". Y, ya sabes, 
Almereyda, el director, está en el negocio del petróleo. No hay peligro de que 
te meta en líos cuando te da buenos consejos. Puedes hacerle caso. Hay 
pruebas irrefutables de que las cosas se hicieron así. Quienes lean los pasajes 
del libro de Sancerme, Siervos del enemigo, que fueron tolerados por la 
censura, tendrán una idea exacta de cuáles pudieron ser los pasajes cuya 
supresión exigieron. Me sería imposible dar aquí la menor idea: puro veneno 
dosificado por una mano experta. Se afirma que Duval se reconoció autor de 
estos siniestros papeles. Creo que a menudo se inspiraba en la Gazette des 
Ardennes. Se puede sentir el hedor de un renegado con un odio 
profundamente arraigado hacia Francia. 
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Por el cuadro general, en el que he dejado deliberadamente en la 
oscuridad algunos detalles importantes, queda claro que el asalto a la moral 
francesa en la primavera de 1917 había sido bien y verdaderamente 
combinado en todos los sentidos en que podía haber tenido éxito. La mano 
alemana, pesada y metódica, podía verse en cada toque. El enemigo había 
utilizado toda la influencia que aún tenía dentro de nuestro país. Sabemos 
que cualquiera que una vez se haya entregado al Mefistófeles alemán, ahora 
le pertenece por completo y ya no puede rechazar su ayuda. Hay 
circunstancias en las que el espionaje alemán ha entregado al hombre o a la 
mujer que se ha dejado desobedecer, que ha intentado sacudirse el yugo, que 
ha tirado de zanahorias o ha saboteado deliberadamente su trabajo. No 
estaría lejos de creer que éste fue precisamente el caso de Bolo, que se perdió 
dos veces: por la intervención en la guerra de América, inicialmente neutral, 
donde él operaba; y por su propia jactancia, cuando se jactaba de haber 
engañado a sus jefes. 
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CAPÍTULO X 
 

CÓMO SE DESCUBRIÓ TODO 
 
 
 
Conociendo el complot del enemigo, a sus agentes más activos y 

observando sus progresos durante muchos meses, me preguntaba, con 
angustia mezclada con curiosidad, cómo acabaría. Sólo había dos soluciones: 
o bien la progresión constante del derrotismo y la corrupción acabaría con la 
moral francesa, o bien se desencadenaría una reacción enérgica a causa de un 
acontecimiento difícil de conjeturar. Yo opté por la segunda salida, porque 
tengo una fe invencible en el destino de mi país; pero no dejaba de 
preguntarme qué velo cubría los ojos de nuestros gobernantes: "Bastaría", me 
dije, "con abrir los párpados, leer, escuchar las conversaciones, observar lo 
que ocurre". El ambiente ligero y animado que había seguido a la victoria del 
Marne y a sus legítimas esperanzas había dado paso a una atmósfera pesada 
y debilitante. Las conversaciones en las terrazas de los cafés, en el metro y 
en las calles ya no eran las mismas. El "Ya les cogeremos" había dado paso a 
la sombría exclamación: "¡Esta guerra no puede acabar nunca! Se había 
creado una literatura especial, con la misión de denunciar al ridículo público 
—¡qué amargo, este ridículo! — a los que seguían anunciando la victoria 
final y animando al público, cada uno a su manera. Ciertamente, no niego 
que hubo excesos de optimismo al comienzo de las hostilidades. Una falta 
venial, comparada con lo contrario. En este choque de varios pueblos 
armados hasta los dientes, en sus fases cambiantes, en sus alternativas, 
caben todo tipo de errores y muchísimas meteduras de pata. Los trituradores 
de negro se metieron en ello como los trituradores de rosa, con el agravante 
de que no tuvieron en cuenta las posibilidades de éxito. 
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Recuerdo conversaciones con personas muy informadas en la época de la 
ofensiva alemana contra Verdún. La mayoría de ellos pensaba que sería 
difícil evitar la caída de la fortaleza, mientras que los soldados, menos 
informados pero guiados por un instinto seguro, coreaban su inmortal "¡Ne 
passeront pas! Una vez más, quedó claro que la confianza en el éxito es una 
parte importante del éxito. Mientras los muchachos no exageren a la hora de 
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atribuirse méritos imaginarios, ¿qué hay de malo en que pongan cara de 
valientes? Puesto que el que desanima no sabe más que el que anima, 
prefiero mucho más al segundo que al primero. 

Así que el trabajo del espionaje boche y sus auxiliares enmascarados 
continuó en junio de 1917, cuando de repente, hacia el día 20 de ese mes, si 
no recuerdo mal, corrió el rumor de que el administrador del Bonnet Rouge, 
Duval, había sido sorprendido con un cheque de los alemanes en la frontera 
suiza. Duval, había sido sorprendido en la frontera suiza con un cheque de 
origen alemán. Se dijo que era un hecho reciente. En realidad, se remontaba 
al 14 de mayo de 1917. Hasta marzo de 1918 creí que había sido el capitán 
Ladoux, de la segunda oficina de inteligencia, quien había llevado a cabo esta 
incautación, y yo estaba agradecido a este funcionario, que por lo demás no 
gozaba de muy buena consideración, por el eminente e inestimable servicio 
que había prestado al país. Fue entonces cuando me enteré, gracias a un 
encuentro con el capitán Bessières, de que había sido él quien había enviado 
al servicio competente de París el famoso cheque que le entregó uno de sus 
subordinados en el control fronterizo. Durante muchos meses, Ladoux había 
aceptado la gloria de una hazaña que no era suya, y el capitán Bessières, ya 
fuera por modestia o por curiosidad psicológica, había guardado silencio. 
Este cambio en su carácter fue una revelación para toda la prensa, tanto más 
significativa cuanto que se produjo en un momento en que el propio capitán 
Ladoux se encontraba en la cuerda floja. 
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Durante varias semanas, había notado una especie de vergüenza en el 
tono del periódico alemán hacia nosotros. Aunque hubiera ganado el caso 
contra nosotros, debería haber reclamado la victoria y redoblado sus ataques. 
Nada de eso ocurrió. Evidentemente, estos señores tenían grava en los 
zapatos. En cuanto me informaron, me puse a averiguar lo que había 
sucedido y me enteré de que el cheque de quinientos francos del Banco 
Federal Suizo, librado contra el Banco Suizo y Francés, había sido embargado 
el 14 de mayo en Bellegarde. ¿Cómo se había sabido que esa suma procedía 
de Alemania? ¿Cómo se ha prolongado tanto este asunto? Ahora se sabe que 
el Presidente del Consejo, Ribot, no se enteró de la incautación del cheque 
hasta el 17 de junio, durante una conversación con el Prefecto de Policía, 
Hudelo. El 28 de junio, el Ministro de la Guerra y el Guardián de los Sellos, 
Viviani, se enteraron del asunto. La investigación, que pasará a los anales de 
la historia jurídica, se abrió el 2 de julio. La acusación seguía siendo 
únicamente la de comerciar con el enemigo. Entretanto, el Sr. Ribot se había 
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enterado del hecho característico de que el cheque había sido devuelto a Du 
Val, tras una gestión de Landau, aconsejado por Leymarie, jefe de gabinete 
de Malvy, ante el segundo despacho. 
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La trama estaba ahora muy clara para mí: pillado in fraganti, no por 
comerciar, sino por conspirar con el enemigo, Duval había tenido que 
utilizar su coartada de liquidar los baños de mar de San Stefano, y luego 
hacer comprender a Almereyda la gravedad de su situación si el escándalo 
salía a la luz. Probablemente fue para mantener el escándalo en secreto por 
lo que Landau, considerado menos "llamativo", fue elegido para el proceso de 
restitución. Si el suceso desplegaba sus consecuencias —y parecía imposible 
que no lo hiciera— íbamos a ser testigos de una serie de episodios insólitos. 
Mi primer pensamiento fue para Malvy, el segundo para Caillaux, el tercero 
para el Presidente de Bousquet de Florian, que nos había condenado a 
Maurras y a mí como difamadores de Almereyda. Recordé y recordé a los 
que me rodeaban lo que me había dicho alguien que sabía mucho sobre el 
papel y la importancia del director del Bonnet Rouge: "Si alguna vez cogen a 
este tipo, desaparecerá misteriosamente". 
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El 7 de julio, en la Cámara de los Comunes, Maurice Barrés, interpelado 
por un diputado durante una intervención de Malvy, lanza contra el ministro 
su siempre célebre apóstrofe sobre "los canallas del Bonnet Rouge". El 
inamovible Ministro del Interior se tambaleó bajo el impacto. Sus problemas 
no habían terminado. Fue el 22 de julio siguiente, en el Senado, cuando 
Clemenceau pronunció su todavía incompleta pero impresionante acusación, 
que incluía la muy citada frase: "Le reprocho, señor Malvy, haber traicionado 
los intereses del país". Merece la pena leer y releer estas páginas de ardiente 
y contenida elocuencia, publicadas por Payot en un librito naranja, editado 
por l'Homme Libre, luego l'Homme Enchaîné. Psicológicamente, 
Clemenceau, que había vivido las desgracias de 1970, era profundamente 
consciente de las duras y mucho más sangrientas realidades de la guerra de 
1914. Sentía, con cada fibra de su ser, la gran piedad del combatiente que se 
esfuerza y lo sacrifica todo, mientras en la retaguardia bandidos como 
Almereyda, Duval y sus protectores le apuñalan por la espalda. Es este 
sentimiento sin afectación el que hace que la altiva belleza de este discurso, 
el mejor de su carrera, "no sea tanto delicada y peinada como vehemente y 
brusca". En aquel momento, el viejo republicano estaba lejos de conocer todo 
el papel de Malvy y Almereyda, pero un instinto seguro le decía lo 
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importante que era: puso el dedo en la llaga supurante con la audacia de un 
gran cirujano. Era la primera vez que tales hechos sobre el antipatriotismo y 
sus estragos se agrupaban y se presentaban al público francés, así como al 
público político. La impresión fue trágica y las repercusiones inmensas. 
Almereyda, que sospechaba que iba a ser implicado, merodeaba por el 
Senado, esta vez no muy descaradamente. Sus compañeros estaban 
horrorizados. Cada uno de ellos preveía las consecuencias y sólo pensaba en 
cómo sacar lo mejor de ello. La "cadena" apareció en todo su horror. La 
palabra vino del propio bandido. El 11 de julio, en uno de los últimos 
números de este infame periódico, escribió: 
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"Cuando l'Action Française y otros trapos de sacristía me arrastran por el 
fango, no es a mí a quien realmente se apunta, es a Caillaux. Cuando Hervé 
vilipendia a M. Dubarry y a Le Pays, no se culpa a Dubarry, sino a Caillaux. 
No creo ir demasiado lejos al decir que lo que es cierto para mí, en relación 
con Caillaux, es cierto para este desafortunado Duval en relación conmigo. 
Mi desdichado amigo no es más que el último eslabón de una cadena con la 
que los enemigos y aprovechados del régimen esperan estrangular a quienes 
nos impiden bailar en círculos. Puedo decirle desde ahora que esto no 
funcionará por sí solo. 

La palabra "estrangular" era más exacta de lo que el desgraciado se 
imaginaba. El 6 de agosto —Malvy estaba de permiso en Veules-les-Roses y 
Leymarie había sido nombrado director de la Seguridad General para vigilar 
el asunto— se registró la casa de Almereyda en su chalet de Saint-Cloud, y la 
policía encontró los documentos orientales entregados por Charles Paix-
Séailles, director del Courrier Européen, a su antiguo secretario de redacción, 
bien visibles en su caja fuerte. En el Bonnet Rouge se vio un fajo de cartas de 
Caillaux, que la policía respetó en su momento y que no fueron incautadas 
hasta más tarde, durante un segundo registro. 
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Detenido esa misma noche, Almereyda fue encarcelado inicialmente en La 
Santé. Como adicto a la morfina, sufría la repentina abstinencia de su droga; 
el doctor Socquet prescribió su traslado a la cárcel de Fresnes, donde fue 
internado en la enfermería. Ese mismo día, escribió a su abogado defensor, 
Paul Morel, pidiéndole que acudiera a recibir su declaración. Mientras tanto, 
su estado empeoró repentina y misteriosamente. El día 14 por la mañana 
estaba muerto. El médico de la prisión, el Dr. Hayem, atribuyó su muerte a 
una intoxicación. Sin embargo, tres patólogos forenses, los Sres. Socquet, 
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Vibert y Dervieux, examinaron el cadáver y descubrieron un surco azulado 
en el cuello, la marca de un cordón de zapato. ¿Crimen o suicidio? El 
informe médico concluye que se trata de un suicidio, pero uno de los 
expertos tiene sus reservas y admite la posibilidad de un crimen. A pesar de 
las investigaciones y la insistencia de Me Paul Morel y Mme Almereyda, una 
nueva investigación sobre las causas de esta misteriosa muerte, dirigida por 
el juez de instrucción Drioux, no arrojó nuevos resultados. Por tanto, se 
consideró oficialmente que Almereyda se había suicidado. Personalmente, 
sigo inclinándome por el crimen y me remito al axioma latino: Is fecit cui 
prodest. En francés: le coupable, c'est le bénéficiaire. Sólo queda encontrar al 
beneficiario o beneficiarios. Deben de estar entre los que tenían todo que 
temer de la confesión suprema del bandido. 
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La dimisión de Ley-Marie como Director de la Seguridad General se 
anunció en agosto. La dimisión de Malvy como Ministro del Interior estaba 
fechada el 3 de agosto. Llevaba varios días pidiendo a las dos comisiones del 
ejército de la Cámara y del Senado que aceptaran escucharnos a Malvy y a 
mí. Era la época de mis cortas vacaciones. Las pasé en Touraine, luego en 
Bretaña. Todos los días telefoneaba a l'Action française con un informe sobre 
el gran drama que, intuía, iba a adquirir proporciones aún mayores. Pero la 
implacable censura cercenó tres cuartas partes de mis pensamientos. Los 
hechos se encargaron de llenar los espacios en blanco. 
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Por último, no cabía duda, para cualquiera que conociera la historia del 
Bonnet Rouge tan bien como yo, en primer lugar que el caso de comercio 
con el enemigo se convertiría rápidamente en inteligencia con el enemigo, 
traición sin más; y en segundo lugar que la cadena o farandole de Almereyda 
estaba destinada a arrastrar a todos los cómplices y encubridores, por muy 
altos que fueran. La personalidad enérgica y previsora del capitán relator 
Bouchardon —comparable al La Reynie del asunto de los Venenos bajo Luis 
XIV— era una garantía de la seriedad con la que esta vasta investigación se 
llevaría a cabo y produciría todas sus repercusiones. Aquellos que, como yo, 
ven claramente la mano de la Providencia en los asuntos humanos, 
observarán que el hombre necesario para una operación deseada desde lo 
alto aparece siempre en el momento justo. Joffre estaba allí —¡y un poco 
allí! — para la victoria del Marne. El capitán Bouchardon estaba allí para el 
asunto del "cheque Duval", una descripción ridículamente estrecha, dada la 
importancia de los cargos y sus ramificaciones. 
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Ruego a los lectores de este libro que crean que no exagero. Era tan 
precioso para los alemanes disponer de la banda completa —digo 
completa— del Bonnet Rouge, como medio de acción en París, como lo era 
disponer, antes de la guerra, gracias a sus espías, de una buena estacada de la 
carretera del Oise y de las canteras del Soissonnais. Las otras acusaciones de 
traición y complicidad no son más que dependencias de ésta. Las engloba y 
las explica todas. Almereyda no era periodista, pero tenía todas las hechuras 
de un esbirro, y su talento como chantajista bien colocado le convertía en 
una fuente de información inestimable. Esto explica por qué los alemanes les 
pagaron tanto dinero a él y a sus colaboradores. Como se suele decir, 
encontraron en este grupo algo para comer y beber. No exagero si digo que 
las actividades de todo este grupo criminal prolongaron la guerra más de un 
año y costaron a Francia decenas de miles de vidas. Los criminales que 
actúan en el corazón mismo de una nación en guerra, en su propia sangre 
vital, son infinitamente más perniciosos que si operaran en la periferia. 
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Todos los demás supuestos casos de traición o divulgación de 
documentos relativos a la defensa nacional, que posteriormente fueron 
investigados por la justicia militar, tuvieron su origen en el caso Bonnet 
Rouge. Era inevitable que así fuera. Creo que fue el perspicaz teniente 
Mornet, colaborador de Bouchardon, quien dijo que estos casos no eran más 
que los distintos capítulos de una misma obra criminal. Esto es 
perfectamente cierto. Cada día aparece un nuevo eslabón entre los distintos 
personajes que se daban la mano, formando la cadena de Almereyda. ¿Cómo 
se habían reunido, agrupado, asociado? ¿Bajo qué órdenes, instigados, en 
qué momento preciso? Siempre hay algo misterioso en estas asociaciones de 
villanos, como si estuvieran envueltas en la sombra de los bajos fondos 
humanos. Aunque fueron maniobradas por el enemigo, en realidad sirvieron 
a sus propósitos en una medida difícil de precisar, pero que considero 
considerable. 

Notablemente, había allí hombres jóvenes, sufridos o vigorosos, en todo 
caso muy capaces de un servicio auxiliar, si no activo. Mientras tantos 
muchachos leales, que habrían podido ser útiles a su país de tantas maneras, 
eran movilizados uniformemente como escribas en oficinas imprecisas, 
donde su actividad se perdía y se empantanaba, la gente de la banda de 
Almereyda y el propio Almereyda permanecían intocados por la monotonía 
de la guerra. Fueron abandonados a su tarea, que ahora conocemos. Vemos 
que hubo complicidades, directas, con conocimiento de causa, o indirectas, 
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por ceguera, y entre ellas destacó la infame figura del doctor Lombardo, 
encargado de las reformas fraudulentas. 
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Aquí quiero mostrar la inanidad del reproche que me hicieron algunos 
buenos apóstoles por haberme arriesgado a alterar la moral de los 
combatientes revelándoles que habían sido traicionados. ¿Habríamos debido 
dejar que les traicionaran y permitir que unos seres incalificables 
destruyeran sobre la marcha los prodigiosos esfuerzos de nuestros ejércitos? 
Ahora bien, no sólo la moral no se vio afectada por la serie de mis 
revelaciones, por el gran discurso de Clemenceau y por los acontecimientos 
que siguieron, sino que, desde todos los puntos del horizonte, me llegaron 
miles y miles de cartas —entre las cuales las más conmovedoras y las más 
vigorosas venían del frente— alentándome en mi duro trabajo y pidiéndome 
que lo continuara. La proseguí, puedo decirlo, sin dudarlo un instante, en 
medio de un disgusto que no siempre fue superado por la indignación. En 
varias ocasiones, ante un estupor increíble, ante tal o cual página de prosa 
envenenada, cuya intención atroz era visible, ¡cuántas veces la pluma 
vengativa estuvo a punto de resbalárseme de las manos! Usted no creería 
tales horrores. Sin embargo, me recompuse, con la certeza de que se trataba 
de un deber importante, con la conciencia de que no cedía a ningún 
prejuicio, de que a menudo atenuaba las cosas en lugar de exagerarlas. Me 
imaginaba a los otros allí, en el barro helado del Aisne y de los Vosgos, en 
guardia contra los boches, y me decía: "Ya que no eres miembro de la clase, 
ya que no haces tanto como ellos, intenta al menos, en tu esfera de 
periodista, prestar a estos héroes el pequeño servicio que puedas". Fue esta 
convicción la que me impulsó. Nunca he estado en el frente de un ejército, 
pues creo que si no eres un líder o un soldado en una tierra invadida, no 
tienes dónde estar si no estás empuñando un arma o una granada. Pero en 
mi mente, gracias a una forma de imaginación que me sugiere con fuerza la 
realidad de la situación, pasé largas horas en medio de esos campos 
desolados, frente a esos cuerpos que yacen o velan bajo el cielo gris, 
mientras la muerte se cierne y truena en la distancia. Y entonces me imaginé 
a Duval, a Marion, a Almereyda tocando los infames billetes manchados de 
oro y sangre, estrechando la mano de los boches de Mannheim, Cartagena y 
San Sebastián. Entonces, como dicen los poetas griegos, el corazón me 
saltaba por el diafragma y cogía de pronto mi herramienta, afilada por la 
cólera patriótica. 
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El lector ya lo ha adivinado, y los hechos hablan por sí solos: con la guerra 

de 1914-15-16-17-18 —se afirmó al principio que sería corta— nos 
enfrentamos a una nueva forma de guerra que sólo guarda un vago parecido 
con la de 1870, que es a la de 1870 lo que el cañón de muy largo alcance o el 
Gotha son a los obuses de von Moltke. Las características de esta lucha sin 
precedentes históricos son las siguientes: 

1º Requería una gran preparación previa y arraigo alemán en los países 
que Alemania quería combatir y dominar. Ver Preguerra; 

2° Exigía una preparación meticulosa y secreta. Nada había trascendido 
antes de agosto de 1914 sobre la posible utilización de terrazas de hormigón 
para la artillería pesada, sobre la organización, en tiempos de paz, de las 
líneas de retirada que se consideraban más favorables. El enemigo, que 
llevaba muchos años empeñado en destruirnos, no había jugado ni una sola 
carta. Este es uno de los grandes éxitos del odio; 

3° Implica una presión fuerte, periódica y sistemática sobre la moral del 
adversario. Estas presiones se ejercen con la ayuda de caracteres 
cuidadosamente elegidos y mediante papel impreso. La dosis depende de las 
circunstancias. De ahí la expresión tan acertada —creo que fue acuñada por 
Henry Bérenger— de "maniobra derrotista"; 

4° No deja piedra sobre piedra: financiera, económica, comercial, 
industrial e intelectual; 

5° Se preocupa de unir perpetuamente los hilos de su trama, para formar 
claves de traición, grandes criptogramas, que el país combatiente sólo 
descubrirá cuando sea demasiado tarde; 

6° Nunca da por concluido su trabajo. Está en constante mejora y 
desarrollo. 
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El alemán, al fin y al cabo, es un animal feroz, que sustituye el ingenio por 
el uso y trata de pensar en todo. Tanto es así que al final se enreda en la 
maraña de sus planes y se sale con la suya mediante una brutalidad 
desenfrenada. No tiene sentido del equilibrio, ni escrúpulos, ni sentido del 
honor, ninguna de las cosas que hacen la vida tan encantadora y preciosa. 
Para él, todo se limita a un único objetivo: la dominación brutal. Es tan 



CONCLUSIÓN 

inconsciente de sus propios defectos que se asombra de que la gente no le 
quiera. Así es nuestro amistoso vecino. Es importante, de una vez por todas, 
tomarle por lo que es. Cuando habla de ciencia, piensa en su ciencia, que es 
muy real, pero cuya palabra es devastación. Cuando habla de 
socialdemocracia, está pensando en su Sozialdemokratie, un instrumento de 
propaganda germánica bajo una máscara internacional. Cuando habla de 
religión, piensa en su propio Dios bueno y viejo, que mata a mujeres y niños 
dormidos con torpedos: "Obedecedme u os mato... Destruíos los unos a los 
otros". Éstas son las principales máximas de "Dios con nosotros". 

Así formado, equipado y atrapado en un sistema político que le da 
consistencia, continuidad y poder de penetración, el animal alemán se dedica 
a la astucia. Por desgracia, ¡lo sabemos todo! 
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Esta vez hay que aprender la lección, durante el resto de la guerra y 
después. No escribí este libro por otra razón que la de abrir los ojos a mis 
conciudadanos de una vez por todas. Podría haberlo desarrollado más, 
sobrecargándolo de observaciones y glosas. En lugar de ello, me he limitado 
a algunas ilustraciones bien definidas y llenas de colorido de los métodos 
subterráneos y tortuosos utilizados contra nosotros por el enemigo 
implacable. Él había observado un cierto submundo en nuestro país, al 
margen de las finanzas, el chantaje, la política y la prostitución. Lo equipó y 
lo subvencionó. Les dio un periódico de un tipo singular. Abrió todas las 
puertas a este submundo. Lo convirtió en un Estado dentro del Estado, un 
poder capaz de insultar y amenazar de muerte a los buenos ciudadanos que 
lo denunciaban y, al mismo tiempo, denunciaban a Alemania. ¿Cómo, 
exclamaron los papanatas, pudo Almereyda convertirse, en sus manos, en el 
amo del país? Calma, señores, Rusia sí cayó, por el mismo proceso, en poder 
de un Lenin y un Trotsky. Cuando los nervios son sacudidos por una guerra 
larga y agotadora, las empresas más aparentemente insensatas, apoyadas por 
el oro y el gusto por el crimen, se hacen posibles. No hay que encogerse de 
hombros ante ningún intento alemán. Por el contrario, hay que desmontar 
cuidadosamente la máquina infernal para ver lo que había dentro. 
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En el curso de este estudio, me he referido varias veces a la Gazette des 
Ardennes, un periódico alemán en lengua francesa publicado en Gharleville 
durante la ocupación. De hecho, es extremadamente significativo, como 
modelo de lo que los alemanes pretendían conseguir tanto en los países 
invadidos como en los países que iban a ser invadidos. El tono es cortés y 
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prudente, porque el folleto se dirige a la burguesía y no al mundo del 
proletariado o a lo que el ministro Malvy cree que es el mundo del 
proletariado. En realidad, el Bonnet Rouge reclutaba su clientela 
principalmente entre la escoria, los proxenetas, ciertos salonnards orgullosos 
de presumir y los filoboches de las finanzas. Sin embargo, se voceaba y se 
vendía a las puertas de las fábricas y a las puertas de París, de regreso a los 
suburbios. Por eso era un periódico vespertino. Tenía una clientela innoble 
pero real. Sus ruidosos carteles cubrían las paredes. Sus redactores 
(Almereyda y Landau forrándose de pasta) estaban bien pagados. Germania 
había hecho las cosas bien y podía comprobar cada día que obtenía una 
buena relación calidad-precio. 
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Uno se pregunta qué habría sido del Journal con el tiempo, en manos de 
Desouches y Bolo, reconciliados y reunidos. Un órgano de información 
tendenciosa, probablemente. Aquí, dada la inmensidad del público, la oficina 
ocultista alemana, que proporciona los temas de la traición, habría procedido 
con más tacto. Habría conservado un cierto barniz patriótico para el diario 
elegido, interrumpido aquí y allá por bochismos característicos. Hay varias 
combinaciones posibles: la del chovinista fanfarrón que, una buena mañana, 
en una coyuntura crítica, declara que decididamente no hay nada que hacer y 
que los sacrificios son inútiles. Está el escepticismo sonriente que corta uno 
a uno todos los brotes de esperanza y forja, bajo la apariencia de la ironía, 
una realidad de desesperación. La costumbre de manipular las agencias y 
falsear las noticias, discretas o estridentes, ha dado al enemigo cierta 
destreza en este género. Sin embargo, su marca es fácilmente reconocible. 
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Desde el principio de la guerra, habríamos necesitado una oficina de 
prensa constituida de forma diferente a la que teníamos y cuyos servicios y 
méritos no pretendo disminuir. Esta oficina, en conjunción con la oficina de 
inteligencia militar y civil, habría tenido la tarea de vigilar la infiltración 
alemana y las sugerencias en los diarios y periódicos. Habría sido menos 
pasiva y más emprendedora. El papel de un Guilbeaux o de un Routier 
habría quedado rápidamente al descubierto. Así se habría establecido una 
barrera contra el derrotismo impreso, tan formidable a medida que se 
prolongaba la guerra. Es un error común, sobre todo entre los republicanos, 
considerar la libertad de prensa como un arca sagrada, incluso en tiempos de 
guerra, y no sopesar las consecuencias de un artículo deprimente o falso en 
tal o cual momento crítico. No es necesario el talento especial de un Duval. 
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Un escribiente de buen estilo puede arruinar, en una sola columna de papel, 
el trabajo de varios meses, advertir discretamente al adversario, sin que lo 
parezca, de lo que se prepara contra él, y quemar una buena pista. Las 
buenas personas tienen una singular reticencia a ver el mal allí donde existe. 
Una cierta inercia, natural en el tímido hombre de bien, le hace preferir el 
"no tanto". — Pero este tipo es un granuja. Ya se ve por dónde va su 
periódico. — No tanto. — Pero obviamente le está haciendo el juego a los 
alemanes. — No tanto. Hay un proverbio que dice que con "si" se puede 
poner París a la espada. Con "no tanto", dejamos operar a los incendiarios y 
asesinos. 
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Porque matar la moral existe. Coopera, repito una última vez, con las 
operaciones militares. Almereyda, Guilbeaux y Routier prestan una poderosa 
ayuda a Hindenburg y Ludendorff. Tienen su propia mesa en el Estado 
Mayor. Frente a un campo cubierto de los cadáveres de sus conciudadanos, 
pueden decir, sin falsa modestia: "Yo estuve allí". 

Contrarresté esta nueva ofensiva, en Action Française, durante todo el 
tiempo que pude. Pero durante tres años de guerra, el Estado francés me 
dejó luchar casi solo. Con mi cooperación, debería haber sido capaz de 
limpiar la retaguardia en seis meses. Hasta julio de 1917 no entramos en 
guerra total. Ahora tenemos que redoblar nuestros esfuerzos y aprovechar 
nuestro éxito. 

 
 
27 de marzo de 1918. 
 
 

FIN 
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