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INTRODUCCION

Introduccion

Este libro intenta describir e interpretar las relaciones existentes entre el
desarrollo de la ciencia y el de los restantes aspectos de la historia humana. Su
objetivo Ultimo es conducirnos a una comprensidon de algunos de los problemas
mas importantes suscitados por el impacto de la ciencia en la sociedad. La
civilizacién, tal como la conocemos hoy y en sus aspectos materiales, seria
imposible sin la ciencia, que ademads se halla profundamente implicada en los
aspectos intelectuales y morales de aquella. La difusidn de las ideas cientificas ha
sido un factor decisivo en la configuracidn del modelo general del pensamiento
humano. En los conflictos y aspiraciones de nuestro tiempo, particularmente,
podemos encontrar una imbricacidon creciente y continua de la ciencia. Los
hombres viven con el temor de ser destruidos por la bomba atdomica o las armas
bioldgicas, pero también con la esperanza de obtener una vida mejor mediante la
aplicacion de la ciencia a la agricultura y a la medicina. Los dos campos en que
actualmente se divide el mundo ejemplifican objetivos diferentes en el uso de la
ciencia; la urgente necesidad de su reconciliacion se debe en parte a la naturaleza
catastrdfica y suicida de la guerra cientifica.

La marcha de los acontecimientos situa ante nosotros, cada vez mas
insistentemente, problemas relativos a la ciencia tales como el apropiado uso de la
misma en la sociedad, la militarizacion de la ciencia, las relaciones de la ciencia con
los gobiernos, el secreto cientifico, la libertad de la ciencia, el lugar de la ciencia en
la educacién y en la cultura general. {Como resolver esos problemas? El intento de
solucionarlos recurriendo a principios aceptados o a verdades autoevidentes sdélo
puede dar lugar a confusion. Tales principios no pueden dar una respuesta clara,
por ejemplo, a cuestiones como la de la responsabilidad del cientifico ante la
tradicién de la ciencia, ante la humanidad o ante el Estado. En un mundo que
cambia rapidamente poco puede esperarse de ideas que se toman inalteradas de
una sociedad que se ha desvanecido después de revocarlas. Pero esto no quiere
decir que los problemas sean insolubles ni que, consiguientemente, haya que caer
en la irracionalidad y el pesimismo impotente tan caracteristicos actualmente
entre los intelectuales de los paises capitalistas. En ultimo término, tales
problemas deben resolverse y se resolverdn en la practica mediante el intento de
encontrar un camino para utilizar y desarrollar la ciencia de manera mas
armoniosa y con mejores resultados para la humanidad. Se ha obtenido ya mucha
experiencia en paises en que la ciencia se ha dedicado conscientemente a tareas
constructivas y a fomentar la prosperidad, e incluso en la Gran Bretafia y en los
Estados Unidos la experiencia del uso de la ciencia en la guerra y en la preparacion
de la guerra ha ensefiado a los cientificos algo de lo mucho que podria hacerse en
la paz.
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Pero la experiencia no es suficiente por si misma vy, en realidad, nunca puede
actuar aisladamente. Consciente o inconscientemente, estd necesariamente
guiada por teorias y actitudes extraidas del fondo general de la cultura humana. En
la medida en que es inconsciente, su dependencia de la tradicién serd ciega y
Unicamente conducird a la repeticion de unas soluciones ya intentadas que el
cambio en las condiciones ha hecho inoperantes. En la medida en que es
consciente, implica un conocimiento mas amplio de la relacién general de la
ciencia a la sociedad cuya primera exigencia es el conocimiento de la historia de la
ciencia y de la sociedad. En la ciencia, mas que en ninguna otra institucion
humana, es necesario investigar el pasado para comprender el presente y dominar
el futuro.

Hasta hace muy poco tiempo esta afirmacidon habria merecido escasa atencién
por parte de los cientificos activos. En la ciencia natural, y especialmente en las
ciencias fisicas, se sostiene firmemente la idea de que el conocimiento actual
cancela todo el conocimiento del pasado tomando su lugar. Se admite también
gue el conocimiento futuro convertird en anticuado el conocimiento presente,
que, sin embargo, es por el momento el mas aceptable. Todo lo dutil del
conocimiento anterior queda absorbido en el actual; lo que ha quedado fuera de
éste son sélo los errores de la ignorancia. En suma, en palabras de Henry Ford, «La
historia es un tamiz».

Por fortuna, en nuestros dias es cada vez mayor el nimero de cientificos que
empiezan a advertir las consecuencias de esa actitud de desprecio hacia la historia
y, por lo tanto, aumenta también el de los capaces de apreciar inteligentemente el
lugar de la ciencia en la sociedad. Sélo ese conocimiento puede evitar que los
cientificos, pese a todo el prestigio de que gozan, se cieguen y queden atrapados
sin remedio en el gran drama contempordneo del uso y el abuso de la ciencia. Es
verdad que en el pasado reciente los cientificos y buena parte del publico
consiguieron instalarse muy finamente en la cdmoda creencia de que la aplicacidn
de la ciencia conduciria automaticamente a una segura mejora en el bienestar
humano. La idea, realmente, no es muy vieja: en los tiempos de Roger Bacon era
todavia una especulacion revolucionaria y peligrosa, siendo afirmada por primera
vez, en forma confidencial, por Francis Bacon trescientos afios mas tarde;
Unicamente los cambios inmensos y progresivos en la ciencia y en la produccién a
que dio lugar la Revolucién Industrial hicieron de esa idea de progreso una verdad
segura y perdurable, casi una trivialidad, en los tiempos Victorianos. No es
ciertamente ahora, en estos dias angustiosos y encapotados, cuando se advierte
por primera vez que el poder que puede dar la ciencia es mas directamente capaz
de aniquilar del planeta la civilizacidn e incluso la vida misma que de asegurar un
ininterrumpido progreso en las artes de la paz, aunque también aqui se ha
suscitado la duda, y algunos neomalthusianos temen que, incluso poniendo
remedio al mal, |a ciencia siga siendo peligrosa en un planeta superpoblado.
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Sea para bien o para mal, la importancia de la ciencia actual no precisa ser
subrayada; necesita, con todo, y debido precisamente a su importancia, ser
comprendida. Es por medio de la ciencia que toda nuestra civilizacidn esta siendo
transformada muy rapidamente. La propia ciencia se estd desarrollando, y no,
como en el pasado, poco a poco e imperceptiblemente, sino a grandes saltos, de
un modo visible por todos. La tremenda fdbrica de nuestra civilizacién ha
cambiado va enormemente a lo largo de nuestra vida y sigue cambiando mas y
mas rapidamente de afio en afo. Para comprender cdmo tiene lugar ese cambio
no es suficiente conocer las tareas a las que se dedica la ciencia actualmente:
también es esencial saber como ha llegado a ser lo que es, cdmo ha respondido en
el pasado a las sucesivas formas de sociedad y cémo ha servido, a su vez, para
modelar éstas ultimas. Muchas gentes dan por sentado que, puesto que la ciencia
afecta a sus vidas cada vez mds, debe seguirse que los propios cientificos controlan
efectivamente el mecanismo de la civilizacién vy, consiguientemente, son
responsables amplia e inmediatamente de los males y catastrofes de nuestra
época. La mayoria de las personas que trabajan actualmente en la ciencia saben
cuan lejos de la verdad estd esa creencia. El uso al que se destina el trabajo de los
cientificos queda casi por completo fuera de sus manos. Su responsabilidad sigue
siendo, por lo tanto, puramente moral. E incluso esa misma responsabilidad se
elude con frecuencia en la tradicién de la ciencia mediante la exaltacién de una
desinteresada busqueda de la verdad indiferente a las consecuencias que de ella
puedan seguirse. Esa tan conveniente evasion de la responsabilidad funciona bien,
como veremos, en la medida en que el progreso social general, ampliamente
debido a la ciencia, figure en el orden del dia. El cientifico puede entonces
identificarse razonable y facilmente con las ideas econdmicas y politicas en boga y
ser feliz limitandose solamente a seguir el camino que ha elegido libremente. Pero
ante un mundo de creciente escasez, miseria y temor, y en el que la misma ciencia
estd cada vez mas directamente implicada en los aspectos menos agradables de la
guerra, esa actitud comienza a descomponerse. La responsabilidad moral del
cientifico en el mundo de hoy es dificil de eludir.

La alternativa no es la irresponsabilidad, sino una responsabilidad social mas
consciente y activa mediante la cual la ciencia pueda, por una parte, hacer una
contribucidon explicita a la planificacion de la industria, la agricultura y la medicina
para fines que el cientifico pueda aprobar plenamente, y, por otra, extenderse y
transformarse hasta convertirse en parte integral de la vida y del trabajo de todos.

El cambio de una ciencia socialmente irresponsable a una ciencia socialmente
responsable solamente estd empezando. Su naturaleza y sus directivas no estan
completamente formuladas. Unicamente es un aspecto, aunque vital, de las
grandes transformaciones sociales a que da lugar el paso de una economia
motivada por el afan posesivo individual a una dirigida al bienestar comun. Se trata
de uno de los cambios mas trascendentales de la historia humana y de ahi la
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importancia capital del hecho de que pueda ser ampliamente debatido y bien
conocido de antemano, pues ese cambio contiene a la vez graves peligros y
posibilidades ilimitadas. La necesidad de lograr esa transformacién del mejor
modo posible y de asegurar en cada estadio una utilizacidn inteligente de la ciencia
constituye la mas poderosa razén del estudio de las relaciones de la ciencia y la
sociedad en el pasado, pues sélo por medio de ese estudio puede aquello
comprenderse adecuadamente.

Aspectos de la ciencia

Antes de dar comienzo a esa investigacion debe decirse algo acerca del
significado y alcance de la ciencia misma. Naturalmente, también puede parecer
mas natural y conveniente empezar con una definicion de la ciencia. El profesor
Dingle, en su extenso comentario dedicado a mi libro The Social Function of
Science, exige que asi se haga. Segun él, el autor deberia empezar: «identificando
ese fenémeno y delineando tan claramente como fuera posible lo que es en si,
aparte de cualquier funcién que pueda tener y de cualquier relacién en que pueda
estar con otros fendmenos; sélo entonces puede proceder a considerar el papel
que ha desempefiado, o podria desempeiiar, en la vida social».

Mi experiencia me ha convencido de la futilidad de semejante empresa. La
ciencia es tan vieja, ha sufrido tantos cambios a lo largo de su historia, estd tan
encadenada en cada punto a las restantes actividades sociales que cualquier
tentativa de definicién —y han sido muchas— sélo puede expresar mas o menos
inadecuadamente uno de los aspectos, tal vez de importancia secundaria, que ha
tenido en algln periodo de su desarrollo. Einstein ha expuesto este punto a su
modo:

«La ciencia como algo existente y completo es la cosa mas objetiva que puede
conocer el hombre. Pero la ciencia en su hacerse, la ciencia como un fin que debe
ser perseguido, es algo tan subjetivo y condicionado psicolégicamente como
cualquier otro aspecto del esfuerzo humano, de modo que la pregunta ¢ «cudl es el
objetivo y el significado de la ciencia?» recibe respuestas muy diferentes en
diferentes épocas y de diferentes grupos de personas.»

La idea de definicién no puede aplicarse estrictamente a una actividad humana
qgue en si misma es sélo un aspecto inseparable del proceso Unico e irrepetible de
la evolucidn social.

La ciencia es, en razén de su naturaleza, cambiante, y lo es mas que cualquier
otra ocupacion humana. La ciencia estd cambiando muy rapidamente en la medida
en que es uno de los logros mas recientes de la humanidad. No ha tenido una
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existencia larga e independiente. En el albor de la civilizaciéon era unicamente un
aspecto del mundo del mago, del cocinero o del forjador, y sélo en el siglo XVII
comenzd a adquirir cierto estatuto de independencia. Sin embargo, puede ocurrir
gue esa misma independencia sea solamente una fase temporal: cabe muy bien
que en el futuro el conocimiento y el método cientifico se extiendan a toda la vida
social de modo que la ciencia tenga nuevamente un modo de existencia no
independiente. Puesto que la definicidn es intrinsecamente imposible, el Unico
modo de convenir qué es lo que en calidad de ciencia se discute en este libro ha de
ser forzosamente una descripcién extensa y abierta. Este sera el cometido de los
capitulos siguientes, pero aqui, como preparacion a un tratamiento mas detallado,
se intentara analizar en pocas palabras los aspectos mds importantes en que se
presenta la ciencia en el mundo contemporaneo.

La ciencia puede contemplarse como institucion (1.1), como método (1.2),
como una tradicién acumulativa de conocimiento (1.3), como factor decisivo en el
mantenimiento y desarrollo de la produccion (1.4) y como uno de los mas
influyentes factores en la modelacion de las creencias y actitudes hacia el universo
y hacia el hombre (1.5). En 1.6 se discutiran las interacciones entre la ciencia y la
sociedad. Al sefialar esos distintos aspectos de la ciencia no pretendo dar a
entender que existan muchas «ciencias» diferentes. Tratandose de un concepto
tan amplio en su extensién temporal, de tantas implicaciones y de caracter tan
abstracto, la norma debe ser la multiplicidad de sus aspectos y referencias. Las
palabras «ciencia» o «cientifico» tienen buen niumero de significados distintos en
funcion del contexto en que se usan. El profesor Dingle se ha tomado la molestia
de senalar diez de ellos tomdndolos de mi libro. En uno de los casos que cita la
ciencia se contrapone a la ingenieria como cuestiéon del grado de aplicacidon
practica; en otro se contrapone el método cientifico como medio de verificacién al
reconocimiento intuitivo del invento. Se trata siempre de usos significativos de la
palabra «ciencia», pero para extraer de ellos todo su sentido es preciso integrarlo
conjuntamente en un cuadro general del desarrollo cientifico. Entre los aspectos
anteriormente citados, los de la ciencia como institucién y como factor en la
produccién pertenecen casi exclusivamente a los tiempos modernos. El método
cientifico y su influencia en las creencias data en cambio de la época de los griegos,
si no es mas antiguo. La tradicidn del conocimiento que pasa del padre al hijo, del
maestro al aprendiz, es la auténtica raiz de la ciencia y existe desde los mas
remotos tiempos del hombre, desde mucho antes de que la ciencia pudiera
considerarse como institucion o hubiera dado lugar a un método distinto del
sentido comun y el saber tradicional.
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1.1. LA CIENCIA COMO INSTITUCION

La ciencia como institucién en que trabajan profesionalmente centenares de
miles de hombres y mujeres, es algo muy reciente. Hasta el siglo xx no ha podido
compararse la importancia de la profesidn cientifica a la que en el pasado tuvieron
otras profesiones como la dedicacién a la Iglesia o al Derecho. Se la considera
como cosa distinta, aunque intimamente vinculada, a la medicina y a la ingenieria,
las cuales, a su vez, se hacen cada dia menos dependientes de la tradicidon y
admiten cada vez mas la influencia de la ciencia. Su creciente intimidad con las
profesiones especializadas ha tendido a acentuar su separacién de las ocupaciones
comunes de la sociedad. En los siguientes capitulos tendremos mucho que decir
acerca del origen de esta separacion y de su dependencia de las funciones
econdmicas de la ciencia. Aqui es suficiente apuntar el hecho de que tal separacion
aparece mas acentuadamente en los paises capitalistas. En la actualidad, y para
mucha gente extrafia a la disciplina, la ciencia aparece como una actividad llevada
a cabo por una especial clase de personas: los cientificos. La palabra misma no es
demasiado vieja, siendo usada por primera vez por Whewell, en 1840, en su
Philosophy of Inductive Sciences: «Realmente, necesitamos un nombre para
designar al cultivador de la ciencia en general. Yo me inclinaria a llamarle
Cientifico.» Y esas personas son consideradas como si fueran algo aparte: algunas
trabajan con extrafios aparatos en laboratorios oscuros e inaccesibles; otras se
ocupan de complicados cdlculos y demostraciones, y todas ellas usan unos
lenguajes que sdlo sus colegas pueden comprender. Esta actitud tiene, de hecho,
alguna justificacidn: pese a que la ciencia se desarrolla e influye cada vez mds en
nuestra vida diaria, no por ello se hace mas comprensible. En el transcurso del
tiempo los practicantes de las diversas ciencias han ido entrando casi
imperceptiblemente en campos en que es necesario crear lenguajes especiales
para expresar las entidades y relaciones descubiertas, y en gran parte no se han
molestado en traducir siquiera la parte mas interesante de su obra al lenguaje
ordinario. La ciencia ha adquirido hasta tal punto las caracteristicas de las
profesiones cerradas, incluida la de un largo periodo de educacidn y aprendizaje,
gue popularmente es mas facil reconocer a los cientificos que saber lo que es la
ciencia. Realmente, una definicion facil de ésta seria lo que los cientificos hacen.

La institucién de la ciencia como cuerpo organizado y colectivo es nueva, pero
sigue teniendo un caracter econémico especial que ya poseia en el periodo en que
avanzaba mediante esfuerzos individuales. La ciencia difiere de las llamadas
profesiones liberales en que su practica carece de valor econdmico inmediato. El
jurista puede efectuar una defensa o decidir un juicio, el médico curar, el clérigo
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celebrar un matrimonio o proporcionar consuelo espiritual, el ingeniero disefiar un
puente o una maquina de lavar, cosas todas por las que la gente estd dispuesta a
pagar en el acto. Son profesiones liberales en la medida en que pueden pedir tanto
como el mercado ofrezca. Los diferentes productos de la ciencia, aparte de algunas
aplicaciones inmediatas, no son vendibles, incluso aunque en conjunto y en un
plazo de tiempo relativamente breve, mediante su incorporacion a la técnicayala
produccién, sean capaces de proporcionar mas rigueza que las restantes
profesiones juntas. Resultado de ello es que el problema de como ganarse la vida
haya sido siempre la primera preocupacién del cientifico, y la dificultad de su
solucion ha actuado en el pasado como un freno de primera magnitud para el
progreso cientifico y, aunque en un grado muy inferior, continda actuando asi hoy.

En los viejos tiempos la ciencia era en gran parte una ocupacién especial de la
gente rica y ociosa o de los miembros de las antiguas profesiones que habian
alcanzado una situacion acomodada. Existia el astrénomo profesional de la corte y
también, aunque no tan frecuentemente, el fisico real. Eso hacia de la ciencia un
monopolio virtual de las clases superior y media. En ultimo extremo tanto las
tareas asignadas a la ciencia como sus recompensas derivaban de las tradiciones e
instituciones sociales, incluyendo entre ellas, con importancia creciente a medida
qgue transcurria el tiempo, la institucién de la ciencia misma. Esto no supone
necesariamente una derogacién de la ciencia: el hecho de su direccidn social ha
sido, al menos hasta el reciente impulso de militarizacion, algo general y no
coercitivo, y realmente puede servir de ayuda a una mente imaginativa forzandola
a fijar su atencién en los limitados aspectos de la experiencia accesible. Asi, como
veremos, la investigacion de la longitud fue una directiva social fértil para la fisica y
la astronomia de los siglos XVII y XV, pudiendo decirse lo mismo de la
investigacion de los antibidticos en el siglo xx. La auténtica derogacién de la ciencia
consiste en la frustracidon y perversidn que se suscitan en una sociedad en que
aquélla se valora a tenor de lo que puede aportar al beneficio privado y a los
medios de destruccién. Por ello no deja de ser natural que los cientificos que
advierten en esos fines la Unica razon por la que la sociedad en que viven sostiene
a la ciencia, y que no son capaces de imaginar otro tipo de sociedad, crean sincera
y firmemente que toda direccidn social de la ciencia es necesariamente un mal.
Anhelan un retorno a un estado ideal, que en realidad no ha existido nunca, en
gue se busca la ciencia por si misma. Incluso la definicion de la matematica pura
dada por G. H. Hardy, «La cuestion carece de uso practico, o sea, no puede
utilizarse para promover directamente la destruccién de la vida humana o para
acentuar las desigualdades existentes en la distribuciéon de la riqueza», ha sido
desmentida por los hechos, pues de su estudio se han seguido ambas cosas
durante la dltima guerra y a partir de ella. De hecho, el cientifico individual
siempre ha necesitado trabajar en estrecha relacién con otros tres grupos de
personas: sus patronos, sus colegas y su publico.
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La funcidon del patrén, ya se trate de un individuo acaudalado o de una
universidad, de una compaiiia o de un departamento del Estado, es proporcionar
el dinero que el cientifico necesita para vivir y llevar adelante su trabajo. El patrdn,
a cambio, querrd tener algo que decir acerca de éste, especialmente si su objetivo
ultimo es el lucro comercial o la victoria militar. Tal cosa ocurrird con menos
frecuencia, aparentemente, si actia por pura benevolencia o para obtener
prestigio o publicidad; en estos casos sélo procurara que los resultados sean algo
espectaculares y no excesivamente inquietantes.

En una sociedad socialista la funcidn del patrén es ejercida a todos los niveles
por los drganos del gobierno popular, desde la fabrica o la granja al instituto
académico, y en este proceso resulta radicalmente alterada. Puesto que ese tipo
de gobierno puede adoptar una perspectiva a largo plazo — y en realidad tiene
que hacerlo necesariamente —, el trabajo de los cientificos es considerado como
valioso intrinsecamente. Su proteccidon y sostenimiento constituyen la primera
carga de los presupuestos nacionales y locales. A su vez, se espera que los
cientificos comprendan su responsabilidad social, consistente en cooperar en los
planes por una sociedad mejor, ordenando consiguientemente su trabajo para
conseguir los mejores resultados tanto a corto como a largo plazo.

En general el cientifico tiene que «vender» su proyecto al patrén, pero es
improbable que lo haga si no puede contar por lo menos con el apoyo tacito de sus
colegas a través de las diversas instituciones y sociedades a las que pertenecen.
Esas entidades tienen la obligacion de mantener el nivel intelectual de la ciencia,
pero no ejercen, ni pueden ejercer a menos que la ciencia esté planificada, gran
iniciativa en la determinacién de los campos que deben ser estudiados ni tampoco
pueden decidir la cuestion de si debe emplearse en ellos poco o mucho esfuerzo.

El pueblo es, en definitiva, el juez ultimo del sentido y valor de la ciencia.
Cuando la ciencia se ha convertido en un misterio en manos de una selecta
minoria se ha encadenado inevitablemente a los intereses de la clase dominante,
separandose de la inspiracién y la comprensidon que suscitan la capacidad y las
necesidades del pueblo. El obispo Sprat, en su History oh the Royal Society (1667),
se pregunta por qué «las Ciencias de las mentes humanas han resultado mucho
mas afectadas que las Artes de sus manos por esas vicisitudes», y concluye que
ello ha sido porque «han sido proscritas del mundo por los propios fildsofos...
Puesto que al principio se trataba mucho mas de ellas, interesdandose de un modo
mas familiar por todos los aspectos de la vida humana, no hay duda de que mas
tarde se considerd necesario ocultarlas, en la época mds activa e ignorante. De
este modo habrian escapado a la ferocidad del pueblo barbaro, al igual que las
Artes del Laboreo, el Cultivo, la Cocina, los modos de hacer hierro y acero, |la pesca,
la navegacion y muchos otros oficios que se habian convertido en necesarios». Si a
esto se afiade, como ha ocurrido en los ultimos estadios del desarrollo capitalista,
el uso de la ciencia para intensificar el trabajo manual, crear el desempleo y hacer
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la guerra, resulta inevitable que entre los trabajadores aumente la suspicacia y la
hostilidad hacia la ciencia. La ciencia que se desarrolla de este modo es una ciencia
limitada, o menos que una semiciencia si se la compara con las virtualidades que
posee al convertirse en una parte comprendida y valorada de un movimiento
ampliamente popular. Una comprension plena de la ciencia como instituciéon sélo
es posible si se la estudia desde sus origenes en las instituciones mds antiguas.
Serd necesario, pues, conocer los cambios a que ha estado sometida,
especialmente en los Ultimos afios, y mostrar cémo, en tanto que institucion, se
halla en interaccidn con otras y con las tareas generales de la sociedad.
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1.2. LOS METODOS DE LA CIENCIA

La institucion de la ciencia es un hecho social, un cuerpo de personas
vinculadas por ciertas relaciones organizadas para desempeiiar determinadas
tareas en la sociedad. El método cientifico es, por contraste, una abstraccion de
esos hechos. Existe el peligro de considerarlo como una especie de forma
platonica ideal, como si existiera un camino Unico para hallar la Verdad sobre la
Naturaleza o sobre el Hombre, y la Unica ocupacion de los cientificos fuera
encontrar ese camino y mantenerse en él. Esa concepcidén absoluta resulta
desmentida por toda la historia de la ciencia, con su continuo desarrollo de una
multitud de nuevos métodos. El método cientifico no es algo fijo, sino algo que se
encuentra en un proceso de desarrollo y que no puede ser examinado sin advertir
sus estrechas relaciones con el caracter social, y clasista en particular, de la ciencia.
El método cientifico, consiguientemente, escapa a la definicion de la misma
manera que la propia ciencia. Consiste en cierto numero de operaciones, de
caracter mental unas y manual otras; cada una de ellas, a su vez, ha tenido que
mostrar su utilidad, primero en la formulacién de las cuestiones que parecieron
mas perentorias en algun estadio del desarrollo de la ciencia y luego encontrando
las respuestas, realizando la prueba de si se trataba de respuestas auténticas y
utilizdndolas. En el pasado, las cuestiones a las que podian darse respuestas
racionales se encontraban principalmente en el campo de las ciencias
matematicas, como la astronomia y la fisica. En los restantes campos se obtenian
Unicamente resultados parciales extraidos de la experiencia y garantizados por su
posible utilizacién técnica. Posteriormente se inicid la aplicacion del método
cientifico modificdndolo a los campos de la quimica y de la biologia, y ahora, en
nuestros dias, se esta justamente empezando a aprender cémo aplicarlo a los
problemas de la sociedad.

El estudio del método cientifico ha tenido lugar mucho mas lentamente que el
propio desarrollo de la ciencia. Los cientificos se dedican ante todo a descubrir
cosas y luego, de manera mas bien ineficaz, reflexionan sobre el modo en que las
han descubierto. Desgraciadamente, muchos de los libros escritos sobre los
métodos de la ciencia se deben a personas que estando bien dotadas filosdfica o
incluso matematicamente, no son cientificos experimentales y, en sentido estricto,
no pueden saber de qué estdn hablando.

Observacion y experimentacion
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Los métodos utilizados por los cientificos han evolucionado a partir de una
separacion de los métodos que se usan en la vida ordinaria, y en particular en los
oficios manuales. Primero se echa una mirada a la cosa, luego se modifica algo y se
prueba si puede funcionar. En lenguaje mas erudito, empezamos con
observaciones y continuamos con experimentos. Cualquier persona, sea cientifico
0 no, se dedica a observar, pero lo importante es saber qué debe ser observado y
el modo de observarlo. En este sentido el cientifico difiere del artista. El artista
observa para transformar lo que ve en algo nuevo, en una creacion evocadora,
mediante su propia experiencia y su propia sensibilidad. El cientifico practica la
observacién para hallar objetos y relaciones tan independientes de sus propios
sentimientos como sea posible. Eso no significa que en su trabajo no deba tener
una intencién consciente; por el contrario, la historia de la ciencia muestra que el
hecho de tener por su parte algin objetivo, a menudo de cardcter practico,
constituye casi una exigencia esencial para el descubrimiento de algo nuevo. Lo
gue se quiere indicar es que para alcanzar su fin en el mundo no humano, sordo a
las Ilamadas emotivas, el deseo debe estar subordinado al hechoy a la ley.

Clasificacion y medicion

A partir de la observacion ingenua se han desarrollado a la vez dos técnicas: la
clasificacion y la medicion. Ambas son, naturalmente, mucho mas antiguas que la
ciencia consciente, pero se usan ahora de una manera muy especial. La
clasificacidn se ha convertido en el primer paso para el conocimiento de nuevos
grupos de fendmenos; éstos deben ordenarse antes de que pueda hacerse algo
con ellos. La medicién es Unicamente un estadio ulterior a ese otro previo de
ordenacion. Contar consiste en ordenar un conjunto con otro, en ultimo extremo
con el de los dedos; medir es contar el nimero de miembros de un conjunto tipico
que se equilibra o alinea con la cantidad que se pesa o mide. La medicion enlaza a
la ciencia con las matematicas por un lado y con la practica comercial y mecanica
por otro. Los nimeros y las formas entran en la ciencia por medio de la medicién,
y es también gracias a ella que se puede indicar con precisién lo que debe hacerse
para reproducir unas condiciones determinadas y obtener algin resultado
deseado.

Aqui entran en el cuadro los aspectos activos de la ciencia, expresados por
medio del término «experimento». Después de todo, como el propio término
indica, un experimento no es nada mas que una prueba, y los antiguos
experimentos eran en realidad pruebas a gran escala. Una vez que se hubo
introducido la medicién no sélo fue posible reproducir las pruebas
cuidadosamente, sino también atreverse a realizarlas a pequeia escala. En la
pequefia escala o experimento modelo reside la caracteristica esencial de la
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ciencia moderna. Al trabajar a pequefia escala pueden llevarse a cabo muchas mas
pruebas al mismo tiempo y mucho menos costosamente. Por otra parte, la
utilizacion de las matematicas permite obtener resultados mucho mas valiosos de
una multitud de experimentos a pequefa escala que de una o dos costosas y
complicadas pruebas a gran escala. Todos los experimentos pueden reducirse a
dos operaciones muy simples: la de separar y la de volver a juntar de nuevo, o, en
lenguaje cientifico, la de andlisis y la de sintesis. Si no es posible tomar en sus
partes una cosa o un proceso, no se puede hacer otra cosa que observarlo como
un todo indiviso, y a menos de que sea posible volver a juntar todas esas partes y
hacer funcionar el conjunto, no hay manera de saber si se ha introducido algo
nuevo o dejado fuera algo en el analisis.

El aparato cientifico

Para realizar esas operaciones los cientificos, a lo largo de los siglos, han
producido una serie de herramientas materiales que constituyen el aparato de la
ciencia. Ese aparato no es nada misterioso. Se trata simplemente de instrumentos
de la vida corriente, modificados para cumplir objetivos muy especiales. El crisol es
simplemente un pote; el férceps, unas tenazas. A su vez, el aparato cientifico
frecuentemente vuelve a entrar en la vida diaria en forma de instrumentos u
objetos corrientes. Por ejemplo, no ha pasado mucho tiempo desde que Ia
moderna television no era mas que el tubo de rayos catddicos, elemento de
cardcter estrictamente cientifico, en un aparato construido para medir la masa del
electron. Los aparatos cientificos pueden desempefiar al menos una de las dos
funciones generales siguientes: en tanto que instrumentos cientificos, como
telescopios o micréfonos, pueden utilizarse para ampliar y hacer mdas precisa
nuestra percepcién sensorial del mundo; en tanto que herramientas cientificas,
como micro manipuladores, alambiques o incubadoras, pueden utilizarse para
ampliar, de un modo controlado, nuestra manipulacién motora de los objetos que
nos rodean.

Leyes, hipdtesis y teorias

A partir de los resultados de los experimentos, o mas bien de la mezcla de
operacion y observacion que constituye el experimento, empieza a formarse el
cuerpo del conocimiento cientifico. Ese cuerpo no es, sin embargo, una simple lista
de los resultados obtenidos. Si sélo fuera esto, la ciencia seria tan amplia y tan
dificil de comprender como la Naturaleza que la ha suscitado. Antes de que
puedan utilizarse sus resultados, e incluso antes de que puedan obtenerse, es
necesario, por decirlo asi, reunirlos en manojos, agruparlos y relacionarlos unos
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con otros, funcidon que pertenece a la parte ldgica de la ciencia. Los argumentos
cientificos, el uso de simbolos y férmulas matematicas, o, simplemente, el uso de
nombres en sus primeros estadios, condujeron a la creacion continua de un
edificio mas o menos coherente de leyes, principios, hipdtesis y teorias cientificas.
Y esto no es todo: la ciencia se estd haciendo continuamente, pues de tales
hipdtesis y teorias se desprenden sus aplicaciones practicas. Estas, a su vez, en
caso de funcionar, o incluso més frecuentemente si no funcionan, suscitan nuevas
observaciones, nuevos experimentos y nuevas teorias. El experimento, la
interpretaciéon y la aplicacién marchan unidos entre si, y entre todos van
construyendo el cuerpo real vivo y social de la ciencia.

El lenguaje de la ciencia

A través del proceso de observacion, experimentacion e interpretacién légica
se ha ido desarrollando el lenguaje, o los lenguajes, de la ciencia, que con el
decurso del tiempo se han convertido en algo tan esencial para ella como su
aparato material. Al igual que ese aparato, tales lenguajes no son intrinsecamente
extrafios, sino que derivan del lenguaje comun y con frecuencia vuelven a él. El
ciclo fue alguna vez kyklos, rueda, pero durante muchos siglos tuvo vida como
término abstracto para fendmenos periddicos hasta volver a pegarse a la tierra en
forma de triciclo o bicicleta. La gran conveniencia de utilizar palabras que eran
absolutamente corrientes en los olvidados lenguajes de Grecia y de Roma se debe
a la necesidad de evitar la confusidn con los significados corrientes. Los cientificos
griegos tropezaron con el grave inconveniente de no disponer de término —en
griego— para ello. Tenian que expresarse en un lenguaje enteramente llano; decir,
por ejemplo, en vez de «glandula submaxilar», «bultos como bellotas que estdn
bajo la mandibula». La préctica de introducir términos griegos y latinos, aunque
ayudaba a los cientificos a discutir mas clara y brevemente, tenia la desventaja de
producir una serie de lenguajes especiales que de hecho, y a veces
deliberadamente, ponian la ciencia fuera del alcance del hombre corriente. Esta
barrera, sin embargo, no es en absoluto necesaria. El lenguaje cientifico es
demasiado conveniente para dejarlo de lado, pero puede y debe infiltrarse en el
lenguaje comun una vez que las ideas cientificas se hayan convertido en algo tan
familiar a la vida diaria como los artilugios que nacen de la ciencia.

La estrategia de la ciencia

La discusién del método cientifico se ha limitado a lo que podria llamarse la
tdctica del progreso de la ciencia. Se trata primariamente de un método de
resolver problemas y de asegurar razonablemente que las soluciones son
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satisfactorias. Pero es claramente insuficiente por si mismo para explicar el avance
de la ciencia como un todo a lo largo de amplios periodos de tiempo. Para
completar el cuadro es necesario decir algo acerca de la estrategia de la ciencia.
Naturalmente, la ciencia no tiene necesidad absoluta, para avanzar, de tener una
estrategia consciente, y de hecho en los primeros tiempos no se proponia fines a
largo plazo. No obstante, como veremos, el camino por el que avanza la ciencia no
es en absoluto casual, y siempre ha debido estar actuando algin tipo de
estrategia, a menudo inconscientemente pero también, a veces, de manera
consciente.

La caracteristica esencial de una estrategia del descubrimiento cientifico reside
en la determinacion del orden sucesivo de los problemas a resolver. De hecho es
mucho mas dificil encontrar un problema que una solucion para él. Lo ultimo
requiere imaginacion; lo primero, sélo ingenuidad. En esto estd el sentido de la
definicion que Kosambi da de la ciencia, como conocimiento de la necesidad. El
avance general de la ciencia de hecho ha tenido lugar persiguiendo la solucién de
problemas puestos en primer plano por la necesidad econdmica real, y sélo
secundariamente a partir de ideas cientificas anteriores. En un momento dado,
existe un grupo de problemas tipicos, como el de obtener un cubo que fuera la
mitad del altar cibico de Delfos, problema que supone la extraccién de una raiz
cubica, o el de hallar la longitud, que llevé a las leyes de Newton, o el de curar la
enfermedad del gusano de seda en Francia, que condujo a Pasteur a la teoria de la
enfermedad por gérmenes patégenos. El peligro reside en que el nimero de los
problemas clasicos conocidos tiende a ser limitado. Los esfuerzos de los cientificos
se concentran, generacion tras generacion, en resolverlos y en la elaboracion de
las soluciones.

Esta tendencia ha colocado a la ciencia dentro de estrechos limites durante
largos periodos de su historia. Sélo quebrando esos limites y hallando nuevos
problemas en la vida diaria ha llegado a extenderse a nuevos campos. Algunos de
los mds grandes cientificos del pasado, como Newton, Darwin y Faraday, se
propusieron hallar y resolver problemas seguin un plan que fuera propiamente
suyo. Faraday, por ejemplo, inicid su carrera planteandose el problema general de
hallar las relaciones entre las distintas fuerzas de la naturaleza fisica —luz, calor,
electricidad y magnetismo —, y tomandolas por parejas llegd casi a completar el
programa.

Actualmente estamos empezando a comprender que lo que pueden hacer
conscientemente, aunque a pequefia escala, esas grandes personalidades,
constituye una parte esencial del desarrollo de la ciencia; comenzando también a
pensar que es posible planear la ciencia conscientemente sobre una base colectiva
mas que sobre una base individual. El problema mayor es el suscitado por la
necesidad de reconciliar y combinar las cuestiones que nacen de las exigencias
sociales y econdmicas, por un lado, y el intrinseco desarrollo de la ciencia, por
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otro. Esto, sin embargo, implica, para que de su descubrimiento y utilizacion
puedan obtenerse todos sus frutos, un control de la vida econdémica del pais
mucho mayor del que puede advertirse fuera de los paises socialistas. Con todo,
esos frutos son tan amplios y a tan largo plazo que ninguna nacién sera capaz de
mantener su lugar en el mundo sin hacer uso positiva y planificadamente de la
ciencia. Por consiguiente, el progreso de la ciencia y su utilizacidén creciente en la
vida social adoptaran en el futuro un ritmo mas racional y menos accidental que
en el pasado.

Contemplada desde la perspectiva de la evolucién histdrica, la ciencia se
caracteriza por una elaboracién consciente de la experiencia suministrada por los
drganos sensoriales y motores del cuerpo. Amplia consciente y socialmente los
procesos de aprendizaje, comunes a todos los animales superiores. El animal
puede aprender por la experiencia; el hombre, al utilizar la ciencia, va mucho mas
lejos que esto y experimenta el aprendizaje. En el mismo sentido, el propio
método cientifico, con sus codificados procesos de comparacién, clasificacién,
generalizacién, hipdtesis y teorias, es una extension del mecanismo del cerebro,
que ya anteriormente habia evolucionado en los mamiferos superiores a la
capacidad de afrontar situaciones altamente complejas como las que plantea la
caza. Sin embargo, la diferencia esencial entre las hazafias animales y las
realizaciones de la ciencia humana consiste en que las ultimas no son ya de
naturaleza individual, sino social. Se suscitan del esfuerzo cooperativo del trabajo y
se coordinan por medio del lenguaje.

Ciencia y arte

La extensidn del poder fisico del hombre por medio de la ciencia no es ya, como
en los animales, un proceso de evolucién continuo y casi automatico. Se efectua
como un correlato necesario de los cambios sociales y esta caracterizado por las
luchas y conflictos internos de las clases sucesivamente ascendentes. Teniendo
siempre presente la inseparabilidad de la ciencia y la sociedad, puede ser util hacer
abstraccion ulterior de ello y considerar las caracteristicas que distinguen la ciencia
de otros aspectos de la actividad social humana, como el arte o la religién. Los
principales datos para la distincidon del aspecto cientifico son que éste se ocupa
primariamente de codmo hacer cosas, que se refiere a una masa cumulativa de
conocimiento tactico y de accidn, y que se suscita primera y principalmente en la
comprension, el control y la transformacion de los medios de produccidn, esto es,
de las técnicas para satisfacer las necesidades humanas.

La primera de estas distinciones puede expresarse diciendo que el modo de la
ciencia es el indicativo, que puede indicar o mostrar a la gente cémo hacer lo que
quiere hacer. En si mismo, el modo cientifico no puede intentar que la gente
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prefiera hacer una cosa y no otra; esto es con mayor propiedad tarea para el modo
artistico, que es igualmente social y una de cuyas funciones consiste en engendrar
primero el deseo y luego la voluntad de una accién especifica. Cada uno de estos
modos requiere el complemento del otro y, de hecho, ni el arte ni la ciencia
pueden encontrarse aislados. Tampoco agotan, sin embargo, el significado del arte
o de la ciencia para el individuo. Mas alla de ellos, y como algo comun a todas las
formas de la realizacion humana, estd el placer intrinseco que producen la
contemplacién y la creaciéon de nuevas combinaciones de palabras, sonidos o
colores, o el descubrimiento de combinaciones ya anteriormente existentes en la
naturaleza. Ese placer, aunque experimentado en primer lugar individualmente, no
es en absoluto una emocién privada. Como el primer interés se deriva de la
sociedad, también el acto contemplativo es social y se desea, como lo muestra el
intenso deseo comun al artista y al cientifico, comunicarlo *

Toda tarea cientifica tiene un objetivo y genera un objetivo ulterior, pero éste
no es el aspecto caracteristicamente cientifico del mundo, ni lo es tampoco la
belleza o el placer que se aprecian en la obra de la ciencia. En su aspecto
puramente cientifico es una férmula: le ensefia a uno cdmo llegar a hacer ciertas
cosas si quiere hacerlas. Por otra parte, una obra de arte no es algo que
simplemente nos agrade o emocione. Las obras de arte mismas contienen una
preciosa informacidon sobre el mundo y sobre coémo vivir en él, especialmente
cuando, como ocurre en la novela, tratan de temas sociales.

Al sefalar estas caracteristicas abstractas de la ciencia se corre siempre el
peligro de dar a entender que lo abstracto puede ser tomado como lo ideal, es
decir, como lo que seria la ciencia solamente si todos los aspectos inesenciales de
la moralidad o utilidad sociales pudieran ser evitados. En realidad, el ideal de una
ciencia pura —la busqueda de la Verdad por si misma— es la formulacidon
consciente de una actitud social que ha hecho mucho dafio al desarrollo de la
ciencia y que ha contribuido a ponerla en manos obscurantistas y reaccionarias.
Deberia recordarse siempre que la ciencia solamente es completa si se siguen sus
indicaciones. La ciencia no es sélo una cuestién del pensamiento, sino la cuestién
de un pensamiento continuamente llevado a la practica y continuamente

1 * La distincion entre los dos modos, el artistico y el cientifico, se remonta hasta muy lejos si seguimos la
linea de ideas sugerida por el profesor Haldane y los experimentos sobre comunicacién animal. El modo artistico
parece ser el mas primitivo, prehumano y casi presocial. El uso magico del lenguaje, para provocar acciones, es
empleado por los pajaros. Con él revelan su propio estado emotivo interno o su preparacion para la accion, y
frecuentemente es suscitado por acontecimientos del mundo exterior, aunque ese lenguaje no describe en
absoluto tales acontecimientos. Este es, segun Haldane, el criterio del verdadero lenguaje humano, en el que un
elemento descriptivo cientifico se superpone a una llamada magica a la accion. Ambos modos se compenetran
muy gradualmente. «jVamos a pescar!» sigue siendo todavia una expresién del modo artistico-magico. «En ese
lago el afio pasado hubo muchos peces», que puede seguir a la anterior, se produce en el modo cientifico-
indicativo. Estas consideraciones son muy generales. Dar una definicion precisa del arte, o de la ciencia, no tiene
mucho sentido. Ambos han evolucionado, en el curso de la historia, de manera auténoma. Una novela tiene mas
afinidad con una tesis cientifica que con una danza ritual primitiva.
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refrescado por esa practica. Esta es la razén de que la ciencia no pueda estudiarse
separadamente de la técnica. En la historia de la ciencia veremos repetidamente
gue la préctica suscita nuevos aspectos de la ciencia y que los nuevos progresos de
la ciencia dan lugar a nuevas ramas de la practica. La actividad profesional del
ingeniero moderno se debe en gran medida al progreso cientifico. Los mismos
nombres de las diferentes clases de ingenieros que existen hoy —ingenieros en
electrdnica, ingenieros quimicos, ingenieros de radio...— muestran que lo que
originalmente fueron nuevas ramas de la ciencia se han convertido en la
actualidad en nuevas ramas de la practica.

Cientifico e ingeniero

El hecho de que los ingenieros hayan derivado de los cientificos y que estén
continuamente ligados a ellos no significa que ambas profesiones no. puedan
distinguirse. De hecho, los aspectos funcionales del cientifico y del ingeniero son
radicalmente diferentes. La primera ocupacidn del cientifico consiste en hallar el
modo de hacer las cosas, mientras que la del ingeniero consiste en hacerlas. La
responsabilidad del ingeniero es mucho mayor, en sentido practico, que la del
cientifico. No puede detenerse excesivamente en la teoria abstracta: debe
producir diversamente, segln las tradiciones de la experiencia pasada y probando
al mismo tiempo nuevas ideas. En algunos campos de la ingenieria, la ciencia
desempena en realidad un papel casi subsidiario a la experiencia. Los barcos de
hoy, aunque llenos de ingenios cientificos en sus mecanismos y controles, son
construidos por hombres que basan su experiencia en los viejos barcos, de modo
gue puede decirse que la construccién naval, desde la canoa primitiva al moderno
transatlantico, ha seguido una tradicién técnica casi continua. La fuerza de la
tradicion técnica reside en que nunca puede hacer las cosas mal: lo que ya ha
funcionado antes funcionara ahora; su debilidad esta, por decirlo asi, en que no
puede arrojar por la borda su propio lastre. De la ingenieria puede esperarse una
mejora segura y cumulativa de la ciencia, pero las transformaciones importantes
sélo pueden tener lugar cuando la ciencia le echa una mano. Como dijo una vez J.
J. Thomson, «La investigacién en la ciencia aplicada conduce a las reformas; la
investigacion en la ciencia pura conduce a las revoluciones». Al mismo tiempo, los
éxitos de la ingenieria —y todavia mas sus dificultades— proporcionan a la ciencia
un campo de problemas continuamente renovado. El hecho de que los papeles de
la ingenieria y de la ciencia se complementen mutuamente indica que los dos
deben estudiarse conjuntamente para comprender plenamente los efectos
sociales de cada uno.



La tradiciéon acumulativa de la ciencia

1.3. LA TRADICION ACUMULATIVA DE LA CIENCIA

Hasta aqui, al discutir la institucion y el caracter de la ciencia no hemos
subrayado explicitamente un aspecto que distingue el adelanto técnico y cientifico
de cualquier otro aspecto de las realizaciones sociales. Esta caracteristica de la
ciencia es su naturaleza cumulativa. Los métodos del cientifico le servirian de muy
poco si no tuviera a su disposicion el inmenso fondo de la experiencia y los
conocimientos anteriores. Seguramente ninguno de ellos es excesivamente
correcto, pero para el cientifico activo es suficiente haber avanzado algo desde la
linea de partida. La ciencia es un cuerpo de conocimiento en constante desarrollo
formado por fragmentos de las reflexiones y las ideas, pero en grado mayor de la
experiencia y de las acciones, de una amplia corriente de trabajadores y
pensadores. No es suficiente conocer lo que ya es conocido: para que un hombre
pueda ser calificado de cientifico es necesario que afiada algo propiamente suyo al
fondo comun. La ciencia es, en cualquier momento, el resultado total de la ciencia
habida hasta ese momento. Semejante resultado, sin embargo, no es algo estatico.
La ciencia consiste en algo mas que en la reunién completa de todos los hechos
conocidos, de todas las leyes, de todas las teorias. En realidad es un
descubrimiento constante de hechos, leyes y teorias nuevos que critica y con
frecuencia destruye mucho de lo construido. El edificio del saber cientifico no se
detiene jamds en su crecimiento. Podriamos decir que efectla reparaciones
constantemente, pero que nunca deja de utilizarse.

La ciencia queda diferenciada por su naturaleza acumulativa de otras grandes
instituciones humanas como la religién, el derecho, la filosofia y el arte. Estas,
naturalmente, tienen una historia y una tradicién mucho mds amplias que las de la
ciencia y a las que se presta mucha atencién y respeto, pese a que en principio no
sean acumulativas. La religién se ocupa de preservar la verdad «eterna», mientras
gue en el arte cuenta mas la realizacidn personal que la pertenencia a una escuela
artistica. El cientifico, por otra parte, intenta siempre y deliberadamente modificar
la verdad aceptada, de modo que su obra se asimila realmente pronto, en seguida
gueda superada y rapidamente se pierde como realizacidn personal. La gente en
general, y no sélo los artistas y poetas, ven, oyen y leen las grandes obras del arte,
la musica y la literatura del pasado en su forma original o en una reproducciéon o
traduccion muy fiel a ésta. Esas obras son, en virtud de su directo atractivo
humano, algo siempre vivo. En contraste con ello puede decirse que sélo una
pequefia minoria de cientificos y de historiadores de la ciencia, y dificilmente nadie
mas, estudia las grandes obras cientificas de la historia. Los resultados de esas
obras se hallan subsumidos en la ciencia comunmente conocida, pero los
originales quedan enterrados. El objeto de muchas investigaciones son las
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relaciones, los hechos, las leyes y las teorias establecidas, pero no el modo de su
descubrimiento o presentacion.

Sin embargo, existe una diferencia profunda y de diversa especie entre la
tradicién de las ciencias, y particularmente de las ciencias naturales, y la de Ia
religion o las artes liberales. Estas Ultimas son arbitrarias en el sentido de que su
instancia decisiva Ultima consiste en una revelacién o en un juicio manifestado por
medio de la tradicién oral o escrita. En la medida en que exigen una justificacion
racional, ésta vendra sustentada por una légica idealista. La tradicion de la ciencia,
por otro lado, y con ella la de |a tecnologia, puede argumentarse directamente por
referencia a observaciones verificables y repetibles del mundo material. Sean
viejos 0 nuevos, cada uno de los resultados de la ciencia puede ponerse a prueba
en cualquier momento sobre unos materiales especificos que determinan a su vez
el aparato cientifico. La verdad de la ciencia, como sefialaba Bacon hace ya mucho
tiempo, reside en el éxito de su aplicacion a los sistemas materiales, sean éstos
inanimados, como en las ciencias fisicas, organismos vivos, como en las ciencias
bioldgicas, o sociedades humanas, como en las ciencias sociales. Que estas ciencias
sociales citadas no hayan obtenido todavia el estatuto de auténtica ciencia se debe
Unicamente a que en ellas la experimentacidn es escasa o no existe en absoluto.
Cuando hablamos de ciencias en este ultimo sentido nos referimos
necesariamente a aquellas partes del conocimiento humano que se hallan
suficientemente desarrolladas para ser usadas en el mejoramiento directo de la
practica y que no son simples descripciones ordenadas de hechos indiscutibles. No
hay duda de que los griegos tenian una biologia e incluso una sociologia ademas
de una matematica y una astronomia, pero mientras que las dos ultimas podian
ser utilizadas en la planificacidn de ciudades y la prediccidon de sucesos celestes, las
primeras se limitaban a explicar a la gente culta, de forma ordenada, lo que sabia
cualquier labrador, politico o pescador. La biologia cientifica, capaz de ser de
utilidad real para la medicina, dificilmente aparecié antes del siglo xix; la sociologia
cientifica sélo estd empezando. Los estadios en que ha tenido lugar la acumulacién
de conocimientos cientificos y técnicos seran descritos en los siguientes capitulos,
aunque no se discutiran en detalle. Esta es una tarea propia de un libro de historia
de la ciencia, cosa que éste no pretende ser, aunque es preciso decir que aun no
estd escrita una historia critica de la ciencia que vaya mas alla de los hechos del
descubrimiento y llegue a preguntarse por sus razones. Aqui parece suficiente
apuntar algunos de los principios generales que han presidido la construccién del
edificio de la ciencia.

Esquema del progreso cientifico y técnico

En primer lugar, la historia muestra de modo definido el orden sucesivo en que
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las diversas regiones de la experiencia han ido entrando en el dmbito de la ciencia.
Esquematicamente es éste: matemadtica, astronomia, mecanica, fisica, quimica,
biologia, sociologia. La historia de las técnicas muestra un orden casi inverso:
organizacion social, caza, domesticacion de animales, agricultura, alfareria,
vestidos, metalurgia, vehiculos y navegacion, arquitectura, maquinaria, ingenieria.
Es facil ver la razén de esto: las técnicas nacen ante todo de la relacién del hombre
con su contorno biolégico y sdlo gradualmente pasan a dominar las fuerzas
inanimadas. El orden real del desarrollo de las ciencias, por otra parte, no es facil
de explicar. Estd condicionado, aunque sélo sea parcialmente, por dificultades
internas. De hecho, como muestra la historia, las ciencias de las partes mas
complejas de la naturaleza, como la biologia y la medicina, se han derivado
directamente del estudio de su objeto, con poca ayuda y a menudo muchos
obstdaculos del lado de las ciencias de las partes mas simples, como la mecanicay la
fisica. La sucesién temporal de las ciencias se ajusta mas estrechamente a su
posible utilidad practica en interés de las clases dominantes o ascendentes de las
distintas épocas. La regulacién del calendario —que era una funcién sacerdotal—
dio lugar a la astronomia; las necesidades de la nueva industria textil —que
constituian el interés de la naciente manufactura del siglo XVIll— dio lugar a la
guimica moderna.

Si del sentido general del progreso cientifico volvemos los ojos a las diversas
fases del descubrimiento, advertiremos algunos esquemas generales. En algun
campo especifico pueden encontrarse largas cadenas de descubrimientos
sucesivos; asi, por ejemplo, los de la electricidad en el siglo XVIII, o los de la fisica
atomica en el siglo xx. Por lo general esas largas cadenas empiezan y terminan en
algdn descubrimiento de crucial importancia que pone al descubierto nuevos
sectores cientificos. Esos descubrimientos muy frecuentemente tienen lugar por
medio del examen conjunto de disciplinas consideradas hasta ese momento como
distintas; asi ocurrid, por ejemplo, en el caso del descubrimiento accidental de
Oersted del efecto de la electricidad en un iman, o en el descubrimiento casual,
por Pasteur, de la naturaleza asimétrica de las moléculas producidas por los
organismos vivos, que encadend la quimica y la bacteriologia. De esas
intersecciones de disciplina cientificas o de los descubrimientos de importancia
suelen nacer dos, o tres nuevas ramas que pueden continuar creciendo con nuevas
cadenas de descubrimientos. El cuadro general, por consiguiente, toma la forma
de un entrelazamiento indefinidamente complicado de descubrimiento y de
investigacion; se trata de algo parecido al antiguo quipu peruano, que expresaba
mensajes por medio de series de nudos practicados en cuerdas que, a su vez, se
anudaban complicadamente entre si.

Funcion de los grandes hombres
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Para el progreso de la ciencia son tan importantes las largas cadenas de
investigacion como los puntos de ruptura por descubrimientos de crucial
importancia, pero mientras que los primeros son en su mayor parte fruto del
esfuerzo de espiritus concienzudos pero corrientes, los ultimos van unidos por lo
general al nombre de los grandes cientificos. Este hecho ha conducido a una
concepcién de la ciencia en que ésta aparece Unicamente como fruto del trabajo
de esos grandes hombres, quedando ampliamente al margen, por consiguiente,
del efecto de los factores econdmicos y sociales. En la historia de la ciencia el mito
de los «grandes hombres» ha ido mucho mas lejos que en la historia politica y
social: muchas historias de la ciencia no son de hecho sino relatos acerca de los
grandes descubridores que se han ido sucediendo en una mas o menos apostdlica
revelacion de los secretos de la naturaleza. Naturalmente, la existencia de grandes
hombres ha tenido efectos decisivos en el progreso de la ciencia, pero sus
realizaciones no pueden estudiarse aisladamente de su contorno social. En ese
error se incide tan a menudo que con frecuencia se cree necesario recurrir, para
explicar sus descubrimientos, a palabras como «inspiracién» o «genio». De este
modo los grandes hombres ven reducida su talla por los que son demasiado
limitados o demasiado holgazanes para comprenderlos, pues el hecho de que
aquéllos fueran hombres de su tiempo y que estuvieran sometidos a las mismas
influencias formativas y sufrieran la misma coercién social que los demas hombres
no hace mds que acentuar su importancia. Cuanto mas grande es un hombre mas
se sumerge en la atmédsfera de su época. Sélo asi puede abarcarla lo suficiente
para alterar de un modo substantivo el esquema del conocimiento y de la accién.

Ningln gran hombre se basta a si mismo en ningun terreno cultural, y mucho
menos en la ciencia. No puede realizarse ningun descubrimiento efectivo sin el
trabajo preparatorio de centenares de cientificos menos imaginativos vy
comparativamente menores. Estos ultimos van acumulando, a menudo sin
comprender lo que tienen entre manos, los datos necesarios para que el gran
hombre pueda realizar su obra. Los individuos humanos muestran un amplio
campo de diversidad mental. Sélo unos pocos de ellos pueden contribuir a la
ciencia, pero en nuestra época el nimero de los que tienen oportunidad de
hacerlo es mucho mayor que en el pasado y seguramente lo mismo seguira
ocurriendo en el futuro préximo. Los seleccionados o autoseleccionados a causa
de su interés por los asuntos cientificos difieren entre si en otros muchos aspectos.
Eso da gran variedad a la ciencia, pero su unidad, igualmente necesaria, procede
del control, consciente o inconsciente, que la sociedad ejerce sobre ella. Esta
unidad de la ciencia socialmente impuesta es la que hace posible contemplarla
como un esfuerzo de la cooperacion humana por el hecho de comprender y
controlar el mundo circundante.
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1.4. LA CIENCIA COMO MEDIO DE PRODUCCION

Las caracteristicas sefialadas en los apartados precedentes pueden ser Utiles
para una descripcion de la ciencia como institucién, como método o como suma
creciente y progresivamente organizada de experiencias, pero no pueden explicar
por si mismas ni las grandes funciones que hoy corresponden a la ciencia ni las
razones por las cuales nacio originalmente como clase especial de actividad social.
Esa explicacion debe buscarse en el papel que la ciencia desempefié en el pasado y
continla desempefiando hoy en toda forma de produccidn. La historia de la
elaboracion de los medios del control humano sobre el contorno orgénico e
inorganico, que sera esbozado en los siguientes capitulos, muestra que tal cosa ha
tenido lugar a lo largo de diversos estadios, cada uno de ellos caracterizado por la
aparicidon de alguna nueva técnica material. Asi, incluso en los términos de la
arqueologia (formulados por primera vez por Thomsen en 1836, si bien se basaba
en tradiciones de gran antigliedad, pasando por Hesiodo y Lucrecio) describimos
las sucesivas épocas mediante nombres de materiales: Edad de Piedra, Edad del
Bronce, Edad del Hierro (y, sin embargo, hemos perdido la Edad de Oro).
Podriamos continuar con las edades del vapor y la electricidad; ahora entramos en
la era atémica o en la era espacial...

Sin embargo, los materiales en si mismos carecen de uso humano; el hombre
debe aprender a darles forma. Incluso el propio material original (madera—
bosque—hyle) tiene que ser arrancado del arbol para poder hacer con él un
garrote o un venablo. Las primeras técnicas, y con ellas las ciencias, nacieron de los
modos de obtener y configurar los materiales para utilizarlos como instrumentos
en la satisfaccién de las necesidades humanas primarias. Una técnica es un modo
de hacer algo aprendido individualmente, pero garantizado socialmente; una
ciencia es un modo de comprender como proceder para hacer mejor algo. Cuando
en los capitulos siguientes empecemos a examinar con detalle la aparicion de las
diversas ciencias y sus estadios de crecimiento percibiremos con progresiva
claridad que sélo evolucionan y se desarrollan cuando guardan una relacion
estrecha y viva con el mecanismo de la produccién.

La historia de la ciencia muestra una notable desigualdad; a unos grandes
brotes de actividad siguen periodos de escaso nivel hasta que se presenta un
nuevo brote, a menudo en un pais distinto. Sin embargo, el dénde y el cuando de
la actividad cientifica son poco mas que accidentales: los periodos de florecimiento
coinciden con el aumento de la actividad econdmica y con el progreso técnico. El
trayecto seguido por la ciencia —de Egipto y Mesopotamia a Grecia, de la Espana
Musulmana a la Italia del Renacimiento, de ahi a los Paises Bajos y a Francia para
pasar luego a las Inglaterra y Escocia de la Revolucién Industrial—, es el mismo que
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el del comercio y la industria. Antiguamente la ciencia seguia a la industria; ahora
tiende a avanzar con ella y a guiar su avance a medida que se va comprendiendo
claramente su lugar en la produccion. La ciencia ha partido del pote y de la rueda
llegando a la maquina de vapor y a la dinamo.

Entre los periodos de actividad hay épocas tranquilas, a menudo de
degradacion cientifica, como ocurrié en las ultimas dinastias egipcias, en el
periodo clasico tardio o a principios del siglo XVIII. Estas épocas coinciden, como
veremos, con periodos en que la organizacion social se halla en una fase de
estafiacion o decadencia, de modo que la produccién sigue lineas tradicionales y
es visto con desdoro que un espiritu cultivado se preocupe por ellas.

La percepcion de esa intima relacidén entre ciencia y cambio técnico no puede
explicar por si misma el origen y el desarrollo de la ciencia; para ello necesitamos
conocer los factores sociales que determinan los cambios técnicos. La relacion
conversa entre los factores técnicos de la sociedad es bastante obvia: en un
periodo determinado el nivel técnico de la produccidn pone un limite a las posibles
formas de organizacién social. No tiene sentido buscar un extenso estado nacional
en la Edad de Piedra, en que la caza y la busqueda de alimentos limitaban la
unidad social real a unos pocos centenares de personas que vivian en un amplio
territorio. Andlogamente, la moderna civilizaciéon urbana no ha podido suscitarse
hasta conseguir una combinaciéon de adelantos técnicos e industriales que ha
hecho posible mantener a la mayoria de la poblacién apartada de la tierra.

Con todo, los cambios técnicos no estan determinados simplemente por la
organizacion social. Seria excesivo afirmar que la humanidad ha actuado siempre
en el pasado como una unidad intelectual procurando constantemente utilizar los
medios existentes para procurar lo mejor a todos los hombres y que ha buscado
siempre los mejores medios para ampliar el dominio del hombre sobre la
naturaleza. De hecho, como mostraremos mas adelante, a lo largo de la mayor
parte de la historia las mejoras técnicas se han suscitado mas bien por el estimulo
del provecho inmediato que podria reportar a algunos individuos o clases, a
menudo en detrimento de los demas, y a veces, como en la guerra —que es una
fuente perenne de ingenuidad— procurando su destruccidn. La forma de la
sociedad depende en ultimo término de las relaciones entre los hombres en Ia
produccidn y distribucion de bienes, relaciones que se caracterizan siempre por la
indebida superioridad del rico sobre el pobre y a veces, como en la esclavitud, por
la compulsidn directa de aquél sobre éste.

Como podrd advertirse (capitulo 12), estas relaciones productivas, que
dependen técnicamente de los medios de produccion, suscitan la necesidad del
cambio de los propios medios de produccion, dando lugar asi al desarrollo de la
ciencia. Cuando las relaciones productivas cambian rapidamente, como ocurre
cuando una nueva clase alcanza una posicién de poder, existe un incentivo
especial para la introduccién de mejoras en la produccidon que aumenten la riqueza
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y el poder de esa clase, de modo que la ciencia ve reconocida su particular
importancia. Sin embargo, una vez que dicha clase ha llegado al poder y es lo
suficientemente fuerte como para oponerse al advenimiento de un nuevo rival, su
mayor interés reside en mantener el estado de cosas existente, de modo que las
técnicas adoptan formas tradicionales y la ciencia pierde importancia.
Naturalmente, este cuadro simplificado es por si solo inadecuado para explicar en
detalle el nacimiento de la ciencia. Descubrir por qué una ciencia determinada
nace precisamente en un lugar o en una época requiere estudios mucho mas
detallados, de los que podrd encontrarse un esbozo en los siguientes capitulos.
También sera necesario poner de manifiesto la interrelacién entre los factores
materiales —disponibilidad de bienes como la madera o el carbén—, los factores
técnicos —nivel de distribucién de los conocimientos prdacticos— vy los factores
econdmicos— oferta y demanda de bienes y de trabajo— para explicar el
nacimiento o la decadencia de la ciencia y, a su vez, sus efectos sobre la
produccidn.

Caracter clasista de la ciencia primitiva

Punto bdsico para la distincion entre la ciencia como tal y las técnicas
generalizadas que nacen de ella y a las que a menudo va unida, es que la ciencia es
esencialmente una profesidn culta. Se trata de algo registrado en libros y papeles,
siendo, pues, cosa distinta de la ensefanza por el ejemplo practico de los oficios
tradicionales. En su sentido estricto, la ciencia ha sido desde un principio una
ocupacion limitada a las clases superiores o a una minoria de individuos
afortunados a quienes se permitia acceder a ella en recompensa a su lealtad. Esta
limitacion ha tenido efectos diversos sobre el caracter de la ciencia. En primer
lugar, ha retardado su desarrollo al excluir de sus tareas a la gran mayoria de
personas de todas las clases bien dotadas naturalmente que hubieran podido
contribuir a ella. Al propio tiempo, ha determinado que quienes se dedicaban a la
investigacion o experimentacion cientificas tuvieran muy poca relaciéon, al menos
hasta la época de la Revolucidn Industrial, con las artes practicas, de modo que no
podian saber, en cuestiones de ciencia natural, de qué estaban hablando. Y
tampoco podian comprender, puesto que no las experimentaban, las necesidades
practicas de la vida corriente, faltandoles por consiguiente un estimulo que
pudiera verse satisfecho mediante el uso de la ciencia.

Esta identificacién de la ciencia con las clases dominantes y explotadoras ha
engendrado, desde los primeros tiempos de la divisién en clases, acaecida cinco
mil afios antes de la aparicidn de las primeras ciudades, una profunda suspicacia
contra la ciencia y contra la ilustracidn en general en el espiritu de los campesinos
y, en grado menor, de las clases trabajadoras. Por bien intencionados que fueran
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los esfuerzos filantrépicos de los fildsofos, la gente no podia menos que pensar
que en la practica redundaban en cambios que no les reportaban ningln bien y
qgue, por el contrario, o bien esclavizaban todavia mas a los seres humanos o bien
les arrancaban su trabajo. Los primeros cientificos fueron considerados como
magos capaces de males ilimitados, y esta actitud persistié hasta el final de la
época cldsica, en que la creencia popular, aliada a menudo con la religién, se
enfrentaba hosca y a veces violentamente con los fildsofos, a los que identificaba,
con cierta justicia, con los intereses de las clases superiores del odiado Imperio
Romano. En la Edad Media la ciencia era algo que simplemente se toleraba, pero
aun después de que volviera a renacer pudo observarse la misma reaccién popular
en los destrozadores de madquinas de la Revoluciéon Industrial. Lo mismo se
advierte hoy en las reacciones al ultimo éxito cientifico, la bomba atémica. El
efecto combinado de la ignorancia y el desprecio de la gente culta y de la
suspicacia y el resentimiento de las clases inferiores ha sido, a lo largo de los siglos,
el mayor obstaculo opuesto al libre desarrollo de la ciencia. La renuente y mal
dispuesta cooperacion ha sido sustituida finalmente por un intercambio libre y
activo de conocimiento tedrico y practico que, como la experiencia de los paises
socialistas empieza a mostrar, puede incrementar enormemente el indice del
progreso cientifico y técnico.

Esta critica sdlo es aplicable al caracter clasista de la separacion de la teoriay la
practica, y no implica en absoluto desprecio alguno por la funcién de los hombres
cultos en el progreso cientifico. EIl hecho de que la ciencia esté en manos de
personas capaces de escribir, de tomar notas y de construir argumentaciones
estrictas tuvo un valor inestimable para su desarrollo en ciertos periodos. La
naturaleza en su conjunto, tomada en toda su crudeza y complejidad, es dificil de
explicar en palabras corrientes. Ciertos mitos y rituales justificaron en su dia
practicas de probada utilidad que no podrian encontrar apoyo en el discurso
iletrado. Incluso la ciencia formal primitiva, como pudo ser la que existio entre los
griegos, era poco mas que una mitologia racionalizada. Algunos fragmentos de la
ciencia, como el movimiento y las fuerzas simples, son susceptibles de una
explicacion puramente formal y cuantitativa. Los marinos sabian utilizar los remos
y los comerciantes las balanzas mucho antes de que Arquimedes descubriera la ley
formal de la palanca, pero esta ley hizo posibles nuevos inventos mecanicos que al
hombre préctico jamas se le hubieran ocurrido vy, lo que es mas, fue un nuevo paso
hacia delante, y muy importante, para la construccién de ulteriores
generalizaciones en la mecanica y en la fisica de los tiempos de Galileo y Newton.
Paso a paso los métodos racionales dejan de ser descripciones fenoménicas en
lenguaje culto para convertirse en medios de generalizar y extender el dominio
practico de la naturaleza, en el campo quimico y bioldgico primero y ahora en el
terreno social.

Sin embargo, como se mostrard mads adelante, los periodos de progreso
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cientifico mas importantes y fructiferos han sido aquellos en que las barreras
clasistas fueron destruidas cuando menos en parte, mezclandose igualmente los
hombres practicos y los ilustrados. Asi ocurrid en el primer Renacimiento italiano,
en la Francia de la gran Revolucién, en América, a finales del siglo xix, y, en sentido
distinto y mas completo, en las nuevas republicas socialistas de nuestros dias. La
naturaleza clasista de la ciencia es tan universal que su mencion en los circulos
cientificos suscita una asombrada sorpresa. La opinidn admitida es que la tradicion
de la ciencia tiene vida propia, absolutamente independiente de las
consideraciones econdémicas o politicas. Esto significa que el condicionamiento
social, y particularmente el condicionamiento clasista de la tradicidn cientifica, es
algo implicito que nunca aparece en la superficie. En nuestra época la ciencia se
somete por primera vez a un analisis sobre la base de su caracter clasista. Buena
parte de este analisis ha sido tosco y equivocado, confundiendo los resultados
reales de la ciencia con las teorias generales construidas sobre ellos; sin embargo,
es preciso que ese analisis continle y sea mejorado y encauzado para que pueda
conducir finalmente a un entendimiento mas amplio de la ciencia y de la sociedad.
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1.5. LA CIENCIA NATURAL COMO FUENTE DE IDEAS

Si bien la utilizacién practica de la ciencia es a la vez fuente constante del
progreso cientifico y garantia de su validez, este progreso consiste en algo mas que
un continuo perfeccionamiento de las técnicas. Parte igualmente esencial de la
ciencia es la estructura teorética que enlaza sus resultados practicos dandoles una
creciente coherencia intelectual. La historia de la ciencia se escribia en el pasado y
se escribe todavia hoy como si Unicamente se tratara de la historia de tal o cual
edificio del conocimiento. Eso sélo puede ocurrir si se dejan de lado todos los
componentes materiales y sociales de la ciencia reduciéndola de este modo a una
inspirada necedad, como ya se ha dicho con anterioridad y se ilustrara
ampliamente en el cuerpo de este libro.

Por otra parte, seria igualmente estupido intentar dejar de lado la teoria, pues
ésta desempeiia en la ciencia un papel enormemente importante, y, en los
tiempos mas recientes, crecientemente positivo. En realidad, a lo largo de amplios
periodos de la ciencia, el sentido general del trabajo ha estado condicionado por la
verificacion, y mds frecuentemente aln por el intento de descalificacién de Ia
teoria, como ha ocurrido, por ejemplo, en la biologia de finales del siglo xix con Ia
verificacion de la teoria de la evolucion de Darwin, o en la mecdnica del siglo XVII
con la falsificacion de la fisica aristotélica. Existe, sin embargo, un peligro
intrinseco en el desarrollo de esos campos auténomos y cerrados de esfuerzo
cientifico. Si bien han partido originalmente de la practica, tienden con el tiempo a
divorciarse cada vez mas de ella y a perder, a la vez que su propia utilidad, todo
sentido de la direccidn. En el pasado han acabado perdiéndose por lo general en
docta pedanteria, como sucedié con la fisica newtoniana en el siglo xix, o sélo han
podido revivir mediante un nuevo contacto con la practica, como ocurrié a finales
del siglo XVII con la electricidad y el descubrimiento de la pila eléctrica.

La imagen convencional de la ciencia considera sus leyes y teorias como
deducciones legitimas o légicas de los hechos establecidos experimentalmente. De
haberse tomado en serio esta limitaciéon es dudoso que la ciencia hubiera podido
siquiera llegar a existir. Las leyes, hipdtesis y teorias cientificas tienen una base
mucho mas amplia que los hechos objetivos que intentan explicar. Muchas de ellas
reflejan parcial pero necesariamente la atmosfera intelectual no cientifica de la
época, atmdsfera que condiciona inevitablemente al investigador individual. El
resultado es que los fendmenos de la naturaleza y de las artes manuales se
interpretan en términos sociales, politicos o religiosos. Asi, como veremos, la
teoria de la inercia de Newton se basa en la prevalente interpretacion racional de
la religidn, y la de la seleccion natural de Darwin en la opinidn comun de la justicia
natural de la libre competencia.
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Estas formas de pensar pueden conducir a veces a progresos cientificos vélidos,
esto es, verificables practicamente, pero a menudo, y especialmente cuando
obtienen la aceptacién general, constituyen un obstaculo para el descubrimiento
cientifico mismo. La mayor dificultad del descubrimiento no estd en las
observaciones que es necesario realizar, sino que reside en romper las lineas
tradicionales de su interpretacién. Desde la época en que Copérnico establecio el
movimiento de la tierra y Harvey la circulacion de la sangre, descubrimientos
echados por tierra cuando Einstein abolid el éter y Planck postuld el quantum de
accion, la lucha real ha consistido menos en penetrar los secretos de la naturaleza
qgue en derribar las ideas establecidas incluso aunque éstas hayan contribuido en
su época al progreso de la ciencia. Este progreso depende, sin embargo, de la
existencia continua de un cuadro tradicional o modelo de trabajo del universo
parcialmente verificable, pero también parcialmente mitico en la medida en que
las verificaciones son ilusorias o incluso erréneas. Por otra parte, es igualmente
esencial que esta tradicidon, integrada como esta (y debe estar siempre) por
elementos extraidos de la ciencia y de la sociedad, pueda quebrarse continuay a
veces violentamente para ser reconstruida a la luz de nuevas experiencias en los
mundos material y social.?

En la hora actual atravesamos un periodo semejante. El gran papel que
desempena la ciencia en la economia de los paises altamente industrializados ha
coincidido, y no accidentalmente, con la extensién y profundizacién del
conocimiento de los fendmenos naturales donde sobresalen el descubrimiento de
la estructura del atomo y el de los procesos quimicos en los organismos vivos.
Estos hechos han sometido a gran tensidn las teorias cientificas, resultando de ello
una vertiginosa sucesién de teorias radicalmente nuevas, como las de Ia
relatividad y la mecanica cuantica.

Al propio tiempo, y debido en buena parte a los mismos factores, han tenido
lugar rdpidas transformaciones politicas y econdmicas, empezando por la Unién
Soviética y extendiéndose ahora por el resto del mundo, con una actitud
radicalmente distinta respecto de las relaciones que guardan en la practica la
ciencia y la sociedad. Resultaba inevitable que esto tuviera un profundo efecto en
la teoria cientifica, que estd siendo sometida hoy a un andlisis critico a la luz de la
filosofia marxista. En un capitulo posterior se discutird este punto con algun
detalle. El resultado de la combinacion de estas influencias, interiores a la ciencia,
es que nunca ha existido periodo alguno en que sus fundamentos teoréticos hayan

2 * Esta parece ser también la opinién del famoso historiador de la ciencia Thomas S. Kuhn. En The Structure
of the Scientific Revolutions destaca éste lo que llama «paradigmas», o cuerpos de opiniones mas o menos
consistentes como las de Aristdteles o Galileo, cada uno de los cuales perdura en un determinado campo hasta
ser destruido y sustituido por otro. A pesar de que segun mi modo de ver se ha dedicado excesivamente al
contenido ideoldgico de la ciencia, y por lo tanto poco a los factores tecnoldgicos, esta concepcién dialéctica —
pero no marxista, al menos expresamente — de la historia de la ciencia coincide ampliamente con la mia y estd
apoyada por una masa enorme de pruebas histdricas.



La ciencia natural como fuentes de ideas

sido puestos en cuestidn tan ampliamente como en nuestros dias.

El caracter general de la discusion teorética sobre la ciencia no es, sin embargo,
nuevo: como dejara ver claramente el estudio de su historia, desde el amanecer de
la ciencia ha existido siempre una lucha, unas veces latente y otras activa, entre
dos grandes tendencias opuestas: la una, formal e idealista; la otra, practica y
materialista. Veremos que este conflicto domina la filosofia griega, pero ha tenido
que originarse mucho antes, a partir de la formacién de sociedades clasistas,
puesto que las afinidades sociales generales de ambos campos nunca se han
puesto en duda.

El campo idealista es el campo del «orden», de la aristocracia y de la religion
establecida; su campedn mas esforzado es Platon. El fin de la ciencia es, segun él,
explicar por qué las cosas son como son y mostrar cuan imposible, cuan impio es
esperar modificarlas en algo esencial. Segun Platén, lo Unico que se necesita es
evitar unas pocas imperfecciones, como la democracia, para que la republica
quede a salvo para siempre al cuidado de los guardianes, los «hombres del oro».
Como la perfeccion de este estado de cosas tal vez no esté muy clara para los
hombres de las clases inferiores, es necesario demostrarles el caracter ilusorio del
mundo material y, consiguientemente, la irrealidad del mal que pueda haber en él.
En ese mundo imaginario el cambio es un mal; lo ideal, lo bueno, lo verdadero y lo
bello son algo eterno que esta fuera de cuestion, y como resulta evidente que no
son muy abundantes en la tierra debe buscarseles en un cielo perfecto. Esta
concepcién ha tenido una profunda influencia en el desarrollo de la ciencia,
especialmente en la astronomia y en la fisica, e incluso hoy, en formas mas
sofisticadas y completas, existe una fuerte tendencia a adoptarla.

La concepcion materialista, debido en parte a su naturaleza practica y todavia
mas a sus implicaciones revolucionarias, encontré durante siglos escaso apoyo en
los circulos ilustrados formando parte raramente de la filosofia oficial. Algo de ella
sobrevive, sin embargo, en el poema epicureo de Lucrecio, De Rerum Natura
(Sobre la naturaleza de las cosas), que muestra a la vez su poder y sus peligros
para el orden establecido. Se trata esencialmente de una filosofia de los objetos y
de sus movimientos, de una explicacién de la naturaleza y de la sociedad desde
abajo y no desde arriba; subraya la inagotable estabilidad del mundo material
siempre en movimiento y del poder del hombre para cambiarlo a partir del
conocimiento de sus leyes. Los materialistas cldsicos no podian ir mucho mas lejos,
debido, como veremos, a su alejamiento de las artes manuales. Tampoco pudo
hacerlo mas tarde el gran reformulador del materialismo, Francis Bacon. Pero
cuando la Revolucidn Industrial se puso en marcha la ciencia se hizo materialista
en la practica pese a que continuara rindiendo tributo al idealismo por razones
politicas y religiosas. Mediado el siglo XIX el propio materialismo se habia
convertido en algo filoséficamente inadecuado por su incapacidad de enfrentarse
a la sociedad y a sus transformaciones, dando cuenta asi de la politica y de la
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religion. Su ampliacidn y transformacién para hacerlo susceptible de incluir estas
ultimas fue obra de Marx y sus seguidores. El nuevo materialismo dialéctico, que
dio sus primeros frutos en los terrenos econdmico y politico, sélo ahora esta
empezando a entrar en la esfera de las ciencias naturales.

La lucha entre las tendencias materialista e idealista en la ciencia ha sido nota
caracteristica de la historia de ésta desde sus principios. El idealismo de Platén
responde de algin modo al materialismo de Demdcrito, el fundador de la teoria
atomistica. En la Edad Media, Roger Bacon atacaba la prevalente filosofia
platonico-aristotélica al defender una ciencia presidida por la utilidad practica,
siendo encarcelado por sus trabajos. En la gran lucha del Renacimiento por crear la
moderna ciencia experimental, el primer enemigo fue el formalismo aristotélico
apoyado por la Iglesia, y la misma oposicidon puede encontrarse en la guerra entre
ciencia y religién mantenida el pasado siglo a propdsito de la evolucién darviniana.
La persistencia de la lucha, a pesar de las sucesivas victorias logradas por la ciencia
materialista, muestra que no es esencialmente cientifica o filoséfica: se trata,
diversamente, de un reflejo en términos cientificos de las luchas politicas. La
filosofia idealista se ha invocado en todo momento para sostener que el
descontento actual es ilusorio y justifica de este modo el estado de cosas
existente. La filosofia materialista, en cambio, se ha basado siempre en la prueba
practica de la realidad y en la necesidad del cambio.
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1.6. INTERACCION DE CIENCIA Y SOCIEDAD

Hemos completado asi esta breve ojeada a los aspectos generales de la ciencia,
contemplandola como institucién, como método y como una tradicion cumulativa
de conocimientos, habiendo descrito también sus relaciones con la produccién y
con la ideologia general. Ahora debe estar claro, sin necesidad de una definicion,
lo que se entiende por ciencia para los propésitos de este libro. Al mismo tiempo,
parece excesivo pedir al lector que acepte las conclusiones formuladas o
implicadas en estas secciones sin ulterior prueba. Funcion del resto del libro es
proporcionarlas. En realidad, sélo a partir de un examen detallado de la
interaccion de la ciencia y la sociedad a lo largo de la historia podemos empezar a
comprender qué significa la ciencia y qué puede reservarnos su futuro.

De hecho, ciencia y sociedad actlan reciprocamente una sobre otra en gran
numero de modos diversos; la tendencia a cargar el acento sobre uno u otro ha
suscitado buena parte de la reciente discusidn acerca de sus relaciones mutuas. Lo
normal es empezar por la influencia de la ciencia en la sociedad: se piensa en un
descubrimiento importante, como el de las ondas electromagnéticas, previsto
primero tedricamente, luego comprobado en los laboratorios cientificos, a
continuacién experimentado técnicamente y por fin, como la radio, formando
parte de nuestra vida diaria. Pero éste no es el Unico modo en que la ciencia se
desarrolla y afecta a la sociedad; no es siquiera el mas importante. Lo corriente es
que el cientifico comience advirtiendo el éxito o fracaso de algun artificio practico.
Luego, desinteresadamente o deseando mejorarlo, investiga en él, descubriendo a
veces como hacerlo funcionar o a menudo algo muy distinto. De hecho puede
llegar a crear una nueva rama de la ciencia: asi, la termodindmica partié del
estudio de la maquina de vapor. Aqui lo importante es que la experiencia practica
comun funciona como un motor, por decirlo asi, del interés cientifico, de modo
gue puede seguirse el progreso de la ciencia en términos de los campos de interés
general técnico y econdmico sucesivamente cambiantes.

Este libro no pretende ser una historia de la ciencia. Su objeto es
fundamentalmente la interaccion de ciencia y sociedad, y si hay en él licito
desequilibrio éste se halla mds bien del lado de la influencia, tema sobre el cual se
ha escrito ya bastante. Sin embargo, los efectos de la ciencia en la historia humana
se han descuidado mucho en el pasado o, por lo menos, se han tratado de un
modo superficial o errdneo. Tal cosa se debe a que los historiadores profesionales
no han tenido casi nunca la cualificacion necesaria para explicar o siquiera dar
noticia de las contribuciones y la influencia de la ciencia, en tanto que, por otra
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parte, los historiadores de la ciencia se han ocupado muy poco de las grandes
consecuencias histdricas del desarrollo del conocimiento de la naturaleza. En las
historias oficiales ha existido siempre una tendencia a considerar el estado de la
ciencia, al igual que el de la literatura y el arte, como una especie de apéndice
cultural del enfoque politico, o en la actualidad acentuadamente econémico, de
cada periodo histérico. En vez de esto lo que se necesita es una discusién de las
aportaciones de la ciencia a la técnica y al pensamiento que encuentre su insercién
en el cuerpo real de la narracién. En la medida en que no se ha llegado a ello el
cardcter historico esencial — es decir, el elemento progresivo e irrepetible — esta
ausente de la exposicidn de la historia. En su lugar encontramos una suma de
relaciones personales e institucionales de la sociedad que no indica por qué no se
repiten indefinidamente con variaciones. Puesto que las caracteristicas claramente
progresivas no pueden ocultarse, el historiador cientifico puede negarse de plano
a explicarlas o bien dar una explicacion mistica basada en la divina providencia o
en una presunta ley del desarrollo y decadencia de la civilizacién del tipo sugerido
por Spengler y Toynbee. Sélo a la luz de la ciencia podemos comprender el
caracter irreversible y generador de novedad de los sucesivos pasos adelante
caracteristicamente histdricos.

Como ya se ha indicado y se mostrard en detalle en los siguientes capitulos, la
ciencia influye en la historia de dos maneras generales: en primer lugar, por los
cambios que suscita en los métodos de produccidn, y a continuacién, de un modo
mas directo pero menos importante, por medio del impacto de sus
descubrimientos e ideas en la ideologia de la época. El primero de estos modos fue
el que condujo al nacimiento de la ciencia a partir de la técnica, por una parte, y al
de la religion por otra. Una vez que se ha encontrado un modo de mejorar las
técnicas, siquiera en una esfera limitada, mediante la utilizacion de un
pensamiento organizado, ordenado por la légica y verificado por la
experimentacion, queda abierto el camino para una influencia indefinida de la
ciencia en los métodos de produccién; éstos, a su vez, afectan a las relaciones
productivas, teniendo por ello una enorme influencia en los acontecimientos
politicos y econdmicos. El segundo modo de influencia de la ciencia, por medio de
sus ideas, es cuando menos antiguo. Una vez que han sido formuladas, las ideas
cientificas se integran en el fondo comun del pensamiento humano. Las grandes
revoluciones que en la concepcidon humana del universo, y del lugar y la funciéon
gue en él corresponden al hombre, han tenido lugar en la antigliedad, durante el
Renacimiento y en la época moderna, se deben, en gran medida, a la ciencia. El
nuevo reino de la sencilla ley natural inaugurado por Galileo y Newton parecia
justificar, al mismo tiempo, el retorno a un simple deismo en materia religiosa, el
laisser faire econdmico y el liberalismo politico. La seleccién natural de Darwin,
pese a haberse originado a partir de esa ideologia liberal, fue utilizada a su vez
para justificar la mdas cruda explotacidn y sujecion racial segln el principio de la
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supervivencia del mas fuerte. Por el contrario, una comprension mas profunda de
la evolucion ha servido para hacer claro el camino por el cual, a través de la
sociedad, el hombre puede transcender los limites biolégicos de la evolucion
animal y lograr una evolucidn social mds profunda dirigida conscientemente.

El conocimiento y el método cientifico afectan por caminos menos directos el
modelo general del pensamiento, la cultura y la politica. La ciencia se esta
convirtiendo en una gran institucion humana distinta de las demas aunque
estrechamente emparentada con ellas. La diferencia reside Unicamente en que,
siendo mas reciente, se encuentra en una activa fase de desarrollo hallandose
desequilibrada su posicién respecto del resto de la sociedad. La ciencia tiene ante
si un largo camino a recorrer para que su influencia en los asuntos humanos
alcance su plenitud.

Alo largo de este libro nos ocuparemos mas de las ciencias naturales que de las
sociales, a excepcién de dos capitulos (12 y 13) dedicados a estas Ultimas. Esto se
debe a que la discusidn de las relaciones de los hombres en la sociedad, que es casi
el mas antiguo campo del conocimiento humano, sélo muy recientemente y por
influencia del marxismo ha conseguido desprenderse de impedimentos magicos y
religiosos. En tiempos mas recientes, como veremos, las nacientes ciencias sociales
casi se han visto a la impotencia por el temor a que pudieran ser utilizadas para
analizar y alterar las bases politicas y econdmicas del capitalismo. Lo ultimo se
debe en parte a que los cambios sociales, suscitados por el efecto de las ciencias
naturales en el modo de produccién, nunca han sido comprendidos ni planificados,
y a menudo se han seguido de ellos resultados desastrosos. Solamente mediante
la soldadura de una ciencia social auténtica con la ciencia natural puede quedar
garantizado un control social satisfactorio y progresivo de las actividades sociales.

La humanidad ha tenido siempre una «Gran Tradicidon» que constituye la base
por la que las diferentes épocas han intentado discernir los principios de la
creencia acertada y la conducta recta. Esa tradicién, que se ha ido formando desde
la oscuridad de la prehistoria, es esencialmente unitaria aunque puedan
distinguirse ramas parcialmente independientes en los paises mediterraneos, en la
India o en China. El desarrollo y las modificaciones de esta gran tradicidon no
pueden comprenderse sin la ciencia, pero, andlogamente, la ciencia no puede ser
comprendida si no se la considera como parte natural de esa tradicion comun.

Este libro intenta ilustrar, por medio de una consideracién de los diferentes
periodos y ciencias, el lugar genérico de la ciencia en la historia cultural. Segun el
plan resefiado en el prefacio seguiremos a escala siempre creciente y cada vez con
mas detalles todo el curso de la ciencia, desde su aparicién hasta nuestros dias.
Cuando haya concluido el relato serda facil comprender las abstractas vy
esquematicas relaciones esbozadas en este capitulo y comprobar que se suscitan
de un modo natural a partir de la experiencia real de la historia humana. Para que
podamos comprender la ciencia tal como la conocemos hoy, es decir, como una
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institucion social con tradicidon propia y métodos especificos, es necesario ante
todo penetrar en sus origenes. Sin embargo, el estudio de los origenes de Ia
ciencia plantea un problema doble. Su primer aspecto reside en la dificultad,
inherente a cualquier estudio de este tipo, de que a medida que se va lo mas lejos
posible y se alcanzan los criticos periodos en que tuvieron lugar las innovaciones
basicas resulta dificil averiguar lo que de hecho ocurrié. En el caso de la ciencia
existe, por otra parte, una dificultad adicional debido a que ésta no aparece por
primera vez en forma reconocible, sino que se va diferenciando gradualmente a
partir de aspectos mas generalizados de la vida cultural en las diferentes épocas.
Por lo tanto es necesario buscar sus ultimas fuentes en las historias de las artes e
instituciones humanas.

Puesto que el caracter esencial de la ciencia natural es que se ocupa de las
transformaciones y manipulaciones reales de la materia, la gran corriente de la
ciencia brota de las técnicas del hombre primitivo, que deben ser ensenadas e
imitadas sin que puedan ser transmitidas por medio de una repeticion maquinal de
palabras. La expresidn linglistica de la ciencia, sin embargo, es primero oral y sélo
después escrita; consiguientemente, las ideas y teorias de la ciencia arrancan de la
vida social y aparecen a partir de la magia, la religion y la filosofia. La influencia de
la cultura de los antiguos tiempos afecta a la cultura actual por medio de una
cadena de tradicidon nunca rota que sélo en su ultima parte consiste en tradicion
escrita. El conjunto de nuestra elaborada civilizacion mecanica y cientifica se ha
desarrollado a partir del material técnico y de las instituciones sociales de un
pasado lejano, o, en otras palabras, a partir de la costumbre y los usos de nuestros
antepasados. Indicar cudles fueron estos usos y costumbres es tarea de los
historiadores y sus colegas —arquedlogos, antropdlogos vy filélogos—. Y éstos
deben realizar su obra a partir de los materiales y documentos escritos del pasado
y del andlisis de los lenguajes y costumbres actuales de los pueblos primitivos y
civilizados.

Sin embargo, en esos periodos antiguos los materiales son fragmentarios,
imperfectamente conocidos y dificiles de reunir. La mayor parte de ellos
solamente son accesibles a expertos en cuestiones muy especializadas, que por lo
general se ocupan de establecer correctamente la sucesidén e interaccién de las
culturas y que raramente se han enfrentado con el problema de esclarecer los
origenes e influencias de las ciencias. Puesto que no soy personalmente ni
historiador ni estudioso, sino un cientifico activo, mis reconstrucciones
forzosamente habran de ser provisionales y abiertas a la critica. Con todo, sélo a
partir de esa critica y de la investigacién a que pueda conducir se podra llegar a
trazar un cuadro general coherente y razonable. Naturalmente, hubiera sido
posible omitir por completo la discusion de los primeros periodos. Podria
elaborarse un esbozo perfectamente inteligible de la ciencia moderna, si no de la
medieval, prescindiendo de ellos. Seria, no obstante, bastante engafioso. Buena



Interaccién de ciencia y sociedad

parte de lo que damos por supuesto, bien como evidente o como arbitrario, es de
hecho resultado de especificos factores sociales y cientificos que actuaron en la
antigliedad. Asi, el gran debate en torno a la revolucion de las esferas celestes que
sefialé el principio de la ciencia moderna es ininteligible sin un conocimiento del
mitoldgico origen cosmoldgico de esas esferas, formulado en los estadios mas
antiguos de la cultura mesopotamica.

En esta seccion intentaré dar esquematicamente un esbozo de la primera
creacién y diferenciacion de la ciencia en relacion al desarrollo anterior de las
sociedades humanas. El ambito histdrico cubierto se extiende a dos grandes
estadios divididos por el critico invento de la agricultura. El primer estadio cubre el
periodo Edad de la piedra tallada (paleolitico). Superior e inferior, basado en la
recogida de frutos y en la caza. El segundo estadio cubre los periodos de
agricultura comunal primitiva (neolitico), de las primeras aldeas y cultivo fluvial en
Egipto, Mesopotamia, India y China (edad del bronce), y finalmente el de las
ciudades independientes basadas en el comercio (edad del hierro), incluyendo las
civilizaciones clasicas de Grecia y Roma. Para los propdsitos de este libro es
conveniente separar este Ultimo periodo, en parte porque lo conocemos mucho
mejor a partir de fuentes escritas, pero todavia mas porque su tradicidon ha pasado
directamente a la ciencia moderna. La Segunda Parte se dividird, por consiguiente,
en tres capitulos: Paleolitico; Neolitico y Edad del Bronce; Edades del Hierro y
Clasica.

En cada uno de estos periodos los hombres han aportado su contribucién a las
técnicas y a las ideas que constituyen la necesaria base de la ciencia. En el
paleolitico se produjeron todos los modos importantes de tratar y modelar los
materiales, incluyendo el uso del fuego, el conocimiento practico del paso y los
habitos de los animales, de las plantas en su estado silvestre, asi como las
invenciones sociales basicas del parentesco, el lenguaje, los ritos, la musica y la
pintura. La cultura comunal del neolitico dio, ademads de la agricultura, el tejido y la
alfareria, las invenciones sociales del simbolismo pictérico y de la religidn
organizada. La Edad del Bronce afadio los metales, la arquitectura, la rueda y otros
artificios mecanicos; por otra parte, lo que es de mayor importancia, produjo la
crucial invencion social de la ciudad misma —la civis de civilizacidn, la polis de
politica—. La ciudad hizo posibles los adelantos técnicos, y con ellos todo un
complejo de invenciones intelectuales, econémicas y politicas —las de los
numeros, la escritura, el comercio —, dentro de la estructura de un sistema de
clases y de un gobierno organizado nuevamente evolucionados. Con anterioridad
se habia suscitado una ciencia consciente, adquiriendo sus primeras tradiciones
disciplinas ya distinguibles como la astronomia, la medicina y la quimica.

La Edad del Hierro no dio lugar a una transformacién notable en la técnica
material, si bien afiadié el vidrio e instrumentos y maquinas mejorados. Su
contribucidn principal consistio en la extensién de la civilizacién por medio del uso
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del nuevo y poco costoso metal: el hierro. Pero las invenciones sociales del
alfabeto, la moneda, la politica y la filosofia pusieron las bases de un desarrollo
rapido y de una extensién de las técnicas y de la ciencia. Fue en este periodo que
los griegos reunieron y desarrollaron, a partir de la experiencia técnica de los
antiguos imperios, la primera ciencia plenamente racional en conexion directa y
nunca rota con la nuestra. Pero el periodo clasico fue también una época de
guerra y de conflicto social, de esclavitud y de opresién. Su expresion final, el
Imperio Romano, aporté poca cosa a la ciencia, aunque mucho a las obras publicas
y al derecho; debido a sus contradicciones inherentes fue decayendo politica e
intelectualmente de un modo gradual. Con su caida, la ciencia de la antigiiedad
clasica entrdé en un eclipse, aunque en Persia, India y China ramas paralelas a ella
continuaran floreciendo y prepararan el camino para un nuevo progreso.
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