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INTRODUCCIÓN 

Introducción 
 

 

Este libro intenta describir e interpretar las relaciones existentes entre el 
desarrollo de la ciencia y el de los restantes aspectos de la historia humana. Su 
objetivo último es conducirnos a una comprensión de algunos de los problemas 
más importantes suscitados por el impacto de la ciencia en la sociedad. La 
civilización, tal como la conocemos hoy y en sus aspectos materiales, sería 
imposible sin la ciencia, que además se halla profundamente implicada en los 
aspectos intelectuales y morales de aquella. La difusión de las ideas científicas ha 
sido un factor decisivo en la configuración del modelo general del pensamiento 
humano. En los conflictos y aspiraciones de nuestro tiempo, particularmente, 
podemos encontrar una imbricación creciente y continua de la ciencia. Los 
hombres viven con el temor de ser destruidos por la bomba atómica o las armas 
biológicas, pero también con la esperanza de obtener una vida mejor mediante la 
aplicación de la ciencia a la agricultura y a la medicina. Los dos campos en que 
actualmente se divide el mundo ejemplifican objetivos diferentes en el uso de la 
ciencia; la urgente necesidad de su reconciliación se debe en parte a la naturaleza 
catastrófica y suicida de la guerra científica. 

La marcha de los acontecimientos sitúa ante nosotros, cada vez más 
insistentemente, problemas relativos a la ciencia tales como el apropiado uso de la 
misma en la sociedad, la militarización de la ciencia, las relaciones de la ciencia con 
los gobiernos, el secreto científico, la libertad de la ciencia, el lugar de la ciencia en 
la educación y en la cultura general. ¿Cómo resolver esos problemas? El intento de 
solucionarlos recurriendo a principios aceptados o a verdades autoevidentes sólo 
puede dar lugar a confusión. Tales principios no pueden dar una respuesta clara, 
por ejemplo, a cuestiones como la de la responsabilidad del científico ante la 
tradición de la ciencia, ante la humanidad o ante el Estado. En un mundo que 
cambia rápidamente poco puede esperarse de ideas que se toman inalteradas de 
una sociedad que se ha desvanecido después de revocarlas. Pero esto no quiere 
decir que los problemas sean insolubles ni que, consiguientemente,  haya que caer 
en la irracionalidad y el pesimismo impotente tan característicos actualmente 
entre los intelectuales de los países capitalistas. En último término, tales 
problemas deben resolverse y se resolverán en la práctica mediante el intento de 
encontrar un camino para utilizar y desarrollar la ciencia de manera más 
armoniosa y con mejores resultados para la humanidad. Se ha obtenido ya mucha 
experiencia en países en que la ciencia se ha dedicado conscientemente a tareas 
constructivas y a fomentar la prosperidad, e incluso en la Gran Bretaña y en los 
Estados Unidos la experiencia del uso de la ciencia en la guerra y en la preparación 
de la guerra ha enseñado a los científicos algo de lo mucho que podría hacerse en 
la paz. 
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Pero la experiencia no es suficiente por sí misma y, en realidad, nunca puede 
actuar aisladamente. Consciente o inconscientemente, está necesariamente 
guiada por teorías y actitudes extraídas del fondo general de la cultura humana. En 
la medida en que es inconsciente, su dependencia de la tradición será ciega y 
únicamente conducirá a la repetición de unas soluciones ya intentadas que el 
cambio en las condiciones ha hecho inoperantes. En la medida en que es 
consciente, implica un conocimiento más amplio de la relación general de la 
ciencia a la sociedad cuya primera exigencia es el conocimiento de la historia de la 
ciencia y de la sociedad. En la ciencia, más que en ninguna otra institución 
humana, es necesario investigar el pasado para comprender el presente y dominar 
el futuro. 

Hasta hace muy poco tiempo esta afirmación habría merecido escasa atención 
por parte de los científicos activos. En la ciencia natural, y especialmente en las 
ciencias físicas, se sostiene firmemente la idea de que el conocimiento actual 
cancela todo el conocimiento del pasado tomando su lugar. Se admite también 
que el conocimiento futuro convertirá en anticuado el conocimiento presente, 
que, sin embargo, es por el momento el más aceptable. Todo lo útil del 
conocimiento anterior queda absorbido en el actual; lo que ha quedado fuera de 
éste son sólo los errores de la ignorancia. En suma, en palabras de Henry Ford, «La 
historia es un tamiz». 

Por fortuna, en nuestros días es cada vez mayor el número de científicos que 
empiezan a advertir las consecuencias de esa actitud de desprecio hacia la historia 
y, por lo tanto, aumenta también el de los capaces de apreciar inteligentemente el 
lugar de la ciencia en la sociedad. Sólo ese conocimiento puede evitar que los 
científicos, pese a todo el prestigio de que gozan, se cieguen y queden atrapados 
sin remedio en el gran drama contemporáneo del uso y el abuso de la ciencia. Es 
verdad que en el pasado reciente los científicos y buena parte del público 
consiguieron instalarse muy finamente en la cómoda creencia de que la aplicación 
de la ciencia conduciría automáticamente a una segura mejora en el bienestar 
humano. La idea, realmente, no es muy vieja: en los tiempos de Roger Bacon era 
todavía una especulación revolucionaria y peligrosa, siendo afirmada por primera 
vez, en forma confidencial, por Francis Bacon trescientos años más tarde; 
únicamente los cambios inmensos y progresivos en la ciencia y en la producción a 
que dio lugar la Revolución Industrial hicieron de esa idea de progreso una verdad 
segura y perdurable, casi una trivialidad, en los tiempos Victorianos. No es 
ciertamente ahora, en estos días angustiosos y encapotados, cuando se advierte 
por primera vez que el poder que puede dar la ciencia es más directamente capaz 
de aniquilar del planeta la civilización e incluso la vida misma que de asegurar un 
ininterrumpido progreso en las artes de la paz, aunque también aquí se ha 
suscitado la duda, y algunos neomalthusianos temen que, incluso poniendo 
remedio al mal, la ciencia siga siendo peligrosa en un planeta superpoblado.  
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Sea para bien o para mal, la importancia de la ciencia actual no precisa ser 
subrayada; necesita, con todo, y debido precisamente a su importancia, ser 
comprendida. Es por medio de la ciencia que toda nuestra civilización está siendo 
transformada muy rápidamente. La propia ciencia se está desarrollando, y no, 
como en el pasado, poco a poco e imperceptiblemente, sino a grandes saltos, de 
un modo visible por todos. La tremenda fábrica de nuestra civilización ha 
cambiado va enormemente a lo largo de nuestra vida y sigue cambiando más y 
más rápidamente de año en año. Para comprender cómo tiene lugar ese cambio 
no es suficiente conocer las tareas a las que se dedica la ciencia actualmente: 
también es esencial saber cómo ha llegado a ser lo que es, cómo ha respondido en 
el pasado a las sucesivas formas de sociedad y cómo ha servido, a su vez, para 
modelar éstas últimas. Muchas gentes dan por sentado que, puesto que la ciencia 
afecta a sus vidas cada vez más, debe seguirse que los propios científicos controlan 
efectivamente el mecanismo de la civilización y, consiguientemente, son 
responsables amplia e inmediatamente de los males y catástrofes de nuestra 
época. La mayoría de las personas que trabajan actualmente en la ciencia saben 
cuán lejos de la verdad está esa creencia. El uso al que se destina el trabajo de los 
científicos queda casi por completo fuera de sus manos. Su responsabilidad sigue 
siendo, por lo tanto, puramente moral. E incluso esa misma responsabilidad se 
elude con frecuencia en la tradición de la ciencia mediante la exaltación de una 
desinteresada búsqueda de la verdad indiferente a las consecuencias que de ella 
puedan seguirse. Esa tan conveniente evasión de la responsabilidad funciona bien, 
como veremos, en la medida en que el progreso social general, ampliamente 
debido a la ciencia, figure en el orden del día. El científico puede entonces 
identificarse razonable y fácilmente con las ideas económicas y políticas en boga y 
ser feliz limitándose solamente a seguir el camino que ha elegido libremente. Pero 
ante un mundo de creciente escasez, miseria y temor, y en el que la misma ciencia 
está cada vez más directamente implicada en los aspectos menos agradables de la 
guerra, esa actitud comienza a descomponerse. La responsabilidad moral del 
científico en el mundo de hoy es difícil de eludir. 

La alternativa no es la irresponsabilidad, sino una responsabilidad social más 
consciente y activa mediante la cual la ciencia pueda, por una parte, hacer una 
contribución explícita a la planificación de la industria, la agricultura y la medicina 
para fines que el científico pueda aprobar plenamente, y, por otra, extenderse y 
transformarse hasta convertirse en parte integral de la vida y del trabajo de todos. 

El cambio de una ciencia socialmente irresponsable a una ciencia socialmente 
responsable solamente está empezando. Su naturaleza y sus directivas no están 
completamente formuladas. Únicamente es un aspecto, aunque vital, de las 
grandes transformaciones sociales a que da lugar el paso de una economía 
motivada por el afán posesivo individual a una dirigida al bienestar común. Se trata 
de uno de los cambios más trascendentales de la historia humana y de ahí la 
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importancia capital del hecho de que pueda ser ampliamente debatido y bien 
conocido de antemano, pues ese cambio contiene a la vez graves peligros y 
posibilidades ilimitadas. La necesidad de lograr esa transformación del mejor 
modo posible y de asegurar en cada estadio una utilización inteligente de la ciencia 
constituye la más poderosa razón del estudio de las relaciones de la ciencia y la 
sociedad en el pasado, pues sólo por medio de ese estudio puede aquello 
comprenderse adecuadamente.  

 

 

Aspectos de la ciencia 
 

Antes de dar comienzo a esa investigación debe decirse algo acerca del 
significado y alcance de la ciencia misma. Naturalmente, también puede parecer 
más natural y conveniente empezar con una definición de la ciencia. El profesor 
Dingle, en su extenso comentario dedicado a mi libro The Social Function of 
Science, exige que así se haga. Según él, el autor debería empezar: «identificando 
ese fenómeno y delineando tan claramente como fuera posible lo que es en sí, 
aparte de cualquier función que pueda tener y de cualquier relación en que pueda 
estar con otros fenómenos; sólo entonces puede proceder a considerar el papel 
que ha desempeñado, o podría desempeñar, en la vida social». 

Mi experiencia me ha convencido de la futilidad de semejante empresa. La 
ciencia es tan vieja, ha sufrido tantos cambios a lo largo de su historia, está tan 
encadenada en cada punto a las restantes actividades sociales que cualquier 
tentativa de definición —y han sido muchas— sólo puede expresar más o menos 
inadecuadamente uno de los aspectos, tal vez de importancia secundaria, que ha 
tenido en algún período de su desarrollo. Einstein ha expuesto este punto a su 
modo: 

«La ciencia como algo existente y completo es la cosa más objetiva que puede 
conocer el hombre. Pero la ciencia en su hacerse, la ciencia como un fin que debe 
ser perseguido, es algo tan subjetivo y condicionado psicológicamente como 
cualquier otro aspecto del esfuerzo humano, de modo que la pregunta ¿«cuál es el 
objetivo y el significado de la ciencia?» recibe respuestas muy diferentes en 
diferentes épocas y de diferentes grupos de personas.» 

La idea de definición no puede aplicarse estrictamente a una actividad humana 
que en sí misma es sólo un aspecto inseparable del proceso único e irrepetible de 
la evolución social. 

La ciencia es, en razón de su naturaleza, cambiante, y lo es más que cualquier 
otra ocupación humana. La ciencia está cambiando muy rápidamente en la medida 
en que es uno de los logros más recientes de la humanidad. No ha tenido una 
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existencia larga e independiente. En el albor de la civilización era únicamente un 
aspecto del mundo del mago, del cocinero o del forjador, y sólo en el siglo XVII 
comenzó a adquirir cierto estatuto de independencia. Sin embargo, puede ocurrir 
que esa misma independencia sea solamente una fase temporal: cabe muy bien 
que en el futuro el conocimiento y el método científico se extiendan a toda la vida 
social de modo que la ciencia tenga nuevamente un modo de existencia no 
independiente. Puesto que la definición es intrínsecamente imposible, el único 
modo de convenir qué es lo que en calidad de ciencia se discute en este libro ha de 
ser forzosamente una descripción extensa y abierta. Éste será el cometido de los 
capítulos siguientes, pero aquí, como preparación a un tratamiento más detallado, 
se intentará analizar en pocas palabras los aspectos más importantes en que se 
presenta la ciencia en el mundo contemporáneo. 

La ciencia puede contemplarse como institución (1.1), como método (1.2), 
como una tradición acumulativa de conocimiento (1.3), como factor decisivo en el 
mantenimiento y desarrollo de la producción (1.4) y como uno de los más 
influyentes factores en la modelación de las creencias y actitudes hacia el universo 
y hacia el hombre (1.5). En 1.6 se discutirán las interacciones entre la ciencia y la 
sociedad. Al señalar esos distintos aspectos de la ciencia no pretendo dar a 
entender que existan muchas «ciencias» diferentes. Tratándose de un concepto 
tan amplio en su extensión temporal, de tantas implicaciones y de carácter tan 
abstracto, la norma debe ser la multiplicidad de sus aspectos y referencias. Las 
palabras «ciencia» o «científico» tienen buen número de significados distintos en 
función del contexto en que se usan. El profesor Dingle se ha tomado la molestia 
de señalar diez de ellos tomándolos de mi libro. En uno de los casos que cita la 
ciencia se contrapone a la ingeniería como cuestión del grado de aplicación 
práctica; en otro se contrapone el método científico como medio de verificación al 
reconocimiento intuitivo del invento. Se trata siempre de usos significativos de la 
palabra «ciencia», pero para extraer de ellos todo su sentido es preciso integrarlo 
conjuntamente en un cuadro general del desarrollo científico. Entre los aspectos 
anteriormente citados, los de la ciencia como institución y como factor en la 
producción pertenecen casi exclusivamente a los tiempos modernos. El método 
científico y su influencia en las creencias data en cambio de la época de los griegos, 
si no es más antiguo. La tradición del conocimiento que pasa del padre al hijo, del 
maestro al aprendiz, es la auténtica raíz de la ciencia y existe desde los más 
remotos tiempos del hombre, desde mucho antes de que la ciencia pudiera 
considerarse como institución o hubiera dado lugar a un método distinto del 
sentido común y el saber tradicional. 
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1.1. LA CIENCIA COMO INSTITUCIÓN 
 

 

La ciencia como institución en que trabajan profesionalmente centenares de 
miles de hombres y mujeres, es algo muy reciente. Hasta el siglo xx no ha podido 
compararse la importancia de la profesión científica a la que en el pasado tuvieron 
otras profesiones como la dedicación a la Iglesia o al Derecho. Se la considera 
como cosa distinta, aunque íntimamente vinculada, a la medicina y a la ingeniería, 
las cuales, a su vez, se hacen cada día menos dependientes de la tradición y 
admiten cada vez más la influencia de la ciencia. Su creciente intimidad con las 
profesiones especializadas ha tendido a acentuar su separación de las ocupaciones 
comunes de la sociedad. En los siguientes capítulos tendremos mucho que decir 
acerca del origen de esta separación y de su dependencia de las funciones 
económicas de la ciencia. Aquí es suficiente apuntar el hecho de que tal separación 
aparece más acentuadamente en los países capitalistas. En la actualidad, y para 
mucha gente extraña a la disciplina, la ciencia aparece como una actividad llevada 
a cabo por una especial clase de personas: los científicos. La palabra misma no es 
demasiado vieja, siendo usada por primera vez por Whewell, en 1840, en su 
Philosophy of Inductive Sciences: «Realmente, necesitamos un nombre para 
designar al cultivador de la ciencia en general. Yo me inclinaría a llamarle 
Científico.» Y esas personas son consideradas como si fueran algo aparte: algunas 
trabajan con extraños aparatos en laboratorios oscuros e inaccesibles; otras se 
ocupan de complicados cálculos y demostraciones, y todas ellas usan unos 
lenguajes que sólo sus colegas pueden comprender. Esta actitud tiene, de hecho, 
alguna justificación: pese a que la ciencia se desarrolla e influye cada vez más en 
nuestra vida diaria, no por ello se hace más comprensible. En el transcurso del 
tiempo los practicantes de las diversas ciencias han ido entrando casi 
imperceptiblemente en campos en que es necesario crear lenguajes especiales 
para expresar las entidades y relaciones descubiertas, y en gran parte no se han 
molestado en traducir siquiera la parte más interesante de su obra al lenguaje 
ordinario. La ciencia ha adquirido hasta tal punto las características de las 
profesiones cerradas, incluida la de un largo período de educación y aprendizaje, 
que popularmente es más fácil reconocer a los científicos que saber lo que es la 
ciencia. Realmente, una definición fácil de ésta sería lo que los científicos hacen. 

La institución de la ciencia como cuerpo organizado y colectivo es nueva, pero 
sigue teniendo un carácter económico especial que ya poseía en el período en que 
avanzaba mediante esfuerzos individuales. La ciencia difiere de las llamadas 
profesiones liberales en que su práctica carece de valor económico inmediato. El 
jurista puede efectuar una defensa o decidir un juicio, el médico curar, el clérigo 
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celebrar un matrimonio o proporcionar consuelo espiritual, el ingeniero diseñar un 
puente o una máquina de lavar, cosas todas por las que la gente está dispuesta a 
pagar en el acto. Son profesiones liberales en la medida en que pueden pedir tanto 
como el mercado ofrezca. Los diferentes productos de la ciencia, aparte de algunas 
aplicaciones inmediatas, no son vendibles, incluso aunque en conjunto y en un 
plazo de tiempo relativamente breve, mediante su incorporación a la técnica y a la 
producción, sean capaces de proporcionar más riqueza que las restantes 
profesiones juntas. Resultado de ello es que el problema de cómo ganarse la vida 
haya sido siempre la primera preocupación del científico, y la dificultad de su 
solución ha actuado en el pasado como un freno de primera magnitud para el 
progreso científico y, aunque en un grado muy inferior, continúa actuando así hoy. 

En los viejos tiempos la ciencia era en gran parte una ocupación especial de la 
gente rica y ociosa o de los miembros de las antiguas profesiones que habían 
alcanzado una situación acomodada. Existía el astrónomo profesional de la corte y 
también, aunque no tan frecuentemente, el físico real. Eso hacía de la ciencia un 
monopolio virtual de las clases superior y media. En último extremo tanto las 
tareas asignadas a la ciencia como sus recompensas derivaban de las tradiciones e 
instituciones sociales, incluyendo entre ellas, con importancia creciente a medida 
que transcurría el tiempo, la institución de la ciencia misma. Esto no supone 
necesariamente una derogación de la ciencia: el hecho de su dirección social ha 
sido, al menos hasta el reciente impulso de militarización, algo general y no 
coercitivo, y realmente puede servir de ayuda a una mente imaginativa forzándola 
a fijar su atención en los limitados aspectos de la experiencia accesible. Así, como 
veremos, la investigación de la longitud fue una directiva social fértil para la física y 
la astronomía de los siglos XVII y XVIII, pudiendo decirse lo mismo de la 
investigación de los antibióticos en el siglo xx. La auténtica derogación de la ciencia 
consiste en la frustración y perversión que se suscitan en una sociedad en que 
aquélla se valora a tenor de lo que puede aportar al beneficio privado y a los 
medios de destrucción. Por ello no deja de ser natural que los científicos que 
advierten en esos fines la única razón por la que la sociedad en que viven sostiene 
a la ciencia, y que no son capaces de imaginar otro tipo de sociedad, crean sincera 
y firmemente que toda dirección social de la ciencia es necesariamente un mal. 
Anhelan un retorno a un estado ideal, que en realidad no ha existido nunca, en 
que se busca la ciencia por sí misma. Incluso la definición de la matemática pura 
dada por G. H. Hardy, «La cuestión carece de uso práctico, o sea, no puede 
utilizarse para promover directamente la destrucción de la vida humana o para 
acentuar las desigualdades existentes en la distribución de la riqueza», ha sido 
desmentida por los hechos, pues de su estudio se han seguido ambas cosas 
durante la última guerra y a partir de ella. De hecho, el científico individual 
siempre ha necesitado trabajar en estrecha relación con otros tres grupos de 
personas: sus patronos, sus colegas y su público. 
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La función del patrón, ya se trate de un individuo acaudalado o de una 
universidad, de una compañía o de un departamento del Estado, es proporcionar 
el dinero que el científico necesita para vivir y llevar adelante su trabajo. El patrón, 
a cambio, querrá tener algo que decir acerca de éste, especialmente si su objetivo 
último es el lucro comercial o la victoria militar. Tal cosa ocurrirá con menos 
frecuencia, aparentemente, si actúa por pura benevolencia o para obtener 
prestigio o publicidad; en estos casos sólo procurará que los resultados sean algo 
espectaculares y no excesivamente inquietantes. 

En una sociedad socialista la función del patrón es ejercida a todos los niveles 
por los órganos del gobierno popular, desde la fábrica o la granja al instituto 
académico, y en este proceso resulta radicalmente alterada. Puesto que ese tipo 
de gobierno puede adoptar una perspectiva a largo plazo — y en realidad tiene 
que hacerlo necesariamente —, el trabajo de los científicos es considerado como 
valioso intrínsecamente. Su protección y sostenimiento constituyen la primera 
carga de los presupuestos nacionales y locales. A su vez, se espera que los 
científicos comprendan su responsabilidad social, consistente en cooperar en los 
planes por una sociedad mejor, ordenando consiguientemente su trabajo para 
conseguir los mejores resultados tanto a corto como a largo plazo. 

En general el científico tiene que «vender» su proyecto al patrón, pero es 
improbable que lo haga si no puede contar por lo menos con el apoyo tácito de sus 
colegas a través de las diversas instituciones y sociedades a las que pertenecen. 
Esas entidades tienen la obligación de mantener el nivel intelectual de la ciencia, 
pero no ejercen, ni pueden ejercer a menos que la ciencia esté planificada, gran 
iniciativa en la determinación de los campos que deben ser estudiados ni tampoco 
pueden decidir la cuestión de si debe emplearse en ellos poco o mucho esfuerzo. 

El pueblo es, en definitiva, el juez último del sentido y valor de la ciencia. 
Cuando la ciencia se ha convertido en un misterio en manos de una selecta 
minoría se ha encadenado inevitablemente a los intereses de la clase dominante, 
separándose de la inspiración y la comprensión que suscitan la capacidad y las 
necesidades del pueblo. El obispo Sprat, en su History oh the Royal Society (1667), 
se pregunta por qué «las Ciencias de las mentes humanas han resultado mucho 
más afectadas que las Artes de sus manos por esas vicisitudes», y concluye que 
ello ha sido porque «han sido proscritas del mundo por los propios filósofos... 
Puesto que al principio se trataba mucho más de ellas, interesándose de un modo 
más familiar por todos los aspectos de la vida humana, no hay duda de que más 
tarde se consideró necesario ocultarlas, en la época más activa e ignorante. De 
este modo habrían escapado a la ferocidad del pueblo bárbaro, al igual que las 
Artes del Laboreo, el Cultivo, la Cocina, los modos de hacer hierro y acero, la pesca, 
la navegación y muchos otros oficios que se habían convertido en necesarios». Si a 
esto se añade, como ha ocurrido en los últimos estadios del desarrollo capitalista, 
el uso de la ciencia para intensificar el trabajo manual, crear el desempleo y hacer 
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la guerra, resulta inevitable que entre los trabajadores aumente la suspicacia y la 
hostilidad hacia la ciencia. La ciencia que se desarrolla de este modo es una ciencia 
limitada, o menos que una semiciencia si se la compara con las virtualidades que 
posee al convertirse en una parte comprendida y valorada de un movimiento 
ampliamente popular. Una comprensión plena de la ciencia como institución sólo 
es posible si se la estudia desde sus orígenes en las instituciones más antiguas. 
Será necesario, pues, conocer los cambios a que ha estado sometida, 
especialmente en los últimos años, y mostrar cómo, en tanto que institución, se 
halla en interacción con otras y con las tareas generales de la sociedad.  
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1.2. LOS MÉTODOS DE LA CIENCIA 
 

 

La institución de la ciencia es un hecho social, un cuerpo de personas 
vinculadas por ciertas relaciones organizadas para desempeñar determinadas 
tareas en la sociedad. El método científico es, por contraste, una abstracción de 
esos hechos. Existe el peligro de considerarlo como una especie de forma 
platónica ideal, como si existiera un camino único para hallar la Verdad sobre la 
Naturaleza o sobre el Hombre, y la única ocupación de los científicos fuera 
encontrar ese camino y mantenerse en él. Esa concepción absoluta resulta 
desmentida por toda la historia de la ciencia, con su continuo desarrollo de una 
multitud de nuevos métodos. El método científico no es algo fijo, sino algo que se 
encuentra en un proceso de desarrollo y que no puede ser examinado sin advertir 
sus estrechas relaciones con el carácter social, y clasista en particular, de la ciencia. 
El método científico, consiguientemente, escapa a la definición de la misma 
manera que la propia ciencia. Consiste en cierto número de operaciones, de 
carácter mental unas y manual otras; cada una de ellas, a su vez, ha tenido que 
mostrar su utilidad, primero en la formulación de las cuestiones que parecieron 
más perentorias en algún estadio del desarrollo de la ciencia y luego encontrando 
las respuestas, realizando la prueba de si se trataba de respuestas auténticas y 
utilizándolas. En el pasado, las cuestiones a las que podían darse respuestas 
racionales se encontraban principalmente en el campo de las ciencias 
matemáticas, como la astronomía y la física. En los restantes campos se obtenían 
únicamente resultados parciales extraídos de la experiencia y garantizados por su 
posible utilización técnica. Posteriormente se inició la aplicación del método 
científico modificándolo a los campos de la química y de la biología, y ahora, en 
nuestros días, se está justamente empezando a aprender cómo aplicarlo a los 
problemas de la sociedad. 

El estudio del método científico ha tenido lugar mucho más lentamente que el 
propio desarrollo de la ciencia. Los científicos se dedican ante todo a descubrir 
cosas y luego, de manera más bien ineficaz, reflexionan sobre el modo en que las 
han descubierto. Desgraciadamente, muchos de los libros escritos sobre los 
métodos de la ciencia se deben a personas que estando bien dotadas filosófica o 
incluso matemáticamente, no son científicos experimentales y, en sentido estricto, 
no pueden saber de qué están hablando. 

 

Observación y experimentación 
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Los métodos utilizados por los científicos han evolucionado a partir de una 
separación de los métodos que se usan en la vida ordinaria, y en particular en los 
oficios manuales. Primero se echa una mirada a la cosa, luego se modifica algo y se 
prueba si puede funcionar. En lenguaje más erudito, empezamos con 
observaciones y continuamos con experimentos. Cualquier persona, sea científico 
o no, se dedica a observar, pero lo importante es saber qué debe ser observado y 
el modo de observarlo. En este sentido el científico difiere del artista. El artista 
observa para transformar lo que ve en algo nuevo, en una creación evocadora, 
mediante su propia experiencia y su propia sensibilidad. El científico practica la 
observación para hallar objetos y relaciones tan independientes de sus propios 
sentimientos como sea posible. Eso no significa que en su trabajo no deba tener 
una intención consciente; por el contrario, la historia de la ciencia muestra que el 
hecho de tener por su parte algún objetivo, a menudo de carácter práctico, 
constituye casi una exigencia esencial para el descubrimiento de algo nuevo. Lo 
que se quiere indicar es que para alcanzar su fin en el mundo no humano, sordo a 
las llamadas emotivas, el deseo debe estar subordinado al hecho y a la ley. 

 

Clasificación y medición 
 

A partir de la observación ingenua se han desarrollado a la vez dos técnicas: la 
clasificación y la medición. Ambas son, naturalmente, mucho más antiguas que la 
ciencia consciente, pero se usan ahora de una manera muy especial. La 
clasificación se ha convertido en el primer paso para el conocimiento de nuevos 
grupos de fenómenos; éstos deben ordenarse antes de que pueda hacerse algo 
con ellos. La medición es únicamente un estadio ulterior a ese otro previo de 
ordenación. Contar consiste en ordenar un conjunto con otro, en último extremo 
con el de los dedos; medir es contar el número de miembros de un conjunto típico 
que se equilibra o alinea con la cantidad que se pesa o mide. La medición enlaza a 
la ciencia con las matemáticas por un lado y con la práctica comercial y mecánica 
por otro. Los números y las formas entran en la ciencia por medio de la medición, 
y es también gracias a ella que se puede indicar con precisión lo que debe hacerse 
para reproducir unas condiciones determinadas y obtener algún resultado 
deseado. 

Aquí entran en el cuadro los aspectos activos de la ciencia, expresados por 
medio del término «experimento». Después de todo, como el propio término 
indica, un experimento no es nada más que una prueba, y los antiguos 
experimentos eran en realidad pruebas a gran escala. Una vez que se hubo 
introducido la medición no sólo fue posible reproducir las pruebas 
cuidadosamente, sino también atreverse a realizarlas a pequeña escala. En la 
pequeña escala o experimento modelo reside la característica esencial de la 
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ciencia moderna. Al trabajar a pequeña escala pueden llevarse a cabo muchas más 
pruebas al mismo tiempo y mucho menos costosamente. Por otra parte, la 
utilización de las matemáticas permite obtener resultados mucho más valiosos de 
una multitud de experimentos a pequeña escala que de una o dos costosas y 
complicadas pruebas a gran escala. Todos los experimentos pueden reducirse a 
dos operaciones muy simples: la de separar y la de volver a juntar de nuevo, o, en 
lenguaje científico, la de análisis y la de síntesis. Si no es posible tomar en sus 
partes una cosa o un proceso, no se puede hacer otra cosa que observarlo como 
un todo indiviso, y a menos de que sea posible volver a juntar todas esas partes y 
hacer funcionar el conjunto, no hay manera de saber si se ha introducido algo 
nuevo o dejado fuera algo en el análisis. 

 

El aparato científico 
 

Para realizar esas operaciones los científicos, a lo largo de los siglos, han 
producido una serie de herramientas materiales que constituyen el aparato de la 
ciencia. Ese aparato no es nada misterioso. Se trata simplemente de instrumentos 
de la vida corriente, modificados para cumplir objetivos muy especiales. El crisol es 
simplemente un pote; el fórceps, unas tenazas. A su vez, el aparato científico 
frecuentemente vuelve a entrar en la vida diaria en forma de instrumentos u 
objetos corrientes. Por ejemplo, no ha pasado mucho tiempo desde que la 
moderna televisión no era más que el tubo de rayos catódicos, elemento de 
carácter estrictamente científico, en un aparato construido para medir la masa del 
electrón. Los aparatos científicos pueden desempeñar al menos una de las dos 
funciones generales siguientes: en tanto que instrumentos científicos, como 
telescopios o micrófonos, pueden utilizarse para ampliar y hacer más precisa 
nuestra percepción sensorial del mundo; en tanto que herramientas científicas, 
como micro manipuladores, alambiques o incubadoras, pueden utilizarse para 
ampliar, de un modo controlado, nuestra manipulación motora de los objetos que 
nos rodean. 

 

Leyes, hipótesis y teorías 
 

A partir de los resultados de los experimentos, o más bien de la mezcla de 
operación y observación que constituye el experimento, empieza a formarse el 
cuerpo del conocimiento científico. Ese cuerpo no es, sin embargo, una simple lista 
de los resultados obtenidos. Si sólo fuera esto, la ciencia sería tan amplia y tan 
difícil de comprender como la Naturaleza que la ha suscitado. Antes de que 
puedan utilizarse sus resultados, e incluso antes de que puedan obtenerse, es 
necesario, por decirlo así, reunirlos en manojos, agruparlos y relacionarlos unos 
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con otros, función que pertenece a la parte lógica de la ciencia. Los argumentos 
científicos, el uso de símbolos y fórmulas matemáticas, o, simplemente, el uso de 
nombres en sus primeros estadios, condujeron a la creación continua de un 
edificio más o menos coherente de leyes, principios, hipótesis y teorías científicas. 
Y esto no es todo: la ciencia se está haciendo continuamente, pues de tales 
hipótesis y teorías se desprenden sus aplicaciones prácticas. Éstas, a su vez, en 
caso de funcionar, o incluso más frecuentemente si no funcionan, suscitan nuevas 
observaciones, nuevos experimentos y nuevas teorías. El experimento, la 
interpretación y la aplicación marchan unidos entre sí, y entre todos van 
construyendo el cuerpo real vivo y social de la ciencia. 

 

El lenguaje de la ciencia 
 

A través del proceso de observación, experimentación e interpretación lógica 
se ha ido desarrollando el lenguaje, o los lenguajes, de la ciencia, que con el 
decurso del tiempo se han convertido en algo tan esencial para ella como su 
aparato material. Al igual que ese aparato, tales lenguajes no son intrínsecamente 
extraños, sino que derivan del lenguaje común y con frecuencia vuelven a él. El 
ciclo fue alguna vez kyklos, rueda, pero durante muchos siglos tuvo vida como 
término abstracto para fenómenos periódicos hasta volver a pegarse a la tierra en 
forma de triciclo o bicicleta. La gran conveniencia de utilizar palabras que eran 
absolutamente corrientes en los olvidados lenguajes de Grecia y de Roma se debe 
a la necesidad de evitar la confusión con los significados corrientes. Los científicos 
griegos tropezaron con el grave inconveniente de no disponer de término —en 
griego— para ello. Tenían que expresarse en un lenguaje enteramente llano; decir, 
por ejemplo, en vez de «glándula submaxilar», «bultos como bellotas que están 
bajo la mandíbula». La práctica de introducir términos griegos y latinos, aunque 
ayudaba a los científicos a discutir más clara y brevemente, tenía la desventaja de 
producir una serie de lenguajes especiales que de hecho, y a veces 
deliberadamente, ponían la ciencia fuera del alcance del hombre corriente. Esta 
barrera, sin embargo, no es en absoluto necesaria. El lenguaje científico es 
demasiado conveniente para dejarlo de lado, pero puede y debe infiltrarse en el 
lenguaje común una vez que las ideas científicas se hayan convertido en algo tan 
familiar a la vida diaria como los artilugios que nacen de la ciencia. 

 

La estrategia de la ciencia 
 

La discusión del método científico se ha limitado a lo que podría llamarse la 
táctica del progreso de la ciencia. Se trata primariamente de un método de 
resolver problemas y de asegurar razonablemente que las soluciones son 
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satisfactorias. Pero es claramente insuficiente por sí mismo para explicar el avance 
de la ciencia como un todo a lo largo de amplios períodos de tiempo. Para 
completar el cuadro es necesario decir algo acerca de la estrategia de la ciencia. 
Naturalmente, la ciencia no tiene necesidad absoluta, para avanzar, de tener una 
estrategia consciente, y de hecho en los primeros tiempos no se proponía fines a 
largo plazo. No obstante, como veremos, el camino por el que avanza la ciencia no 
es en absoluto casual, y siempre ha debido estar actuando algún tipo de 
estrategia, a menudo inconscientemente pero también, a veces, de manera 
consciente.  

La característica esencial de una estrategia del descubrimiento científico reside 
en la determinación del orden sucesivo de los problemas a resolver. De hecho es 
mucho más difícil encontrar un problema que una solución para él. Lo último 
requiere imaginación; lo primero, sólo ingenuidad. En esto está el sentido de la 
definición que Kosambi da de la ciencia, como conocimiento de la necesidad. El 
avance general de la ciencia de hecho ha tenido lugar persiguiendo la solución de 
problemas puestos en primer plano por la necesidad económica real, y sólo 
secundariamente a partir de ideas científicas anteriores. En un momento dado, 
existe un grupo de problemas típicos, como el de obtener un cubo que fuera la 
mitad del altar cúbico de Delfos, problema que supone la extracción de una raíz 
cúbica, o el de hallar la longitud, que llevó a las leyes de Newton, o el de curar la 
enfermedad del gusano de seda en Francia, que condujo a Pasteur a la teoría de la 
enfermedad por gérmenes patógenos. El peligro reside en que el número de los 
problemas clásicos conocidos tiende a ser limitado. Los esfuerzos de los científicos 
se concentran, generación tras generación, en resolverlos y en la elaboración de 
las soluciones. 

Esta tendencia ha colocado a la ciencia dentro de estrechos límites durante 
largos períodos de su historia. Sólo quebrando esos límites y hallando nuevos 
problemas en la vida diaria ha llegado a extenderse a nuevos campos. Algunos de 
los más grandes científicos del pasado, como Newton, Darwin y Faraday, se 
propusieron hallar y resolver problemas según un plan que fuera propiamente 
suyo. Faraday, por ejemplo, inició su carrera planteándose el problema general de 
hallar las relaciones entre las distintas fuerzas de la naturaleza física —luz, calor, 
electricidad y magnetismo —, y tomándolas por parejas llegó casi a completar el 
programa. 

Actualmente estamos empezando a comprender que lo que pueden hacer 
conscientemente, aunque a pequeña escala, esas grandes personalidades, 
constituye una parte esencial del desarrollo de la ciencia; comenzando también a 
pensar que es posible planear la ciencia conscientemente sobre una base colectiva 
más que sobre una base individual. El problema mayor es el suscitado por la 
necesidad de reconciliar y combinar las cuestiones que nacen de las exigencias 
sociales y económicas, por un lado, y el intrínseco desarrollo de la ciencia, por 
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otro. Esto, sin embargo, implica, para que de su descubrimiento y utilización 
puedan obtenerse todos sus frutos, un control de la vida económica del país 
mucho mayor del que puede advertirse fuera de los países socialistas. Con todo, 
esos frutos son tan amplios y a tan largo plazo que ninguna nación será capaz de 
mantener su lugar en el mundo sin hacer uso positiva y planificadamente de la 
ciencia. Por consiguiente, el progreso de la ciencia y su utilización creciente en la 
vida social adoptarán en el futuro un ritmo más racional y menos accidental que 
en el pasado. 

Contemplada desde la perspectiva de la evolución histórica, la ciencia se 
caracteriza por una elaboración consciente de la experiencia suministrada por los 
órganos sensoriales y motores del cuerpo. Amplía consciente y socialmente los 
procesos de aprendizaje, comunes a todos los animales superiores. El animal 
puede aprender por la experiencia; el hombre, al utilizar la ciencia, va mucho más 
lejos que esto y experimenta el aprendizaje. En el mismo sentido, el propio 
método científico, con sus codificados procesos de comparación, clasificación, 
generalización, hipótesis y teorías, es una extensión del mecanismo del cerebro, 
que ya anteriormente había evolucionado en los mamíferos superiores a la 
capacidad de afrontar situaciones altamente complejas como las que plantea la 
caza. Sin embargo, la diferencia esencial entre las hazañas animales y las 
realizaciones de la ciencia humana consiste en que las últimas no son ya de 
naturaleza individual, sino social. Se suscitan del esfuerzo cooperativo del trabajo y 
se coordinan por medio del lenguaje. 

 

Ciencia y arte 
 

La extensión del poder físico del hombre por medio de la ciencia no es ya, como 
en los animales, un proceso de evolución continuo y casi automático. Se efectúa 
como un correlato necesario de los cambios sociales y está caracterizado por las 
luchas y conflictos internos de las clases sucesivamente ascendentes. Teniendo 
siempre presente la inseparabilidad de la ciencia y la sociedad, puede ser útil hacer 
abstracción ulterior de ello y considerar las características que distinguen la ciencia 
de otros aspectos de la actividad social humana, como el arte o la religión. Los 
principales datos para la distinción del aspecto científico son que éste se ocupa 
primariamente de cómo hacer cosas, que se refiere a una masa cumulativa de 
conocimiento táctico y de acción, y que se suscita primera y principalmente en la 
comprensión, el control y la transformación de los medios de producción, esto es, 
de las técnicas para satisfacer las necesidades humanas. 

La primera de estas distinciones puede expresarse diciendo que el modo de la 
ciencia es el indicativo, que puede indicar o mostrar a la gente cómo hacer lo que 
quiere hacer. En sí mismo, el modo científico no puede intentar que la gente 
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prefiera hacer una cosa y no otra; esto es con mayor propiedad tarea para el modo 
artístico, que es igualmente social y una de cuyas funciones consiste en engendrar 
primero el deseo y luego la voluntad de una acción específica. Cada uno de estos 
modos requiere el complemento del otro y, de hecho, ni el arte ni la ciencia 
pueden encontrarse aislados. Tampoco agotan, sin embargo, el significado del arte 
o de la ciencia para el individuo. Más allá de ellos, y como algo común a todas las 
formas de la realización humana, está el placer intrínseco que producen la 
contemplación y la creación de nuevas combinaciones de palabras, sonidos o 
colores, o el descubrimiento de combinaciones ya anteriormente existentes en la 
naturaleza. Ese placer, aunque experimentado en primer lugar individualmente, no 
es en absoluto una emoción privada. Como el primer interés se deriva de la 
sociedad, también el acto contemplativo es social y se desea, como lo muestra el 
intenso deseo común al artista y al científico, comunicarlo 1 

Toda tarea científica tiene un objetivo y genera un objetivo ulterior, pero éste 
no es el aspecto característicamente científico del mundo, ni lo es tampoco la 
belleza o el placer que se aprecian en la obra de la ciencia. En su aspecto 
puramente científico es una fórmula: le enseña a uno cómo llegar a hacer ciertas 
cosas si quiere hacerlas. Por otra parte, una obra de arte no es algo que 
simplemente nos agrade o emocione. Las obras de arte mismas contienen una 
preciosa información sobre el mundo y sobre cómo vivir en él, especialmente 
cuando, como ocurre en la novela, tratan de temas sociales. 

Al señalar estas características abstractas de la ciencia se corre siempre el 
peligro de dar a entender que lo abstracto puede ser tomado como lo ideal, es 
decir, como lo que sería la ciencia solamente si todos los aspectos inesenciales de 
la moralidad o utilidad sociales pudieran ser evitados. En realidad, el ideal de una 
ciencia pura —la búsqueda de la Verdad por sí misma— es la formulación 
consciente de una actitud social que ha hecho mucho daño al desarrollo de la 
ciencia y que ha contribuido a ponerla en manos obscurantistas y reaccionarias. 
Debería recordarse siempre que la ciencia solamente es completa si se siguen sus 
indicaciones. La ciencia no es sólo una cuestión del pensamiento, sino la cuestión 
de un pensamiento continuamente llevado a la práctica y continuamente 

 
1 * La distinción entre los dos modos, el artístico y el científico, se remonta hasta muy lejos si seguimos la 

línea de ideas sugerida por el profesor Haldane y los experimentos sobre comunicación animal. El modo artístico 
parece ser el más primitivo, prehumano y casi presocial. El uso mágico del lenguaje, para provocar acciones, es 
empleado por los pájaros. Con él revelan su propio estado emotivo interno o su preparación para la acción, y 
frecuentemente es suscitado por acontecimientos del mundo exterior, aunque ese lenguaje no describe en 
absoluto tales acontecimientos. Este es, según Haldane, el criterio del verdadero lenguaje humano, en el que un 
elemento descriptivo científico se superpone a una llamada mágica a la acción. Ambos modos se compenetran 
muy gradualmente. «¡Vamos a pescar!» sigue siendo todavía una expresión del modo artístico-mágico. «En ese 
lago el año pasado hubo muchos peces», que puede seguir a la anterior, se produce en el modo científico-
indicativo. Estas consideraciones son muy generales. Dar una definición precisa del arte, o de la ciencia, no tiene 
mucho sentido. Ambos han evolucionado, en el curso de la historia, de manera autónoma. Una novela tiene más 
afinidad con una tesis científica que con una danza ritual primitiva. 
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refrescado por esa práctica. Esta es la razón de que la ciencia no pueda estudiarse 
separadamente de la técnica. En la historia de la ciencia veremos repetidamente 
que la práctica suscita nuevos aspectos de la ciencia y que los nuevos progresos de 
la ciencia dan lugar a nuevas ramas de la práctica. La actividad profesional del 
ingeniero moderno se debe en gran medida al progreso científico. Los mismos 
nombres de las diferentes clases de ingenieros que existen hoy —ingenieros en 
electrónica, ingenieros químicos, ingenieros de radio...— muestran que lo que 
originalmente fueron nuevas ramas de la ciencia se han convertido en la 
actualidad en nuevas ramas de la práctica. 

 

Científico e ingeniero 
 

El hecho de que los ingenieros hayan derivado de los científicos y que estén 
continuamente ligados a ellos no significa que ambas profesiones no. puedan 
distinguirse. De hecho, los aspectos funcionales del científico y del ingeniero son 
radicalmente diferentes. La primera ocupación del científico consiste en hallar el 
modo de hacer las cosas, mientras que la del ingeniero consiste en hacerlas. La 
responsabilidad del ingeniero es mucho mayor, en sentido práctico, que la del 
científico. No puede detenerse excesivamente en la teoría abstracta: debe 
producir diversamente, según las tradiciones de la experiencia pasada y probando 
al mismo tiempo nuevas ideas. En algunos campos de la ingeniería, la ciencia 
desempeña en realidad un papel casi subsidiario a la experiencia. Los barcos de 
hoy, aunque llenos de ingenios científicos en sus mecanismos y controles, son 
construidos por hombres que basan su experiencia en los viejos barcos, de modo 
que puede decirse que la construcción naval, desde la canoa primitiva al moderno 
transatlántico, ha seguido una tradición técnica casi continua. La fuerza de la 
tradición técnica reside en que nunca puede hacer las cosas mal: lo que ya ha 
funcionado antes funcionará ahora; su debilidad está, por decirlo así, en que no 
puede arrojar por la borda su propio lastre. De la ingeniería puede esperarse una 
mejora segura y cumulativa de la ciencia, pero las transformaciones importantes 
sólo pueden tener lugar cuando la ciencia le echa una mano. Como dijo una vez J. 
J. Thomson, «La investigación en la ciencia aplicada conduce a las reformas; la 
investigación en la ciencia pura conduce a las revoluciones». Al mismo tiempo, los 
éxitos de la ingeniería —y todavía más sus dificultades— proporcionan a la ciencia 
un campo de problemas continuamente renovado. El hecho de que los papeles de 
la ingeniería y de la ciencia se complementen mutuamente indica que los dos 
deben estudiarse conjuntamente para comprender plenamente los efectos 
sociales de cada uno. 
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1.3. LA TRADICIÓN ACUMULATIVA DE LA CIENCIA 
 

 

Hasta aquí, al discutir la institución y el carácter de la ciencia no hemos 
subrayado explícitamente un aspecto que distingue el adelanto técnico y científico 
de cualquier otro aspecto de las realizaciones sociales. Esta característica de la 
ciencia es su naturaleza cumulativa. Los métodos del científico le servirían de muy 
poco si no tuviera a su disposición el inmenso fondo de la experiencia y los 
conocimientos anteriores. Seguramente ninguno de ellos es excesivamente 
correcto, pero para el científico activo es suficiente haber avanzado algo desde la 
línea de partida. La ciencia es un cuerpo de conocimiento en constante desarrollo 
formado por fragmentos de las reflexiones y las ideas, pero en grado mayor de la 
experiencia y de las acciones, de una amplia corriente de trabajadores y 
pensadores. No es suficiente conocer lo que ya es conocido: para que un hombre 
pueda ser calificado de científico es necesario que añada algo propiamente suyo al 
fondo común. La ciencia es, en cualquier momento, el resultado total de la ciencia 
habida hasta ese momento. Semejante resultado, sin embargo, no es algo estático. 
La ciencia consiste en algo más que en la reunión completa de todos los hechos 
conocidos, de todas las leyes, de todas las teorías. En realidad es un 
descubrimiento constante de hechos, leyes y teorías nuevos que critica y con 
frecuencia destruye mucho de lo construido. El edificio del saber científico no se 
detiene jamás en su crecimiento. Podríamos decir que efectúa reparaciones 
constantemente, pero que nunca deja de utilizarse. 

La ciencia queda diferenciada por su naturaleza acumulativa de otras grandes 
instituciones humanas como la religión, el derecho, la filosofía y el arte. Éstas, 
naturalmente, tienen una historia y una tradición mucho más amplias que las de la 
ciencia y a las que se presta mucha atención y respeto, pese a que en principio no 
sean acumulativas. La religión se ocupa de preservar la verdad «eterna», mientras 
que en el arte cuenta más la realización personal que la pertenencia a una escuela 
artística. El científico, por otra parte, intenta siempre y deliberadamente modificar 
la verdad aceptada, de modo que su obra se asimila realmente pronto, en seguida 
queda superada y rápidamente se pierde como realización personal. La gente en 
general, y no sólo los artistas y poetas, ven, oyen y leen las grandes obras del arte, 
la música y la literatura del pasado en su forma original o en una reproducción o 
traducción muy fiel a ésta. Esas obras son, en virtud de su directo atractivo 
humano, algo siempre vivo. En contraste con ello puede decirse que sólo una 
pequeña minoría de científicos y de historiadores de la ciencia, y difícilmente nadie 
más, estudia las grandes obras científicas de la historia. Los resultados de esas 
obras se hallan subsumidos en la ciencia comúnmente conocida, pero los 
originales quedan enterrados. El objeto de muchas investigaciones son las 
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relaciones, los hechos, las leyes y las teorías establecidas, pero no el modo de su 
descubrimiento o presentación. 

Sin embargo, existe una diferencia profunda y de diversa especie entre la 
tradición de las ciencias, y particularmente de las ciencias naturales, y la de la 
religión o las artes liberales. Estas últimas son arbitrarias en el sentido de que su 
instancia decisiva última consiste en una revelación o en un juicio manifestado por 
medio de la tradición oral o escrita. En la medida en que exigen una justificación 
racional, ésta vendrá sustentada por una lógica idealista. La tradición de la ciencia, 
por otro lado, y con ella la de la tecnología, puede argumentarse directamente por 
referencia a observaciones verificables y repetibles del mundo material. Sean 
viejos o nuevos, cada uno de los resultados de la ciencia puede ponerse a prueba 
en cualquier momento sobre unos materiales específicos que determinan a su vez 
el aparato científico. La verdad de la ciencia, como señalaba Bacon hace ya mucho 
tiempo, reside en el éxito de su aplicación a los sistemas materiales, sean éstos 
inanimados, como en las ciencias físicas, organismos vivos, como en las ciencias 
biológicas, o sociedades humanas, como en las ciencias sociales. Que estas ciencias 
sociales citadas no hayan obtenido todavía el estatuto de auténtica ciencia se debe 
únicamente a que en ellas la experimentación es escasa o no existe en absoluto. 
Cuando hablamos de ciencias en este último sentido nos referimos 
necesariamente a aquellas partes del conocimiento humano que se hallan 
suficientemente desarrolladas para ser usadas en el mejoramiento directo de la 
práctica y que no son simples descripciones ordenadas de hechos indiscutibles. No 
hay duda de que los griegos tenían una biología e incluso una sociología además 
de una matemática y una astronomía, pero mientras que las dos últimas podían 
ser utilizadas en la planificación de ciudades y la predicción de sucesos celestes, las 
primeras se limitaban a explicar a la gente culta, de forma ordenada, lo que sabía 
cualquier labrador, político o pescador. La biología científica, capaz de ser de 
utilidad real para la medicina, difícilmente apareció antes del siglo xix; la sociología 
científica sólo está empezando. Los estadios en que ha tenido lugar la acumulación 
de conocimientos científicos y técnicos serán descritos en los siguientes capítulos, 
aunque no se discutirán en detalle. Ésta es una tarea propia de un libro de historia 
de la ciencia, cosa que éste no pretende ser, aunque es preciso decir que aún no 
está escrita una historia crítica de la ciencia que vaya más allá de los hechos del 
descubrimiento y llegue a preguntarse por sus razones. Aquí parece suficiente 
apuntar algunos de los principios generales que han presidido la construcción del 
edificio de la ciencia. 

 

Esquema del progreso científico y técnico 
 

En primer lugar, la historia muestra de modo definido el orden sucesivo en que 
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las diversas regiones de la experiencia han ido entrando en el ámbito de la ciencia. 
Esquemáticamente es éste: matemática, astronomía, mecánica, física, química, 
biología, sociología. La historia de las técnicas muestra un orden casi inverso: 
organización social, caza, domesticación de animales, agricultura, alfarería, 
vestidos, metalurgia, vehículos y navegación, arquitectura, maquinaria, ingeniería. 
Es fácil ver la razón de esto: las técnicas nacen ante todo de la relación del hombre 
con su contorno biológico y sólo gradualmente pasan a dominar las fuerzas 
inanimadas. El orden real del desarrollo de las ciencias, por otra parte, no es fácil 
de explicar. Está condicionado, aunque sólo sea parcialmente, por dificultades 
internas. De hecho, como muestra la historia, las ciencias de las partes más 
complejas de la naturaleza, como la biología y la medicina, se han derivado 
directamente del estudio de su objeto, con poca ayuda y a menudo muchos 
obstáculos del lado de las ciencias de las partes más simples, como la mecánica y la 
física. La sucesión temporal de las ciencias se ajusta más estrechamente a su 
posible utilidad práctica en interés de las clases dominantes o ascendentes de las 
distintas épocas. La regulación del calendario —que era una función sacerdotal— 
dio lugar a la astronomía; las necesidades de la nueva industria textil —que 
constituían el interés de la naciente manufactura del siglo XVIII— dio lugar a la 
química moderna. 

Si del sentido general del progreso científico volvemos los ojos a las diversas 
fases del descubrimiento, advertiremos algunos esquemas generales. En algún 
campo específico pueden encontrarse largas cadenas de descubrimientos 
sucesivos; así, por ejemplo, los de la electricidad en el siglo XVIII, o los de la física 
atómica en el siglo xx. Por lo general esas largas cadenas empiezan y terminan en 
algún descubrimiento de crucial importancia que pone al descubierto nuevos 
sectores científicos. Esos descubrimientos muy frecuentemente tienen lugar por 
medio del examen conjunto de disciplinas consideradas hasta ese momento como 
distintas; así ocurrió, por ejemplo, en el caso del descubrimiento accidental de 
Oersted del efecto de la electricidad en un imán, o en el descubrimiento casual, 
por Pasteur, de la naturaleza asimétrica de las moléculas producidas por los 
organismos vivos, que encadenó la química y la bacteriología. De esas 
intersecciones de disciplina científicas o de los descubrimientos de importancia 
suelen nacer dos, o tres nuevas ramas que pueden continuar creciendo con nuevas 
cadenas de descubrimientos. El cuadro general, por consiguiente, toma la forma 
de un entrelazamiento indefinidamente complicado de descubrimiento y de 
investigación; se trata de algo parecido al antiguo quipu peruano, que expresaba 
mensajes por medio de series de nudos practicados en cuerdas que, a su vez, se 
anudaban complicadamente entre sí. 

 

Función de los grandes hombres 
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Para el progreso de la ciencia son tan importantes las largas cadenas de 
investigación como los puntos de ruptura por descubrimientos de crucial 
importancia, pero mientras que los primeros son en su mayor parte fruto del 
esfuerzo de espíritus concienzudos pero corrientes, los últimos van unidos por lo 
general al nombre de los grandes científicos. Este hecho ha conducido a una 
concepción de la ciencia en que ésta aparece únicamente como fruto del trabajo 
de esos grandes hombres, quedando ampliamente al margen, por consiguiente, 
del efecto de los factores económicos y sociales. En la historia de la ciencia el mito 
de los «grandes hombres» ha ido mucho más lejos que en la historia política y 
social: muchas historias de la ciencia no son de hecho sino relatos acerca de los 
grandes descubridores que se han ido sucediendo en una más o menos apostólica 
revelación de los secretos de la naturaleza. Naturalmente, la existencia de grandes 
hombres ha tenido efectos decisivos en el progreso de la ciencia, pero sus 
realizaciones no pueden estudiarse aisladamente de su contorno social. En ese 
error se incide tan a menudo que con frecuencia se cree necesario recurrir, para 
explicar sus descubrimientos, a palabras como «inspiración» o «genio». De este 
modo los grandes hombres ven reducida su talla por los que son demasiado 
limitados o demasiado holgazanes para comprenderlos, pues el hecho de que 
aquéllos fueran hombres de su tiempo y que estuvieran sometidos a las mismas 
influencias formativas y sufrieran la misma coerción social que los demás hombres 
no hace más que acentuar su importancia. Cuanto más grande es un hombre más 
se sumerge en la atmósfera de su época. Sólo así puede abarcarla lo suficiente 
para alterar de un modo substantivo el esquema del conocimiento y de la acción. 

Ningún gran hombre se basta a sí mismo en ningún terreno cultural, y mucho 
menos en la ciencia. No puede realizarse ningún descubrimiento efectivo sin el 
trabajo preparatorio de centenares de científicos menos imaginativos y 
comparativamente menores. Estos últimos van acumulando, a menudo sin 
comprender lo que tienen entre manos, los datos necesarios para que el gran 
hombre pueda realizar su obra. Los individuos humanos muestran un amplio 
campo de diversidad mental. Sólo unos pocos de ellos pueden contribuir a la 
ciencia, pero en nuestra época el número de los que tienen oportunidad de 
hacerlo es mucho mayor que en el pasado y seguramente lo mismo seguirá 
ocurriendo en el futuro próximo. Los seleccionados o autoseleccionados a causa 
de su interés por los asuntos científicos difieren entre sí en otros muchos aspectos. 
Eso da gran variedad a la ciencia, pero su unidad, igualmente necesaria, procede 
del control, consciente o inconsciente, que la sociedad ejerce sobre ella. Esta 
unidad de la ciencia socialmente impuesta es la que hace posible contemplarla 
como un esfuerzo de la cooperación humana por el hecho de comprender y 
controlar el mundo circundante. 
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1.4. LA CIENCIA COMO MEDIO DE PRODUCCIÓN 
 

 

Las características señaladas en los apartados precedentes pueden ser útiles 
para una descripción de la ciencia como institución, como método o como suma 
creciente y progresivamente organizada de experiencias, pero no pueden explicar 
por sí mismas ni las grandes funciones que hoy corresponden a la ciencia ni las 
razones por las cuales nació originalmente como clase especial de actividad social. 
Esa explicación debe buscarse en el papel que la ciencia desempeñó en el pasado y 
continúa desempeñando hoy en toda forma de producción. La historia de la 
elaboración de los medios del control humano sobre el contorno orgánico e 
inorgánico, que será esbozado en los siguientes capítulos, muestra que tal cosa ha 
tenido lugar a lo largo de diversos estadios, cada uno de ellos caracterizado por la 
aparición de alguna nueva técnica material. Así, incluso en los términos de la 
arqueología (formulados por primera vez por Thomsen en 1836, si bien se basaba 
en tradiciones de gran antigüedad, pasando por Hesiodo y Lucrecio) describimos 
las sucesivas épocas mediante nombres de materiales: Edad de Piedra, Edad del 
Bronce, Edad del Hierro (y, sin embargo, hemos perdido la Edad de Oro). 
Podríamos continuar con las edades del vapor y la electricidad; ahora entramos en 
la era atómica o en la era espacial... 

Sin embargo, los materiales en sí mismos carecen de uso humano; el hombre 
debe aprender a darles forma. Incluso el propio material original (madera—
bosque—hyle) tiene que ser arrancado del árbol para poder hacer con él un 
garrote o un venablo. Las primeras técnicas, y con ellas las ciencias, nacieron de los 
modos de obtener y configurar los materiales para utilizarlos como instrumentos 
en la satisfacción de las necesidades humanas primarias. Una técnica es un modo 
de hacer algo aprendido individualmente, pero garantizado socialmente; una 
ciencia es un modo de comprender cómo proceder para hacer mejor algo. Cuando 
en los capítulos siguientes empecemos a examinar con detalle la aparición de las 
diversas ciencias y sus estadios de crecimiento percibiremos con progresiva 
claridad que sólo evolucionan y se desarrollan cuando guardan una relación 
estrecha y viva con el mecanismo de la producción. 

La historia de la ciencia muestra una notable desigualdad; a unos grandes 
brotes de actividad siguen períodos de escaso nivel hasta que se presenta un 
nuevo brote, a menudo en un país distinto. Sin embargo, el dónde y el cuándo de 
la actividad científica son poco más que accidentales: los períodos de florecimiento 
coinciden con el aumento de la actividad económica y con el progreso técnico. El 
trayecto seguido por la ciencia —de Egipto y Mesopotamia a Grecia, de la España 
Musulmana a la Italia del Renacimiento, de ahí a los Países Bajos y a Francia para 
pasar luego a las Inglaterra y Escocia de la Revolución Industrial—, es el mismo que 
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el del comercio y la industria. Antiguamente la ciencia seguía a la industria; ahora 
tiende a avanzar con ella y a guiar su avance a medida que se va comprendiendo 
claramente su lugar en la producción. La ciencia ha partido del pote y de la rueda 
llegando a la máquina de vapor y a la dinamo. 

Entre los períodos de actividad hay épocas tranquilas, a menudo de 
degradación científica, como ocurrió en las últimas dinastías egipcias, en el 
período clásico tardío o a principios del siglo XVIII. Estas épocas coinciden, como 
veremos, con períodos en que la organización social se halla en una fase de 
estañación o decadencia, de modo que la producción sigue líneas tradicionales y 
es visto con desdoro que un espíritu cultivado se preocupe por ellas. 

La percepción de esa íntima relación entre ciencia y cambio técnico no puede 
explicar por sí misma el origen y el desarrollo de la ciencia; para ello necesitamos 
conocer los factores sociales que determinan los cambios técnicos. La relación 
conversa entre los factores técnicos de la sociedad es bastante obvia: en un 
período determinado el nivel técnico de la producción pone un límite a las posibles 
formas de organización social. No tiene sentido buscar un extenso estado nacional 
en la Edad de Piedra, en que la caza y la búsqueda de alimentos limitaban la 
unidad social real a unos pocos centenares de personas que vivían en un amplio 
territorio. Análogamente, la moderna civilización urbana no ha podido suscitarse 
hasta conseguir una combinación de adelantos técnicos e industriales que ha 
hecho posible mantener a la mayoría de la población apartada de la tierra. 

Con todo, los cambios técnicos no están determinados simplemente por la 
organización social. Sería excesivo afirmar que la humanidad ha actuado siempre 
en el pasado como una unidad intelectual procurando constantemente utilizar los 
medios existentes para procurar lo mejor a todos los hombres y que ha buscado 
siempre los mejores medios para ampliar el dominio del hombre sobre la 
naturaleza. De hecho, como mostraremos más adelante, a lo largo de la mayor 
parte de la historia las mejoras técnicas se han suscitado más bien por el estímulo 
del provecho inmediato que podría reportar a algunos individuos o clases, a 
menudo en detrimento de los demás, y a veces, como en la guerra —que es una 
fuente perenne de ingenuidad— procurando su destrucción. La forma de la 
sociedad depende en último término de las relaciones entre los hombres en la 
producción y distribución de bienes, relaciones que se caracterizan siempre por la 
indebida superioridad del rico sobre el pobre y a veces, como en la esclavitud, por 
la compulsión directa de aquél sobre éste. 

Como podrá advertirse (capítulo 12), estas relaciones productivas, que 
dependen técnicamente de los medios de producción, suscitan la necesidad del 
cambio de los propios medios de producción, dando lugar así al desarrollo de la 
ciencia. Cuando las relaciones productivas cambian rápidamente, como ocurre 
cuando una nueva clase alcanza una posición de poder, existe un incentivo 
especial para la introducción de mejoras en la producción que aumenten la riqueza 
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y el poder de esa clase, de modo que la ciencia ve reconocida su particular 
importancia. Sin embargo, una vez que dicha clase ha llegado al poder y es lo 
suficientemente fuerte como para oponerse al advenimiento de un nuevo rival, su 
mayor interés reside en mantener el estado de cosas existente, de modo que las 
técnicas adoptan formas tradicionales y la ciencia pierde importancia. 
Naturalmente, este cuadro simplificado es por sí solo inadecuado para explicar en 
detalle el nacimiento de la ciencia. Descubrir por qué una ciencia determinada 
nace precisamente en un lugar o en una época requiere estudios mucho más 
detallados, de los que podrá encontrarse un esbozo en los siguientes capítulos. 
También será necesario poner de manifiesto la interrelación entre los factores 
materiales —disponibilidad de bienes como la madera o el carbón—, los factores 
técnicos —nivel de distribución de los conocimientos prácticos— y los factores 
económicos— oferta y demanda de bienes y de trabajo— para explicar el 
nacimiento o la decadencia de la ciencia y, a su vez, sus efectos sobre la 
producción.  

 

Carácter clasista de la ciencia primitiva 
 

Punto básico para la distinción entre la ciencia como tal y las técnicas 
generalizadas que nacen de ella y a las que a menudo va unida, es que la ciencia es 
esencialmente una profesión culta. Se trata de algo registrado en libros y papeles, 
siendo, pues, cosa distinta de la enseñanza por el ejemplo práctico de los oficios 
tradicionales. En su sentido estricto, la ciencia ha sido desde un principio una 
ocupación limitada a las clases superiores o a una minoría de individuos 
afortunados a quienes se permitía acceder a ella en recompensa a su lealtad. Esta 
limitación ha tenido efectos diversos sobre el carácter de la ciencia. En primer 
lugar, ha retardado su desarrollo al excluir de sus tareas a la gran mayoría de 
personas de todas las clases bien dotadas naturalmente que hubieran podido 
contribuir a ella. Al propio tiempo, ha determinado que quienes se dedicaban a la 
investigación o experimentación científicas tuvieran muy poca relación, al menos 
hasta la época de la Revolución Industrial, con las artes prácticas, de modo que no 
podían saber, en cuestiones de ciencia natural, de qué estaban hablando. Y 
tampoco podían comprender, puesto que no las experimentaban, las necesidades 
prácticas de la vida corriente, faltándoles por consiguiente un estímulo que 
pudiera verse satisfecho mediante el uso de la ciencia. 

Esta identificación de la ciencia con las clases dominantes y explotadoras ha 
engendrado, desde los primeros tiempos de la división en clases, acaecida cinco 
mil años antes de la aparición de las primeras ciudades, una profunda suspicacia 
contra la ciencia y contra la ilustración en general en el espíritu de los campesinos 
y, en grado menor, de las clases trabajadoras. Por bien intencionados que fueran 
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los esfuerzos filantrópicos de los filósofos, la gente no podía menos que pensar 
que en la práctica redundaban en cambios que no les reportaban ningún bien y 
que, por el contrario, o bien esclavizaban todavía más a los seres humanos o bien 
les arrancaban su trabajo. Los primeros científicos fueron considerados como 
magos capaces de males ilimitados, y esta actitud persistió hasta el final de la 
época clásica, en que la creencia popular, aliada a menudo con la religión, se 
enfrentaba hosca y a veces violentamente con los filósofos, a los que identificaba, 
con cierta justicia, con los intereses de las clases superiores del odiado Imperio 
Romano. En la Edad Media la ciencia era algo que simplemente se toleraba, pero 
aún después de que volviera a renacer pudo observarse la misma reacción popular 
en los destrozadores de máquinas de la Revolución Industrial. Lo mismo se 
advierte hoy en las reacciones al último éxito científico, la bomba atómica. El 
efecto combinado de la ignorancia y el desprecio de la gente culta y de la 
suspicacia y el resentimiento de las clases inferiores ha sido, a lo largo de los siglos, 
el mayor obstáculo opuesto al libre desarrollo de la ciencia. La renuente y mal 
dispuesta cooperación ha sido sustituida finalmente por un intercambio libre y 
activo de conocimiento teórico y práctico que, como la experiencia de los países 
socialistas empieza a mostrar, puede incrementar enormemente el índice del 
progreso científico y técnico. 

Esta crítica sólo es aplicable al carácter clasista de la separación de la teoría y la 
práctica, y no implica en absoluto desprecio alguno por la función de los hombres 
cultos en el progreso científico. El hecho de que la ciencia esté en manos de 
personas capaces de escribir, de tomar notas y de construir argumentaciones 
estrictas tuvo un valor inestimable para su desarrollo en ciertos períodos. La 
naturaleza en su conjunto, tomada en toda su crudeza y complejidad, es difícil de 
explicar en palabras corrientes. Ciertos mitos y rituales justificaron en su día 
prácticas de probada utilidad que no podrían encontrar apoyo en el discurso 
iletrado. Incluso la ciencia formal primitiva, como pudo ser la que existió entre los 
griegos, era poco más que una mitología racionalizada. Algunos fragmentos de la 
ciencia, como el movimiento y las fuerzas simples, son susceptibles de una 
explicación puramente formal y cuantitativa. Los marinos sabían utilizar los remos 
y los comerciantes las balanzas mucho antes de que Arquímedes descubriera la ley 
formal de la palanca, pero esta ley hizo posibles nuevos inventos mecánicos que al 
hombre práctico jamás se le hubieran ocurrido y, lo que es más, fue un nuevo paso 
hacia delante, y muy importante, para la construcción de ulteriores 
generalizaciones en la mecánica y en la física de los tiempos de Galileo y Newton. 
Paso a paso los métodos racionales dejan de ser descripciones fenoménicas en 
lenguaje culto para convertirse en medios de generalizar y extender el dominio 
práctico de la naturaleza, en el campo químico y biológico primero y ahora en el 
terreno social. 

Sin embargo, como se mostrará más adelante, los períodos de progreso 
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científico más importantes y fructíferos han sido aquellos en que las barreras 
clasistas fueron destruidas cuando menos en parte, mezclándose igualmente los 
hombres prácticos y los ilustrados. Así ocurrió en el primer Renacimiento italiano, 
en la Francia de la gran Revolución, en América, a finales del siglo xix, y, en sentido 
distinto y más completo, en las nuevas repúblicas socialistas de nuestros días. La 
naturaleza clasista de la ciencia es tan universal que su mención en los círculos 
científicos suscita una asombrada sorpresa. La opinión admitida es que la tradición 
de la ciencia tiene vida propia, absolutamente independiente de las 
consideraciones económicas o políticas. Esto significa que el condicionamiento 
social, y particularmente el condicionamiento clasista de la tradición científica, es 
algo implícito que nunca aparece en la superficie. En nuestra época la ciencia se 
somete por primera vez a un análisis sobre la base de su carácter clasista. Buena 
parte de este análisis ha sido tosco y equivocado, confundiendo los resultados 
reales de la ciencia con las teorías generales construidas sobre ellos; sin embargo, 
es preciso que ese análisis continúe y sea mejorado y encauzado para que pueda 
conducir finalmente a un entendimiento más amplio de la ciencia y de la sociedad. 
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1.5. LA CIENCIA NATURAL COMO FUENTE DE IDEAS 
 

Si bien la utilización práctica de la ciencia es a la vez fuente constante del 
progreso científico y garantía de su validez, este progreso consiste en algo más que 
un continuo perfeccionamiento de las técnicas. Parte igualmente esencial de la 
ciencia es la estructura teorética que enlaza sus resultados prácticos dándoles una 
creciente coherencia intelectual. La historia de la ciencia se escribía en el pasado y 
se escribe todavía hoy como si únicamente se tratara de la historia de tal o cual 
edificio del conocimiento. Eso sólo puede ocurrir si se dejan de lado todos los 
componentes materiales y sociales de la ciencia reduciéndola de este modo a una 
inspirada necedad, como ya se ha dicho con anterioridad y se ilustrará 
ampliamente en el cuerpo de este libro. 

Por otra parte, sería igualmente estúpido intentar dejar de lado la teoría, pues 
ésta desempeña en la ciencia un papel enormemente importante, y, en los 
tiempos más recientes, crecientemente positivo. En realidad, a lo largo de amplios 
períodos de la ciencia, el sentido general del trabajo ha estado condicionado por la 
verificación, y más frecuentemente aún por el intento de descalificación de la 
teoría, como ha ocurrido, por ejemplo, en la biología de finales del siglo xix con la 
verificación de la teoría de la evolución de Darwin, o en la mecánica del siglo XVII 
con la falsificación de la física aristotélica. Existe, sin embargo, un peligro 
intrínseco en el desarrollo de esos campos autónomos y cerrados de esfuerzo 
científico. Si bien han partido originalmente de la práctica, tienden con el tiempo a 
divorciarse cada vez más de ella y a perder, a la vez que su propia utilidad, todo 
sentido de la dirección. En el pasado han acabado perdiéndose por lo general en 
docta pedantería, como sucedió con la física newtoniana en el siglo xix, o sólo han 
podido revivir mediante un nuevo contacto con la práctica, como ocurrió a finales 
del siglo XVII con la electricidad y el descubrimiento de la pila eléctrica. 

La imagen convencional de la ciencia considera sus leyes y teorías como 
deducciones legítimas o lógicas de los hechos establecidos experimentalmente. De 
haberse tomado en serio esta limitación es dudoso que la ciencia hubiera podido 
siquiera llegar a existir. Las leyes, hipótesis y teorías científicas tienen una base 
mucho más amplia que los hechos objetivos que intentan explicar. Muchas de ellas 
reflejan parcial pero necesariamente la atmosfera intelectual no científica de la 
época, atmósfera que condiciona inevitablemente al investigador individual. El 
resultado es que los fenómenos de la naturaleza y de las artes manuales se 
interpretan en términos sociales, políticos o religiosos. Así, como veremos, la 
teoría de la inercia de Newton se basa en la prevalente interpretación racional de 
la religión, y la de la selección natural de Darwin en la opinión común de la justicia 
natural de la libre competencia.  
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Estas formas de pensar pueden conducir a veces a progresos científicos válidos, 
esto es, verificables prácticamente, pero a menudo, y especialmente cuando 
obtienen la aceptación general, constituyen un obstáculo para el descubrimiento 
científico mismo. La mayor dificultad del descubrimiento no está en las 
observaciones que es necesario realizar, sino que reside en romper las líneas 
tradicionales de su interpretación. Desde la época en que Copérnico estableció el 
movimiento de la tierra y Harvey la circulación de la sangre, descubrimientos 
echados por tierra cuando Einstein abolió el éter y Planck postuló el quantum de 
acción, la lucha real ha consistido menos en penetrar los secretos de la naturaleza 
que en derribar las ideas establecidas incluso aunque éstas hayan contribuido en 
su época al progreso de la ciencia. Este progreso depende, sin embargo, de la 
existencia continua de un cuadro tradicional o modelo de trabajo del universo 
parcialmente verificable, pero también parcialmente mítico en la medida en que 
las verificaciones son ilusorias o incluso erróneas. Por otra parte, es igualmente 
esencial que esta tradición, integrada como está (y debe estar siempre) por 
elementos extraídos de la ciencia y de la sociedad, pueda quebrarse continua y a 
veces violentamente para ser reconstruida a la luz de nuevas experiencias en los 
mundos material y social.2 

En la hora actual atravesamos un período semejante. El gran papel que 
desempeña la ciencia en la economía de los países altamente industrializados ha 
coincidido, y no accidentalmente, con la extensión y profundización del 
conocimiento de los fenómenos naturales donde sobresalen el descubrimiento de 
la estructura del átomo y el de los procesos químicos en los organismos vivos. 
Estos hechos han sometido a gran tensión las teorías científicas, resultando de ello 
una vertiginosa sucesión de teorías radicalmente nuevas, como las de la 
relatividad y la mecánica cuántica. 

Al propio tiempo, y debido en buena parte a los mismos factores, han tenido 
lugar rápidas transformaciones políticas y económicas, empezando por la Unión 
Soviética y extendiéndose ahora por el resto del mundo, con una actitud 
radicalmente distinta respecto de las relaciones que guardan en la práctica la 
ciencia y la sociedad. Resultaba inevitable que esto tuviera un profundo efecto en 
la teoría científica, que está siendo sometida hoy a un análisis crítico a la luz de la 
filosofía marxista. En un capítulo posterior se discutirá este punto con algún 
detalle. El resultado de la combinación de estas influencias, interiores a la ciencia, 
es que nunca ha existido período alguno en que sus fundamentos teoréticos hayan 

 
2 * Esta parece ser también la opinión del famoso historiador de la ciencia Thomas S. Kuhn. En The Structure 

of the Scientific Revolutions destaca éste lo que llama «paradigmas», o cuerpos de opiniones más o menos 
consistentes como las de Aristóteles o Galileo, cada uno de los cuales perdura en un determinado campo hasta 
ser destruido y sustituido por otro. A pesar de que según mi modo de ver se ha dedicado excesivamente al 
contenido ideológico de la ciencia, y por lo tanto poco a los factores tecnológicos, esta concepción dialéctica —
pero no marxista, al menos expresamente — de la historia de la ciencia coincide ampliamente con la mía y está 
apoyada por una masa enorme de pruebas históricas. 
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sido puestos en cuestión tan ampliamente como en nuestros días. 

El carácter general de la discusión teorética sobre la ciencia no es, sin embargo, 
nuevo: como dejará ver claramente el estudio de su historia, desde el amanecer de 
la ciencia ha existido siempre una lucha, unas veces latente y otras activa, entre 
dos grandes tendencias opuestas: la una, formal e idealista; la otra, práctica y 
materialista. Veremos que este conflicto domina la filosofía griega, pero ha tenido 
que originarse mucho antes, a partir de la formación de sociedades clasistas, 
puesto que las afinidades sociales generales de ambos campos nunca se han 
puesto en duda. 

El campo idealista es el campo del «orden», de la aristocracia y de la religión 
establecida; su campeón más esforzado es Platón. El fin de la ciencia es, según él, 
explicar por qué las cosas son como son y mostrar cuán imposible, cuán impío es 
esperar modificarlas en algo esencial. Según Platón, lo único que se necesita es 
evitar unas pocas imperfecciones, como la democracia, para que la república 
quede a salvo para siempre al cuidado de los guardianes, los «hombres del oro». 
Como la perfección de este estado de cosas tal vez no esté muy clara para los 
hombres de las clases inferiores, es necesario demostrarles el carácter ilusorio del 
mundo material y, consiguientemente, la irrealidad del mal que pueda haber en él. 
En ese mundo imaginario el cambio es un mal; lo ideal, lo bueno, lo verdadero y lo 
bello son algo eterno que está fuera de cuestión, y como resulta evidente que no 
son muy abundantes en la tierra debe buscárseles en un cielo perfecto. Esta 
concepción ha tenido una profunda influencia en el desarrollo de la ciencia, 
especialmente en la astronomía y en la física, e incluso hoy, en formas más 
sofisticadas y completas, existe una fuerte tendencia a adoptarla. 

La concepción materialista, debido en parte a su naturaleza práctica y todavía 
más a sus implicaciones revolucionarias, encontró durante siglos escaso apoyo en 
los círculos ilustrados formando parte raramente de la filosofía oficial. Algo de ella 
sobrevive, sin embargo, en el poema epicúreo de Lucrecio, De Rerum Natura 
(Sobre la naturaleza de las cosas), que muestra a la vez su poder y sus peligros 
para el orden establecido. Se trata esencialmente de una filosofía de los objetos y 
de sus movimientos, de una explicación de la naturaleza y de la sociedad desde 
abajo y no desde arriba; subraya la inagotable estabilidad del mundo material 
siempre en movimiento y del poder del hombre para cambiarlo a partir del 
conocimiento de sus leyes. Los materialistas clásicos no podían ir mucho más lejos, 
debido, como veremos, a su alejamiento de las artes manuales. Tampoco pudo 
hacerlo más tarde el gran reformulador del materialismo, Francis Bacon. Pero 
cuando la Revolución Industrial se puso en marcha la ciencia se hizo materialista 
en la práctica pese a que continuara rindiendo tributo al idealismo por razones 
políticas y religiosas. Mediado el siglo XIX el propio materialismo se había 
convertido en algo filosóficamente inadecuado por su incapacidad de enfrentarse 
a la sociedad y a sus transformaciones, dando cuenta así de la política y de la 
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religión. Su ampliación y transformación para hacerlo susceptible de incluir estas 
últimas fue obra de Marx y sus seguidores. El nuevo materialismo dialéctico, que 
dio sus primeros frutos en los terrenos económico y político, sólo ahora está 
empezando a entrar en la esfera de las ciencias naturales.  

La lucha entre las tendencias materialista e idealista en la ciencia ha sido nota 
característica de la historia de ésta desde sus principios. El idealismo de Platón 
responde de algún modo al materialismo de Demócrito, el fundador de la teoría 
atomística. En la Edad Media, Roger Bacon atacaba la prevalente filosofía 
platónico-aristotélica al defender una ciencia presidida por la utilidad práctica, 
siendo encarcelado por sus trabajos. En la gran lucha del Renacimiento por crear la 
moderna ciencia experimental, el primer enemigo fue el formalismo aristotélico 
apoyado por la Iglesia, y la misma oposición puede encontrarse en la guerra entre 
ciencia y religión mantenida el pasado siglo a propósito de la evolución darviniana. 
La persistencia de la lucha, a pesar de las sucesivas victorias logradas por la ciencia 
materialista, muestra que no es esencialmente científica o filosófica: se trata, 
diversamente, de un reflejo en términos científicos de las luchas políticas. La 
filosofía idealista se ha invocado en todo momento para sostener que el 
descontento actual es ilusorio y justifica de este modo el estado de cosas 
existente. La filosofía materialista, en cambio, se ha basado siempre en la prueba 
práctica de la realidad y en la necesidad del cambio. 

 



Interacción de ciencia y sociedad 

1.6. INTERACCIÓN DE CIENCIA Y SOCIEDAD 
 

 

Hemos completado así esta breve ojeada a los aspectos generales de la ciencia, 
contemplándola como institución, como método y como una tradición cumulativa 
de conocimientos, habiendo descrito también sus relaciones con la producción y 
con la ideología general. Ahora debe estar claro, sin necesidad de una definición, 
lo que se entiende por ciencia para los propósitos de este libro. Al mismo tiempo, 
parece excesivo pedir al lector que acepte las conclusiones formuladas o 
implicadas en estas secciones sin ulterior prueba. Función del resto del libro es 
proporcionarlas. En realidad, sólo a partir de un examen detallado de la 
interacción de la ciencia y la sociedad a lo largo de la historia podemos empezar a 
comprender qué significa la ciencia y qué puede reservarnos su futuro. 

De hecho, ciencia y sociedad actúan recíprocamente una sobre otra en gran 
número de modos diversos; la tendencia a cargar el acento sobre uno u otro ha 
suscitado buena parte de la reciente discusión acerca de sus relaciones mutuas. Lo 
normal es empezar por la influencia de la ciencia en la sociedad: se piensa en un 
descubrimiento importante, como el de las ondas electromagnéticas, previsto 
primero teóricamente, luego comprobado en los laboratorios científicos, a 
continuación experimentado técnicamente y por fin, como la radio, formando 
parte de nuestra vida diaria. Pero éste no es el único modo en que la ciencia se 
desarrolla y afecta a la sociedad; no es siquiera el más importante. Lo corriente es 
que el científico comience advirtiendo el éxito o fracaso de algún artificio práctico. 
Luego, desinteresadamente o deseando mejorarlo, investiga en él, descubriendo a 
veces cómo hacerlo funcionar o a menudo algo muy distinto. De hecho puede 
llegar a crear una nueva rama de la ciencia: así, la termodinámica partió del 
estudio de la máquina de vapor. Aquí lo importante es que la experiencia práctica 
común funciona como un motor, por decirlo así, del interés científico, de modo 
que puede seguirse el progreso de la ciencia en términos de los campos de interés 
general técnico y económico sucesivamente cambiantes.  

Este libro no pretende ser una historia de la ciencia. Su objeto es 
fundamentalmente la interacción de ciencia y sociedad, y si hay en él lícito 
desequilibrio éste se halla más bien del lado de la influencia, tema sobre el cual se 
ha escrito ya bastante. Sin embargo, los efectos de la ciencia en la historia humana 
se han descuidado mucho en el pasado o, por lo menos, se han tratado de un 
modo superficial o erróneo. Tal cosa se debe a que los historiadores profesionales 
no han tenido casi nunca la cualificación necesaria para explicar o siquiera dar 
noticia de las contribuciones y la influencia de la ciencia, en tanto que, por otra 
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parte, los historiadores de la ciencia se han ocupado muy poco de las grandes 
consecuencias históricas del desarrollo del conocimiento de la naturaleza. En las 
historias oficiales ha existido siempre una tendencia a considerar el estado de la 
ciencia, al igual que el de la literatura y el arte, como una especie de apéndice 
cultural del enfoque político, o en la actualidad acentuadamente económico, de 
cada período histórico. En vez de esto lo que se necesita es una discusión de las 
aportaciones de la ciencia a la técnica y al pensamiento que encuentre su inserción 
en el cuerpo real de la narración. En la medida en que no se ha llegado a ello el 
carácter histórico esencial — es decir, el elemento progresivo e irrepetible — está 
ausente de la exposición de la historia. En su lugar encontramos una suma de 
relaciones personales e institucionales de la sociedad que no indica por qué no se 
repiten indefinidamente con variaciones. Puesto que las características claramente 
progresivas no pueden ocultarse, el historiador científico puede negarse de plano 
a explicarlas o bien dar una explicación mística basada en la divina providencia o 
en una presunta ley del desarrollo y decadencia de la civilización del tipo sugerido 
por Spengler y Toynbee. Sólo a la luz de la ciencia podemos comprender el 
carácter irreversible y generador de novedad de los sucesivos pasos adelante 
característicamente históricos. 

Como ya se ha indicado y se mostrará en detalle en los siguientes capítulos, la 
ciencia influye en la historia de dos maneras generales: en primer lugar, por los 
cambios que suscita en los métodos de producción, y a continuación, de un modo 
más directo pero menos importante, por medio del impacto de sus 
descubrimientos e ideas en la ideología de la época. El primero de estos modos fue 
el que condujo al nacimiento de la ciencia a partir de la técnica, por una parte, y al 
de la religión por otra. Una vez que se ha encontrado un modo de mejorar las 
técnicas, siquiera en una esfera limitada, mediante la utilización de un 
pensamiento organizado, ordenado por la lógica y verificado por la 
experimentación, queda abierto el camino para una influencia indefinida de la 
ciencia en los métodos de producción; éstos, a su vez, afectan a las relaciones 
productivas, teniendo por ello una enorme influencia en los acontecimientos 
políticos y económicos. El segundo modo de influencia de la ciencia, por medio de 
sus ideas, es cuando menos antiguo. Una vez que han sido formuladas, las ideas 
científicas se integran en el fondo común del pensamiento humano. Las grandes 
revoluciones que en la concepción humana del universo, y del lugar y la función 
que en él corresponden al hombre, han tenido lugar en la antigüedad, durante el 
Renacimiento y en la época moderna, se deben, en gran medida, a la ciencia. El 
nuevo reino de la sencilla ley natural inaugurado por Galileo y Newton parecía 
justificar, al mismo tiempo, el retorno a un simple deísmo en materia religiosa, el 
laisser faire económico y el liberalismo político. La selección natural de Darwin, 
pese a haberse originado a partir de esa ideología liberal, fue utilizada a su vez 
para justificar la más cruda explotación y sujeción racial según el principio de la 
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supervivencia del más fuerte. Por el contrario, una comprensión más profunda de 
la evolución ha servido para hacer claro el camino por el cual, a través de la 
sociedad, el hombre puede transcender los límites biológicos de la evolución 
animal y lograr una evolución social más profunda dirigida conscientemente.  

El conocimiento y el método científico afectan por caminos menos directos el 
modelo general del pensamiento, la cultura y la política. La ciencia se está 
convirtiendo en una gran institución humana distinta de las demás aunque 
estrechamente emparentada con ellas. La diferencia reside únicamente en que, 
siendo más reciente, se encuentra en una activa fase de desarrollo hallándose 
desequilibrada su posición respecto del resto de la sociedad. La ciencia tiene ante 
sí un largo camino a recorrer para que su influencia en los asuntos humanos 
alcance su plenitud.  

A lo largo de este libro nos ocuparemos más de las ciencias naturales que de las 
sociales, a excepción de dos capítulos (12 y 13) dedicados a estas últimas. Esto se 
debe a que la discusión de las relaciones de los hombres en la sociedad, que es casi 
el más antiguo campo del conocimiento humano, sólo muy recientemente y por 
influencia del marxismo ha conseguido desprenderse de impedimentos mágicos y 
religiosos. En tiempos más recientes, como veremos, las nacientes ciencias sociales 
casi se han visto a la impotencia por el temor a que pudieran ser utilizadas para 
analizar y alterar las bases políticas y económicas del capitalismo. Lo último se 
debe en parte a que los cambios sociales, suscitados por el efecto de las ciencias 
naturales en el modo de producción, nunca han sido comprendidos ni planificados, 
y a menudo se han seguido de ellos resultados desastrosos. Solamente mediante 
la soldadura de una ciencia social auténtica con la ciencia natural puede quedar 
garantizado un control social satisfactorio y progresivo de las actividades sociales. 

La humanidad ha tenido siempre una «Gran Tradición» que constituye la base 
por la que las diferentes épocas han intentado discernir los principios de la 
creencia acertada y la conducta recta. Esa tradición, que se ha ido formando desde 
la oscuridad de la prehistoria, es esencialmente unitaria aunque puedan 
distinguirse ramas parcialmente independientes en los países mediterráneos, en la 
India o en China. El desarrollo y las modificaciones de esta gran tradición no 
pueden comprenderse sin la ciencia, pero, análogamente, la ciencia no puede ser 
comprendida si no se la considera como parte natural de esa tradición común. 

Este libro intenta ilustrar, por medio de una consideración de los diferentes 
períodos y ciencias, el lugar genérico de la ciencia en la historia cultural. Según el 
plan reseñado en el prefacio seguiremos a escala siempre creciente y cada vez con 
más detalles todo el curso de la ciencia, desde su aparición hasta nuestros días. 
Cuando haya concluido el relato será fácil comprender las abstractas y 
esquemáticas relaciones esbozadas en este capítulo y comprobar que se suscitan 
de un modo natural a partir de la experiencia real de la historia humana. Para que 
podamos comprender la ciencia tal como la conocemos hoy, es decir, como una 
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institución social con tradición propia y métodos específicos, es necesario ante 
todo penetrar en sus orígenes. Sin embargo, el estudio de los orígenes de la 
ciencia plantea un problema doble. Su primer aspecto reside en la dificultad, 
inherente a cualquier estudio de este tipo, de que a medida que se va lo más lejos 
posible y se alcanzan los críticos períodos en que tuvieron lugar las innovaciones 
básicas resulta difícil averiguar lo que de hecho ocurrió. En el caso de la ciencia 
existe, por otra parte, una dificultad adicional debido a que ésta no aparece por 
primera vez en forma reconocible, sino que se va diferenciando gradualmente a 
partir de aspectos más generalizados de la vida cultural en las diferentes épocas. 
Por lo tanto es necesario buscar sus últimas fuentes en las historias de las artes e 
instituciones humanas. 

Puesto que el carácter esencial de la ciencia natural es que se ocupa de las 
transformaciones y manipulaciones reales de la materia, la gran corriente de la 
ciencia brota de las técnicas del hombre primitivo, que deben ser enseñadas e 
imitadas sin que puedan ser transmitidas por medio de una repetición maquinal de 
palabras. La expresión lingüística de la ciencia, sin embargo, es primero oral y sólo 
después escrita; consiguientemente, las ideas y teorías de la ciencia arrancan de la 
vida social y aparecen a partir de la magia, la religión y la filosofía. La influencia de 
la cultura de los antiguos tiempos afecta a la cultura actual por medio de una 
cadena de tradición nunca rota que sólo en su última parte consiste en tradición 
escrita. El conjunto de nuestra elaborada civilización mecánica y científica se ha 
desarrollado a partir del material técnico y de las instituciones sociales de un 
pasado lejano, o, en otras palabras, a partir de la costumbre y los usos de nuestros 
antepasados. Indicar cuáles fueron estos usos y costumbres es tarea de los 
historiadores y sus colegas —arqueólogos, antropólogos y filólogos—. Y éstos 
deben realizar su obra a partir de los materiales y documentos escritos del pasado 
y del análisis de los lenguajes y costumbres actuales de los pueblos primitivos y 
civilizados. 

Sin embargo, en esos períodos antiguos los materiales son fragmentarios, 
imperfectamente conocidos y difíciles de reunir. La mayor parte de ellos 
solamente son accesibles a expertos en cuestiones muy especializadas, que por lo 
general se ocupan de establecer correctamente la sucesión e interacción de las 
culturas y que raramente se han enfrentado con el problema de esclarecer los 
orígenes e influencias de las ciencias. Puesto que no soy personalmente ni 
historiador ni estudioso, sino un científico activo, mis reconstrucciones 
forzosamente habrán de ser provisionales y abiertas a la crítica. Con todo, sólo a 
partir de esa crítica y de la investigación a que pueda conducir se podrá llegar a 
trazar un cuadro general coherente y razonable. Naturalmente, hubiera sido 
posible omitir por completo la discusión de los primeros períodos. Podría 
elaborarse un esbozo perfectamente inteligible de la ciencia moderna, si no de la 
medieval, prescindiendo de ellos. Sería, no obstante, bastante engañoso. Buena 
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parte de lo que damos por supuesto, bien como evidente o como arbitrario, es de 
hecho resultado de específicos factores sociales y científicos que actuaron en la 
antigüedad. Así, el gran debate en torno a la revolución de las esferas celestes que 
señaló el principio de la ciencia moderna es ininteligible sin un conocimiento del 
mitológico origen cosmológico de esas esferas, formulado en los estadios más 
antiguos de la cultura mesopotámica.  

En esta sección intentaré dar esquemáticamente un esbozo de la primera 
creación y diferenciación de la ciencia en relación al desarrollo anterior de las 
sociedades humanas. El ámbito histórico cubierto se extiende a dos grandes 
estadios divididos por el crítico invento de la agricultura. El primer estadio cubre el 
período Edad de la piedra tallada (paleolítico). Superior e inferior, basado en la 
recogida de frutos y en la caza. El segundo estadio cubre los períodos de 
agricultura comunal primitiva (neolítico), de las primeras aldeas y cultivo fluvial en 
Egipto, Mesopotamia, India y China (edad del bronce), y finalmente el de las 
ciudades independientes basadas en el comercio (edad del hierro), incluyendo las 
civilizaciones clásicas de Grecia y Roma. Para los propósitos de este libro es 
conveniente separar este último período, en parte porque lo conocemos mucho 
mejor a partir de fuentes escritas, pero todavía más porque su tradición ha pasado 
directamente a la ciencia moderna. La Segunda Parte se dividirá, por consiguiente, 
en tres capítulos: Paleolítico; Neolítico y Edad del Bronce; Edades del Hierro y 
Clásica. 

En cada uno de estos períodos los hombres han aportado su contribución a las 
técnicas y a las ideas que constituyen la necesaria base de la ciencia. En el 
paleolítico se produjeron todos los modos importantes de tratar y modelar los 
materiales, incluyendo el uso del fuego, el conocimiento práctico del paso y los 
hábitos de los animales, de las plantas en su estado silvestre, así como las 
invenciones sociales básicas del parentesco, el lenguaje, los ritos, la música y la 
pintura. La cultura comunal del neolítico dio, además de la agricultura, el tejido y la 
alfarería, las invenciones sociales del simbolismo pictórico y de la religión 
organizada. La Edad del Bronce añadió los metales, la arquitectura, la rueda y otros 
artificios mecánicos; por otra parte, lo que es de mayor importancia, produjo la 
crucial invención social de la ciudad misma —la civis de civilización, la polis de 
política—. La ciudad hizo posibles los adelantos técnicos, y con ellos todo un 
complejo de invenciones intelectuales, económicas y políticas —las de los 
números, la escritura, el comercio —, dentro de la estructura de un sistema de 
clases y de un gobierno organizado nuevamente evolucionados. Con anterioridad 
se había suscitado una ciencia consciente, adquiriendo sus primeras tradiciones 
disciplinas ya distinguibles como la astronomía, la medicina y la química.  

La Edad del Hierro no dio lugar a una transformación notable en la técnica 
material, si bien añadió el vidrio e instrumentos y máquinas mejorados. Su 
contribución principal consistió en la extensión de la civilización por medio del uso 
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del nuevo y poco costoso metal: el hierro. Pero las invenciones sociales del 
alfabeto, la moneda, la política y la filosofía pusieron las bases de un desarrollo 
rápido y de una extensión de las técnicas y de la ciencia. Fue en este período que 
los griegos reunieron y desarrollaron, a partir de la experiencia técnica de los 
antiguos imperios, la primera ciencia plenamente racional en conexión directa y 
nunca rota con la nuestra. Pero el período clásico fue también una época de 
guerra y de conflicto social, de esclavitud y de opresión. Su expresión final, el 
Imperio Romano, aportó poca cosa a la ciencia, aunque mucho a las obras públicas 
y al derecho; debido a sus contradicciones inherentes fue decayendo política e 
intelectualmente de un modo gradual. Con su caída, la ciencia de la antigüedad 
clásica entró en un eclipse, aunque en Persia, India y China ramas paralelas a ella 
continuaran floreciendo y prepararan el camino para un nuevo progreso.  
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