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Primera parte

Vida y destino consigue emocionar, conmover y perturbar al lector desde la primera linea y
resiste —si no supera— la comparacién con otras obras maestras como “Guerra y paz” o
“Doctor Zhivago”. En la batalla de Stalingrado, el ejército naziy las tropas soviéticas escriben
una de las paginas mas sangrientas de la historia. Pero la historia también esta hecha de
pequefios retazos de vida de la gente que lucha para sobrevivir al terror del régimen
estalinista y al horror del exterminio en los campos, para que la libertad no sea aplastada por
el yugo del totalitarismo, para que el ser humano no pierda su capacidad de sentir y amar. En
la literatura hay pocas novelas que hayan logrado transmitir esto con tanta intensidad. Vida y
destino es una novela de guerra, una saga familiar, una novela politica, una novela de amor.
Es todo eso y mucho mas. Vasili Grossman aspiraba quizas a cambiar el mundo con su
novela, pero lo que es seguro es que Vida y destino le cambia la vida a quien se adentra en
sus paginas.

A la memoria de mi madre, Yekaterina Savelievna Grossman
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PRIMERA PARTE

La niebla cubria la tierra. La luz de los faros de los automoviles reverberaba sobre la linea
de alta tension que bordeaba la carretera.

No habia llovido, pero al amanecer la humedad habia calado en la tierra y, cuando el
semaforo indicéd prohibido, una vaga mancha rojiza aparecié sobre el asfalto mojado. El
aliento del campo de concentracion se percibia a muchos kilémetros de distancia: los
cables del tendido eléctrico, las carreteras, las vias férreas, todo confluia en direccion a él,
cada vez con mayor densidad. Era un espacio repleto de lineas rectas; un espacio de
rectangulos y paralelogramos que resquebrajaba el cielo otofal, la tierra, la niebla.

Unas sirenas lejanas lanzaron un aullido suave y prolongado.

La carretera discurria junto a la via, y una columna de camiones cargados de sacos de
cemento circulé6 durante un rato casi a la misma velocidad que el interminable tren de
mercancias. Los choferes de los camiones, enfundados en sus capotes militares, no miraban
los vagones que corrian a su lado, ni las caras borrosas y palidas que viajaban en su
interior.

De la niebla emergi6 el recinto del campo: filas de alambradas tendidas entre postes de
hormigén armado. Los barracones alineados formaban calles largas y rectilineas. Aquella
uniformidad expresaba el caracter inhumano del campo.

Entre millones de isbas rusas no hay ni habra nunca dos exactamente iguales. Todo lo
que vive es irrepetible. Es inconcebible que dos seres humanos, dos arbustos de rosas
silvestres sean idénticos... La vida se extingue alli donde existe el empefio de borrar las
diferencias y las particularidades por la via de la violencia.

La mirada apresurada pero atenta del canoso maquinista seguia el desfile de los postes
de hormigdn, los altos pilares coronados por reflectores giratorios, las torres de
observacion donde se vislumbraba, como a la luz vitrea de una farola, a los centinelas
apostados detras de las ametralladoras. El maquinista guiiié el ojo a su ayudante; la
locomotora lanz6 una sefial de aviso. Aparecié de repente una garita iluminada por una
ldmpara eléctrica, luego una hilera de automéviles detenidos en el paso a nivel, bloqueados
por una barrera a rayas y el disco del semaforo, rojo como el ojo de un toro.

De lejos se oyeron los pitidos de un tren que se acercaba. El maquinista se volvio hacia
el ayudante:

—FEse es Zucker, lo reconozco por el fuerte pitido; ha descargado la mercancia y se
vuelve de vacio a Munich.
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El tren vacio provoco un gran estruendo al cruzarse con aquel otro tren que se dirigia al
campo; el aire desgarrado chillg, las luces grises entre los vagones centellearon, y, de
repente, el espacio y la luz matutina del otofio, despedazada en fragmentos, se unieron en
una via que avanzaba regularmente.

El ayudante del maquinista, que habia sacado un espejito del bolsillo, se examiné la
sucia mejilla. Con un gesto de la mano, el maquinista le pidi6 que se lo pasara.

—Francamente, Genossel Apfel —le dijo el ayudante, excitado—, de no ser por la
maldita desinfeccidn de los vagones podriamos haber regresado a la hora de la comida y no
a las cuatro de la madrugada, muertos de cansancio. Como si no pudieran hacerlo aqui, en
el deposito.

Al viejo le aburrian las sempiternas quejas sobre la desinfeccidn.

—Da un buen pitido —dijo—, nos mandan directamente a la plataforma de descarga
principal.

En el campo de concentracion aleman, Mijail Sidorovich Mostovskoi tuvo oportunidad, por
vez primera después del Segundo Congreso del Komintern, de aplicar su conocimiento de
lenguas extranjeras. Antes de la guerra, cuando vivia en Leningrado, habia tenido escasas
ocasiones de hablar con extranjeros. Ahora recordaba los afios de emigracién que habia
pasado en Londres y en Suiza, donde él y otros camaradas revolucionarios hablaban,
discutian, cantaban en muchas lenguas europeas.

Guardi, el sacerdote italiano que ocupaba el catre junto a Mostovskoi, le habia explicado
que en el Lager vivian hombres de cincuenta y seis nacionalidades.

Las decenas de miles de habitantes de los barracones del campo compartian el mismo
destino, el mismo color de tez, la misma ropa, el mismo paso extenuado, la misma sopa a
base de nabo y suceddneo de sagl que los presos rusos llamaban «ojo de pescado».

Para las autoridades del campo, los prisioneros sdlo se distinguian por el numero y el
color de la franja de tela que llevaban cosida a la chaqueta: roja para los prisioneros
politicos, negra para los saboteadores, verde para los ladrones y asesinos.

Aquella muchedumbre plurilingiie no se comprendia entre si, pero todos estaban
unidos por un destino comun. Especialistas en fisica molecular o en manuscritos antiguos
yacian en el mismo camastro junto a campesinos italianos o pastores croatas incapaces de
escribir su propio nombre. Un hombre que antes pedia el desayuno a su cocinero y cuya
falta de apetito inquietaba al ama de llaves, ahora marchaba al trabajo al lado de aquel otro
que toda su vida se habia alimentado a base de bacalao salado. Sus suelas de madera

1 Camarada, en aleman. Salvo que se indique lo contrario, todas las notas son de la traductora.
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producian el mismo ruido al chocar contra el suelo y ambos miraban a su alrededor con la
misma ansiedad para ver si llegaban los Kosttrdger, los portadores de los bidones de
comida, los «kostrigui» como los llamaban los prisioneros rusos.

Los destinos de los hombres del campo, a pesar de su diversidad, acababan por
semejarse. Tanto si su vision del pasado se asociaba a un pequefio jardin situado al borde
de una polvorienta carretera italiana, como si estaba ligada al bramido hurafio del mar del
Norte o a la pantalla de papel anaranjado en la casa de un encargado en las afueras de
Bobruisk, para todos los prisioneros, del primero al Gltimo, el pasado era maravilloso.

Cuanto mas dura habia sido la vida de un hombre antes del campo, mayor era el fervor
con el que mentia. Aquellos embustes no servian a ningin objetivo practico; mas bien
representaban un himno a la libertad: un hombre fuera del campo no podia ser
desgraciado...

Antes de la guerra aquel campo se denominaba campo para criminales politicos.

El nacionalsocialismo habia creado un nuevo tipo de prisioneros politicos: los
criminales que no habian cometido ningin crimen.

Muchos ciudadanos iban a parar al campo por haber contado un chiste de contenido
politico o por haber expresado una observacion critica al régimen hitleriano en una
conversaciéon entre amigos. No habian hecho circular octavillas, no habian participado en
reuniones clandestinas. Se los acusaba de ser sospechosos de poder hacerlo.

La reclusion de prisioneros de guerra en los campos de concentracion para prisioneros
politicos era otra de las innovaciones del fascismo. Alli convivian pilotos ingleses y
americanos abatidos sobre territorio aleman, comandantes y comisarios del Ejército Rojo.
Estos ultimos eran de especial interés para la Gestapo y se les exigia que dieran
informacion, colaboraran, suscribieran toda clase de proclamas.

En el campo habia saboteadores: trabajadores que se habian atrevido a abandonar el
trabajo sin autorizacién en las fabricas militares o en las obras en construccién. La
reclusiéon en campos de concentraciéon de obreros cuyo trabajo se consideraba deficiente
también era un hallazgo del nacionalsocialismo.

Habia en el campo hombres con franjas de tela lila en las chaquetas: emigrados
alemanes huidos de la Alemania fascista. Era ésta, asimismo, una novedad introducida por
el fascismo: todo aquel que hubiera abandonado Alemania, aun cuando se hubiera
comportado de manera leal a ella, se convertia en un enemigo politico.

Los hombres que llevaban una franja verde en la chaqueta, ladrones y malhechores,
gozaban de un estatus privilegiado: las autoridades se apoyaban en los delincuentes
comunes para vigilar a los prisioneros politicos.

El poder que ejercia el preso comun sobre el prisionero politico era otra manifestacion
del espiritu innovador del nacionalsocialismo.

En el campo habia hombres con un destino tan peculiar que no habian podido encontrar
tela de un color que se ajustara convenientemente al suyo. Pero también el encantador de
serpientes indio, el persa llegado de Teheran para estudiar la pintura alemana, el
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estudiante de fisica chino habia recibido del nacionalsocialismo un puesto en los catres,
una escudilla de sopa y doce horas de trabajo en los Plantages.2

Noche y dia los convoyes avanzaban en direccién a los campos de concentracién, a los
campos de la muerte. El ruido de las ruedas persistia en el aire junto al pitido de las
locomotoras, el ruido sordo de cientos de miles de prisioneros que se encaminaban al
trabajo con un numero azul de cinco cifras cosido en el uniforme. Los campos se
convirtieron en las ciudades de la Nueva Europa. Crecian y se extendian con su propia
topografia, sus calles, plazas, hospitales, mercadillos, crematorios y estadios.

Qué ingenuas, qué bondadosamente patriarcales parecian ahora las viejas prisiones que
se erguian en los suburbios urbanos en comparacion con aquellas ciudades del campo, en
comparacion con el terrorifico resplandor rojo y negro de los hornos crematorios.

Uno podria pensar que para controlar a aquella enorme masa de prisioneros se
necesitaria un ejército de vigilantes igual de enorme, millones de guardianes. Pero no era
asi. Durante semanas no se veia un solo uniforme de las SS en los barracones. En las
ciudades-Lager eran los propios prisioneros los que habian asumido el deber de la
vigilancia policial. Eran ellos los que velaban por que se respetara el reglamento interno en
los barracones, los que cuidaban de que a sus ollas sélo fueran a parar las patatas podridas
y heladas, mientras que las buenas y sanas se destinaban al aprovisionamiento del ejército.

Los propios prisioneros eran los médicos en los hospitales, los bacteriélogos en los
laboratorios del Lager, los porteros que barrian las aceras de los campos. Eran incluso los
ingenieros que procuraban la luz y el calor en los barracones y que suministraban las
piezas para la maquinaria.

Los kapos —Ila feroz y enérgica policia de los campos— llevaban un ancho brazalete
amarillo en la manga izquierda. Junto a los Lageridlteste, Blockdlteste y Stubendilteste,
controlaban toda la jerarquia de la vida del campo: desde las cuestiones mas generales
hasta los asuntos mas personales que tenian lugar por la noche en los catres. Los
prisioneros participaban en el trabajo mas confidencial del Estado del campo, incluso en la
redaccion de las listas de «seleccion» y en las medidas aplicadas a los prisioneros en las
Dunkel-kammer, las celdas oscuras de hormigén. Daba la impresiéon de que, aunque las
autoridades desaparecieran, los prisioneros mantendrian la corriente de alta tension de los
alambres, que no se desbandarian ni interrumpirian el trabajo.

Los kapos y Blockdlteste se limitaban a cumplir 6rdenes, pero suspiraban y a veces
incluso vertian algunas lagrimas por aquellos que conducian a los hornos crematorios... Sin
embargo, ese desdoblamiento nunca llegaba hasta el extremo de incluir sus propios
nombres en las listas de seleccion. A Mijail Sidorovich se le antojaba particularmente
siniestro que el nacionalsocialismo no hubiera llegado al campo con mondéculo, que no
tuviera el aire altivo de un cadete de segunda fila, que no fuera ajeno al pueblo. En los
campos, el nacionalsocialismo campaba a sus anchas pero no vivia aislado del pueblo llano:
gustaba de sus burlas y sus bromas desataban las risas; era plebeyo y se comportaba de

2 Los Plantages eran las tierras de cultivo cercanas a los campos de concentracion.
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modo campechano; conocia a la perfeccién la lengua, el alma y la mentalidad de aquellos a
los que habia privado de libertad.

Mostovskdi, Agrippina Petrovna, la médico militar Sofia Levinton y el chéfer Semionov
fueron arrestados por los alemanes una noche del mes de agosto de 1942 a las afueras de
Stalingrado y conducidos seguidamente al Estado Mayor de la divisién de infanteria.

Después del interrogatorio Agrippina Petrovna fue puesta en libertad y, por indicacion
de un colaborador de la policia militar, recibi6 del traductor una hogaza de harina de
guisantes y dos billetes rojos de treinta rublos; Semidnov, en cambio, fue agregado a la
columna de prisioneros que partia hacia un Stalag de los alrededores, cerca de la granja de
Vertiachi. Mostovskéi y Sofia Osipovna Levinton fueron enviados al Estado Mayor del
Grupo de Ejércitos.

Alli Mostovskéi vio por ultima vez a Sofia Osipovna. La mujer permanecia de pie, en
medio del patio polvoriento; la habian despojado del gorro y arrancado del uniforme las
insignias de su rango, y tenia una expresién sombria y rabiosa en la mirada, en todo el
rostro, que llen6 de admiracién a Mostovskai.

Después del tercer interrogatorio, llevaron a Mostovskoi a pie hasta la estacion de tren
donde estaban cargando un convoy de trigo. Una decena de vagones estaban reservados
para hombres y mujeres que eran enviados a Alemania para realizar trabajos forzados;
Mostovskdi pudo oir a las mujeres gritar cuando el tren se puso en marcha. A él lo habian
encerrado en un pequeflo compartimento de servicio; el soldado que le escoltaba no era un
tipo grosero, pero, cada vez que Mostovskoi le formulaba una pregunta, asomaba en su
rostro la expresion de un sordomudo. Al mismo tiempo se palpaba que el soldado estaba
Unica y enteramente dedicado a vigilar a su detenido: como el guardian experimentado de
un parque zoologico que en medio de un silencio tenso vigila la caja donde una fiera salvaje
se agita durante el viaje de traslado. Cuando el tren avanzaba por el territorio del
gobernador general de Polonia, aparecié un nuevo pasajero: un obispo polaco, bien
plantado y de estatura alta, con los cabellos canos, ojos tragicos y unos juveniles labios
carnosos. Enseguida cont6é a Mostovskdi, con un fuerte acento ruso, la represion que Hitler
habia organizado contra el clero polaco. Después de que Mijail Sidorovich vituperara contra
el catolicismo y el Papa, el obispo guardé silencio y, laconico, pasé a contestar sus
preguntas en polaco. Al cabo de unas horas, hicieron apearse al clérigo en Poznan.

Mostovskdi fue conducido directamente al campo, sin pasar por Berlin... Tenia la
impresion de que llevaba afios en el bloque donde alojaban a los prisioneros de especial
interés para la Gestapo. Alli alimentaban mejor a los reclusos que en el campo de trabajo,
pero aquella vida facil era la de las cobayas-martires de los laboratorios. El guardian de
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turno llamaba a un prisionero a la puerta y le comunicaba que un amigo le ofrecia un
intercambio ventajoso: tabaco por una racion de pan; y el prisionero volvia a su litera
sonriendo satisfecho. De la misma manera, otro prisionero interrumpia su conversacion
para seguir al hombre que lo llamaba; su interlocutor esperaria en vano a conocer el final
del relato. Al dia siguiente el kapo se acercaba a las literas y ordenaba al guardian de turno
que recogiera sus trapos; y alguien preguntaba en tono adulador al Stubendilteste Keize si
podia ocupar el sitio que acababa de quedar libre.

La salvaje amalgama de los temas de conversacién ya no sorprendia a Mostovskoi; se
hablaba de la «seleccion», los hornos crematorios y los equipos de futbol del campo: el
mejor era el de los Moorsoldaten del Plantage, el del Revier tampoco estaba mal, el equipo
de la cocina tenfa una buena linea delantera, el equipo polaco, en cambio, era un desastre
en defensa. Se habia acostumbrado asimismo a las decenas, los cientos de rumores que
circulaban por el campo: sobre la invencién de cierta arma nueva o sobre las discrepancias
entre los lideres nacionalsocialistas. Los rumores eran invariablemente hermosos y falsos;
el opio de la poblacién de los campos.

Al despuntar el dia empez6 a caer la nieve y no remiti6 hasta mediodia. Los rusos
experimentaron alegria y tristeza. Rusia habia soplado en su direccion, arrojando bajo sus
miserables y doloridos pies un pafiuelo maternal. Los techos de los barracones estaban
emblanquecidos y, a lo lejos, cobraban un aspecto familiar, aldeano.

Pero aquella alegria, que habia resplandecido por un instante, se confundi6é con la
tristeza y acab6 por ahogarse.

A Mostovskoi se le acerco un guardia, un soldado espafiol llamado Andrea. Le informo,
chapurreando un francés macarrénico, de que un amigo suyo, empleado en la
administracién del campo, habia visto un papel donde se hablaba de un viejo de
nacionalidad rusa, pero no habia tenido tiempo de leerlo puesto que el superior de la
oficina se lo habia arrebatado de las manos.

«Mi vida pende de ese trozo de papel», pens6 Mostovskoi, y se alegro de sentirse tan
sereno.

—Pero no importa —le susurr6 Andrea—; averiguaremos lo que hay ahi escrito.

—¢Por el comandante del campo? —pregunt6é Guardi, y sus enormes pupilas negras
refulgieron en la penumbra—. ;O por Liss, el representante del SD?

A Mostovskdi le sorprendia que el Guardi de dia y el Guardi de noche fueran tan
diferentes. Durante el dia el sacerdote hablaba de la sopa, de los recién llegados, pactaba
intercambios de raciones con los vecinos, se acordaba de la comida italiana, picante y con
sabor a ajo. Los prisioneros de guerra del Ejército Rojo conocedores de su expresion
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preferida, al encontrarse con él en la plaza del Lager, le gritaban de lejos: «Tio Padre, tutti
kaputi», y sonreian como si aquellas palabras les infundieran esperanza. Le llamaban tio
Padre, creyendo que Padre era su nombre.

Una vez, entrada la noche, los oficiales y los comisarios soviéticos que se encontraban
en el bloque especial empezaron a gastar bromas sobre Guardi, preguntandose si de verdad
habia mantenido el voto de castidad.

Guardi, con el semblante serio, escuché aquella mezcolanza fragmentaria de palabras
francesas, alemanas y rusas.

Luego hablé él, y Mostovskoi le tradujo. Los revolucionarios rusos iban al presidio y al
patibulo por sus ideales. ;Por qué, entonces, dudaban de que un hombre pudiera renunciar
a la intimidad con las mujeres por ideales religiosos? Eso no tenia ni punto de comparacién
con el sacrificio de la propia vida.

—No lo estara diciendo en serio —observé el comisario de brigada Osipov.

Por la noche, cuando los prisioneros empezaban a dormirse, Guardi se convertia en otro
hombre. Se arrodillaba en el catre y rezaba. Parecia que en sus ojos extasiados, en aquel
terciopelo negro y penetrante, podian ahogarse todos los sufrimientos de la ciudad-
presidio. Los tendones de su cuello moreno se tensaban como si estuviera haciendo un
esfuerzo fisico; su rostro largo e indolente adoptaba una expresion de obstinacién sombria
y feliz. Rezaba durante mucho rato, y Mijail Sidorovich se dormia arrullado por el bisbiseo
suave y apresurado del italiano. Por lo general, Mostovskdi se despertaba una o dos horas
mas tarde, y, para entonces, Guardi ya dormia. El italiano tenia un suefio agitado, como si
trataran de acoplarse sus dos naturalezas: la diurna y la nocturna. Roncaba, chasqueaba los
labios, rechinaba los dientes, expulsaba gases intestinales estruendosamente y de repente
entonaba, arrastrando la voz, hermosas palabras de una oracién que hablaba de la
misericordia de Dios y la Santa Virgen.

Nunca reprochaba al viejo comunista ruso su ateismo y a menudo le hacia preguntas
sobre la Rusia soviética.

El italiano, mientras escuchaba a Mostovskéi, asentia con la cabeza, como si aprobara el
cierre de iglesias y monasterios y las nacionalizaciones de las tierras que pertenecian al
Santo Sinodo. Con sus ojos negros miraba fijamente al viejo comunista, y Mijail Sidorovich
le preguntaba, irritado:

—Vous me comprenez?

Guardi sonreia con su sonrisa habitual, la misma con la que hablaba de ragt y salsa de
tomate.

—Je comprends tout ce que vous dites, je ne comprends pas seulement pourquoi vous dites
cela.

A los prisioneros de guerra rusos que se encontraban en el bloque especial no se les
eximia del trabajo, motivo por el cual Mostovskdi no los veia ni conversaba con ellos hasta
muy avanzada la tarde, o bien por la noche. El general Gudz y el comisario de brigada
Osipov eran los tinicos que no trabajaban.
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Mostovskadi solia hablar con un hombre extrafio, de edad indeterminada, cuyo nombre
era [kdnnikov-Morzh. Dormia en el peor lugar del barracon: cerca de la puerta de entrada,
donde soplaba una corriente de aire helado y habia un enorme cubo con una tapa ruidosa,
el recipiente para los orines.

Los prisioneros rusos habian apodado a Ikénnikov «el viejo paracaidista»,? lo
consideraban un yurddivi* y lo trataban con una piedad aprensiva. Estaba dotado de aquella
resistencia extraordinaria que solo poseen los locos y los idiotas. Jamas se resfriaba,
aunque al acostarse nunca se despojaba de la ropa mojada por la lluvia otofial. Y
seguramente solo la voz de un loco podria sonar asi de clara y sonora.

Mostovskadi lo habia conocido de la siguiente manera. Un dia [kdnnikov se le acercé y se
queddé mirdndole fijamente, en silencio.

—¢Qué hay de bueno, camarada? —pregunté Mijail Sidorovich Mostovskoi, que esbozo
una sonrisa burlona cuando Ikénnikov, con acento declamatorio, profirié:

—¢De bueno? ;Y qué es el bien?

De repente, estas palabras transportaron a Mostovskoi a la infancia, cuando su hermano
mayor, de regreso del seminario, discutia con su padre sobre cuestiones teoldgicas.

—Es un viejo dilema muy manido —dijo Mostovskdi—. Le dieron vueltas ya los
budistas y los primeros cristianos. También los marxistas se han afanado lo suyo.

—¢Y han encontrado la solucién? —pregunt6 Ikénnikov en un tono que provocé la risa
de Mostovskoi.

—Bueno, el Ejército Rojo —replic6 Mostovskéi— lo esta resolviendo ahora. Pero
perdone, percibo en su voz un eco de misticismo, algo que no se comprende bien si
corresponde a un pope o a un tolstoista.

—No podria ser de otra manera —dijo Ikdnnikov—, he sido tolstoista.

—iNo me diga! —exclamé Mostovskédi. Aquel extrafio individuo despertaba su interés.

—¢Sabe? —continu6 Ikénnikov—. Estoy convencido de que las persecuciones que los
bolcheviques acometieron contra la Iglesia después de la Revoluciéon han beneficiado a la fe
cristiana. Antes de la Revolucion la Iglesia se hallaba en un estado lamentable.

Mijail Sidorovich observé afablemente:

—iUsted es un verdadero dialéctico! He aqui que yo también, en mis afios de vejez,
tengo la oportunidad de presenciar un milagro evangélico.

—No —respondié 1kdnnikov con aire sombrio—. Para ustedes el fin justifica los
medios, y los medios que emplean son despiadados. Yo no soy un dialéctico y usted no esta
asistiendo a ningtin milagro.

—Muy bien —contest6 Mostovskdi, repentinamente irritado—, ;en qué puedo
ayudarle?

Ikénnikov, adoptando como un soldado la posicion de firmes, dijo:

3 Juego de palabras. En ruso, el cubo que sirve de orinal en el barracén se llama parasha, de ahi que en el argot de las
prisiones rusas se llame parashiutist («paracaidista») al que duerme al lado.

4 El yurddivi (loco por Cristo) es una figura central en la vida espiritual y literaria rusas. Asceta o «loco santo», actia
intencionadamente como un demente a los ojos de los hombres. Se cree visionario y profeta.
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—iNo se ria de mi! —Su voz triste ahora sond tragica—. No me he acercado a usted para
bromear. El quince de septiembre del afio pasado fui testigo de la ejecucion de veinte mil
judios, entre ellos mujeres, nifios y ancianos. Ese dia comprendi que Dios nunca permitiria
algo asi y que, por tanto, Dios no existia. En la actual tiniebla, veo claramente vuestra fuerza
y el terrible mal contra el que lucha...

—Vamos a ver, hablemos —dijo Mijail Sidorovich.

Ikénnikov trabajaba en el Plantage, en los pantanos cercanos al campo donde estaban
construyendo un enorme sistema de tubos de hormigén para canalizar el rio y los arroyos
de agua sucia, y asi drenar la depresion. A los hombres que eran enviados a trabajar alli —
en su mayoria mal considerados por las autoridades— se les llamaba Moorsoldaten,
soldados del pantano.

Las manos de Ikénnikov eran pequeiias, de dedos finos y ufias infantiles. Regresaba del
trabajo cubierto de barro, todo empapado se acercaba al catre de Mostovskdi y le
preguntaba:

—;Puedo sentarme a su lado?

Se sentaba, y sonriendo, sin mirar a su interlocutor, se pasaba una mano por la frente.
Tenia una frente asombrosa; no era muy grande, pero si abombada y clara, tanto que
parecia que viviera una vida independiente de las orejas sucias, el cuello marrén oscuro y
las manos con las ufias rotas. A los prisioneros de guerra soviéticos, hombres con historias
personales sencillas, les parecia un hombre oscuro y perturbador.

Desde los tiempos de Pedro el Grande, los antepasados de Ikénnikov, generacién tras
generacion, habian sido sacerdotes. S6lo la ultima habia elegido otro camino: todos los
hermanos de Ikénnikov, por deseo paterno, habian recibido una educacion laica.

Ikénnikov ingresoé en el Instituto de Tecnologia de San Petersburgo pero, entusiasmado
por el tolstoismo, abandono los estudios en ultimo curso y se dirigi6 al norte de la provincia
de Perm para convertirse en maestro de escuela. Vivié en un pueblo casi ocho afos; luego
se traslado al sur, a Odessa, embarcé en un buque de carga como mecanico, estuvo en la
India y en Japdn, vivi6é en Sidney. Después de la Revolucidn volvié a Rusia y particip6 en
una comuna agricola. Era un antiguo suefio suyo; creia que el trabajo agricola comunista
instauraria el reino de Dios sobre la Tierra.

Durante el periodo de la colectivizacidon general vio convoyes atestados de familias de
deskulakizados®. Vio caer en la nieve a personas extenuadas que ya no volvian a levantarse.
Vio pueblos «cerrados», sin un alma, con las puertas y ventanas tapiadas. Vio a una
campesina arrestada, cubierta de harapos, el cuello carniseco, las manos oscuras de
trabajadora, a la que quienes la escoltaban miraban con espanto; la mujer, enloquecida por
el hambre, se habia comido a sus dos hijos.

En aquella época, sin abandonar la comuna, comenzé a predicar el Evangelio y a rogar a
Dios por la salvacion de los que iban a morir. Al final fue encarcelado. Los horrores de los

5 La deskulakizacion fue una campafia de represion politica que tuvo lugar entre 1929 y 1932 contra millones de
campesinos ricos, conocidos por el nombre de kulaks, y sus respectivas familias que consistia en arrestos, deportaciones y
ejecuciones.
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afios treinta le habian trastornado la razén. Tras un afio de reclusion forzada en un hospital
psiquiatrico fue puesto en libertad y se estableci6 en Bielorrusia, en casa de su hermano
mayor, profesor de biologia, con cuya ayuda encontr6 empleo en una biblioteca técnica.
Pero los lugubres acontecimientos le habian causado una impresiéon tremenda.

Cuando estall6 la guerra y los alemanes invadieron Bielorrusia, Ikénnikov vio el
sufrimiento de los prisioneros de guerra, las ejecuciones de los judios en las ciudades y en
los shtetls® de Bielorrusia. De nuevo cay6 en un estado de histeria e imploraba a conocidos
y desconocidos que escondieran a los judios; él mismo intent6 salvar a mujeres y nifios.
Enseguida fue denunciado y, tras escapar de milagro de la horca, lo internaron en un
campo.

En la cabeza de aquel hombre viejo, sucio y andrajoso reinaba el caos. Profesaba una
moral grotesca y ridicula, al margen de la lucha de clases.

—Alli donde hay violencia —explicaba Ikénnikov— impera la desgracia y corre la
sangre. He sido testigo de los grandes sufrimientos del pueblo campesino, aunque la
colectivizacion se hacia en nombre del bien. Yo no creo en el bien, creo en la bondad.

—Segun sus palabras, deberiamos horrorizarnos cuando, en nombre del bien, ahorquen
a Hitler y a Himmler. Horroricese, pero no cuente conmigo —respondid Mijail Sidorovich.

—Pregunte a Hitler —objet6 Ikénnikov—, le dird que incluso este campo se erigié en
nombre del bien.

Mostovskdi tenia la impresion de que los razonamientos légicos que se afanaba en
formular durante sus conversaciones con Ikénnikov eran comparables a los infructuosos
intentos de un hombre por repeler a una medusa con un cuchillo.

—El mundo no se ha elevado por encima de la verdad suprema que formulé un
cristiano en la Siria del siglo vi —repiti6 Ikonnikov—: «Condena el pecado y perdona al
pecador».

En el barracén habia otro anciano ruso: Chernetsov. Era tuerto. Un guardia le habia roto
el ojo de cristal, y aquella cuenca, vacia y roja, producia un extrafio efecto sobre su rostro
palido. Cuando hablaba con alguien se cubria la érbita vacia del ojo con la mano.

Chernetsov era un menchevique que habia huido de la Unién Soviética en 1921. Habia
vivido veinte afios en Paris trabajando en un banco como contable. Habia caido prisionero
por haber secundado el llamamiento a los empleados del banco para sabotear las
directrices de la nueva administracion alemana. Mostovskdi procuraba no toparse con él.

Era evidente que la popularidad de Mostovskoi inquietaba al menchevique. Todos, ya
fuera un soldado espafiol, un propietario de una papeleria noruego o un abogado belga,
mostraban inclinacién hacia el viejo bolchevique y acudian a él para hacerle preguntas.

Un dia se sent6 en el catre de Mostovskoi el hombre que detentaba el mando entre los
prisioneros de guerra soviéticos: el mayor Yershov. Se acercéd a Mostovskoéi y, poniéndole
una mano sobre el hombro, se puso a hablarle con fervor y presteza.

6 En yiddish, diminutivo de shtot, «ciudad». Asentamiento judio en la Europa Oriental.
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De repente Mostovskdi mirdé a su alrededor. Chernetsov los observaba desde un
extremo del barracon. Mostovskdi pensé que la angustia que expresaba su ojo sano era mas
terrible que el agujero rojo que se abria en el lugar del ojo ausente.

«Si, hermano, no me gustaria estar en tu pellejo», pensé Mostovskoi sin alegria
maliciosa.

Una ley dictada por la costumbre, si bien no por casualidad, habia establecido que
Yershov era indispensable para todos. «;Déonde esta Yershov? ;Habéis visto a Yershov?
iCamarada Yershov! Mayor Yershov! Yershov ha dicho... Pregunta a Yershov...» Llegaba
gente de otros barracones para verle; alrededor de su catre siempre habia movimiento.

Mijail Sidorovich habia bautizado a Yershov como «el director de conciencias». La
década de 1860 habia tenido a sus directores de conciencias. Primero fueron los populistas;
luego Mijailovski, que se fue por donde habia llegado. jAhora el campo de concentracién
nazi también tenia a su director de conciencias! La soledad del tuerto era un simbolo
tragico del Lager.

Habian transcurrido décadas desde la primera vez que Mijail Sidorovich habia sido
encarcelado en una prisidn zarista. Incluso habia ocurrido en otro siglo, el Xix.

Recordaba como se habia ofendido ante la incredulidad de algunos dirigentes del
Partido que ponian en tela de juicio su capacidad para desempefiar un trabajo practico.
Ahora se sentia fuerte, constataba a diario cdmo sus palabras estaban revestidas de
autoridad para el general Gudz, para el comisario de brigada Osipov y para el mayor
Kirillov, siempre tan triste y abatido.

Antes de la guerra le consolaba la idea de que, apartado de toda actividad, apenas tenia
contacto con todo aquello que suscitaba su rechazo y su protesta: el poder unipersonal de
Stalin en el seno del Partido, los sangrientos procesos contra la oposicion, el escaso respeto
hacia la vieja guardia. Habia sufrido enormemente con la ejecuciéon de Bujarin, al que
conocia bien y amaba.

Pero sabia que en caso de haberse enfrentado al Partido en cualquiera de estas
cuestiones, €l, contra su propia voluntad, se habria revelado como un opositor a la causa
leninista a la que habia consagrado su vida. A veces le torturaban las dudas. ;Acaso era la
debilidad o quizas el miedo la causa de su silencio, lo que le impelia a no enfrentarse a lo
que no estaba conforme? jSe habian evidenciado tantas bajezas antes de la guerra! A
menudo recordaba al difunto Lunacharski. Cuanto le habria gustado volver a verle; era tan
facil hablar con Anatoli Vasilievich, tan inmediato, se comprendian con media palabra.

Ahora, en el horrible campo alemadn, se sentia fuerte, seguro de si mismo. Sélo habia una
sensacién incobmoda que no le abandonaba. No podia recuperar aquel sentimiento joven,
claro y completo de sentirse uno mas entre los suyos y extrafio entre los extrafios.

Una vez un oficial inglés le habia preguntado si la prohibicién en Rusia de expresar
puntos de vista antimarxistas no habia resultado un obstaculo para su trabajo filoséfico.
Pero no era eso lo que le preocupaba.

—A otros, tal vez les moleste. Pero no es un inconveniente para un marxista como yo —
replico Mijail Sidorovich.
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—Le he hecho esta pregunta precisamente porque es usted marxista, uno de la vieja
guardia —preciso el inglés.

Aunque Mostovskoi hizo una mueca de dolor, habia logrado replicar al inglés.

El problema no era tanto que algunos hombres que le eran intimamente cercanos como
Osipov, Gudz o Yershov le irritaran a veces. La desgracia era que muchas cosas de su propia
alma se le habian vuelto extrafias. En tiempo de paz se habia alegrado al encontrar a un
viejo amigo, s6lo para comprender al despedirse que no eran sino dos extrafios.

Pero, ahora, ;qué podia hacer cuando era una parte de si mismo la que se habia vuelto
extrafia...? Con uno mismo no se puede romper relaciones, ni dejar de encontrarse.

Durante las conversaciones con Ikonnikov, Mostovskdi se irritaba, se volvia rudo y
sarcastico, lo tildaba de majadero, calzonazos y bobalicén. Pero, al mismo tiempo que se
burlaba de él, cuando no lo veia le echaba de menos.

Si, precisamente en eso consistia el gran cambio experimentado entre sus afios de
juventud transcurridos en las carceles y el momento presente.

Cuando era joven, todo le resultaba préoximo y comprensible en sus amigos y camaradas
de Partido. Cada pensamiento y opinién de sus adversarios, en cambio, le parecian
extranos, monstruos.

Ahora, de improviso, reconocia en los pensamientos de un desconocido aquello que
décadas antes le era querido, mientras que a veces aquello que le era ajeno tomaba forma,
misteriosamente, en los pensamientos y palabras de sus amigos.

«Debe de ser porque hace demasiado tiempo que estoy en el mundo», se decia
Mostovskai.

El coronel americano ocupaba una celda individual en un barracén especial. Tenia permiso
para salir libremente durante las horas vespertinas y le servian comidas especiales. Corria
la voz de que Suecia habia intervenido en su favor, y que el presidente Roosevelt habia
pedido noticias suyas al rey de Suecia.

Un dia el coronel llevé una tableta de chocolate al mayor Nikonov, que estaba enfermo.
Estaba muy interesado en los prisioneros de guerra rusos y siempre intentaba entablar
conversacion con ellos sobre las tacticas de los alemanes y las causas de los fracasos del
primer afio de guerra.

Hablaba a menudo a Yershov y, mirando los ojos perspicaces, alegres y tristes al mismo
tiempo, del mayor ruso, se olvidaba de que éste no comprendia el inglés.

Le parecia extrafio que un hombre con una cara tan inteligente no pudiera entenderle,
sobre todo teniendo en cuenta que los temas que le planteaba eran de sumo interés para
ambos.
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—¢En serio no entiende nada de lo que le digo? —le preguntaba, apenado.

Yershov le respondia en ruso:

—Nuestro honorable sargento dominaba todas las lenguas, excepto las extranjeras.

Sin embargo, en un lenguaje compuesto de sonrisas, miradas, palmaditas en la espalda y
unas quince palabras tergiversadas en ruso, aleman, inglés y francés, los rusos del campo
lograban hablar de camaraderia, compasion, ayuda, el amor al hogar, la mujer y los hijos
con hombres de decenas de nacionalidades de lenguas diferentes.

Kamerad, gut, Brot, Suppe, Kinder, Zigarette, Arbeit y otra docena de palabras de la jerga
alemana generada en los campos, Revier, Blockdlteste, kapo, Vernichtungslager, Appell,
Appellplatz, Waschraum, Flugpunkt, Lagerschiitze’, bastaban para expresar lo esencial en la
vida sencilla y complicada de los prisioneros.

También habia varias palabras rusas —rebiata, tabachok, tovdrisch8— que utilizaban
los reclusos de varias nacionalidades. Y la palabra rusa dojodiaga, que se empleaba para
referirse a los prisioneros medio muertos, desfallecientes, se convirtié en una expresiéon de
uso comun al ganarse el consenso de las cincuenta y seis nacionalidades que integraban el
campo.

Pertrechados Uinicamente con diez o quince palabras, el gran pueblo aleman irrumpié
en las ciudades y aldeas habitadas por el gran pueblo ruso: millones de aldeanas, de viejos 'y
nifios, y millones de soldados alemanes se comunicaban con palabras como matka, pan,
ruki vverj, kurka, yaika®, kaputt. Bien es cierto que no llegaban muy lejos con semejantes
explicaciones, pero de todos modos, el gran pueblo aleman no necesitaba nada mas para el
tipo de quehaceres que acometia en Rusia.

Los intentos de Chernetsov por entablar conversacion con los prisioneros de guerra
soviéticos no dieron demasiados frutos. Con todo, durante los veinte anos que habia pasado
en la emigracion no habia olvidado el ruso, que dominaba a la perfeccién. No podia
comprender a los prisioneros de guerra soviéticos que le evitaban.

Del mismo modo, a los prisioneros de guerra soviéticos les resultaba imposible ponerse
de acuerdo: unos estaban dispuestos a morir para no cometer traicidén; otros tenian
intencién de alistarse en las tropas de Vlasov. Cuanto mas hablaban y discutian, menos se
comprendian. Luego se hacia el silencio; el odio y desprecio mutuos era patente. En aquel
gemido de mudos y discursos de ciegos, en aquella espesa mezcla de individuos, unidos por
el horror, la esperanza y la desgracia, en aquel odio e incomprensién entre hombres que
hablaban una misma lengua, se perfilaba de un modo tragico una de las grandes
calamidades del siglo xx.

7 Camarada, bueno, pan, sopa, nifios, cigarrillo, trabajo... Enfermeria, encargado de barracén, kapo, campo de
exterminio, pase de lista, plaza de pase de lista, duchas, terreno de aviacion, guardias del campo.

8 Chicos, tabaco, camarada.

9 Respectivamente, madre, sefior (en polaco), manos arriba, gallina, huevo.
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El dia que nev6 las conversaciones nocturnas entre los prisioneros rusos fueron
particularmente tristes.

Incluso el coronel Zlatokrilets y el comisario de brigada Osipov, siempre enérgicos y
rebosantes de vitalidad, parecian sombrios y taciturnos. Todos estaban hundidos en la
melancolia.

El mayor de artilleria Kirillov permanecia sentado en el catre de Mostovskoi; tenia los
hombros caidos y balanceaba la cabeza ligeramente. Parecia que no sélo sus ojos oscuros
sino también su enorme cuerpo estuvieran llenos de nostalgia.

Los enfermos de cancer desahuciados tienen una expresién semejante, hasta el punto
de que incluso sus seres mas préximos, al mirarles a los ojos, les desean, conmovidos, una
muerte rapida.

El omnipresente Kétikov, con el rostro amarillento, seflalando a Kirillov susurr6 a
Osipov:

—Este o se ahorca o se une a Vlasov.

Mostovskadi, frotdndose las grises mejillas hirsutas, dijo:

—Escuchadme, cosacos. Todo va bien. ;Es que no lo veis? Para los fascistas cada dia de
vida del Estado fundado por Lenin es insoportable. El fascismo no tiene alternativa. O nos
devora y nos aniquila, o se extingue.

»Precisamente, el odio que los fascistas nos profesan es la prueba de la justicia de la
causa de Lenin. Y todavia otra cosa, que no es menos seria. Recordad que cuanto mas nos
odien los fascistas, mas seguros debemos estar de la justicia de nuestra causa. Al final
venceremos.

Se volvié con brusquedad hacia Kirillov:

—¢Qué le pasa a usted? Acuérdese de Gorki, que mientras caminaba por el patio de la
carcel oy6 gritar a un georgiano: «;Por qué andas como una gallina? jMantén la cabeza
altal».

Todos estallaron en risotadas.

—Y tenia razdn. Venga, la cabeza alta —confirmé Mostovskéi—. jPensad que el grande
y noble Estado soviético defiende la idea comunista! Que Hitler se enfrente al Estado y la
idea. Stalingrado planta cara, resiste. A veces, antes de la guerra, parecia que habiamos
apretado las tuercas demasiado fuerte. Pero ahora, en realidad, hasta un ciego puede ver
que el fin justifica los medios.

—Si, no cabe duda, apretamos bien las tuercas —intervino Yershov.

—Pero no lo suficiente —objet6 el general Gudz—. Tendriamos que haber sido mas
contundentes, asi el enemigo jamas habria llegado hasta el Volga.

—Nosotros no tenemos que dar lecciones a Stalin —dijo Osipov.

—Bien dicho —aprob6 Mostovskdi—. Y si perecemos en las prisiones o en las minas
huimedas, qué le vamos a hacer. No es en eso en lo que debemos pensar.
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—¢Y en qué, entonces? —pregunt6 Yershov con voz estentorea.

Los presentes se miraron, luego lanzaron una mirada alrededor y se quedaron callados.

—iAy, Kirillov, Kirillov! —exclamé de repente Yershov—. Ha hablado bien nuestro viejo
Mostovskdi: debemos alegrarnos de que los fascistas nos odien. Nosotros los odiamos y
ellos nos odian. ;Lo entiendes? Pero jimaginate estar en un campo ruso! Ser prisionero de
los tuyos si que es una desgracia, mientras que aqui, eso no importa. Somos tipos fuertes,
itodavia daremos guerra a los alemanes!

Durante toda la jornada el mando del 62.2 Ejército no pudo establecer contacto con las
tropas. Muchos radiorreceptores del Estado Mayor no funcionaban; la conexion telefonica
era cortada por doquier.

Habia momentos en que la gente, al contemplar el Volga, cuyas aguas fluian
embravecidas, tenia la sensacion de que el rio era la inmutabilidad misma y de que en sus
margenes la tierra, palpitante, se ondulaba.

Desde la orilla oriental, cientos de piezas de artilleria pesada soviética hacian fuego. La
ofensiva alemana hacia saltar terrones en la ladera sur del Mamdayev Kurgan y cubria el
terreno de barrizales.

Era como si se levantaran nubes de tierra y pasaran a través de un tamiz admirable e
invisible, creado por la fuerza de la gravedad, y, al disiparse, formaran una lluvia de
terrones y fango que caia contra el suelo, mientras infimas particulas en suspensién se
elevaban hacia el cielo.

Varias veces al dia, los soldados del Ejército Rojo, ensordecidos y con los ojos
inflamados, hacian frente a la infanteria y los tanques alemanes.

En el mando, aislado de las tropas, el dia parecia penosamente largo. Chuikov, Krilov y
Gurov lo intentaban todo para llenar el tiempo y asi tener la ilusién de estar realizando una
actividad: escribian cartas, discutian los posibles movimientos del enemigo, bromeaban,
bebian vodka, acompafidndolo de vez en cuando con algo de comer, o bien guardaban
silencio aguzando el oido al estruendo de las bombas. En torno al refugio se abatia una
tormenta de hierro que sesgaba la vida de aquellos que por un instante asomaban la cabeza
sobre la superficie del terreno. El Estado Mayor estaba paralizado.

—Venga, echemos una partida de cartas —propuso Chuikov apartando hacia un lado de
la mesa el voluminoso cenicero lleno de colillas.

Incluso Krilov, el jefe del Estado Mayor, habia perdido la paciencia. Con un dedo
tamborile6 sobre la mesa y dijo:

—No puedo imaginarme nada peor que estar aqui sentados, esperando a que nos
devoren.



Primera parte

Chuikov repartio6 las cartas y anuncid:

—Los corazones son triunfos. —Luego, de repente, desparramo la baraja y profirié—:
Aqui estamos, encerrados como conejos en sus guaridas, y jugando una partidita de
cartas... jNo, no puedo!

Permanecié sentado con aire pensativo. Su cara adopt6 una expresion terrible, tal era el
odio y el tormento que se reflejaba en ella.

Gurov, como si presintiera su destino, murmuré ensimismado:

—Si, después de un dia como éste uno puede morirse de un ataque al corazén. —Luego
se echo a reir y dijo—: en la divisidn es imposible entrar en el retrete durante el dia, jes una
empresa de locos! Me han contado que el jefe del Estado Mayor de Liudnikov entrd
gritando en el refugio: «jHurra, muchachos, he cagado!», y al darse la vuelta, vio dentro del
bunker a la doctora de la que esta enamorado.

Al anochecer, los ataques de la aviacién alemana cesaron. Probablemente, un hombre
que fuera a parar de noche a las orillas de Stalingrado, abrumado por el estampido y las
explosiones, se imaginaria que un destino adverso le habia conducido a aquel lugar en la
hora del ataque decisivo. Para los veteranos castrenses, en cambio, aquélla era la hora de
afeitarse, hacer la colada, escribir cartas; para los mecanicos, torneros, soldadores,
relojeros del frente era la hora de reparar relojes y fabricar mecheros, boquillas, candiles
con vainas de latén de proyectil y jirones de capotes a modo de mechas.

El fuego titilante de las explosiones iluminaba el talud de la orilla, las ruinas de la
ciudad, los depésitos de petréleo, las chimeneas de las fabricas, y, en aquellas breves
llamaradas, la ciudad y la orilla ofrecian un aspecto siniestro, lugubre.

Al caer la noche el centro de transmisiones se despertd: las maquinas de escribir
comenzaron a teclear multiplicando las copias de los boletines de guerra, los motores se
pusieron a zumbar, el morse a traquetear y los telefonistas se llamaban de una linea a otra
mientras los puestos de mando de las divisiones, los regimientos, las baterias y las
compaiiias se conectaban a la red. Los oficiales de enlace que acababan de llegar tosian
discretamente mientras guardaban turno para dar sus informes al oficial de servicio.

El viejo Pozharski, que comandaba la artilleria del ejército; Tkachenko, general de
ingenieria, responsable de las peligrosas travesias del rio; Gurtiev, el comandante recién
llegado de la division siberiana, y el teniente coronel Batiuk, veterano de Stalingrado, cuya
divisién estaba apostada bajo el Mamayev Kurgan, se apresuraron a presentar sus informes
a Chuikov y Krilov. En los informes dirigidos a Gurov, miembro del Consejo Militar,
comenzaron a sonar los nombres famosos de Stalingrado —el operador de mortero
Bezdidko, los francotiradores Vasili Zaitsev y Anatoli Chéjov, el sargento Pavlov—, y, junto
a éstos, otros nombres de hombres pronunciados por primera vez: Shonin, Vlasov, Brisin,
cuyo primer dia en Stalingrado les habia dado la gloria. Y en primera linea se entregaba a
los carteros cartas dobladas en forma de triangulo: «Vuela, hojita, de occidente a oriente...,
vuela con un saludo, vuelve con la respuesta... Buenos dias y tal vez buenas noches...». En
primera linea se enterraba a los caidos, y los muertos pasaban la primera noche de su
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suefio eterno junto a los fortines y las trincheras donde los compafieros escribian cartas, se
afeitaban, comian pan, bebian té y se lavaban en bafios improvisados.

Para los defensores de Stalingrado llegaron los dias mas duros.

En la confusion de los combates callejeros, del ataque y del contraataque; en la batalla
por el control de la Casa del Especialista, del molino, del edificio del Gosbank (banco
estatal); en la lucha por so6tanos, patios y plazas, la superioridad de las fuerzas alemanas
era incuestionable.

La cufia alemana, hundida en la parte sur de Stalingrado, en el jardin de los Lapshin,
Kuporosnaya Balka y Yelshanka, se habia ensanchado, y los ametralladores alemanes, que
se habian refugiado cerca del agua, abrian fuego contra la orilla izquierda del Volga, al sur
de Krasnaya Sloboda. Los oficiales del Estado Mayor, que cada dia marcaban en el mapa la
linea del frente, constataban cdmo las lineas azules progresaban inexorablemente mientras
continuaba disminuyendo la franja comprendida entre la linea roja de la defensa soviética 'y
la azul celeste del Volga.

Aquellos dias la iniciativa, alma de la guerra, estaba abanderada por los alemanes.
Avanzaban y avanzaban sin cesar hacia delante, y toda la furia de los contraataques
soviéticos no lograba detener su movimiento lento, pero aborreciblemente decidido.

Y en el cielo, desde el alba hasta el anochecer, gemian los bombarderos alemanes en
picado y horadaban la tierra desventurada con bombas demoledoras. Y en cientos de
cabezas martilleaba, punzante, el cruel pensamiento de qué pasaria al dia siguiente, al cabo
de una semana, cuando la franja de la defensa soviética se transformara en un hilo y se
rompiera, roido por los dientes de acero de la ofensiva alemana.

Era noche cerrada cuando el general Krilov se acosté en su catre de campafia. Le dolian las
sienes, tenia la garganta irritada por las decenas de cigarrillos que habia fumado. Krilov se
paso la lengua por el paladar reseco y se giré de cara a la pared. La somnolencia hacia que
en su memoria se mezclaran recuerdos de los combates de Sebastopol y Odessa, los gritos
de la infanteria rumana al ataque, los patios adoquinados y cubiertos de hiedra de Odessa y
la belleza marinera de Sebastopol.
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Se le antojaba que de nuevo estaba en su puesto de mando de Sebastopol, y en la bruma
del suefio brillaban los cristales de las lentes del general Petrov; el cristal centelleante
resplandecia en miles de fragmentos, y mientras el mar se ondulaba, el polvo gris de las
rocas trituradas por los proyectiles alemanes llovia sobre las cabezas de los marineros y los
soldados y se levantaba hacia la montafia Sapun.

Oyé el chapoteo indiferente de las olas contra el borde de la lancha y la voz ruda del
submarinista: «jSalte!». Le parecié que saltaba al agua, pero su pie toco enseguida el casco
del submarino... Una dltima mirada a Sebastopol, a las estrellas del cielo, a los incendios en
la orilla...

Krilov se durmi6. Pero tampoco en el suefio la obsesion de la guerra le dio tregua: el
submarino se alejaba de Sebastopol en direccion a Novorossiisk. Doblé las piernas
entumecidas; tenia la espalda y el pecho bafiados en sudor, el ruido del motor le golpeaba
en las sienes. De repente el motor enmudecié y el submarino se posé suavemente sobre el
fondo del mar. El bochorno se volvi6 insoportable; el techo metalico, dividido en cuadrados
por el punteado de los remaches, le estaba aplastando...

Oy6 un ruido sordo: habia estallado una bomba de profundidad. El agua le golped, le
arrancé de la litera.

En aquel instante Krilov abri6 los ojos: todo estaba en llamas; por delante de la puerta
abierta del refugio, hacia el Volga, corria un torrente de fuego, se ofan gritos y el traqueteo
de las metralletas.

—El abrigo..., cibrete la cabeza con el abrigo —grité a Krilov un soldado desconocido
mientras se lo extendia.

Pero, apartandose del soldado, el general grito:

—:;Do6nde esta el comandante?

De repente lo comprendid: los alemanes habian incendiado los depésitos de petrdleo y
la nafta inflamada se deslizaba hacia el Volga.

Parecia imposible salir vivo de aquel torrente de fuego liquido. Las llamas silbaban
alzandose con estruendo del liquido que se derramaba llenando las fosas y los crateres e
invadia las trincheras de comunicaciones. La tierra, la arcilla, la piedra, impregnadas de
petréleo, empezaron a despedir humo. El petréleo se derramaba en chorros negros y
lustrosos de los depositos acribillados por proyectiles incendiarios, como si enormes rollos
de fuego y humo hubieran estado taponados en las cisternas y ahora se desenvolvieran
alrededor.

La vida que reinaba sobre la Tierra cientos de millones de afios antes, la burda y terrible
vida de los monstruos primitivos, se habia liberado de las remotas fosas sepulcrales y rugia
de nuevo, pisoteando todo a su paso con sus enormes patas, lanzando alaridos, fagocitando
con avidez todo a su alrededor. El fuego alcanzaba cientos de metros de altura arrastrando
nubes de vapor incandescente que estallaban en lo alto del cielo. La masa de llamas era tan
grande que el torbellino de aire no podia proveer de oxigeno a las incandescentes
moléculas de hidrocarburo, y una béveda negra, densa y tambaleante, separaba el cielo
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estrellado de otofio de la tierra incendiada. Visto desde abajo, aquel firmamento
chorreante, negro y grasiento, producia pavor.

Las columnas de humo y fuego que se elevaban hacia el cielo adoptaban formas
efimeras de seres vivos presas de la desesperacion o la furia, o bien de chopos oscilantes,
de dlamos temblorosos. El negro y el rojo se arremolinaban entre jirones de fuego, como
chicas morenas y pelirrojas despeinadas que se entrelazaran en una danza.

El combustible incendiado se propagaba uniformemente sobre el agua y, arrastrado por
la corriente, silbaba, humeaba, se retorcia.

Era sorprendente la rapidez con la que un gran ndimero de soldados habia logrado
encontrar un camino hacia la orilla y gritaban: «jPor aqui, corre por aqui, por este
sendero!». Algunos habian tenido tiempo de alcanzar dos o tres veces los refugios en llamas
y ayudar a los oficiales del Estado Mayor a llegar a un promontorio en la orilla; en el punto
de bifurcaciéon de los torrentes de petroleo que corrian por el Volga habia un reducido
grupo de supervivientes.

Unos hombres con chaquetones guateados ayudaron al comandante general del ejército
y a los oficiales del Estado Mayor a bajar a la orilla. Sacaron en brazos al general Krilov, al
que ya daban por muerto, y de nuevo, batiendo sus pestafias calcinadas, se abrieron paso a
través de los matorrales de rosas silvestres hacia los refugios.

Los oficiales del Estado Mayor del 62.° Ejército permanecieron en aquel minudsculo
promontorio del Volga hasta la madrugada. Protegiéndose la cara del aire abrasador y
sacudiéndose de la ropa la lluvia de chispas que les caia encima, miraban al comandante del
ejército, que llevaba el capote militar echado sobre los hombros y los cabellos en la frente
saliéndole por debajo de la visera. Sombrio, cefiudo, daba la impresion de estar tranquilo,
pensativo.

Gurov mird a los hombres que le rodeaban y dijo:

—Parece que ni siquiera el fuego puede quemarnos... —y toc6 los botones ardientes de
su capote.

—iEh, t0, el soldado de la pala! —grit6 el jefe de los zapadores, el general Tkachenko—.
Cava rapido un pequeiio foso aqui, jque no pase otro fuego de esta colina!

Después se dirigi6 a Krilov:

—Todo esta del revés, camarada general: el fuego fluye como agua y el Volga esta
cubierto de llamas. Por suerte, el viento no es fuerte, de lo contrario nos habriamos
achicharrado.

Cuando la brisa se levant6 sobre el Volga, la pesada techumbre del incendio empez6 a
balancearse, se inclinaba, y los hombres se echaron hacia atras para burlar las llamas.

Algunos, acercandose a la orilla, remojaban las botas, y el agua se evaporaba al contacto
con el cuero ardiente. Otros guardaban silencio, fijando la mirada en la tierra; otros
miraban alrededor; y hubo quienes, sobreponiéndose a la angustia, bromeaban: «No hacen
falta cerillas, podemos encender el cigarrillo con el Volga o el viento». Habia también los
que se palpaban el cuerpo y balanceaban la cabeza al sentir el calor de las hebillas
metalicas de los cinturones.
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Se oyeron algunas explosiones: eran granadas de mano que explotaban en los refugios
del batallon de defensa del Estado Mayor. Luego restallaron los cartuchos de las cintas de
ametralladora. Una bomba de mortero alemana silb6 atravesando las llamas y fue a
explotar lejos en el Volga. A través del humo se atisbaban siluetas lejanas en la orilla;
alguien intentaba, por lo visto, desviar el fuego del cuartel general, pero después de un
instante todo desaparecia en el humo y el fuego.

Krilov miraba las llamas que se expandian a su alrededor, pero no tenia recuerdos, no
establecia relaciones. ;Y si los alemanes hubieran planeado hacer coincidir el incendio con
el ataque? Los alemanes no conocian el emplazamiento del mando del ejército; un
prisionero capturado el dia anterior se resistia a creer que el Estado Mayor del ejército
tuviera sede en la orilla derecha... Era evidente que se trataba de una ofensiva local; habia,
pues, posibilidades de sobrevivir hasta el dia siguiente, siempre y cuando no se levantara
viento.

Eché un vistazo a Chuikov, que estaba a su lado; éste contemplaba el incendio ululante;
su cara, tiznada de hollin, parecia de cobre incandescente. Se quit6 la gorra, se pas6 la mano
por el pelo y, de repente, tuvo el aspecto de un herrero aldeano bafiado en sudor; las
chispas le saltaban por encima de su cabeza rizada. Alz6 la mirada hacia la ruidosa ctupula
de fuego, y luego volvié la cabeza hacia el Volga, donde se filtraban brechas de tiniebla
entre las llamas serpenteantes. Krilov pens6 que el comandante general del ejército debia
de estar reflexionando intensamente en las mismas cuestiones que le inquietaban a él:
(lanzarian los alemanes una ofensiva mas violenta aquella noche? ;Dénde trasladar el
Estado Mayor en caso de que sobrevivieran hasta la mafiana...?

Chuikov, al notar sobre él la mirada del comandante del Estado Mayor, le sonri6. Luego,
trazando con la mano un amplio circulo en el aire, dijo:

—Qué belleza, diablos, ;no es cierto?

Las llamas del incendio eran perfectamente visibles desde Krasni Sad, al otro lado del
Volga, donde se encontraba establecido el Estado Mayor del frente de Stalingrado. Tras
recibir la primera comunicacion del incendio, el jefe del Estado Mayor, el teniente general
Zajarov, fue a transmitir la informacién a su comandante, el general Yeremenko. Este pidié
a Zajarov que fuera personalmente al centro de transmisiones para hablar con Chuikov.
Zajarov, jadeante, atraveso el sendero a toda prisa. El ayudante de campo que le iluminaba
el camino con una linterna de vez en cuando lo advertia: «Cuidado, camarada general», y
con la mano apartaba las ramas de los manzanos que pendian en el sendero. El resplandor
lejano iluminaba los troncos de los arboles y caia en manchas rosadas sobre la tierra.
Aquella luz incierta llenaba el animo de inquietud. El silencio que reinaba alrededor, roto
unicamente por las llamadas en voz baja de los centinelas, conferia una fuerza
particularmente angustiosa al fuego palido y mudo.

En el centro de transmisiones la telefonista de guardia, mirando al sofocado Zajarov,
dijo que no habia comunicacion telefonica, ni telegrafica, ni tampoco por radio con Chuikov.

—¢Y con las divisiones? —pregunt6 Zajarov con voz entrecortada.

—Acabamos de establecer contacto con Batiuk, camarada teniente general.
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—iPasemelo, rapido!

La telefonista tenia miedo de mirar a Zajarov: estaba segura de que de un momento a
otro iba a desatarse el caracter dificil e irascible del general. Pero, de repente, le dijo con
satisfaccidn:

—Aqui tiene, camarada teniente general —y le extendio el teléfono.

Al otro lado de la linea se encontraba el jefe del Estado Mayor de la divisién. El, al igual
que la joven telefonista, se asust6 al oir la respiracion jadeante y la voz imperiosa del jefe
del Estado Mayor del frente preguntarle:

—¢Qué estd pasando ahi? jDeme un informe! ;Esta en contacto con Chuikov?

El jefe del Estado Mayor de la division le refirio el incendio de los depositos de petroleo
y que una cortina de fuego habia caido sobre el cuartel general del Estado Mayor del
ejército; la division no tenia ninguna comunicacion con Chuikov. Al parecer no todos
habian perecido puesto que a través del fuego y el humo podia verse a un grupo de
personas en la orilla del rio; pero ni por tierra, ni cruzando el Volga en barca era posible
llegar hasta ellos, porque el rio estaba ardiendo.

Batiuk, junto a una compafiia de defensa del Estado Mayor, habia costeado la orilla
donde se propagaba el incendio para tratar de desviar el petréleo en llamas y ayudar a los
hombres atrapados a escapar del fuego.

Después de haber escuchado las palabras del jefe del Estado Mayor, Zajarov dijo:

—Informe a Chuikov... Si todavia esta vivo, informe a Chuikov... —y se callé.

La muchacha, sorprendida por la larga pausa y mientras aguardaba el estruendo de la
voz ronca del general, miraba con temor a Zajarov; el teniente general se estaba secando las
lagrimas con un pafiuelo.

Aquella noche murieron, a causa del fuego y el derrumbe de los refugios, cuarenta
oficiales del Estado Mayor.

10

Krimov llegé a Stalingrado poco después del incendio de los depédsitos de petroleo.

Chuikov habia instalado su nuevo cuartel general cerca de la pendiente del Volga, donde
estaba alojado un regimiento de fusileros que formaba parte de la divisiéon de Batiuk. Visit6
el refugio del comandante del regimiento, el capitan Mijailov, y asintié en sefial de
satisfaccion mientras inspeccionaba su espacioso refugio subterraneo con las paredes
revestidas con ldminas de contrachapado.

El comandante del ejército observé la cara de afliccion del pelirrojo y pecoso capitan y
le dijo con regocijo:

—Se ha hecho construir un refugio demasiado lujoso para su grado, camarada capitan.
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Fue asi que el Estado Mayor del regimiento, una vez trasladado su sencillo mobiliario,
se transfirido a algunas decenas de metros en el sentido de la corriente, y el pelirrojo
Mijailov, a su vez, expulsé con decision al comandante del batallon.

El comandante del batallén, ahora sin alojamiento, evitd molestar a los jefes de su
compaiia (ya vivian demasiado estrechos), y mand6 que excavaran un nuevo refugio en el
mismo altiplano.

Los trabajos de ingenieria estaban en pleno apogeo cuando Krimov lleg6 al cuartel
general del 62.° Ejército. Los zapadores estaban cavando trincheras de comunicacién entre
los diferentes departamentos del Estado Mayor, calles y senderos que unian la seccién
politica, la de operaciones y la de artilleria.

Krimov vio salir un par de veces al comandante para controlar como iban las obras.
Probablemente nunca en ninguna parte del mundo se ha concedido tanta importancia a la
construccion de refugios como en Stalingrado. No se construian para estar en calor ni como
modelo arquitecténico para generaciones venideras. La posibilidad de volver a ver un
nuevo dia y de comer una vez mas dependia estrictamente del grosor de las paredes, la
profundidad de las vias de comunicacion, la proximidad a las letrinas, la efectividad del
camuflaje antiaéreo.

Cuando se hablaba de alguien, se hablaba también de su refugio.

—Hoy Batiuk ha hecho un buen trabajo con los morteros sobre el Mamayev Kurgan. Y
dicho sea de paso, tiene un refugio con puerta de roble, bien gruesa, como las del Senado;
es un tipo inteligente.

Solia ocurrir que se hablara de alguien en estos términos:

—Bueno, como ya sabes, le han obligado a retirarse durante la noche. No tiene enlace
con las unidades, ha perdido una posicién clave. En cuanto a su puesto de mando, se ve
desde el aire; tiene una lona impermeable a modo de puerta, buena contra las moscas tal
vez. Es un don nadie; he oido decir que su mujer lo abandoné antes de la guerra.

Circulaban infinidad de historias relacionadas con los refugios y los bunkeres de
Stalingrado. La historia de como el agua habia irrumpido en el tinel donde se hallaba
instalado el Estado Mayor de Rodimtsev, cdmo todos los documentos acabaron flotando en
el rio y unos bromistas sefialaron en el mapa el lugar donde el Estado Mayor de Rodimtsev
habia desembocado en el Volga. La historia de la destruccion de las famosas puertas del
refugio de Batiuk. La historia de cémo Zhéludev y todo su Estado Mayor fueron sepultados
vivos en su refugio en la fabrica de tractores.

La ladera del rio, completamente atiborrada de bunkeres, le recordaba a Krimov un
gigantesco navio de guerra: a babor se extendia el Volga, a estribor la densa muralla de
fuego del enemigo.

Krimov habia recibido el encargo del departamento politico de solventar las
desavenencias entre el comandante y el comisario del regimiento de fusileros de la division
de Rodimtsev.

Mientras iba a ver a Rodimtsev, Krimov tenia la intencién de informar a los oficiales del
Estado Mayor, y luego ocuparse de aquella vana disputa.
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El enviado de la seccion politica del ejército le condujo a la boca de piedra de la enorme
caverna donde estaba instalado el Estado Mayor de Rodimtsev. El centinela anuncié la
llegada desde el frente del comisario del batallon, y una voz profunda respondié:

—Hagalo pasar, no esta acostumbrado. Lo mas probable es que se lo haya hecho en los
pantalones.

Krimov pas6 por debajo del techo abovedado. Sintiéndose el centro de las miradas de
los oficiales, se presentd al corpulento comisario de divisién, que llevaba un chaqueton
militar y estaba sentado sobre una caja de latas de conserva.

—Espléndido —dijo el comisario de regimiento—, una conferencia es justo lo que
necesitamos. Hemos oido que Manuilski y otros han llegado a la orilla izquierda, pero no
han encontrado el momento de venir a vernos a Stalingrado.

—También he recibido 6rdenes del jefe del departamento politico —dijo Krimov— de
resolver una disputa entre el comandante del regimiento de fusileros y el comisario.

—Si, en efecto, habia una disputa —admitié el comisario—. Ayer, sin embargo, qued6
zanjada: una bomba de una tonelada cay6 sobre el puesto de mando del regimiento. Acab6
con la vida de dieciocho hombres, entre ellos el comandante y el comisario.

Y ainadié con naturalidad, en tono de confidencia:

—Eran cara y cruz, incluso en el aspecto fisico: el comandante era un hombre sencillo,
hijo de campesinos, mientras que el comisario llevaba guantes y un anillo en un dedo.
Ahora yacen el uno al lado del otro.

Como hombre que sabia dominar su estado de &nimo y el de los demas, y no
subordinarse a él, cambi6 bruscamente de tono y, con voz alegre, dijo:

—Cuando nuestra division estaba instalada cerca de Kotluban, tuve que llevar en mi
coche hasta el frente a un conferenciante de Moscu, Pavel Fiédorovich Yudin. Un miembro
del Consejo Militar me habia dicho: «Si pierde uno solo de sus cabellos, te cortaré la
cabeza». Pasé muchas fatigas con él. En cuanto veiamos que un avién sobrevolaba cerca,
nos desvidbamos a la cuneta. No tenia ganas de perder la cabeza. Pero el camarada Yudin
sabia muy bien cuidar de si mismo. Hizo gala de una iniciativa admirable.

Las personas que escuchaban la conversacidn se refan, y Krimov se dio cuenta de que
aquel tono de burla indulgente le sacaba de sus casillas.

Por lo general Krimov establecia buenas relaciones con los comandantes,
completamente correctas con los oficiales del Estado Mayor, y relaciones irritantes, no
siempre sinceras, con sus colegas, los politicos. En aquella ocasion, de hecho, también le
irritaba ese comisario: otro novato en el frente que jugaba a ser un veterano;
probablemente habia ingresado en el Partido poco antes de la guerra, pero no le gustaba
Engels.

A todas luces, sin embargo, también Krimov irritaba al comisario de division.

Esta sensacién no lo abandon6é mientras el ordenanza le estaba preparando el
alojamiento y otra persona le servia té.
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Casi cada establecimiento militar tiene su propio estilo, distinto de los demas. En el
Estado Mayor de la division de Rodimtsev se enorgullecian de contar con un general tan
joven.

Cuando Krimov concluy6 la conferencia, comenzaron a hacerle preguntas.

Belski, el jefe del Estado Mayor, sentado al lado de Rodimtsev, pregunté:

—Camarada conferenciante, ;cuando abriran los Aliados el segundo frente?

El comisario de la division, recostado sobre un catre estrecho, apoyado contra la pared
de piedra del tinel, extendi6 el heno con las manos y dijo:

—Y a quién le importa. Lo que a mi de verdad me interesa es saber cuando piensa
empezar a actuar nuestro mando.

Krimov, descontento, mir6 de reojo al comisario y dijo:

—Puesto que el comisario plantea asi la cuestidon, no me corresponde a mi responder,
sino al general.

Todos dirigieron su mirada a Rodimtsev, que declaroé:

—Aqui un hombre alto no podria estar de pie. En otras palabras, vivimos dentro de un
«tubo». No tiene mucho mérito estar a la defensiva. Pero no se puede lanzar una ofensiva
desde un tubo. Aunque quisiéramos aqui no se pueden concentrar reservas...

En aquel instante sond el teléfono. Rodimtsev descolgé el auricular.

Todos tenian la mirada fija en él.

Después de colgar, Rodimtsev se inclind hacia Belski y le susurré algunas palabras.
Belski alargé la mano hacia el teléfono, pero Rodimtsev le detuvo:

—¢Para qué? ;Acaso no lo oye?

Bajo los arcos de piedra de la galeria, iluminada por la luz humosa y centelleante de las
lamparas construidas con vainas de proyectil, se ofan rafagas de ametralladoras que
tronaban en la cabeza de los presentes; parecia el sonido que hacen los carretones al
atravesar un puente. De vez en cuando retumbaban las explosiones de las granadas de
mano. En el tinel todos los sonidos se amplificaban.

Rodimtsev llamaba ora a uno ora a otro de sus colaboradores del Estado Mayor, y de
nuevo se colgaba con impaciencia al teléfono.

En el instante que capté la mirada de Krimov, sentado algo a lo lejos, le sonrié de modo
familiar, amablemente, y dijo:

—Se despeja el tiempo en el Volga, camarada conferenciante.

Entretanto el teléfono sonaba sin cesar. Y al escuchar la conversaciéon de Rodimtsev,
Krimov se hizo una idea aproximada de lo que estaba ocurriendo. El segundo jefe de la
divisidn, el joven coronel Borisov, se acercé al general e, inclindndose sobre la caja donde
estaba desplegado el mapa de Stalingrado, trazé una gruesa linea azul que cortaba
perpendicularmente el punteado rojo de la defensa soviética hasta el Volga.

Borisov lanzé una mirada expresiva a Rodimtsev con sus ojos oscuros. Este se levanté
de sopeton al ver venir al encuentro, emergiendo de la penumbra, a un hombre envuelto en
una lona impermeable. Los andares y la expresion del rostro de aquel individuo que se
aproximaba delataban sin lugar a dudas de donde venia. Parecia rodeado de una nube
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incandescente invisible; se diria que lo que hacia frufry, con sus rapidos movimientos, no
era la tela que lo envolvia, sino la electricidad crepitante que impregnaba al recién llegado.

—Camarada general —grit6 él con angustia—, el enemigo me ha hecho retroceder. Esos
perros han llegado al barranco, se dirigen al Volga. Necesito refuerzos.

—Contenga usted mismo al enemigo a cualquier precio. No tengo reservas —dijo
Rodimtsev.

—AQue lo contenga a cualquier precio —repitié el hombre envuelto en la tela de lona, y
todos comprendieron, cuando éste dio media vuelta y se dirigié a la salida, cudl era el
precio que iba a pagar.

—¢Esta aqui cerca? —pregunto Krimov, e indic6 en el mapa la linea tortuosa del rio.

Pero Rodimtsev no tuvo tiempo de responderle. En la entrada del tinel se oyeron
disparos de pistola, relampaguearon resplandores rojos de granadas de mano.

Se oy0 el penetrante silbato del comandante. El jefe del Estado Mayor, abalanzandose
sobre Rodimtsev, grito:

—iCamarada general, el enemigo ha irrumpido en el cuartel general!

De repente, el respetado general, el hombre que habia resaltado con un lapiz de color
los cambios de la situacion de las tropas con una calma casi teatral, desaparecid. Y la guerra
en aquellos barrancos cubiertos de maleza y edificios en ruinas dejé de ser una cuestion de
acero cromado, lamparas catddicas y aparatos de radio. Era s6lo un hombre con labios
finos gritando con frenesi:

—iRapido, Estado Mayor! Comprueben sus armas, cojan granadas y siganme. {Vamos a
combatir al enemigo!

Su voz y sus ojos, que veloces e imperiosos se deslizaron por Krimov, transmitian un
frio y abrasador espiritu de combate. En aquel instante se hizo evidente que la principal
fuerza de aquel hombre no residia en su experiencia ni en el conocimiento de los mapas,
sino en su alma violenta, salvaje, impetuosa.

Minutos mas tarde, oficiales, secretarios, agentes de enlace, telefonistas empujandose
entre si, jadeantes, se escabullian hacia la salida del tunel. Siguiendo a Rodimtsev, ligero de
pies, corrieron en direcciéon al barranco de donde llegaba el ruido de explosiones y
disparos, gritos e insultos.

Cuando Krimov lleg6 sin aliento entre los primeros al limite del barranco y mir6 hacia
abajo, el corazon se le estremecié en una amalgama de sensaciones: repugnancia, miedo,
odio. En el fondo de la hendidura se recortaban sombras confusas, se encendian y apagaban
las chispas de los disparos, relampagueaban destellos, ahora verde ahora rojo, y en el aire
flotaba un incesante silbido metalico. Krimov tenia la impresién de estar mirando un
gigantesco nido de serpientes donde se agitaban cientos de seres venenosos, que silbaban,
lanzaban miradas refulgentes y rapidamente se dispersaban haciendo susurrar la maleza.

Con un sentimiento de furia, aversién y temor se puso a disparar con el fusil en
direccion a los fogonazos que centelleaban en la oscuridad, contra aquellas sombras
rapidas que reptaban por las laderas del barranco.
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A algunas decenas de metros los alemanes aparecieron en la cima del barranco. Un
estruendo reiterado de granadas de mano sacudia la tierra y el aire. El grupo de asalto
aleman se esforzaba por abrirse paso hasta la entrada del tanel.

Las sombras humanas, los fogonazos de los disparos que refulgian en la niebla, los
gritos y gemidos que se apagaban y encendian se asemejaban a un enorme caldero negro
en ebullicion, y Krimov se sumergié en cuerpo y alma en aquel borboteo hirviente, y ya no
pudo pensar ni sentir como pensaba y sentia antes. A veces creia que dominaba el
movimiento del torbellino que se habia apoderado de él, pero otras le invadia la angustia
de la muerte, y tenfa la sensacion de que una oscuridad alquitranada se le derramaba en los
ojos y le penetraba en los orificios nasales, y le faltaba aire para respirar, y no habia cielo
estrellado encima de su cabeza, sélo la negrura, el barranco y unas criaturas terribles que
hacian crujir la maleza.

Parecia imposible comprender lo que estaba pasando y al mismo tiempo en él se
reforzaba un sentimiento diafano, claro como la luz del dia, que lo vinculaba con aquellos
hombres que trepaban por la pendiente, el sentimiento de su propia fuerza unida a la de los
compaferos que disparaban a su lado, un sensacion de alegria por que en algtn lugar, cerca
de él, se encontraba Rodimtsev.

Aquella sensacion sorprendente descubierta en una noche de batalla, donde a tres
pasos no se distinguia quién estaba a tu lado, si un amigo o un enemigo dispuesto a
fulminarte, se mezclaba con otra, no menos sorprendente e inexplicable, ligada a la marcha
general del combate; una sensaciéon que daba la posibilidad a los soldados de juzgar la
verdadera proporcion de fuerzas en una batalla, adivinar el desenlace de un combate.

11

La percepcion del resultado global de un combate que experimenta un soldado aislado de
los otros por el humo, el fuego, el aturdimiento, a menudo resulta mas justa que los juicios
formulados por los oficiales del Estado Mayor mientras estudian un mapa.

En el momento decisivo de la batalla se produce un cambio asombroso cuando el
soldado que toma la ofensiva y cree que esta proximo a lograr el objetivo mira alrededor,
confuso, sin ver a los compafieros con los que habia iniciado la accién, mientras el enemigo,
que todo el tiempo le habia parecido singular, débil y estipido, de repente se convierte en
plural y, por ello, invencible. En ese momento decisivo de la batalla —claro para aquellos
que lo viven; misterioso e inexplicable para los que tratan de adivinarlo y comprenderlo
desde fuera— se produce un cambio de percepcidn: el intrépido e inteligente «nosotros» se
transforma en un timido y fragil «yo», mientras el desventurado adversario, que se percibia
como una Unica presa de caza, se convierte en un compacto, temible y amenazador «ellos».
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Mientras rompe la resistencia del enemigo, el soldado, que avanza, percibe todo por
separado: la explosion de una granada; las rafagas de ametralladora; el soldado enemigo
alli, tirando a resguardo, que ahora se echa a correr, no puede hacer otra cosa que correr
porque esta solo, aislado de su cafion, a su vez aislado... de su ametralladora, igualmente
aislada, del tirador vecino, igualmente aislado... mientras que yo, yo soy «nosotros», yo soy
toda la enorme infanteria que marcha al ataque, yo soy esta artilleria que me cubre, yo soy
estos tanques que me apoyan, yo soy esta bengala que ilumina nuestro combate comun.
Pero he aqui que, de repente, yo me quedo solo, y todo aquello que me parecia débil y
aislado se funde en un todo terrible de disparos enemigos de fusiles, de ametralladoras, de
artilleria, y la fuerza que me habia ayudado a vencer aquella unidad se desvanece. Mi
salvacion estd en la huida, consiste en esconder la cabeza, poner a cubierto el pecho, la
frente, la mandibula.

Y en la oscuridad de la noche aquellos que se han enfrentado a un ataque repentino y
que, al principio, se sentian débiles y aislados comienzan a desmantelar la unidad del
enemigo que se ha abatido contra ellos, comienzan a sentir su propia unidad, donde se
encierra la fuerza de la victoria.

En la comprension de esta transicion es donde reside lo que a menudo permite hablar
de la guerra como un arte.

En esa sensacién de unicidad y pluralidad, en la alternancia que va de la conciencia de la
nocion de unicidad a la de pluralidad se encuentra no soélo la relacién entre los
acontecimientos durante los ataques nocturnos de las compafiias y los batallones, sino
también el signo de la batalla que libran ejércitos y pueblos enteros.

Hay una sensacion que los participantes en un combate pierden casi por completo: la
sensacion del tiempo. La chica que ha bailado hasta la madrugada en una fiesta de fin de
afio no puede decir cudl ha sido su sensacion del tiempo, si ha sido larga o, por el contrario,
corta.

De la misma manera, un recluso que haya pasado veinticinco afios en cautividad en la
prision de Schlisselburg dira: «Tengo la impresion de haber pasado una eternidad en esta
fortaleza, pero al mismo tiempo me parece que sélo llevo en ella unas pocas semanas».

La noche del baile estara llena de acontecimientos efimeros: miradas, fragmentos de
musica, sonrisas, roces, y cada uno de ellos pasara tan rapido que no dejara en la mente de
la chica la sensaciéon de duracién en el tiempo. Sin embargo, la suma de estos breves
acontecimientos engendra la sensacion de un largo intervalo de tiempo que parece abarcar
toda la felicidad de la vida humana.

Al prisionero de Schlisselburg le ocurre al contrario: sus veinticinco afios de cautiverio
estan formados de intervalos de tiempo separados, penosos y largos, desde el toque de
diana hasta la retreta, desde el desayuno a la cena. Pero la suma de esos hechos pobres
logran generar una nueva sensacion: en aquella ligubre uniformidad del paso de los meses
y los afios el tiempo se encoge, se contrae... Asi nace una impresion simultanea de brevedad
e infinito, asi nace una proximidad de percepcién entre los concurrentes del baile de fin de
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afio y los que llevan reclusos decenas de afios. En ambos casos, la suma de acontecimientos
engendra el sentimiento simultaneo de duracion y brevedad.

Mas complejo es el proceso de deformacién del tiempo referente a la percepcién de la
brevedad del mismo y su duracién que se da en el hombre que vive un combate. Alli las
cosas van mas lejos, alli son incluso las primeras sensaciones individuales las que se ven
deformadas, alteradas. Durante el combate los segundos se dilatan, pero las horas se
aplastan. La sensacion de larga duracidn se relaciona con acontecimientos fulminantes: el
silbido de los proyectiles y las bombas aéreas, las llamaradas de los disparos y las
explosiones.

La sensacion de brevedad se correlaciona con acontecimientos prolongados: cruzar un
campo arado bajo el fuego, arrastrarse de una guarida a otra. En cuanto al combate cuerpo
a cuerpo, éste tiene lugar fuera del tiempo. Aqui la indeterminacién se manifiesta tanto en
los diferentes componentes como en el resultado, la deformacion afecta tanto a la suma
como a los sumandos.

Y de sumandos hay una cantidad infinita.

La sensacion de duracion de la batalla estd en conjunto tan profundamente deformada
que se manifiesta con una total indeterminacién, desconectada tanto de la duracién como
de la brevedad.

En el caos donde se confunde la luz cegadora y la oscuridad ciega, los gritos, el
estruendo de las explosiones, el crepitar de las metralletas; en el caos que hace afiicos la
percepcién del tiempo Krimov tuvo una intuicién de una nitidez asombrosa: los alemanes
habian sido arrollados, los alemanes estaban vencidos. Lo comprendi6 él, lo comprendieron
los secretarios y los agentes de enlace que disparaban junto a él, por una sutil percepcion
interna.

12

Pas6 la noche. Entre la maleza quemada yacian los cuerpos de los caidos. Sin alegria,
ligubremente, el agua jadeaba en la orilla. La melancolia se aduefiaba del corazén ante la
vision de la tierra devastada, los esqueletos de las casas quemadas.

Daba inicio un nuevo dia, y la guerra estaba dispuesta a llenarlo con abundancia —hasta
el limite— de humo, cascajos, hierro, vendas sucias ensangrentadas. Y los dias anteriores
habian sido parecidos. Y no quedaba nada en el mundo salvo aquella tierra lacerada por el
hierro, salvo aquel cielo en llamas.

Krimov, sentado sobre una caja, con la cabeza apoyada contra la pared de piedra del
tunel, dormitaba.

Oia las voces confusas de sus colegas, el tintineo de las tazas: el comisario y el jefe del
Estado Mayor intercambiaban palabras sofiolientas mientras tomaban el té. Decian que el
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prisionero capturado era un zapador; su batallén habia sido transportado via aérea desde
Magdeburgo unos dias antes. En el cerebro de Krimov aparecié la imagen de un libro
escolar: dos recuas de caballos de tiro, empujadas por unos palafreneros con gorros
puntiagudos, se esforzaban por separar dos hemisferios encajados0. Y él sinti6 aflorar de
nuevo el sentimiento de tedio que le suscitaba en la infancia aquella imagen.

—Bien —dijo Belski—, eso significa que han comenzado a recurrir a las reservas.

—Si, definitivamente va bien —dijo Vavilov—; el Estado Mayor de la divisidn inicia el
contraataque.

Llegados a este punto, Krimov oyd canturrear a Rodimtsev con tono precavido:

—Amigo, esto no son mas que flores, esperemos a ver cuando maduren los frutos...

Por lo visto, Krimov habia consumido toda su fuerza animica durante el combate
nocturno. Para ver a Rodimtsev tenia que girar la cabeza, pero no lo hizo. «Asi de vacio,
probablemente, s6lo se puede sentir un pozo al que le han sacado toda el agua», se dijo en
su fuero interno. Se adormeci6 de nuevo y las voces lejanas, los sonidos de los disparos y
las explosiones se fundieron en un zumbido monétono.

Pero una nueva sensacién penetrd en su cerebro: se vio a si mismo tumbado en una
habitacién con los postigos cerrados mientras su mirada perseguia una mancha de luz
sobre el papel pintado. La mancha trepa hasta la arista del espejo y se transforma en un
arco iris. El corazén del muchacho de aquel entonces se estremece; el hombre de sienes
plateadas y con una pesada pistola en la cintura, abre los ojos y mira alrededor.

En el centro del tinel estaba erguido un soldado con una guerrera gastada y, sobre la
cabeza inclinada, un gorro con la estrella verde del frente; tocaba el violin.

Vavilov, al ver que Krimov se despertaba, se inclind hacia él.

—Es nuestro peluquero, Rubinchik, jun gran maestro!

De vez en cuando, alguien, sin andarse con ceremonias, interrumpia su ejecucién con un
chiste grosero; otro, haciendo callar al musico, preguntaba: «;Me permite que hable?», y
daba su informe al jefe del Estado Mayor. Una cuchara tintineaba contra una taza de
hojalata; alguien bostez6 prolongadamente «a-a-a-a», y se puso a ahuecar el heno.

El peluquero, atento, procuraba no molestar con su musica a los comandantes,
dispuesto a interrumpirla en cualquier momento.

Krimov se acordd en ese preciso instante de Jan Kubelik, con su cabello cano y vestido
de frac negro. ;Como era posible que el famoso violinista pareciera ahora eclipsado por un
mero barbero castrense? ;Por qué la voz fina, trémula del violin que cantaba una
cancioncita sin pretensiones, como un diminuto arroyo, expresaba en ese momento con
mayor intensidad que Bach o Mozart toda la inmensa profundidad del alma humana?

De nuevo, por milésima vez, Krimov experiment6 el dolor de la soledad. Zheniall le
habia abandonado...

10 Se refiere al famoso experimento de los hemisferios encajados de Magdeburgo mediante el cual el fisico aleman
Otto von Guericke demostré el comportamiento de la presién atmosférica.

11 Diminutivo de Yevguenia. Hija menor de Aleksandra Vladimirovna Shaposhnikova y hermana de Liudmila y
Marusia.
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De nuevo, con amargura, pens6 que la partida de Zhenia expresaba la dinamica de toda
su vida: €l seguia alli, pero al mismo tiempo no estaba. Y ella se habia ido.

De nuevo pensé que debia decirse a si mismo muchas cosas atroces, implacablemente
crueles... No podia seguir cerrando los ojos, tener miedo...

La musica parecia haber despertado en él el sentido del tiempo.

El tiempo, ese medio transparente en el que los hombres nacen, se mueven y
desaparecen sin dejar rastro. En el tiempo nacen y desaparecen ciudades enteras. Es el
tiempo el que las trae y el que se las lleva.

En él se acababa de revelar una comprension del tiempo completamente diferente,
particular. Esa comprensién que hace decir: «Mi tiempo... no es nuestro tiempo».

El tiempo se cuela en el hombre, en el Estado, anida en ellos, y luego el tiempo se va,
desaparece, mientras que el hombre, el Estado, permanecera. El Estado permanece, pero su
tiempo ha pasado... Esta el hombre, pero su tiempo se ha desvanecido... ;Dénde esta ese
tiempo? El hombre todavia piensa, respira y llora, pero su tiempo, el tiempo que le
pertenecia a él y sélo a él, ha desaparecido. Pero él permanece.

Nada es mas duro que ser hijastro del tiempo. No hay destino mas duro que sentir que
uno no pertenece a su tiempo. Aquellos a los que el tiempo no ama se reconocen al instante,
en la seccién de personal, en los comités regionales del Partido, en las secciones politicas
del ejército, en las redacciones, en las calles... El tiempo s6lo ama a aquellos que ha
engendrado: a sus hijos, a sus héroes, a sus trabajadores. No amara nunca, nunca a los hijos
del tiempo pasado, asi como las mujeres no aman a los héroes del tiempo pasado, ni las
madrastras aman a los hijos ajenos.

Asi es el tiempo: todo pasa, s6lo €l permanece. Todo permanece, sélo el tiempo pasa.
iQué ligero se va, sin hacer ruido! Ayer mismo todavia confiabas en ti, alegre, rebosante de
fuerzas, hijo del tiempo. Y hoy ha llegado un nuevo tiempo, pero td, ti no te has dado
cuenta.

El tiempo, desgarrado en el combate, emergia del violin de madera contrachapada del
peluquero Rubinchik. El violin anunciaba a unos que su tiempo habia llegado, a otros que
su tiempo se habia acabado.

«Acabado, acabado...», pens6 Krimov.

Miré la cara tranquila y bondadosa del comisario Vavilov. Este bebia el té a sorbos de la
taza, masticaba despacio pan y salchichoén, y sus ojos impenetrables estaban vueltos hacia
la entrada iluminada del tiinel, hacia la mancha de luz.

Rodimtsev, cuyos hombros cubiertos con el capote se encogian por el frio y con el
rostro claro y sereno, miraba de hito en hito al musico. El coronel canoso y picado de
viruelas, jefe de la artilleria de la division, miré el mapa que estaba desplegado ante él; su
frente arrugada conferia a su rostro una expresion hostil, y sélo por sus ojos tristes y
amables se hacia evidente que no miraba el mapa, sino que escuchaba. Belski redactaba a
toda prisa el informe para el Estado Mayor del ejército; daba la impresion de estar
enfrascado en aquella tarea, pero escribia con la cabeza inclinada, el oido vuelto hacia el
violinista. A cierta distancia estaban sentados los soldados: agentes de enlace, telefonistas,
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secretarios, y en sus caras extenuadas, en sus 0jos, asomaba la expresion severa que adopta
el campesino cuando mastica un pedazo de pan.

De repente, Krimov revivié una noche de verano: los grandes ojos oscuros de una joven
cosaca, su ardiente susurro... {Qué bella es la vida a pesar de todo!

Cuando el violinista dejé de tocar se percibié un ligero murmullo: bajo el entarimado de
madera corria el agua, y a Krimov le pareci6 que su alma —aquel invisible pozo que se
habia quedado vacio, seco—, poco a poco volvia a llenarse.

Media hora mas tarde el violinista afeitaba a Krimov y, con la seriedad ridicula y
exagerada que a menudo muestran los peluqueros respecto a sus clientes, preguntaba a
Krimov si le molestaba la navaja, y le pasaba la palma de la mano por la piel para
comprobar si los pémulos estaban bien afeitados. En el ldgubre reino de la tierra y el hierro
era profundamente extrafia, absurda y triste la fragancia del agua de colonia y los polvos de
talco.

Rodimtsev, con los ojos entornados, miré la cara rociada y empolvada de Krimov;
asintio satisfecho y dijo:

—Lo has afeitado a conciencia. Venga, ahora me toca a mi.

Los grandes ojos oscuros del violinista refulgieron de felicidad. Admirando la cabeza de
Rodimtsev sacudié la toalla blanca y propuso:

—Quiza podriamos recortar las patillas un poco, camarada general.

13

Después del incendio de los depodsitos de petroleo el general Yeremenko se dispuso a
reunirse con Chuikov en Stalingrado. Aquel peligroso viaje no tenfa ninguna utilidad
practica. Sin embargo, era tal su necesidad espiritual y humana de ir alli que Yeremenko
permanecio tres dias enteros en espera de emprender la travesia.

Las paredes claras de su refugio en Krasni Sad transmitian tranquilidad y las sombras
que proyectaban los manzanos durante los paseos matutinos del comandante del frente
eran muy agradables.

El estruendo lejano y el fuego de Stalingrado se fundian con el rumor del follaje y el
lamento de los juncos; en esta unidn habia algo indescriptiblemente opresivo, tanto que en
el transcurso de sus paseos matutinos, Yeremenko refunfufiaba y blasfemaba.

Por la mafiana Yeremenko comunic6é a Zajarov su decision de ir a Stalingrado y le
ordené que le reemplazara al mando.

Bromed con la camarera que ponia el mantel para el desayuno, dio autorizacién al
subjefe del Estado Mayor para ir dos dias a Saratov y atendi6é a la peticion del general
Trufdnov —comandante de uno de los ejércitos de la estepa— prometiéndole que
bombardearia una potente posicidn de la artilleria rumana.
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—Esta bien, esta bien, te daré los bombarderos de largo alcance —le dijo.

Los ayudantes de campo conjeturaban sobre los motivos del buen humor del
comandante. ;Habia recibido buenas noticias por parte de Chuikov? ;Una conversaciéon
telefonica favorable con la seccion militar? ;Una carta de casa?

Sin embargo, las noticias de este tipo, por lo general, no pasaban desapercibidas; en
cualquier caso, Moscu no habia telefoneado al comandante, y las noticias de Chuikov eran
todo menos alegres.

Después del desayuno, Yeremenko se puso el chaquetén guateado y sali6 a dar un
paseo. A una decena de pasos lo seguia el ayudante de campo Parjomenko. El general
caminaba despacio, como de costumbre, deteniéndose de vez en cuando a rascarse el muslo
y mirar hacia el Volga.

Yeremenko se acercé a un batallon de trabajadores que cavaban un foso. Eran hombres
de edad avanzada con las nucas ennegrecidas por el sol. Sus rostros eran sombrios y tristes.
Trabajaban en silencio y lanzaban miradas de enojo a aquel hombre corpulento tocado con
una gorra verde que, ocioso, estaba en el borde del foso.

—Vamos a ver, compafieros, decidme —preguntd Yeremenko—, ;quién es el que
trabaja menos de aqui?

A los hombres la pregunta les parecié oportuna; estaban hartos de remover las palas.
Los militares miraron de reojo, todos a la vez, a un tipo con el bolsillo del revés que volcaba
sobre la palma de su mano polvo de tabaco y migas de pan.

—Puede que sea él —dijeron dos soldados mirando al resto de los compafieros en
busca de su aprobacion.

—Asi que... —replic Yeremenko, serio— es él. El es el mas holgazan.

El soldado suspir6 con dignidad, miré de refilon con ojos mansos y tristes a Yeremenko,
y, convencido, por lo visto, de que quien habia formulado la pregunta se interesaba en la
respuesta sin un objetivo determinado, que la habia hecho al tuntin, no intervino en la
conversacion.

Yeremenko pregunto:

—¢Y quién es el que trabaja mejor?

Todos sefialaron a un hombre canoso; su pelo, ralo, no le protegia la cabeza del sol, del
mismo modo que la hierba marchita no protege la tierra de los rayos solares.

—Troéshnikov, ese de ahi —dijo uno—, se esfuerza mucho.

—Esta acostumbrado a trabajar, no puede evitarlo —afiadieron los demas, casi como si
le estuvieran justificando.

Yeremenko meti6 una mano en el bolsillo, sacé un reloj de oro que destell6 al sol e,
inclinandose con torpeza, se lo extendié a Troshnikov.

Este, sin comprender, miraba a Yeremenko.

—Cogelo, es una recompensa —dijo el general.

Continué mirando a Tréshnikov y dijo:

—Parjémenko, tome nota.
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Y continué con su paseo. A su espalda oy6 las voces excitadas de los terraplenadores
que comenzaron a exclamar y a reirse por la extraordinaria suerte del laborioso
Troéshnikov.

Dos dias tuvo que esperar el comandante para hacer la travesia. Los contactos con la
orilla derecha, durante esas jornadas, quedaron practicamente interrumpidos. Las lanchas
que lograban abrirse paso hacia Chuikov recibian cincuenta o sesenta impactos de bala a
los pocos minutos de trayecto y llegaban a la orilla agujereadas y cubiertas de sangre.

Yeremenko montaba en célera, se enfurecia.

Las autoridades del paso 62,12 escuchando el fuego aleman, no temian tanto a las
bombas y las granadas como a la ira del comandante. Yeremenko consideraba a los
mayores y la pasividad de los capitanes culpables de las tropelias de la aviacién, los
canones y los morteros alemanes.

Por la noche Yeremenko salié del refugio y se detuvo en una pequefia colina polvorienta
cerca del agua.

El mapa de guerra desplegado ante el comandante del frente en el refugio de Krasni Sad
aqui tronaba, humeaba, respiraba vida y muerte.

Y le parecia avistar el punteado de las explosiones en primera linea que su mano habia
trazado sobre el mapa, creia reconocer las flechas de la ofensiva de Paulus hacia el Volga,
los centros de resistencia que habia marcado con lapices de color y las concentraciones de
las piezas de artilleria. Al mirar el mapa extendido sobre la mesa, se sentia capaz de doblar,
de desplazar la linea del frente, de poder hacer rugir la artilleria pesada de la orilla
izquierda. Se sentia el amo, el artifice.

Sin embargo, en aquel instante se aduefio de él un sentimiento muy diferente. El
resplandor del fuego sobre Stalingrado, el lento rugido en el cielo, todo aquello le
impresionaba por la grandeza de su fuerza y pasion, sobre la que no tenia control.

Entre el fragor de las explosiones y el fuego, un sonido prolongado, apenas perceptible,
lleg6 desde la zona de las fabricas: «a-a-a-a-ah...».

En aquel grito ininterrumpido proferido por la infanteria al lanzarse al contraataque
habia algo no so6lo terrible, sino triste y melancdélico.

«A-a-a-a-ah...» El grito se extendia a través del Volga...

El «hurra» de la guerra, al atravesar las frias aguas nocturnas bajo las estrellas del cielo
otofial, casi perdia el impetu de la pasidn, se transformaba y revelaba una esencia
totalmente diferente. Ya no era fervor, ya no era gallardia, sino la tristeza del alma, como si
se despidiera de todo lo amado, como si invitase a todos los seres queridos a despertarse y
levantar la cabeza de la almohada para oir, por ultima vez, la voz del padre, el marido, el
hijo, el hermano...

Al general la congoja de los soldados le oprimié el corazon.

12 El paso 62 era un grupo de amarraderos situado detrds de las fabricas Octubre Rojo y Barricada, lugar de
desembarco de tropas y material debajo de una empalizada saliente. Aquel emplazamiento era razonablemente seguro
mientras los alemanes no se hicieran con el control de los alrededores de las fabricas. (William Craig, La batalla por
Stalingrado, Barcelona, Planeta, p. 174.)
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La guerra, con la que Yeremenko estaba habituado a encontrarse, de repente le hizo
replegarse en si mismo; permanecia inmdvil sobre arenas movedizas, como un soldado
solo, trastornado por la inmensidad del fuego y el estruendo; estaba alli como estaban
miles y decenas de miles de soldados en la orilla y sentia que aquella guerra del pueblo era
mayor que su técnica, su poder, su voluntad. Tal vez este sentimiento fuera el mas alto al
que estaba destinado a elevarse el general en la comprension de la guerra.

Al amanecer, Yeremenko cruzé a la orilla derecha. Chuikov, al que habian avisado por
teléfono, se habia acercado al agua y observaba la lancha blindada avanzar
impetuosamente.

Yeremenko bajoé despacio haciendo combar la pasarela colocada en la orilla y, pisando
con torpeza el terreno pedregoso, se acercé a Chuikov.

—Buenos dias, camarada Chuikov —dijo Yeremenko.

—Buenos dias, camarada general —respondi6 Chuikov.

—He venido para ver cémo le va por aqui. Al parecer no ha sufrido quemaduras
durante el incendio. Esta igual de grefiudo que siempre, y ni siquiera ha adelgazado. Veo
que no se alimenta mal.

—¢;Como voy a adelgazar si me paso dia y noche sentado en el refugio? —replico
Chuikov; y, ofendido por aquel comentario del comandante referente a la buena
alimentacién, afiadi6—: Pero ;qué hago aqui, recibiendo a un invitado en la orilla?

Y, en efecto, Yeremenko se irrité al ser definido por Chuikov como un invitado en
Stalingrado. Y cuando Chuikov dijo: «Venga, pasemos dentro», Yeremenko respondio:
«Estoy bien aquli, al aire libre».

En ese instante lleg6 hasta ellos el sonido del altavoz colocado en la otra orilla del Volga.

La orilla estaba iluminada por fuegos y cohetes, por los fogonazos de las explosiones;
parecia desierta. La luz ora se apagaba, ora se encendia, resplandeciendo durante algunos
segundos con una fuerza blanca deslumbrante. Yeremenko miraba fijamente el talud de la
orilla perforado por las trincheras de comunicacién, los refugios, las pilas de piedras
amontonadas a lo largo del agua, que emergian de las tinieblas para después volver a
sumirse rapidamente en la oscuridad.

Una majestuosa voz cantaba despacio, con gravedad:

Que el mas noble furor hierva como una ola,

ésta es la guerra del pueblo, una guerra sagrada...13

Y como no se veia a nadie en la orilla ni en la pendiente y todo alrededor —Ila tierra, el
Volga, el cielo— estaba iluminado por las llamas, parecia que fuera la misma guerra la que
entonara esta lenta letania, palabras pesadas como el plomo que circulaban por entre los
hombres.

Yeremenko se sentia a disgusto por el interés que él mismo mostraba hacia el cuadro
que se exhibia ante sus ojos; realmente era como si fuera un invitado que hubiera ido a ver
al duefio de Stalingrado. Le fastidiaba que Chuikov pareciera intuir el ansia interior que le

13 Estrofa de La guerra sagrada, cancién que se convirtié en himno durante la Gran Guerra Patridtica, escrita por el
poeta Vasili Lébedev-Kumach y musicalizada por Aleksandr Aleksandrov.
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habia impelido a cruzar el Volga, que supiera como se atormentaba mientras paseaba por
Krasni Sad oyendo el susurro de los juncos secos.

Yeremenko comenzé a interrogar al anfitrion sobre aquel desdichado fuego, sobre
cémo habia decidido emplear las reservas, sobre la accion combinada de la infanteria y la
artilleria, sobre la concentraciéon de los alemanes en torno al distrito fabril. Formulaba
preguntas y Chuikov respondia como se presupone que se debe responder a un superior.

Se quedaron callados un momento. Chuikov queria preguntarle: «Esta es la accién
defensiva mas grande de la Historia, pero ;qué hay de la ofensiva?». Pero no se atrevio.
Yeremenko pensaba que a los defensores de Stalingrado les faltaba resistencia, que estaban
rogando que les liberaran del peso sobre sus espaldas.

De pronto Yeremenko pregunté:

—Me parece que tu padre y tu madre son de la provincia de Tula; viven en el campo,
;no es asi?

—Asi es, camarada general.

—;Te escribe el viejo?

—Si, camarada general. Todavia trabaja.

Se miraron; los cristales de las gafas de Yeremenko habian adquirido una tonalidad rosa
por el fulgor del incendio.

Parecia que estaba a punto de comenzar la Unica conversacién que realmente les
importaba a ambos, sobre la situacidn de Stalingrado.

—DMe imagino que te interesan las cuestiones —dijo Yeremenko— que siempre se le
plantean al comandante del frente acerca del refuerzo de hombres y las municiones.

Y la conversacion, la inica conversacion que habria tenido sentido en aquel momento,
no tuvo lugar.

El centinela apostado en la cresta de la ladera miraba hacia abajo y Chuikov, al oir el
silbido de un obus, alzé los ojos y dijo:

—El soldado se debe de estar preguntando quiénes son estos dos tipos raros que estan
ahi plantados al lado del agua.

Yeremenko se son6 y se hurg6 las narices.

Se acercaba el momento de la despedida. Segin una regla tacita, un superior que esta
bajo fuego enemigo s6lo se va cuando sus subordinados se lo piden. Pero la indiferencia de
Yeremenko hacia el peligro era tan absoluta y natural que aquellas reglas no le atafifan.

Distraidamente y al mismo tiempo vigilante, volvio la cabeza para seguir el silbido de la
trayectoria de un obus.

—Bueno, Chuikov, ya es hora de irme.

Chuikov permanecié algunos momentos en la orilla mientras seguia con la mirada cémo
se alejaba la lancha; la estela de la espuma tras la popa le record6 un pafiuelo blanco que
una mujer agitara en sefial de despedida.

Yeremenko, de pie en la cubierta, miraba la otra orilla del Volga, que ondeaba arriba y
abajo bajo la luz confusa que procedia de Stalingrado: mientras, las aguas por las que
saltaba la lancha parecian inamovibles, como una losa de piedra.
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Paseaba con enojo de estribor a babor. Le vinieron a la mente decenas de pensamientos
acostumbrados. Nuevos problemas habian surgido en el frente. Lo principal en ese
momento era concentrar las fuerzas blindadas; la Stavkal#4le habia encargado que
preparara una ofensiva contra el flanco izquierdo. Pero a Chuikov no le habia dicho ni una
palabra de eso.

Chuikov volvié a su refugio, y todos —ya fuera el centinela apostado en la entrada, el
encargado de clasificacion o el jefe de Estado Mayor de la division de Guriev, que habia
comparecido ante una llamada—, al oir los pasos pesados de su superior, advirtieron que
estaba apesadumbrado. Y tenia sobrados motivos para estarlo.

Porque las divisiones poco a poco se iban desmoronando, porque en la alternancia de
ataques y contraataques los alemanes ganaban inexorablemente valiosos metros de la
tierra de Stalingrado. Porque dos divisiones de infanteria frescas y con todos sus efectivos
al completo que se habian unido por la retaguardia alemana estaban concentradas en las
inmediaciones de la fabrica de tractores, sumidas en una inactividad que era signo de mal
aguero.

No, Chuikov no habia expresado al comandante del frente todos sus temores, sus
inquietudes, sus ligubres pensamientos.

Pero tanto el uno como el otro desconocian cudl era la causa de la sensaciéon de
descontento que experimentaron. Lo mas importante de aquel encuentro no fue la parte
practica, sino lo que ninguno de los dos habia sido capaz de decir en voz alta.

14

Una mafiana de octubre el mayor Beriozkin, al despertarse, pens6 en su mujer y en su hija,
en las ametralladoras de gran calibre, y oy6 el estruendo ya habitual después de vivir un
mes en Stalingrado; llamé al ametrallador que cumplia el cometido de ordenanza y le
mando que le trajera lo necesario para lavarse.

—Fresca como me ha ordenado —dijo Glushkov sonriendo y sintiendo el placer que a
Beriozkin le procuraria el aseo matutino.

—En los Urales, donde estan mi mujer y mi hija, seguro que han caido las primeras
nieves —dijo Beriozkin—, pero no me escriben, ;entiendes?

—Le escribiran, camarada mayor —lo consolé Glushkov.

Mientras Beriozkin se secaba y se ponia la guerrera, Glushkov le relataba los
acontecimientos acaecidos durante las primeras horas de la mafana.

Un obus ha caido en la cantina y ha matado a un almacenero; en el segundo batallon el
subjefe del Estado Mayor salié a hacer una necesidad y fue alcanzado en el hombro por un

14 Mando Supremo del Ejército Rojo durante la Segunda Guerra Mundial. La Stavka funcionaba bajo las 6rdenes
directas de I6sif Stalin y en coordinacién con el Politburé y el Comité de Defensa estatal.
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casco de metralla; los soldados del batallén de zapadores han pescado una perca de casi
cinco kilos aturdida por una bomba. He ido a verla; se la han llevado como regalo al
camarada capitan Movshoévich. Ha venido el camarada comisario y ha ordenado que usted
le telefonee cuando se despierte.

—Entendido —dijo Beriozkin.

Tomo6 una taza de té, comi6 gelatina de pierna de ternera, telefoned al comisario y al
jefe del Estado Mayor comunicando que iba a supervisar los batallones, se puso el
chaquetén guateado y se dirigié hacia la puerta.

Glushkov sacudié la toalla, la colgé de un clavo, palpé la granada que llevaba
enganchada a un costado, se dio una palmada en el bolsillo para comprobar si la bolsa del
tabaco estaba en su sitio y, tras coger de un rincén la metralleta, siguié al comandante del
regimiento.

Beriozkin sali6 del refugio sumido en la penumbra y tuvo que entornar los ojos ante la
claridad de la luz exterior. El paisaje, convertido en familiar después de un mes, se extendia
ante él: un alud de arcilla, la pendiente parda toda salpicada de telas de lona mugrientas
que cubrian los refugios de los soldados, las chimeneas humeantes de las estufas
improvisadas. En lo alto se divisaban los edificios oscuros de las fabricas con los tejados
derrumbados.

Mas a la izquierda, cerca del Volga, se elevaban las chimeneas de la fabrica Octubre
Rojo, se amontonaban los vagones de mercancias, abandonados a un lado de la locomotora,
cual ganado confuso arremolinado en torno al cuerpo inerte del jefe de la manada. Todavia
mas lejos se perfilaba el amplio encaje de las ruinas muertas de la ciudad, y el cielo otofial
se filtraba por las brechas de las ventanas como miles de manchas azules.

Entre los talleres de las fabricas se alzaba el humo, las llamas fulguraban y el aire puro
era atravesado ora por un monotono susurro, ora por un traqueteo intermitente y seco. Por
lo visto, las fabricas estaban en plena actividad.

Beriozkin examind con mirada atenta sus trescientos metros de terreno, la linea de
defensa de su regimiento situada entre las casitas de la colonia obrera. Una especie de sexto
sentido lo ayudaba a distinguir, en el caos de las ruinas y las callejuelas, las casas donde sus
soldados cocinaban gachas de aquellas donde los alemanes comian tocino y bebian
Schnaps.

Beriozkin agacho la cabeza y solt6 un taco cuando una bomba silb6 en el aire.

En la vertiente opuesta del barranco el humo tapé la entrada de un refugio; poco
después se oyd una sonora explosién. Del refugio sali6 el jefe del batalléon de
comunicaciones de la divisién vecina, todavia en tirantes y sin la guerrera puesta. Apenas
dio un paso cuando un nuevo silbido que cruzo6 el aire le oblig6 a retroceder a toda prisa y
cerrar de un portazo. La granada exploté a unos diez metros. En la entrada del refugio,
dispuesta entre el angulo del barranco y la pendiente del Volga, estaba Batiuk, que
observaba todo cuanto pasaba.

Cuando el jefe del batallon de comunicaciones intentaba dar un paso adelante, Batiuk
gritaba: «jFuego!», y el aleman, como por encargo, lanzaba una granada.
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Batiuk advirtié la presencia de Beriozkin y le grito:

—iSaludos, vecino!

Atravesar el sendero desierto entrafiaba un peligro mortal: los alemanes, después de un
suefio reparador y de haber tomado el desayuno, controlaban el camino con particular
interés; disparaban sin escatimar municiones contra todo lo que se movia. En un recodo
Beriozkin se detuvo al lado de un montén de chatarra y, tras calcular a ojo el tramo que
quedaba, dijo:

—Ve td primero, Glushkov.

—Pero ;qué dice?, no es posible. Seguro que hay algun tirador.

Atravesar en primer lugar un punto peligroso se consideraba un privilegio reservado a
los superiores; los alemanes generalmente no llegaban a tiempo de abrir fuego contra el
primero que corria.

Beriozkin miré las casas ocupadas por los alemanes, guifié un ojo a Glushkov y corrié.
Cuando alcanz6 el terraplén que lo protegia de las posiciones alemanas, oyd claramente a
sus espaldas un estallido: un aleman habia disparado una bala explosiva.

Beriozkin, de pie detras del terraplén, encendi6 un cigarrillo. Glushkov corrié con paso
largo y veloz. Descargaron una rafaga bajo sus pies; parecia que de la tierra se elevara una
bandada de gorriones. Glushkov se lanz6 a un lado, tropezé, cayo, se puso en pie de un salto
y corrié hacia Beriozkin.

—Por poco no lo cuento —dijo y, una vez recuperado el aliento, explico—: Pensé que el
tipo estaria molesto por haber errado el tiro con usted y que se encenderia un pitillo, pero
al parecer esta carrofia no fuma.

Glushkov palpd el faldon desgarrado del chaqueton y cubrid al aleman de improperios.

Mientras se acercaban al puesto de mando del batallén, Beriozkin le pregunté:

—¢Le han herido, camarada Glushkov?

—El bastardo s6lo ha conseguido que pierda el tacén de la bota, eso es todo.

El puesto de mando del batallon se encontraba en el s6tano de la tienda de comestibles
de la fabrica y en la atmo6sfera humeda persistia un olor a col fermentada y a manzanas.

Sobre la mesa ardian dos lamparas altas fabricadas con vainas de proyectil. En la puerta
habfia fijado un letrero: «Vendedor y cliente, sean amables mutuamente».

En el subterraneo se alojaban los Estados Mayores de dos batallones: el de infanteria y
el de zapadores. Los dos comandantes, Podchufarov y Movshoévich, estaban sentados a la
mesa tomando el desayuno.

Al abrir la puerta, Beriozkin oy6 la voz animada de Podchufarov:

—A mi el alcohol diluido no me gusta; prefiero no beber.

Los dos comandantes se levantaron y se pusieron firmes; el capitan de Estado Mayor
escondié bajo una montafna de granadas una botella de un cuarto de litro de vodka, y el
cocinero tap6 con su cuerpo la perca de la que habia hablado un minuto antes con
Movshovich. El ordenanza de Podchufarov que, puesto en cuclillas, se disponia a colocar
sobre el plato del graméfono el disco Serenata china cumpliendo 6rdenes del comandante,
se levanto tan rapido que so6lo tuvo tiempo de quitarlo. El pequefio motor del graméfono
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continu6 zumbando vacio; el ordenanza, de mirada abierta y franca, como corresponde a
un verdadero soldado, capt6 con el rabillo del ojo la mirada furiosa de Podchufarov cuando
el maldito gramo6fono, con una diligencia extraordinaria, empezé a chirriar.

Los dos comandantes y el resto de los participantes en el desayuno conocian bien los
prejuicios de los superiores: éstos sostenian que los oficiales de un batallén deben o librar
combates, o vigilar a través de los prismaticos al enemigo, o meditar inclinados sobre el
mapa. Pero los hombres no pueden pasarse las veinticuatro horas del dia disparando,
hablando por teléfono con sus subordinados y superiores; también hay que comer.

Beriozkin miré de reojo hacia el graméfono chirriante y esbozé una sonrisa:

—Siéntense camaradas, continten.

Estas palabras, tal vez, tenfan un sentido opuesto al directo, pues en la cara de
Podchufarov se dibujé una expresion de tristeza y arrepentimiento, mientras que en la de
Movshoévich —que detentaba el mando de una secciéon separada del batallon de zapadores
y, por ello, no estaba supeditado al comandante del regimiento— aparecid solo la tristeza,
sin atisbo de arrepentimiento. Los subalternos compartian exactamente la misma
expresion.

Beriozkin continué con un tono particularmente desagradable:

—Pero ;donde esta vuestra perca de cinco Kkilos, camarada Movsho6vich? Toda la
divisién lo sabe.

Movshdvich, con la misma expresion de tristeza, dijo:

—~Cocinero, por favor, muéstrele el pescado.

El cocinero, el Unico que se encontraba cumpliendo con sus obligaciones, hablé con
franqueza.

—EI camarada capitan me ha ordenado que lo rellene a la judia. Tenemos pimienta y
hojas de laurel, pero nos falta pan blanco y tampoco disponemos de rabano picante.

—Entiendo —dijo Beriozkin—. Una vez comi pescado relleno en Bobruisk, en casa de
una tal Fira Arénovna, pero para serles franco, no me gusté demasiado.

Y, de repente, los hombres del s6tano se dieron cuenta de que al jefe del regimiento no
se le habia pasado siquiera por la cabeza enfadarse.

Tal vez Beriozkin supiera que Podchufarov habia repelido los ataques nocturnos de los
alemanes, que habia quedado cubierto de tierra, y que su ordenanza, el mismo que ponia la
Serenata china, mientras lo desenterraba gritaba: «No se preocupe, camarada capitan, le
sacaré de ahi».

Tal vez supiera que Movshévich se habia arrastrado con los zapadores por una
callejuela plagada de carros de combate y habia cubierto con tierra y ladrillos rotos un
tablero de minas antitanque.

Todos ellos eran jovenes y se sentian felices de seguir con vida una mafnana mas, de
poder levantar una vez mas una taza de hojalata y decir «a vuestra salud», de poder
masticar col, aspirar el humo de un cigarrillo...
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En cualquier caso, no pasé nada; los huéspedes del sétano permanecieron todavia un
minuto mas de pie ante el comandante, después lo invitaron a comer con ellos y vieron con
satisfaccién como el comandante del regimiento degustaba la col.

Beriozkin comparaba a menudo la batalla de Stalingrado con el afio de guerra
transcurrido, en el que habia visto no poca cosa. Comprendia que si lograba soportar
aquella tension era so6lo gracias al silencio y a la tranquilidad que habitaban en él. Asi, los
soldados del Ejército Rojo podian comer su sopa, reparar el calzado, hablar de mujeres, de
buenos y malos superiores, fabricarse cucharas y a veces incluso relojes, cuando parecia
que sélo deberian ser capaces de sentir rabia, horror o agotamiento. Se habia dado cuenta
de que aquellos que no tenian profundidad y tranquilidad de espiritu no resistian mucho,
por mucho que en la batalla demostraran ser temerarios y despiadados. La vacilacién, la
cobardia le parecian a Beriozkin estados pasajeros, algo que podia ser curado tan
facilmente como un resfriado.

Pero qué eran en realidad el valor y el miedo no lo sabia con certeza. Una vez, al inicio
de la guerra, un superior le habia regafiado por su vacilacidn: habia retirado el regimiento
sin previa autorizaciéon para ponerlo a resguardo del fuego enemigo. Y poco antes de
Stalingrado, Beriozkin orden6 al comandante del batallén que condujera a sus hombres a la
vertiente opuesta de una colina a fin de que los canallas de los alemanes no diezmaran en
balde a sus hombres con el fuego de sus morteros.

El comandante de la division le habia reprochado:

«;Qué es esto, camarada Beriozkin? Me habian dicho que era usted un hombre valiente,
que no se amilanaba a las primeras de cambio.»

Beriozkin se calld y suspird; evidentemente, quienquiera que hubiera hablado de él en
esos términos no le conocia bien.

Podchufarov, pelirrojo y de brillantes ojos azules, a duras penas podia refrenar su
costumbre de ponerse a reir de improviso y con brusquedad, asi como sus enfados
repentinos. Movshdvich, delgado, con una cara pecosa y alargada, con mechas grises entre
sus cabellos negros, respondia con voz ronca a las preguntas de Beriozkin. Sac6 un
cuaderno de notas y empezd a trazar un nuevo esquema para colocar las minas en los
sectores mas susceptibles de ser atacados por los tanques.

—Arranqueme del cuaderno ese croquis como recordatorio —dijo Beriozkin; e,
inclinAndose sobre la mesa, afiadi6 a media voz—: El comandante de la division me ha
mandado llamar. Segun los datos del servicio de informacidon del ejército, los alemanes
estan trasladando las fuerzas de los distritos urbanos para concentrarlas contra nosotros.
Tienen muchos tanques, ;comprenden?

Escucho una explosion cercana que sacudié los muros del soétano y sonrio.

—Aqui ustedes estan tranquilos. En mi barranco a esta hora ya habria recibido la visita
de al menos tres enviados del Estado Mayor. Hay varias comisiones que se pasan el tiempo
yendo y viniendo.

Entretanto un nuevo impacto sacudié el edificio y del techo cayeron trozos de estucado.
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—Esta usted en lo cierto, es tranquilo; en realidad nadie nos molesta —reconoci6
Podchufarov.

—Pues ahi esta la cosa, en que nadie os molesta —corroboré Beriozkin.

Hablaba en tono confidencial, a media voz, olvidando sinceramente que ahora él era el
superior, habituado como estaba a su posicién de subordinado, desacostumbrado al nuevo
puesto.

—Ya saben ustedes como son los jefes. ;Por qué no toma la ofensiva? ;Por qué hay
tantas pérdidas? ;Por qué no hay pérdidas? ;Por qué no has hecho un informe? ;Por qué
duermes? ;Por qué...?

Al final Beriozkin se levanto.

—Vamos, camarada Podchufarov, quiero ver su linea de defensa.

En aquella callecita de la colonia obrera, en las paredes internas destripadas que
dejaban al descubierto un empapelado abigarrado, en los jardincitos y en los huertos
arados por los carros, entre las solitarias dalias otofiales que milagrosamente florecian aqui
y alla, aleteaba una angustia penetrante.

De pronto Beriozkin dijo a Podchufarov:

—Sabe, camarada Podchufarov, no he recibido carta de mi mujer. La volvi a ver durante
un viaje, y ahora de nuevo nada de correo. Sélo sé que se fue a los Urales con nuestra hija.

—Le escribiran, camarada mayor —respondié Podchufarov.

En el sétano de una casa de dos pisos, bajo las ventanas tapiadas con ladrillos, yacian los
heridos en espera de ser evacuados al amparo de la noche. En el suelo habia un cubo con
agua y una taza; enfrente de la puerta, fijada entre las ventanas, habia una tarjeta postal
ilustrada, Los esponsales del mayor.

—Esto es la retaguardia —dijo Podchufarov—, la primera linea esta mas adelante.

—Iremos hasta la primera linea —respondid Beriozkin.

Cruzaron la entrada, pasaron a una habitaciéon con el techo hundido, y al instante se
apoderd de ellos la sensacién que experimentan las personas cuando salen de los
despachos de una fabrica y entran en los talleres. En el aire flotaba un olor atroz y punzante
a polvora; bajo los pies tintineaban los casquillos vacios. En un cochecito de bebé color
crema estaban colocadas las minas antitanque.

—Mire, los alemanes han tomado el edificio esta noche —se lament6 Podchufarov
acercandose a la ventana—. Es una verdadera lastima, la casa es magnifica, las ventanas
dan al suroeste. Ahora todo el flanco izquierdo esta expuesto al fuego enemigo.

Cerca de una ventana, tapiada con ladrillos pero provista de arpillera, habia una
ametralladora pesada, y un ametrallador sin gorro con una venda sucia, negra de humo,
enrollada alrededor de la cabeza, se estaba preparando otra nueva, mientras el primer
sargento, dejando al descubierto una dentadura inmaculada, masticaba una rodaja de
salchichdn, dispuesto a abrir fuego en cualquier momento.

El comandante de la compafiia, se acercd. Era un teniente que llevaba prendida en el
bolsillo de su chaqueta una margarita.

—Bravo —dijo Beriozkin, sonriendo.
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—iQué alegria verle, camarada capitan! —dijo el teniente—. Le confirmo lo mismo que
le dije por la noche, han ido de nuevo a la casa 6/1. Han empezado a las nueve en punto —y
miro el reloj.

—Tiene ante usted al comandante del regimiento, dele el informe a él.

—Disculpe, no le habia reconocido —se excuso el teniente, apresurandose a hacer el
saludo militar.

Seis dias antes el enemigo habia logrado cercar algunas casas en la zona del regimiento
y las estaba fagocitando a conciencia, a la alemana. La defensa soviética se apagaba bajo las
ruinas, se extinguia junto a las vidas de los soldados defensores del Ejército Rojo. Pero en
una fabrica con profundos sétanos, la defensa soviética continuaba resistiendo. Los muros
solidos resistian los golpes, si bien en muchos puntos estaban perforados por los impactos
de las granadas y las bombas de mortero. Los alemanes intentaban demoler el edificio
desde el aire y en tres ocasiones los bombarderos habian lanzado contra él torpedos
demoledores. Toda una esquina de la casa se habia derrumbado pero el s6tano, bajo las
ruinas, habia quedado intacto, y los defensores, después de retirar los escombros,
instalaron las ametralladoras, un cafién y morteros, bloqueando asi el paso a los alemanes.

El comandante de la compaifiia, en su informe a Beriozkin, dijo:

—Hemos intentado llegar hasta ellos esta noche, pero sin éxito. Hemos sufrido una baja
y tenemos dos heridos.

—iAl suelo! —grit6 en aquel momento el vigia con una voz siniestra.

Algunos hombres cayeron de bruces contra el suelo, y el comandante de la compafiia no
pudo acabar su discurso: gesticulé con los brazos como si fuera a zambullirse y se
desplomoé contra el suelo.

Creci6 la intensidad del aullido y de repente la tierra y el alma fueron sacudidas por el
estruendo de unas explosiones fétidas y sofocantes. Un objeto negro y grande impacto
contra el suelo, botd y rodé hasta los pies de Beriozkin. En un primer momento pens6 que
se trataba de un lefio derribado por la fuerza de la explosidon y que por poco no le habia
dado en la pierna.

Un instante después se dio cuenta de que era un obus sin explotar. La tensién, entonces,
se volvio insoportable.

Pero el obus no explotd, y su sombra negra que habia engullido cielo y tierra, que
ofuscaba el pasado y truncaba el futuro, desaparecio.

El comandante de la compafiia se puso en pie.

—Qué bello caramelito —dijo alguien con voz destemplada.

Otro se echo a retr.

—Vaya, pensé que esta vez no lo contaba...

Beriozkin se secd el sudor que le habia brotado de pronto en la frente, recogi6 del suelo
la margarita, le sacudi6 el polvo de ladrillo y, sujetandola en el bolsillo de la guerrera del
teniente, dijo:

—Me imagino que alguien se la habrda regalado.. —y comenz6 a explicar a
Podchufarov—: ;Por qué entre vosotros, pese a todo, se respira tranquilidad? Porque los
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superiores no vienen. Los superiores siempre quieren algo de ti: si tienes un buen cocinero
se te llevan el cocinero. Que tienes un sastre o un barbero de categoria, damelo.
iBuscavidas!, te has excavado un buen refugio; pues vete. Que tienes una col fermentada
buena, enviamela. —Luego de repente le pregunt6 al teniente—: ;Y por qué han vuelto dos,
si no habian alcanzado a los asaltantes?

—Estaban heridos, camarada comandante.

—Entiendo.

—Tiene usted suerte —dijo Podchufarov mientras abandonaban el edificio y se ponian
en camino atravesando los huertos donde, entre los cultivos amarillentos de patatas, se
habian excavado los refugios y defensas de la segunda compaiiia.

—Quién sabe si tengo suerte —respondié Beriozkin, y salté al fondo de la trinchera—.
Estamos en guerra —dijo, como quien dice «Estamos de vacaciones en un balneario».

—La tierra se adapta mejor a la guerra que nosotros —corroboré Podchufarov—. Esta
acostumbrada.

Regresando a la conversacidn iniciada por el comandante del regimiento, Podchufarov
afiadio:

—Lo de los cocineros no es nada, he oido que a veces los superiores requisan a las
mujeres.

Toda la trinchera, excitada por el intercambio de mensajes, estaba sumida en el tableteo
de los disparos y las breves rafagas de las armas automaticas y las ametralladoras.

—EIl comandante de la compafiia ha sido asesinado, el instructor politico Soshkin ha
tomado el mando —dijo Podchufarov—. Este es su refugio.

—~Claro, claro —dijo Beriozkin echando una ojeada a través de la puerta entreabierta.

Estaban junto a las ametralladoras cuando los alcanzé el instructor politico Soshkin, un
hombre con la cara roja y cejas negras, y que hablaba a voz en grito. Les informé de que la
compaiiia estaba disparando contra los alemanes con el objetivo de impedir que se
concentraran en el ataque de la casa 6/1.

Beriozkin le cogi6 los prismaticos y examind los breves resplandores de los disparos y
las lenguas de fuego que vomitaban las bocas de los morteros.

—~Creo que hay un francotirador ahi, en el tercer piso, segunda ventana.

Apenas habia terminado de decir la frase cuando en la ventana que acababa de sefialar
brill6 un fogonazo y silb6 una bala que dio en la pared de la trinchera, justo a medio camino
entre la cabeza de Beriozkin y de Soshkin.

—Es usted un tipo afortunado —dijo Podchufarov.

—AQuién sabe si soy afortunado —respondi6 Beriozkin.

Continuaron el paseo por la trinchera hasta que vieron un invento local de la compaifiia:
un fusil antitanque fijado a una rueda de carretilla.

—Es el cafién antiaéreo de la compafiia —dijo un sargento con la barba cubierta de
polvo y la mirada inquieta.

—iUn carro a cien metros, cerca de la casa de tejado verde! —grité Beriozkin imitando
la voz de un instructor de tiro.
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El sargento se apresurd a girar la rueda e inclind el largo caién del fusil anticarro hacia
el suelo.

—Dirkin tiene un soldado —dijo Beriozkin— que ha adaptado un visor telescépico a un
fusil anticarro; en un dia destruyd tres ametralladoras enemigas.

El sargento se encogié de hombros.

—Dirkin lo tiene bien, esta a resguardo en la fabrica.

Prosiguieron por la trinchera y Beriozkin reanud6 la conversacion que habian
mantenido al inicio de la expedicion.

—Les he enviado un paquete repleto de cosas; pero mi mujer no escribe. Sigo sin tener
respuesta. Ni siquiera sé si han recibido el envio. Tal vez estén enfermas. No es nada raro
que durante una evacuacion se produzca una desgracia.

Podchufarov recordé de improviso cuando, mucho tiempo atras, los carpinteros que
trabajaban en Moscu volvian al pueblo y trajan regalos a sus mujeres, ancianos y nifios.
Para ellos el ritmo de la vida del campo y el calor doméstico significaban mas que el
estruendo frenético de la vida moscovita y sus luces nocturnas.

Media hora mas tarde regresaron al puesto de mando del batallén, pero Beriozkin no
bajé al s6tano; se despidio de Podchufarov en el patio.

—Preste a la casa 6/1 toda la ayuda posible —dijo—. No intenten llegar hasta ellos, lo
haremos nosotros por la noche con las fuerzas del regimiento. —Después afiadio—: Y
ahora... Primero, no me gusta el modo como tratan a los heridos, en el puesto de mando
tienen sofds, mientras los heridos estan tirados en el suelo. Segundo, no han enviado a
buscar pan fresco y sus hombres se estan alimentando de mendrugos secos. Tercero, el
instructor politico Soshkin esta borracho como una cuba. Van tres. Y ademas...

Podchufarov escuchaba estupefacto al comandante del regimiento que, durante su
paseo, habia encontrado el medio de fijarse en todo. El vicecomisario de la fabrica llevaba
unos pantalones alemanes... El teniente de la primera compaiiia llevaba dos relojes en la
mufieca...

Beriozkin sentencié:

—Los alemanes atacaran. ;Esta claro?

Se dispuso a encaminarse hacia la fabrica y Glushkov, que habia tenido ya tiempo de
reparar su tacon y remendar el agujero de su chaqueton, le pregunto:

—¢:Vamos a casa?

Beriozkin, sin responderle, se volvi6 hacia Podchufarov:

—Telefonee al comisario del regimiento; digale que estoy con Dirkin, en la fabrica, en el
taller n.° 3 —y, guinandole un ojo, afladié—: Mandeme un poco de su col, es buena. A fin de
cuentas, yo también soy un superior.

15
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No habia cartas de Tolial>. Por la mafiana, Liudmila Nikolayevna se despedia de su madre y
su marido que se marchaban al trabajo, y de Nadia, que iba a la escuela. La primera en
partir era su madre, que trabajaba como quimica en el laboratorio de una conocida fabrica
de jabones de Kazan. Al pasar por delante de la habitacion de su yerno, Aleksandra
Vladimirovna a menudo le repetia la misma broma que habia oido contar a los obreros en
la fabrica: «Nosotros, los patronos, tenemos que estar en el trabajo a las seis, los empleados
a las nueven.

Después de ella era Nadia la que se iba caminando a la escuela, aunque, hablando con
propiedad, no iba caminando, sino que salia al galope porque no habia habido manera de
hacerla levantar a tiempo de la cama, y en el ultimo minuto saltaba de la cama, cogia las
medias, la chaqueta, los libros, los cuadernos, se atragantaba con el té al desayunar y,
corriendo escaleras abajo, se anudaba la bufanda y se enfundaba el abrigo.

Cuando Viktor Pavlovich se sentaba a desayunar después de que Nadia hubiera salido,
la tetera ya se habia enfriado y tocaba calentarla de nuevo.

Aleksandra Vladimirovna se enfadaba cuando Nadia decia: «Ojala nos fuéramos de este
agujero del diablo». Nadia ignoraba que en épocas anteriores Derzhavin habia vivido en
Kazan, al igual que Aksakov, Tolst6i, Lenin, Zinin, Lobachevski, y que Maksim Gorki habia
estado trabajando alli en una panaderia.

—iQué demencia senill —exclamaba Aleksandra Vladimirovna, y aquel reproche
sonaba extrafio en boca de una mujer vieja dirigido a una adolescente.

Liudmila se daba cuenta de que su madre continuaba interesdndose por las personas,
por el nuevo trabajo. A la vez que aquella fuerza de espiritu de su madre le suscitaba
admiracién, un sentimiento completamente diferente anidaba en ella: ;como podia, en
medio de la desgracia, interesarse por la hidrogenacién de grasas, por las calles y museos
de Kazan?

Y un dia que Shtrum hizo un comentario a su mujer a propésito de la juventud de
espiritu de su suegra, Aleksandra Vladimirovna, Liudmila no pudo reprimirse y le contesto:

—No es juventud lo de mam4, sino egoismo de vieja.

—La abuela no es una egoista, es una populista —se entrometié Nadia y anadié—: Los
populistas son buena gente, pero no demasiado inteligentes.

Nadia expresaba sus ideas de manera categdrica y, presumiblemente por culpa de su
eterna falta de tiempo, de manera sintética.

—Tonterias —decia haciendo énfasis en la «r».

Seguia los boletines de la Oficina de Informaciéon Soviética, estaba al tanto de las
operaciones militares e intervenia en las conversaciones sobre politica. Después de pasar
un verano en un koljés1®, Nadia habia explicado a su madre las causas de la escasa
productividad koljosiana.

15 Diminutivo de Anatoli. Hijo de Liudmila Nikolayevna y de su primer marido, Abarchuk.

16 Abreviatura de kollektivnoye jozidistvo: explotacion agricola colectiva. Los koljoses fueron creados en el marco de
la colectivizaciéon obligatoria de la agricultura (1929-1931) con el fin de suprimir la propiedad privada e introducir el
pleno control del Partido Comunista sobre la economia y la vida social del campo.
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Nunca ensefiaba las notas a su madre y s6lo una vez le confes6, asombrada:

—¢Sabes? Me han puesto un notable en comportamiento. Imaginate, la profesora de
matematicas me expulsé de clase. Y yo, al salir, le grité goodbye; todos los de la clase se
echaron a reir.

Como muchos hijos de familias acomodadas, que antes de la guerra no habian conocido
las preocupaciones materiales, durante la evacuacion en Kazan Nadia hablaba
constantemente de las raciones, de los méritos y defectos del sistema de distribucidn;
conocia las ventajas del aceite vegetal respecto a la manteca, los aspectos positivos y
negativos del grano partido, por qué eran mas practicos los terrones de azucar que el
azucar en polvo.

—¢Sabes qué? —le decia a su madre—. He decidido que a partir de hoy me des el té con
miel en lugar de con leche condensada. Creo que es mas beneficioso para mi, y a ti tanto te
da una cosa que otra.

A veces Nadia se volvia desagradable, soltaba groserias con una sonrisa de desprecio a
sus mayores. Un dia, en presencia de su madre, dijo a su padre:

—Eres idiota —y lo dijo con tanto rencor que Shtrum se qued6 contrariado.

A veces la madre veia que Nadia lloraba al leer un libro. Se consideraba un ser
desdichado y retrasado, condenado a una vida vacia y penosa.

—Nadie quiere ser mi amigo, soy estipida, no le intereso a nadie —dijo un dia en la
mesa—. Nadie se casara conmigo. Acabaré mis estudios de farmacia y me iré al campo.

—En los villorrios no hay farmacias —observé Aleksandra Vladimirovna.

—Por lo que respecta al matrimonio tu prondstico es demasiado ldagubre —dijo
Shtrum—. Ultimamente te has puesto muy guapa.

—NMe da lo mismo —dijo Nadia mirando a su padre con rabia.

Aquella noche la madre vio como su hija, sosteniendo un libro delgado con el brazo
desnudo y escualido que le asomaba de debajo de la manta, leia poesia.

En una ocasion trajo de la tienda restringida de la Academia una bolsa con dos kilos de
mantequilla y un paquete grande de arroz, y dijo:

—La gente, yo incluida, es canalla e infame: todos se aprovechan de la situacidn.
También papa cambia su talento por mantequilla. Como si las personas enfermas, las poco
instruidas y los nifios débiles tuvieran que vivir muertos de hambre porque no entienden
de fisica o no pueden cumplir el trescientos por ciento de un plan... Sélo los elegidos
pueden atiborrarse de mantequilla.

Y durante la cena, solt6 con tono provocativo:

—Mama3, quiero raciéon doble de mantequilla y miel. Esta mafiana no tuve tiempo de
desayunar.

Nadia se parecia en muchos aspectos a su padre. Liudmila Nikoldyevna notaba que
Viktor Pavlovich se irritaba particularmente ante aquellos rasgos de su hija que ambos
compartian.

Un dia, Nadia, imitando la entonacién de su padre, dijo acerca de Postdyev:

—iBribon, inepto, artero!



Primera parte

Shtrum se indigno.

—;Cémo t1, todavia una estudiante de tres al cuarto, te atreves a hablar asi de un
académico?

Pero Liudmila recordaba que cuando Viktor estudiaba decia de muchos famosos
académicos: «jNulidad, mediocre, arribistal».

Liudmila Nikolayevna entendia que para Nadia la vida no era facil, tenfia un caracter
complicado, solitario y dificil.

Después de la marcha de Nadia, Viktor Pavlovich tomaba el té. Bizqueaba los ojos
mientras lefa un libro, tragaba sin masticar, ponia una cara estipidamente sorprendida,
buscaba el vaso a tientas, sin apartar los ojos de su lectura, y decia:

—¢Me puedes servir otro té? Mas caliente, a ser posible.

Ella conocia todos sus gestos: ahora empezaba a rascarse la cabeza, ahora abombaba los
labios, ahora se mondaba los dientes torciendo la boca. Y le decia:

—Por Dios, Vitia, dime ;cuando piensas ir a arreglarte los dientes?

La mujer sabia que si se rascaba o abombaba los labios era porque pensaba en su
trabajo y no porque le picara la cabeza o la nariz. Sabia que si le decia: «Vitia, ni siquiera
escuchas lo que te digo», €l, sin levantar la mirada del libro, responderia: «Lo he escuchado
todo, incluso puedo repetirtelo: “Vitia, ;cuando piensas ir a arreglarte los dientes?”», y de
nuevo se sorprenderia, tragaria, pondria cara de esquizofrénico; aquello significaba que,
mientras examinaba la obra de un fisico famoso, estaba de acuerdo en ciertos puntos, pero
no en otros. Después Viktor Pavlovich permaneceria largo rato inmévil; luego empezaria a
balancear la cabeza, con aire resignado, triste como los viejos, con la misma expresion en la
cara y en los ojos que suelen tener las personas que padecen de un tumor en el cerebro. Y
de nuevo Liudmila Nikoldyevna acertaria: Shtrum estaba pensando en su madre.

Y mientras tomaba el té, pensaba en el trabajo y suspiraba presa de la angustia,
Liudmila Nikolayevna miraba los ojos que ella besaba, los cabellos ensortijados que ella
acariciaba, los labios que la besaban, las pestafias, las cejas, las manos con dedos pequefios,
fragiles a los que cortaba las uiias, diciendo:

—iAy, qué descuidado eres!

Lo sabia todo de él. Conocia sus lecturas infantiles en la cama antes de dormir; su cara
cuando iba a lavarse los dientes; su voz sonora, un poco trémula, cuando, ataviado de gala,
empezaba su conferencia sobre la radiacién de neutrones. Sabia que le gustaba el borsch
ucraniano con judias, que gemia suavemente cuando se cambiaba de lado mientras dormia.
Sabia que gastaba rapido el tacon de la bota izquierda y que ensuciaba los pufios de las
camisas; sabifa que le gustaba dormir con dos almohadas; conocia su miedo secreto a
atravesar las plazas de las ciudades; conocia el olor de su piel, la forma de los agujeros en
sus calcetines. Cobmo canturreaba cuando tenfa hambre y esperaba la comida, qué forma
tenian sus ufias de los dedos gordos del pie, el diminutivo con el que le llamaba su madre
cuando tenia dos afios; su modo de caminar arrastrando los pies; los nombres de los nifios
con los que se pegaba cuando estudiaba el ultimo curso preparatorio. Conocia su caracter
burlén, su costumbre de fastidiar a Tolia, a Nadia, a sus colegas. Incluso ahora, que casi



Primera parte

siempre estaba de mal humor, Shtrum la pinchaba porque la mejor amiga de ella, Maria
Ivanovna Sokolova, leia poco y una vez, conversando, confundi6 a Balzac con Flaubert.

Sabia hacer rabiar a Liudmila de manera magistral, siempre la sacaba de quicio. Y
entonces ella, enfadada y seria, lo contradecia, defendiendo a su amiga:

—Siempre haces befa de las personas que quiero. Mashenka tiene un gusto infalible y
no necesita leer demasiado, sabe lo que es sentir un libro.

—Por supuesto, por supuesto —decia él—. Esta convencida de que Maxy Moritz es una
novela de Anatole France.

Liudmila conocia su amor a la musica, sus opiniones politicas. Una vez lo habia visto
llorando, lo vio desgarrarse la camisa y, enredandose en los calzoncillos, saltar hacia ella a
la pata coja, con un pufio levantado, dispuesto a golpearla. Conocia su rectitud inflexible y
valerosa, su inspiracion; lo habia visto declamar versos; lo habia visto tomar laxantes.

Sentia que su marido ahora estaba enfadado con ella, a pesar de que nada, por lo visto,
habia cambiado en su relacidn. Pero si que se habia producido un cambio, y se reflejaba en
el hecho de que ya no le hablaba de su trabajo: le hablaba de las cartas que recibia de
cientificos conocidos, de los racionamientos y las tiendas de articulos manufacturados. A
veces le hablaba de las tareas en el instituto, del laboratorio, de la discusién sobre el plan
de trabajo; le contaba historias sobre sus colegas: Savostidnov habia ido al trabajo después
de una noche de borrachera y se habia quedado dormido, los ayudantes habian cocido
patatas en la estufa del laboratorio, Markov estaba preparando una nueva bateria de
experimentos.

Pero de su trabajo personal, de aquel que antes ella era su Unica confidente, ya no le
hablaba.

Una vez se habia lamentado a Liudmila Nikolayevna de que, cuando leia a sus amigos
intimos sus apuntes, reflexiones todavia inacabadas, al dia siguiente experimentaba la
desagradable sensacion de que su trabajo se marchitaba y se le hacia dificil retornarlo.

La Unica persona con la que compartia sus dudas, a quien lefa sus apuntes
fragmentarios, sus hipotesis fantasticas y presuntuosas sin que le quedara sensacion de
malestar era Liudmila Nikolayevna.

Pero ahora habia dejado de hablar con ella.

Ahora, en su estado melancélico, encontraba alivio en lo que la ofendia. Pensaba sin
tregua y de forma obsesiva en su madre. Pensaba en lo que nunca antes habia pensado, en
lo que el fascismo le obligaba a plantearse: el hecho de que su madre era judia y en su
propia judeidad.

En su corazdn reprochaba a Liudmila la frialdad con la que trataba a su madre. Un dia le
dijo:

—Si hubieras sabido tener una buena relacién con mi madre, viviria con nosotros en
Moscu.

Pero ella le daba vueltas en la cabeza a todas las insolencias e injusticias que Viktor
Pavlovich habia cometido en relacién con Tolia y lo cierto es que tenia de lo que acordarse.



Primera parte

En su fuero interno le exasperaba lo injusto que era con su hijastro, la cantidad de cosas
malas que veia en él, lo dificil que le resultaba perdonarle sus defectos. En cambio a Nadia
le perdonaba la groseria, la pereza, el desorden y la nula voluntad para ayudar a la madre
en los quehaceres domésticos.

Liudmila pensaba en la madre de Viktor Pavlovich: su destino era terrible. Pero ;c6mo
podia Viktor exigirle un vinculo de amistad con Anna Semi6énovna, cuando ésta estaba
predispuesta en contra de Tolia? Cada carta suya, cada viaje suyo a Moscu se volvian, por
este motivo, insoportables para Liudmila. Nadia, Nadia, Nadia... Nadia tenia los mismos ojos
que Viktor... Nadia cogia el tenedor como Viktor... Nadia era avispada, Nadia era ingeniosa,
Nadia era pensativa. La ternura, el amor de Anna Semidénovna hacia su hijo confluian en el
amor y la ternura hacia la nieta. Y es que Tolia no cogia el tenedor como Viktor Pavlovich.

Era extrafio, en los ultimos tiempos recordaba con mayor frecuencia que antes al padre
de Tolia, a su primer marido. Deseaba hallar a los parientes de su primer marido, a su
hermana mayor; la hermana de Abarchuk habria reconocido en los ojos de Tolia, en su
pulgar torcido, en su nariz ancha, los ojos, las manos y la nariz de su hermano.

Y, de la misma manera que no queria acordarse de todo lo bueno que Viktor Pavlovich
habia hecho por Tolia, le perdonaba a Abarchuk todo lo malo, incluso que la hubiera
abandonado con un nifio de pecho y le hubiera prohibido darle su apellido.

Por las mananas Liudmila Nikoldyevna se quedaba sola en casa. Esperaba aquel
momento; los suyos la molestaban. Todos los acontecimientos del mundo, la guerra, el
destino de sus hermanas, el trabajo de su marido, el temperamento de Nadia, la salud de su
madre, su compasion hacia los heridos, el dolor por los muertos en cautiverio aleman, todo
acrecentaba su pesar hacia el hijo, su inquietud por €L

Adivinaba que los sentimientos de su madre, de su marido, de su hija estaban hechos de
otra pasta. El carifio y amor de éstos hacia Tolia le parecian superficiales. Para ella el
mundo era Tolia; para ellos Tolia s6lo era una parte del mundo.

Transcurrian los dias, las semanas, y las cartas de Tolia no llegaban.

Cada dia la radio transmitia los boletines de la Oficina de Informacién Soviética, cada
dia los periddicos estaban llenos de guerra. Las tropas retrocedian. En los boletines y en los
periddicos se hablaba de artilleria. Tolia prestaba servicio en la artilleria. Pero de Tolia no
habia ninguna carta.

Le parecia que so6lo una persona comprendia como es debido su congoja: Maria
Ivanovna, la mujer de Sokolov.

A Liudmila Nikolayevna no le gustaba tener amistad con las mujeres de los colegas de
su marido; la irritaban las conversaciones sobre los éxitos cientificos de sus esposos, los
vestidos o las asistentas domésticas. Pero probablemente debido a que el suave caracter de
la timida Maria Ivdnovna era opuesto al suyo y porque manifestaba un interés conmovedor
hacia Tolia, le habia tomado mucho carifio.

Con ella Liudmila hablaba con mas libertad que con su marido o su madre, y cada vez se
sentia mas tranquila, se quitaba un peso de encima. Y a pesar de que Maria Ivanovna acudia
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casi a diario a casa de los Shtrum, Liudmila Nikoldyevna a menudo se preguntaba por qué
su amiga se demoraba, y se asomaba por la ventana para ver si veia su menuda silueta.
Y de Tolia, entretanto, ni una carta.
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Aleksandra Vladimirovna, Liudmila y Nadia estaban sentadas en la cocina. De vez en
cuando Nadia echaba a la estufa hojas arrugadas de un cuaderno escolar y la luz roja que
estaba apagandose se reavivaba, la estufa se llenaba de infinidad de llamas efimeras.
Aleksandra Vladimirovna, mirando de reojo a su hija, decia:

—Ayer estuve en casa de una ayudante de laboratorio. Dios mio, qué estrechez, qué
miseria, qué hambre... Nosotros, en comparacion, vivimos como reyes; se habian reunido
varias vecinas y la conversacion gir6 en torno a lo que mas nos gustaba antes de la guerra:
una dijo que la carne de ternera; otra, la sopa de pepino. Y la hija de esta ayudante de
laboratorio dijo: «A mi lo que mas me gustaba era el final de la alarma».

Liudmila Nikoldyevna se quedé callada, pero Nadia intervino:

—Abuela, ya te has hecho un millén de amigos aqui.

—Y tud no tienes ni uno.

—¢Y qué hay de malo? —dijo Liudmila Nikoldyevna—. Viktor ha comenzado a
frecuentar la casa de los Sokolov. Alli se retine toda clase de chusma, y yo no comprendo
cémo Vitia y Sokolov pueden pasarse horas enteras hablando con esa gente. ;Cémo no se
cansan de estar de palique? Podrian compadecerse de Maria Ivanovna, que necesita
tranquilidad y no puede acostarse cuando estan ellos, ni sentarse un poco, fuman como
carreteros.

—Karimov, el tartaro, me gusta —dijo Aleksandra Vladimirovna.

—Un tipo repugnante.

—Mama se parece a mi, no le gusta nadie —dijo Nadia—, s6lo Maria Ivanovna.

—Sois gente extrafia —dijo Aleksandra Vladimirovna—. Tenéis cierto circulo moscovita
que os habéis traido con vosotros. La gente con la que os encontrais en el tren, en el club, en
el teatro, no forman parte de vuestro circulo, y vuestros amigos son los que se han
construido la dacha en el mismo lugar que vosotros; una caracteristica que también he
observado en tu hermana Zhenia. Hay pequefios indicios que os permiten distinguir a la
gente de vuestro circulo: «Ah, aquélla es una nulidad, no le gusta Blok; aquel otro es un
primitivo, no comprende a Picasso... Ah, ésta le ha regalado un jarrén de cristal. {Es de mal
gusto...». En cambio, Viktor si que es democrata; le da lo mismo toda esa decadencia.

—Tonterias —respondi6 Liudmila—. ;Y qué tienen que ver aqui las dachas? Burgueses
hay con o sin dachas, y mas vale evitarlos: son detestables.
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Aleksandra Vladimirovna notaba que la irritacion de su hija para con ella iba en
aumento.

Liudmila Nikoldyevna daba consejos al marido, hacia observaciones a Nadia, la
amonestaba por sus errores y la perdonaba, la mimaba o se negaba a mimarla, y sentia que
su madre juzgaba constantemente sus actos. Aleksandra Vladimirovna no expresaba cuales
eran sus opiniones, pero era evidente que las tenia. A veces Shtrum intercambiaba miradas
con su suegra y en sus 0jos aparecia una expresion de ironica complicidad, como si
hubieran comentado previamente las rarezas del caracter de Liudmila. Y, llegados a este
punto, carecia de importancia si lo habian comentado o no; lo importante era que en la
familia habia aparecido una nueva fuerza suficiente por si misma para haber cambiado las
relaciones preexistentes.

Un dia Viktor Pavlovich le dijo a Liudmila que, si él estuviera en su lugar, cederia el
mando de la casa a la suegra: que se sintiera duefia y no invitada.

Liudmila Nikolayevna no estimo sinceras las palabras del marido, incluso le pareci6é que
queria subrayar la relacion afectiva y especial que tenia con su suegra, y esto,
involuntariamente, le recordé la frialdad con la que habia tratado a la madre de su marido,
Anna Semi6énovna.

Le hubiera resultado ridiculo y vergonzoso reconocer ante él que a veces se sentia
celosa de los hijos, especialmente de Nadia. Pero ahora no se trataba de celos. ;C6mo podia
admitir, incluso para ella misma, que su madre, que se habia quedado sin techo, se habia
convertido en una carga para ella y que la irritaba? Pero, por lo demas, era una irritacion
extrafia que coexistia con el amor, con su disposicién a dar a Aleksandra Vladimirovna su
ultimo vestido, en caso de que fuera necesario, a compartir el altimo pedazo de pan.

Por su parte, Aleksandra Vladimirovna sentia unas repentinas e irracionales ganas de
llorar, de morir, de no volver a casa por la noche y quedarse a dormir en el suelo de la casa
de una compaiflera de trabajo, o de ponerse en camino hacia Stalingrado, a buscar a
Seriozha, a Vera, a Stepan Fidédorovich.

Aleksandra Vladimirovna, la mayoria de las veces, aprobaba todos los actos y opiniones
de su yerno, mientras que Liudmila casi nunca estaba de acuerdo. Nadia, que se habia dado
cuenta, le decia a su padre:

—Ve a quejarte a la abuela de que mama te ofende. Y Aleksandra Vladimirovna decia:

—Vivis como mochuelos. S6lo Viktor es un hombre normal.

—No son mas que palabras —dijo Liudmila torciendo el gesto—. Llegara el momento
de partir a Moscu, y entonces Viktor y ti os alegraréis.

Aleksandra Vladimirovna respondi6 de sopeton:

—¢Sabes, querida? Cuando llegue el dia de volver a Moscu, no volveré con vosotros, me
quedaré aqui; no hay sitio para mi en tu casa de Moscu. ;Lo has entendido? Convenceré a
Zhenia de que se traslade aqui, o iré yo a su casa de Kuibishev.

Fue un momento dificil en la relacién entre madre e hija. Todo lo que a Liudmila
Nikolayevna le oprimia en el corazén se expresé en su negativa a ir a Moscu. Todo aquello
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que le pesaba en el alma a Liudmila Nikoldyevna se hizo tan evidente como si lo hubiera
formulado. Pero se ofendid, como si no fuera culpable de nada ante su madre.

En cambio, Aleksandra Vladimirovna miraba la cara de sufrimiento de la hija y se sentia
culpable. Por las noches Aleksandra Vladimirovna pensaba cada vez mas en Seriozha:
ahora le venian a la mente sus arrebatos, sus discusiones; ahora se lo imaginaba en su
uniforme militar; sus ojos, probablemente, se habian vuelto mas grandes, y es que él estaba
mas delgado, las mejillas se le habian hundido. Seriozha despertaba en ella un sentimiento
especial: era el hijo de su infeliz hijo, al que tal vez amaba mas que a nadie en el mundo... Le
decia a Liudmila:

—No te atormentes tanto por Tolia, créeme, también yo me preocupo por €l no menos
que tu.

Habia algo falso en estas palabras que ofendia el amor hacia la hija: en realidad, ella no
se preocupaba tanto por Tolia. Las dos mujeres, directas hasta la crueldad, se asustaron de
su propia franqueza y recularon.

—Buena es la verdad, mejor es el amor: nueva obra de Ostrovski —dijo Nadia, alargando
las palabras, y Aleksandra Vladimirovna miré con hostilidad, incluso con cierto espanto, a
aquella nifia de décimo curso que era capaz de comprender cosas que para ella eran
impenetrables.

Pronto llegé Viktor Pavlovich. Abrié la puerta con su llave y apareci6 en la cocina de
improviso.

—iQué placer inesperado! —dijo Nadia—. Creiamos que te quedarias en casa de los
Sokolov hasta mas tarde.

—Todo el mundo en casa, alrededor de la estufa, qué alegria; jmaravilloso, maravilloso!
—dijo extendiendo las manos hacia el fuego.

—Suénate la nariz —dijo Liudmila—. Y ;qué hay de maravilloso?, no entiendo.

Nadia solté una risita y dijo imitando el tono de su madre:

—Venga, jsuénate la nariz! ;Es que no entiendes ruso?

—Nadia... Nadia... —dijo Liudmila Nikolayevna en tono le advertencia; no compartia
con nadie su derecho a educar a su marido.

Viktor Pavlovich declaré:

—Si, si, hace un viento muy frio.

Pas6 ala salay, a través de la puerta abierta, lo vieron sentarse a la mesa.

—Papa esta escribiendo de nuevo sobre la cubierta de un libro —sefialé Nadia.

—No es de tu incumbencia —dijo Liudmila Nikoldyevna, y se volvié a elucubrar con su
madre—. ;Por qué se alegra tanto de vernos a todos en casa? Es un neuro6tico, se inquieta si
alguien no esta. Eso quiere decir que ahora le esta dando vueltas a algin problema y esta
contento de que no haya nada que le moleste.

—Habla mas bajo, si no lo molestaremos de verdad —dijo Aleksandra Vladimirovna.

—Al contrario —intervino Nadia—, si hablas en voz alta no presta atencion, pero si lo
haces entre susurros, aparecera aqui y preguntara: «;Qué estais cuchicheando?».
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—Nadia, hablas de papa como si fueras la guia de un zooldgico hablando de instintos
animales.

Todas rompieron areir a la vez, intercambidndose miradas.

—Mama, ;como has podido ofenderme de esa manera? —dijo Liudmila Nikolayevna.

La madre, en silencio, le acaricio la cabeza.

Luego cenaron en la cocina. Aquella noche a Viktor Pavlovich le parecié que el calor de
la cocina tenia un encanto particular.

La vida de Viktor todavia se sustentaba sobre los mismos cimientos. En los ultimos
tiempos, una idea que daria una explicacion inesperada a los experimentos contradictorios
acumulados en el laboratorio ocupaba sus pensamientos de manera obsesiva.

Sentado a la mesa de la cocina, experimentaba una feliz y extrafia impaciencia. Sus
dedos estaban continuamente tentados por el deseo de coger de nuevo el lapiz.

—Hoy las gachas estdn extraordinarias —dijo golpeando con la cuchara el plato vacio.

—¢Es una indirecta? —pregunté Liudmila Nikolayevna.

Acercandole el plato a su mujer, le pregunto:

—Liuda, ;te acuerdas de la hipétesis de Prout?

Liudmila, pensativa, permanecié con la cuchara suspendida en el aire.

—Aquélla sobre el origen de los elementos —dijo Aleksandra Vladimirovna.

—Ah, si, ahora me acuerdo —respondié Liudmila—. Todos los elementos se forman a
partir del hidrogeno. Pero ;qué tiene que ver con las gachas?

—¢Las gachas? —le devolvi6 la pregunta Viktor Pavlovich—. Escucha: Prout formuld
una hipotesis en gran parte correcta porque en su tiempo eran habituales los errores en la
determinacion de los pesos atémicos. Si en su época se hubieran determinado los pesos
atoémicos con exactitud, como han hecho Dumas y Stas, no se habria decidido a presentar
los pesos atomicos de los elementos como multiplos del hidrogeno. Result6 que tenia razon
porque se habia equivocado.

—Pero ;qué relacion tiene esto con las gachas? —insistié Nadia.

—¢Las gachas? —pregunt6 con estupor Shtrum y, al recordar que las habia mencionado
antes, dijo—: Las gachas no tienen nada que ver... Pero es dificil comprender lo que me
bulle en la cabeza.

—¢Acaso ha sido el tema de vuestra conferencia de hoy? —pregunt6 Aleksandra
Vladimirovna.

—No, tonterias... Estoy hablando sin ton ni son. Por lo demas, yo no doy conferencias...

Capté la mirada de su mujer y sinti6 que lo comprendia; el interés hacia su trabajo lo
exaltaba de nuevo.

—¢Como va la vida? —le pregunt6 Shtrum—. ;Ha venido a verte Maria Ivanovna? Quiza
te haya leido Madame Bovary, la obra de Balzac...

—Basta —le contuvo su mujer.

Aquella noche Liudmila Nikolayevna esperaba que su marido le hablara de su trabajo.
Pero guardd silencio y ella no hizo preguntas.
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Qué ingenuas le parecian a Shtrum las ideas de los fisicos de mediados del siglo XIX, las
opiniones de Helmholtz que reducia la tarea de la fisica al simple estudio de las fuerzas de
atraccion y repulsion, las cuales dependian sélo de la distancia.

iEl campo de fuerzas es el alma de la materia! La unidad que comprende onda de
energia y corpusculo de materia... l1a estructura granular de la luz... ;Es una lluvia de gotas
luminosas o una onda fulgurante?

La teoria cuantica ha sustituido las leyes que rigen las entidades individuales fisicas por
otras nuevas: las leyes de la probabilidad, las de una estadistica especial que ha
abandonado la nocién de individualidad y reconoce sélo el conjunto. A Shtrum los fisicos
decimondnicos le evocaban la imagen de hombres con bigotes tefiidos, enfundados en
trajes con cuellos altos y almidonados, con pufios rigidos, apifiados alrededor de una mesa
de billar. Aquellos hombres con profundidad de pensamiento, pertrechados con reglas y
cronémetros, frunciendo sus tupidas cejas, median velocidades y aceleraciones,
determinaban las masas de las esferas elasticas que llenaban el tapete verde del espacio
universal.

Pero de repente el espacio, medido con varillas y reglas metdlicas, y el tiempo,
mesurado con relojes de alta precision, comienzan a curvarse, dilatarse y aplastarse. La
inmutabilidad ya no es el fundamento de la ciencia, sino los barrotes y muros de su carcel.
Ha llegado el momento del Juicio Final. Las verdades milenarias se han declarado erréneas.
En antiguos prejuicios, en los errores y en las imprecisiones ha dormido durante siglos,
como en un capullo, la verdad suprema.

El mundo dejo6 de ser euclidiano, su naturaleza geométrica estaba formada por masas y
sus velocidades.

La progresion de la ciencia gan6 rapidez en un mundo liberado por Einstein de las
cadenas del tiempo y el espacio absolutos.

Hay dos corrientes: una que tiende a escrutar el universo, la segunda que trata de
penetrar en el ndcleo del atomo, y aunque caminan en direcciones opuestas nunca se
pierden de vista, aunque una recorra el mundo de los parsecs y la otra se mida en
micromilimetros. Cuanto mas profundo se sumergen los fisicos en las entrafias del atomo,
mas evidentes se vuelven para ellos las leyes relativas a la luminiscencia de las estrellas. El
desplazamiento al rojo que se produce en el espectro de radiaciéon de las galaxias lejanas
dio origen al concepto de universos que se dispersan en un espacio infinito. Pero bastaba
acotar la observacién a un espacio finito semejante a una lente, curvado por velocidades y
masas, para poder concebir que era el propio espacio el que se expandia, arrastrando tras
de si las galaxias.

Shtrum no lo dudaba: no podia haber en el mundo hombres mas felices que los
cientificos... A veces, por la mafana, de camino al instituto, y durante los paseos
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vespertinos, y también aquella noche mientras pensaba en su trabajo, le embargaba un
sentimiento de felicidad, humildad y exaltacion.

Las fuerzas que llenaban el universo de la luz suave de las estrellas se liberaban en la
transformacidon del hidrégeno en helio...

Dos afios antes de la guerra dos jévenes alemanes habian logrado la fisién de un nicleo
atomico pesado bombardeandolo con neutrones, y en sus investigaciones los fisicos
soviéticos habian llegado, por vias diferentes, a resultados similares; de repente
experimentaron la misma sensaciéon que cientos de miles de afios antes tuvieron los
hombres de las cavernas al encender la primera hoguera.

Desde luego era la fisica la que determinaba el curso del siglo xx. Al igual que en 1941
era Stalingrado lo que estaba determinando el curso de todos los frentes de la guerra
mundial.

Pero Shtrum se sentia acechado por la duda, el sufrimiento, la desesperacion.

18

Vitia, estoy segura de que mi carta te llegara, a pesar de que estoy detras de la linea del frente y detras de las
alambradas del gueto judio. Yo no recibiré tu respuesta, puesto que ya no estaré en este mundo. Quiero que sepas lo
que han sido mis ultimos dias; con este pensamiento me serd mas facil dejar esta vida.

Es dificil, Vitia, comprender realmente a los hombres... Los alemanes irrumpieron en la ciudad el 7 de julio. En
el parque la radio transmitia las noticias de ultima hora. Salia de la policlinica, después de las consultas, y me
detuve a escuchar a la locutora, que leia en ucraniano un boletin sobre los tltimos combates. Oi un tiroteo a lo lejos.
Luego algunas personas cruzaron corriendo el parque. Segui mi camino a casa, sin dejar de sorprenderme por no
haber oido la sefial de alarma aérea. De repente vi un tanque y alguien grit6: «jLos alemanes estan aqui!».

«No siembre el panico», le adverti. La vispera habia ido a ver al secretario del séviet de la ciudad y le habia
planteado la cuestion de la evacuacién; él montd en célera: «Todavia es pronto para hablar de eso; no hemos
comenzado siquiera a redactar las listas». En una palabra, los alemanes habian llegado. Aquella noche los vecinos se
la pasaron yendo de una habitacién a otra; los Uinicos en mantener la calma éramos los nifios y yo. Habia tomado
una decision: que me suceda lo que haya de suceder a los demas. Al principio tuve un miedo espantoso; comprendi
que no te volveria a ver, y me entraron unas ganas locas de volver a verte, de besarte la frente, los ojos una vez mas.
Entonces me di cuenta de la suerte que tenfa de que estuvieras a salvo.

Me quedé dormida de madrugada y, al despertar, me embargé una terrible melancolia. Estaba en mi habitacion,
en mi cama, pero me sentf en tierra extrafia, perdida, sola.

Aquella misma mafiana me recordaron lo que habia logrado olvidar durante los afios de régimen soviético: que
yo era judia. Los alemanes pasaban en sus camiones y gritaban: «juden kaputt!».

Y los vecinos también me lo recordaron mas tarde. La mujer del conserje, que se encontraba bajo mi ventana, le
decia a una vecina: «Por fin, a Dios gracias, nos libraremos de los judios». ;Qué es lo que le pudo llevar a decir eso?
Su hijo esta casado con una judia; la vieja solia ir a visitarlos y me hablaba después de sus nietos.

Mi vecina de apartamento, una viuda con una hija de seis afios llamada Aliénushka, de maravillosos ojos azules
(va te he escrito alguna vez sobre ella), pues bien, esta vecina vino a verme y me dijo:

—Anna Semidnovna, le pido que para la tarde haya retirado las cosas de su habitacidn, voy a instalarme en ella.

—Muy bien —le respondi—, entonces yo me instalaré en la suya.

—No, usted se instalara en el cuarto trasero de la cocina.
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Me negué en redondo; allf no habia estufa, ni ventana siquiera.

Me fui a la policlinica y, al volver, resulté que me habian forzado la puerta y mis cosas habian sido arrojadas en
el interior de aquel cuartucho. Mi vecina me dijo: «Me he quedado su sofa, de todas maneras no cabe en su nuevo
cuarto».

Asombroso, se trata de una mujer con estudios, diplomada en una escuela de artes y oficios, y su difunto marido
era un hombre bueno y tranquilo, que trabajaba de contable en la Ukoopspilka'’. «Usted esta fuera de la ley», me
dijo la mujer como si aquello supusiera un gran provecho para ella. Su pequefia Aliénushka se senté conmigo toda
la tarde y yo le estuve contando cuentos. La nifia no queria irse a dormir, de modo que su madre se la llevé en
brazos. Asi fue la fiesta de inauguracidon de mi nuevo hogar. Luego, Vitenka, abrieron de nuevo la policlinica. A mi y
a otro médico judio nos despidieron. Fui a pedir la mensualidad que no habia cobrado pero el nuevo responsable
me dijo: «Stalin le pagara lo que usted haya ganado bajo el régimen soviético; escribale, pues, a Mosci». Una
enfermera, Marusia, me abrazé lamentandose con voz queda: «Dios mio, Dios mio, qué va a ser de usted, qué va a
ser de todos ustedes». El doctor Tkachev me estreché la mano. No sé lo que resulta mas duro, si la alegria maliciosa
de unos o las miradas compasivas de otros, como si estuvieran ante un gato sarnoso, moribundo. Nunca imaginé
que me tocaria vivir algo semejante.

Muchas personas me han dejado estupefacta. Y no s6lo personas ignorantes, amargadas, analfabetas. He aqui,
por ejemplo, un profesor jubilado, de setenta y cinco afios, que siempre preguntaba por ti, me pedia que te diera
saludos de su parte, y decia hablando de ti: «Es nuestro orgullo». En estos dias malditos, al encontrarse conmigo
por la calle, no me saludé, me dio la espalda. Luego me enteré de que en una reunién en la Kommandantur habia
declarado: «Ahora el aire se ha purificado, al fin ha dejado de oler a ajo». ;Por qué? ;Por qué ha hecho eso? Esas
palabras le ensucian. Y en la misma reunién cudntas calumnias vertidas contra los judios... Sin embargo, Vitenka, no
todos participaron en esa reunién. Muchos rehusaron. Y, ;sabes?, por mi experiencia de la época zarista siempre
habia pensado que el antisemitismo estaba ligado al patrioterismo de los hombres de la Liga del Arcangel San
Miguel. Pero ahora he constatado que los hombres que claman por liberar a Rusia de los judios son los mismos que
se humillan ante los alemanes y se comportan como deplorables lacayos, estos hombres estdn dispuestos a vender
Rusia por treinta monedas de plata alemanas. Gentes zafias llegadas de los arrabales se apoderan de los
apartamentos, las mantas, los vestidos; personas como ellos, con total seguridad, son los que mataban a los médicos
durante las revueltas del colera. Y hay también otros seres, cuya moral se ha atrofiado, seres dispuestos a consentir
cualquier crimen con tal que no se sospeche que estan en desacuerdo con las autoridades.

Vienen a verme amigos a cada momento para traerme noticias, todos tienen mirada de loco, deliran. Una
extrafia expresion se ha puesto de moda: «esconder las cosas». Por alguna razon, el escondite del vecino parece mas
seguro que el propio. Todo eso me recuerda a cierto juego infantil.

Pronto se anuncié la creacién de un gueto judio; cada persona tenia derecho a llevar consigo quince kilos de
objetos personales. En las paredes de las casas fijaron unos pequefios carteles amarillos: «Se ordena a todos los
judios que se trasladen al barrio de Ciudad Vieja antes de las seis de la tarde del 15 de julio de 1941». Para todo
aquel que no obedeciese, la pena capital.

Asi que, Vitenka, yo también me puse a preparar mis cosas. Cogi una almohada, algo de ropa blanca, la tacita que
un dia me regalaste, una cuchara, un cuchillo, dos platos. ;Acaso necesitibamos mucho mas? Cogi parte del
instrumental médico. Cogi tus cartas, las fotografias de mi madre y del tio David, y también aquella donde sales tu
con pap4, un pequeiio volumen de Pushkin, las Lettres de mon moulin, otro de Maupassant, donde esta Une vie, un
pequefio diccionario... Cogi Chéjov, el libro aquel donde aparece Una historia trivial y El obispo, y eso es todo: mi
cesta estaba llena. Cuantas cartas te he escrito bajo este techo, cuidntas noches me he pasado llorando, si, ahora
puedo decirtelo, por mi soledad.

Dije adids a la casa, al jardincito; me senté algunos minutos bajo el arbol; dije adiés a los vecinos. Hay personas
que son realmente extrafias. Dos vecinas, en mi presencia, se pusieron a discutir por mis pertenencias: cual se
quedaria con las sillas, cual con mi pequefio escritorio; pero, en el momento de la despedida, las dos lloraron. Les
pedi a unos vecinos, los Basanko, que si después de la guerra venias a buscarme te lo contaran todo con detalle. Me

17 Organizacién cooperativa central ucraniana.
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prometieron que asi lo harian. Me conmovi6é Tobik, el perro de la casa, que se mostré especialmente carifioso
conmigo la dltima noche. Si vuelves dale de comer por la ternura dispensada a una vieja judia.

Cuando me disponia a emprender el camino y me preguntaba como me las iba a apafiar para cargar con mi cesta
hasta la Ciudad Vieja, aparecié de improviso un antiguo paciente mio llamado Schukin, un hombre sombrio y, creia
yo, de corazdn duro. Se ofreci6 a llevarme la cesta, me dio trescientos rublos y me dijo que una vez por semana me
llevaria pan a la alambrada. Trabaja en una imprenta; no lo habian llamado a filas debido a una enfermedad ocular.
Antes de la guerra habia venido a curarse a mi consulta, y si me hubieran propuesto que diera nombres de personas
puras y sensibles, habria dado decenas de nombres antes que el suyo. Sabes, Vitenka, después de su visita volvi a
sentir que era un ser humano. Los perros ya no eran los Ginicos que mostraban una actitud humana.

Schukin me conté que en la imprenta de la ciudad se estaba imprimiendo un bando: se prohibe a los judios
andar por las aceras; deben llevar una estrella amarilla de seis puntas cosida en el pecho; no tienen derecho a
utilizar el transporte colectivo ni los bafios ptblicos, no pueden acudir a los consultorios médicos ni ir al cine; se les
prohibe comprar mantequilla, huevos, leche, bayas, pan blanco, carne y todas las verduras excepto patatas; las
compras en el mercado se autorizan sélo después de las seis de la tarde (cuando los campesinos han abandonado
ya el mercado). La Ciudad Vieja sera rodeada de alambradas y se prohibird toda salida, salvo bajo escolta para
realizar trabajos forzados. Cualquier ruso que cobije en su casa a un judio sera fusilado, de la misma manera que si
hubiera escondido a un partisano.

El suegro de Schukin, un viejo campesino procedente de Chudnov, un shtetl cercano a la ciudad, habia visto con
sus propios ojos como los alemanes llevaron en manada hasta el bosque a todos los judios del lugar, provistos de
sus hatillos y maletas; durante todo el dia no dejaron de oirse disparos y gritos terribles. Ni un solo judio regresé.
Los alemanes, que se alojaban en casa del suegro de Schukin, regresaron bien entrada la noche; estaban borrachos
y siguieron bebiendo y cantando hasta la madrugada mientras se repartian broches, anillos, brazaletes delante de
las narices del viejo. No sé si se trata de un hecho aislado y fortuito o del presagio de lo que nos depara el futuro.

Qué triste fue, hijo mio, mi camino hacia el gueto medieval. Atravesaba la ciudad donde habia trabajado durante
veinte afios. Primero pasamos por la calle Svechnaya, completamente desértica. Pero cuando llegamos a la calle
Nikélskaya vi a cientos de personas, todas ellas dirigiéndose al maldito gueto. La calle se torné blanca por los
hatillos y las almohadas. Los enfermos eran llevados del brazo por sus acompafiantes. Al padre del doctor Margulis,
paralitico, lo transportaban sobre una manta. Un joven llevaba a una viejecita en brazos, le seguian su mujer e hijos
cargando con los hatillos a la espalda. Gordon, un hombre entrado en carnes y que respiraba con dificultad,
responsable de una tienda de ultramarinos, se habia puesto un abrigo con cuello de piel y el sudor le corria por la
cara. Me impresioné especialmente un joven: caminaba sin llevar fardo alguno, con la cabeza erguida, manteniendo
ante si un libro abierto, el rostro sereno y altivo. Pero jqué locas y aterrorizadas parecian las personas que estaban
a su lado! Avanzabamos por la calzada mientras los habitantes de la ciudad permanecian de pie en las aceras,
mirandonos pasar.

Durante un rato anduve al lado de los Margulis y of los suspiros de compasion de las mujeres. Pero habia quien
se refa de Gordon y de su abrigo de invierno, aunque te aseguro que el aspecto que presentaba era mas espantoso
que divertido. Vi muchas caras conocidas. Algunos me hacian un ligero gesto con la cabeza, despidiéndose; otros
desviaban la mirada. Me parece que en aquella muchedumbre no habia miradas indiferentes; habia ojos curiosos,
despiadados y, algunas veces, vi ojos anegados de lagrimas.

Yo veia a dos gentios: uno constituido por los judios, hombres enfundados en abrigos, con los gorros calados y
mujeres con pafiuelos en la cabeza, y otro, en las aceras, con ropa de verano. Blusas claras, hombres sin chaquetas,
algunos con camisas bordadas a la ucraniana. Parecia incluso que para los judios que desfilaban por la calle el sol se
negara a brillar, como si caminaran a través del frio de una noche de diciembre.

En la entrada del gueto me despedi de mi acompafiante y él me sefial6 el lugar de la alambrada donde nos
encontrariamos.

(Sabes, Vitenka, lo que senti al hallarme detras de las alambradas? Esperaba sentir terror. Pero, figuratelo, en
realidad me senti aliviada dentro de aquel redil para ganado. No pienses que es porque tengo alma de esclava. No,
no. Me sentia asi porque todo el mundo a mi alrededor compartia mi destino. En el gueto ya no estaba obligada a
andar por la calzada, como los caballos; la gente no me miraba con odio; y los que me conocian no apartaban los
ojos de mi ni evitaban toparse conmigo. En este redil todos llevamos el sello con el que nos han marcado los
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fascistas, y por esa razon el sello no me quema tanto en el alma. Aqui ya no me siento como una bestia privada de
derechos, sino como una mujer desdichada. Y es mas facil de sobrellevar.

Me instalé junto a un colega, el doctor Sperling, en una casita de adobe compuesta por dos cuartuchos. Sperling
tiene dos hijas ya adultas y un varén de unos doce afios llamado Yura. Muchas veces me quedo contemplando la
cara delgaducha de ese nifio, sus grandes ojos tristes. Dos veces por equivocacion le llamé Vitia y él me corrigio:
«No soy Vitia, mi nombre es Yura».

iQué diferentes son los hombres entre si! Sperling, a sus cincuenta y ocho afios, rebosa energia. Se las ha
arreglado para conseguir colchones, queroseno y una carretada de lefia. Por la noche le trajeron a casa un saco de
harina y medio de judias. Se alegra de sus éxitos como un jovenzuelo. Ayer colgé en las paredes unos pequefios
tapices. «No es nada, no es nada, sobreviviremos —repetia—. Lo mdas importante es hacerse con reservas de
comida y lefia.»

Me dijo que era preciso organizar una escuela en el gueto. Me propuso incluso que impartiera clases de francés
a Yura y me pagaria un plato de sopa por clase. Estuve conforme.

Fania Borisovna, la gorda mujer de Sperling, suspira: «Estamos perdidos, todo estd perdido»; pero eso no quita
para que siga de cerca a su hija mayor, Liuba, un ser amable y bondadoso, no vaya a ser que dé a alguien un pufiado
de judias o una rebanada de pan. La menor, Alia, el ojito derecho de la madre, es un verdadero engendro de Satanas
—autoritaria, avara, recelosa—, se pasa el dia gritando a su padre y a su hermana. Antes de la guerra vino a
hacerles una visita desde Moscu y quedé aqui atrapada.

iDios mio, qué miseria por todas partes! jQue vengan esos que hablan de las riquezas de los judios y que afirman
que siempre tienen guardado dinero para los malos tiempos, que vengan a la Ciudad Vieja! Aqui estan los malos
tiempos, peores no puede haberlos. Pero en la Ciudad Vieja no se concentran tinicamente los recién mudados con
sus quince kilos de equipaje, aqui han vivido siempre artesanos, viejos, obreros, enfermeras... jEn qué terribles
condiciones de hacinamiento viven estas gentes! ;Y qué clase de comida se llevan a la boca! Si pudieras ver las
chozas medio en ruinas, ya casi forman parte de la tierra.

Vitenka, veo aqui a tantas personas malas, codiciosas, deshonestas, capaces de las mas pérfidas traiciones. Anda
por ahi un hombre espantoso, un tal Epstein, que vino a parar aqui desde alguna ciudad polaca; lleva un brazalete
en la manga y acompafia a los alemanes durante los registros, colabora en los interrogatorios, se emborracha con
los politsai® ucranianos y lo envian por las casas a extorsionar vodka, dinero, comida. Lo he visto una o dos veces;
es un hombre de estatura alta, apuesto, elegante en su traje color crema, incluso la estrella amarilla cosida a su
americana parece un crisantemo.

Pero queria contarte otra cosa. Yo nunca me he sentido judia; de nifia creci rodeada de amigas rusas, mis poetas
preferidos eran Pushkin y Nekrasov, y la obra de teatro con la que lloré junto a todo el auditorio de la sala, en el
Congreso de Médicos Rurales, fue Tio Vania, la produccion de Stanislavski. Una vez, Vitenka, cuando era una
chiquilla de catorce afios, mi familia se disponia a emigrar a América del Sur. Yo le dije a papa: «No abandonaré
Rusia, antes preferiria ahogarme». Y no me fui.

Y ahora, en estos dias terribles, mi corazén se colma de ternura maternal hacia el pueblo judio. Nunca antes
habia conocido ese amor. Me recuerda al amor que te tengo a ti, mi querido hijo.

Visito a los enfermos en sus casas. Decenas de personas, ancianos practicamente ciegos, nifios de pecho,
mujeres embarazadas, todos viven apretujados en un cuartucho diminuto. Estoy acostumbrada a buscar en los ojos
de la gente los sintomas de enfermedades, los glaucomas, las cataratas. Pero ahora ya no puedo mirar asi en los ojos
de la gente, en sus ojos sélo veo el reflejo del alma. {Un alma buena, Vitenka! Un alma buena y triste, mordaz y
sentenciada, vencida por la violencia pero, al mismo tiempo, triunfante sobre la violencia. jUn alma fuerte, Vitia! Si
pudieras ver con qué consideracién me preguntan sobre ti las personas ancianas. Con qué afecto me consuelan
personas ante las que no me he lamentado de nada, personas cuya situacién es peor que la mia.

A veces me parece que no soy yo la que estd visitando a un enfermo, sino al contrario, que las personas son
amables doctores que curan mi alma. Y de qué manera tan conmovedora me ofrecen por mis cuidados un trozo de
pan, una cebolla, un pufiado de judias.

18 Nombre que recibian los ciudadanos soviéticos reclutados por los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial
para colaborar con la policia nazi.
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Créeme, Vitenka, no son los honorarios por una consulta. Se me saltan las ldgrimas cuando un viejo obrero me
estrecha la mano, mete en una pequeia bolsa dos o tres patatas y me dice: «Vamos, doctora, vamos, se lo ruego».
Hay en esto algo puro, paternal, bueno; pero no puedo transmitirtelo con palabras.

No quiero consolarte diciendo que la vida aqui ha sido facil para mi, te sorprendera que mi corazén no se haya
desgarrado de dolor. Pero no te atormentes pensando que he padecido hambre. No he pasado hambre ni una sola
vez. Tampoco me he sentido sola.

:Qué puedo decirte de los seres humanos, Vitia? Me sorprenden tanto por sus buenas cualidades como por las
malas. Son extraordinariamente diferentes, aunque todos conocen un idéntico destino. Imaginate a un grupo de
gente bajo un temporal: la mayoria se afanara por guarecerse de la lluvia, pero eso no significa que todos sean
iguales. Incluso en esa tesitura cada cual se protege de la lluvia a su manera...

El doctor Sperling esta convencido de que la persecucién contra los judios es temporal y cesara cuando concluya
la guerra. Muchos, como él, comparten ese parecer, y he observado que cuanto mds optimistas son las personas
mas ruines y egoistas se vuelven. Si alguien entra mientras estdn comiendo, Alia y Fania Borisovna esconden
enseguida la comida.

Los Sperling me tratan muy bien, tanto mas cuanto que yo soy de poco comer y aporto mas comida de la que
consumo. Pero he decidido marcharme, me resultan desagradables. Estoy buscandome un rinconcito. Cuanta mas
tristeza hay en un hombre y menor es su esperanza de sobrevivir, mejor, mas generoso y bueno es éste.

Los pobres, los hojalateros, los sastres que se saben condenados a morir son mas nobles, desprendidos e
inteligentes que aquellos que se las ingenian para aprovisionarse de comida. Las maestras jovencitas; Spielberg, el
viejo y estrambotico profesor y jugador de ajedrez; las timidas chicas que trabajan en la biblioteca; el ingeniero
Reivich, débil como un nifio, que suefia con armar al gueto con granadas de fabricacidn casera... jQué personas tan
admirables, qué poco practicas, agradables, tristes y buenas!

Me he dado cuenta de que la esperanza casi nunca va ligada a la razon; esta privada de sensatez, creo que nace
del instinto.

Las personas, Vitia, viven como si les quedaran largos afios por delante. Es imposible saber si es estipido o
inteligente, es asi y basta. Yo también he acatado esa ley. Dos mujeres procedentes de un shtelt cuentan
exactamente lo mismo que contaba mi amigo. Los alemanes estan exterminando a todos los judios del distrito, sin
compadecerse de nifios o ancianos. Los alemanes y los politsai llegan en vehiculos, toman a algunas decenas de
hombres para hacerlos trabajar en el campo, les ordenan cavar fosas, y luego, dos o tres dias mas tarde, los
alemanes conducen a todos los judios hasta esas fosas y fusilan a todos sin excepcién. Por doquier, en los
alrededores de la ciudad, estan surgiendo estos timulos judios.

En la casa de al lado vive una chica polaca. Cuenta que en su pais las masacres de judios no se interrumpen ni un
instante, son aniquilados del primero al ultimo. S6lo han logrado sobrevivir judios en algunos guetos de Varsovia,
Lodz, Radom. Cuando me he parado a pensarlo, he comprendido perfectamente que no nos han congregado aqui
para conservarnos con vida, como bisontes en la reserva del bosque de Biarowieia, sino como ganado que enviaran
al matadero.

Conforme al plan, nuestro turno debe de estar previsto para dentro de una o dos semanas. Pero, imaginatelo,
aun comprendiendo eso, sigo curando a los enfermos y les digo: «Si se lava el ojo regularmente con esta locion,
dentro de dos o tres semanas estara curado». Examino a un viejo que dentro de seis meses o un afio podria ser
operado de cataratas. Contintio dando clases de francés a Yura, me desmoraliza su pésima pronunciacion.

Entretanto los alemanes irrumpen en el gueto y desvalijan, los centinelas se divierten disparando contra los
niflos detrds de las alambradas y cada vez mas gente corrobora que nuestro destino se decidird el dia menos
pensado. Y asi es, la vida continta. Hace unos dias se celebrd incluso una boda. Los rumores se multiplican por
decenas. Ahora un vecino me informa, ahogandose de alegria, de que nuestras tropas han tomado la ofensiva y que
los alemanes se retiran. O bien circula el rumor de que el gobierno soviético y Churchill han presentado a los
alemanes un ultimatum, y que Hitler ha dado la orden de que no se mate a mas judios. Otras veces dicen que los
judios seran intercambiados por prisioneros de guerra alemanes.

Asi, en ningin otro lugar del mundo hay mdas esperanza que en el gueto. El mundo esta lleno de
acontecimientos, y todos esos acontecimientos tienen el mismo sentido y el mismo propésito: la salvacién de los
judios. jQué riqueza de esperanza! Y la fuente de esa esperanza es s6lo una: el instinto de vida que, sin légica
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alguna, se resiste al terrible hecho de que todos vamos a perecer sin dejar rastro. Miro a mi alrededor y
simplemente no puedo creerlo: ;es posible que todos nosotros seamos sentenciados a muerte, que estemos a punto
de ser ejecutados? Los peluqueros, los zapateros, los sastres, los médicos, los fumistas..., todos siguen trabajando.
Se ha abierto incluso una pequefia maternidad, o para ser exactos, algo que se le parece. Se hace la colada y se
tiende en cordeles, se prepara la comida, los nifios van a la escuela desde el primero de septiembre y las madres
preguntan a los maestros sobre las notas de sus hijos.

El viejo Spielberg ha llevado varios libros a encuadernar. Alia Sperling realiza a diario su gimnasia matutina;
cada noche, antes de acostarse, se enrolla el cabello en bigudies; y rifie con su padre por dos retales de tela que
quiere para hacerse unos vestidos de verano.

También yo mantengo mi tiempo ocupado de la mafiana a la noche. Visito a los enfermos, doy clases, zurzo mi
ropa, hago la colada, me preparo para hacer frente al invierno: le pongo relleno de guata a mi abrigo de otofio.
Escucho los relatos sobre los terribles castigos que se infligen a los judios: la mujer de un consultor juridico que
conozco fue golpeada hasta perder el conocimiento por haber comprado un huevo de pato para su hijo; a un nifio, el
hijo de Sirota, el farmacéutico, le dispararon en el hombro cuando trataba de deslizarse por debajo de la alambrada
para recuperar su pelota. Y luego, otra vez, rumores, rumores, rumores...

Lo que ahora te cuento, sin embargo, no es un rumor. Hoy los alemanes vinieron y se llevaron a ochenta jovenes
para trabajar el campo, supuestamente para recoger patatas. Algunos incluso se alegraron imaginando que podrian
traer unas pocas patatas para la familia. Pero yo comprendi al instante a qué se referian los alemanes con patatas.

La noche en el gueto es un tiempo aparte, Vitia. Ta sabes, querido hijo, que siempre te he ensefiado a decirme la
verdad, un hijo siempre debe decir la verdad a su madre. Pero también una madre debe decir la verdad a su hijo. No
te imagines, Vitenka, que tu madre es una mujer fuerte. Soy débil. Me da miedo el dolor y tiemblo cuando me siento
en el sillon del dentista. De nifia me daban miedo los truenos y la oscuridad. Ahora que soy vieja, tengo miedo de las
enfermedades, de la soledad; temo que si enfermara no podria trabajar mas y me convertiria en una carga para tiy
que ti me lo harfas sentir. Tenia miedo de la guerra. Ahora, por las noches, Vitia, se apodera de mi un terror que me
hiela el corazén. Me espera la muerte. Siento deseos de llamarte, de pedirte ayuda.

Cuando eras pequefio, solias correr a mi en busca de proteccidon. Ahora, en estos momentos de debilidad,
quisiera esconder mi cabeza entre tus rodillas para que ty, inteligente y fuerte, me defendieras, me protegieras. No
siempre soy fuerte de espiritu, Vitia, soy débil. Pienso a menudo en el suicidio, pero algo me retiene, no sé si es
debilidad, fuerza o bien una esperanza absurda...

Pero ya es suficiente. Me estoy durmiendo y comienzo a sofiar. A menudo veo a mi madre, hablo con ella. La
pasada noche vi en suefios a Sasha Shaposhnikova en la época que vivimos juntas en Paris. Pero contigo no he
soflado ni una sola vez, aunque pienso en ti sin cesar, incluso en los momentos de angustia mas terrible. Me
despierto y de repente veo el techo, entonces recuerdo que los alemanes han ocupado nuestra tierra, que soy una
leprosa, y me parece que no me he despertado sino, al contrario, que me acabo de dormir y estoy soflando.

Pero pasan algunos minutos y oigo a Alia discutir con Liuba sobre a quién le toca ir al pozo por agua, oigo a
alguien contar que durante la noche, en la calle de al lado, los alemanes fracturaron el craneo a un viejo.

Una chica que conozco, alumna del Instituto Técnico de Pedagogia, vino a buscarme para que fuera a examinar a
un enfermo. Resulta que la chica escondia a un teniente con una herida en un hombro y un ojo quemado. Un joven
dulce, demacrado, con un fuerte acento del Volga. Habia pasado por debajo de las alambradas durante la noche y
habia hallado refugio en el gueto. La herida del ojo no era demasiado grave y pude cortar la supuracién. Me hablé
largo y tendido sobre los combates, la retirada de nuestras tropas; sus historias me deprimieron. Quiere
restablecerse cuanto antes y volver, cruzando la linea, al frente. Varios jévenes tienen la intencién de partir con é],
uno de ellos fue alumno mio. jAy, Vitenka, si pudiera ir con ellos! Fue un enorme placer ayudar a ese joven: senti
que también yo participaba en la guerra contra el fascismo. Le llevamos patatas, pan, judias, y una anciana le tricoté
un par de calcetines de lana.

Hoy se ha vivido un dia lleno de dramatismo. Ayer Alia se las ingenid, a través de una conocida rusa, para
hacerse con el pasaporte de una joven rusa, muerta en el hospital. Esta noche Alia se ird. Y hoy hemos sabido de
boca de un campesino amigo que pasaba cerca del recinto del gueto que los judios a los que enviaron a recoger
patatas estdn cavando fosas profundas a cuatro kilometros de la ciudad, cerca del aerédromo, en el camino a
Romanovka. Vitia, recuerda ese nombre: alli encontraras la fosa comuin donde estara sepultada tu madre.
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Incluso Sperling lo ha comprendido. Ha estado palido todo el dia, los labios le temblaban y me ha preguntado,
desconcertado: «;Hay esperanza de que dejen con vida al personal cualificado?». Se dice, en efecto, que en algunos
lugares no han ejecutado a los mejores sastres, zapateros y médicos.

A pesar de todo, esta misma noche, Sperling ha llamado al viejo que repara las estufas y éste le ha habilitado un
escondrijo en la pared para la harina y la sal. Yura y yo estuvimos leyendo Lettres de mon moulin. ;Te acuerdas de
cuando leiamos en voz alta mi cuento favorito, «Les vieux», e intercambidbamos miradas, nos echabamos a reir y se
nos llenaban los ojos de lagrimas? Después le dicté a Yura las clases que tenia que aprender para pasado mafiana.
Asi debe ser. Pero qué dolor senti cuando miré la carita triste de mi alumno, sus dedos anotando en la libretita los
numeros de los parrafos de gramatica que le habia puesto de deberes.

Y cuantos nifios hay aqui: ojos maravillosos, cabellos rizados oscuros. Entre ellos habria, probablemente,
futuros cientificos, fisicos, profesores de medicina, musicos, incluso poetas.

Los veo cuando corren a la escuela por la mafiana, tienen un aire serio impropio de su edad y unos tragicos ojos
desencajados en la cara. A veces comienzan a armar alboroto, se pelean, se rien a carcajadas, pero entonces, mas
que producirme alegria, el espanto se aduefia de mi.

Dicen que los nifios son el futuro, pero ;qué se puede decir de estos nifios? No llegaran a ser musicos ni
zapateros ni talladores. Y esta noche me hice una idea clara de cémo este mundo ruidoso, de papas barbudos,
atareados, de abuelas refunfufionas que hornean melindres de miel y cuellos de ganso, el mundo entero de las
costumbres nupciales, los proverbios, las celebraciones del sabbat, desaparecerda para siempre bajo tierra, y
después de la guerra la vida se reanudard, y nosotros ya no estaremos, nos habremos extinguido al igual que se
extinguieron los aztecas.

El campesino que nos trajo la noticia de la preparacién de las fosas comunes nos conté que su mujer se habia
pasado la noche llorando y lamentandose: «Saben coser y fabricar zapatos, curten la piel, reparan relojes, venden
medicinas en la farmacia... ;Qué pasara cuando los hayan matado a todos?».

Con qué claridad me imaginé a alguien, una persona cualquiera, pasando delante de las ruinas y diciendo: «;Te
acuerdas? Aqui vivia un judio, un reparador de estufas llamado Boruj. Las tardes de los sabados su vieja mujer se
sentaba en un banco y, alrededor de ella, los nifios jugaban». Y otro dirfa: «Y alli, bajo el viejo peral, se solia sentar
una doctora, no recuerdo su apellido, pero una vez fui a verla para que me curara los ojos. Después del trabajo
sacaba una silla de mimbre y se ponia a leer un libro». Asi ser4, Vitia.

Después fue como si un soplo de espanto hubiera atravesado los rostros de las gentes: todos comprendimos que
se acercaba el final.

Vitenka, quiero decirte... no, no es eso, no es eso.

Vitenka, termino ya la carta y voy a llevarla al limite del gueto, se la entregaré a mi amigo. No es facil
interrumpir esta carta, ésta es mi ultima conversacion contigo, y cuando la haya entregado me habré apartado de ti
definitivamente, nunca sabras lo que han sido mis tltimas horas. Esta es nuestra tltima despedida. ;Qué puedo
decirte antes de separarme de ti para siempre? en estos ultimos dias, como durante toda mi vida, ti has sido mi
alegria. Por la noche me acordaba de ti, de la ropa que llevabas de nifio, de tus primeros libros; me acordaba de tu
primera carta, tu primer dia de escuela; todo, me acordaba de todo, desde tus primeros dias de vida hasta la mas
nimia noticia que recibi de ti, el telegrama que recibi el 30 de junio. Cerraba los ojos y me parecia, querido mio, que
me protegias del horror que se avecinaba sobre mi. Pero cuando pienso lo que esta ocurriendo, me alegro de que no
estés a mi lado y que no tengas que conocer este horrible destino.

Vitia, yo siempre he estado sola. Me he pasado noches en blanco llorando de tristeza. Pero nadie lo sabia. Me
consolaba la idea de que un dia te contaria mi vida. Te contaria por qué tu padre y yo nos separamos, por qué
durante todos estos largos afios he vivido sola. Pensaba a menudo: «jCuanto se sorprendera Vitia al saber que su
madre ha cometido errores, ha hecho locuras, que era celosa y que inspiraba celos, que su madre era igual que
todas las jévenes!». Pero mi destino es acabar la vida sola, sin haberla compartido contigo. A veces pensaba que no
debia vivir lejos de ti, que te queria demasiado, que ese amor me daba derecho a vivir mi vejez junto a ti. A veces
pensaba que no debia vivir contigo, que te queria demasiado.

Bueno, enfin... Que seas feliz siempre con aquellos que amas, con los que te rodean, con los que han llegado a
estar mas cerca de ti que tu madre. Perdéname.
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De la calle llegan llantos de mujer, improperios de los policias, y yo, yo miro estas paginas y me parece que me
protegen de un mundo espantoso, lleno de sufrimiento.

(Cémo poner punto final a esta carta? ;De dénde sacar fuerzas, hijo mio? ;Existen palabras en este mundo
capaces de expresar el amor que te tengo? Te beso, beso tus ojos, tu frente, tu pelo.

Recuerda que el amor de tu madre siempre estara contigo, en los dias felices y en los dias tristes, nadie tendra
nunca el poder de matarlo.

Vitenka... Esta es la Gltima linea de la Gltima carta de tu madre. Vive, vive, vive siempre...

MAMA
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Nunca, antes de la guerra, Shtrum habia pensado en el hecho de que era judio, de que su
madre era judia. Nunca su madre le habia hablado de ello, ni cuando era nifio, ni en sus
afios de formacién. Nunca durante la época de estudiante en la Universidad de Moscy,
ningun estudiante, ningin profesor, ningun director de seminario le habia sacado el tema.

Nunca antes de la guerra en el instituto, en la Academia de las Ciencias, se habia visto
obligado a escuchar conversaciones al respecto.

Nunca, ni una sola vez, sinti6 deseos de hablarle de ello a Nadia, explicarle que su madre
erarusay su padre, judio.

El siglo de Einstein y Planck habia resultado ser el siglo de Hitler. La Gestapo y el
renacimiento cientifico eran hijos de una misma época. Qué humano era el siglo XIx, el siglo
de la fisica ingenua en comparacién con el siglo xx, el siglo que habia matado a su madre.
Existia un parecido terrible entre los principios del fascismo y los principios de la fisica
contemporanea.

El fascismo ha negado el concepto de individualidad separada, el concepto de «khombre»
y opera con masas enormes. La fisica contemporanea habla de probabilidades mayores o
menores de fendmenos en este o aquel conjunto de individuos fisicos. ;Acaso el fascismo,
en su terrible mecanica, no se funda sobre el principio de politica cuantica, de probabilidad
politica?

El fascismo ha llegado a la idea de aniquilar estratos enteros de poblacion,
nacionalidades o razas sobre la base de que la probabilidad de oposicion manifiesta o
velada en estos estratos y subestratos es mayor que en otros grupos o conjuntos: la
mecanica de las probabilidades y de los conjuntos humanos.

Pero no, no. El fascismo morira porque ha pretendido aplicar sobre el hombre las leyes
de los atomos y los guijarros.

El fascismo y el hombre no pueden coexistir. Cuando el fascismo vence, el hombre deja
de existir, quedan sélo criaturas antropoides que han sufrido una transformacion interna.
Pero cuando es el hombre, el hombre dotado de libertad, razén y bondad, el que vence, es el
fascismo el que muere y aquellos que se habian sometido a él vuelven a ser hombres.
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(Acaso no era éste el sentido de las ideas de Chepizhin sobre el magma al que se habia
opuesto el verano pasado? El momento de la conversacion con Chepizhin se le antojaba
increiblemente lejano, como si decenas de afios se interpusieran entre aquella tarde estival
moscovita y el dia presente.

Le parecia que el que caminaba por la plaza Trubnaya no era Shtrum sino otro hombre,
ese que escuchaba agitado y discutia con ardor, seguro de si mismo.

Mama... Marusia... Tolia...

Habia momentos en que la ciencia se le presentaba como un engafio que enmascaraba
lalocura y la crueldad de la vida.

Tal vez la ciencia, no por azar, se habia convertido en compafiera de viaje de este siglo
terrible, en su aliada. jQué solo se sentia! No tenia a nadie con quien compartir sus
pensamientos. Chepizhin estaba lejos; para Postoyev todo aquello resultaba extrafio y de
escasa relevancia.

Sokolov era propenso a la mistica, a cierta extrafia sumision religiosa ante la crueldad
del César, ante la injusticia.

Habia dos excelentes cientificos que trabajaban en su laboratorio: el fisico experimental
Markov y el disoluto erudito Savostianov. Pero Shtrum no podia ponerse a hablar con ellos
de estos temas, lo hubieran tomado por loco.

Saco de la mesa la carta de su madre y la reley6.

«Vitia, estoy segura de que mi carta te llegard, a pesar de que estoy detras de la linea del
frente y detras de las alambradas del gueto judio... ;De donde sacar fuerzas, hijo mio...?»

Y una vez mas sinti6 una cuchilla fria golpearle en la garganta...

20

Liudmila Nikoldyevna sacé del buzén una carta que habian enviado del ejército.

Entré en la habitacién a grandes pasos y, acercando el sobre a la luz, rompié el borde de
papel burdo.

Por un instante le pareci6 que caerian del sobre fotografias de Tolia, de Tolia cuando
era un bebé diminuto, cuando todavia no era capaz de sostener la cabeza, desnudo sobre
una almohada con los pies levantados como un osito, los labios hacia fuera.

De manera incomprensible, sin lograr distinguir bien las palabras, pero absorbiendo,
embebiéndose de aquella bella escritura de alguien alfabetizado, aunque con escasa
instruccidn, de aquellas frases escritas, ella lo comprendié: esta vivo, vive.

Leyd que Tolia estaba gravemente herido en el pecho y en un costado, que habia
perdido mucha sangre y que estaba demasiado débil para escribir por si mismo, hacia
cuatro semanas que tenia fiebre... Pero lagrimas de felicidad le nublaron la vista, tan
grande habia sido la desesperacion que habia sentido un momento antes.
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Salid a la escalera, leyd las primeras lineas de la carta y, tranquilizada, camin6 hasta la
lefiera. Allj, en la fria penumbra, ley¢ la parte central y el final de la carta y penso que era la
despedida de Tolia antes de morir.

Liudmila Nikolayevna se puso a llenar el saco de lefia. Y aunque el médico que la trataba
en el callejon Gagarinski de Moscu en la policlinica del TseKuBu?° le habia prescrito que no
levantara mas de tres kilos de peso, y a ser posible que realizara movimientos lentos y
suaves, Liudmila Nikolayevna, grufiendo como una campesina, se cargé a la espalda un saco
lleno de troncos hiimedos y enseguida subi6 al segundo piso. Bajé el saco al suelo y la
vajilla tintine6 sobre la mesa.

Liudmila se puso el abrigo, se atd el pafiuelo en la cabeza y sali6 a la calle.

La gente con la que se cruzaba se volvia a mirarla.

Atraveso la calle, el tranvia campaned bruscamente y la conductora la amenaz6 con el
pufio.

Girando a la derecha y tomando el callejon se llegaba a la fabrica donde trabajaba
mama.

Si Tolia muere, su padre no se enterara. ;A qué campo habrda ido a parar? Tal vez haya
muerto hace mucho tiempo...

Liudmila Nikoldyevna se dirigié al instituto a buscar a Viktor Pavlovich. Al pasar por
delante de la casita de los Sokolov, entré en el patio y llamoé a la ventana, pero la cortina
permanecio bajada: Maria Ivanovna no estaba en casa.

—Viktor Pavlovich acaba de irse al despacho —la informé alguien.

Le dio las gracias, aunque no sabia con quién habia hablado, si un conocido o un
desconocido, si un hombre o una mujer; y entr6 en la sala del laboratorio donde como
siempre, por lo visto, habia pocos que se ocuparan del trabajo. Por lo general, parecia que
en el laboratorio los hombres charlaban o fumaban leyendo un libro, mientras las mujeres
estaban siempre ocupadas en tricotar, sacarse el esmalte de las unas o hirviendo té en
matraces.

Observad los detalles, decenas de detalles, entre ellos el papel con el que un auxiliar de
laboratorio se estaba enrollando un cigarrillo.

En el despacho de Viktor Pavlovich fue recibida con alboroto; Sokolov se acercé a ella
con presteza, casi corriendo, y, agitando un gran sobre blanco, dijo:

—Nos dan esperanzas, hay un plan, una perspectiva de reevacuacién a Moscd, con
todos los bartulos, los aparatos, con las familias. No estd mal, ;no? A decir verdad todavia
no se han fijado las fechas. Pero es asi.

Su cara animada, sus ojos, le parecieron odiosos. ;Acaso Maria Ivanovna habria corrido
hasta su casa con la misma alegria? No, no. Maria lo habria intuido todo inmediatamente, se
lo habria leido en la cara.

19 Comisién central para el mejoramiento de la vida de los cientificos.
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Si hubiera sabido que iba a ver tal cantidad de caras alegres, ella, por supuesto, no
habria ido a buscar a Viktor. También Viktor estaria alegre, y su alegria aquella noche
entraria en casa, también Nadia estaria contenta de irse de la odiada Kazan.

(Acaso toda esta gente valia la sangre joven con la que se habia comprado tanta alegria?

Con aire de reproche, Liudmila levant6 la mirada hacia su marido. Y sus ojos sombrios
escrutaron los ojos de él, ojos que entendian, llenos de angustia.

Cuando se quedaron a solas, él le confesé que en cuanto la habia visto entrar habia
comprendido que habia ocurrido una desgracia.

Ley6 la carta y dijo repetidamente:

—~Qué hacer, Dios mio, qué hacer...

Viktor Pavlovich se puso el abrigo y juntos se dirigieron a la salida.

—Hoy ya no volveré —anunci6 a Sokolov, que estaba junto al jefe del departamento de
personal, un hombre de alta estatura, de cabeza redonda, vestido con una amplia
americana moderna, pero estrecha para su ancha espalda.

Shtrum solt6 por un segundo la mano de Liudmila y dijo a media voz a Dubenkov:

—Queriamos empezar a redactar las listas para Moscd, pero hoy no puedo, se lo
explicaré mas tarde.

—No hay de qué preocuparse, Viktor Pavlovich —respondié Dubenkov con voz de
bajo—. De momento no hay prisa. S6lo son planes para el futuro. De todas formas puedo
hacer el trabajo preparatorio solo.

Sokolov hizo un gesto con la mano, asintié con la cabeza, y Shtrum entendié que habia
comprendido la nueva desgracia que le habia golpeado.

Un viento gélido corria por las calles levantando el polvo y ora parecia que lo envolvia
con una cuerda, ora lo empujaba, tirandolo como grano negro inservible. En aquella helada,
en el golpeteo huesudo de las ramas, en el azul helado de los carriles del tranvia, habia una
dureza implacable.

La mujer volvi6 hacia él la cara, una cara rejuvenecida por el sufrimiento, demacrada,
helada, atenta, que casi parecia rogar a Viktor Pavlovich mientras lo miraba.

Una vez habian tenido una gata joven; en su primera gestacion no habia logrado parir a
sus crias y, agonizante, se habia arrastrado hasta Shtrum; chillaba mirandolo con sus ojos
claros desorbitados. Pero ;a quién preguntar, a quién rogar en aquel enorme cielo vacio, en
aquella polvorienta tierra despiadada?

—Aqui esta el hospital donde yo trabajaba —dijo ella.

—Liuda —Ile dijo de improviso—, entra ahi, probablemente podran decirte cudl es el
hospital de campana desde el que ha sido enviada la carta. ;Cémo no se me ha ocurrido
antes?

Vio a Liudmila Nikolayevna subir los peldafios y hablar con el portero.

Shtrum iba hasta la esquina, y luego volvia a la entrada del hospital. Los viandantes
pasaban cerca con bolsas de red que contenian tarros de cristal donde flotaban, en un caldo
gris, macarrones y patatas oscuras.

—Vida —lo llamo su mujer.
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Por su voz comprendi6 que Liudmila se habia rehecho.

—Bueno, ya esta. Se encuentra en Saratov. Resulta que el sustituto del médico principal
estuvo alli hace poco. Me ha anotado la calle y el nimero del edificio.

De repente surgieron infinidad de cosas que hacer, de cuestiones por resolver: cuando
partia el barco, cémo obtener el billete, habia que preparar el equipaje, reunir provisiones,
pedir prestado dinero, conseguir un certificado para justificar que se trataba de un viaje de
trabajo.

Liudmila Nikoldyevna partié sin equipaje, sin provisiones y casi sin dinero; subié a
cubierta sin billete, en medio de los habituales apretones y el revuelo que se levanta
durante un embarco.

Sélo se llevo consigo el recuerdo de las despedidas de su madre, su marido y Nadia en
una oscura noche de otofio. Las olas negras rompian contra el casco del barco; el viento
golpeaba bajo, aullaba, arrastraba gotas de agua del rio.

21

Dementi Trifonovich Guétmanov, secretario del obkom?0 de una de las regiones ucranianas
ocupadas por los alemanes, habia sido nombrado comisario de un cuerpo de tanques que
se habia formado en los Urales.

Antes de partir a la destinacion que le habia sido asignada, Guétmanov volé en un
Douglas a Uf3, donde habia sido evacuada su familia.

Sus camaradas en Ufa se habian ocupado de su familia con esmero: el alojamiento y sus
condiciones de vida resultaron ser bastante dignas. Galina Teréntievna, la mujer de
Guétmanov, que antes de la guerra era obesa a causa de una enfermedad en el
metabolismo, no habia adelgazado en absoluto, mas bien habia ganado peso durante la
evacuacién. También sus dos hijas y el pequefio, que todavia no iba a escuela, ofrecian un
aspecto saludable.

Guétmanov paso en Ufa cinco dias. Antes de partir, algunos de sus allegados fueron a
despedirse de él: el hermano menor de su mujer, adjunto a la direccién del Comisariado del
Pueblo ucraniano; un viejo camarada de Guétmanov originario de Kiev, Maschuk, que
trabajaba para los 6rganos de seguridad; y Sagaidak, responsable de la seccién de
propaganda del Comité Central ucraniano.

Sagaidak lleg6 a las once, cuando los nifios estaban ya durmiendo, motivo por el cual
todos trataban de hablar en voz baja.

—¢Qué os parece tomar un trago, camaradas? —pregunté Guétmanov—. ;Un trago de
vodka moscovita?

20 Comité regional del Partido.



Primera parte

Tomadas por separado, cada una de las partes de Guétmanov era grande: la cabezota de
pelo hirsuto que se le estaba volviendo cano, la frente ancha, una nariz carnosa, las palmas
de las manos, los dedos, la espalda, el cuello grueso y poderoso. Pero en realidad él mismo,
la combinacién de esas partes grandes, era bastante pequefio. Y, extrafiamente, en aquella
cara grande atraian de manera especial y quedaban grabados en la memoria sus ojos
diminutos, estrechos, apenas visibles por debajo de sus parpados hinchados. Su color era
indefinible, no se sabia qué tonalidad predominaba, si el gris o el azul. Ademas habia en
ellos algo penetrante, vivo, insondable.

Galina Teréntievna, tras levantar con agilidad su voluminoso cuerpo, sali6 de la
habitacion, y los hombres se callaron como a menudo ocurre en las isbas rurales y también
en la ciudad cuando se espera la aparicion del licor sobre la mesa. Galina Teréntievna
volvid pronto con una bandeja. Era sorprendente que sus manos regordetas hubieran sido
capaces de abrir en tan poco tiempo tantas latas de conserva y sacar la vajilla.

Maschuk miré a su alrededor, la amplia otomana, los bordados ucranianos que colgaban
de la pared, las hospitalarias botellas y las latas de conserva, y observo:

—Recuerdo que tenia esta otomana en su piso, Galina Teréntievna; es fantastico que la
haya transportado hasta aqui, admiro su gran talento para la organizacion.

—Y debe saberlo —intervino Guétmanov—. Cuando se produjo la evacuacién yo ya no
estaba en casa. jLo hizo todo ella!

—No se lo iba a dejar a los alemanes, o a los compatriotas —dijo Galina Teréntievha—.
Ademas Dima?lle tenia tanto apego que, en cuanto llegaba de la oficina del obkom, se
sentaba en la otomana a leer sus documentos.

—Asi que a leer, jeh? —pregunto6 Sagaidak—. Querras decir a dormir.

La mujer volvié a la cocina, y Maschuk maliciosamente, a media voz, se dirigié a
Guétmanov:

—Oh, puedo ver ya a la doctora, la médico militar a la que Dementi Trifonovich pronto
conocera.

—Si, dispuesto a dar la vida por ella —dijo Sagaidak. Guétmanov esquivd la cuestion:

—Dejadlo, qué decis, soy un invalido.

—Si, si, claro —insistié6 Maschuk—. ;Y quién era el que en Kislovodsk volvia a la tienda
a las tres de la madrugada?

Los invitados rieron, y Guétmanov lanz6 una mirada fugaz pero atenta al hermano de su
mujer.

Galina Teréntievna volvié a entrar y, al ver a los hombres riéndose, dijo:

—Basta con que la mujer salga y s6lo el diablo sabe qué ensefian a mi pobre Dima.

Guétmanov se puso a servir el vodka en los vasitos, y todos se lanzaron a elegir algo
para comer.

Guétmanov, tras mirar el retrato de Stalin que colgaba de la pared, levanto el vaso:

21 Diminutivo de Dementi.
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—Bueno, camaradas, el primer brindis sera a la salud de nuestro padre, que conserve la
salud.

Pronuncié estas palabras en tono expeditivo, desenfadado. Esta pretendida sencillez
debia significar que para todos era conocida la grandeza de Stalin, pero que los hombres
reunidos en torno a la mesa que brindaban por él apreciaban ante todo al hombre sencillo,
modesto y sensible. Y Stalin, entornando los ojos desde su retrato, miraba la mesa y el
busto opulento de Galina Teréntievna y parecia decir: «Eh, chicos, enciendo la pipa y me
siento con vosotros».

—Si, que nuestro papaito viva por siempre —dijo el hermano de la anfitriona, Nikolai
Teréntievich—. ;Qué hariamos sin él?

Se volvié para mirar a Sagaidak, que tenia el vaso levantado cerca de sus labios, a la
espera de que afiadiera algo mas, pero Sagaidak mir6 el retrato pensando: «;Qué mas se
puede decir, padre? Tu lo sabes todo». Bebi6 y todos lo imitaron.

Dementi Trifonovich Guétmanov era originario de Liven, en la provincia de Vorénezh,
pero tenia antiguos vinculos con camaradas ucranianos, puesto que durante afios habia
dirigido el trabajo del Partido en Ucrania. Sus lazos con Kiev se habian consolidado a partir
de su matrimonio con Galina Teréntievna, cuyos numerosos parientes ocupaban puestos
eminentes en el aparato del Partido y del séviet de Ucrania.

La vida de Dementi Trifonovich era mas bien parca en acontecimientos. No habia
participado en la guerra civil. La policia zarista no lo habia perseguido y los tribunales
zaristas nunca lo habian exiliado en Siberia. En las conferencias y congresos solia leer sus
informes a partir de textos escritos. Leia bien, sin errores, con expresividad, aunque él no
fuera el autor de los informes. A decir verdad leerlos era facil: se los imprimian en
caracteres grandes, a doble espacio y con el nombre de Stalin siempre en rojo.

En una época habia sido un joven sensato y disciplinado. Queria estudiar en el Instituto
de Mecanica, pero lo reclutaron para los 6rganos de seguridad y pronto se convirti6 en el
guardia personal de un secretario del kraikom?2. Destacé y lo mandaron a estudiar a la
escuela del Partido y, al poco tiempo, fue elegido para trabajar en el aparato del Partido:
primero en el departamento de organizacion e instruccién del kraikom, luego en la seccién
de personal del Comité Central. Un afio mas tarde se convirtié en instructor de la secciéon
administrativa de los cuadros. Y poco después de 1937, en secretario del obkom (como se
suele decir, el duefio de la region).

Una palabra suya podia decidir el destino del catedratico de una universidad, de un
ingeniero, del director de un banco, del secretario de un sindicato, de un koljés, de una
produccion teatral.

iLa confianza del Partido! Guétmanov conocia el gran significado de estas palabras. jEl
Partido confiaba en él! Todo el trabajo de su vida, donde no habia lugar para grandes libros,
ni para descubrimientos famosos, ni para victorias militares, habia sido enorme, constante,
perseverante, siempre intenso e insomne. El sentido principal y supremo de este trabajo

22 Comité territorial del Partido.
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residia en que se ejecutaba por exigencia del Partido y en nombre de sus intereses. La
recompensa principal y suprema consistia Unicamente en una cosa: la confianza del
Partido.

Sus decisiones en cualquier circunstancia, bien se tratara del destino de un nifio
recluido en un orfanato, de la reorganizacién de la catedra de biologia, del desalojo del local
de la biblioteca, o de una cooperativa que producia articulos de plastico, debian estar
impregnadas del espiritu y los intereses del Partido. De espiritu del Partido debia estar
impregnada la actitud del dirigente en relacién con cualquier asunto, libro, cuadro, y por
ello, por duro que pudiera ser, debia renunciar sin reservas a sus costumbres, a su libro
favorito, si los intereses del Partido chocaban con sus gustos personales. Pero Guétmanov
sabia que existia un grado superior de espiritu de Partido: un verdadero lider de Partido no
tiene ni gustos ni propensiones susceptibles de entrar en contradiccion con el espiritu del
Partido; amaba o apreciaba algo en la medida que expresaba el espiritu de Partido.

A veces los sacrificios que hacia Guétmanov en nombre del espiritu de Partido eran
crueles y severos. Ahora ya no habia ni paisanos, ni profesores a los que desde la juventud
se les debia tanto; ahora no debia tener en cuenta ni el amor ni la compasiéon. Palabras
como «dar la espalda», «apoyar», «arruinar», «traicionar» no debian desasosegarle... El
espiritu de Partido se manifiesta cuando el sacrificio, un buen dia, no es ni siquiera
necesario, y no lo es porque los sentimientos personales como el amor, la amistad, la
solidaridad, no pueden sobrevivir naturalmente si estan en contraposicion con el espiritu
de Partido.

El trabajo de los hombres que gozan de la confianza del Partido pasa desapercibido.
Pero es un trabajo inmenso, exige consumir generosamente cuerpo y alma, sin reservas. La
fuerza del dirigente del Partido no requiere el talento del cientifico, el don del escritor. Esta
por encima de cualquier talento o don. La palabra dirigente y decisiva de Guétmanov era
escuchada con avidez por cientos de personas que posefan el don de la investigacion, del
canto, de la escritura de libros, aunque Guétmanov no sélo fuera incapaz de cantar, tocar el
piano o dirigir una obra teatral, sino que tampoco era capaz de apreciar con gusto y
comprender con profundidad las obras de la ciencia, la poesia, la musica, la pintura... La
fuerza de su palabra decisiva consistia en que el Partido le habia confiado sus intereses en
el campo del arte y la cultura.

Y la suma de poderes que ostentaba como secretario de la organizacion del Partido de
toda una oblast?3? dificilmente habria podido tenerla un tribuno, un pensador.

A Guétmanov le parecia que la esencia mas profunda del concepto «confianza del
Partido» se encarnaba en los pensamientos, opiniones y sentimientos de Stalin. En la
confianza que €l transmitia a los compafieros de armas, comisarios del pueblo, mariscales,
residia precisamente la esencia de la linea del Partido.

Los invitados hablaban sobre todo de la nueva destinacién asignada a Guétmanov.
Comprendian perfectamente que Guétmanov podria haber optado a una destinacion mas
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importante; no era raro que los hombres de su posicién, cuando recibian misiones bélicas,
se convirtieran en miembros de los Consejos Militares y a veces incluso de los Consejos de
los frentes.

Tras recibir su nombramiento para el cuerpo del ejército, Guétmanov se sinti6é inquieto
y desilusionado; se informd, sin embargo, por medio de un amigo, miembro del Buré de
organizacion del Comité Central, de si la cipula estaba descontenta con él. Pero, por lo
visto, no habia nada de lo que alarmarse.

Entonces Guétmanov, buscando consuelo, empez6 a encontrar aspectos positivos de su
nombramiento porque, en realidad, el destino de la guerra estaba en manos del cuerpo de
tanques; de éste se esperaba la intervencion decisiva. No se envia a cualquiera al cuerpo de
tanques; es mas facil que un miembro del Consejo Militar sea enviado a un regimiento
insignificante en una zona de segunda fila. Con esta eleccidn el Partido le expresaba su
confianza. Sin embargo, se sentia disgustado; después de ponerse el uniforme y mirarse al
espejo, le habria gustado mucho pronunciar las palabras: «Miembro del Consejo Militar,
comisario de brigada Guétmanowv».

Por alguna razén el comandante del cuerpo de ejército, el coronel Novikov, le
provocaba la maxima irritacion. Si bien nunca lo habia visto, todo lo que sabia y de lo que se
enteraba de él le resultaba desagradable.

Los amigos que se sentaban alrededor de él en la mesa comprendian su estado de
animo y todo lo que le decian a propésito de su reciente nombramiento trataba de ser
agradable.

Sagaidak dijo que lo mas probable era que enviaran el cuerpo del ejército a Stalingrado;
que el camarada Stalin conocia al comandante del frente, el general Yeremenko, desde la
época de la guerra civil, incluso antes del primer Ejército de Caballeria, y que a menudo
hablaba con él por teléfono, y cuando el general estaba de paso por Moscu, el camarada
Stalin lo recibia. Recientemente, Yeremenko habia estado en la dacha del camarada Stalin, a
las afueras de Moscd, y mantuvieron una conversacién que duré dos horas. Era bueno
combatir bajo el mando de un hombre que gozaba de tanta confianza por parte del
camarada Stalin.

Continuaron diciendo que Nikita Serguéyevich24se acordaba de Guétmanov por el
trabajo que habia desarrollado en Ucrania y que la mayor suerte para él seria ser enviado al
frente donde Nikita Serguéyevich era miembro del Consejo Militar.

—No es casualidad —dijo Nikolai Teréntievich— que el camarada Stalin haya enviado a
Stalingrado a Nikita Serguéyevich. Es el frente decisivo, ;a quién iba a enviar si no?

—¢Y es casualidad que el camarada Stalin envie a mi Dementi Trifonovich al cuerpo de
tanques? —pregunto Galina Teréntievna con tono desafiante.

—Si, bueno —replic6 con sencillez Guétmanov—, para mi ser destinado a un cuerpo de
blindados es como para un primer secretario de un obkom ser nombrado secretario de un
raikom?>. No es para dar saltos de alegria.

24 Jruschov.
25 Comité de distrito del Partido.
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—No... no... —insisti6 Sagaidak, con semblante serio—. Este nombramiento expresa la
confianza que el Partido tiene depositada en ti. Raikom si, pero no uno cualquiera, no un
raikom rural, sino de Magnitogorsk, de Dnieprodzerzhinsk. Cuerpo del ejército si, pero no
uno cualquiera, sino el de tanques.

Maschuk, por su parte, sefial6 que el comandante del cuerpo donde Guétmanov habia
sido destinado como comisario habia sido nombrado hacia poco, y que nunca antes habia
estado al frente de una unidad de semejante relevancia. Esto se lo habia dicho un oficial de
la seccion especial del frente, que recientemente habia estado en Ufa.

—También me dijo... —continué Maschuk y, después de una breve pausa, afiadié—:
Pero ;para qué seguir hablandole de esto, Dementi Trifonovich? Usted debe de saber mas
sobre él que él de si mismo.

Guétmanov entorné los ojos, ya de por si estrechos, penetrantes, inteligentes, hasta
convertirlos en una fina rendija; aleteé la nariz carnosa y dijo:

—Bueno, ya basta.

Maschuk esbozé una sonrisa apenas perceptible, pero aun asi todos los presentes la
advirtieron. Era extrafio, asombroso.., aunque Maschuk tenia parentesco con los
Guétmanov por partida doble y durante las reuniones familiares se comportaba como un
hombre modesto, amable, amante de las bromas, los Guétmanov, no obstante, sentian
cierta tension al escuchar aquella voz suave y engatusadora, al mirar aquellos ojos oscuros
y tranquilos, aquella cara palida y alargada. Al propio Guétmanov no le extrafiaba esta
sensacién, comprendia la fuerza que habia detras de Maschuk: éste sabia cosas que él a
veces todavia ignoraba.

—¢Y qué clase de hombre es? —pregunt6 Sagaidak.

Guétmanov respondi6 con condescendencia:

—Es uno de esos que han sido promocionados durante la guerra, y que antes no se
habia destacado por nada en especial.

—¢No formaba parte de la nomenklatura? —insinu6é sonriendo el hermano de la
anfitriona.

—¢La nomenklatura? jQué va! —dijo Guétmanov haciendo un gesto con la mano—. Pero
es un hombre util, un buen tanquista, segin dicen. Y su jefe de Estado Mayor es el general
Neudobnov. Lo conoci en el xviil Congreso del Partido. Es un hombre sensato.

Maschuk insistié:

—¢Neudobnov? ;lllarion Innokéntievich? C6mo no. Comencé a trabajar con él, después
el destino nos separ6. Antes de la guerra me lo encontré en la sala de recepcion de Lavrenti
Pavlovich?26,

—El destino os separ6... —repitido sonriendo Sagaidak—. Enf6calo dialécticamente:
busca la identidad y la unidad, y no la contradiccion.

Maschuk replicé:

26 Beria.
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—En tiempo de guerra todo se trastoca. Un coronel cualquiera asciende a comandante
de un cuerpo de ejército, jy Neuddbnov se convierte en su subordinado!

—No tenia experiencia militar. Conviene tenerlo en cuenta —observé Guétmanov.

Maschuk no salia de su asombro:

—¢Bromeas? jNeudébnov! Hubo un tiempo en que una palabra suya era determinante.
Forma parte de la vieja guardia, es miembro del Partido desde antes de la Revolucidn.
iTiene una enorme experiencia militar y de trabajo al servicio del Estado! Durante un
tiempo su nombre soné como posible miembro del Séviet Supremo.

Los otros invitados asintieron.

Resultaba comodo compadecer a Neudébnov para poder consolar a Guétmanov.

—Si, la guerra lo ha enmarafiado todo; ojala acabe pronto —dijo el hermano de la
anfitriona.

Guétmanov levant6 la mano con los dedos abiertos en direccién a Sagaidak y dijo:

—¢Conoce usted a Krimov, un moscovita que dio una ponencia en Kiev sobre la
situacion internacional para el grupo de conferenciantes del Comité Central?

—¢Fue poco antes de la guerra? ;Aquel desviacionista que trabajaba en el Komintern?

—Si, el mismo. Pues, mi comandante tiene intencion de casarse con su ex mujer.

Quién sabe por qué, la noticia divirtié a todos, aunque ninguno de los presentes conocia
ala ex mujer de Krimov ni al comandante con quien ella pensaba casarse.

—Si, no en vano nuestro amigo Guétmanov comenz6 con nosotros, en los 6rganos de
seguridad. De hecho ya estd al corriente del futuro matrimonio —dijo Maschuk.

—No tiene un pelo de tonto, digdmoslo claro —dijo Nikolai Teréntievich.

—COmo no... Al Alto Mando no le gustan los papanatas.

—Si, nuestro Guétmanov no es un papanatas —corroboré Sagaidak.

Maschuk dijo en un tono serio y prosaico, como si se encontrara en su despacho:

—Si, recuerdo a este Krimov de su visita a Kiev, un tipo algo turbio. Durante afios ha
estado relacionado con toda clase de trotskistas y derechistas. Y si lo mirdramos con lupa,
lo mas seguro es que...

Hablaba de manera sencilla, sin rebozo, lo hacia con tanta naturalidad como lo habria
hecho el director de una fabrica de géneros de punto o el profesor de una escuela técnica.
Pero todos comprendian que esta sencillez y libertad sdlo eran aparentes; Maschuk sabia
mejor que nadie de qué se podia hablar y de qué no se debia hablar. Guétmanov, al que le
gustaba dejar perplejo a sus interlocutores con su audacia, sencillez y sinceridad, era
consciente de la profundidad oculta bajo la superficie de una conversacién viva y animada.

Sagaidak, que por norma se mostraba mas pensativo, preocupado y reconcentrado que
el resto de los invitados, no queria que decayera la atmosfera de ligereza y explico
despreocupadamente a Guétmanov:

—La mujer lo ha abandonado porque es un hombre poco de fiar.

—Si fuera por ese motivo estaria bien —sentencié Guétmanov—. Pero tengo la
impresiéon de que es mi comandante el que quiere casarse con una mujer no del todo de
fiar.
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—Bueno, déjalo —dijo Galina Teréntievha—. Mira que preocuparse por eso... Lo
principal es que se amen.

—~Cierto, el amor es importante; eso todo el mundo lo sabe y lo comprende —dijo
Guétmanov—. Pero ademas hay otras cosas que algunos soviéticos olvidan.

—Es cierto —confirmé Maschuk—, y no debemos olvidarnos.

—Y después algunos se asombran porque el Comité Central no ha ratificado un nuevo
nombramiento, por qué éste y por qué aquél. Pero ;qué han hecho para merecer la
confianza del Partido?

De repente, Galina Teréntievna dijo sorprendida, con voz cantarina:

—NMe parece extrafia la conversacion que estdis manteniendo, como si no hubiera
guerra, y los Uinicos problemas fueran con quién se va a casar un comandante y quién es el
ex marido de su futura mujer. Pero ;contra quién vais a combatir, Dima?

Miraba con aire de burla a los hombres y sus bellos ojos castafios guardaban cierto
parecido con los pequefios ojos del marido, tal vez porque tenian la misma intensidad
penetrante.

—¢Y donde puede olvidarse uno de la guerra? Nuestros hijos y hermanos parten de
todos lados hacia la guerra, desde la cabafia del ultimo koljds hasta el Kremlin. Esta guerra
es grande y patriotica.

—EIl camarada Stalin tiene en la guerra a su hijo Vasili, piloto de cazas; el hijo del
camarada Mikoyan combate en la aviacion; y he oido que también Lavrenti Pavlovich tiene
a su hijo en el frente, en no sé qué ejército. Luego Timur Frunze, el teniente, parece que en
infanteria... Después también, ;como se llama...?, Dolores Ibarruri, su hijo cay6 en
Stalingrado.

—El camarada Stalin tiene a dos hijos en el frente —corrigi6 el hermano de la
anfitriona—. El segundo, Yakov, esta al mando de una bateria de artilleria. Para ser mas
exactos, él es el primogénito, Vaska?’ es el menor y Yakov el mayor. Un muchacho
desventurado: ha caido prisionero.

Se call6 al darse cuenta de que habia tocado un tema del que, segin la opinion de los
viejos camaradas, no habia que hablar.

Nikolai Teréntievich quiso romper el silencio y dijo en tono despreocupado y alegre:

—A proposito, los alemanes lanzan falsas octavillas como si Yakov Stalin les
proporcionara informacién de buena gana.

Pero el vacio en torno a él se volvi6 todavia mas inquietante. Habia sacado a colacién un
tema que no habia que mencionar ni en broma ni en serio, algo sobre lo que convenia
guardar silencio. Expresar indignacién ante rumores sobre las relaciones de I6sif
Vissariénovich?8 con su mujer seria una equivocacién no menor que propagar dichos
rumores. La conversacion ya de por si era inadmisible.

Guétmanov se volvio de repente hacia la mujer y dijo:

27 Diminutivo de Vasili.
28 Stalin.
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—Mi corazon esta alli donde el camarada Stalin ha tomado el asunto entre sus manos, y
lo tiene tan bien agarrado que los alemanes tienen miedo.

Nikolai Teréntievich busco los ojos de Guétmanov, con mirada de culpabilidad.

Pero estaba claro que alrededor de la mesa no estaban sentadas personas quisquillosas,
que no se habian reunido para hacer de una observacién torpe una historia seria, un
problema.

Sagaidak intervino con tono distendido y cordial, apoyando ante Guétmanov a Nikolai
Teréntievich:

—Asi es, y ahora vamos a intentar no cometer estupideces en nuestro trabajo.

—Y no hablar mas de la cuenta —afiadié6 Guétmanov.

El hecho de que hubiera expresado casi abiertamente su reproche en lugar de pasarlo
por alto ponia de manifiesto su perdén a Nikolai Teréntievich, y Sagaidak y Maschuk
asintieron en sefial de aprobacion.

Nikolai Teréntievich sabia que aquel incidente trivial, fuera de tono, seria olvidado, pero
también sabia que no lo seria del todo. Tarde o temprano tendria lugar una conversacion
sobre una vacante que cubrir, una promocién, un encargo de especial responsabilidad, y
cuando se propusiera a Nikolai Teréntievich, Guétmanov, Sagaidak y Maschuk asentirian,
pero alguno esbozaria una sonrisa; y al ser interrogado por un interlocutor meticuloso,
dirfa: «Tal vez un poco imprudente», y mostraria ese poco con la punta del meiiique.

En el fondo de su alma todos comprendian que los alemanes no mentian demasiado
respecto a Yakov. Pero precisamente por eso no habia que tocar el tema.

Sagaidak comprendia estos asuntos mejor que nadie. Durante mucho tiempo habia
trabajado en un periédico; primero habia dirigido la seccién de informacion, después la
seccién de agricultura; luego, durante casi dos afios, fue redactor del principal periddico de
Kiev. Consideraba que el principal objetivo de su periédico era instruir al lector y no
ofrecer sin andlisis informacion cadtica sobre los acontecimientos mas diversos, a menudo
fortuitos. Si el redactor jefe Sagaidak lo estimaba oportuno podia obviar cualquier
acontecimiento: guardar silencio sobre una pésima cosecha, un poema ideolégicamente
poco apropiado, un cuadro formalista, una epizootia de ganado, un terremoto, el
hundimiento de un acorazado, no ver la fuerza de una ola oceanica que de golpe habia
engullido a miles de personas, o un enorme incendio en una mina. A su modo de ver estos
acontecimientos no tenian significado y, por tanto, no debian ocupar la mente del lector, el
periodista o el escritor. A veces habia necesitado dar explicaciones especificas sobre uno u
otro acontecimiento de la vida, y resultaba que tales explicaciones eran sorprendentemente
audaces, insolitas, contradictorias con el saber comun. Le parecia que su fuerza, su
experiencia, su competencia como redactor jefe se manifestaba en la habilidad que tenia
para trasladar a la conciencia de los lectores s6lo aquellas opiniones que servian al objetivo
de educarlos.

Cuando durante la época de la colectivizacion total se detectaron excesos flagrantes,
Sagaidak —antes de la aparicion del articulo de Stalin «El vértigo del éxito»— habia escrito
que la hambruna en el periodo de la colectivizacion total obedecia al hecho de que los
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kulaks enterraban el grano, no comian pan adrede y se hinchaban; morian incluso pueblos
enteros, incluidos nifios y ancianos, con el tinico objeto de perjudicar al Estado soviético.

En el mismo periédico se publicaban articulos sobre los comedores de los koljoses,
donde los nifios comian a diario caldo de pollo, empanadillas de carne y croquetas de arroz.
Pero los nifios se consumian y se les hinchaban las barrigas a causa del hambre.

Estall6 la guerra, una de las guerras mas cruentas y sangrientas que Rusia haya
conocido en mil afios de existencia. Y he aqui que en la sucesion de pruebas
particularmente crueles de las primeras semanas y los primeros meses de la contienda, el
fuego destructor desvel6 el curso real, verdadero, fatidico de los acontecimientos: la guerra
era el arbitro de todos los destinos, incluso del destino del Partido. Pero este periodo
terrible pas6. Y enseguida el dramaturgo Korneichuk se entregé a la tarea de plasmar en su
obra El frente que los fracasos de la guerra habian sido causados por generales estupidos
que no habian sabido ejecutar las 6rdenes del mando supremo, que nunca se equivocaba.

Aquella noche Nikolai Teréntievich no fue el Gnico al que le tocé pasar un momento
desagradable. Maschuk hojeaba un album encuadernado en piel y de gruesas paginas de
carton donde habia pegadas fotografias cuando de repente enarcé expresivamente las
cejas. Aquel gesto atrajo sin querer la atencidn de todos hacia el album. En una fotografia
aparecia Guétmanov en el despacho que tenia antes de la guerra como secretario de obkom:
estaba sentado a un escritorio amplio como la estepa, y vestido con una guerrera
semimilitar, y encima de él colgaba un retrato de Stalin de un tamafio tan grande como solo
puede haber en el despacho de un secretario de obkom. La cara de Stalin en el retrato
estaba pintarrajeada con un lapiz de color: le habian dibujado una barba puntiaguda azul
en el mentdn y de las orejas le colgaban unos pendientes azul claro.

—iQué travieso! —exclamé Guétmanov, juntando las manos en sefial de asombro, como
hacen las mujeres.

Galina Teréntievna, apesadumbrada, repetia, mirando a sus invitados:

—Deben saber que ayer mismo antes de dormirse me dijo: «Quiero al tio Stalin tanto
como a mi papa».

—Es una travesura infantil —dijo Sagaidak.

—No, no es una travesura, es un acto vandalico —suspir6 Guétmanov.

Lanz6 una mirada escrutadora a Maschuk. Y ambos, en ese momento, recordaron la
misma historia que habia sucedido antes de la guerra: el sobrino de un paisano suyo, un
estudiante del Politécnico, habia disparado en la residencia con una escopeta de aire
comprimido contra el retrato de Stalin.

Sabian que aquel estudiante imbécil bromeaba y que no tenfa ningtn fin politico o
terrorista. Su tio, un buen hombre, director de la Estacion de Maquinas y Tractores, habia
pedido a Guétmanov que salvara a su sobrino.

Guétmanov, después de una reuniéon de la oficina del obkom, hablé con Maschuk del
asunto.

—Ya no somos ninos, Dementi Trifonovich. ;Qué importancia tiene que sea culpable o
no? Pero si ignoro este caso, cabe la posibilidad de que mafiana informen en Moscu al
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propio Lavrenti Pavlovich: Maschuk tuvo una actitud liberal hacia alguien que disparé
contra el retrato del gran Stalin. Hoy estoy en este despacho, pero mafiana puedo acabar
como polvo en un campo de trabajo. ;Quiere asumir esta responsabilidad? Esto es lo que
diran: hoy contra el retrato, mafiana contra otra cosa; y se ve que a Guétmanov el chico le
cae simpatico o le ha gustado su acto. ;Y bien? ;Asume la responsabilidad?

Al cabo de uno o dos meses, Guétmanov le pregunté a Maschuk:

—Bueno, ;c6mo ha ido con el tirador?

Maschuk, mirdndolo con ojos tranquilos, respondi6:

—No vale la pena que preguntes por él, ha resultado ser un canalla, un kulak hijo de
puta. Lo reconocié todo durante el interrogatorio.

Y ahora Guétmanov, mirando con ojos escrutadores a Maschuk, repitié:

—No, no se trata de una chiquillada.

—Vamos —lo interrumpié Maschuk—, no tiene ni cinco afios, hay que tener en cuenta
su edad.

Sagaidak habl6 con un tono tan afectuoso que todos los presentes sintieron la calidez de
sus palabras:

—Con toda honestidad os diré que me faltan fuerzas para ser tan estricto con los nifios.
Seria necesario, pero me falta coraje. Lo Unico que me importa es que tengan buena salud...

Todos miraron a Sagaidak con compasién. No era un padre feliz. Su hijo mayor, Vitali,
todavia estudiante de noveno curso, llevaba mala vida. Un dia incluso la milicia lo habia
arrestado por haber participado en una pelea en un restaurante; su padre tuvo que
telefonear al comisario popular adjunto de Asuntos Interiores para tapar el escandalo en el
que estaban implicados los hijos de eminentes personalidades, generales, académicos, la
hija de un escritor, la hija del comisario popular de Agricultura. Durante la guerra el joven
Sagaidak queria entrar en el ejército como voluntario, y su padre lo inscribi6 en un curso de
dos afos en una academia de artilleria. Vitali fue expulsado por indisciplina y bajo amenaza
de ser enviado al frente con la primera compafiia de refuerzo.

Hacia un mes que el joven Sagaidak estudiaba en la escuela de mortero y, para alborozo
de sus padres, todavia no habia hecho ninguna de las suyas; tenian esperanzas pero, en el
fondo, se temian lo peor.

El segundo hijo de Sagaidak, Igor, con tan sdlo dos afios de edad habia sufrido una
paralisis y, a consecuencia de la enfermedad, qued¢ lisiado: se desplazaba con muletas, sus
flacas piernecitas eran endebles. El pequefio Igor no podia ir a la escuela, eran los
profesores los que iban a darle clases a casa. Era un alumno aplicado y trabajador.

No habia en toda Ucrania, ni en Moscy, Leningrado o Tomsk, un solo neuropatologo
eminente al que los Sagaidak pudieran consultar sobre Igor. No habia ningin nuevo
medicamento en el extranjero que Sagaidak no hubiera conseguido por medio de
representaciones comerciales o embajadas. Sabia que podian reprocharle aquel amor
excesivo, pero al mismo tiempo sabia que ése no era un pecado mortal. De hecho también
él, tras conocer el fuerte sentimiento paterno de varios oficiales regionales, tenia en cuenta
que las nuevas generaciones amaban de manera particularmente profunda a sus hijos.
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Sabia que le perdonarian por haber traido una curandera en avion desde Odessa para que
visitara a Igor, asi como por la hierba que se habia hecho enviar a Kiev por un viejo
sacerdote del Extremo Oriente en un paquete de correo especial.

—Nuestros lideres son personas especiales —dijo Sagaidak—. No me refiero al
camarada Stalin, huelga decirlo, sino a sus colaboradores mas estrechos... Ponen siempre al
Partido por encima de sus sentimientos paternos.

—Si, pero saben comprender; no pueden esperar de todos el mismo comportamiento —
dijo Guétmanov y aludié a la severidad que manifestaba un secretario del Comité Central
respecto al hijo, que habia cometido una falta.

La conversacion en torno a los nifios prosiguié con un tono diferente, intimo y sencillo.
Al parecer, toda la fuerza interior de aquellos hombres, toda su capacidad de alegrarse
dependia s6lo de que las mejillas de sus Taniechkas o sus Vitalis estuvieran bien
sonrosadas, de que les trajeran buenas notas de la escuela a medida que pasaban de curso.

Galina Teréntievna comenzd6 a hablar de sus hijas:

—Hasta los cuatro afios la pequefia Svetlana estuvo enferma; tenia colitis continuas, la
nifia estaba extenuada. Y s6lo le ha curado una cosa: manzana cruda rallada.

Guétmanov intervino:

—Hoy delante de la escuela me dijo: «En la escuela, a Zoya y a mi nos llaman las hijas de
general». Zoya se puso a reir y la descarada me dijo: «Hija del general, vaya honor... A
nuestra clase va la hija de un mariscal: jeso si que es algo!».

—Ya veis —dijo alegremente Sagaidak—, no es facil contentarlos. Hace pocos dias, Igor
me dijo: «Tercer secretario... no es nada del otro mundo».

Nikolai también habria podido contar muchas anécdotas divertidas sobre sus hijos,
pero comprendia que seria una inconveniencia hablar de la inteligencia de sus hijos
mientras se hablaba de la de fgor y las hijas de Guétmanov.

Maschuk, pensativo, dijo:

—Nuestros padres en el campo no trataban con tantos miramientos a sus hijos.

—Y no por ello los querian menos —dijo el hermano de la anfitriona.

—Los querian, por supuesto, pero bien que les zurraban, o a mi por lo menos.

Guétmanov anadio:

—Me acuerdo de que mi difunto padre partio a la guerra en 1915. No os riais, alcanzo el
grado de suboficial, fue condecorado dos veces con la cruz de San Jorge. Mi madre lo
equipd: le meti6 en el petate un jersey, una camiseta, unos calcetines, huevos cocidos y
panecillos, mientras mi hermana y yo estabamos acostados en la cama y lo vimos, al alba,
sentarse a la mesa por ultima vez. Fue a buscar una tina de agua, que se encontraba en el
zaguan, y corto lefia. Mi madre siempre se acordaba.

Miré el reloj y dijo:

—Oh...

—Maniana es el dia —dijo Sagaidak y se levanté.

—El avidn sale a las siete.

—¢Desde el aeropuerto civil? —pregunté Maschuk. Guétmanov asintio.
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—Mejor —dijo Nikolai Teréntievich y se levant6é también él—. El militar se encuentra a
quince kilémetros.

—¢Qué importancia tiene eso para un soldado? —dijo Guétmanov.

Empezaron a despedirse, hacer ruido, reirse, abrazarse, y cuando los invitados ya
estaban en el pasillo con el abrigo y los sombreros puestos, Guétmanov dijo:

—El soldado puede acostumbrarse a todo, a calentarse con humo y afeitarse con una
lezna. Pero hay algo a lo que nunca puede habituarse: a vivir separado de los hijos.

Y por su voz, la expresién de la cara y las miradas de los que se iban, era evidente que ya
no bromeaban.
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Por la noche, Dementi Trifonovich, en uniforme, escribia sentado a la mesa. Su mujer, en
bata, sentada a su lado, seguia con la mirada su mano. El doblé la carta y dijo:

—Va dirigida al director sanitario regional en caso de que necesites un tratamiento
especial o tengas que salir de la ciudad para una consulta. Tu hermano se ocupara del
permiso y el médico te extendera un certificado.

—¢Has escrito la autorizacion para recibir el cupo de raciones? —pregunt6 la mujer.

—No es necesario —respondid él—. Basta con que telefonees al responsable del obkom
o, mejor todavia, a Puzichenko directamente, €l se ocupara de todo.

Ordend la pila de cartas que habia escrito, las autorizaciones y notas, y concluy6:

—Bueno, me parece que esto es todo.

Permanecieron en silencio.

—Tengo miedo por ti, mi amor —dijo la mujer—. Te vas a la guerra.

El se levants.

—Cuida de ti y de los nifios. ;Has metido el cofiac en la maleta?

—Si, si. ;Te acuerdas de hace dos afios, antes de volar a Kislovodsk? Escribiste las
autorizaciones al amanecer, exactamente igual que hoy.

—Ahora los alemanes estan en Kislovodsk —dijo Guétmanov.

Después deambul6 por la habitacién, aguzando el oido.

—¢Estan durmiendo?

—~Claro que estan durmiendo —respondi6 Calina Teréntievna.

Fueron a la habitacién de los nifios. Era extraordinario como aquellas dos figuras
corpulentas y recias se movian en la penumbra sin hacer el menor ruido. Sobre la blanca
tela de la almohada resaltaban las cabezas oscuras de los nifios dormidos. Guétmanov se
detuvo a escuchar su respiracion.

Se llevé la mano al pecho, ante el temor de que los violentos latidos de su corazén
perturbaran su suefio. Alli, en la penumbra, le embargé un sentimiento profundo y
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angustioso de ternura, inquietud y piedad hacia aquellos nifios. Le entraron unas ganas
locas de abrazar a su hijo, a sus hijas, de besar sus caras sofiolientas. Estaba abrumado por
una ternura impotente, un amor incontrolado; se sentia perdido, turbado, débil.

No le asustaban ni le agitaban los pensamientos de la nueva responsabilidad que debia
asumir. Con frecuencia habia tenido que emprender nuevos trabajos y nunca le habia
costado encontrar la linea correcta que seguir. Sabia que lo mismo ocurriria con el cuerpo
de tanques.

Pero ;qué hacer para reconciliar la férrea austeridad con la ternura, con el amor que no
sabe de leyes ni lineas del Partido?

Miré a su mujer, que apoyaba la mejilla sobre la mano, como una campesina. En la
penumbra su cara parecia mas delgada, joven, tal como era la primera vez que habian ido al
mar, poco después de casarse, a la casa de reposo «Ucrania», justo a la orilla del mar.

Bajo la ventana son6 un ligero toque de claxon: era el automovil del obkom. Guétmanov
se volvié una vez mas hacia los niflos y abrié los brazos, expresando con ese gesto toda su
impotencia ante un sentimiento que no podia dominar.

En el pasillo, después de las palabras y los besos de despedida, se puso la pelliza y el
gorro alto de piel, esperando a que el chofer se hiciera cargo de las maletas.

—Ya esta —dijo; y de repente se quit6 el gorro, dio un paso en direcciéon a su mujer y la
abraz6 de nuevo.

Y en esa nueva y ultima despedida, cuando a través de la puerta entreabierta el viento
himedo y frio de la calle se mezclé con el calor de la casa, cuando la piel 4spera y curtida de
la pelliza rozé con la seda perfumada de la bata, ambos sintieron que sus vidas, hasta ahora
una sola cosa, se escindian en dos y la angustia les abrasé los corazones.
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Yevguenia Nikolayevna Shaposhnikova, la hermana menor de Liudmila, se habia instalado
en Kuibishev con una vieja alemana, Jenny Guenrijovna Guenrijson, que hacia mucho
tiempo habia trabajado como institutriz en casa de los Shaposhnikov.

A Yevguenia Nikolayevna le resultaba extrafio, después de Stalingrado, compartir una
pequefia habitacién tranquila con una viejecita que no dejaba de asombrarse de cémo una
nifia con dos trenzas se habia convertido en una mujer adulta.

Jenny Guenrijovna vivia en un cuartucho sombrio que en un tiempo habia estado
destinado al servicio en aquel enorme piso que habia pertenecido a unos comerciantes.
Ahora en cada habitacién vivia una familia, y cada habitacién estaba dividida con ayuda de
biombos, cortinas, alfombras, respaldos de sofas en rincones y esquinas, donde se dormia,
comia, recibia a invitados, y donde la enfermera ponia inyecciones a un anciano paralitico.

Por la noche la cocina zumbaba con las voces de los inquilinos.
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A Yevguenia Nikolayevna le gustaba aquella cocina con las bdvedas llenas de hollin y el
fuego rojo negro de los hornillos de petroleo.

Entre la lenceria que se secaba en los cordeles se oia el alboroto de los inquilinos en
batas, chaquetones guateados, guerreras. Los cuchillos resplandecian. Las mujeres que
estaban lavando arrodilladas ante las tinas y los barrefios levantaban nubes de vapor. La
amplia cocina nunca se encendia y sus lados recubiertos de azulejos blanquecian frios
como laderas nevadas de un volcan hace tiempo extinguido.

En el apartamento vivia la familia de un estibador que habia partido para el frente, un
ginecdlogo, un ingeniero de una fabrica de armamento, una madre soltera que trabajaba
como cajera en una tienda, la viuda de un peluquero caido en el frente, el administrador de
una oficina de correos y, en la habitacion mas grande, la antigua sala de estar, vivia el
director de una policlinica.

El apartamento era espacioso, como una ciudad, e incluso tenia a su loco, un viejecito
silencioso con ojos de cachorro manso y amable.

Vivian todos hacinados, pero al mismo tiempo aislados; se enfadaban, luego se
reconciliaban; encubrian los detalles de sus vidas para luego compartir con sus vecinos
todas y cada una de sus cuestiones intimas.

A Yevguenia Nikoldyevna le entraban ganas de retratar no tanto los objetos y los
habitantes de la casa, como el sentimiento que suscitaban en ella. Se trataba de un
sentimiento tan enrevesado y dificil que ni siquiera un gran artista podria pintarlo. Surgia
de la fusién de la potente fuerza militar del pueblo y del Estado con aquella cocina oscura y
misera, con sus chismes y mezquindades; de una unién donde convivia el acero mortal de
las armas con las cacerolas de cocina y las mondas de patatas. La expresion de ese
sentimiento romperia toda linea, alteraria los contornos, y tomaria la forma en una relacién
aparentemente absurda de imagenes fragmentarias y manchas luminosas.

La viejecita Guenrijson era una criatura timida, docil y servicial. Llevaba un vestido
negro con un cuello blanco y tenia las mejillas siempre sonrosadas a pesar de su hambre
persistente.

En su mente habitaban recuerdos de las travesuras de Liudmila cuando ésta era una
colegiala de primer curso, de los balbuceos infantiles de la pequefia Marusia, y de como
Dmitri con dos afios habia entrado una vez en el comedor vestido con su delantalito y
gritando: «Hora de fiam-fiam, hora de fiam-fiamy.

Ahora Jenny Guenrijovna trabajaba como empleada doméstica para la familia de una
dentista: cuidaba de la madre enferma de la patrona. A veces la dentista viajaba por la
regién durante cinco o seis dias por mandato del Departamento de Sanidad; en aquellas
ocasiones Jenny Guenrijovna se quedaba a dormir en su casa para ayudar a la vieja invalida
que, después de la dltima apoplejia, apenas lograba mover las piernas.

Jenny no tenia ningin sentido de la propiedad, y no hacia mas que excusarse ante
Yevguenia Nikolayevna, a quien pedia permiso para abrir la ventana de ventilacion a fin de
que su viejo gato tricolor pudiera dar rienda suelta a su celo. Sus intereses y
preocupaciones principales estaban centrados en el gato: temia molestar a los vecinos.
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Un vecino de piso, el ingeniero Draguin, que regentaba un taller, miraba con cruel mofa
su cara arrugada, su talle esbelto y seco como el de una nifia, sus quevedos que le colgaban
de un cordén negro. A la naturaleza plebeya de aquel vecino le sublevaba que la vieja
permaneciera fiel a sus recuerdos del pasado y que contara con sonrisa idiota y beata como
antes de la Revolucidon llevaba a pasear en carroza a sus pupilos, asi como sus dias como
dama de compafiia de madame en sus viajes a Venecia, Paris y Viena. Muchos de los
«pequefios» que habia educado habian luchado junto a los generales blancos Denikin o
Wrangel durante la guerra civil y habian sido asesinados por soldados rojos, pero a la
viejecita sélo le interesaban los recuerdos sobre la escarlatina, difteria o colitis que habian
padecido de pequeiios.

Yevguenia Nikoldayevna le decia a Draguin:

—Nunca he conocido a nadie tan dulce y sumiso. Créame, es la mejor persona de todos
los que vivimos en este piso.

Draguin miraba a los ojos de Yevguenia Nikoldyevna con un descaro tipicamente
masculino y respondia:

—~Canta, pajarito, canta. Camarada Shaposhnikova, usted se ha vendido a los alemanes
por unos pocos metros cuadrados.

Jenny Guenrijovna, al parecer, no amaba a los nifios sanos. A menudo hablaba a
Yevguenia Nikoldyevna de su pupilo mas enclenque, el hijo de un obrero judio. Todavia
conservaba sus dibujos y cuadernos y siempre rompia a llorar cuando describia la muerte
de este pacifico nifio.

Hacia muchos afios desde que habia vivido con los Shaposhnikov, pero se acordaba de
todos los nombres y motes de los nifios, y llor6 cuando se enterd de la muerte de Marusia;
habia empezado a escribir una carta para Aleksandra Vladimirovna, que ahora estaba en
Kazan, pero nunca habia conseguido terminarla.

A las huevas de lucio les llamaba caviar y contaba a Zhenia que antes de la guerra los
nifios desayunaban una taza de caldo fuerte y una loncha de carne de ciervo.

Daba casi toda su racién a su gato, al que llamaba «mi nifio plateado». El gato la queria
con locura y, aunque era un animal salvaje y desconfiado, al ver a la viejecita se
transformaba en una criatura carifiosa y alegre.

Draguin a menudo la interrogaba sobre cual era su opinion respecto a Hitler: «Entonces,
ahora seguro que estara contenta, ;no es cierto?»; pero la astuta viejecita se habia
declarado antifascista y tildaba al Fiihrer de canibal.

Apenas servia para algo: no sabia lavar ni cocinar, y cuando iba a la tienda para comprar
cerillas, el vendedor siempre se las ingeniaba para cortar de su cupdn las provisiones
mensuales de carne y azucar.

Decia que los nifios actuales no se parecian en nada a los nifios de la época que ella
llamaba «de paz». Todo habia cambiado, incluso los juegos: las nifias del tiempo «de paz»
jugaban al aro, al diabolo con palos lacados, o con una pelota colorada medio deshinchada
que llevaban en una redecilla blanca de la compra. Los de hoy, sin embargo, jugaban al
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voleibol, nadaban estilo crol, en invierno se ponian pantalones de esqui para jugar a jockey,
gritaban y silbaban.

Sabfan mas que la propia Jenny Guenrijovna sobre alimentos, abortos y maneras
fraudulentas de adquirir cartillas de racionamiento, sobre tenientes y tenientes coroneles
que traian del frente manteca y conservas a otras mujeres que no eran las suyas.

A Yevguenia Nikolayevna le gustaba escuchar los recuerdos de la vieja alemana sobre
sus afios de infancia, su padre, su hermano Dmitri, del que Jenny Guenrijovna se acordaba
especialmente bien: a menudo enfermaba de tosferina y difteria.

Un dia Jenny Guenrijovna le dijo:

—Me acuerdo de la ultima familia para la que trabajé en 1917. El monsieur era ministro
de Hacienda, se paseaba por el comedor y decia: «Estamos acabados, queman las fincas,
han parado las fabricas, la moneda se devalua, saquean las cajas de caudales». Y les paso
exactamente igual que a ustedes, toda la familia se dispers6. Monsieur, madame y
mademoiselle huyeron a Suecia, mi pupilo se fue como voluntario con el general Kornilov, y
madame lloraba: «Todos los dias nos despedimos, el fin esta cerca».

Yevguenia Nikoldyevna sonri6 con tristeza y no respondié.

Una noche un comisario de policia llevé una citacion a Jenny Guenrijovna. La vieja
alemana se puso su sombrero de flores blancas y pidié a Zhénechka que diera de comer al
gato; ella iria a la policia y de alli directamente al trabajo, adonde la madre de la dentista; le
prometié que volveria un dia después. Al volver del trabajo, Yevguenia Nikolayevna
encontré la habitacién patas arriba y los vecinos le dijeron que Jenny Guenrijovna habia
sido arrestada.

Yevguenia Nikolayevna fue a hacer indagaciones. En la milicia le dijeron que la viejecita
habia partido con un convoy de alemanes hacia el norte.

Al dia siguiente se presenté un comisario de policia junto con el administrador de la
casa y cogieron una cesta sellada llena de ropa vieja, fotos y cartas amarillentas.

Yevguenia se dirigié al NKVD2° para averiguar como podia enviarle a la viejecita una
prenda de abrigo. El hombre de la ventanilla le pregunto:

—¢Y usted quién es? ;Una alemana?

—No, soy rusa.

—Vayase a casa. No incordie haciendo preguntas.

—Sélo he venido para saber cémo puedo mandarle ropa de invierno.

—¢No lo ha entendido? —dijo el hombre de la ventanilla con una voz tan tranquila que
Yevguenia Nikolayevna se asusto.

Aquella noche oy6 a algunos inquilinos que hablaban de ella en la cocina.

Una voz dijo:

—La verdad, no es correcto obrar asi.

Una segunda voz le respondio:

29 NKVD: siglas de Narodni Komissariat Vnitrennij Del (Comisariado Popular de Asuntos Interiores). Organo de la
seguridad del Estado entre 1934 y 1941, sucesor de la OGPU.
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—Para mi ha sido lista. Primero puso un pie, luego informé de la vieja a quien
correspondiera; la ha despachado y ahora es la duefia de la habitacion.

Una voz masculina dijo:

—¢Una habitaciéon? Un cuartucho, mejor dicho. Una cuarta voz intervino:

—Si, una mujer asi siempre se sale con la suya. Habra que andarse con cuidado...

El destino del gato fue triste. Dormitaba abatido en la cocina mientras los vecinos
discutian qué hacer con él.

—iMaldito aleman! —decian las mujeres.

Inesperadamente, Draguin declar6 que estaba dispuesto a colaborar en la alimentacién
del gato. Pero el gato no vivi6 mucho tiempo sin Jenny Guenrijovna porque una de sus
vecinas, no se sabe si por accidente o por maldad, lo escald6 con agua hirviendo, y murié.
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A Yevguenia Nikoldyevna le gustaba su existencia solitaria en Kuibishev.

Probablemente nunca habia sido tan libre como ahora. A pesar de las dificultades de la
vida, se sentia ligera y emancipada. Durante mucho tiempo, hasta que no obtuvo el permiso
de residencia3?, no tuvo derecho a cartilla de racionamiento y sélo podia comer una vez al
dia en el comedor con los cupones de comida. Ya desde la mafiana pensaba en el momento
de entrar al comedor y que le dieran un plato de sopa.

En aquella época apenas pensaba en Névikov. En cambio pensaba cada vez con mayor
frecuencia en Krimov, casi constantemente; pero la luminosidad interna, la carga afectiva,
era mas bien escasa.

El recuerdo de Novikov se encendia y apagaba sin atormentarla.

Pero un dia, en la calle, vio de lejos a un soldado alto con un capote largo, y por un
instante le parecié que se trataba de Novikov. Se le entrecorté la respiracion, le flaquearon
las piernas, sintié que la felicidad la embargaba, que se apoderaba de ella. Un minuto mas
tarde comprendi6 que se habia equivocado y enseguida olvidé su emocion.

Por la noche se despertd de pronto y pensé: «;Por qué no escribe? ;Acaso no sabe la
direccion?».

Vivia sola; no tenia cerca a Krimov, ni a Névikov, ni a sus familiares. Y en apariencia, en
aquella libertad solitaria habia felicidad. Pero sélo en apariencia.

En aquel periodo se habian instalado en Kdibishev muchos Comisariados del Pueblo, se
habian trasladado instituciones y redacciones de periédicos. La ciudad se habia convertido

30 La OGPU/NKVD establecié un rigido sistema de pasaportes que dividia a la poblacién en grupos con diferentes
derechos y privilegios. En el pasaporte figuraba la filiacién de un ciudadano, la etnia a la que pertenecia, las inscripciones
del registro civil y, desde 1932, el permiso de residencia, que restringia la libre eleccién del lugar de residencia y de
trabajo.
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temporalmente en la capital, refugio del Moscu evacuado, con su cuerpo diplomatico, el
ballet del Teatro Bolshoi, sus escritores célebres, sus presentadores moscovitas y sus
periodistas extranjeros.

Todos estos miles de moscovitas vivian en cuchitriles, habitaciones de hotel,
residencias, y seguian con sus actividades habituales: los secretarios de Estado, los jefes del
gabinete, los directores administrativos daban érdenes a sus subordinados y dirigian la
economia del pais; los embajadores extraordinarios y plenipotenciarios se desplazaban en
coches lujosos a las recepciones con los altos cargos de la politica exterior soviética;
Ulanova, Lémeshev, Mijailov entretenian al publico del ballet y la 6pera; el sefior Shapiro, el
representante de la agencia United Press, formulaba preguntas insidiosas a Solomo6n
Abramovich Lozovski, el responsable de la Oficina de Informacion Soviética, durante las
conferencias de prensa; los escritores escribian noticias para radios y periddicos soviéticos
y extranjeros; los periodistas se desplazaban a los hospitales para obtener nuevas con las
que escribir reportajes sobre la guerra.

Pero la vida de los moscovitas alli era totalmente diferente. Lady Cripps, la esposa del
embajador extraordinario y plenipotenciario de Gran Bretafia, se levantaba de la mesa
después de tomar la cena con un cupdn en el restaurante del hotel y envolvia en papel de
periddico los trozos de pan y los terrones de azicar que habian sobrado para subirlos a la
habitacién; los corresponsales de varias agencias de noticias internacionales iban al
mercado, abriéndose paso entre los heridos, y hablaban largo y tendido sobre la calidad del
tabaco casero haciendo girar los cigarrillos de muestra, o bien hacian cola para los bafios
publicos, apoyando el peso ahora en una pierna luego en la otra; algunos escritores,
célebres por la hospitalidad que brindaban, discutian sobre cuestiones de orden
internacional y el destino de la literatura con una copita de aguardiente casero
acompafiado de una racién de pan.

Enormes instituciones se encajonaban en los oscuros pisos de Kuibishev; los directores
de los grandes periodicos soviéticos recibian a sus invitados en mesas donde, después de
las horas de trabajo, los nifios preparaban sus lecciones y las mujeres cosian.

En esta mezcla de aparato estatal y bohemia de la evacuacién habia algo atractivo.

Yevguenia Nikolayevna tuvo que hacer frente a muchas dificultades para obtener el
permiso de residencia.

El jefe de la oficina de disefios y proyectos donde ella habia comenzado a trabajar, el
teniente coronel Rizin, un hombre alto de voz suave y susurrante, desde el primer dia
comenzo6 a lamentarse por la responsabilidad que habia asumido contratando a alguien que
no tenia los papeles en regla. Le ordend, pues, que fuera a la comisaria local después de
extenderle un certificado de trabajo.

Un oficial de la comisaria se quedd con el pasaporte de Yevguenia Nikoldyevna y su
certificado y le dijo que volviera al cabo de tres dias para conocer la respuesta.

Cuando llegé el dia asignado, Yevguenia Nikolayevna entré en el pasillo en penumbra
donde habia personas sentadas a la espera de ser recibidas; sus rostros reflejaban esa
expresion particular que a menudo muestran las personas que han ido a la comisaria por
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cuestiones relacionadas con el pasaporte o permisos de residencia. Yevguenia se acercé a la
ventanilla. Una mano femenina con las ufias pintadas con un esmalte rojo oscuro le alargo
el pasaporte y le dijo con voz tranquila:

—Se lo han denegado.

Se puso a la cola para hablar con el jefe de la seccién de pasaportes. La gente de la fila
hablaba a media voz y seguia con la mirada a las empleadas con los labios pintados,
vestidas con chaquetones guateados y botas, que pasaban por el pasillo. Un hombre
ataviado con un abrigo de entretiempo y una visera pasé calmosamente; el cuello de la
guerrera militar le asomaba por debajo de la bufanda; sus botas crujian. Abri6 con una
pequefia llave la cerradura: era Grishin, el jefe de la seccion de pasaportes. Yevguenia
Nikolayevna observé que las personas que guardaban cola no se habian alegrado como
acostumbra a suceder después de una larga espera, sino que cuando se acercaban a la
puerta miraban temerosos a los lados, como si estuvieran a punto de echarse a correr en el
ultimo momento.

Durante la espera, Yevguenia Nikolayevna oy0 historias de hijas que no habian obtenido
permiso para vivir con sus madres, una mujer paralitica a la que le habian denegado la
residencia para su hermano, una mujer que habia ido a cuidar a un invalido de guerra y no
le habian dado la autorizacién.

Yevguenia Nikolayevna entré en el despacho de Grishin. Este le indicé con un gesto que
tomara asiento, mir6 sus documentos y dijo:

—Se lo han denegado —dijo—. ;Qué quiere?

—Camarada Grishin —dijo ella con voz trémula—, entiéndalo, durante todo esto
tiempo no he recibido la cartilla de racionamiento.

El hombre la miré con ojos imperturbables, su cara ancha y joven expresaba una
indiferencia ausente.

—~Camarada Grishin —dijo Zhenia—, deténgase un momento a pensar en esta
incongruencia. En Kuibishev hay una calle que lleva mi apellido, la calle Shaposhnikov, en
honor a mi padre, uno de los pioneros del movimiento revolucionario en Samara, y ustedes
deniegan el permiso de residencia a su hija...

Los ojos serenos de Grishin se clavaron en ella: 1a estaba escuchando.

—Necesito una peticion oficial —dijo él—. Sin peticion no hay permiso.

—Pero es que yo trabajo en una institucion militar.

—Eso no consta en su certificado de trabajo.

—;Puede ser de ayuda?

Grishin respondi6 de mala gana:

—Tal vez.

Por la mafiana, cuando Yevguenia Nikolayevna acudié al trabajo conté a Rizin que le
habian denegado el permiso de residencia. El hombre levanté las manos y dijo con voz
queda:

—Ay, qué estipidos, quizd no entiendan que se ha convertido en una trabajadora
indispensable para nosotros, que usted presta servicio a la Defensa.
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—Asi es —confirmé Yevguenia—. Me han dicho que necesito un documento oficial que
certifique que nuestra oficina esta subordinada al Comisariado Popular de Defensa. Se lo
ruego encarecidamente: redactemelo y esta tarde lo llevaré a la comisaria.

Al cabo de un rato, Rizin se acercé a Zhenia y con voz culpable dijo:

—Necesito una solicitud por escrito de la policia. De lo contrario tengo prohibido
escribir un certificado de ese tipo.

Esa misma tarde Yevguenia fue a la comisaria y, después de la inevitable cola, pidi6 a
Grishin la solicitud, odiandose a si misma por su sonrisa aduladora.

—No pienso escribirle ninguna solicitud —dijo Grishin. Rizin, al enterarse de la nueva
negativa de Grishin, se lamento y dijo pensativo:

—Bien, digale que me haga una peticién verbal.

La tarde siguiente Zhenia debia encontrarse con el literato moscovita Liménov, que en
un tiempo habia sido amigo de su padre. Justo después de salir del trabajo se dirigi6 a la
comisaria y pidi6 a la gente que aguardaba en la cola que le permitieran pasar a ver al jefe
de la seccion de pasaportes «literalmente un minuto», sélo para hacer una pregunta. La
gente se encogié de hombros y desvi6 la mirada. Al final, dijo con rabia:

—¢Ah, si? ;Quién es el ultimo?

Aquel dia el ambiente en la comisaria era especialmente deprimente. Una mujer con las
piernas llenas de varices sufrié un ataque de histeria en el despacho de Grishin y se puso a
gritar: «Se lo ruego, se lo ruego». Un manco lanz6 improperios contra Grishin en el mismo
despacho; el siguiente también armé un alboroto, se ofan sus palabras: «No me iré de aqui».
Pero en realidad se fue enseguida. En medio de aquel jaleo no se oia a Grishin, no levant6 la
voz ni una sola vez; incluso parecia que no estaba presente, como si la gente gritara y
amenazara para sf misma.

Yevguenia hizo cola durante una hora y media y, de nuevo, odiando su propia cara
amable y el emocionado «muchas gracias» que pronuncié en respuesta a una pequefia
sefial de Grishin para que se sentara, le pidi6 que llamara por teléfono a su jefe, explicando
que éste dudaba de si tenia derecho a redactar un certificado sin una solicitud previa con
un numero y sello, pero que después habia accedido a escribirle el certificado con la nota:
«En respuesta a su solicitud oral del dia tal del mes tal».

Yevguenia Nikolayevna colocd sobre la mesa de Grishin un papelito preparado de
antemano donde con caligrafia gruesa y clara habia escrito el apellido y patronimico de
Rizin, nimero de teléfono, cargo, rango y en letra pequefia, entre paréntesis: «pausa para
comer» y «desde... hasta».

—No haré ninguna solicitud.

—Pero ;por qué? —preguntd ella.

—No debo hacerlo.

—El teniente coronel Rizin dice que sin solicitud, aunque sea oral, no tiene permiso
para escribir un certificado.

—Si no tiene permiso, que no lo escriba.

—Pero ;qué voy a hacer yo?
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—Eso es asunto suyo.

La pasmosa tranquilidad de Grishin la desconcerto; si se hubiera enfadado o irritado
por su insistencia, se habria sentido mejor. Pero Grishin continuaba alli sentado, de medio
perfil, sin pestafiear siquiera, sin prisa.

Yevguenia Nikoldyevna sabia que los hombres se fijaban en su belleza, lo percibia
cuando hablaba con ellos. Pero Grishin la miraba como si fuera una vieja con ojos
lacrimosos o una lisiada; al entrar en aquel despacho ya no era un ser humano, una mujer
joven y atractiva, s6lo una solicitante.

A Yevguenia la confundia su propia debilidad, del mismo modo que la confundia la
seguridad monolitica de Grishin. Yevguenia Nikolayevna caminaba por la calle, se
apresuraba, llegaba con mas de una hora de retraso a su cita con Limdénov; pero mientras
se afanaba en llegar, habia perdido todo interés ante ese encuentro. Todavia podia sentir el
olor del pasillo de la comisaria, atn veia las caras de los que hacian cola, el retrato de Stalin
iluminado por la luz tenue de la ldmpara eléctrica; y al lado, Grishin. Grishin, tranquilo,
sencillo, cuya alma mortal concentraba la omnipotencia granitica del Estado.

Liménov, un hombre alto, grueso, cabezon, con rizos alrededor de su gran calvicie, la
recibid con alegria.

—Comenzaba a temer que ya no viniera —le dijo mientras la ayudaba a quitarse el
abrigo.

Le preguntd sobre Aleksandra Vladimirovna:

—Desde que éramos estudiantes, su madre ha sido para mi el modelo de mujer rusa con
alma valiente. Siempre escribo de ella en mis libros, es decir, no propiamente de ella, sino
en general, bueno, ya me entiende.

Bajando la voz y echando una ojeada a la puerta, le pregunt6:

—¢Alguna noticia de Dmitri?

Luego comenzaron a hablar de pintura, y los dos se ensafaron con Repin. Liménov se
puso a hacer una tortilla en su cocinilla eléctrica, jactdndose de ser el mejor especialista en
tortillas de Rusia; tanto era asi que el chef del Nacional habia aprendido de él.

—Entonces, ;qué tal? —pregunté ansioso mientras servia a Zhenia y, entre suspiros,
afiadié—: Lo confieso, me encanta comer.

iCOmo persistia el peso de las impresiones experimentadas en las dependencias
policiales! Al llegar a la habitacién calida de Limdnov, llena de libros y revistas, donde
enseguida se agregaron dos personas mayores perspicaces y amantes del arte, Zhenia no
pudo arrancar a Grishin de su corazén helado.

Pero la gran fuerza de la conversacion, libre e inteligente, hizo que Zhenia, al poco rato,
se olvidara de Grishin y de los rostros de angustia de las personas en la cola. Parecia no
existir nada mas en la vida que las conversaciones sobre Rubliov, Picasso, la poesia de
Ajmatova y Pasternak, las obras de Bulgakov...

Pero una vez salid a la calle se olvido de las conversaciones inteligentes. Grishin,
Grishin... En el piso nadie le pregunt6 si habia logrado el permiso de residencia, ni le pidi6
que le ensefiara el pasaporte con el sello estampado. Pero desde hacia varios dias tenia la
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impresion de que la controlaba la mujer mas anciana del apartamento, Glafira Dmitrievna,
una mujer de nariz larga, siempre afable, vivaracha, de voz embelesadora e inmensamente
falsa. Cada vez que se topaba con Glafira Dmitrievna y veia sus ojos oscuros, a un mismo
tiempo zalameros y lugubres, Zhenia se asustaba. Tenia la sospecha de que en su ausencia
Glafira Dmitrievna, con una llave maestra, se colaba en su habitacién, revolvia entre sus
papeles, apuntaba sus declaraciones para la milicia, lefa sus cartas.

Yevguenia Nikolayevna se esforzaba por abrir la puerta sin hacer ruido, andaba de
puntillas por el pasillo temiendo encontrarsela. Esperaba que de un momento a otro le
dijera: «;Por qué transgrede la ley? Seré yo la que tenga que responder por ello».

A la mafiana siguiente, Yevguenia Nikolayevna entrd en el despacho de Rizin y le conto
la espera infructuosa en la oficina de pasaportes.

—Ayudeme a conseguir un billete para el barco de Kazan, de lo contrario me enviaran a
un yacimiento de turba por haber quebrantado la ley de pasaportes.

Ya no le pidi6 nada mas sobre el certificado y en adelante se dirigi6 a él con tono
sarcastico, airado.

Aquel hombre apuesto y fornido, de voz dulce, la miraba avergonzado por su propia
debilidad. Ella sentia constantemente su mirada melancélica y tierna sobre su espalda, sus
piernas, su cuello, su nuca; podria advertir aquella insistente mirada de admiracion. Pero la
fuerza de la ley que regia la circulacién de documentos burocraticos, al parecer, no se podia
tomar a la ligera.

Aquel dia Rizin se acercé a Zhenia y en silencio le dejé sobre una hoja de dibujo el tan
anhelado certificado.

Yevguenia también le mir6 en silencio y los ojos se le anegaron de lagrimas.

—Lo pedi a través de la seccion secreta —dijo Rizin—. Pero sin demasiadas esperanzas
y de repente recibi la autorizacion del superior.

Los colegas de Yevguenia la felicitaban, diciéndole: «Por fin se han terminado tus
sufrimientos».

Fue a la comisaria. La gente de la cola la saludo, algunos la reconocieron, e incluso le
preguntaron: «;Como va...?». Otras voces le propusieron: «No haga cola, pase directamente,
su asunto es de un minuto, ;para qué va a estar esperando dos horas?».

La mesa del despacho y la caja fuerte pintada burdamente de marrdn a imitacion de
madera ya no le parecian tan ldgubres ni burocraticas.

Grishin mir6 fijamente cémo los dedos apresurados de Zhenia depositaban ante él el
papel requerido y asinti6 imperceptiblemente, satisfecho:

—Bien, entonces deje el pasaporte y los certificados y dentro de tres dias vuelva en
horario de oficina; podra retirar sus documentos en recepcion.

Su tono de voz era el de costumbre, pero a Zhenia le parecié que sus ojos claros le
sonrefan amistosamente.

De regreso a casa pensaba que Grishin se habia revelado un ser humano como cualquier
otro: habia sonreido al hacer una buena accién. Resulté que no era un desalmado y
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comenzé a sentirse incobmoda por todo lo malo que habia pensado sobre el jefe de la
seccidn de pasaportes.

Tres dias mas tarde una mano grande femenina con las ufias pintadas de esmalte rojo
oscuro le alargé a través de la ventanilla el pasaporte con los papeles cuidadosamente
doblados en su interior. Zhenia leyé la resoluciéon escrita con caligrafia bien legible:
«Permiso de residencia denegado por no tener relacién con la habitacién que ocupa».

—Hijo de perra —profiri6 en voz alta Zhenia sin lograr contenerse—. Te has estado
divirtiendo a mi costa, torturador despiadado.

Gritaba agitando en el aire su pasaporte sin sello, volviéndose a la gente de la cola en
busca de apoyo, pero vio que le daban la espalda. Por un momento se inflamo6 en ella un
espiritu de insurreccién, desesperacién y rabia. Asi gritaban las mujeres que habian
enloquecido de desesperacion en las colas de 1937, en espera de tener noticias sobre
familiares condenados sin derecho a correspondencia3?, en la sala en penumbra de la carcel
de Butirka, en Matrésskaya Tishing, en Sokdlniki.

Un miliciano apostado en el pasillo cogi6 a Zhenia por el codo y la empujé hacia la
puerta.

—iDéjeme, no me toque! —gritd y se zafé de la mano del miliciano, apartandole de un
empujon.

—~Ciudadana —Ile dijo con voz ronca—. Basta ya, le van a caer diez afios.

Le parecio atisbar en los ojos del miliciano una chispa de compasion, de piedad.

Se dirigi6 rapidamente a la salida. Por la calle los transelintes que caminaban
empujandola tenian todos sus papeles en regla, sus permisos de residencia, sus cartillas de
racionamiento...

Por la noche sofi6 con un incendio: estaba inclinada sobre un hombre herido con la cara
apoyada contra el suelo. Trataba de arrastrarlo y, aunque no podia verle la cara,
comprendié que se trataba de Krimov.

Se desperté extenuada, deprimida.

«0jala viniera pronto», pensaba mientras se vestia, y murmuraba:

—Ayudame, aytidame.

Y deseaba ardientemente, casi hasta el sufrimiento, ver no tanto a Krimov, al que habia
salvado por la noche, sino a Novikov, tal como lo habia visto aquel verano en Stalingrado.

Aquella vida sin derechos, sin permiso de residencia, sin cartilla de racionamiento, con
el miedo constante al portero, al administrador de la casa, a la anciana del apartamento,
Glafira Dmitrievna, era opresiva, la torturaba de manera insoportable. Zhenia entraba con
sigilo en la cocina, cuando todos dormian, y por la mafiana se esforzaba en asearse antes de
que los otros inquilinos se levantaran. Y cuando los vecinos le hablaban, ponia una voz
repulsivamente afable, que no era la suya, como la de una cristiana baptista.

Aquel dia Zhenia presentd la dimision de su puesto de trabajo.

31 La «reclusién sin derecho a correspondencia» era el eufemismo oficial con el que se encubria la ejecucién del
arrestado.
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Habia oido que, tras la denegaciéon del permiso de residencia, se presentaria un
comisario de la policia que le haria firmar un compromiso de salida de Kuibishev antes de
tres dias. En el texto se lefan las siguientes palabras: «Las personas que infrinjan la
regulacion relativa al régimen de pasaportes estan sujetas...». Zhenia no queria «estar
sujeta a...». Se habia hecho a la idea de que tenia que irse de Kuibishev. Enseguida se sintié
mas tranquila, y la imagen de Grishin, Glafira Dmitrievna, de sus ojos blandos como olivas
podridas, dejo de atormentarla, asustarla. Habia renunciado a la ilegalidad, se habia
sometido a la ley.

Mientras escribia su dimision y se disponia a llevarsela a Rizin, la llamaron por teléfono:
era Limonov.

Le pregunté si estaba libre al dia siguiente por la tarde porque habia llegado de
Tashkent una persona que contaba con gracia y donaire la vida de los habitantes de aquel
lugar y que le traia saludos de Alekséi Tolst6i. Zhenia sintié de nuevo el perfume de una
vida diferente.

Y, aunque no tenia intencion de hacerlo, Zhenia acab6 contandole a Liménov todos sus
intentos por conseguir el permiso de residencia.

El la escuché sin interrumpirla; luego dijo:

—Vaya historia, es bastante curiosa: le ponen el nombre del padre a una calle y a la hija
le deniegan el permiso de residencia. Es verdaderamente interesante.

Se qued6 un momento pensativo y después le propuso:

—Bueno, Yevguenia Nikoldyevna. No presente hoy la dimision, esta tarde voy a una
reuniéon donde estara presente el secretario del obkom y le contaré su caso.

Zhenia le dio las gracias, pero pensd que en cuanto colgara el teléfono se olvidaria de
ella. Con todo, no entreg6 su dimisién a Rizin; s6lo le pidi6 si podia conseguirle un billete de
barco a Kazan a través del Estado Mayor.

—Eso es pan comido —Ile dijo Rizin y levanté las manos—. El problema esta en los
organos de la milicia. Pero ;qué le vamos a hacer? Kuibishev tiene un régimen especial, con
instrucciones especiales.

Después le pregunto:

—¢Esta libre esta noche?

—No, estoy ocupada —respondid Yevguenia, enfadada.

Mientras volvia a casa pensé que pronto veria a su madre, a su hermana, a Viktor
Pavlovich, a Nadia, y que en Kazan la vida seria mas facil que en Kuibishev. Se sorprendio
de haberse sentido tan afligida, de haber pasado tanto miedo al entrar en la comisaria de
policia. ;Que le habian denegado el permiso? Qué mas le daba... Y si Novikov le enviaba una
carta, siempre podia pedirle a los vecinos que se la reenviaran a Kazan.

A la mafiana siguiente, poco después de llegar al trabajo, recibi6é una llamada telefénica.
Una voz amable le pidié que pasara por la oficina de pasaportes para recoger su permiso de
residencia.
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Yevguenia trab6 amistad con uno de los inquilinos de su apartamento: Sharogorodski.
Cuando éste se giraba bruscamente daba la impresiéon de que su gruesa cabeza gris
alabastro iba a separarsele del cuello delgado y caeria al suelo con estruendo. Zhenia habia
notado que la tez palida del anciano se tornasolaba de un suave azul celeste. La
combinacién de piel azulada y el frio azul cielo de los ojos la fascinaban. El anciano
procedia de una familia de alta alcurnia y Zhenia se divertia pensando que si se le pintara
un retrato a Sharogorodski deberia ser en azul.

La vida de Vladimir Andréyevich Sharogorodski habia sido peor antes de la guerra que
en la actualidad. La Oficina de Informacidon Soviética le encargaba notas sobre Dmitri
Donskoi, Suvérov, Ushakov, sobre las tradiciones de la oficialidad rusa, sobre poetas del
siglo xix: Tiutchev, Baratinski...

Vladimir Andréyevich le habia contado a Zhenia que por linea materna descendia de
una casa principesca de mayor antigiiedad que los Romanov.

De joven habia trabajado en un zemstvo3? provincial y habia predicado las ideas de
Voltaire y Chaadayev entre los hijos de los terratenientes, los maestros rurales y los curas
jovenes.

Vladimir Andréyevich le relat6 a Zhenia una conversacion que habia mantenido
cuarenta y cuatro afios antes con un decano de la nobleza provincial: «Usted, representante
de una de las familias mas antiguas de Rusia, se ha empenado en convencer a los
campesinos de que desciende del mono. Y entonces el campesino le preguntara: ;Y los
grandes duques? ;Y el principe heredero? ;Y el zar? ;Y la zarina...?».

Pero Sharogorodski habia continuado turbando los animos y acabd siendo exiliado a
Tashkent. Un afio mas tarde recibié el perdén y partié a Suiza. Alli conocié a muchos
activistas revolucionarios: bolcheviques, mencheviques, eseristas y anarquistas. Todos
conocian al principe extravagante. Participaba en reuniones y debates, con algunos incluso
mantenia relaciones amistosas, aunque no estaba de acuerdo con nadie. Durante aquella
época trab6 amistad con un estudiante judio, un bundista33 de barba negra llamado Lipets.

Poco antes de la Primera Guerra Mundial volvié a Rusia y se estableci6 en su finca. De
vez en cuando publicaba articulos sobre literatura e historia en Nizhegorodski Listok.

No se ocupaba de la economia, y era su madre la que administraba la finca.

Sharogorodski resulto ser el tinico propietario cuya finca respetaron los campesinos. El
Kombed34 incluso le asign6 una carretada de lefia y cuarenta coles. Vladimir Andréyevich
vivia en la Unica habitacién de la casa con calefaccion y las ventanas intactas. Leia y escribia
poesia. Ley6 a Yevguenia uno de sus poemas titulado Rusia.

32 Denominacién dada a los 6rganos de autonomia administrativa establecidos en un gran nimero de provincias de
Rusia entre 1864 y 1918, y creados bajo el reinado del zar Alejandro II.

33 Perteneciente al Bund (Der Algemeyner Yidisher Arbeter Bund in Rusland un Poyln): Unién General de Obreros
judios de Rusia y Polonia, fundada en Vilna en 1897.

34 Comité de campesinos pobres.
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Insensata despreocupacion

por los cuatro costados.
Llanura. Infinitud.

Graznan cuervos de mal agliero.

Desenfreno. Incendios. Secretismo.

Indiferencia obtusa.

Originalidad por doquier.

Una terrible magnificencia.

Lefa pronunciando con esmero las palabras, subrayando los puntos y las comas,
enarcando sus largas cejas que, sin embargo, no le empequefiecian la frente espaciosa.

En 1926 a Sharogorodski se le ocurrié6 impartir conferencias sobre historia de la
literatura rusa; menospreciaba a Demian Bedni y alababa a Fet, particip6 en debates sobre
la belleza y la justicia de la vida, que entonces estaban en boga, se declaré adversario de
toda clase de Estado, definié el marxismo como una doctrina limitada, habl6é del destino
tragico del alma rusa, y al final se gané un nuevo viaje a Tashkent a cuenta del gobierno. Alli
vivié asombrado por el poder de los argumentos geograficos en las discusiones tedricas, y
s6lo a finales de 1933 obtuvo la autorizacidén para trasladarse a Samara, a casa de su
hermana mayor, Yelena Andréyevna. Murié poco antes de que estallara la guerra.

Sharogorodski nunca invitaba a nadie a su habitacién, pero una vez Zhenia pudo echar
un vistazo a los aposentos del principe: pilas de libros y periddicos viejos se elevaban en los
rincones; sillones vetustos estaban encajados unos sobre otros hasta el mismo techo;
retratos en marcos dorados yacian en el suelo. Sobre un sofa de terciopelo rojo habia una
colcha que perdia su relleno de algodon.

Era un hombre dulce, poco habil con los asuntos practicos de la vida. Era una de esas
personas de las que se suele decir: «Es un hombre con alma de nifio y tiene una bondad
angelical». Pero podia mostrar indiferencia, mientras recitaba sus versos preferidos, ante
un nifilo hambriento o una vieja harapienta con la mano extendida suplicando un trozo de
pan.

Mientras escuchaba a Sharogorodski, Yevguenia a menudo recordaba a su primer
marido, aunque aquel viejo enamorado de Fet y de Soloviov no se parecia a Krimov, el
oficial del Komintern.

A Yevguenia le sorprendia que Krimov, impasible a la fascinaciéon del paisaje y las
fabulas rusos, a los versos de Fet y Tiutchev, fuera tan ruso como el viejo Sharogorodski.
Todo aquello de la vida rusa que desde la juventud era querido por Krimov, los nombres
sin los que no concebia a Rusia, a Sharogorodski le resultaba indiferente y a menudo
incluso hostil.

Fet era un dios para Sharogorodski y, ademas, un dios ruso. Del mismo modo que
consideraba divinas las fabulas sobre Finist el Halcon Brillante y Las dudas de Glinka. Y por
mucho que admirara a Dante, lo estimaba privado de la divinidad de la musica y la poesia
rusa.
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Krimov, en cambio, no establecia diferencias entre Dobrolitibov y Lassalle, entre
Chernishevski y Engels. Para él Marx era mas grande que todos los genios rusos, y la
Sinfonia Heroica de Beethoven triunfaba indiscutiblemente sobre la musica rusa. Quiza sélo
con Nekrasov hacia una excepcidn: lo consideraba el poeta mas grande del mundo.

A veces a Yevguenia Nikoldyevna le parecia que Sharogorodski la ayudaba no sélo a
comprender a Krimov, sino los entresijos de su relaciéon con Nikolai Grigérievich.

A Zhenia le gustaba conversar con Sharogorodski. A menudo la charla se iniciaba con
boletines preocupantes, luego Sharogorodski se lanzaba a disertar sobre el destino de
Rusia.

—La nobleza rusa —decia— es culpable ante Rusia, Yevguenia Nikolayevna, pero
también ha sabido amarla. De la primera guerra no nos han perdonado nada, nos lo han
reprochado todo: nuestros idiotas y zopencos, nuestros glotones sofiolientos, Rasputin, el
coronel Miasoyédov, las alamedas de tilos y la despreocupacion, las isbas sin chimenea y
los zuecos de los campesinos... Seis hijos de mi hermana perecieron en Galitzia; mi
hermano, un hombre viejo y enfermo, muri6 en el campo de batalla, pero la Historia no lo
ha tenido en cuenta... Y deberia hacerlo.

A menudo Zhenia escuchaba sus juicios literarios que no concordaban en absoluto con
los de sus contemporaneos. Situaba a Fet por encima de Pushkin y Tidtchev. Nadie en Rusia
conocia a Fet como él, y probablemente el propio Fet al final de su vida no recordaba de si
mismo todo lo que sabia de él Vladimir Andréyevich.

Consideraba a Lev Tolst6i demasiado realista y, aunque reconocia la poesia que habia
en su obra, no lo apreciaba. Valoraba a Turguéniev, pero opinaba que su talento era
superficial en exceso. De la prosa rusa lo que mas le gustaba era Gogol y Leskov.

Estimaba que Belinski y Chernishevski eran los primeros que habian asestado un golpe
mortal a la poesia rusa.

Ademas le habia dicho a Zhenia que, aparte de la poesia rusa, habia tres cosas que
amaba en el mundo, y las tres comenzaban por «s»: sacarosa, suefio y sol.

—¢Acaso moriré sin ver ni uno solo de mis poemas publicados? —preguntaba él.

Una tarde, al volver del trabajo, Yevguenia Nikoldyevnase encontré a Liménov.
Caminaba por la calle con el abrigo desbotonado y una bufanda clara a cuadros colgandole
del cuello, y se apoyaba sobre un baston nudoso. Aquel hombre recio tocado con una
aristocratica shapka de castor destacaba de manera extrafia entre la muchedumbre de
Kuibishev.

Limoénov acompaiié a Zhenia hasta casa y, cuando ella lo invité a subir para tomar un té,
le dijo mirandola con atencidn a los ojos:

—Se lo agradezco, a decir verdad me debe al menos medio litro por el permiso de
residencia. —Y respirando pesadamente, comenz6 a subir por la escalera.

Limoénov entr6 en la pequefia habitacion de Zhenia y dijo:

—Ejem, aqui no hay demasiado espacio para mi cuerpo, pero quiza si que lo haya para
mis pensamientos.
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De repente se puso a hablar con ella en un tono de voz poco natural y comenzo a
exponerle sus teorias sobre el amor y las relaciones sexuales.

—iEs avitaminosis, avitaminosis espiritual! —exclamé con afan—. ;Comprende? Es un
hambre tan poderosa como la que experimentan los toros, las vacas, los ciervos cuando
estan carentes de sal. Aquello que yo no tengo, aquello que no tienen mis allegados, mi
mujer, lo busco en el objeto de mi amor. ;Lo comprende? La esposa de un hombre es la
causa de la avitaminosis. Y el hombre anhela encontrar en su amada aquello que durante
afios, durante décadas, no ha encontrado en su mujer. ;Lo entiende?

La tomé de la mano y se puso a acariciarle la palma, después la espalda, le rozo el cuello,
la nuca.

—¢Me comprende? —repetia con voz insinuante—. Es todo muy sencillo. jAvitaminosis
espiritual!

Zhenia seguia con ojos divertidos e incomodos cémo aquella gran mano blanca, con
ufias bien cuidadas, se desplazaba ligeramente de la espalda al pecho, y le dijo:

—Por lo visto, la avitaminosis puede ser tanto fisica como espiritual. —Y con la voz
aleccionadora propia de una profesora de primer curso, afiadio—: Deje de manosearme, no
debe hacerlo.

La miré estupefacto y, en lugar de incomodarse, se echd a reir. Y ella se puso a reir
también con él.

Mientras tomaban té y hablaban del pintor Saridan llamaron a la puerta. Era
Sharogorodski.

El nombre de Sharogorodski le resultaba familiar a Liménov por algunas notas
manuscritas y correspondencia que se guardaba en el archivo. Sharogorodski no habia
leido los libros de Liménov, pero lo conocia de oidas puesto que su apellido se mencionaba
a menudo en los periddicos, en las listas de escritores especializados en tematica histérico-
militar.

Comenzaron a charlar, cada vez con mayor contento y entusiasmo a medida que
comprobaban las afinidades que compartian. En su conversacién surgian los nombres de
Soloviov, Merezhkovski, R6zanov, Guippius, Bieli, Berdidyev, Ustridlov, Balmont, Miliukov,
Yebréinov, Rémizov, Viacheslav Ivanov.

Zhenia pensaba que era como si aquellos dos hombres hubieran emergido desde el
fondo de un mundo sumergido de libros, cuadros, sistemas filoséficos, representaciones
teatrales...

Y de repente Liménov expresé en voz alta lo que ella acababa de pensar:

—Es como si estuviéramos reflotando la Atlantida del fondo del océano.

Sharogorodski asintio con tristeza.

—Si, si, pero usted sélo es un explorador de la Atlantida rusa, mientras que yo soy uno
de sus habitantes, y me he ido a pique con ella hasta el fondo del océano.

—iBah! —respondi6é Liménov—, pero la guerra también ha hecho salir a algunos a la
superficie.
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—Si, es cierto —estuvo conforme Sharogorodski—, al parecer a los fundadores del
Komintern no se les ha ocurrido nada mejor que repetir en la hora de la guerra: «Santa
tierra rusa» —y sonri6—. Espere, la guerra acabard en victoria y entonces los
internacionalistas declararan: «Nuestra Rusia es la madre de todos los pueblos».

Yevguenia Nikoldyevna percibia no sin cierta extrafieza que si aquellos hombres
hablaban tan animados, con tanta elocuencia e ingenio, no era sélo porque se alegraban de
aquel encuentro sino porque habian descubierto un tema cercano. Comprendia que los dos
hombres —uno de ellos muy viejo y el otro bastante entrado en afilos— eran conscientes de
que ella los escuchaba y querian gustarle. Qué extrafo. Y no menos raro era que, al mismo
tiempo que esto le resultaba indiferente e incluso ridiculo, le suscitaba una sensacion
agradable.

Zhenia los miraba y pensaba: «Comprenderse a uno mismo es imposible... ;Por qué
sufro tanto por mi vida pasada, por qué me da tanta pena Krimov, por qué pienso tan
insistentemente en é1?».

Y de la misma manera que en un tiempo le habian resultado extrafios los alemanes e
ingleses adheridos al Komintern de Krimov, ahora escuchaba con tristeza e irritacién a
Sharogorodski burldndose de los internacionalistas. Aqui tampoco arrojaba luz la teoria de
Liménov sobre la avitaminosis. Y es que en estas cosas no hay teorias que valgan.

De repente, le pareci6 que constantemente pensaba y se inquietaba por Krimov sélo
porque afioraba a otro hombre, un hombre en el que, sin embargo, apenas pensaba.

«;Es posible que de verdad le ame?», se asombré ella.
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Durante la noche el cielo sobre el Volga se despejo de nubes. Las colinas separadas por
barrancos oscuros como boca de lobo flotaban despacio bajo las estrellas.

De vez en cuando una estrella fugaz cruzaba el cielo, y Liudmila Nikolayevna pedia en
voz baja: «0jala Tolia esté vivo».

Aquél era su Unico deseo, no queria nada mas del cielo...

En una época, cuando todavia estudiaba en la Facultad de Fisica y Matematicas, estuvo
trabajando en la realizacion de calculos en el Instituto de Astronomia. Alli aprendié que los
meteoros llegaban en enjambres a la Tierra en diferentes meses: las Perseidas, las
Oridnidas, y también las Geminidas, las Lednidas. Ya habia olvidado qué meteoros llegaban
ala Tierra en octubre, en noviembre... Pero jojala Tolia estuviera vivo!

Viktor le reprochaba su desgana para ayudar a la gente, su falta de amabilidad con sus
parientes. Estaba convencido de que si ella hubiera querido, Anna Semi6novna habria
vivido con ellos y no se habria quedado en Ucrania.
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Cuando el primo de Viktor fue liberado de un campo penitenciario y condenado al
exilio, ella se habia negado a que pasara la noche en su casa por temor a que el
administrador del inmueble se enterara. Sabia que su madre recordaba que Liudmila
estaba en Gaspra cuando murid su padre; en lugar de interrumpir sus vacaciones, llegé a
Moscu dos dias después del entierro.

Su madre a veces le hablaba de Dmitri, horrorizada de lo que le habia pasado.

—De pequeinio siempre decia la verdad y asi fue toda la vida. Y de repente aquella
historia de espionaje, un plan para asesinar a Kaganovich y Voroshilov... Una mentira
vergonzosa, terrible. ;A quién le beneficia? ;Quién quiere destruir a las personas puras,
honestas...?

Un dia le dijo a su madre:

—No puedes poner la mano en el fuego por Dmitri. A los inocentes no los meten en la
carcel.

Y ahora recordaba la mirada que le habia lanzado su madre.

En una ocasion le habia dicho a su madre acerca de la mujer de Dmitri:

—Nunca he podido soportar a la mujer de Dmitri, te lo digo con toda franqueza, y ahora
la soporto menos todavia.

Y recordaba la respuesta de su madre:

—Pero imaginatelo: una sentencia de diez afios de carcel para una mujer por no
denunciar a su marido.

Después se acordd de aquella vez que habia llevado a casa un cachorro que habia
encontrado en la calle, y como Viktor no lo queria, ella le habia gritado:

—iEres cruel!

Y él le respondio:

—Ay, Liuda, no me importa que seas joven y bella; pero lo que si me importa es que
tengas buen corazdn no sélo con los perros y los gatos.

Ahora, sentada en la cubierta, por primera vez no se gustaba a si misma, recordaba las
palabras amargas que le habia tocado escuchar en su vida, no deseaba culpar a los otros...
Una vez el marido, riendo, le habia dicho por teléfono: «Desde que tenemos el cachorro en
casa, oigo la voz dulce de mi mujer».

Y un dia la madre le habia reprochado: «Liuda, como puedes rechazar a los mendigos;
piénsalo: uno que tiene hambre te pide a ti, que estas saciada».

Pero ella no era avara. Le encantaba tener invitados en casa y sus comidas tenian fama
entre sus conocidos.

Sentada de noche en la cubierta, nadie la veia llorar. Si, era dura, habia olvidado todo lo
que le habian ensefiado, no servia para nada, no podia gustar a nadie, habia engordado, el
pelo se le habia encanecido, tenia la tension alta, su marido no la amaba; por eso él pensaba
que ella era insensible. jPero si al menos Tolia estuviera vivo! Estaba dispuesta a
reconocerlo todo, a arrepentirse de todas las faltas que le atribuia su familia con tal que
Tolia siguiera con vida.
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(Por qué no hacia otra cosa que pensar en su primer marido? ;Dénde estaba? ;Cé6mo
podia encontrarle? ;Por qué no habia escrito a su hermana en Rostov? Ahora era imposible:
los alemanes estaban alli. La hermana le habria dado noticias de Tolia.

El ruido de los motores del barco, las vibraciones de la cubierta, el embate del agua, el
centelleo de las estrellas en el cielo, todo se confundia y se mezclaba, y Liudmila
Nikolayevna se adormecio.

Ya casi estaba amaneciendo. La niebla flotaba por encima del Volga y parecia que
hubiera engullido todo signo de vida. De repente sali6 el sol, como un estallido de
esperanza. El cielo se espejeaba en el agua, la oscura agua otofial comenzé a palpitar
mientras el sol parecia gritar a las olas del rio. El talud de la orilla parecia espolvoreado de
sal por la escarcha nocturna, y los arboles rojizos destacaban alegremente sobre aquel
fondo blanco. Arreci6 el viento, la niebla se disip6 y el mundo alrededor se volvio
transparente como el cristal, pero en aquel sol deslumbrante y en el azul del agua y el cielo
no habia calor.

La tierra era enorme; incluso en el bosque que daba la sensacién de no tener limites se
veian el principio y el fin, mientras la tierra se desplegaba siempre infinita.

E igual de enorme y eterna, como la Tierra, era la desgracia.

En el barco habia un grupo de pasajeros que iban a Kuibishev en camarotes de primera
clase, altos cargos de los Comisariados del Pueblo, vestidos todos de color caqui, tocados
con grises gorros de astracan tipicos de coronel. En los camarotes de segunda clase
viajaban las esposas y las suegras importantes, uniformadas de acuerdo a su rango, como si
hubiera una indumentaria especial para esposas, madres de esposas y suegras. Las esposas
llevaban abrigos de piel, con estolas de piel blanca; las suegras y las madres, abrigos de
pafio azules con cuellos de astracan negros y panuelos de color marrén. Los nifios que las
acompafaban tenian una mirada aburrida y descontenta. A través de la ventana de los
camarotes se vislumbraba la comida que los pasajeros llevaban consigo. El ojo experto de
Liudmila distinguia sin dificultad el contenido de las bolsas; la mantequilla clarificada y la
miel navegaban por el Volga en cestos, tarros herméticamente cerrados, oscuras botellas
selladas. Por los fragmentos de conversacion que habia captado de los pasajeros de los
camarotes que paseaban por cubierta habia comprendido que su maxima preocupacion era
el tren que iba de Kuibishev a Moscu.

Liudmila tuvo la impresién de que aquellas mujeres miraban con indiferencia a los
soldados y tenientes del Ejército Rojo que estaban sentados en los pasillos, como si no
tuvieran hijos o hermanos en la guerra.

Por la mafana, cuando transmitian el boletin de la Oficina de Informacién Soviética las
mujeres no se detenian debajo del megafono junto a los soldados y los marineros sino que
entornaban los ojos sofiolientos en direccidn a los altavoces y proseguian con sus asuntos.

Liudmila se enterd por los marineros de que todo el barco habia sido reservado para las
familias de funcionarios importantes que volvian a Moscu via Kuibishev, y que los soldados
y civiles habfan subido a bordo en Kazan por orden de las autoridades militares. Los
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pasajeros legitimos habian montado un escandalo, se negaban a permitir que los soldados
embarcaran, llamaron por teléfono a un plenipotenciario del Comité de Defensa Estatal.

Era un espectaculo increiblemente extrafio ver a los soldados del Ejército Rojo de
camino a Stalingrado con caras de culpabilidad porque estaban incomodando a los
pasajeros legitimos.

A Liudmila Nikolayevna le resultaba insoportable la pasmosa tranquilidad de aquellas
mujeres. Las abuelas llamaban a los nietos y, sin ni siquiera interrumpir la conversacidn,
con movimiento acostumbrado, metian galletas en las bocas de sus nietos. Y, cuando una
vieja rechoncha enfundada en un abrigo de piel siberiana sali6 de su camarote situado en
proa para pasear a dos nifios por la cubierta, las mujeres se precipitaron a saludarla,
sonriéndola, mientras en las caras de sus maridos asomaba una expresién afable pero
inquieta.

Si en aquel preciso momento la radio hubiera anunciado la apertura de un segundo
frente o la ruptura del sitio de Leningrado no se habrian inmutado, pero si alguien les
hubiera dicho que se habia suprimido el vagon internacional en el tren direcciéon a Moscu,
todos los acontecimientos de la guerra habrian palidecido ante las terribles pasiones
desatadas para ver quién se quedaba las plazas de primera clase.

iSorprendente! Y es que Liudmila Nikolayevna, con su abrigo de astracan gris y estola
de piel, iba uniformada como las pasajeras de primera y segunda clases. De hecho, no hacia
demasiado tiempo ella también se habia indignado cuando a su marido no le dieron un
billete de primera para viajar a Moscu.

Le conté a un teniente de artilleria que su hijo, teniente de artilleria a su vez, se
encontraba gravemente herido en un hospital de Saratov. Habl6 con una anciana enferma
sobre Marusia y Vera, y sobre su suegra, que habia muerto en territorio ocupado. Su
sufrimiento era el mismo sufrimiento que se respiraba en aquella cubierta, el sufrimiento
que siempre encuentra su camino desde los hospitales y las tumbas de los frentes a las
isbas de madera y los barracones sin nimero de campos anénimos.

Al salir de casa Liudmila no habia cogido ni una cantimplora ni un trozo de pan:
pensaba que durante todo el viaje no tendria hambre ni sed.

Pero una vez en el barco se le habia despertado un hambre voraz, y Liudmila
comprendié que no iba a ser facil saciarla. Al segundo dia, algunos soldados se pusieron de
acuerdo con los fogoneros y cocinaron en la sala de maquinas una sopa de mijo, llamaron a
Liudmila y le sirvieron sopa en una escudilla.

Liudmila se senté sobre una caja vacia y sorbié la sopa ardiente de un recipiente
prestado con una cuchara prestada.

—iEsta buena la sopa! —le dijo uno de los cocineros y, puesto que Liudmila
Nikolayevna no contesto, le pregunt6 con tono provocador—: ;Es que no esta buena? ;No
esta espesa?

Habia cierta dosis de candida generosidad en aquel requerimiento de elogio por parte
de un soldado a una persona que acababa de alimentar.
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Liudmila ayudé a un soldado a ajustar un muelle en un fusil defectuoso, algo que ni
siquiera un sargento condecorado con la orden de la Estrella Roja habia sabido hacer.

Tras ser testigo de una discusiéon entre dos tenientes de artilleria, cogi6é un lapiz y les
ayudd a solucionar una férmula de trigonometria. Después de este episodio, el teniente,
que la llamaba «ciudadana», de repente pasé a dirigirse a ella por su nombre y patronimico.
Y por la noche Liudmila Nikoldyevna caminé por el puente.

Un frio gélido se elevaba del rio y de las tiniebla, emergia un viento contrario y
despiadado. Sobre la cabeza brillaban las estrellas y no hallaba consuelo ni paz en aquel
cruel cielo de hielo y fuego que dominaba su cabeza infeliz.
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Antes de la llegada del barco a Kuibishev, elegida capital temporal durante la guerra, el
capitan recibid la orden de prolongar su viaje a Saratov para subir a bordo a los heridos
que llenaban los hospitales de la ciudad.

Los pasajeros de los camarotes iniciaron los preparativos del desembarco, sacaron
maletas y paquetes a la cubierta.

Se comenzaron a entrever las siluetas de fabricas, barracas, casitas con tejados de
hierro, y parecia que, tras la popa, el agua chapoteara de otra manera y el motor de la nave
sonara con un ritmo diferente, angustioso.

Y luego la mole de Samara, gris, rojiza, negra, comenzé a emerger lentamente entre los
vidrios que centelleaban, entre los jirones de fabrica y el humo de la locomotora.

Los pasajeros que desembarcaban en Kudibishev esperaban en un lado de la cubierta. No
dijeron adi6s ni dedicaron siquiera un gesto de cabeza a las personas que quedaban en
cubierta: durante el viaje no habian hecho amistad con nadie.

Una limusina negra, una lujosa ZIS-101, aguardaba a la viejecita con abrigo de piel
siberiana y a sus dos nietos. Un hombre con la cara amarillenta, que llevaba un abrigo largo
de general, saludé a la anciana y estreché las manos de los dos nifios.

Transcurridos algunos minutos, los pasajeros con nifios, maletas y paquetes se
esfumaron como si nunca hubieran existido.

En el barco quedaron sélo los capotes de los soldados y los chaquetones de los
marineros.

Liudmila Nikolayevna imagind que entre gente unida por un mismo destino, marcada
por el cansancio y la desgracia, le seria mas facil respirar.

Pero se equivocaba.
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Saratov acogio a Liudmila Nikolayevna de manera ruday cruel.

Nada mas poner un pie en el embarcadero tropezé con un borracho vestido con capote
militar, que gritandole la empujé y la insulté.

Liudmila Nikoldyevna empezé a subir por un sendero empinado y empedrado de
guijarros, y luego se detuvo, jadeante, a echar la vista atras. Abajo, entre los almacenes
grises del embarcadero, blanqueaba el barco, y como si entendiera su pena, le grito
suavemente, a breves intervalos: «Anda, ve, anda...». Y ella continud.

En la parada de tranvia mujeres jovenes, sin mediar palabra, empujaban con diligencia a
viejos y débiles. Un ciego con un gorro del Ejército Rojo, que a todas luces acababa de salir
del hospital, todavia no se sabia manejar solo, se cambiaba de un pie a otro con pasitos
inciertos, golpeteaba repetidamente un baston delante de él. Como un nifio se aferrd
avidamente a la mano de una mujer de mediana edad. Esta retiré la mano y se alejé
haciendo sonar contra el adoquinado las suelas metdlicas de sus botas. Todavia agarrado a
su manga, el hombre ciego le explicé deprisa:

—Acabo de salir del hospital, ayideme a subir.

La mujer despotricé y lo empujo. El ciego perdi6 el equilibrio y se senté en el
pavimento.

Liudmila miré la cara de la mujer.

;(De ddénde procedia aquel rostro inhumano? ;Qué podia haberlo engendrado? ;El
hambre de 1921 sufrido durante su infancia? ;La peste de 19307 ;O toda una vida plagada
de miseria?

El ciego se quedd por un instante paralizado; después se levant6 y grité con la voz de un
pajarito. Tal vez, con la aguda sensibilidad de sus ojos ciegos, se veia a si mismo con el
gorro torcido, blandiendo absurdamente aquel bastén en el aire.

Seguia golpeando el baston, y aquellos molinetes que describia en el aire expresaban su
odio hacia el despiadado mundo de los videntes. La gente se daba empujones mientras se
metia en el vagon; y él permanecia alli, llorando, gritando. Y aquellos a los que Liudmila con
esperanza y amor habia creido estar ligada por los vinculos familiares de las dificultades,
las necesidades, la bondad y la desgracia era como si hubieran conspirado para no
comportarse como seres humanos. Como si se hubieran puesto de acuerdo para desmentir
la opinién de que el bien se puede encontrar infaliblemente en los corazones de aquellos
que llevan la ropa manchada y las manos negras por el trabajo.

Algo doloroso, oscuro tocé a Liudmila Nikoldyevna, y ese contacto bastd para llenarla
del frio y las tinieblas de miles de verstas, de vastas extensiones rusas miserables, para
colmarla de una sensacidon de impotencia en la tundra de la vida.

Liudmila volvié a preguntar a la conductora dénde tenia que bajar y ésta le respondi6
con tranquilidad:

—Ya se lo he dicho. ;Esta sorda o qué?
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Los pasajeros bloqueaban la puerta de la entrada sin responder si bajaban o no en la
proxima parada; no querian moverse, como si se hubieran convertido en piedra.

Liudmila se acordé de que cuando era nifia habia estudiado en la clase preparatoria del
colegio femenino de Saratov. En las mafanas de invierno, sentada a la mesa, bebia el té
balanceando las piernas, y su padre, al que adoraba, le untaba de mantequilla un bollo
todavia caliente. La lampara se reflejaba en la gorda mejilla del samovar, y ella no tenia
ganas de alejarse de la calida mano del padre, del calido pan, del calido samovar.

En aquellos momentos parecia que en la ciudad no habia viento de noviembre, ni
hambre, ni suicidios, ni niflos agonizantes en los hospitales, sino sélo calor, calor, calor.

En el cementerio local estaba enterrada su hermana mayor, Sonia, muerta a causa de la
difteria; Aleksandra Vladimirovna le habia puesto de nombre Sonia en honor a Sofia
Lvovna Perdvskaya3S. Y en aquel cementerio también estaba enterrado el abuelo.

Se acerco al edificio de dos plantas de la escuela, el hospital donde estaba Tolia.

No habia centinela en la entrada, lo cual le parecié una buena sefial. De pronto la
embistio una rafaga de aire tan sofocante y viscoso que ni siquiera las personas extenuadas
de frio disfrutaban de aquel calor y preferian volver a la intemperie. Pasé por delante de los
lavabos donde todavia se conservaban las tablillas con los rétulos «nifios» y «nifias».
Atraveso el pasillo, impregnado del olor de la cocina, y mas adelante entrevi6, a través de
una ventana empafiada, varios ataddes rectangulares dispuestos en el patio interior, y una
vez mas, como cuando estaba en la entrada de su casa con la carta todavia sin abrir en la
mano, se dijo: «Oh, Dios mio, si pudiera morir ahora mismo». Pero sigui6 avanzando con
grandes pasos a lo largo de una alfombra gris y, después de rebasar una mesita con plantas
de interior que le resultaban familiares —esparragueras y filodendros—, se acerc6 a una
puerta donde, al lado del cartel «Cuarta clase», colgaba un letrero escrito a mano:
«Recepcion».

Liudmila agarré el mango de la puerta y la luz del sol que atravesaba las nubes golpe6 la
ventana, y todo alrededor se ilumino.

Minutos mas tarde un locuaz empleado repasé las tarjetas de una caja grande que
brillaba a la luz del sol y le dijo:

—Bien, entonces busca usted a Shaposhnikov A. V., Anatoli Ve..., veamos... Tiene suerte
de no haberse encontrado con nuestro comandante con el abrigo todavia puesto, le habria
hecho la vida dificil... Veamos... entonces Shaposhnikov..., si, si, aqui esta... Teniente,
exacto.

Liudmila seguia con la mirada los dedos que sacaban la ficha de la caja de madera
contrachapada y le parecia estar ante Dios: en sus manos estaba pronunciar «vivo» o
«muerto». Y justo en ese instante el locuaz empleado hizo una pausa para tomar una
decision.

35 Revolucionaria rusa (1853-1881), miembro de la organizacién Narédnaya Volia [La voluntad del pueblo]. Particip6
en el atentado contra Alejandro II. Sonia es el diminutivo de Sofia.
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Liudmila Nikolayevna lleg6 a Saratov una semana después de que Tolia se hubiera
sometido a una nueva operacion, la tercera. La operaciéon habia sido practicada por el
médico militar de segundo grado Maizel. Habia sido una intervencion larga y dificil: Tolia
estuvo mas de cinco horas con anestesia general y le pusieron dos inyecciones de hexonal
por via intravenosa. Ningin cirujano del hospital militar ni de la clinica universitaria habia
efectuado antes una intervenciéon semejante en Saratov. S6lo tenian conocimiento de ella
por la literatura especializada: los americanos habian publicado una descripcién detallada
en una revista de medicina militar de 1941.

En vista de la complejidad de dicha operacidn, el doctor Maizel, después de efectuar un
examen radiolégico rutinario, hablé largo y tendido con el teniente. Le explico la naturaleza
de los procesos patoldgicos que se estaban produciendo en su organismo a consecuencia de
la grave herida. Al mismo tiempo le hablé con absoluta franqueza sobre los riesgos que
acarreaba la intervencién. No todos los doctores que habia consultado se habian mostrado
unanimes respecto a la decision de operar: el anciano profesor Rodionov se habia
pronunciado en contra. El teniente Shaposhnikov formulé dos o tres preguntas y alli
mismo, en la sala de radiologia, después de reflexionar un instante, dio su consentimiento.

La operacion habia comenzado a las once de la mafiana y se prolong6 hasta las cuatro
de la tarde. En la intervencion estuvo presente el doctor Dimitruk, el director del hospital.
Segun las opiniones de los médicos que asistieron a la operacidn, ésta habia sido brillante.

Maizel, una vez en la mesa de operaciones, habia resuelto correctamente dificultades
que no habian sido previstas ni tratadas en la descripcién de la publicacién médica.

El estado del paciente durante la operacidon fue satisfactorio; su pulso se mantuvo
constante, sin caidas.

Hacia las dos el doctor Maizel, que tenia sobrepeso y estaba lejos de ser joven, se sintio
indispuesto y durante algunos minutos se vio obligado a interrumpir la operacién. La
terapeuta, la doctora Klestova, le suministré Validol y luego pudo terminar su labor sin mas
interrupciones. Poco después del final de la operacion, sin embargo, cuando el teniente
Shaposhnikov fue trasladado a cuidados intensivos, el doctor Maizel sufrié una grave
angina de pecho. Sélo repetidas inyecciones de alcanfor y el suministro de una fuerte dosis
de nitroglicerina liquida habian acabado hacia la noche con los espasmos de las arterias
coronarias. Evidentemente, el ataque se habia originado por la excitacién nerviosa y la
sobrecarga excesiva de un corazon enfermo.

La enfermera Teréntieva, que hacia guardia junto al enfermo, seguia el desarrollo del
postoperatorio. Klestova entr6 en la unidad y tomé el pulso al paciente, todavia
inconsciente. Las constantes vitales de Shaposhnikov no habian sufrido alteraciones
destacables y la doctora dijo a la enfermera Teréntieva:

—Maizel le ha dado una nueva vida y él casi se muere.

Alo que la enfermera Teréntieva respondio6:
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—Oh, si al menos el teniente Tolia lograra salir adelante...

La respiracién de Shaposhnikov apenas era audible. Su cara no mostraba signo alguno
de movilidad, los brazos delgados y el cuello parecian los de un nifio, y en la piel palida,
apenas visible en la penumbra, se percibia el bronceado que le habia quedado de los
ejercicios en el campo y las marchas forzadas en la estepa. El estado en el que se
encontraba estaba a caballo entre la inconsciencia y el suefio, un pesado sopor causado por
los efectos de la anestesia y el agotamiento de sus fuerzas fisicas y morales.

El paciente musitaba palabras inarticuladas y a veces frases enteras. A Teréntieva le
daba la impresiéon de que repetia una cantinela: «Qué bien que no me hayas visto asi».
Después permanecia en silencio, las comisuras de los labios se le relajaban; parecia que, en
estado de inconsciencia, llorara.

Hacia las ocho de la tarde el enfermo abrié los ojos y pidié a la enfermera Teréntieva,
agradablemente sorprendida, que le diera de beber. La mujer explicé al paciente que le
habfan prohibido ingerir liquidos, y afiadié que la operacién habia sido un éxito y que
pronto se recuperaria. Le preguntd coémo se encontraba y él respondié que le dolia el
costado y la espalda, pero s6lo un poco.

La enfermera le comprobd de nuevo el pulso y le humedeci6 los labios y la frente con
una toalla mojada.

En ese momento el enfermero Medvédev entr6 en el pabellon para informar a la
enfermera Teréntieva de que el jefe de cirugia, Platonov, la requeria al teléfono. Fue a la
habitacion de la enfermera de guardia, cogié el auricular e inform6 al doctor Platénov de
que el paciente se habia despertado y que su estado, teniendo en cuenta la dura
intervencion que habia soportado, era normal. Luego pidié que la sustituyeran puesto que
debia acudir a la comisaria militar de la ciudad para solucionar un problema que habia
surgido a consecuencia del cambio de destinacién del marido. El doctor Platénov le
concedié permiso y le pidi6 que tuviera a Shaposhnikov bajo observacién hasta que
pudiera examinarlo.

Teréntievna volvié al pabellén. El enfermo yacia en la misma postura que lo habia
dejado, pero la expresion de sufrimiento se le habia atenuado en la cara: las comisuras de
los labios se le habian subido de nuevo y su aspecto parecia tranquilo y sonriente. Al
parecer, el sufrimiento constante envejecia la cara de Shaposhnikov, y ahora que sonreia
sorprendi6 a la enfermera: tenia las mejillas hundidas, ligeramente hinchadas; los labios
carnosos y palidos; la frente alta, sin la menor arruga, como si no fuera la de un adulto, ni
siquiera la de un adolescente, sino la de un nifio. La enfermera pregunté al paciente cémo
se encontraba, pero no respondi6: al parecer, se habia dormido. La enfermera examiné con
ansiedad la expresion de su rostro. Cogio la mufieca de Shaposhnikov y no le not6 el pulso;
la mano todavia estaba un poco caliente, con aquel calor débil, apenas perceptible, que
conserva por la mafiana la estufa encendida el dia antes cuando atin no ha sido alimentada.

Y aunque la enfermera habia vivido siempre en la ciudad, se dejo caer de rodillas y, en
voz baja, para no molestar a los vivos, se lamenté como una campesina:

—~Querido nuestro, ;por qué nos has abandonado?
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Por el hospital se difundié la noticia de que la madre del teniente Shaposhnikov habia
llegado. El comisario del batallén, Shimanski, fue el encargado de recibir a la madre del
teniente muerto. Shimanski, un hombre apuesto cuyo acento revelaba su origen polaco,
fruncia la frente mientras esperaba a Liudmila Nikoldyevna, resignandose de antemano a
las inevitables lagrimas que ésta derramaria, o tal vez a un desmayo. Se pasaba la lengua
por el bigote, apenas dejado crecer, sin lograr vencer la compasién que en él suscitaban
tanto el teniente muerto como su madre, y precisamente por eso estaba irritado con uno y
otro: ;jqué pasaria con sus nervios si tenia que ponerse a recibir a las madres de todos los
tenientes muertos?

Shimanski invité a Liudmila Nikoldyevna a que tomara asiento antes de comenzar a
hablar y le acerc6 una garrafa de agua.

—Se lo agradezco, pero no tengo sed.

Escuchd el relato sobre el concilio médico que habia precedido a la operacion (el
comisario de batallon no consider6 necesario mencionar al médico que se habia opuesto),
sobre las dificultades de la intervencién en si y lo bien que habia ido. Shimanski anadié que
los cirujanos eran de la opinién que aquella operacion se debia practicar en caso de heridas
graves como las que habia sufrido el teniente Shaposhnikov. Dijo ademas que la muerte del
teniente Shaposhnikov sobrevino por paro cardiaco y que, tal como habian revelado las
conclusiones de la autopsia del patélogo anatémico, el médico militar de tercer grado
Béldirev, el diagndstico y la prevencion de aquel desenlace inesperado estaba fuera del
alcance de los médicos.

Asimismo el comisario de batallén la inform6 de que cientos de pacientes pasaban por
el hospital y raras veces se habia encontrado con alguno tan estimado por el personal
médico como el teniente Shaposhnikov, un paciente responsable, educado, muy reservado,
que siempre evitaba escrupulosamente pedir cualquier cosa y molestar al personal.

Por ultimo, Shimanski afirmé que debia sentirse orgullosa de haber educado a un hijo
que habia sabido, con abnegacion y honor, dar su vida por la patria. Luego le pregunté si
tenia alguna peticion.

Liudmila Nikolayevna se disculp6 por hacer perder el tiempo al comisario y, tras sacar
de su bolso una hoja de papel, comenzé a leer sus peticiones.

Pidi6 que le indicaran el lugar donde su hijo habia sido enterrado.

El comisario asinti6 en silencio y lo anot6 en su cuaderno.

Queria hablar con el doctor Maizel.

El comisario le comunic6 que, al enterarse de su llegada, el doctor Maizel también habia
expresado su deseo de verla.

Pidi6 si podia conocer a la enfermera Teréntieva. Shimanski asintié y escribié otra nota
en su cuaderno. Ademas pregunté si podia quedarse de recuerdo los objetos personales del
hijo.
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El comisario tomé nota también de eso.

Luego solicitd que se repartieran entre los heridos los regalos que habia llevado para su
hijo, y deposit6 sobre la mesa dos cajitas de boquerones y un paquete de chocolatinas.

Los grandes ojos azules de la mujer se cruzaron con los del comisario. Este entorné los
suyos involuntariamente ante su brillo.

Shimanski pidié a Liudmila que volviera al hospital al dia siguiente a las nueve y media
de la mafiana: todas sus peticiones serian satisfechas.

El comisario de batallén Shimanski sigui6é con la mirada la puerta que se cerraba, miré
los regalos que habia dejado para los heridos, se tomé el pulso pero no lo encontrg, se dio
por vencido y bebié el agua que habia ofrecido al inicio de la conversacién a Liudmila
Nikolayevna.

31

Parecia que Liudmila Nikoldyevna no tuviera un minuto libre. Por la noche vagé por las
calles, se sent6 en un banco del jardin de la ciudad, fue a la estacién para entrar en calor,
vagd de nuevo por las calles desiertas con paso rapido y decidido.

Shimanski cuna o todas sus promesas.

A las nueve y media de la mafiana, Liudmila Nikolayevna se encontré con la enfermera
Teréntieva y le pidié que le contara todo lo que sabia de Tolia.

Liudmila Nikolayevna se puso una bata y subié en compafiia de Teréntieva al primer
piso, recorrio el pasillo por el cual habian conducido a su hijo hasta la sala de operaciones,
se detuvo un momento ante la puerta de la unidad de cuidados intensivos, miré la cama,
vacia aquella mafiana. La enfermera Teréntieva caminaba a su lado y se secaba la nariz con
el pafiuelo. Volvieron a la planta baja, y Teréntieva se despidio de ella. Poco después entro
en la sala de espera, respirando con dificultad, un hombre obeso con el pelo cano y ojeras
oscuras bajo unos ojos igualmente oscuros. La bata almidonada y deslumbrante del
cirujano Maizel parecia ain mas blanca en comparacidn con su tez morena y aquellos ojos
oscuros desencajados.

Maizel explicé a Liudmila Nikolayevna los motivos por los que el profesor Rodiénov se
habia opuesto a la operacion. Parecia que adivinara todo lo que ella queria preguntarle. Le
conto las conversaciones que habia mantenido con el teniente Tolia antes de la operacién y,
comprendiendo su estado de animo, le contdé con cruda sinceridad el desarrollo de la
misma.

Después le dijo que habia sentido una ternura casi paternal hacia el teniente Tolia, y la
voz de bajo del cirujano hizo vibrar con finura, como un leve lamento, el cristal de la
ventana. Liudmila observé por primera vez sus manos, unas manos peculiares; parecian
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vivir una vida aparte de aquel hombre con ojos lastimeros. Eran severas, pesadas, con
dedos grandes, fuertes y oscuros.

Maizel quit6 las manos de la mesa. Como si leyera el pensamiento de Liudmila, le dijo:

—Hice todo lo que pude. Pero, en lugar de salvarlo de la muerte, mis manos le
acercaron a ella. —Y pos6 nuevamente las manos sobre la mesa.

Liudmila comprendi6 que todo lo que decia Maizel era verdad.

Cada palabra que pronunciaba sobre Tolia, y que deseaba con ardor, la torturaba y
consumia. Pero habia algo mas que hacia la conversacién dificil y dolorosa: sentia que el
cirujano habia querido celebrar ese encuentro por él mismo, no por ella. Y aquello le
suscito un sentimiento de escasa simpatia hacia Maizel.

Cuando llegd el momento de la despedida, Liudmila le dijo que estaba convencida de
que habia hecho todo lo posible para salvar a su hijo. El respiraba fatigosamente, y
Liudmila tuvo la impresion de que sus palabras le habian quitado un peso de encima y
comprendié de nuevo que precisamente porque consideraba un derecho escucharlas, él
habia buscado ese encuentro y se habia salido con la suya.

Un reproche asalté su pensamiento: «;Serd posible que encima tenga que dar
consuelo?».

El cirujano se marchd, y Liudmila Nikoldyevna fue a hablar con el comandante, un
hombre que llevaba un gorro alto de piel. Este le hizo el saludo militar y le informé con voz
ronca de que el comisario le habia dado instrucciones para que la llevaran en coche hasta el
lugar donde su hijo habia recibido sepultura, pero que el coche tardaria diez minutos en
llegar porque habian ido a entregar la lista de los asalariados a la oficina central. Los
efectos personales del teniente ya estaban listos, pero en cualquier caso seria mas comodo
recogerlos a la vuelta del cementerio.

Todas las peticiones de Liudmila Nikoldyevna se cumplian con precisién y
escrupulosidad militar. Pero notaba que el comisario, la enfermera, el comandante, todos
querian algo de ella: tranquilidad, perdén, consuelo.

El comisario se sentia culpable porque en su hospital morian hombres. Hasta la visita de
Shaposhnikova esto no le habia inquietado; ;acaso no era lo que se esperaba en un hospital
en tiempo de guerra? La calidad del tratamiento médico nunca habia sido criticada por las
autoridades. Lo que si le reprochaban era la insuficiente organizacion del trabajo politico y
la nefasta informacién sobre la moral de los heridos.

No se combatia suficiente el escepticismo entre los heridos, ni las opiniones hostiles de
aquellos que se oponian a la colectivizacién. Se habian producido casos de divulgacién de
secretos militares.

Shimanski habia sido convocado por la seccion politica de la direccién sanitaria del
distrito. Le amenazaron con enviarle al frente si la seccion especial recibia noticias de que
se habian producido nuevos desordenes de caracter ideoldgico.

Y ahora el comisario se sentia culpable ante la madre del teniente muerto, porque el dia
anterior habian fallecido tres enfermos, y él habia tomado una ducha y le habia pedido su
plato preferido al cocinero, estofado con chucrut, regado abundantemente con cerveza que
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habia obtenido en la tienda de Saratov. La enfermera Teréntieva se sentia culpable ante la
madre del teniente muerto porque su marido, ingeniero militar, servia en el Estado Mayor
del ejército y no habia ido al frente y el hijo, que tenia s6lo un afio mas que Shaposhnikov,
trabajaba en una oficina de disefios y proyectos de una fabrica aeronautica. También el
comandante se sentia culpable: era un militar profesional que prestaba servicio en un
hospital de retaguardia, habia enviado a casa tela buena de gabardina y botas de fieltro,
mientras que el teniente muerto habia dejado a su madre un uniforme de percal.

El sargento de labios gruesos y orejas carnosas se sentia culpable ante la mujer que
conducia al cementerio. Los ataides estaban fabricados con tablas de madera de mala
calidad. Los cadaveres eran depositados en los ataddes en ropa interior; los soldados rasos
eran amontonados en fosas comunes, y los epitafios de las sepulturas se hacian con
caligrafia descuidada, sobre tablillas sin pulir, escritos con una tinta poco resistente. A decir
verdad los muertos en las divisiones de los batallones médico-sanitarios eran enterrados
en las fosas sin ataddes y las inscripciones se hacian con un lapiz de tinta que se borraban
con la primera lluvia. Y los caidos en combate, en los bosques, los pantanos, los barrancos o
en campo raso a menudo no encontraban a nadie que los sepultara, salvo la arena, las hojas
secas o las ventiscas de nieve.

Pero a pesar de todo, el sargento se sentia culpable ante la mujer por la pésima calidad
de la madera; aquella mujer que se sentaba a su lado y le preguntaba como enterraban a los
muertos, si amortajaban los cadaveres, si recibian sepultura juntos o separados, y si se
pronunciaban unas ultimas palabras delante de sus tumbas.

Se sentia incomodo ademas porque antes de emprender el trayecto al cementerio habia
hecho una escapada a un almacén con un amigo y habia bebido un frasco de alcohol
medicinal diluido acompafiado de pan y cebolla. Se sentia avergonzado de que en el coche
flotara el olor a alcohol y cebolla; pero por mucho que se esforzara por no echar el aliento,
no podia evitarlo.

El sargento miraba con aire sombrio el espejo del retrovisor donde se reflejaban los
ojos risuenos del conductor, que le incomodaban.

«Vaya, el sargento se ha puesto como una cuba», decian despiadadamente los ojos
alegres y jovenes del conductor.

Todos los hombres son culpables ante una madre que ha perdido a un hijo en la guerra;
y a lo largo de la historia de la humanidad todos los esfuerzos que han hecho los hombres
por justificarlo han sido en vano.

32

Los soldados de un batallén de trabajo descargaban atatides de un camién. En la silenciosa
lentitud de sus movimientos se veia que estaban acostumbrados a realizar aquel trabajo.
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Uno de ellos, de pie en la parte trasera del camién, acercaba el ataid hasta el borde, otro se
lo cargaba a las espaldas y lo levantaba en el aire, y un tercero se aproximaba en silencio y
lo cogia por el extremo opuesto. La tierra helada crujia bajo sus botas mientras
transportaban las cajas hasta tina amplia fosa comtn, y después de colocarlas en el borde
del foso, volvian al camién. Luego, cuando el camién se marché de vacio a la ciudad, los
soldados se sentaron sobre los ataddes, colocados ante la fosa abierta, y se pusieron a liar
cigarrillos con gran cantidad de papel y poca de tabaco.

—Parece que hoy hay menos faena —dijo uno y se puso a encender la lumbre con un
eslabon de muy buena calidad: la yesca en forma de cordel estaba metida en una caja de
cobre, y el pedernal estaba encajonado dentro. El soldado agit6 la yesca y el humo
permaneci6 suspendido en el aire.

—El sargento dijo que hoy s6lo habria un camiéon —dijo otro soldado dando una calada
a su cigarro y expulsando una gran bocanada de humo.

—Podemos acabar la tumba cuando venga.

—~Claro, sera mas comodo; traera la lista y hara la comprobaciéon —afiadid el tercero,
que no fumaba; en su lugar, cogié un trozo de pan del bolsillo, lo sacudid, lo sopld
ligeramente y comenzd a masticarlo.

—Dile al sargento que nos traiga un pico; un cuarto de hora es tiempo suficiente para
que la costra se hiele, y mafana toca preparar una nueva; ;crees que lograremos retirar la
tierra con las palas?

El que habia encendido el fuego, chocando las manos con un golpe seco, sacé la colilla
de la boquilla de madera, que tamboriled ligeramente contra la tapa del atatud.

Los tres se quedaron callados como si escucharan. Reinaba el silencio.

—¢Es verdad que s6lo nos daran raciones de rancho en frio para comer? —pregunto el
soldado que masticaba pan, bajando la voz para no molestar a los muertos en sus tumbas
con una conversacion que carecia de interés para ellos.

El segundo fumador, aspirando el humo de una colilla de una larga boquilla de cafia, lo
mir6 a contraluz y movid la cabeza.

De nuevo se hizo el silencio.

—No hace mal dia hoy, sélo un poco de viento.

—Escucha, ha llegado el camion; a la hora de comer habremos acabado.

—No, no es nuestro camion. Es un coche.

Salieron del coche el sargento, al que conocian bien, y una mujer con un pafiuelo, y
ambos se dirigieron a la verja de hierro donde se habian cavado las tumbas la semana
pasada; después habian tenido que cambiar de sitio por falta de espacio.

—Miles de personas son enterradas y nadie asiste a los funerales —dijo uno—. En
tiempo de paz sucede todo lo contrario: un muerto y cien personas detras llevandole flores.

—También lloran por éstos —dijo otro repiqueteando delicadamente sobre la tabla una
ufia grande y curvada torneada por el trabajo manual como un guijarro por el mar—. Sélo
que nosotros no vemos esas lagrimas. Mira, el sargento vuelve solo.

Volvieron a fumar, esta vez los tres. El sargento se acerco y dijo con afabilidad:
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—Bueno, chicos, si todos fumamaos, ;quién trabaja por nosotros?

En silencio soltaron tres nubes de humo y luego uno, el duefio de la piedra de mechero,
dijo:

—Ahora acabamos el cigarro... Escucha, esta llegando el camion. Lo reconozco por el
motor.
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Liudmila Nikolayevna se acercd al pequefio tumulo y leyé en la tablilla de madera
contrachapada el nombre de su hijo y su rango militar.

Sintié con claridad que los cabellos se le movian bajo el pafiuelo, como si una mano fria
jugara con ellos.

Cerca, a derecha e izquierda, hasta la verja, por todo el espacio se diseminaban timulos
idénticos, grises, sin hierba, sin flores, con una tUnica ramita de madera que brotaba de la
tierra sepulcral. En el extremo de esta ramita habia una tablilla con el nombre de la persona
sepultada. Las tablillas abundaban y su densa uniformidad recordaba una hilera de espigas
de grano germinadas en un campo.

Por fin habia encontrado a Tolia. Muchas veces habia intentado imaginar dénde estaba,
qué hacia, en qué pensaba, si su pequefio dormia apoyado contra la pared de la trinchera, o
estaba en marcha, o tomaba té, sosteniendo en una mano la taza y en la otra un terrén de
azucar, si estaba corriendo campo a través bajo el fuego enemigo... Deseaba estar a su lado,
sabia que la necesitaba: le habria servido té en la taza, le habria dicho «come un poco mas
de pan», le habria quitado el calzado y lavado los pies desollados, envuelto una bufanda
alrededor del cuello... Pero siempre desaparecia, no conseguia encontrarlo. Y ahora que
habia encontrado a Tolia, ya no la necesitaba.

A lo lejos se recortaban tumbas con cruces de granito de antes de la Revolucion. Las
lapidas funerarias se erguian como una muchedumbre de inttiles viejos que dejaban a todo
el mundo indiferente; algunos caidos de lado, otros apoyados sin fuerza sobre los troncos
de los arboles.

Parecia que el cielo se hubiera quedado sin aire, como si lo hubieran aspirado, y que
sobre la cabeza de Liudmila se extendiera un desierto de polvo seco. Pero la potente bomba
silenciosa, que succionaba el aire del cielo, trabajaba, trabajaba, y ahora para Liudmila no
so6lo no habia cielo, tampoco habia fe ni esperanza; en el infinito desierto sin aire sélo habia
un pequefio timulo de tierra entre grises terrones helados.

Todo lo que vivia, su madre, Nadia, los ojos de Viktor, incluso los boletines de guerra,
todo habia dejado de existir.

Lo que estaba vivo habia muerto. El Unico que vivia en todo el mundo era Tolia. Qué
silencio la rodeaba! ;Sabia él que su madre habia venido...?
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Liudmila se arrodillo, suavemente, para no molestar a su hijo, luego puso recta la
tablilla con su nombre; €l siempre se enfadaba cuando su madre le arreglaba el cuello de la
cazadora mientras lo acompafiaba a la escuela.

—Aqui estoy, ya he llegado, y ti probablemente pensabas que tu mama no vendria...

Hablaba a media voz, temiendo que la oyeran las personas que estaban fuera de la verja
del cementerio.

Los camiones circulaban rapidamente a lo largo de la carretera y una oscura ventisca de
polvo se arremolinaba y humeaba por el asfalto, se rizaba, se ondulaba... Caminaban,
haciendo retumbar sus botas militares, repartidores de leche con sus bidones, gente con
sacos, los escolares tapados con chaquetones acolchados y gorros de uniforme invernales.

Pero aquel dia lleno de movimiento era para ella una imagen borrosa.

Qué silencio.

Hablaba con el hijo, recordando los detalles de su vida pasada y el espacio se llenaba de
aquellos recuerdos que existian s6lo en su conciencia: la voz infantil, los llantos, el frufra de
los libros ilustrados, el tintineo de la cuchara contra el borde del plato blanco, el zumbido
de un radiorreceptor de fabricacién casera, el crujido de los esquies, el chirrido de los
toletes en el estanque cerca de la dacha, el susurro del papel del caramelo, la apariciéon
inesperada de su carita, las espaldas, el pecho.

Sus lagrimas, sus aflicciones, sus buenas y malas acciones, revividas en la desesperacion
de Liudmila, continuaban existiendo, emergian de la memoria, concretas y tangibles.

No eran los recuerdos del pasado los que se habian apoderado de ella, sino la agitacién
de las emociones vividas.

;Qué se pensaba él que hacia, leyendo toda la noche con aquella luz tan mala? ;Acaso
queria comenzar a llevar gafas tan joven...?

Y ahora yacia alli, con una ligera camisa de algodén, descalzo, sin manta, en aquel lugar
donde la tierra estaba completamente gélida y donde por la noche la helada se recrudecia.

De repente a Liudmila le empez6 a sangrar la nariz. El pafiuelo se empapé y se volvio
pesado. La cabeza le daba vueltas, se le nubl6 la vista y por un instante creyé perder el
conocimiento. Entrecerré los ojos y cuando los volvi6 a abrir el mundo que su sufrimiento
habia hecho revivir ya habia desaparecido. Quedaba sélo el polvo gris que el viento
levantaba en remolinos sobre las tumbas que, sucesivamente, se cubrian de humo.

El agua de la vida que surgia de la superficie del hielo y que hacia emerger a Tolia de las
tinieblas, corria, desaparecia; y ahora, aquel mundo que por un instante habia roto las
cadenas para hacerse él mismo realidad, el mundo creado por la desesperacién de una
madre, retrocedia. Su desesperacidon, como si hubiera estado investida de poderes divinos,
levanto al teniente de la tumba y cuajo el desierto de nuevas estrellas.

En los minutos apenas transcurridos, €él era el tinico que estaba vivo y gracias a él vivia
todo el resto del mundo.

Pero ni siquiera el vehemente deseo de una madre era suficiente para lograr contener a
multitudes ingentes de personas, carreteras y ciudades, mares, la misma tierra, e impedir
que prosiguieran su frenética actividad a pesar de la muerte de Tolia.
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Liudmila se pasé por los ojos secos el pafiuelo impregnado de sangre. Con la cara
pringosa de sangre seca, encorvada, resignada, empezaba a asumir, en contra de su
voluntad, que Tolia ya no existia.

El personal del hospital se habia sorprendido por su serenidad y sus preguntas. No
comprendian que ella no podia darse cuenta de lo que para ellos era evidente, que Tolia
estaba muerto. El amor que sentia por su hijo era tan fuerte que su muerte no podia
cambiarlo: para ella, él seguia viviendo.

Estaba fuera de si, pero nadie se habia dado cuenta. Ahora, por fin, habia encontrado a
Tolia. Y actuaba como una gata que ha encontrado a su gatito muerto, se alegra y lo lame.

El alma soporta largos sufrimientos durante afios, a veces incluso décadas, hasta que,
piedra sobre piedra, erige poco a poco el timulo del ser querido y llega a aceptar la pérdida
irreparable, se resigna a la inevitabilidad de lo que ha pasado.

Los soldados, que ya habian concluido su trabajo, se habian marchado; el sol se disponia
ya a ocultarse, las sombras proyectadas por las tablillas de madera contrachapada se
alargaban. Liudmila se qued¢ sola.

Pensaba que debia comunicar la muerte de Tolia a los familiares, a su padre que se
encontraba en un campo penitenciario. A su padre sin falta. ;En qué habia pensado Tolia
antes de la operacion? ;Cémo le habian dado de comer, con una cucharilla? ;Durmié,
aunque fuera un poco, de lado, boca arriba? A él le gustaba la limonada con azucar. ;Cémo
estaria acostado ahora, tendria la cabeza rasurada?

Todo lo que la rodeaba cada vez se volvia mas oscuro, tal vez a causa del insoportable
dolor de su alma.

De repente el pensamiento de que su sufrimiento nunca tendria fin la dejo estupefacta:
Viktor moriria, los descendientes de su hija moririan y ella seguiria llorando su pérdida.

Y cuando aquella sensacion de angustia se volvié tan intolerable que el corazén no
podia soportarla, de nuevo la frontera entre la realidad y el mundo que Liudmila se habia
creado en su interior se desvanecid, y ante su amor la eternidad retrocedié.

Para qué comunicar la muerte de Tolia a su padre; Viktor y todos sus allegados con toda
probabilidad ain no sabian nada. Tal vez lo mejor era esperar, a fin de cuentas, nada era
seguro... Si, mas valia esperar, tal vez todo acabaria por arreglarse.

Liudmila dijo en un susurro:

—No digas nada a nadie, todavia no se sabe nada; todo se arreglara.

Cubri6 con el faldon del abrigo los pies de Tolia. Se quit6 el pafiuelo de la cabeza y lo
envolvié alrededor de la espalda de su hijo.

—Dios mio, esto no se hace, ;por qué no te han dado una manta? Clbrete al menos un
poco los pies.

Se encontraba en un estado de semiinconsciencia en el que continuaba hablando con su
hijo, le reprochaba por sus cartas demasiado breves. Se despertaba de aquel letargo y
volvia a colocarle bien el pafiuelo que el viento habia movido.

Qué bien estaban los dos solos, sin que nadie los molestara. Nadie queria a Tolia. Todos
decian que era feo porque tenia los labios gruesos y prominentes, porque se comportaba de
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un modo extrafio, porque era violento y susceptible. A ella tampoco la queria nadie, los
suyos sdlo veian en ella defectos... Mi pobre nifio, timido, torpe, hijito querido... Sélo él la
amaba, y ahora, de noche, en aquel cementerio, permanecia a su lado, nunca la
abandonaria, y cuando se convirtiera en una viejecita inutil para todos, él seguiria
amandola... Qué desarmado estaba ante la vida. Nunca pedia nada, era timido, ridiculo; la
maestra dice que en la escuela es el hazmerreir de todos, que le toman el pelo hasta sacarlo
de quicio y él llora, como un nifio pequefio. Tolia, Tolia, no me dejes sola.

Se hizo de dia; un resplandor rojo, helado se encendié sobre la estepa del Volga. Un
camion paso rugiendo por la carretera.

Su locura habia pasado. Estaba sentada junto a la tumba de su hijo. El cuerpo de Tolia
estaba cubierto de tierra. El ya no estaba.

Liudmila se mir6 los dedos sucios, el pafiuelo revolcado por el suelo; tenia las piernas
entumecidas, notaba la cara sucia. Le picaba la garganta.

Le daba lo mismo. Si alguien le hubiera dicho que la guerra habia terminado, que su hija
habia muerto; si le hubieran puesto al lado un vaso de leche caliente y un trozo de pan tibio,
no se habria movido, no habria extendido la mano. Permanecia sentada sin angustia, sin
pensamientos. Todo le resultaba indiferente, inttil. S6lo quedaba un dolor constante que le
encogia el corazdn, le oprimia en las sienes. El personal del hospital y un médico con bata
blanca decian algo de Tolia, y ella veia el movimiento de sus labios, pero no oia las palabras.
La carta que habia recibido del hospital se le habia caido del bolsillo del abrigo, pero no
tenia ganas de recogerla del suelo, de sacudirle el polvo. No pensaba en cuando Tolia tenia
dos afios y todavia caminaba balanceandose inseguro, siguiendo con paciencia y
perseverancia un saltamontes que saltaba de aqui para alla; ni en que no habia preguntado
a la enfermera si antes de la operacion, el ultimo dia de su vida, estaba tumbado de lado o
boca arriba. Veia la luz del dia, no podia dejar de verla.

De repente se acordé de cuando Tolia habia cumplido tres afios; por la tarde, bebiendo
té y comiendo pastel, le habia preguntado:

—Mama, ;por qué esta oscuro si hoy es mi cumpleafios?

Vio las ramas de los arboles, las 1apidas pulidas del cementerio que brillaban con el sol,
la tablilla con el nombre de su hijo, «Shaposhn», escrito con letras grandes, e «ikov», en
caracteres diminutos, todos apretujados unos contra otros. No pensaba, no tenia voluntad.
No tenia nada.

Se levantd, recogio la carta, quitdé con las manos entumecidas los granos de tierra del
abrigo, lo limpid, se frotd los zapatos, sacudié durante un buen rato el pafiuelo hasta que
casi recupero6 su color blanco. Se lo puso en la cabeza, con el dobladillo se quité el polvo de
las cejas, se limpio la sangre de los labios y la barbilla. Se dirigié hacia la salida sin mirar
atras, sin prisa, pero tampoco despacio.
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Después de su vuelta a Kazan, Liudmila Nikolayevna comenzd a adelgazar y a parecerse
cada vez mas a las fotografias de cuando era joven e iba a la universidad. Iba a la tienda
restringida a buscar comestibles y preparaba la comida; encendia la estufa, lavaba los
suelos y hacia la colada. Los dias de otofio le daban la impresién de ser muy largos, y no
encontraba nada para llenar su vacio.

El dia de su regreso de Saratov explic6 a su familia el viaje, sus reflexiones sobre la
culpabilidad que sentia hacia los suyos, su llegada al hospital; abri6 la bolsa que contenia
los jirones del uniforme ensangrentado de Tolia. Mientras hablaba, Aleksandra
Vladimirovna respiraba fatigosamente, Nadia lloraba, y Viktor Pavlovich tenia un temblor
en las manos que le impedia coger de la mesa el vaso de té. Maria I[vanovna, que habia ido a
visitarla, se puso palida, tenfa la boca entreabierta y en su mirada era patente el
sufrimiento. Sélo Liudmila hablaba con calma, con sus grandes ojos azules muy abiertos y
brillantes.

Aunque toda su vida habia llevado la contraria a todo el mundo, ahora no discutia con
nadie. Antes bastaba con que alguien explicara como se llegaba a la estaciéon para que
Liudmila se agitara hasta el punto de ponerse furiosa, afirmando que eran otras calles y
otros trolebuses los que habia que tomar.

Un dia, Viktor Pavlovich le pregunté:

—Liudmila, ;a quién hablas por las noches?

Y ella respondio:

—No lo sé. Tal vez esté sofiando.

Viktor no ahond6 mas en las preguntas, pero le confié a la suegra que casi todas las
noches Liudmila abria unas maletas, extendia una manta sobre el sofa que habia en el
rincon y hablaba en voz baja, con tono febril.

—Tengo la sensacion, Aleksandra Vladimirovna, de que durante el dia ya sea conmigo,
con Nadia o con usted, Liudmila esta como en un suefio, mientras que por las noches su voz
se vuelve mas animada, como antes de la guerra —dijo Viktor Pavlovich—. Me parece que
esta enferma, que se ha convertido en otra persona.

—No sé —respondié Aleksandra Vladimirovna—. Todos sufrimos. Todos con la misma
intensidad y cada uno a su manera.

Alguien que llamaba a la puerta interrumpié la conversacion. Viktor Pavlovich se
levanté. Pero Liudmila Nikoldyevna le grité desde la cocina:

—Abro yo.

La familia no lograba entender qué significaba, pero habian notado que después de su
regreso de Saratov Liudmila Nikoldyevna comprobaba varias veces al dia si habia correo en
el buzon.

Cuando alguien llamaba a la puerta, se apresuraba en ser ella quien abriera. También
ahora, al oir sus pasos apresurados, casi a la carrera, Viktor Pavlovich y Aleksandra
Vladimirovna intercambiaron una mirada.

Luego oyeron la voz irritada de Liudmila:
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—No hay nada, no tengo nada para usted hoy, y no venga tan a menudo. jLe di medio
kilo de pan hace dos dias!
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El teniente Viktorov fue llamado al puesto de mando por el mayor Zakabluka, el
comandante de un regimiento de cazas acantonado en reserva. Velikanov, el oficial de
servicio del Estado Mayor, le anuncié que el mayor se habia dirigido con un U-2 al mando
aéreo cerca de Kalinin y que no regresaria hasta la noche. Cuando Viktorov le pregunté a
Velikanov el motivo de la convocatoria, éste le guifié un ojo y le dijo que, probablemente,
tenia que ver con la borrachera y el escandalo que se habia armado en la cantina.

Viktorov echo una ojeada detras de la cortina fabricada con una tela impermeable y un
edredén. Oyd el tecleo de una maquina de escribir. Al ver a Viktorov, Volkonski, el jefe de la
oficina, se anticip6 a su pregunta:

—No, no hay cartas, camarada teniente.

La mecanégrafa, la asalariada Lénochka, se volvié hacia el teniente, luego miré a un
espejito aleman tomado como trofeo de un avién derribado —regalo del difunto piloto
Demidov—, se ajusto el gorro, desplazo la regla sobre el documento que estaba copiando y
reanudo el repiqueteo de la maquina.

Aquel teniente de cara alargada que siempre hacia la misma mondtona pregunta al jefe
deprimia a Lénochka.

Viktorov, de regreso al aer6dromo, se desvid por el lindero del bosque.

Hacia un mes que su regimiento se habia retirado del frente a fin de completar los
rangos que los pilotos caidos en batalla habian dejado sin efecto.

Un mes antes aquel territorio del norte que Viktorov no conocia se le habia antojado
inquietante. La vida del bosque, el joven rio que serpenteaba agilmente entre las abruptas
colinas, el olor a putrefaccidn, a setas, el ulular de los arboles, le ponian en estado de alarma
dia y noche.

Durante las incursiones aéreas parecia que los olores de la tierra llegaban hasta la
cabina del piloto. Del bosque y los lagos llegaba el aliento de la vieja Rusia que Viktorov
s6lo conocia por los libros que habia leido antes de la guerra. Alli, a través de los lagos y los
bosques discurrian antiguos senderos, y con la lefia de aquellos bosques se habian
construido casas, iglesias, se habian tallado mastiles de barcos. El tiempo se habia
demorado aqui y todavia corria el lobo gris y Alibnushka lloraba en la pequefia orilla por la
que ahora Viktorov se dirigia a la cantina. Tenia la impresiéon de que aquel tiempo pasado
era ingenuo, sencillo, joven, y no so6lo las muchachas que vivian en las teremds3¢, sino

36 Terem (teremd, en plural). Dependencias de una mansién destinadas a las mujeres en la Rusia moscovita. La
practica de aislar a las mujeres por parte de la élite moscovita alcanzoé su apogeo en el siglo XVII.
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también los comerciantes con barbas grises, los diaconos y los patriarcas, parecian miles de
afios mas jovenes respecto a sus compaifieros rebosantes de experiencia: los aviadores
procedentes del mundo de la velocidad, los cafiones automaticos, los motores diésel, el cine
y la radio, llegados a aquellos bosques con el escuadron del mayor Zakabluka. El mismo
Volga, rapido, delgaducho, corriendo entre las escarpadas orillas multicolores, a través del
verde del bosque, entre los bordados azul celeste y rojo de las flores, era un simbolo de
aquella juventud que se marchitaba.

;Cudantos tenientes, sargentos, y también soldados rasos anénimos, recorren la senda de
la guerra? Fuman el nimero de cigarrillos que les han asignado, golpean con la cuchara
blanca la escudilla de hojalata, juegan con naipes en los trenes, en las ciudades saborean
helados de palito, tosen mientras beben su pequefia dosis de cien gramos de alcohol,
escriben el nimero establecido de cartas, gritan por el teléfono de campafia, disparan,
algunos con un cafién de pequefio calibre, otros con artilleria pesada, chillan algo mientras
presionan el acelerador de un T-34...

La tierra bajo sus botas era como un viejo colchén chirriante y elastico: encima una capa
de hojas ligeras, fragiles, diferentes entre si también en la muerte; y, debajo, otra de hojas
disecadas, viejas, de hace afios, que se habian macerado y constituian una Unica masa
marroén; polvo de la vida que un dia habia brotado en capullos, susurrado en el viento de
una tormenta, brillado al sol después de una lluvia.

La maleza, casi reducida a polvo, ligera, se desmenuzaba bajo sus pies. La luz suave,
tamizada por la pantalla de los arboles, llegaba hasta la tierra del bosque. El aire era espeso,
denso, y los pilotos de los cazas, acostumbrados a los torbellinos de aire, lo notaban de
modo particular. Los arboles, calientes y sudorientos, desprendian el caracteristico olor a
frescura humeda de la madera. Pero el olor a hojas muertas y maleza predominaba sobre la
fragancia de aquel bosque vivo. Alli, donde se erguian los abetos, aquel olor quedaba
interrumpido por otro, el de la nota aguda y estridente de la esencia de trementina. El
adlamo temblén emanaba un aroma empalagosamente dulce; el aliso desprendia un olor
amargo. El bosque vivia al margen del resto del mundo, y Viktorov tenia la impresion de
entrar en una casa donde todo era diferente al exterior: los olores, la luz a través de las
cortinas bajadas, los sonidos tenian otras resonancias entre aquellas paredes. Hasta que no
saliera del bosque se sentiria extrafio, como acompafiado de personas poco conocidas. Era
como si estuviera en el fondo de las aguas de un estanque mirando hacia arriba a través de
la capa gruesa de aire de bosque, como si las hojas chapotearan, como si los hilos de una
telarafia que se habian enredado en la estrellita verde de su gorra fueran algas suspendidas
en la superficie. Las moscas veloces con grandes cabezas, los mosquitos indolentes, y el
urogallo abriéndose paso entre las ramas, como una gallina, parecian agitar sus alas, pero
nunca se elevarian en lo alto del bosque, asi como los peces nunca se elevardn mas alla de la
superficie del agua; y si una urraca consigue levantar el vuelo hasta la copa de un dlamo
temblén inmediatamente después volvera a sumergirse en las ramas, asi como un pez que
por un instante ha hecho brillar su flanco plateado al sol se sumergira rapidamente en el
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agua. Y qué extrafio parece el musgo entre las gotas de rocio, azules, verdes, que se apagan
en las profundidades tenebrosas del bosque.

Era hermoso, después de aquella penumbra silenciosa, salir a un claro iluminado. Todo
adquirié otro aspecto, la tierra calida, el olor a enebro calentado por el sol, el movimiento
del aire; habia grandes campanillas inclinadas que parecian fundidas en un metal violeta, y
se veian los colores de los claveles salvajes con los tallos pegajosos de resina... El alma se
vuelve despreocupada, y el claro es como un dia feliz en una vida miserable. Las mariposas
amarillas, los pulidos escarabajos azul oscuro, las hormigas, las serpientes que se mueven
ligeramente entre la hierba, no se mueven para si mismos, sino que todos juntos colaboran
en un trabajo comun. Una rama de abedul adornada de pequeias hojas le rozo la cara; un
saltamontes saltd, aterrizé sobre él, como si se tratara del tronco de un arbol, y se agarré a
su cinturén, tensando tranquilamente las patas. Permanecia inmévil con los ojos redondos,
como de cuero, y la cara de un carnero. Calor, tardias flores de fresa, los botones y la hebilla
del cinturén calientes por el sol. Probablemente este claro nunca habia sido sobrevolado
por un U-88, ni por un Heinkel en reconocimiento nocturno.
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Por la noche Viktorov solia recordar los meses transcurridos en el hospital de Stalingrado.
Se le habia borrado de la memoria la camisa humeda por el sudor, el agua un poco salada
que le provocaba nauseas y aquel mal olor que le habia atormentado. Aquellos dias en el
hospital le parecian un tiempo de felicidad. Y ahora, en el bosque, escuchando el rumor de
los arboles, pensaba: «;De veras of alguna vez sus pasos?».

¢Era posible que todo aquello hubiera ocurrido? Ella le abrazaba, le acariciaba los
cabellos, lloraba, y €l le besaba los ojos salados y humedos.

A veces Viktorov se imaginaba que llegaba con un Yak a Stalingrado. Habia pocas horas
de vuelo; podia repostar en Riazan, luego ir hasta Engels, donde el controlador aéreo era
conocido suyo. Bueno, luego siempre podrian fusilarlo.

Le venia a la cabeza un relato que habia leido en un viejo libro de historia: los hermanos
Sheremétev, los acaudalados hijos del mariscal de campo, dieron en matrimonio al principe
Dolgoruki a su hermana de dieciséis afos, quien antes de la boda, al parecer, sélo le habia
visto una vez. Los hermanos asignaron a la novia una formidable dote, s6lo la plata ocupaba
tres habitaciones enteras. Dos dias después de la boda, Pedro II fue asesinado. Dolgoruki,
su favorito, fue arrestado, deportado a Siberia y encerrado en una torre de madera. La
joven esposa desoyo6 los consejos, a pesar de que le hubiera resultado facil deshacerse de
aquel matrimonio, puesto que, en el fondo, sélo habian convivido dos dias. Siguié a su
marido y se estableci6 en la isba campesina de un bosque remoto. Durante diez afios se
acercé todos los dias a la torre donde estaba preso Dolgoruki. Una mafiana vio que la
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ventana de la torre estaba abierta de par en par, la puerta no estaba cerrada. La joven
princesa corrié por la calle arrodillindose ante cualquiera que pasara, campesino o
arquero qué mas daba, y les suplicaba que le dijeran adonde se habian llevado a su marido.
La gente le dijo que Dolgoruki habia sido trasladado a Nizhni Ndvgorod. jCuantos
sufrimientos tuvo que soportar la princesa durante ese camino a pie! Y en Nizhni Névgorod
supo que Dolgoruki habia sido descuartizado. Entonces la princesa decidi6 retirarse a un
convento de Kiev. El dia que debia tomar los habitos estuvo vagando largo rato por la orilla
del Dniéper. Lo que lamentaba no era perder su libertad, sino la obligacién de despojarse
de su anillo de boda del que no se veia capaz de separarse...

Vago por la orilla durante muchas horas, y luego, cuando el sol comenzé a ponerse, se
quito el anillo del dedo, lo lanz6 al Dniéper y se dirigié a las puertas del monasterio.

Y el teniente de las fuerzas aéreas, crecido en un orfanato y que una vez habia sido
mecanico en la central térmica de Stalingrado, no podia dejar de pensar en la princesa
Dolgorukaya. Caminaba por el bosque imaginando que habia muerto y le habian enterrado;
que su avidn habia sido abatido por el enemigo, y que el morro habia caido en picado
contra el suelo; ahora, ya aherrumbrado, los pedazos cubririan la hierba, y por alli
deambularia Vera Shaposhnikova, que se detendria, descenderia por los pefiascos hasta el
Volga con la mirada fija en el agua... Y doscientos afios atrds habia estado alli la joven
princesa Dolgortkaya; salia a un claro, se abria paso entre los linos, apartaba los arbustos
cubiertos de bayas rojas. Se apodero6 de él un dolor amargo, desesperado, pero al mismo
tiempo dulce.

Un joven teniente de espalda estrecha va por el bosque, con la guerrera raida: jcuantos
otros como él seran olvidados en estos tiempos inolvidables!

37

Mientras se dirigia al aer6dromo Viktorov se dio cuenta de que algo estaba pasando. Los
camiones cisterna circulaban por el campo de aviacion, los técnicos y los mecanicos de
batallén del servicio del aer6dromo trajinaban alrededor de los aviones cubiertos con red
de camuflaje. El radiotransmisor, por lo general silencioso, emitia un sonido seco,
concentrado y preciso.

«Esta claro», penso Viktorov acelerando el paso.

Sus sospechas se vieron enseguida confirmadas cuando se encontré con Solomatin, un
teniente con unas manchas rosas en un pémulo causadas por una quemadura.

—Ha llegado la orden, salimos de la reserva —le anuncid.

—¢Hacia el frente? —pregunté Viktorov.

—Hacia doénde si no, ;a Tashkent? —replicé Solomatin, alejandose en direccién al
pueblo.
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Era patente su preocupacion; Solomatin habia iniciado una relacion seria con la duefia
de la casa donde se hospedaba y ahora, con toda probabilidad, se apresuraba para estar
junto a ella.

—Solomatin lo tiene claro: la isba, para la mujer; la vaca, para él —observé la voz
familiar del teniente Yeriomin, el compafiero de patrulla de Viktorov.

—¢Adonde nos envian, Yerioma? —pregunt6 Viktorov.

—AQuizas a la ofensiva del frente noroeste. Acaba de llegar el comandante de la division
en un R-5. Puedo preguntar a un amigo que pilota un Douglas en el comando aéreo. El
siempre lo sabe todo.

—¢Para qué preguntar? Pronto nos lo comunicaran.

El frenesi de la excitacion no s6lo habia perturbado al Estado Mayor y a los pilotos sino
que habia contagiado a todo el pueblo. El suboficial Korol, de ojos negros y labios gruesos,
el piloto mas joven del regimiento, caminaba por la calle llevando en las manos ropa blanca,
lavada y planchada, y encima del montdn, un pastel de miel y una bolsa de bayas secas.

A Korol solian tomarle el pelo porque sus patronas —dos viejas viudas— lo atiborraban
con dulces de miel. Cuando salia en misidn, iban al aer6dromo para recibirle a mitad de
camino. Una era alta y derecha, la otra tenia la espalda encorvada; él caminaba en medio de
ellas enfurrunado, avergonzado, como un nifio mimado, y los pilotos decian que marchaba
en formacidn flanqueado por un signo de interrogacion y un signo exclamativo.

El comandante de la escuadrilla, Vania Martinov, salié de casa con el capote puesto. En
una mano llevaba una maleta, en la otra el gorro de gala que, por miedo a arrugarlo, no
metia en la maleta. La hija de la patrona, una chica pelirroja sin pafiuelo en la cabeza y la
permanente hecha en casa, lo seguia con una mirada que hacia innecesaria cualquier
pregunta al respecto.

Un muchacho cojo informé a Viktorov de que el instructor politico Golub y el teniente
Skotnoi, con los que compartia alojamiento, se habian ido ya con su equipaje.

Viktorov se habia mudado hacia pocos dias a aquel apartamento; antes se habia alojado
con Golub en casa de una pérfida patrona, una mujer de frente alta abombada y ojos
saltones amarillos. Mirar esos ojos era suficiente para ponerse enfermo.

Para librarse de sus inquilinos llenaba la isba de humo, y en una ocasion afiadié ceniza
al té. Golub trataba de persuadir a Viktorov para que redactara un informe sobre la mujer al
comisario del regimiento, pero aquél se habia negado.

—Bueno, espero que pille el colera —concedié Golub, y afadié unas palabras que de
nifio le ofa decir a su madre—: Si algo llega a nuestra orilla, o es mierda o son restos de un
naufragio.

Se mudaron a una nueva casa que les pareci6 un paraiso. Pero no tuvieron mucho
tiempo para disfrutarla.

Pronto también Viktorov, cargado con un saco y una maleta rota, pasaba por delante de
las isbas grises que parecian tener dos pisos de alto; el cojito iba dando saltitos a su lado
apuntando a los gallos y los aviones que sobrevolaban el bosque con una funda de pistola
alemana que Viktorov le habia regalado. Dejo atras la isba donde la vieja Yevdokia
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Mijéyevna le habia echado humo después de ver su rostro impasible detras de los cristales
empafnados. Nadie hablaba con la vieja Yevdokia cuando traia desde el pozo dos cubos de
madera y se detenia para tomar aliento. No tenia ni una vaca ni una oveja ni vencejos bajo
el techo. Golub habia pedido informacion sobre ella, habia tratado de encontrar pruebas
sobre su origen kulak, pero resulté que era de familia pobre. Las mujeres contaban que se
habia vuelto loca después de la muerte de su marido: habia caminado hasta un lago en
medio del frio otofal y se habia pasado dias enteros sentada. Los hombres la habian sacado
de alli a la fuerza. Pero las mujeres decian que antes incluso de casarse y de la muerte del
marido ya era poco comunicativa.

Ahf{ estaba Viktorov, caminando a través de las calles de aquel pueblo, y dentro de unas
horas habria abandonado para siempre aquel lugar rodeado de bosques y todo aquel
mundo, el susurro de los arboles, el pueblo donde los alces se erguian en los huertos, los
helechos, las manchas amarillentas de la resina, los rios, los cuclillos, dejaria de existir.
Desapareceran los viejos y las muchachas, las conversaciones sobre coémo se llevé a cabo la
colectivizacion, los relatos sobre los osos que arrebataban a las mujeres los cestos de
frambuesas, las historias sobre los nifios que pisaban con los talones desnudos las cabezas
de las viboras... Aquel pueblo, para él extrafio y singular, cuya vida se desarrollaba en torno
al bosque como la vida del pueblo obrero donde él habia nacido y crecido se desarrollaba
en torno a una fabrica, desapareceria.

Luego el caza aterrizara y en un instante surgira una nueva base aérea, un nuevo pueblo
obrero o campesino con sus viejas, sus chicas, sus lagrimas y sus risas, sus gatos con
narices peladas por las cicatrices, las leyendas del pasado, los recuerdos sobre la
colectivizacion total y sus buenas y malas patronas.

Y el bello Solomatin, en ese nuevo contexto, se calard la gorra a la primera ocasién y
deambulara por la calle, cantara al son de la guitarra y enamorara a alguna chica.

El comandante del regimiento, el mayor Zakabluka, con la cara bronceada y el craneo
blanco afeitado, hizo tintinear cinco 6rdenes de la Bandera Roja y, balancedndose sobre sus
piernas torcidas, ley6 a los pilotos la orden de reincorporacion al servicio; afiadié después
que debian pasar la noche en los refugios y que la ruta seria anunciada antes del vuelo.

Concluy6 con la prohibicidn de salir del aer6dromo y la advertencia de que los que asi lo
hicieran recibirian un severo castigo.

—No quiero que nadie esté dando cabezadas en el aire —explic6—. Dormid antes del
vuelo.

Tomo la palabra Berman, el comisario del regimiento, quien, aunque sabia disertar con
eficacia y elegancia sobre las sutilezas de la aeronautica, no era muy querido debido a su
arrogancia. Las relaciones entre Berman y los pilotos habian empeorado a raiz de un
episodio ocurrido con el piloto Mujin, que mantenia un romance con la bella
radiotelegrafista Lidia Véinova. Aquella historia de amor contaba con la simpatia de todo el
mundo. En cuanto tenian un minuto libre se encontraban, iban a pasear junto al rio y
caminaban cogidos de la mano. Su relacién era tan evidente que nadie se burlaba de ellos.
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Y de repente circulé un rumor, un rumor difundido por la propia Lidia que habia hecho
una confidencia a una amiga, y de la amiga pasé a ser del dominio de todo el regimiento.
Durante uno de sus habituales paseos Mujin habia violado a Véinova amenazandola con un
arma de fuego.

Cuando el caso lleg6 a oidos de Berman, éste mont6 en cdlera y puso tanto empefio que
en diez dias Mujin fue juzgado por un tribunal militar y condenado a muerte.

Antes de que se ejecutara la sentencia llegd un miembro del Consejo Militar del Aire, un
tal general Alekséyev, con el objetivo concreto de aclarar las circunstancias del delito de
Mujin. Lidia acab6 de desconcertar al general, se arrodillé ante él y le rogd que la creyera,
que la acusacién contra Mujin era una mentira absurda.

Le cont6 toda la historia. Mujin y ella habian estado besandose en un claro del bosque;
después se quedd dormida y Mujin para hacerle una broma, sin que ella se diera cuenta, le
desliz6 una pistola entre las rodillas y disparé contra el suelo. Ella se desperté gritando y
Mujin comenz6 a besarla de nuevo. Se lo habia contado a su amiga, que habia hecho correr
otra version, una mucho mas espantosa. La Unica verdad de toda aquella historia era su
amor hacia Mujin. Todo se resolvi6é de la mejor manera: la sentencia qued6 anulada y Mujin
fue trasladado a otro regimiento.

Desde ese suceso los pilotos veian con malos ojos a Berman.

Un dia Solomatin dijo en la cantina que un ruso jamas se habria comportado de esa
manera. Entonces un piloto, tal vez Molchanov, repuso que todas las naciones tenian sus
villanos.

—Tomemos a Korol, por ejemplo —dijo Vania Skotnoi—. Es judio, sin embargo trabajar
en pareja con él es perfecto. Si sales con él en misidon de reconocimiento, ten por seguro de
que en la cola tienes a un amigo que no te va a fallar.

—Pero ;cémo quieres que Korol sea judio? —dijo Solomatin—. Korol es uno de los
nuestros. En el aire me fio mas de él que de mi mismo. Una vez, sobrevolando Rzhev, me
barrié justamente de debajo de la cola un Messer. Y dos veces dejé escapar a un fritz tocado
para sacar de un apuro a Borka Korol. Y ya sabes que cuando combato me olvido hasta de
mi madre.

—Ya veo —dijo Viktorov—. Si un judio es bueno, dices que no es judio.

Todos rieron, pero Solomatin continu6:

—Muy bien, reiros, pero a Mujin no le debi6 parecer nada divertido cuando Berman lo
condeno a la pena capital.

Entretanto Korol entré en la cantina y un piloto le preguntd, interesado:

—AOye, Boria, ;eres judio?

—Si, lo soy.

—¢Estas seguro?

—Completamente.

—Circuncidado?

—Vete al cuerno —respondio6 Korol.

Todos se echaron a reir de nuevo.
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Cuando los pilotos se dirigian del aer6dromo al pueblo, Solomatin se puso al lado de
Viktorov.

—:Sabes? —le dijo—. Has pronunciado tu discurso en balde. Cuando trabajaba en la
fabrica de jabon aquello estaba plagado de judios, todos jefes; he visto con mis propios ojos
a esos Samuel Abramovich. Se apoyan mutuamente entre ellos, tenlo por seguro.

—¢De qué me hablas? —dijo Viktorov encogiéndose de hombros—. ;Es que me has
puesto en el mismo saco?

Berman proclamé a los pilotos que una nueva era habia comenzado y que se habia
acabado la vida en la reserva. Eso ya lo habian comprendido por si mismos, pero aun asi le
escuchaban con atencién, no fuera a ser que deslizara en su discurso una pista sobre su
destino, si el regimiento se quedaria en el frente noroeste y se instalarian cerca de Rzhev o
si serian transferidos al oeste o al sur.

Berman hablaba.

—La primera cualidad de un piloto de combate consiste en conocer bien su maquina y
equipo para utilizarlos eficazmente; la segunda es el amor a su maquina: debe amarla como
si fuera su hermana o su madre; la tercera, tener valor, es decir, la cabeza fria y el corazén
caliente. La cuarta, sentir el espiritu de camaraderia del que estd imbuida nuestra vida
soviética. La quinta, jla abnegaciéon en el combate! jEl éxito depende de cada pareja de
aviones que trabajan juntos! ;Sigue al lider de la patrulla! Un verdadero piloto también le
da vueltas a la cabeza en tierra, analiza el Gltimo combate, considera: «Ah, asi habria sido
mejor, asi no se debe hacer».

Los pilotos, mientras tanto, adoptaban una expresion de fingido interés en sus caras,
miraban al comisario e intercambiaban impresiones en voz baja.

—Tal vez escoltemos a los Douglas que llevan viveres a Leningrado —dijo Solomatin,
que tenia una amiga en Leningrado.

—¢0 tal vez en direccion a Moscd? —preguntdé Molchanov cuya familia vivia en
Kuntsevo, una localidad al oeste de Moscu.

—AQuiza nos envien cerca de Stalingrado —dijo Viktorov.

—Bah, es poco probable —replicé Skotnoi.

A €l le era indiferente el lugar adonde destinaran al regimiento puesto que todos sus
parientes se encontraban en la Ucrania ocupada.

—Y t0, Boria, ;adénde volarias? —pregunté Solomatin—. ;A tu capital judia, Berdichev?

De pronto los sombrios ojos de Korol se oscurecieron de rabia y, en voz alta y clara, le
solt6 un aluvién de insultos.

—iSuboficial Korol! —grit6 Berman.

—A sus o0rdenes, camarada comisario.

—Callese.

Pero Korol ya se habia callado.

El mayor Zakabluka tenia gran reputacion y fama en el arte de la blasfemia y jamas
habria amonestado a un piloto de combate soltando tacos en presencia de un superior. El
mismo cada mafiana gritaba a su ordenanza de forma amenazante:
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—iMagzitkin, tu puta madre...! —y después acababa en un tono mas manso—: Va, venga,
dame la toalla.

Sin embargo, como buen conocedor del caracter de picapleitos del comisario, el
comandante del escuadron no se atrevido a «amnistiar» rapidamente a Korol. Berman
redactaria un informe donde expondria como Zakabluka habia desacreditado su liderazgo
politico ante los pilotos. De hecho, Berman ya habia informado por escrito a la secciéon
politica de que Zakabluka, desde que le habian pasado a la reserva, se habia montado su
propio sefiorio, bebia vodka con el jefe de Estado Mayor y tenia un lio con una lugareiia, la
zootécnica Zhenia Bondariova.

Asi que el comandante Zakabluka no tuvo otra alternativa que lidiar con el asunto.

—¢Qué son esos modales, suboficial Korol? jDos pasos al frente! ;A qué viene este
desorden? —gritd con voz ronca y amenazadora.

Luego llev6 el caso mas lejos:

—Instructor politico Golub, comunique al comisario por qué razén el suboficial Korol
ha infringido la disciplina.

—Permita que le informe, camarada mayor, que ha discutido con Solomatin, pero no he
oido el motivo.

—iTeniente mayor Solomatin!

—iPresente, camarada mayor!

—Su informe. jA mi no! jAl comisario del batallén!

—Adelante —asintié Berman sin mirar a Solomatin.

Sospechaba que el mayor Zakabluka tenia sus razones para no dar su brazo a torcer.
Sabia que era un hombre que destacaba por una astucia inusitada tanto en tierra como en
el aire; alli, en lo alto, era donde sabia mejor que nadie adivinar al instante el objetivo del
enemigo, su tactica, y se anticipaba a sus movimientos. En tierra sabia cuando era necesario
fingirse un tontaina y reir obsequiosamente las bromas burdas de un hombre estipido. Y
sabia dominar a sus jovenes tenientes, que no se amilanaban ante nada ni nadie.

Durante el periodo pasado en reserva, Zakabluka habia manifestado interés por la
agricultura y, principalmente, por la ganaderia y la avicultura. Se ocupaba también de la
preparacion de conservas de frutas y hortalizas: hacia licor de frambuesa, salaba y secaba
las setas. Sus comidas eran célebres y a los comandantes de otros regimientos les gustaba ir
a verle en sus horas libres a bordo de sus U2 para tomar un tentempié y echar un trago.
Pero el mayor no ofrecia su hospitalidad a cambio de nada.

Berman conocia otra peculiaridad de Zakabluka que hacia que su relaciéon con él fuera
particularmente dificil: el circunspecto, precavido y taimado Zakabluka era a la vez un
temerario que cuando tenia algo entre ceja y ceja se lanzaba de cabeza, sin importarle que
le fuera la vida en ello.

—Luchar contra los jefes es inttil, como mear de cara al viento —decia a Berman, y de
pronto cometia un acto insensato en contra de sus intereses, tanto que desorientaba por
completo al comisario.
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Cuando los dos se encontraban de buen humor, conversaban, se guiflaban el ojo y se
daban palmaditas en la espalda o sobre el estémago.

—Nuestro comisario es un hombre inteligente —decia Zakabluka.

—Y es fuerte nuestro heroico mayor —decia Berman.

A Zakabluka no le gustaba el comisario por su caracter melifluo, la diligencia con que
insertaba en sus informes cada palabra imprudente; se mofaba de la debilidad de Berman
por las chicas bonitas, su pasién por el pollo cocido («deme el muslito», pedia), y su
indiferencia por el vodka; reprobaba su falta de interés hacia las condiciones de vida de los
demas pero también la habilidad con que creaba condiciones satisfactorias para su propia
comodidad. De Berman apreciaba su inteligencia, su disposicion para entrar en conflicto
con los superiores por el bien de la causa y el coraje (a veces parecia que el propio Berman
no se daba cuenta de lo facil que era perder la vida).

Y ahi estaban aquellos dos hombres, a punto de conducir al campo de batalla a un
escuadron de cazas, y mirandose de soslayo mientras escuchaban el informe de Solomatin.

—Debo decir con franqueza, camarada comisario del batallon, que ha sido culpa mia si
Korol ha infringido la disciplina. Me he burlado de él y él ha soportado mis pullas, pero al
final ha perdido la paciencia.

—¢Qué le ha dicho usted? Transmitaselo al comisario del regimiento —interrumpié
Zakabluka.

—Los chicos estaban intentando adivinar el destino del escuadrén, a qué frente nos
enviarian, y yo le he dicho a Korol: «Td seguro que quieres ir a tu capital, a Berdichev».

Los pilotos observaban a Berman.

—No lo entiendo. ;De qué capital habla? —pregunté Berman, pero de repente lo
comprendio.

Berman se qued6 desconcertado y todo el mundo se dio cuenta, especialmente el
mayor, que se sorprendié de que eso le ocurriera a un hombre tan afilado como una
cuchilla de afeitar. Pero lo que sigui6 a continuacion fue todavia mas asombroso.

—Bueno, ;y qué mas da? —dijo Berman—. ;Y si usted, Korol, le hubiera preguntado a
Solomatin, que, como todos sabemos, naci6 en el pueblo de Dérojovo en el distrito de Novo-
Ruzski, si le apetece luchar sobre Ddrojovo? ;Deberia haberle respondido con un pufietazo
en la cara? Me sorprende encontrar la mentalidad del shtetl en un miembro del
Komsomol37.

Acababa de pronunciar unas palabras que ejercian, inevitablemente, cierto poder
hipnético sobre los hombres. Todos comprendian que Solomatin queria ofender a Korol y
lo habia logrado, pero Berman explicaba convencido que Korol no se habia liberado de los
prejuicios nacionalistas y que su conducta manifestaba desprecio respecto a la amistad
entre los pueblos. Korol no debia olvidar que eran precisamente los fascistas los que se
servian de prejuicios nacionalistas.

37 Acronimo de Kommunisticheski Soyus Molodiozhi, organizacion sociopolitica de las juventudes comunistas cuyos
miembros tenian edades comprendidas entre los catorce y los veintiocho afios.
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Todo lo que decia Berman era por si mismo verdadero y justo. La Revolucién y la
democracia habian engendrado las ideas sobre las que ahora hablaba con voz emocionada.
Pero en aquel instante, la fuerza de Berman residia en que mas que servir a un ideal se
servia de él, subordinandolo a sus necesidades, que ahora eran cuestionadas.

—¢Lo ven, camaradas? —continué el comisario Berman—. Alli donde no hay claridad
de ideas, tampoco hay disciplina. Esto explica el modo en que ha actuado hoy Korol.

Medit6 unos instantes y afiadio:

—El acto indecente de Korol, su actitud, es indigna de un soviético.

Por supuesto, Zakabluka no podia ya inmiscuirse. Berman habia transformado la falta
de Korol en una cuestion politica, y Zakabluka sabia que ningin comandante en activo
podia permitirse una intromisién en la accién de los 6rganos politicos.

—Asi son las cosas, camaradas —dijo Berman, y después de una pequefia pausa para
enfatizar sus palabras, concluyé—: el primer responsable de este acto indecente es el
culpable directo, pero también lo soy yo, comisario de este escuadrdn, ya que no he sabido
ayudar al piloto Korol a dominar su repugnante residuo nacionalista. Es una cuestion mas
seria de lo que me parecia al principio; por eso no castigaré ahora a Korol por su infracciéon
disciplinaria. Asumiré el compromiso de reeducar al suboficial Korol.

Todos se movieron y se acomodaron mejor en sus asientos al percatarse de que el
asunto habia concluido.

Korol mir6 fijamente a Berman. Algo en su mirada hizo que Berman se estremeciera,
moviera bruscamente los hombros y se fuera.

Por la noche, Solomatin le dijo a Viktorov:

—Ves, Lenia, son siempre asi: el uno por el otro, ni visto ni oido. Si este incidente te
hubiera pasado a ti o a Vania Skotnoi, ten la certeza de que Berman os habria enviado a un
batallon disciplinario.

38

Aquella noche, en lugar de irse a dormir, los pilotos se tumbaron sobre los catres de los
refugios a fumar y charlar. Skotnoi, que habia tenido una racién de vodka de despedida
durante la cena, cantaba:

El avién entra en barrena.

Ruge, contra el regazo de la tierra va a estrellarse.

No llores, querida, tranquila.

Olvidame para siempre.

Velikanov no pudo contenerse: se fue de la lengua y todos supieron que el regimiento
estaba a punto de ser enviado cerca de Stalingrado.



Primera parte

La luna se habia alzado sobre el bosque, y su mancha inquieta iluminaba los arboles. El
pueblo que se encontraba a dos kildémetros del aer6dromo parecia inmerso en la ceniza,
oscuro, silencioso. Los pilotos que estaban sentados junto a la entrada del refugio
contemplaban el mundo maravilloso de la Tierra. Viktorov miraba las tenues sombras que
la luna proyectaba sobre las alas y las colas de los Yak y empezé a acompanar en voz baja al
cantante:

Nos sacaran fuera del avion,

la carcasa agarrada entre los brazos.

Alto en el cielo se elevaran los cazas

para acompafiarnos en el dltimo vuelo.

Y los que estaban echados sobre los catres seguian conversando. En la penumbra no
podian distinguirse las caras de quienes hablaban, aunque se reconocian perfectamente
por la voz. Sin necesidad de llamarse por el nombre, respondian y hacian preguntas.

—Fue Demidov el que pidié que lo destinaran en mision. ;Te acuerdas? Si no volaba,
adelgazaba.

—¢Te acuerdas de cuando escoltdbamos a unos Petliakov cerca de Rzhev? Ocho Messer
se le lanzaron en picado y él no rehuyo el combate, resistié durante diecisiete minutos.

—Si, no estaria mal sustituir nuestros cazas por unos Junkers.

—Siempre cantaba mientras volaba. No pasa un dia sin que me acuerde de sus
canciones. Cantaba también las canciones de Vertinski.

—iEra un hombre culto el moscovita!

—Si, ése en el aire no te dejaba plantado. Siempre miraba por los que se quedaban
detras.

—T no tuviste tiempo de conocerlo.

—~Claro que si. Dime como vuelas y te diré qué clase de compafiero eres.

Skotnoi acab6 de cantar otra estrofa y todos se callaron a la espera de que continuara.
Pero Skotnoi no entond otra cancién. Repitid, en cambio, un proverbio muy conocido entre
los aviadores que comparaba la vida de un piloto de caza con la camiseta de un nifio38.

Después la conversacion giré en torno a los alemanes.

—Lo mismo pasa con ellos, enseguida se les ve el plumero. Puedes decir si se trata de
un buen piloto o si va en busca de novatos o rezagados.

—En general, no suelen tener parejas fuertes.

—No pondria la mano en el fuego.

—El boche le hinca los dientes al que esta herido, pero escapa veloz si estas activo.

—Uno a uno. Yo también he derribado uno asi.

—No te ofendas, pero yo no otorgaria una condecoracién por abatir un Junkers.

—Un tardn3?: asi es la naturaleza rusa.

38 En Un escritor en guerra, Antony Beevor explica esta alusion: «Los pilotos dicen: “Nuestra vida es como la camiseta
de un crio: toda cubierta de porqueria por todas partes”». Segun Beevor se convirtié en un dicho corriente, utilizado tanto
por los soldados alemanes como por los del Ejército Rojo.
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—¢Por qué me iba a ofender? Ahora no me puedes quitar la medalla.

—A proposito del tardn, hace mucho tiempo que acaricio un suefio... jGolpear el avion
enemigo con mi hélice y no se hable mas!

—El tardn, si, el tardn. Aproximarse por la cola. Derribarlo, aplastarlo, confundirlo con
el humo, el gas.

—Me gustaria saber si el comandante se va a llevar la vaca y las gallinas en el Douglas.

—Ya las han matado, las estan conservando en salazén.

Alguien dijo arrastrando las palabras, pensativo:

—Ahora mismo me sentiria cohibido llevando a una chica a un buen club; he perdido la
costumbre.

—Solomatin no lo estaria.

—Tienes envidia, Lenia?

—Envidio el hecho, no el objeto.

—~Claro. Fiel hasta la tumba.

Luego todos se pusieron a recordar la batalla de Rzhev, la Ultima antes de entrar en
reserva, cuando siete cazas se encontraron con un nutrido nimero de Junkers prestos a
bombardear acompafados de unos Messer. Cada piloto elogiaba sus propias hazafias, pero
en realidad comentaban lo que habian conseguido juntos.

—Estaban en el fondo del bosque, pero en cuanto alzaron el vuelo fueron
inconfundibles. jVolaban en tres filas! Reconoci enseguida la silueta de los Ju-87, con las
patas prominentes y el morro amarillo. Bueno, pensé para mi, la cosa va a estar movidita.

—Al principio pensé que eran disparos de la artilleria antiaérea.

—Hay que reconocer que el sol estaba de nuestra parte. Me puse de espaldas al sol, y
abajo, de cabeza. Iba a la izquierda, pero de repente el aleman se me pone a una treintena
de metros... Me tambaleé, pero no pas6 nada: jel avion obedecia perfectamente! Me lancé
contra el Junkers abriendo fuego con toda la artilleria, empez6 a echar humo, y en ésas, un
Messer con el morro amarillo y largo como un lucio gira hacia mi. Pero ya era demasiado
tarde para él. Vi la luz azul de las balas trazadoras.

—Y yo vi las mias que dieron en el blanco sobre las alas negras.

—Te lo pasaste en grande.

—De pequefio siempre estaba lanzando la corneta, y mi padre me sacudia de lo lindo.
Luego, cuando trabajaba en la fabrica, nada mas acabar la jornada me iba andando al club
de aviacion, siete kilometros de ida y siete de vuelta. Estaba molido, pero nunca me salté
una clase.

—Escucha esto. Me habian quemado el depdsito de aceite y los tubos de la gasolina. La
carlinga era un horno, todo echaba humo. Y en ese momento un aleman me da un golpe en
el ala, las gafas se me rompieron, los cristales se hicieron afiicos, tenia los ojos llenos de
lagrimas. Me lanzo en picado contra él para devolverle la cortesia. Solomatin me cubre. Mi

39 Taran [espolonazo o embestida]: Tactica de combate de la Fuerza Aérea soviética que consistia en el choque
deliberado contra los aviones de la Luftwaffe, cuya flota era muy superior en nimero, para hacerles perder la capacidad
de vuelo y, por tanto, derribarlos.
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avion estaba en llamas, pero no tenia miedo, habia perdido el sentido del tiempo. No sé
cémo, pero logré aterrizar. Y yo no me quemé, sélo mis botas y el avidn.

—Yo parece como si lo estuviera viendo ahora mismo —afiadié otra voz—: Estaban a
punto de abatir a nuestro compafiero. Hago todavia dos virajes y él con un gesto me dice
que me vaya. Yo no iba en pareja y me lanzaba contra los Messer para echar una mano a
quien lo necesitara.

—~Una vez me llevé una buena, me acribillaron como a una vieja perdiz.

—Doce veces me lancé a por el aleman. Al final consegui tocarlo. Lo vi sacudir la cabeza
y supe que era mi oportunidad. Lo derribé con mi cafién a veinticinco metros de distancia.

—Si, en general, a los alemanes no les gusta combatir en un plano horizontal; prefieren
el plano vertical.

—iEso es un despropdsito!

—¢:Qué?

—iTodo el mundo lo sabe, incluso las chicas del pueblo! Los alemanes tratan de evitar
los giros bruscos.

Todos se callaron; al cabo de un rato alguien dijo:

—Partiremos mafiana en cuanto amanezca. Demidov se quedara aqui solo.

—Bueno, amigos, cada uno es libre de hacer lo que quiera, pero yo me voy al pueblo, a
dar una vuelta.

—¢Una visita de despedida? Claro, vamos.

En medio de la noche, todo —el rio, el campo, el bosque— estaba tan tranquilo y
maravilloso como si en el mundo no existiera ni el odio, ni las traiciones, ni la vejez, sélo el
amor correspondido. Las nubes flotaban sobre la luna, que a su vez caminaba sobre el velo
que envolvia la Tierra. S6lo unos pocos pasaron aquella noche en el refugio. En los linderos
del bosque, cerca de las vallas, refulgian los pafiuelos blancos y estallaban risas felices. En
el silencio un arbol se estremecia, asustado por un suefio nocturno, y de vez en cuando el
rio bisbiseaba un rumor incomprensible y enseguida volvia a correr en silencio.

Lleg6 la hora amarga para el amor: la hora de la despedida, la hora del destino. El que
llora olvidara al dia siguiente; a otra pareja los separara la muerte, para algunos el destino
decretara un nuevo encuentro: la fidelidad.

Nacié un nuevo dia. Los motores se pusieron a rugir, el viento de las hélices aplasto la
hierba estropeada y miles de gotas microscdpicas temblaron al sol... Los aviones militares,
uno detras del otro, se alzaban a aquella altura azul, elevando en el cielo cafiones y
ametralladoras. Daban vueltas, esperaban a sus compafieros, se ponian en formacion...

Todo lo que aquella noche habia parecido tan inmenso desaparecia en el cielo azul...

Ahora las casas grises parecian cajitas con sus huertitos rectangulares, que se
deslizaban, desaparecian bajo el ala del avion... Ya no se veia el sendero cubierto por la
hierba, no se veia la tumba de Demidov... jEn marcha! Y todo el bosque se estremecia, se
desvanecia definitivamente bajo las alas del avion.

—iBuenos dias, Vera! —dice Viktorov.
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A las cinco de la madrugada los guardias de turno despertaron a los detenidos. Todavia era
noche cerrada y los barracones estaban iluminados por esa luz despiadada que hay en las
prisiones, las estaciones ferroviarias y las salas de admision de los hospitales.

Miles de hombres, tosiendo y escupiendo se ponian los pantalones forrados y sus
zapatos, se rascaban los costados, el cuello, la barriga.

Cuando los que dormian en las literas de arriba daban con los pies en la cabeza a los que
estaban vistiéndose abajo, notaban que éstos les apartaban los pies sin mediar una palabra;
o bien, los de abajo, apartaban en silencio la cabeza.

Habia algo profundamente antinatural en aquel despertar nocturno de una enorme
masa de prisioneros, el ajetreo de cabezas y espaldas en medio del espeso humo de la
majorka*9, la luz eléctrica inflamada. Alrededor habia cientos de kildmetros cuadrados de
raiga rigidos sumidos en un silencio gélido, mientras el campo estaba atestado de gente,
lleno de movimiento, humo, luz.

Durante la primera mitad de la noche habia nevado sin interrupcion, los montones de
nieve bloqueaban las puertas de los barracones y habian inundado el camino que conducia
ala mina...

Las sirenas ulularon lentamente y tal vez en alguna parte de la taiga los lobos aullaron
en respuesta a aquellas voces potentes y siniestras. En el campo los mastines ladraban
roncamente mientras retumbaba el ruido sordo de los tractores afanandose en despejar de
nieve los caminos hacia las minas y los guardias se intercambiaban voces.

La nieve seca, iluminada por los proyectores, brillaba blanda y suave. En el inmenso
campo, bajo los ladridos incesantes de los perros, empezo6 el control. Las voces afénicas de
los guardas sonaban exasperadas... Y he aqui que un rio humano, a punto de desbordarse
por el abundante caudal, fluye en direccion a los pozos de mina. El suelo cruje bajo las botas
de piel y fieltro. Abriendo desmesuradamente su Unico ojo, la torre del puesto de vigilancia
mira con atencion...

Entretanto las sirenas del norte continuaban aullando, ahora préximas ahora lejanas,
entonando una monétona sinfonia, como una orquesta formada por varias bandas, que se
extendia por la tierra helada de Krasnoyarsk, la Republica Auténoma de los Komi, sobre
Magadan, sobre Soviétskaya Gavan, sobre las nieves de Kolyma, sobre la tundra de la
Chukotka, sobre los campos al norte de Murmansk y el Kazajstan del Norte...

Acompanados del sonido de las sirenas y los golpes ritmicos de una palanca contra un
segmento de riel colgado de un palo, los hombres marchaban a extraer el potasio de
Solikamsk, el cobre de Ridder y de los rios del lago Baljash, el plomo y el niquel de Kolym3,
el carbon de Kuznetsk y Sajalin. Marchaban los constructores de la via férrea que discurria
sobre el hielo eterno a lo largo de la orilla del océano glacial; otros limpiaban los caminos a

40 Tabaco fuerte de mala calidad.
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través de la tundra de Kolym4; un grupo partia a talar el bosque de Siberia, los Urales del
Norte, las regiones de Murmansk y Arjanguelsk...

En aquella hora nocturna llena de nieve comenzaba la jornada en los lagpunkts*! de la
taiga y en toda la extension del enorme sistema de campos del Dalstr6i#2.

40

Aquella noche el zek*3 Abarchuk fue presa de un ataque de angustia. No era la doliente
angustia habitual del campo, sino una fiebre ardiente como la malaria, una angustia que te
empuja a gritar, salirte del catre, darte pufietazos en el craneo.

Por la mafiana, mientras los prisioneros se preparaban para ir al trabajo a toda prisa, y
a la vez a regafiadientes, el vecino patilargo de Abarchuk, el capataz de gas Neumolimov,
que habia sido comandante de una brigada de caballeria durante la guerra civil, le
pregunto:

—¢Por qué te movias tanto esta noche? ;Sofiabas con una mujer? Te reias incluso.

—Th sélo piensas en eso —respondié Abarchuk.

—Pues yo pensaba que llorabas durmiendo —dijo el pridurok** Monidze, el segundo
vecino de litera de Abarchuk, ex miembro del presidium de la Internacional de la Juventud
Comunista— y queria despertarte.

Un tercer amigo de Abarchuk, el auxiliar médico Abraham Rubin, no se habia dado
cuenta de nada y mientras salian a la oscuridad helada, dijo:

—¢Sabes qué? Esta noche he sofiado que Nikolai Ivanovich Bujarin, vivo y alegre, venia
a visitarnos al Instituto de Profesores Rojos y se habia armado una escandalera a proposito
de la teoria de Enchmen.

Abarchuk se puso a trabajar en el almacén de herramientas. Su ayudante, un tal
Barjatov, que tiempo atras habia degollado a una familia de seis miembros para robarles,
estaba encendiendo la estufa con un trozo de lefia de cedro y desechos de serreria;
Abarchuk ordenaba las herramientas dispersas por las cajas. Le parecia que la punta afilada
de las limas y los buriles, impregnados de un frio abrasador, expresaba la sensaciéon que
habia experimentado durante la noche.

Aquel dia no se diferenciaba en nada de los anteriores. Por la mafnana el contable habia
enviado a Abarchuk los pedidos de herramientas que les habian formulado de campos
lejanos, ya aprobados por el departamento técnico. Ahora tenia que sacar el material y las

41 La divisiéon mas pequefia de un campo.

42 Acrénimo de Ghavnoye Upravléniye stroitelstva Dalnevo Severa, la Direccién General para la edificacion del
Extremo Norte. Administraba las zonas de reclusiéon de Kolyma.

43 En argot penitenciario, recluso. Abreviatura de zakliuchonni.

44 Literalmente, «el que se hace el tonto». En jerga penitenciaria, eran los enchufados, los que evitaban los trabajos
mas duros.
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herramientas correspondientes, embalarlo en cajas, cumplimentar el inventario adjunto.
Algunos envios estaban incompletos y habia que redactar unos certificados especiales.

Como de costumbre Barjatov no hacia nada y obligarle a trabajar era imposible. Cuando
llegaba al almacén sdlo se ocupaba de cuestiones de alimentacion, y aquel dia, desde
primera hora de la mafiana, se habia puesto a hervir en la olla una sopa de patatas y hojas
de col. Un profesor de latin del Instituto Farmacéutico de Jarkov, ahora recadero en la
primera seccidén, se escap0 para hacer una visita a Barjatov; con los dedos rojos y
temblorosos volco sobre la mesa algunos granos de mijo sucios. Barjatov le chantajeaba por
algin asunto.

Por la tarde, la seccién de finanzas llamé a Abarchuk: en sus cuentas no cuadraban los
numeros. El subjefe de la seccion le grit6, lo amenazé con mandar un informe a su superior
y estas amenazas le provocaron nauseas. Solo, sin ayuda, no lograba sacar adelante todo el
trabajo, pero al mismo tiempo no se atrevia a quejarse de Barjatov. Estaba cansado, tenia
miedo de perder el puesto de almacenero e ir a parar de nuevo a la mina o a la tala de
arboles. El pelo se le habia vuelto cano, habia perdido la fuerza... Ese era el motivo de su
ataque de angustia: su vida se le habia ido bajo el hielo siberiano.

A su regreso de la seccion de finanzas Barjatov dormia con la cabeza apoyada sobre
unas botas de fieltro que, al parecer, le habia traido uno de los delincuentes comunes; al
lado de la cabeza estaba la cacerola vacia y en la mejilla tenia pegado el mijo del botin.

Abarchuk sabia que a veces Barjatov se llevaba herramientas del almacén y, por tanto,
era posible que las botas fueran fruto de una operacion de intercambio de material del
almacén. En una ocasion que Abarchuk advirtid la falta de tres limas le dijo:

—iRobar en la Gran Guerra Patria el escaso metal! Deberia darte verglienza...

Y Barjatov le habia replicado:

—T, piojo, cierra el pico, jsi no, veras!

Abarchuk no se atrevi6 a despertar a Barjatov directamente; en su lugar se puso a hacer
ruido, a ordenar sierras de cinta, tosid, dejé caer un martillo. Barjatov se desperto6 y le
sigui6 con la mirada, una mirada tranquila y despreocupada.

Después dijo en voz baja:

—Un chico del convoy de ayer me cont6 que hay campos peores que éste. Los zeks
llevan cadenas y medio craneo afeitado. Sin nombre, s6lo un nimero cosido sobre el pecho,
sobre las rodillas, y en la espalda un as de diamantes.

—Patrafias —replicé Abarchuk.

Barjatov sigui6 con voz sofiadora:

—Habria que enviar alli a todos los politicos fascistas —anuncié—. Y a ti, carrofia, el
primero, asi no volverias a despertarme.

—Disculpe, ciudadano Barjatov, si he interrumpido vuestro reposo —dijo Abarchuk.

Generalmente temia a Barjatov, pero esta vez no lograba controlar su rabia.

Ala hora del relevo lleg6 Neumolimov, negro del polvo de carbon.
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—Bueno, ;c6mo va la emulacién?4> —pregunté Abarchuk—. ;El pueblo participa?

—Poco a poco. Que el carbdn es necesario para el frente es algo que todos comprenden.
Hoy nos han llegado carteles de la seccién cultural y educativa*® «<Ayudemos a la patria
superando la cuota de trabajo fijado».

Abarchuk suspiré.

—¢Sabes qué? Alguien deberia escribir un tratado sobre los tipos de angustia en los
campos. Una te oprime, otra te agobia, la tercera te ahoga, no te deja respirar. Y hay una
especial, una que ni te ahoga ni te oprime ni te agobia, sino que desgarra al hombre por
dentro, como un monstruo de las profundidades del mar que de repente sale a la superficie.

Neumolimov dibujé una sonrisa triste, pero los dientes no le brillaron, los tenia todos
estropeados y se confundian con el color del carbén.

Barjatov se acerco a ellos y Abarchuk, volviéndose, le dijo:

—Andas siempre con tanto sigilo que haces que me sobresalte: te encuentro a mi lado
cuando menos me lo espero.

Barjatov, un hombre que nunca sonreia, dijo con aire serio:

—Tienes algo en contra de que haga una incursién al almacén de viveres?

Cuando se fue, Abarchuk le confié a su amigo:

—Esta noche me acordé del hijo que tuve con mi primera mujer. Lo mas probable es
que haya partido al frente.

Luego se inclind hacia Neumolimov y siguio:

—Me gustaria que el chico se convirtiera en un buen comunista. Me imaginaba que me
encontraba con él y le decia: «Recuerda, el destino de tu padre no importa, es una tonteria,
pero la causa del Partido es sagrada. jLa ley suprema de nuestro tiempo!».

—Lleva tu apellido?

—No —respondié Abarchuk—, pensaba que se convertiria en un pequefioburgués.

Por la noche y también la noche del dia antes habia pensado en Liudmila. Deseaba verla.
Buscaba en los trozos de periédicos moscovitas esperando leer de repente: «Teniente
Anatoli Abarchuk». Entonces comprenderia que el hijo habia querido llevar el apellido de
su padre.

Por primera vez en su vida tenia ganas de que alguien lo compadeciera; se imaginaba
acercandose al hijo, la respiracion entrecortada, y se sefialaria el cuello con la mano: «No
puedo hablar».

Tolia le abrazaria y él apoyaria la cabeza sobre su pecho y romperia a llorar sin
avergonzarse, con amargura, con tanta amargura... Permanecerian asi mucho tiempo, el
uno frente al otro, el hijo una cabeza mas alto que el padre...

Tolia probablemente siempre estaria pensando en su padre. Habria buscado a sus viejos
camaradas, quienes le habrian contado cémo su padre habia luchado por la Revolucién.
Tolia le diria: «Papa, pap3, el pelo se te ha puesto todo blanco, qué cuello tan delgado,

45 Emulacion socialista (sotsialisticheskoye sorevnovanie), singular concepto de competitividad entre grupos de
trabajo e individuos surgida en la URSS, opuesto al concepto de competencia capitalista.
46 Departamento de la administracién de los campos penitenciarios.
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arrugado... Has combatido todos estos afios, has librado una batalla solo, una batalla
enormen.

En el curso de la instrucciéon le dieron tres dias seguidos comida salada, sin darle de
beber; le pegaron.

Al final comprendié que lo que querian no era tanto obligarlo a firmar una declaracién
de sabotaje o espionaje, ni inducirlo a acusar a otras personas. Lo que se proponian, sobre
todo, era instalar en €l la duda sobre la justicia de la causa a la que él habia consagrado toda
su vida. Durante la instruccion llegé a pensar que habia caido en manos de unos bandidos, y
que tal vez bastaria obtener una entrevista con el jefe del departamento para descubrir el
pastel y que detuvieran a aquel juez instructor criminal que en realidad era un malhechor.

Sin embargo, con el paso del tiempo se habia dado cuenta de que no se trataba sé6lo de
algunos sadicos.

Habia aprendido las leyes que regian los trenes y barcos de prisioneros. Habia visto
cémo los presos comunes se jugaban a las cartas no sélo los bienes ajenos sino las vidas
ajenas. Habia sido testigo de lamentables depravaciones y traiciones, y visto la India%’
criminal, histérica, sanguinaria, vengativa e increiblemente cruel. Vio rifas terribles entre
los perros, los que aceptaban trabajar, y los ladrones honrados*8, los ortodoxos que se
negaban a trabajar.

Solia decir: «No meten a alguien en prisién por nada». Crefa que sélo un grupo reducido,
él incluido, habia ido a parar alli por error, pero que los demas, la inmensa mayoria, habian
sido encarcelados justificadamente: la espada de la justicia castigaba a los enemigos de la
Revolucion.

Vio el servilismo, la deslealtad, la sumisién, la crueldad... Las definia como taras
congénitas del capitalismo y consideraba que sélo podia encontrarlas en hombres del
antiguo régimen, los oficiales blancos, los kulaks, los nacionalistas burgueses.

Su fe era firme, su fidelidad al Partido, inquebrantable. Justo cuando estaba a punto de
marcharse, Neumolimov exclamoé:

Casi me olvido, alguien ha preguntado hoy por ti.

—¢Quién?

—Uno del convoy que lleg6 ayer. Los han repartido para el trabajo. Ha preguntado por
ti y yo le he dicho: «Lo conozco por casualidad, y por casualidad hace cuatro afios que
dormimos uno al lado del otro en la tarima». Me dijo su nombre, pero lo he olvidado.

—¢Como era? —pregunto Abarchuk.

—Bueno... Debilucho, con una cicatriz en la sien.

—Ay —grit6 Abarchuk—, ;no sera Magar?

—Si, eso es.

47 En el argot de los campos penitenciarios soviéticos, India se refiere al barracén de la chusma; albergaba a los
prisioneros que habian perdido toda su ropa en juegos de cartas.

48 Perros (suki): cofrades que han traicionado el c6digo de honor aceptando trabajos prohibidos por el hampa, como
ayudar a levantar muros de prisiones, colocar alambre de espino o dirigir brigadas de trabajo correctivo. Enemigos de los
ladrones decentes, quienes los odian a muerte. Solzhenitsin explica detalladamente esta clasificacién en Archipiélago
Gulag.
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—Es mi camarada, mayor que yo, mi maestro, jel que me metié en el Partido! ;Qué te
pregunt6? ;Qué dijo?

—Lo de costumbre: qué pena te habia caido. Le respondi: «Habian pedido cinco, pero le
dieron diez». Le dije que habias comenzado a toser y que pronto serias liberado.

Sin escucharlo, Abarchuk repetia:

—Magar, Magar... Durante un tiempo trabajé en la Cheka. Era un hombre fuera de lo
normal, ;sabes?, un tipo especial. A un camarada le hubiera dado todo, en invierno te
habria dado su abrigo, su dltimo trozo de pan. Y era inteligente, un hombre instruido. Y un
proletario de pura cepa, hijo de un pescador de Kerch.

Abarchuk se gir6 y se inclin6 hacia Neumolimov:

—¢Te acuerdas? Dijimos que los comunistas del campo deberiamos fundar una
organizacion, ser utiles al Partido, y Abrashka Rubin preguntd: «;Quién seria el
secretario?». Pues ya lo tenemos.

—Yo te voto a ti. A él no le conozco. Y luego, ;donde lo buscas? Han salido diez coches
cargados de gente para diferentes campos y probablemente se lo han llevado.

—No importa, lo encontraremos. Ah, Magar, Magar. ;Asi que preguntaba por mi?

—Por poco me olvido para qué habia venido —dijo Neumolimov—. Dame una hoja de
papel. {Vaya memoria que tengo!

—¢:Una carta?

—No, voy a dirigir una peticiéon a Semién Budionni para que me envien al frente.

—No te enviaran.

—Semia se acuerda de mi.

—EIl ejército no admite en sus filas a los prisioneros politicos. Lo que puedes hacer es
ayudar a incrementar nuestra produccién de carbon. Los soldados nos lo agradeceran.

—~Quiero combatir.

—Budionni no puede ayudarte. Yo he escrito al propio Stalin.

—¢Que Budionni no puede ayudarme? jDebes de estar bromeando! ;Es que no quieres
darme papel? No te lo pediria si me lo hubieran dado en la seccion de educacion y cultura,
pero no me lo dan. He superado mi cupo.

—De acuerdo. Te daré una hoja —respondi6 Abarchuk.

Le quedaba algo de papel guardado del que no tenia que rendir cuentas. En la seccion
de educacidén y cultura llevaban la cuenta del papel y habia que justificar el empleo que de
él se hacia.

Aquella noche, en el barracén, la vida seguia su curso habitual.

El viejo caballero de la guardia real, Tungusov, parpadeaba repetidamente mientras
contaba una interminable historia novelada: los delincuentes comunes le escuchaban con
atencion, se rascaban y asentian con gesto de aprobacién. Tungisov tejia una historia
rocambolesca y complicada, insertando nombres de bailarinas famosas, el famoso
Lawrence de Arabia, aventuras extraidas de Los tres mosqueteros y viajes del Nautilus, de
Jules Verne.
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—Espera, espera —lo interrumpié uno de los oyentes—. ;Lomo que ha atravesado la
frontera de Persia? jAyer dijiste que la habian envenenado!

Tungusov se call6, mir6 con dulzura a su critico y después reanud6 su relato con
soltura:

—Nadin estaba muy grave pero consigui6é recuperarse. Los esfuerzos de un médico
tibetano, que le verti6 entre los labios entreabiertos unas gotas de una preciosa infusiéon
hecha con hierbas azules de altas montaiias, le restituyeron a la vida. Por la mafiana ya era
capaz de moverse por su habitacién sin ayuda. Recuperd las fuerzas.

La explicacion satisfizo al auditorio.

—Comprendido, sigue entonces —le dijeron.

En un rincén al que llamaban el «sector koljosiano» todos refan mientras escuchaban al
viejo Gasiuchenko, a quien los alemanes habian nombrado jefe de un pueblo, recitar
cancioncillas obscenas con voz cantarina...

Un periodista y escritor de Moscu, aquejado de una hernia, un hombre bueno,
inteligente y timido, masticaba lentamente un trozo de pan blanco que habia recibido el dia
antes en un paquete enviado por su mujer. Evidentemente el gusto y el crujido del
mendrugo le recordaban la vida pasada y las lagrimas asomaban a sus ojos.

Neumolimov discutia con un tanquista que cumplia pena en el campo por violacién y
asesinato. El soldado amenizaba a los oyentes burlandose de la caballeria mientras
Neumolimov, palido de odio, le espetaba:

—Sabes lo que hicimos con nuestras espadas en 19207

—Si, degollabais gallinas robadas. Un solo tanque KV podria haber acabado con vuestro
primer Ejército de Caballeria entero. No se puede comparar la guerra civil con ésta,
mundial.

El joven ladrén Kolka Ugarov la habia tomado con Rubin y trataba de convencerle de
que le cambiara sus zapatos por unas zapatillas rotas con la suela desgastada.

Rubin, oliéndose el peligro, bostezaba nervioso, volviéndose hacia sus vecinos en busca
de un apoyo.

—Escucha, judio —dijo Kolka, parecido a un gato salvaje de ojos claros—, escucha,
carrofia, ten cuidado, me estds poniendo los nervios de punta.

Luego Ugarov dijo:

—¢Por qué no me has firmado el papel para librarme del trabajo?

—No tenia derecho. No estas enfermo.

—Entonces ;no lo firmaras?

—Kolia, amigo, te aseguro que lo haria, pero no puedo.

—En definitiva, no lo haras.

—Pero entiéndelo. Es que piensas que si pudiera...

—Esta bien. No hay mas que hablar.

—No, espera, intenta comprenderme...

—Lo he comprendido, ahora comprenderas tu.
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Shtedding, un sueco rusificado —se decia que en realidad era un espia—, levanté por un
momento los ojos del cuadro que estaba pintando sobre un trocito de cartén que le habian
dado en la seccion de educaciéon y cultura, miré a Ugarov, a Rubin, sacudi6 la cabeza y
volvié de nuevo a su cuadro titulado Madre taiga. Shtedding no temia a los delincuentes
comunes que, por alguna razon, no le tocaban.

Cuando Ugarov se alejd, Shtedding dijo a Rubin:

—No eres prudente, Abraham Yefimovich.

Tampoco temia a los comunes el bielorruso Konashévich que antes del arresto habia
sido mecanico de aviacion en el Extremo Oriente y habia conquistado, en la flota del
Pacifico, el titulo de campeo6n de boxeo de peso medio. Era respetado por los comunes pero
ni una vez salia en defensa de aquellos que los ladrones maltrataban.

Abarchuk atraves6 con pasos lentos el estrecho pasillo que habia entre las tarimas
dispuestas en dos niveles, y de nuevo se apoder6 de él la angustia. El extremo mas lejano
del barracén, de cien metros de largo, estaba sumergido en una niebla de majorka y cada
vez tenia la impresion de que, llegado al horizonte del barracon, veria algo nuevo; sin
embargo el espectaculo siempre era el mismo: el muro donde, bajo los lavaderos en forma
de canalones de madera por los que discurria el agua, los reclusos lavaban sus peales, los
escobones apoyados contra la pared estucada, los cubos pintados, los colchones sobre las
tarimas rellenos de virutas que perdian a través de la arpillera, el ruido monétono de las
conversaciones, las caras demacradas de los presos, todos del mismo color.

La mayoria de los zeks, en espera del toque de silencio, se sentaban en las tarimas,
hablaban de la sopa, de mujeres, de la deshonestidad del encargado de cortar el pan, del
destino de sus cartas a Stalin y las peticiones a la fiscalia de la Unidon Soviética, de las
nuevas normas concernientes a la extraccion y el transporte de carbon, del frio de hoy, del
frio de mafiana.

Abarchuk caminaba despacio escuchando fragmentos de conversacion. Le parecia que
la misma conversacién interminable se prolongaba hacia afios entre millones de hombres
durante las etapas de los convoyes, en los barracones de los campos: los jovenes hablaban
de mujeres, los viejos de comida. Pero era especialmente desagradable oir a los viejos
hablar con concupiscencia de mujeres y a los jovenes de las sabrosas comidas que habian
disfrutado antes del campo.

Abarchuk se apresuré al pasar delante del catre donde estaba sentado Gasiuchenko: un
hombre viejo, a cuya mujer sus hijos y nietos llamaban «mama» y «abuela», que soltaba
unas impudicias que infundian miedo.

Sélo deseaba que llegara pronto el toque de silencio, el momento de tumbarse en el
catre, enrollarse la cabeza con el chaqueton, no ver, no oir.

Abarchuk miré hacia la puerta: en cualquier momento podia entrar Magar. Abarchuk
convenceria al jefe de dormitorio para que le asignara un lugar a su lado, y por las noches
conversarian abiertamente, con sinceridad: eran dos comunistas, maestro y discipulo, dos
miembros del Partido.
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En los catres donde estaban situados los amos del barracén, es decir Perekrest —el jefe
de la brigada de los comunes en la mina—, Barjatov y el jefe de dormitorio Zarékov, se
habia organizado un pequefio banquete. El lacayo de Perekrest, el planificador Zheliabov,
habia extendido una toalla sobre una mesita y estaba colocando encima tocino, arenques,
dulces de miel: el tributo que Perekrest percibia de los que trabajaban en su brigada.

Abarchuk pasé delante de los catres de los amos sintiendo que el corazdn se le encogia:
tal vez lo invitaran, le pedirian que se sentara con ellos. {Tenia tantas ganas de algo
apetitoso! jEl canalla de Barjatov! Pensar que hacia y deshacia a su antojo en el almacén...
Abarchuk sabia que robaba clavos, habia hurtado tres limas, pero no habia dicho ni una
palabra a los guardias. Al menos, Barjatov habria podido llamarle, decirle: «jEh, jefe,
siéntate con nosotros!». Y, desprecidandose, Abarchuk sintié que no eran sélo las ganas de
comer, sino otro sentimiento el que le agitaba, un sentimiento infame, bajo, propio del
campo: entrar en el circulo de los fuertes, hablar de igual a igual con Perekrest, que hacia
temblar a todo el grandioso campo.

Y Abarchuk pensd de si mismo: «carrofia». Y de Barjatov inmediatamente después:
«carrofia».

A él no le invitaron, pero si a Neumolimov y, sonriendo con los dientes marrones, el
comandante de la brigada, condecorado con dos 6rdenes de la Bandera Roja, se acerco6 a los
catres. El hombre sonriente, que estaba a punto de sentarse a la mesa de los ladrones,
veinte afios antes habia guiado en combate a los regimientos de caballeria para instituir
una comuna mundial... ;Por qué le habia hablado a Neumolimov de Tolia, la persona que
mas amaba en el mundo?

Aunque él también, a fin de cuentas, habia luchado por la comuna y desde su despacho
de Kuzbass hacia informes a Stalin... y ahora miralo ahi, emocionado por la esperanza de
que lo llamaran, mientras pasaba al lado de la mesita cubierta con una sucia toalla bordada.

Abarchuk se acercé al catre de Monidze que estaba remendando un calcetin y dijo:

—¢Sabes qué pienso? No envidio a los que estan en libertad. Tengo envidia de los que se
encuentran en los campos de concentracion alemanes. jEso si que esta bien! jSer prisionero
y saber que los que te pegan son fascistas! Entre nosotros es lo mas espantoso, lo mas duro:
son los nuestros, los nuestros, los nuestros, jestamos entre los nuestros!

Monidze levantd sus grandes ojos tristes y dijo:

—A mi hoy Perekrest me ha amenazado: «Tenlo presente, amigo, te daré un pufetazo
en el craneo, te denunciaré en el puesto de guardia, e incluso me estaran agradecidos, ta
eres el ultimo de los traidores».

—iY eso no es lo peor! —dijo Abrashka Rubin, sentado en el catre de al lado.

—Si, si —insisti6 Abarchuk—, ;has visto qué contento estaba el comandante de la
brigada cuando lo han llamado?

—Te duele que no te hayan llamado a ti, jverdad? —pregunt6 Rubin.

Abarchuk, con aquel odio particular que suscita un reproche o una sospecha justa,
replico:

—Ocupate de tu alma, y no metas las narices en la mia.
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Rubin cerr6 los ojos como hacen las gallinas.

—¢Yo? Si ni siquiera me atrevo a ofenderme. Estoy en la casta de los inferiores, soy un
intocable. ;Has oido mi conversaciéon con Kolka hace un momento?

—No es eso, no es eso —esgrimio gesticulando Abarchuk.

Luego se levant6 y se puso a caminar en direccidn a la entrada, a lo largo del pasillo que
separaba los catres, y de nuevo le llegaron las palabras de una conversaciéon larga,
interminable.

—... cada dia borsch con carne de cerdo, incluso los festivos.

—iQué pechos! Increible.

—Me gustan las cosas sencillas, cordero con gachas. ;Quién necesita todas esas salsas
vuestras...?

Regresé al catre de Monidze y durante un rato se sento a escuchar.

Rubin decia:

—Al principio no comprendi por qué me dijo: «Te convertiras en un compositor». Se
referia a un soplon. ;Lo entiendes? el compositor escribe 6peras; el soplon, al dpert°.

—Que se vaya al diablo —dijo Monidze, sin dejar de remendar—. Ser un chivato, eso es
lo ultimo.

—¢Como, ser un chivato? —se maravill6 Abarchuk—, pero si eres comunista.

—Uno como ti —le replic6 Monidze—, un ex.

—Yo no soy un ex —dijo Abarchuk—, y ti tampoco lo eres.

De nuevo Rubin le habia hecho enfadarse expresando una sospecha justa, siempre mas
ofensiva y pesada que una injusta. Y le dijo:

—EIl comunismo no tiene nada que ver. Estoy harto de ese enjuague de maiz tres veces
al dia. No lo soporto mas. Ese es un buen motivo para convertirse en un chivato. Y éste el
inconveniente: no quiero que me ataquen durante la noche y me encuentren en la letrina a
la mafiana siguiente como a Orlov, con la cabeza dentro del agujero. ;Has oido mi
conversaciéon con Ugarov?

—La cabeza hacia abajo, los pies hacia arriba —indicé Monidze, y se puso a reir, tal vez
porque no habia nada de lo que reirse.

—¢Qué crees? ;Que me dejo guiar por el puro instinto de conservacién? —pregunt6
Abarchuk y sinti6 un deseo histérico de dar un pufietazo a Rubin.

Se puso de pie y camind por el barracon.

Desde luego estaba harto del brebaje de maiz. Hacia dias que trataba de adivinar lo que
les servirian de comer para el aniversario de la Revolucién de Octubre: guisado de
hortalizas, macarrones a la marinera, gratén...

Desde luego, muchas cosas dependian del éper y los caminos que llevaban a las cimas
de la vida —por ejemplo, ser responsable del bafio o de las raciones de pan— eran
misteriosos y confusos. De hecho, él podria haber trabajado en el laboratorio, con bata
blanca, a las érdenes de una directora asalariada que no tuviera nada que ver con los

49 Oper: (operativny upolnoméchenny), delegado operativo. Representante de la policia politica en el interior de un
campo penitenciario.
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delincuentes; podia trabajar en la seccidn de planificacidn, dirigir una mina... Pero Rubin se
equivocaba, Rubin queria humillar, Rubin te minaba las fuerzas, buscaba en el hombre lo
que le aflora en el subconsciente. Rubin era un saboteador.

Durante toda su vida Abarchuk habia sido implacable con los oportunistas, siempre
habia odiado a las personas con dos caras, a los elementos ajenos desde el punto de vista
social.

Su fuerza espiritual, su fe, consistia en el derecho a juzgar. Habia perdido la confianza
en su mujer y la habia abandonado. Creia que no seria capaz de hacer de su hijo un
combatiente inquebrantable y se habia negado a darle su nombre. Abarchuk estigmatizaba
a los que dudaban, despreciaba a los llorones y a los escépticos que manifestaban debilidad.
Condenaba a los técnicos que en el Kuzbass se dejaban llevar por la nostalgia de sus
familias moscovitas. Habia hecho que sentenciaran a cuarenta obreros socialmente
ambiguos que habian abandonado la obra para volver a sus pueblos. Habia repudiado a su
padre burgués.

Era dulce ser inquebrantable. Juzgando a los otros afirmaba su propia fuerza interior, su
ideal, su pureza. En aquello residia su consuelo y su fe. Nunca habia eludido las
movilizaciones del Partido. Habia renunciado voluntariamente al salario maximo de los
funcionarios del Partido. Para él la afirmacién de si mismo consistia en su propio sacrificio.
Siempre llevaba la misma guerrera y las mismas botas cuando iba al trabajo, a las
reuniones del Comisariado del Pueblo, al teatro, y también cuando el Partido lo habia
mandado a Yalta a curarse y paseaba por la orilla. Queria parecerse a Stalin.

Perdiendo el derecho a juzgar se perdia a si mismo. Rubin se habia dado cuenta. Casi
cada dia hacia alusiones a la debilidad, a la cobardia, a los deseos miserables que se
infiltran en la mente concentracionaria.

Anteayer habia dicho:

—Barjatov abastece a la chusma de metal robado en el almacén, y nuestro Robespierre
calla. Como reza la cancidn, también los polluelos quieren vivir...

Cuando Abarchuk estaba a punto de condenar a alguien y se sentia asimismo culpable,
empezaba a vacilar, era presa de la desesperacion, se hundia en la confusion.

Abarchuk se pard junto al catre donde el viejo principe Dolgoruki hablaba con Stepanov,
un joven profesor del Instituto de Economia. En el campo Stepanov se comportaba con
altivez, se negaba a levantarse cuando las autoridades entraban en el barracon, expresaba
abiertamente sus opiniones antisoviéticas. Estaba orgulloso de que, a diferencia de la masa
de detenidos politicos, él habia sido condenado por una causa concreta: habia escrito un
articulo titulado «El Estado de Lenin y Stalin», y lo habia dado a leer a los estudiantes. El
tercero o el cuarto de sus lectores le denuncio.

Dolgoruki habia regresado a la Unién Soviética desde Suecia. Antes habia vivido
durante mucho tiempo en Paris, pero en un momento dado habia sentido nostalgia por la
patria. Una semana después de regresar lo arrestaron. En el campo rezaba, habia trabado
amistad con los miembros de las sectas religiosas y escribia poesia de caracter mistico.

Ahora estaba leyendo sus versos a Stepanov.
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Abarchuk escuché con la espalda apoyada contra el poste que aguantaba las dos literas
de catres. Dolgoruki, los ojos medio cerrados, leia con labios trémulos y agrietados. Y su voz
baja era a su vez trémula, rota:

(Acaso no fui yo el que eligi6 la hora, el lugar,

el afio, la nacidn, el pueblo de mi nacimiento,

a fin de atravesar todos los bautismos y sufrimientos,

del agua, el fuego, la conciencia?

Caido en la boca de la bestia apocaliptica,

en lo podrido de su vientre inmundo,

continuo creyendo en el artifice

que en el principio puso cada cosa en el mundo.

Creo en la justicia de la fuerza suprema

que desencaden¢ los elementos primeros,

y desde las entrafas de la Rusia quemada

clamo: jOh, Sefior mio, tu juicio es justo!

Templas en el fuego al ser,

hasta que duro y puro es como un diamante.

Y si hay poca lefia en el horno de fundir,

Dios mio, jten aqui esta carne mia!

Cuando hubo terminado su lectura, permaneci6 sentado con los ojos entornados,
moviendo los labios sin decir una palabra.

—Tonterias —sentenci6 Stepanov—, puro decadentismo.

Dolgoruki hizo un ademan a su alrededor con su mano, palida y exangtie.

—¢Ve addénde han llevado a los rusos los Chernishevski y los Herzen? ;Recuerda lo que
escribié Chaadayev en su tercera carta filoséfica?

Stepanov profiri6 en tono didactico:

—Usted y su oscurantismo mistico me repugnan tanto como los organizadores de este
campo. Usted, como ellos, olvida que existe una tercera via para Rusia, la mas natural: la via
de la democracia y la libertad.

Mas de una vez Abarchuk habia discutido con Stepanov, pero ahora se le habian pasado
las ganas de intervenir en la conversacion, de denunciar en su interlocutor al enemigo, al
emigrado interior. Pasé por el rincén donde rezaban los baptistas, escuch6 su bisbiseo.

En aquel instante retumbd la voz estentorea de Zardkov, el jefe de dormitorio:

—iEn pie!

Todos saltaron de su sitio; los guardias irrumpieron en el barracén. Abarchuk miraba la
cara palida y larga de Dolgoruki con el rabillo del ojo. Realmente estaba en las tltimas. Se
mantenia en posicién de firmes mientras sus labios murmuraban. Probablemente repetia
sus versos. Cerca de él se sentaba Stepanov que, fiel a su propio instinto anarquico, se
negaba a someterse a las reglas del ordenamiento interno.

—Un cacheo, un cacheo —susurraban los prisioneros.
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Pero no hubo cacheo. Dos jévenes soldados escolta con gorras rojas y azules pasaban
entre los catres examinando a los reclusos.

Cuando llegaron a la altura de Stepanov, uno de ellos le dijo:

—¢Todavia sentado, profesor? ; Tienes miedo de enfriarte el culo?

Y Stepanov, volviendo hacia ellos su cara larga de nariz chata, repitié en voz alta como
un papagayo: «Soy un detenido politico».

Aquella noche Rubin fue asesinado en el barracon.

El asesino habia apoyado un clavo grueso contra su oreja y entonces, con un golpe
enérgico, se lo hundi6 hasta el cerebro. Cinco personas, entre ellas Abarchuk, fueron
llamadas al despacho del delegado operativo. Por lo visto, el dper trataba de averiguar la
procedencia del clavo. Unos clavos parecidos acababan de llegar al almacén de
herramientas, pero atn no se habian distribuido.

Durante el aseo Barjatov estaba cerca de Abarchuk en el barrefio. Volvié hacia él su cara
mojada y, lamiéndose de los labios las gotas de agua, dijo en voz baja:

—Acuérdate de esto, carrofia: si te chivas al dper, a mi no me pasara nada, pero yo
acabaré contigo, y de una manera que a todos los del campo se les pondra la piel de gallina.

Mientras se secaba con la toalla, hundi6é sus ojos tranquilos y himedos en los de
Abarchuk y, leyendo en ellos lo que queria leer, le apreté la mano.

En la cantina Abarchuk dio a Neumolimov su escudilla de sopa de maiz.

—Animales. {Hacer eso a nuestro Abraham! jMenudo hombre era! —dijo Neumolimov y
se acerco la escudilla de sopa.

Sin hablar, Abarchuk se levanté de la mesa.

La muchedumbre agolpada en la entrada de la cantina se abri6 para dejar paso a
Perekrest. Tuvo que agacharse para franquear el umbral, puesto que los techos del campo
no estaban disefiados para hombres de su estatura.

—Hoy es mi cumpleafios —informé a Abarchuk—. Ven, Unete a nosotros. Beberemos
vodka.

iQué horror! Decenas de personas habian oido el asesinato de aquella noche, habian
visto al hombre que se habia deslizado hasta el catre de Rubin.

;Qué les habria costado saltar abajo desde la litera, dar la voz de alarma por todo el
barracén? Juntos habrian podido dominar al asesino en dos minutos, salvar a su
compafiero. Pero nadie levanté la cabeza, nadie grité6. Habian matado a un hombre como se
degiliella a una oveja. Los demas permanecieron acostados, simulando que dormian,
aguantandose la tos: se habfan tapado la cabeza con la chaqueta para no oir cémo se
agitaba el moribundo.

iQué vileza! jQué sumision!

Pero él tampoco dormia, se habia quedado callado, se habia tapado la cabeza con la
chaqueta... Sabia con absoluta lucidez que la sumisién no era porque si, era fruto de la
experiencia, del conocimiento de las leyes del campo.
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Podrian haberse levantado, detener al asesino, pero un hombre con un cuchillo en la
mano siempre es mas fuerte que un hombre desarmado. La fuerza de un grupo de
prisioneros apenas dura un instante, mientras que un cuchillo siempre es un cuchillo.

Abarchuk pensaba en el interrogatorio que le esperaba; era facil para el dper exigir
declaraciones: él no dormia por la noche en el barracén, no se lavaba en los lavabos
comunes con la espalda a merced de una pufialada, no andaba por las galerias de la mina, ni
iba a las letrinas del campo, donde varios hombres podian asaltarle y meterle la cabeza en
un saco.

Si, habia visto aquella noche cdmo el hombre se habia acercado a Rubin. Habia oido sus
estertores, como Rubin, en su agonia, golpeaba los pies y las manos contra el catre.

El capitan Mishanin, el delegado operativo, hizo llamar a Abarchuk a su despacho, cerré
la puerta y dijo:

—Siéntese, detenido.

Comenzo6 con las primeras preguntas de rigor, aquellas a las que los detenidos politicos
respondian siempre con precision y rapidez.

Luego levant6 los ojos cansados hacia Abarchuk y lo miré unos instantes en silencio.
Comprendia perfectamente que el recluso, hombre de experiencia, temiendo la inevitable
venganza nunca le revelaria cémo el asesino se habia hecho con el clavo.

Abarchuk, a su vez, le miraba. Observaba la cara joven del capitan, los cabellos, las cejas,
las pecas de su nariz, y pensaba que debia de ser dos o tres afios mayor que su hijo.

El dper le formul6 la pregunta que tres presos se habian negado a responder.

Abarchuk permanecid callado un rato.

—Y bien, ;es usted sordo?

Abarchuk continué en silencio.

Como deseaba que el dper, tal vez no de manera abierta, sino limitdndose a seguir las
frases establecidas del interrogatorio, le dijera: «Escuche, camarada Abarchuk, en el fondo
usted es un comunista. Hoy estas en el campo, pero mafiana td y yo pagaremos nuestra
cuota de miembros a la misma organizacion. Ayudame de camarada a camarada, como
miembro del Partido».

Pero el capitan Mishanin dijo:

—Es que se ha dormido? Yo le despertaré.

Pero no hizo falta despertar a Abarchuk. Con voz ronca respondio:

—Los clavos del almacén los rob6 Barjatov. Ademas sustrajo tres limas. En mi opinién
el asesinato lo cometié Nikolai Ugarov. Sé que Barjatov le dio el clavo y mas de una vez
habia amenazado a Rubin con matarle. Ayer volvié a amenazarlo. Rubin se neg6 a firmarle
un certificado de enfermedad.

Luego cogi6 el cigarrillo que le extendia y dijo:

—Considero mi deber como miembro del Partido darle esta informaciéon, camarada
delegado operativo. El camarada Rubin era un viejo miembro del Partido.

Mishanin le dio fuego y comenzé a escribir deprisa, sin hablar. Después le replico
amistosamente:
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—Debe saber, prisionero, que no tiene derecho a hablar de pertenencia al Partido.
Tampoco tiene derecho a llamarme camarada. Yo, para usted, soy ciudadano comandante.

—Le pido que me disculpe, ciudadano comandante —rectific6 Abarchuk.

—Me llevara varios dias acabar la investigacion —dijo Mishanin—. Entretanto no
tendra ningin problema. Luego, ya sabe..., podemos trasladarle a otro campo.

—No, no tengo miedo, ciudadano comandante —respondi6é Abarchuk.

Se fue al almacén sabiendo que Barjatov no le preguntaria nada. Barjatov le miraria
insistentemente, trataria de sonsacarle la verdad siguiendo sus movimientos, sus miradas,
Sus carraspeos...

Abarchuk era feliz, habia obtenido una victoria sobre si mismo.

Habia reconquistado el derecho a juzgar. Y al recordar a Rubin, Abarchuk lament6 no
poder decirle las cosas malas que habia pensado de él el dia antes.

Tres dias mdas tarde Magar seguia sin aparecer. Abarchuk pregunté por él en la
direccién de la mina, pero los empleados que conocia no encontraron en ninguna lista el
nombre de Magar. Aquella tarde, cuando Abarchuk ya habia comprendido que el destino
los separaba, el enfermero Triufelev se acercé hasta el barracon. Cubierto de nieve y
quitandose el hielo de las pestafias, le dijo a Abarchuk:

—Oye, en la enfermeria hay un zek que ha preguntado por ti. Sera mejor que te lleve
enseguida. Primero obtén la autorizacién del jefe. De lo contrario... ya sabes coémo son
nuestros zeks. Puede estirar la pata en cualquier momento, y no querras hablar con él
cuando lo metan en la camisa de madera, ;verdad?
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El enfermero condujo a Abarchuk al pasillo de la enfermeria donde flotaba un olor
caracteristico, distinto al de los barracones, un mal olor. Pasaron en la penumbra al lado de
montones de camillas de madera y fardos de chaquetones que, por lo visto, esperaban a ser
desinfectados.

Magar estaba en un cuarto aislado, un cuchitril con paredes de vigas donde casi pegadas
la una a la otra habia dos camas de hierro. Generalmente ponian en aislamiento a los
enfermos infecciosos o a los moribundos. Las finas patas de las camas parecian de alambre,
pero no se habian curvado; en camas asi nunca instalaban a personas corpulentas.

—Por ahi no, por ahi no, a la derecha —dijo una voz en tono tan familiar que a
Abarchuk le parecié que ya no existian las canas ni la prisidn, sino aquello por lo que habia
vivido y por lo que estaria feliz de dar la vida.

Mirando la cara de Magar patéticamente, dijo despacio:

—Buenos dias, buenos dias, buenos dias...
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Magar, por temor a no lograr dominar la emocién, hablé con un tono de voz
intencionadamente cotidiano.

—Siéntate, siéntate enfrente de mi, en la otra cama.

Y al percatarse de la mirada que Abarchuk lanzaba a la cama vecina, afiadio:

—No le molestaras, ahora ya nada le molestara.

Abarchuk se inclin6 para ver mejor la cara de su compafiero, después se volvioé a mirar
al difunto cubierto.

—:;Hace mucho que ha ocurrido?

—Muri6 hace un par de horas y por ahora los enfermeros no lo tocan, esperan al
meédico. Mejor asf; si no, nos meten a otro y con uno vivo no podremos hablar.

—Es cierto —reconocié Abarchuk, y no pregunté nada de lo que mas le interesaba: «Asi
pues, ;te han cogido por Bubnov o por el caso Sokdlnikov? ;Cuantos afios te han caido?
(Has estado en Vladimir o en el campo para politicos de Suzdal? ;Te sentencié una
comision especial o un tribunal militar? ;Has firmado contra ti?».

Se giré a mirar el cuerpo cubierto y dijo:

—¢Quién es? ;De qué ha muerto?

—Era un deskulakizado. Ha muerto a causa del campo. Llamaba a una tal Nastia, queria
irse...

Paulatinamente Abarchuk comenz6 a distinguir en la penumbra la cara de Magar. Habia
cambiado tanto que no lo habria reconocido: jun viejo al final de su vida!

Mientras notaba contra la espalda el contacto de la mano rigida del muerto, sintié la
mirada de Magar sobre él y pensé: «Probablemente debe de estar pensando lo mismo:
nunca lo habria reconocido».

Pero Magar dijo:

—Acabo de caer en la cuenta: no hacia mas que gruiiir algo asi como «be... be... be..» y
lo que queria decir era: «Beber, beber». Justo al lado tenia un vaso. Si al menos hubiera
podido satisfacer su ultima voluntad...

—Yalo ves, también un muerto nos impide hablar con tranquilidad.

—Es comprensible —respondi6 Magar, y Abarchuk reconocié aquella entonacion
familiar que siempre le conmovia: por lo general era asi como Magar comenzaba a hablar
de cosas serias—. Hablamos de él, pero en realidad se trata de nosotros.

—iNo, no! —grité Abarchuk y, agarrando la palma caliente de Magar, la apreto, lo
abrazd por los hombros, sacudiéndose por unos sollozos silenciosos.

—Gracias —balbucié Magar—. Gracias, camarada, amigo.

Los dos se callaron, respiraban con dificultad, sus alientos se confundian. A Abarchuk le
parecid que no eran sélo sus respiraciones lo que se fundia.

Magar hablé primero.

—Escucha —dijo—. Escucha, amigo mio, te llamo asi por ultima vez.

—Pero ;qué tienes? {Tu viviras! —dijo Abarchuk.

Magar se sent6 en la cama.
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—No quiero torturarte, pero debo decirtelo. Y td escucha —se dirigié al muerto—: te
concierne, a ti y a tu Nastia. Este es mi ultimo deber como revolucionario y lo cumpliré. Ty,
camarada Abarchuk, eres de una naturaleza especial. Nos conocimos en un tiempo, en un
momento especial; nuestro mejor momento, me parece. Bien, tengo que decirlo... Nos
equivocamos. Mira adénde nos ha llevado nuestro error... Nosotros dos debemos pedirle a
ese hombre que nos perdone. Dame de fumar. Pero ;por qué arrepentirse ahora? Ningun
arrepentimiento puede expiar lo que hemos hecho. Eso es lo que te queria decir. Punto
primero. Ahora el segundo: no comprendimos la libertad. La aplastamos. Ni siquiera Marx
la valoré: la libertad es el fundamento, el sentido, la base de la base. Sin libertad no hay
revolucién proletaria. Ese era el segundo punto y ahora escucha el tercero. Atravesamos el
campo, la taiga, pero nuestra fe es mas fuerte que todo. Sin embargo, eso no es fortaleza,
sino debilidad, instinto de conservacion. Al otro lado de la alambrada, el instinto de
conservacidn lleva a la gente a transformarse, a menos que prefieran morir, ser enviados a
un campo de prisioneros. Y asi los comunistas han creado un idolo, se han puesto
uniformes y hombreras, profesan el nacionalismo, han levantado la mano contra la clase
obrera, si es necesario reviviran las Centurias Negras...5? Pero aqui, en el campo, el mismo
instinto ordena a la gente no cambiar: si no quieres enfundarte el abrigo de madera no
debes cambiar durante las décadas que pases en el campo. En eso reside la salvacién... Son
dos caras de la misma moneda...

—iPara! —grité6 Abarchuk y alzé su pufio cerrado sobre la cara de Magar—. jTe han
quebrado! jNo lo has resistido! Todo lo que has dicho es mentira, delirio.

—No lo es. A mi también me gustaria creerlo, pero no es asi, no deliro en absoluto. Te
estoy pidiendo que me sigas. Como hace veinte afios. Si no podemos vivir como
revolucionarios, entonces lo mejor es morir.

—iBastal! jEs suficiente!

—Perdoname, me doy cuenta. Parezco una vieja prostituta que llora por la virginidad
perdida. Pero te lo digo: jrecuérdalo! Querido amigo, perdéname...

—iPerdonarte! Mejor seria que yo... Mejor seria que uno de los dos estuviera ahi
tumbado, en lugar de este cadaver, que ti estuvieras muerto antes de este encuentro...

Ya en la puerta, Abarchuk afiadio:

—Vendré a verte de nuevo... Te ordenaré las ideas; de ahora en adelante yo seré tu
maestro.

A la mafana siguiente, Abarchuk se encontré al enfermero Triufelev en la plaza del
campo. Arrastraba un trineo con un bidén de leche amarrado con cuerdas. Era extraio ver
a alguien en el Polo Artico con la cara bafiada en sudor.

—Tu amigo no bebera mas leche —dijo—. Se ha colgado durante la noche.

Siempre es agradable sorprender al interlocutor con una noticia inesperada, y el
enfermero mird a Abarchuk con aire triunfante.

50 Movimiento de extrema derecha que emergié durante la revolucién de 1905 en un esfuerzo por defender la
autocracia contra el creciente malestar civil. Dicho movimiento se escindié en varios grupos locales como la Liga del
Arcangel San Miguel y la Liga del Pueblo ruso.



Primera parte

—¢Ha dejado alguna nota? —pregunté Abarchuk aspirando una bocanada de aire
gélido.

Estaba seguro de que Magar habria dejado una nota y que la escena de ayer era
totalmente fortuita.

—:Una nota para qué? ;Para que acabe en manos del dper?

Aquélla fue la peor noche de su vida. Estaba tumbado inmévil, apretando los dientes, los
ojos completamente abiertos y fijos contra la pared de enfrente, cubierta de las manchas
oscuras de las chinches aplastadas.

Se dirigia a su hijo, a aquel que un dia le habia negado su apellido, le invocaba: «T eres
lo Gnico que me queda, eres mi Unica esperanza. ;Lo entiendes? Mi amigo, mi maestro
queria matar en mi la voluntad y la razén, y él mismo se ha matado. Tolia, Tolia, eres lo
unico que me queda en el mundo, ;puedes verme? ;Puedes oirme? ;Sabras algtn dia que tu
padre no se dobleg6, que no sucumbi6 a la duda?».

Entretanto, a su alrededor, el campo dormia en un suefio profundo, ruidoso,
desagradable. El aire, que se habia vuelto pesado y sofocante, estaba atravesado por
ronquidos, gemidos, gritos y el sonido de dientes rechinando.

De repente, Abarchuk se levantd sobre el catre: le parecié ver que se movia una sombra,
rapida y silenciosa.
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A finales del verano de 1942 el Ejército del Grupo del Caucaso comandado por Kleist se
habia apoderado de la explotacion petrolera soviética cerca de Maikop. Los ejércitos
alemanes habian llegado a Cabo Norte y Creta, al norte de Finlandia y a las costas del Canal
de la Mancha. El Zorro del desierto, el mariscal Erwin Rommel, se encontraba a ochenta
kilobmetros de Alejandria. Los cazadores habian alzado la bandera con la esvastica sobre la
cima del Elbrus. Manstein habia recibido la orden de mover sus gigantescos cafiones y los
lanzacohetes de la nueva artilleria hacia la ciudadela del bolchevismo, Leningrado.
Mussolini elaboraba el plan de ataque contra el Cairo y se entrenaba en montar un
semental arabe. Dietl, el soldado de las nieves, habia llegado a latitudes septentrionales
nunca antes alcanzadas por ningin conquistador europeo. Paris, Viena, Praga, Bruselas se
convirtieron en ciudades de provincia alemanas.

Habia llegado el momento para el nacionalsocialismo de realizar sus mas crueles
designios contra la vida humana y la libertad. Los lideres del fascismo mienten cuando
afirman que la tension de la lucha les obliga a ser tan crueles. Al contrario, el peligro los
reconduce a la cordura; la falta de confianza en sus fuerzas les obliga a moderarse.

El dia en que el fascismo esté convencido de su triunfo definitivo, el mundo se
atragantara en sangre. Cuando el fascismo no encuentre mas resistencia armada, nada
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contendra ya a los verdugos de los nifios, las mujeres y los viejos. Porque el ser humano es
el gran enemigo del fascismo.

En otofio de 1942 el gobierno del Reich adopté una serie de leyes particularmente
crueles e inhumanas.

En particular, el 12 de septiembre de 1942, cuando el nacionalsocialismo estaba en el
apogeo de sus éxitos militares, los judios de Europa fueron sustraidos a la jurisdiccién de
los tribunales ordinarios y transferidos a la Gestapo.

Adolf Hitler y los dirigentes del Partido tomaron la decisiéon de aniquilar a la nacién
judia.
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A veces Sofia Osipovna Levinton pensaba en su vida anterior: cinco afios de estudios en la
Universidad de Zurich, las vacaciones de verano que habia pasado en Paris e Italia, los
conciertos en el conservatorio, las expediciones a las regiones montafiosas del Asia Central,
sus treinta y dos afios de trabajo como doctora, sus platos preferidos, sus amistades cuyas
vidas, hechas de dias duros y dias felices, se habian trenzado con la suya, las habituales
conversaciones telefénicas, las palabras ucranianas de siempre: «Hola..., qué tal...», las
partidas de cartas, los objetos que se habian quedado en su habitacién de Moscu.

Recordaba los meses pasados en Stalingrado: Aleksandra Vladimirovna, Zhenia,
Seriozha, Vera, Marusia. Cuanto mas cerca de ella estaban las personas, mas lejos parecian
irse.

Una tarde, Sofia Osipovna, encerrada en un vagén de mercancias varado en una via
muerta de un nudo ferroviario que estaba a escasa distancia de Kiev, buscaba piojos en el
cuello de su chaqueta mientras a su lado dos ancianas hablaban en yiddish, rapido y en voz
baja. De improviso comprendié con una claridad insélita que todo aquello le estaba
pasando a ella: a la pequefia S6niechka de la infancia, a la Sonka de los afos de juventud, a
Sofia, a la mayor Sofia Osipovna Levinton, médico militar.

El cambio principal que se producia en las personas consistia en el debilitamiento de su
sentido de la individualidad mientras que, cada vez con mayor intensidad, advertian el
sentido de la fatalidad.

«;Quién soy en realidad? ;Quién es la auténtica Sofia? —se preguntaba—. ;Es la
enclenque mocosa que tenia miedo de papa y la abuela, o la corpulenta, la irascible Sonia
con los galones en el cuello, o la de hoy, la sucia y piojosa Sofia?»

El deseo de la felicidad se habia evaporado, pero en su lugar habian aparecido infinidad
de aspiraciones y proyectos: desembarazarse de los piojos... levantarse hasta la rendija y
respirar un poco de aire puro... poder orinar... lavarse al menos un pie... y ademas el deseo,
el deseo vivo en todo el cuerpo, de beber.
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La habian arrojado en aquel vagén y, mientras miraba en la penumbra, que en un
primer momento le habia parecido oscuridad total, habia oido una risa en voz baja.

—¢Es que hay locos que rien aqui dentro? —pregunto.

—No —respondié una voz de hombre—, estamos contdndonos chistes.

Alguien musit6 melancélicamente:

—Una judia mas en nuestro desventurado convoy.

De pie al lado de la puerta, Sofia Osipovna entornaba los ojos para acostumbrarse a la
oscuridad y respondia a las preguntas que le hacian.

Ademas de los llantos, los gemidos, el hedor, la envolvié una atmésfera de palabras y
entonaciones olvidadas desde la infancia...

Sofia Osipovna quiso adentrarse mas en el vagén, pero no pudo avanzar. Noté una
pierna delgadita con pantalones cortos y se disculp6:

—Perdéname, pequeiio, ;te he hecho dafio?

Pero el muchacho no respondié. Entonces dijo dirigiéndose a la oscuridad:

—¢La mama de este nifio mudo podria decirle que se moviera? No puedo quedarme
todo el rato de pie.

Desde un rincon se oy6 una voz de hombre teatral, histérica:

—Tendria que haber enviado un telegrama de antemano, entonces le habriamos
reservado una habitacién con bafio.

—Imbécil —profirié Sofia Osipovna.

Una mujer cuya cara ya podia distinguir en la penumbra dijo:

—Siéntese a mi lado, aqui hay sitio de sobra.

Sofia Osipovna sintié que se apoderaba de sus dedos un temblor rapido, ligero.

Era el mundo de su infancia, el mundo de los shtetl, y pudo constatar cémo habia
cambiado todo.

En el vagén habia trabajadores de cooperativas, radio-técnicos, estudiantes de una
escuela de magisterio, profesores de un instituto profesional, un ingeniero de una fabrica
de conservas, un zootécnico, una chica veterinaria. Antes en los shtetl no se conocian
aquellas profesiones. Pero Sofia Osipovna no habia cambiado, seguia siendo la misma nifia
que tenia miedo de papd y la abuela. ;Era posible que aquel mundo, en el fondo, tampoco
hubiera cambiado? Por otra parte, ;qué importancia tenia? Viejo o nuevo, el mundo del
shtetl rodaba hacia el abismo.

Oyé6 la voz de una mujer joven que decia:

—Los alemanes de hoy en dia son unos salvajes; ni siquiera han oido hablar de quién es
Heinrich Heine.

Desde otro rincon replicé una voz de hombre en tono burléon:

—Ya, pero a fin de cuentas estos salvajes nos transportan como ganado. ;De qué nos
sirve saber quién es ese Heine?

A Sofia Osipovna le hicieron preguntas sobre la situacién en el frente, y dado que no
conté nada bueno, le dijeron que estaba mal informada; comprendié que aquel vagon de
ganado tenia su estrategia, cimentada en un ardiente deseo de vivir.
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—Pero ;es que no sabe que a Hitler le han enviado un ultimatum para que libere
inmediatamente a todos los judios?

Si, si, por supuesto. Cuando el sentimiento de melancolia bovina, de irremediable
fatalismo se transforma en un lacerante sentido del horror, el absurdo opio del optimismo
acude en ayuda de los hombres.

Muy pronto desaparecié el interés por Sofia Osipovna, y pasé a convertirse en otra
viajera como los demas, que no sabe para qué y addnde se la llevan. Nadie le pregunté su
nombre ni su patronimico; nadie recordé su apellido. Sofia Osipovna constataba con
estupor que, aunque el proceso de evolucion habia llevado millones de afos, habian
bastado pocos dias para hacer el camino inverso, el camino que va del ser humano a la
bestia sucia y miserable, desprovista de nombre y de libertad.

Le sorprendia que en aquella enorme desgracia que se habia abatido contra ellos
aquellos hombres continuaran preocupandose de nimiedades cotidianas, que se irritaran
entre si por tonterias.

Una mujer anciana le dijo en un susurro:

—Doctora, mire a aquella grande dame que no se mueve de la rendija, como si su hijo
fuera el Unico que necesitara aire fresco. Madame se va al balneario.

Durante la noche el tren se detuvo dos veces, y todo el vagén oy0 el crujido de los pasos
de los centinelas y captaba sus incomprensibles palabras en ruso y aleman.

La lengua de Goethe sonaba horrible en medio de la noche en las estaciones rusas, pero
el ruso que hablaban los colaboradores de la policia alemana era todavia mas siniestro.

Por la mafiana Sofia Osipovna sufria el hambre como todos y sofiaba con un trago de
agua. Incluso habia algo patético y esmirriado en su suefio. Veia una lata de conservas
abollada, en cuyo fondo quedaba un poco de liquido tibio. Y se rascaba con pequefios
movimientos rapidos y bruscos, como hacen los perros cuando se buscan las pulgas.

Ahora creia haber comprendido la diferencia entre vida y existencia. Su vida se habia
acabado, interrumpido, pero la existencia seguia, se prolongaba. Y aunque aquella
existencia era miserable, el pensamiento de una muerte cercana le colmaba el corazén de
terror.

Comenz6 a llover; algunas gotas entraron por la ventanilla enrejada. Sofia Osipovna
rompio un ribete de tela del dobladillo de su camisa, se arrim6 a la pared del vagon y
desliz6 la tira por una hendidura. Luego esper6 a que el trozo de tela se empapara de agua
de lluvia, lo sacé y se puso a masticar la tela fresca y humeda. También sus vecinos
comenzaron a arrancar trozos de tela, y Sofia Osipovna se sinti6 orgullosa de haber
encontrado un medio de capturar la lluvia.

El nifio al que Sofia Osipovna habfa empujado al entrar en el vagén estaba sentado a
pocos pasos de ella y observaba a la gente deslizar trozos de tela por la rendija que
quedaba entre la puerta y el suelo. En la luz incierta distinguié su cara delgada de nariz
afilada. Debia de tener seis afios. Sofia Osipovna pensé que desde que ella habia entrado en
el vagon nadie le habia dirigido la palabra al nifio y él habia permanecido inmévil y mudo.

—Cogelo, hijo.
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No se movid.

—Toémalo, es para ti —insistio ella, y el nifio alargé la mano, indeciso.

—¢Como te llamas? —pregunto.

Este respondi6 en voz baja:

—David.

La vecina de Sofia, Musia Borisovna, le explic6 que David era de Moscu. Habia ido a
pasar las vacaciones a casa de su abuela y la guerra lo habia separado de la madre. La
abuela habia muerto en el gueto y otra pariente suya, Rebekka Bujman, que viajaba con su
marido enfermo, no permitia al nifio siquiera que se sentara a su lado.

Al final del dia Sofia ()sipovna estaba saturada de escuchar conversaciones, relatos,
discusiones; también ella se habia puesto a hablar y a discutir.

Cuando se dirigia a sus interlocutores, decia:

—Brider yidn>1, escuchad lo que os digo...

Muchos aguardaban con esperanza el final del viaje creyendo que los conducirian a
campos donde cada uno trabajaria segun su especialidad y los enfermos serian instalados
en barracones para impedidos. Hablaban del tema incesantemente. Pero un alarido mudo
se habia alojado misteriosamente en sus corazones y no les abandonaba.

Por los relatos de sus compaiieros de viaje Sofia Osipovna supo cuanta inhumanidad
hay en el ser humano. Le contaron que una mujer habia puesto a su hermana paralitica en
una palangana y la habia sacado fuera de casa en pleno invierno para que muriera de frio.
Le contaron que habia madres que habian matado a sus propios hijos y que una de ellas
viajaba en el vagén. Le contaron de personas que habian vivido escondidas durante meses
en las alcantarillas, como las ratas, alimentandose de inmundicias, dispuestas a cualquier
sufrimiento para salvar la vida.

La vida de los judios bajo el fascismo era horrible, y los judios no eran ni santos ni
malhechores, eran seres humanos.

La piedad que Sofia Osipovna sentia por aquella gente se volvia particularmente intensa
cuando miraba al pequefio David. La mayor parte del tiempo permanecia inmévil y callado.
De vez en cuando sacaba del bolsillo una vieja caja de cerillas, miraba de reojo en el interior
y luego volvia a esconderla en el bolsillo.

Sofia Osipovna llevaba varios dias sin dormir, el suefio la habia abandonado. Aquella
noche se queddé sentada en vela, en la oscuridad hedionda. «;Dénde estard Zhenia
Shaposhnikova en este momento?», pens6 de repente. Escuchaba los susurros y los gritos
de la gente y se daba cuenta de que sus cabezas estaban llenas de imagenes dolorosamente
vividas que las palabras no podian expresar. ;CO6mo conservar, como retener en la memoria
aquellas imagenes en caso de que quedaran hombres sobre la Tierra y que quisieran saber
lo que habia ocurrido?

—iZlata! jZlata! —grit6 una voz de hombre entrecortada por los sollozos.

51 «Mis hermanos judios», en yiddish.
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... El cerebro de Naum Rozemberg, un contable de cuarenta afios, realizaba sus calculos
habituales. Caminaba por la carretera y contaba: en el de anteayer, 110; en el de ayer, 71;
los cinco dias antes, 612; eso suma un total de 783... Qué lastima no haber llevado una
cuenta separada de los hombres, los nifios, las mujeres... Las mujeres arden mas facilmente.
Un Brenner experimentado dispone los cuerpos de manera que los viejos huesudos, ricos
en ceniza, ardan al lado de los cuerpos de las mujeres. Ahora daran la orden —«desviense
de la carretera»—, asi mandaron un afio antes a los que ahora vamos a desenterrar y a
extraer de la fosa con ganchos sujetados a cuerdas. Un Brenner experimentado puede
determinar a partir de un monticulo cuantos cuerpos yacen dentro de una fosa: cincuenta,
cien, doscientos, seiscientos, mil... El Scharfiihrer Elf exige que a los cuerpos se les llame
Figuren, cien figuras, doscientas figuras, pero Rozemberg los llama: personas, hombre
asesinado, nino ejecutado, viejo ejecutado... Los llama asi en voz baja, de lo contrario el
Scharfiihrer descargaria nueve gramos de metal contra él, pero sigue musitando
obstinadamente: «Ahora sales de la fosa, hombre ejecutado... Nifio, no te agarres a tu mama
con las manos, os quedaréis juntos, no te iras lejos de ella...».

—¢Qué estas susurrando por ahi?

—Nada, se lo ha parecido.

Y susurra: «Lucha, en eso consiste su pequefia lucha...». Anteayer abrieron una fosa
donde habia ocho muertos. El Scharfiihrer gritaba: «Esto es una mofa, un equipo de veinte
Brenner para quemar ocho figuras». Tenia razén, pero ;qué podian hacer ellos si en la
pequefia aldea s6lo habia dos familias de judios? Una orden es una orden: desenterrar
todas las tumbas y quemar todos los cuerpos... Ahora se han desviado de la carretera y
caminan por la hierba y por ciento quincuagésima vez, en medio del verde claro, he aqui un
monticulo gris: una tumba. Ocho cavan, cuatro abaten troncos de robles y los sierran en
lefios de la longitud de un cuerpo humano, dos los cortan con hachas y cufias, dos acercan
de la carretera tableros viejos y secos, encendajas, recipientes con gasolina, cuatro
preparan el lugar para la hoguera, excavan la zanja para las cenizas: hay que averiguar de
donde sopla el viento.

Enseguida desaparece el olor a podredumbre del bosque y los guardias rien, blasfeman,
se tapan la nariz; el Scharfiihrer escupe y se aleja hasta el lindero del bosque. Los Brenner
lanzan sus palas, cogen los ganchos, se tapan la nariz y la boca con trapos... «Buenos dias,
abuelo, te toca ver el sol de nuevo, pero como pesas...» Una madre asesinada junto a sus
tres hijos: dos niflos —uno de ellos todavia escolar— y una nina que debié de nacer en
1939, enferma de raquitismo, pero no importa, ahora ya esta curada... No te aferres asi a tu
mama, no se ird a ninguna parte... «;Cuantas figuras?», grita el Scharfiihrer desde el lindero.
«Diecinueve», y en voz muy baja, casi para sus adentros, «personas muertas». Todos
maldicen: ya ha pasado media jornada. La semana pasada, en cambio, abrieron una tumba
de doscientas mujeres, todas jovenes. Al retirar la capa superior de la tierra, se levanté un
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vapor gris sobre la tumba y los guardias se pusieron a reir. «jQué mujeres mas calientes!»
Sobre las zanjas por donde circula el aire colocan la lefia seca, después los lefios de roble —
éstos arden bien—, luego los cadaveres de las mujeres; se afiade lefia, luego los cadaveres
de los hombres, mas lefia, después otros restos de cuerpos, luego un tanque de gasolina, a
continuacidn, en el centro, una bomba incendiaria; luego el Scharfiihrer da una orden y los
guardias sonrien por anticipado. Los Brenner cantan a coro: «jLa hoguera arde!». Después
echan las cenizas en la fosa. De nuevo se hace el silencio; se mantiene, se vuelve mas
profundo. Después los condujeron a un bosque, esta vez no vieron un monticulo en medio
del claro verde; el Scharfiihrer orden6 cavar un agujero de cuatro metros por dos; todos lo
comprendieron, el trabajo habia concluido: 89 pueblos, mas 18 shtetl, mas cuatro aldeas,
mas dos ciudades de distrito, mas tres sovjoses>2, dos cerealistas y uno de leche; en total,
116 nucleos de poblacion, los Brenner han desenterrado 116 timulos... Mientras cava la
fosa para él y sus compafieros, el contable Naum Rozemberg sigue calculando: la semana
pasada 783, y el mes antes 4.826; un total de 5.609 cuerpos quemados. Calcula, calcula y el
tiempo pasa sin que se dé cuenta, calcula la media de figuras —no, de cadaveres— en cada
fosa: 5.609 entre el numero de tumbas, 116; eso da una media de 48,35 cadaveres por fosa:
redondeando, 48 cadaveres por tumba.

Si tenemos en cuenta que veinte Brenner han trabajado durante treinta y siete dias, por
cada Brenner eso da... «jEn filal», grita el jefe de los guardias, y el Scharfiihrer ordena: «In
die Grube marsch!»>3. Pero él no quiere ser enterrado. Corre, se cae, se levanta, corre
perezoso, el contable no sabe correr, pero no han logrado matarle, reposa sobre la hierba
del bosque, en silencio, y no piensa en el cielo que se alza sobre su cabeza, ni en Zlata,
Zlatochka, a la que asesinaron cuando estaba en el sexto mes de gestacion, esta tendido en
la hierba y calcula lo que no tuvo tiempo de calcular junto a la fosa: veinte Brenner, treinta y
siete dias, el total de dias por Brenner... eso en primer lugar; ahora, en segundo, tiene que
calcular la cantidad de lefia por persona; tercero, hay que calcular el tiempo medio de
combustion por una figura, cuanto...

Una semana mas tarde unos policias lo encontraron y lo condujeron al gueto.

Y ahora aqui, en el vagon, susurra todo el rato, cuenta, multiplica, divide. jEl balance
anual! Tiene que presentarselo a Bujman, el jefe de contabilidad del Gosbank. De pronto,
durante la noche, en suefios, lagrimas ardientes brotan y le arrancan la costra que le cubre
el cerebro y el corazon.

—iZlatal, jZlata! —grita.
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52 Acronimo de sovétskoye jozidistvo. Explotacion agricola soviética.
53 «Descended a la fosa.»
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La ventana de la habitaciéon de Musia Borisovna daba a las alambradas del gueto. Una noche
la bibliotecaria se despertd, levantd el extremo de la cortina y vio a dos soldados
arrastrando una ametralladora; los rayos azules de la luz de la luna hacian centellear el
acero pulido y las gafas del oficial que caminaba delante. Oy6 el ruido sordo de los motores.
Los vehiculos se acercaban al gueto con los faros apagados, y el pesado polvo nocturno se
tornaba plateado y se arremolinaba alrededor de sus ruedas, como divinidades flotando
entre nubes.

En aquellos tranquilos minutos de claro de luna, mientras las patrullas de las SS y SD,
destacamentos de policias ucranianos, unidades auxiliares y una columna motorizada de la
Gestapo se aproximaban a las puertas del gueto dormido, la mujer midi6 el destino del siglo
XX.

La luz de la luna, el movimiento ritmico y majestuoso de las tropas armadas, los
potentes camiones negros, el tictac despavorido del reloj de pesas en la pared, la blusa, el
sujetador y las medias sobre la silla, el calido olor del hogar: todo aquel batiburrillo de
cosas opuestas e incompatibles se habian conciliado.

46

De vez en cuando, en el vagon, Natasha, la hija del viejo doctor Karasik, detenido y
ejecutado en 1937, se ponia a cantar. A veces incluso cantaba por la noche, lo que no
causaba enfado en la gente del vagon.

Era timida, hablaba siempre con una voz apenas audible, mantenia la mirada baja, sélo
visitaba a sus parientes mas cercanos y se sorprendia de la audacia de las jévenes que
bailaban en las fiestas.

En el proceso de seleccion de personas sujetas a aniquilacidon no fue incluida en el grupo
de artesanos y médicos cuya util vida se conservaria: a nadie le interesaba la vida de una
seforita marchita de pelo ya canoso.

Un guardia la empujo hacia la colina polvorienta donde estaba el mercado. Se encontré
ante tres hombres borrachos; a uno de ellos, ahora jefe de policia, lo conocia de antes de la
guerra, cuando trabajaba como administrador en el almacén del ferrocarril. Ni siquiera
comprendié que aquellos tres hombres eran arbitros de la vida y la muerte de los hombres.
Un policia la empuj6 hacia una muchedumbre clamorosa de nifios, mujeres y hombres, los
considerados inutiles.

Luego caminaron hacia el aerédromo, bajo aquella canicula que seria la ultima para
ellos. Dejaban atrads manzanos polvorientos al borde del camino; lanzaban por dltima vez
gritos penetrantes, rasgandose la ropa; rezaban. Natasha caminaba en silencio.
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Nunca habia pensado que la sangre pudiera ser de un rojo tan vivo bajo el sol. Cuando
los gritos, los disparos, los ronquidos cesaron por un instante, se oy6 el susurro de la
sangre en la fosa: ella corria sobre los cuerpos blancos como sobre piedras blancas.

Después vino un momento menos terrible: el crepitar de la ametralladora y la cara del
verdugo fatigada por el trabajo, sencilla y bonachona, aguardando paciente a que ella se
acercaray se colocara en el borde de la fosa susurrante.

Cuando llego 1a noche, escurrié la camisa mojada y volvié a la ciudad. Los muertos no
salian de la tumba, por tanto ella estaba viva. Y mientras, a través de los patios, Natasha se
dirigia al gueto, vio que en la plaza habia un baile popular. Una orquesta compuesta por
instrumentos de viento y cuerda tocaba la melodia triste y melancolica de un vals que
siempre le habia gustado, y a la luz opaca de la luna y los faroles, las parejas —chicas y
soldados— giraban por la plaza polvorienta, y su pisoteo se mezclaba con la musica. En ese
instante aquella sefiorita marchita se sinti6 feliz y a salvo; y, desde entonces, cantaba con el
presentimiento de una felicidad futura y, a veces, si nadie la veia, incluso trataba de bailar
el vals.

47

David no recordaba con certeza todo lo que habia sucedido después del inicio de la guerra.
Pero una noche, en el vagdn, aquel pasado reciente le volvido a la mente con claridad
diafana.

Esta oscuro y su abuela lo lleva a casa de los Bujman. El cielo esta cuajado de diminutas
estrellas y el horizonte es claro, de color verde limén. Las hojas de bardana le tocan las
mejillas como manos frias y humedas.

En la buhardilla, detras de una pared falsa de ladrillos, se esconde gente. De dia las
chapas negras del techo se calientan al rojo. A veces, un olor a quemado inunda la
buhardilla, el gueto esta en llamas. Durante el dia todos permanecen inmoviles en el
refugio. La pequefia Svetlana, la hija de los Bujman, llora monétonamente. Bujman esta
enfermo del corazon, de dia todos lo creen muerto. Pero por la noche come y se pelea con
Su mujer.

De repente ladridos de perros. Voces no rusas: «Asta! Asta! Wo sind die joden?»>4, y,
sobre las cabezas, crece el estruendo. Los alemanes han trepado al techo a través del
tragaluz.

El sonido retumbante de suelas de hierro sobre el cielo de chapa negro se interrumpe.
Se oyen golpecitos ligeros, astutos: alguien esta examinando las paredes.

54 «;Donde estan los judios?»
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En el refugio se hace el silencio, un silencio implacable, con los musculos tensos de las
espaldas y los cuellos, ojos desencajados de la angustia, bocas torcidas en una mueca.

La pequena Svetlana responde con un lamento sin palabras al sonido del engatusador
golpeteo. De improviso deja de llorar, David se vuelve hacia ella y se encuentra con los ojos
furiosos de la madre de Svetlana, Rebekka Bujman.

Mas tarde aquellos ojos y la cabeza de la nifia colgando de un lado, como una mufieca de
trapo, le volvieron a la mente, pero fugazmente.

En cambio recordaba, a menudo y con todo detalle, su vida de antes de la guerra. En el
vagon, como un viejo, David revivia su pasado, lo acariciaba, lo amaba.

48

Para su cumpleafios, el 12 de diciembre, mama le habia comprado un libro de cuentos. En el
claro de un bosque habia una cabritilla gris; la oscuridad del bosque parecia especialmente
amenazadora. Entre troncos marrén oscuro, matamoscas y otros hongos venenosos, se
vislumbraban las rojas fauces abiertas y los ojos verdes de un lobo.

S6lo David conocia el inminente asesinato. Golpeaba el pufio sobre la mesa,
escondiendo el claro del bosque con la palma de la mano, pero comprendia que no podia
proteger a la cabritilla.

Y por la noche gritaba:

—iMam4, mam4, mama!

Su madre se despertaba y se acercaba a su cama, como una nube en la noche tenebrosa,
y €él bostezaba feliz porque sentia que la fuerza mas grande del mundo le defendia de la
oscuridad del bosque nocturno.

Cuando se hizo mayor eran los perros rojos de El libro de la selva lo que le daba miedo.
Una noche su habitacién se llen6 de fieras rojas, y David, con los pies descalzos, avanzé a
tientas guiandose por el cajon abierto de la c6moda junto a la cama de su madre.

Cuando tenia la fiebre alta, siempre le asaltaba la misma pesadilla: estaba acostado en
una playa arenosa, y minusculas olas, no mas grandes que su dedo meiiique, le hacian
cosquillas en el cuerpo. De repente una montafia de agua azul se alzaba silenciosamente y
se acercaba a una velocidad vertiginosa. David estaba tumbado sobre la arena caliente, la
montafia azul oscuro se abatia sobre él. Era todavia mas horrible que el lobo y los perros
rojos.

Por la mafiana mama se iba al trabajo y él salia a la escalera de servicio y vertia su taza
de leche en una vieja lata de conservas de cangrejo cuyo destinatario era un delgado gato
vagabundo de cola larga y fina, hocico blanco y ojos lacrimosos. Un dia la vecina les
comunicé que al amanecer habian venido unos hombres y, gracias a Dios, habian metido
aquel repugnante gato vagabundo en una caja; por fin se lo habian llevado al instituto.
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—Pero ;adonde quieres que vaya? ;Como voy a saber yo donde esta ese instituto? Es
del todo imposible. jOlvidate de ese gato desgraciado! —le decia la madre mirando sus ojos
implorantes—. ;Cémo vas a sobrevivir en este mundo? jNo se puede ser tan sensible!

La madre quiso enviarlo a un campamento infantil de verano, pero él lloré, suplic6é con
las manos juntas, gritando:

—Te prometo que iré a casa de la abuela, pero jno me envies al campamento!

Cuando la madre lo acompand en tren a casa de la abuela, en Ucrania, David apenas
prob6é bocado durante el trayecto: le daba vergiienza masticar un huevo duro o
desenvolver una croqueta de un papel grasiento.

La madre se quedo6 en casa de la abuela junto a David cinco dias, luego tuvo que volver
al trabajo. En el momento de la despedida el nifio no lloré, pero le apret6 con tanta fuerza el
cuello que su madre le dijo:

—Me ahogas, bobo. Aqui te hartaras de fresas y ademas son baratas. Vendré a buscarte
dentro de dos meses.

Al lado de la casa de la abuela Roza habia una parada del autobus que hacia el recorrido
entre la ciudad y la teneria. En ucraniano la parada de autobus se llamaba zupinka.

El difunto abuelo habia sido miembro del Bund, un hombre de renombre, habia vivido
un tiempo en Paris. Por aquel motivo la abuela se habia ganado el respeto de todos y no
pocos despidos laborales.

A través de las ventanas abiertas se ofa la radio: «Uvaga, uvaga>>, aqui Kiev».

Durante el dia la calle estaba desierta, y se animaba cuando salian los alumnos del
instituto profesional de la teneria, que se gritaban de una acera a otra: «Bella, ;has
aprobado el examen? Jashka, ;preparamos juntos el marxismo?».

Por la noche regresaban a casa los trabajadores de la teneria, los vendedores, los
electricistas del centro radiofénico local. La abuela trabajaba en el comité local de la
policlinica.

David no se aburria cuando la abuela no estaba en la casa.

Cerca, en un viejo huerto abandonado, entre decrépitos y estériles manzanos, pastaba
una vieja cabra, vagaban gallinas marcadas con pintura y hormigas silenciosas trepaban
por la hierba. En el huerto los gorriones y cuervos del lugar se mostraban seguros de si
mismos y hacian ruido, mientras que los pajaros del campo, pajaros cuyo nombre David
desconocia, se comportaban como campesinas intimidadas.

David escuchdé muchas palabras nuevas: glechik, dikt, kaliuzha, riazhenka, riaska,
puzhalo, liadache, koshenia...>® en estas palabras reconocié ecos y reflejos de su lengua
materna, el ruso. Oyé hablar en yiddish y se quedé sorprendido de que mama y la abuela
conversaran delante de él en aquella lengua. Nunca habia oido a su madre hablar una
lengua que él no comprendiera.

La abuela lo llev6 de visita a casa de una sobrina, la gorda Rebekka Bujman. Entraron en
una habitacién que impresion6 a David por la abundancia de cortinas de encaje blanco;

55 Atencidn, atencion.
56 Jarra, madera contrachapada, charco, leche agriada, lenteja de agua, espantapéjaros, perezoso, gatito.
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Eduard Isadkovich Bujman, el jefe de contabilidad del Gosbank, hizo su aparicién vestido
con chaqueta militar y botas.

—Jaim —dijo Rebekka—, tenemos visita de Moscu: es el hijo de Raya. —Y enseguida
afiadié—: Bueno, saluda a tio Eduard.

—Tio Eduard, ;por qué la tia Rebekka le llama Jaim? —pregunt6 David.

—Fsa es una pregunta dificil —dijo Eduard Isadkovich—. ;No sabes que en Inglaterra a
todos los Jaim se les llama Eduard?

Después el gato se puso a arafiar la puerta, y cuando consiguio abrirla todos vieron en el
centro de la habitacion a una nifia con mirada inquieta sentada en un orinal.

Un domingo David fue al mercado con su abuela. Por el camino encontraron viejas con
pafiuelos negros, encargadas de vagones de ferrocarril sofiolientas y taciturnas, altivas
mujeres de dirigentes locales, mujeres campesinas calzadas con botas de agua.

Los mendigos judios gritaban con voces rudas y enojadas: la gente parecia darles
limosna mas por temor que por compasidn. Por la carretera de cantos rodados pasaban los
camiones de los koljoses cargados de sacos de patatas y salvado, jaulas de mimbre llenas de
gallinas que gritaban en cada bache, como viejas judias enfermas.

Lo que mas le fascinaba y le aterrorizaba, hasta el punto de llevarle a la desesperacidn,
eran los puestos de las carnicerias. David habia visto sacar de un carro a un ternero
muerto: tenia la boca palida entreabierta y el pelaje rizado y blanco del cuello manchado de
sangre.

La abuela compré una gallina joven variopinta y se la llev6 por las patas atadas con un
trozo de tela blanca, y David caminaba a su lado intentando ayudar a la gallina a levantar su
débil cabeza, preguntandose asombrado como su abuela podia ser tan inhumanamente
cruel.

Record6 unas palabras incomprensibles de su madre. Decia que la familia por parte del
abuelo eran personas cultas e instruidas, pero que por parte de la madre todos eran
pequefioburgueses y comerciantes. Seguramente ése era el motivo por el que su abuela no
tenia piedad de la gallina.

Entraron en un patio, salié a su encuentro un viejecito con una kipa en la cabeza y la
abuela comenz6 a hablar con él en yiddish. El viejecito cogié la gallina entre los brazos,
farfull6 algunas palabras y la gallina cacare6 confiada. El viejo hizo entonces un gesto muy
rapido, un movimiento apenas perceptible pero obviamente terrible, y se echd la gallina
por encima del hombro. Esta comenzé a correr batiendo las alas y el nifio vio que no tenia
cabeza, lo que corria era sélo un cuerpo decapitado: el viejecito habia matado la gallina.

Después de una carrera de pocos pasos, el cuerpo cay6 arafiando el suelo con sus patas
fuertes y jovenes, y dejé de vivir.

Aquella noche David tuvo la sensacién de que el olor himedo de las vacas y sus crias
degolladas llegaba incluso hasta su habitacion.

La muerte, que antes vivia en la ilustracion de un bosque donde un lobo dibujado se
acercaba furtivamente a una cabritilla dibujada, dejé de estar confinada en las paginas del



Primera parte

libro de cuentos. Por primera vez David comprendi6 con claridad meridiana que también él
era mortal, no s6lo como en los cuentos, sino de verdad.

Comprendié que un dia su mama moriria. La muerte les llegaria a ambos, pero no
saldria de un bosque de cuento donde los abetos se yerguen en la penumbra, sino de este
aire, de la vida, de estas paredes familiares, y seria imposible escaparse de ella.

David sintié la muerte con una claridad y una profundidad que sé6lo son capaces de
alcanzar los nifios y los grandes fildsofos, cuyo vigor especulativo se aproxima a la sencillez
y la fuerza del sentimiento infantil.

De los asientos hundidos sobre los que habian colocado unas tablas de madera
contrachapada y del armario ropero emanaba un olor bueno y tranquilizador, el mismo
olor de los cabellos y los vestidos de la abuela. Una noche cdlida y engafiosamente calma los
rodeaba.

49

Aquel verano la vida dej6 de estar confinada en los cubitos con dibujos pintados en los
silabarios. Vio qué destellos azules irradian las oscuras alas de un pato y cuanta broma
burlona encierra su graznido. Se encaramé al tronco rugoso de un cerezo y logré coger las
blancas cerezas que brillaban entre el follaje. Fue a ver de cerca a un ternero amarrado al
poste de un paramo y le extendi6 un terron de azucar; mudo de felicidad mir6 los ojos
tiernos de la enorme criatura.

Pinchik el pelirrojo se acercé a David y le propuso, arrastrando las erres:

—;Quier-r-r-r-es camor-r-r-a?

En el vecindario de la abuela, los judios y los ucranianos se parecian. La vieja
Partinskaya, de visita en casa de la abuela, decia con su voz arrulladora:

—¢Ha oido la noticia, Roza Nusinovna? Sonia se va a Kiev, ha hecho las paces con el
marido.

La abuela, juntando las manos y riendo, respondia:

—iVaya! jMenuda comedia!

Aquel mundo a David le parecia mejor y mas agradable que la calle Kirov, donde una
vieja mujer llamada Drako-Drakon con la cara toda pintada paseaba su caniche por la calle
asfaltada, donde cada manana estacionaba delante del portal una limusina ZIS-101, donde
una vecina, con quevedos y un cigarrillo entre sus labios rojos de carmin, susurraba con
furia ante la cocina comunal de gas: «Tq, trotskista, has vuelto a tirarme el café del
hornillo».

Era de noche cuando David y su madre volvieron de la estaciéon. Caminaron por una
calle pavimentada, iluminada por la luna, y pasaron por delante de una iglesia catélica
blanca que albergaba en un nicho a un Cristo delgado, del tamafio de un nifio de doce afios,
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inclinado, y en la cabeza, una corona de espinas. Dejaron atras la escuela de magisterio
donde una vez habia estudiado su madre.

Y algunos dias después, un viernes por la noche, David vio a los viejos que se dirigian a
la sinagoga entre el polvo dorado que levantaban los pies desnudos de unos chicos jugando
al fatbol en un solar.

Habia un encanto conmovedor en aquella yuxtaposicién de casas blancas ucranianas, el
chirrido de las gruas del pozo y los antiguos bordados negros y blancos de los mantos de
oracién que suscitaban la admiracién desde tiempos biblicos, remotos e insondables. Y
coexistia todo junto: el Kohzar57, Pushkin y Tolstdi, los manuales de fisica, La enfermedad
infantil del izquierdismo en el movimiento comunista, los hijos de sastres y zapateros que
habian combatido en la guerra civil, los instructores del raikom, los tribunos y cizafieros del
soviet de sindicatos regional, conductores de camiones, inspectores de policia,
conferenciantes marxistas.

Cuando lleg6 a casa de la abuela, David se enteré de que su madre era desdichada. La
primera en anunciarselo fue la gorda tia Rajil, que tenia las mejillas tan coloradas que daba
la impresidn de que siempre se avergonzaba de algo.

—iCémo es posible, abandonar a una mujer tan maravillosa como tu madre! jYa se
arrepentirg, ya!

Un dia después David ya sabia que su padre se habia ido con una mujer rusa ocho afios
mayor que €él; que él ganaba dos mil quinientos rublos al mes en la Filarmdnica, pero que
mama no habia aceptado pensién alimenticia y vivia s6lo de su sueldo: trescientos diez
rublos al mes.

Una vez David ensefi6 a su abuela el capullo que guardaba en una caja de cerillas.

—Pero bueno, ;para qué quieres esa porqueria? jTiralo ahora mismo!

David fue a la estaciéon de mercancias dos veces y vio cdmo cargaban en los vagones a
toros, carneros y cerdos. Un toro mugia potente como si sufriera o implorara piedad. Al
nifio le atenazé un miedo pavoroso, pero los ferroviarios que pasaban junto a los vagones
con chaquetas sucias y desgarradas ni siquiera volvian sus caras demacradas y extenuadas
hacia la bestia doliente.

Una semana después de su llegada, una vecina de la abuela llamada Deborah cuyo
marido, Lazar Yankélevich, trabajaba como mecanico en la fabrica de maquinas agricolas,
trajo al mundo a su primer hijo. El afio antes Deborah habia ido a casa de su hermana, en
Kolyma, y durante una tormenta le cay6 un rayo. Intentaron reanimarla practicandole la
respiracion artificial, pero al final desistieron y la cubrieron de tierra. Asi yacié durante dos
horas, como muerta... Y, mira por dénde, ahora daba a luz a un bebé, ella que durante
quince afios habia sido estéril. La abuela cont6 esa historia y luego afiadio:

—Eso es lo que dice la gente, pero el afio pasado tuvo que someterse a una operacion.

David y su abuela fueron a visitar a los vecinos.

57 Kohzar [El tafiedor de la kobza, 1840], libro de poemas del poeta ucraniano Taras Shevchenko.
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—iBueno, Luzia! jBueno, Deba! —dijo la abuela después de echar un vistazo a aquella
criaturita de dos piernas acostada en el cesto de la ropa.

Pronuncié aquellas palabras en tono amenazador, como advirtiendo al padre y a la
madre que no se tomaran a la ligera aquel milagro acontecido.

En una pequena casa al lado de la via férrea vivia la vieja Sorkina con sus dos hijos
sordomudos, peluqueros de oficio. Todo el vecindario les temia, y la vieja Partinskaya decia
a David en ucraniano:

—Si no beben estan tranquilos. Pero cuando han bebido se tiran el uno encima del otro,
se pelean como caballos, lanzandose cuchillos.

Un dia la abuela mandé a David que llevara un tarro de nata a Musia Borisovna... La
habitacién de la bibliotecaria era minudscula. Sobre la mesa habia una pequena taza, en la
pared habia fijada una estanteria donde reposaban algunos libros pequefios y sobre la
cama colgaba una pequefia fotografia. En la imagen aparecian David de bebé y su madre.
Cuando David mir¢ la fotografia, Musia Borisovna se ruborizé y dijo:

—Tu mama y yo nos sentabamos en el mismo pupitre en la escuela.

David le recité la fabula de la cigarra y la hormiga y Musia Borisovna declam¢ el inicio
de la poesia «Sasha lloraba mientras talaban el bosque...».

Por la mafiana todo el patio estaba murmurando: durante la noche a Solomdn Slepoi le
habian robado la pelliza que habia guardado en naftalina para preservarla del verano.

Cuando la abuela se enter6 de la desaparicion de la pelliza, exclamé:

—~Gracias, Dios mio. Es lo minimo que se merecia.

David se enterd de que Slepoi era un delator y que habia denunciado a mucha gente en
los tiempos de confiscacion de divisas extranjeras y de oro. Dos de sus victimas fueron
fusiladas y otra muri6 en la enfermeria de la prision.

La noche y sus terribles ruidos, el canto de los pajaros, sangre inocente..., todo se
mezclaba en un potaje en ebullicién abrasador. Décadas mas tarde, David hubiera podido
comprenderlo, pero incluso en ese momento era consciente, noche y dia, de su horror y su
conmovedor encanto.
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Antes del sacrificio del ganado infectado deben adoptarse varias medidas preventivas: el
transporte, la concentracion en puntos adecuados, la instruccion de personal cualificado, la
excavacion de fosas y zanjas.

La poblaciéon que colabora con las autoridades para llevar el ganado infectado a los
mataderos o para capturar los animales dispersos no lo hace por un odio cerval hacia los
terneros y las vacas, sino por instinto de conservacion.
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Asimismo, en los casos de exterminios masivos de personas la poblacién local no
profesa un odio sanguinario contra las mujeres, los ancianos y los nifios que van a ser
aniquilados. Por ese motivo, la campafia para el exterminio masivo de personas exige una
preparacion especial. En este caso no basta tan sélo con el instinto de conservacion: es
necesario incitar en la poblacién el odio y la repugnancia.

Fue precisamente en una atmosfera de odio y repulsién como se prepar6 y llevé a cabo
la aniquilacién de los judios ucranianos y bielorrusos. En su momento, en aquella misma
tierra, después de haber movilizado y atizado la ira de las masas, Stalin abander¢ la
campafia para la aniquilacion de los kulaks como clase, la campafa para la destruccion de
los degenerados y saboteadores trotskistas-bujarinistas.

La experiencia habia mostrado que la mayor parte de la poblacidn, tras ser expuesta a
empresas similares, esta dispuesta a obedecer hipnéticamente todas las indicaciones de las
autoridades. Luego hay una minoria particular que ayuda activamente a crear la atmoésfera
de la campana: fanaticos ideoldgicos, sanguinarios que disfrutan y se alegran ante las
desgracias ajenas, gente que actia en beneficio propio en la rapifia de objetos,
apartamentos y la ocupacion de eventuales puestos vacantes. A la mayoria, sin embargo, la
horrorizan las ejecuciones masivas, y esconden su propio estado de animo no sélo a sus
mas allegados, sino a si mismos. Estas personas llenan salas donde se celebran reuniones
dedicadas a las campafias de exterminio pero, por frecuentes que sean las reuniones y
grandes las dimensiones de las salas, no existe casi ningin caso en que alguien haya
infringido la tacita unanimidad del voto. Y, naturalmente, todavia es méas extraordinario
que un hombre, ante un perro que acaso tenga la rabia, no aparte la mirada de sus ojos
suplicantes, sino que lo acoja en la casa donde vive junto a su mujer e hijos. Sin embargo
también hubo casos asi.

La primera mitad del siglo XX sera recordada como una época de grandes
descubrimientos cientificos, revoluciones, grandiosas transformaciones sociales y dos
guerras mundiales.

Pero la primera mitad del siglo xx entrara en la historia de la humanidad como la época
del exterminio total de enormes extractos de poblacién judia, un exterminio basado en
teorias sociales o raciales. Hoy en dia se guarda silencio sobre ello con una discrecién
comprensible.

En ese tiempo, una de las particularidades mas sorprendentes de la naturaleza humana
que se revel6 fue la sumision. Hubo episodios en que se formaron enormes colas en las
inmediaciones del lugar de la ejecucion y eran las propias victimas las que regulaban el
movimiento de las colas. Se dieron casos en que algunas madres previsoras, sabiendo que
habria que hacer cola desde la mafiana hasta bien entrada la noche en espera de la
ejecucion, que tendrian un dia largo y caluroso por delante, se llevaban botellas de agua y
pan para sus hijos. Millones de inocentes, presintiendo un arresto inminente, preparaban
con antelacion fardos con ropa blanca, toallas, y se despedian de sus mas allegados.
Millones de seres humanos vivieron en campos gigantescos, no s6lo construidos sino
también custodiados por ellos mismos.
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Y no ya decenas de miles, ni siquiera decenas de millones, sino masas ingentes de
hombres fueron testigos sumisos de la masacre de inocentes. Pero no so6lo fueron testigos
sumisos: cuando era preciso votaban a favor de la aniquilacién en medio de un barullo de
voces aprobador. Habia algo insélito en aquella extrema sumisidn.

Por supuesto, hubo resistencia, hubo valentia y tenacidad por parte de los condenados,
alzamientos, incluso sacrificios llegado el caso cuando, para salvar a un hombre
desconocido y lejano, otros hombres arriesgaban su propia vida y la de su familia. Pero la
sumision de las masas es un hecho irrebatible.

;(Qué hemos aprendido? ;Se trata de un nuevo rasgo que brotdé de repente en la
naturaleza humana? No, esta sumisién nos habla de una nueva fuerza terrible que triunfo
sobre los hombres. La extrema violencia de los sistemas totalitarios demostro ser capaz de
paralizar el espiritu humano en continentes enteros.

Una vez puesta al servicio del fascismo, el alma del hombre declara que la esclavitud,
ese mal absoluto portador de muerte, es el Unico bien verdadero. Sin renegar de los
sentimientos humanos, el alma traidora proclama que los crimenes cometidos por el
fascismo son la mas alta forma de humanitarismo y esta conforme en dividir a los hombres
en puros y dignos e impuros e indignos. La voluntad de sobrevivir a cualquier precio se
expresa en el oportunismo del instinto y la conciencia.

En ayuda del instinto acude la fuerza hipnética de las grandes ideas. Apelan a que se
produzca cualquier victima, a que se acepte cualquier medio en aras del logro de objetivos
supremos: la futura grandeza de la patria, la felicidad de la humanidad, la nacién o una
clase, el progreso mundial.

Y al lado del instinto de supervivencia, al lado de la fuerza hipnoética de las grandes
ideas, trabaja también una tercera fuerza: el terror ante la violencia ilimitada de un Estado
poderoso que utiliza el asesinato como medio cotidiano para gobernar.

La violencia del Estado totalitario es tan grande que deja de ser un medio para
convertirse en un objeto de culto mistico, de exaltacién religiosa.

;Como si no cabe explicar las posiciones de algunos pensadores e intelectuales judios
que juzgaron necesario el asesinato de los judios para la felicidad de la humanidad, que
afirmaron que, a sabiendas de eso, los judios estaban dispuestos a conducir a sus propios
hijos al matadero para la felicidad de la patria, dispuestos a realizar el sacrificio que en un
tiempo habia realizado Abraham?

¢(Como si no cabe explicar que un poeta, campesino de nacimiento, dotado de razén y
talento, escribiera con sentimiento genuino un poema que exalta los afios terribles de
sufrimientos padecidos por los campesinos, afios que han engullido a su propio padre, un
trabajador honrado y sencillo?

Uno de los medios de los que se sirve el fascismo para actuar sobre el hombre es la
total, o casi total, ceguera. El hombre no cree que vaya al encuentro de su propia
aniquilacion. Es sorprendente que aquellos que se encontraban al borde de la tumba fueran
tan optimistas. Sobre la base de la esperanza —una esperanza absurda, a veces deshonesta,
a veces infame— surgio la sumision, que a menudo era igual de miserable y ruin.



Primera parte

La insurreccion de Varsovia, la insurreccion de Treblinka, la insurrecciéon de Sobibor,
las pequefias revueltas y levantamientos de los Brenner nacieron de la desesperacion mas
absoluta. Pero, naturalmente, la desesperacion total y ldcida no gener6 s6lo levantamientos
y resistencia: engendrd también el deseo —extrafio en un hombre normal— de ser
ejecutado lo mas pronto posible.

La gente discutia por el puesto en la cola hacia la fosa sangrienta mientras en el aire
resonaba una voz excitada, demente, casi exultante:

—]Judios, no tengais miedo. No es nada terrible. Cinco minutos y todo habra terminado.

Todo, todo engendraba sumisidn, tanto la esperanza como la desesperacién. Sin
embargo, los hombres, aunque sometidos a la misma suerte, no tienen el mismo caracter.

Es necesario reflexionar sobre qué debié de soportar y experimentar un hombre para
llegar a considerar la muerte inminente como una alegria. Son muchas las personas que
deberian reflexionar, y sobre todo las que tienen tendencia a aleccionar sobre cémo
deberia de haberse luchado en unas condiciones de las que, por suerte, esos frivolos
profesores no tienen ni la menor idea.

Una vez establecida la disposicion del hombre a someterse ante una violencia ilimitada,
cabe extraer la ultima conclusion, de gran relevancia para entender la humanidad y su
futuro.

;Sufre la naturaleza del hombre una mutacién dentro del caldero de la violencia
totalitaria? ;Pierde el hombre su deseo inherente a ser libre? en esta respuesta se encierra
el destino de la humanidad y el destino del Estado totalitario. La transformacién de la
naturaleza misma del hombre presagia el triunfo universal y eterno de la dictadura del
Estado; la inmutabilidad de la tendencia del hombre a la libertad es la condena del Estado
totalitario.

He aqui que las grandes insurrecciones en el gueto de Varsovia, en Treblinka y Sobibor,
el gran movimiento partisano que inflam6 decenas de paises subyugados por Hitler, las
insurrecciones postestalinianas en Berlin en 1953 o en Hungria en 1956, los
levantamientos que estallaron en los campos de Siberia y Extremo Oriente tras la muerte
de Stalin, los disturbios en Polonia, los movimientos estudiantiles de protesta contra la
represion del derecho de opinion que se extendié por muchas ciudades, las huelgas en
numerosas fabricas, todo ello demostré que el instinto de libertad en el hombre es
invencible. Habia sido reprimido, pero existia. El hombre condenado a la esclavitud se
convierte en esclavo por destino, pero no por naturaleza.

La aspiracion innata del hombre a la libertad es invencible; puede ser aplastada pero no
aniquilada. El totalitarismo no puede renunciar a la violencia. Si lo hiciera, pereceria. La
eterna, ininterrumpida violencia, directa o enmascarada, es la base del totalitarismo. El
hombre no renuncia a la libertad por propia voluntad. En esta conclusion se halla la luz de
nuestros tiempos, la luz del futuro.
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Una maquina eléctrica puede efectuar calculos matematicos, memorizar acontecimientos
histéricos, jugar al ajedrez, traducir libros de una lengua a otra. Supera al hombre en su
capacidad de solucionar con mayor rapidez problemas matematicos; su memoria es
impecable.

(Existe un limite al progreso que crea maquinas a imagen y semejanza del hombre?
Evidentemente la respuesta es no.

Se puede imaginar la maquina de los siglos y milenios futuros. Escuchara musica, sabra
apreciar la pintura, ella misma pintara cuadros, compondra melodias, escribira versos.

¢(Hay un limite a su perfeccionamiento? ;Podra ser comparada a un hombre? ;Lo
sobrepasara?

La reproducciéon del hombre por parte de la maquina necesitara cada vez mas
electrénica, volumen y superficie.

El recuerdo de la infancia, las lagrimas de felicidad, la amargura de la separacion, el
amor a la libertad, la compasién hacia un perrito enfermo, la aprension, la ternura
maternal, la reflexién sobre la muerte, la tristeza, la amistad, la esperanza repentina, la
suposicion feliz, la melancolia, la alegria inmotivada, la turbacién inesperada...

iTodo, la maquina lo reproducira todo! Sin embargo, sobre la Tierra no habra lugar
suficiente para colocar la maquina, esa maquina cuyas dimensiones siempre continuaran
creciendo en medida y peso como si intentara recrear las particularidades de la mente y el
alma del hombre medio, del hombre insignificante.

El fascismo aniquil6 a decenas de millones de hombres.
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En una casa espaciosa, luminosa y limpia de un pueblo situado en un bosque de los Urales,
Névikov, el comandante del cuerpo de tanques, y el comisario Guétmanov acababan de
examinar los informes de los comandantes de las brigadas que habian recibido la orden de
salir de la reserva y entrar en servicio activo.

El trabajo insomne de los tltimos dias habia dado paso a una calma momentanea.

Como suele suceder en esos casos, a Novikov y a sus subordinados les daba la
impresidon de que les habia faltado tiempo para completar la instruccién de los reclutas.
Pero ahora el periodo de instruccion habia llegado a su fin, habia acabado la asimilacion de
la oOptica, los equipos de radio, los principios de balistica y el funcionamiento de los
motores y las piezas moviles; habia terminado el periodo de practicas de la direccion del
tiro, de evaluacion, eleccion y reparticion de los objetivos, de determinaciéon del momento
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propicio para abrir fuego, de la observacion de los impactos, de la introduccion de
modificaciones, del cambio de objetivos.

El nuevo maestro, la guerra, ensefia rapido, hace trabajar a los rezagados, llena las
lagunas.

Guétmanov alargé la mano hacia el armarito que se encontraba entre las dos ventanas,
tamborile6 con un dedo y dijo:

—Eh, amigo, ven a primera linea.

Névikov abrié la puerta del armario, sacé una botella de cofiac y lo sirvié6 en dos
grandes vasos azulados.

—¢Por quién vamos a brindar? —dijo el comisario, pensativo.

Névikov sabia a la salud de quién habia que beber, precisamente por eso Guétmanov lo
habia preguntado.

Después de un momento de vacilacién, Novikov dijo:

—Camarada comisario del cuerpo, beberemos a la salud de los que usted y yo estamos a
punto de conducir a la batalla. Que no derramen mucha sangre.

—~Correcto, antes de nada preocupémonos de los cuadros que nos han confiado —
asintié6 Guétmanov—. jBebamos por nuestros muchachos!

Brindaron y luego vaciaron sus vasos.

No6vikov, con precipitacion indisimulada, volvié a llenar los vasos y dijo:

—iPor el camarada Stalin! {Que seamos dignos de su confianza!

Se percaté de que en los ojos atentos y afectuosos de Guétmanov habia asomado una
sonrisa burlona e, irritado consigo mismo, pensd: «jMaldita sea! He corrido demasiado».

—~Claro que si —dijo Guétmanov bondadosamente—, brindemos por nuestro viejecito,
por nuestro papaito. Bajo su mando hemos navegado hasta las aguas del Volga.

Névikov mir6 al comisario, pero ;qué se puede leer en una cara gorda, sonriente, de
pomulos salientes, en los ojos entornados, alegres y desprovistos de bondad de un hombre
inteligente de cuarenta afios? De repente Guétmanov se puso a hablar del jefe del Estado
Mayor, el general Neud6bnov:

—Es un buen tipo. Un bolchevique. Un auténtico estalinista. Un hombre con experiencia
de mando. Y resistencia. Lo conoci en 1937. Yezhov lo mandé a limpiar el distrito militar.
Bueno, en esos tiempos yo tampoco me ocupaba de un jardin de infancia... Hizo un trabajo
concienzudo. No era un blandengue, era un hacha: jhabia liquidado listas de hombres
enteras! Si, se gané la confianza de Yezhov, tanto como Vasili Vasilievich Ulrij. Hay que
invitarlo enseguida, si no se ofendera.

Por su tono se habria podido creer que condenara la lucha librada contra los enemigos
del pueblo, lucha en la que, Novikov lo sabia, Guétmanov habia tomado parte. Y Novikov
mir6 de nuevo a Guétmanov y no lograba comprenderlo.

—Si —dijo Novikov despacio y a reganadientes—, en aquella época algunos las hicieron
buenas.

Guétmanov hizo un ademan y cambi6 de tema.
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—Hoy ha llegado un informe del Estado Mayor General: horrible. Los alemanes avanzan
hacia el monte Elbrus, y en Stalingrado empujan a los nuestros al agua. Lo digo sin rodeos:
es culpa nuestra, hemos disparado contra los nuestros, hemos destruido nuestros cuadros.

Névikov sintié un repentino arrebato de confianza hacia Guétmanov:

—Si, camarada comisario, han destruido a muchos hombres buenos. Han hecho
verdadero dafio al ejército. Por ejemplo, el general Krivoruchko: perdié un ojo durante un
interrogatorio, si bien él le rompio la cabeza al juez instructor con un tintero.

Guétmanov asintié con simpatia y dijo:

—Lavrenti Pavlovich aprecia mucho a nuestro Neud6bnov. Y Lavrenti Pavlovich es un
hombre inteligente: nunca se equivoca juzgando a las personas.

«Si, si», pens6 Novikov para sus adentros, resignadamente.

Se callaron y escucharon las voces bajas y silbantes que llegaban de la habitacion de al
lado.

—DMientes, esos calcetines son nuestros.

—¢;Como que vuestros, camarada teniente? ;Qué le pasa, estd chiflado o qué? —Y la
misma voz afiadid, esta vez tuteando—: Pero dénde los pones, no los toques, ésos son los
cuellos de nuestros uniformes.

—Y qué mas, camarada instructor, ;como que vuestros? jMire!

Eran el ayudante de campo de Novikov y el ordenanza de Guétmanov que estaban
separando la ropa de sus jefes después de la colada.

—Tengo a estos diablos bajo control —dijo Guétmanov—. Antes, cuando camindbamos
usted y yo, ellos iban detras de nosotros hacia los ejercicios de tiro del batalléon de Fatov. Yo
crucé el arroyo a través de las piedras, mientras que usted pasé saltando y sacudio la
pierna para quitarse el barro. Pues bien, miré atrds y vi a mi ordenanza cruzar el arroyo a
través de las piedras y a su teniente saltar y sacudirse la pierna.

—Eh, pendencieros, discutid en voz baja —dijo N6vikov, y las voces alli al lado cesaron
de inmediato.

En la habitacion entroé el general Neudobnov, un hombre palido, de frente alta y tupidos
cabellos canos. Lanzé una mirada a los vasos y a la botella, colocé sobre la mesa un fajo de
papeles y le pregunté a Novikov:

—Camarada coronel, ;qué vamos a hacer con el jefe de Estado Mayor de la segunda
brigada? Mijailov volvera dentro de un mes y medio, he recibido un certificado médico del
hospital del distrito.

—Pero ;qué clase de jefe de Estado Mayor va a ser un hombre sin intestino y sin un
trozo de estdbmago? —dijo Guétmanov mientras servia en un vaso cofiac para Neudébnov—
. Beba, camarada general, beba ahora que los intestinos estan en su sitio.

Neudébnov enarcéd las cejas y mird interrogativamente con sus ojos gris claro en
direccion a Novikov.

—Por favor, camarada general, se lo ruego —le invit6 Novikov.

Le irritaban los modales de Guétmanov, su actitud de amo y sefor alli adonde iba,
convencido de su derecho a emitir su opinion largo y tendido en las reuniones que se
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celebraban para resolver problemas técnicos de los que no entendia nada. Y con esa misma
seguridad, convencido de su derecho, Guétmanov era capaz de ofrecer el cofiac ajeno,
invitar a los huéspedes a descansar en la cama de otro, leer de la mesa papeles que no le
pertenecian.

—Tal vez podriamos nombrar temporalmente para el cargo al mayor Basangov —dijo
Névikov—. Es un oficial sensato y ya ha participado en combates de tanques en Novograd-
Volinski. ;Tiene alguna objecion el comisario de brigada?

—Ninguna, naturalmente —respondi6 Guétmanov—. ;Qué objecién podria hacer...?
Pero si una consideracion. El subjefe de la segunda brigada es un teniente coronel armenio,
su superior del Estado Mayor sera un calmuco, a lo que hay que afadir que, en la tercera
brigada, el superior del Estado Mayor es el teniente coronel Lifshits. Tal vez podriamos
prescindir del calmuco.

Mir6 a Novikov y luego a Neudébnov.

—Para ser francos, eso es lo que nos dice el sentido comun, pero el marxismo nos ha
dado otro enfoque sobre esa cuestion.

—Lo principal es cdmo el camarada en cuestion combatird al alemdan, ése es mi
marxismo —declar6 Novikov—. Y dénde rece su abuelo a Dios, si en una iglesia, en una
mezquita... —medité un instante y afiadio—: o en una sinagoga, a mi me da lo mismo... Yo
pienso asi: lo principal en la guerra es disparar.

—Eso, eso —asinti6 con alegria Guétmanov—. No tenemos sinagogas ni lugares de
oracién en nuestro cuerpo de tanques. Después de todo estamos defendiendo Rusia. —Acto
seguido frunci6 el cefio y dijo con rabia—: Os lo digo de verdad: basta ya. jMe dan ganas de
vomitar! Siempre sacrificamos a los rusos en nombre de la amistad de los pueblos. Un
natsmen>8 apenas necesita saber el alfabeto para que le nombren comisario del pueblo,
mientras que a nuestro Ivan, no importa que sea un pozo de ciencia, lo mandamos al
cuerno, «jcede el paso al natsmen!». Han transformado al gran pueblo ruso en una minoria
nacional. Yo estoy a favor de la amistad entre los pueblos, pero no en estos términos.
jBastal

Névikov se quedd pensativo, miré los papeles que estaban sobre la mesa, tamborile6 en
el vaso con la ufay dijo:

—¢Soy yo quien oprime a los rusos por una simpatia particular hacia los calmucos?

Se volvié hacia Neuddbnov y anadié:

—Bien, el mayor Sazénov es nombrado temporalmente jefe del Estado Mayor de la
segunda brigada.

—El oficial Saz6énov es excepcional —coment6 Guétmanov en voz baja.

Y Novikov, que habia aprendido a ser rudo, autoritario, duro, sintio6 de nuevo
inseguridad ante el comisario... «Bien, bien... —pensé consoldndose—, no entiendo de
politica. Sélo soy un proletario que sabe de guerra. Nuestro trabajo es sencillo: aplastar a
los alemanes.»

58 Persona perteneciente a una minorfa nacional.
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Pero, aunque se reia para sus adentros de la incompetencia en materia militar de
Guétmanov, le resultaba desagradable sentirse timido frente a él.

Aquel hombre de cabeza grande, cabellos desgrenados, estatura mediana, pero ancho
de espaldas y con un vientre prominente, aquel tipo divertido, de voz estentdrea, siempre
en movimiento, tenfa una energia inagotable.

Aunque nunca habia estado en el frente, en las brigadas se decia de él: «;Oh, es
combativo nuestro secretario!».

Le gustaba organizar los mitines del Ejército Rojo; sus discursos cautivaban a la
audiencia, bromeaba mucho y hablaba con sencillez, a menudo groseramente.

Caminaba bamboleandose y normalmente se apoyaba en un bastén; si un tanquista
estaba en las musaranas y no lo saludaba, Guétmanov se detenia delante y, apoyandose en
el famoso baston, se quitaba la gorra y hacia una profunda reverencia como un viejo
campesino.

Era irascible y odiaba las objeciones. Cuando alguien discutia con él, se ponia a resoplar
y fruncir el cefio; una vez se encolerizo, levant6 la mano y acab6 descargando un pufietazo
contra el capitan Gubenkov, el jefe del Estado Mayor del regimiento de artilleria pesada.
Como decian de él sus camaradas, se mostraba «terriblemente sujeto a sus principios».

El ordenanza de Guétmanov conden6 severamente al terco capitan:

—Ese cerdo ha sacado de quicio a nuestro comisario.

Guétmanov no trataba con consideracién a quienes habian sido testigos de los primeros
dias duros de la guerra. En una ocasién habia dicho del favorito de N6vikov, el comandante
de la primera brigada Makarov:

—Le haré escupir toda la filosofia de 1941.

Novikov opt6 por callar, si bien le gustaba hablar con Makarov sobre aquellos primeros
dias de la guerra, dias terribles pero en cierto sentido fascinantes.

En la audacia, en la agudeza de sus juicios, Guétmanov parecia todo lo contrario que
Neudébnov.

Pero los dos hombres, a pesar de sus diferencias, estaban unidos por un vinculo sélido.

La mirada inexpresiva pero atenta de Neuddébnov, sus frases bien perfiladas, sus
palabras siempre sosegadas, deprimian a Névikov.

En cambio, Guétmanov, riéndose a carcajadas, decia:

—Tenemos suerte. En s6lo doce meses los alemanes se han vuelto mas odiosos para
nuestros campesinos que los comunistas en veinticinco afos.

0 bien, sonriendo de improviso:

—Qué quieres, a nuestro papaito le gusta que le digan que es genial.

Ese atrevimiento no contagiaba al interlocutor, bien al contrario, le inspiraba inquietud.

Antes de la guerra Guétmanov habia estado al frente de una regiéon. Pronunciaba
discursos sobre la produccién de ladrillos y la organizacion del trabajo de investigacion
cientifica en una filial del Instituto de Carbon, hablaba de la calidad de la coccién del pan en
la fabrica de pan de la ciudad, de los defectos de la novela Llamas azules publicada en el
almanaque local, de la reparacion del parque de tractores, del inadecuado almacenamiento
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de las mercancias en las naves locales, sobre la epidemia de peste aviaria en los corrales de
los koljoses.

Ahora hablaba con la misma seguridad de la calidad del combustible, de las normas del
consumo de los motores y de la tactica de los combates con tanques, de la acciéon conjunta
de infanteria, tanques y artilleria en caso de que rompieran la defensa del adversario, de la
marcha de los tanques, del servicio médico en batalla, de los cédigos de radio, de la
psicologia militar del tanquista, de la peculiar relacion que se establece entre los miembros
de cada dotacién y de las diversas dotaciones entre si, de las reparaciones rutinarias y las
prioritarias, sobre la evacuacién de la maquinaria averiada en el campo de batalla.

En una ocasiéon Guétmanov y Novikov, que estaban en el batallon del capitan Fatov, se
detuvieron frente al tanque que habia resultado vencedor en las pruebas de tiro.

Mientras el oficial al mando del blindado respondia a las preguntas de los superiores
acariciaba suavemente con la palma de la mano la pared del tanque.

Guétmanov pregunté al tanquista si le habia resultado dificil hacerse con el primer
puesto. Y éste, animado de improviso, habia respondido:

—No, ;por qué iba a ser dificil? Yo amo a mi tanque. Apenas llegué de mi pueblo al
centro de instruccion y lo vi, enseguida lo amé aunque parezca increible.

—Un flechazo —sefialé Guétmanov y se echo a reir.

Y en aquella risa condescendiente habia cierta condena al amor ridiculo del joven hacia
su tanque.

Novikov sinti6 en aquel instante que él era igual de ridiculo, que también él podia amar
estipidamente. Pero no queria hablar con Guétmanov de su capacidad de amar de modo
estupido y cuando éste se puso serio dijo al tanquista con tono ejemplar:

—iBravo! el amor al tanque es una gran fuerza. Has obtenido éxito porque amas a tu
carro —Novikov afladié con tono de burla—: Pero ;por qué razén concreta amarlo? Es un
blanco enorme y facil, hace un ruido infernal que lo desenmascara inmediatamente y
quienes van en él se aturden con el estruendo. Cuando estd en movimiento traquetea y
desde él es imposible observar ni apuntar correctamente.

Guétmanov habia mirado a Novikov y sonreido con ironia. Y ahora, mientras llenaba de
nuevo los vasos, sonrié del mismo modo, miré a Novikov y dijo:

—Nuestro itinerario pasa por Kuibishev. Nuestro comandante podra hacerle una visita
a alguien que yo me sé. Brindemos por el encuentro.

«S6lo me faltaba eso», pens6 Novikov sintiendo que se ruborizaba como un colegial.

La guerra habia sorprendido al general Neuddbnov en el extranjero. No fue hasta inicios
de 1942, a su regreso al Comisariado Popular de Defensa en Mosct, cuando vio las
barricadas mas alla del rio Moscova, las barricadas antitanque, y escuch6 las sefales de
alarma aérea.

Neuddbnov, como Guétmanov, no hacia nunca preguntas a Novikov sobre la guerra, tal
vez porque se avergonzaba de no haber estado nunca en el frente.
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Sin embargo Névikov queria comprender por qué cualidades Neudébnov habia llegado
a ser general, y por ello reflexionaba sobre la biografia del jefe de Estado Mayor, que se
reflejaba en las hojas de su expediente como un abedul joven en un estanque.

Neudébnov era mayor que Novikov y Guétmanov y en 1916 habia estado recluido en
una carcel zarista por su participaciéon en un grupo bolchevique.

Después de la guerra civil fue enviado por el Partido a trabajar en el GPU>?, presto
servicio en las tropas fronterizas, fue enviado a estudiar a la Academia, periodo durante el
que fue secretario de la organizacion del Partido de su promocién. Después trabajé en el
departamento militar del Comité Central, en la oficina central del Comisariado Popular de
Defensa.

Antes de la guerra habia estado dos veces en el extranjero. Formaba parte de la
nomenklatura. Al principio Névikov no comprendia del todo qué significaba eso de la
nomenklatura, cudles eran los privilegios y derechos especiales de los que gozaban esos
dirigentes.

Neuddbnov avanzaba con extraordinaria rapidez a través del habitualmente largo
periodo que separa la candidatura a un cargo del nombramiento al mismo; parecia que el
Comisariado Popular de Defensa so6lo esperara la candidatura de Neuddbnov para
aprobarla. Habia algo extrafio, sin embargo, en la informacién que constaba en su
expediente: en un primer momento parecia explicar todos los misterios de la vida de un
hombre, los motivos de sus éxitos y fracasos, pero un momento después s6lo parecia
oscurecer la esencia, no explicar nada.

A su modo de ver la guerra reexaminaba los historiales, las biografias, los informes
confidenciales, los diplomas... Y de repente el dirigente Neudobnov, que formaba parte de
la nomenklatura, se habia encontrado bajo las 6érdenes del coronel Névikov. Pero sabia
perfectamente que una vez acabada la guerra cesaria también aquella situaciéon anormal.

Neudébnov habia llevado consigo a los Urales un fusil de caza y habia dejado pasmados
a todos los aficionados del cuerpo; Novikov dijo que seguramente, en su tiempo, el zar
Nicolas Il también salia de caza con un fusil de ese tipo. A Neudobnov se lo habian dado en
1938 junto con una dacha y varios objetos confiscados: muebles, alfombras y una vajilla de
porcelana.

Hablaran de lo que hablaran, ya fuera de la guerra, de la situacion de los koljoses, del
libro del general Dragomirov, de la nacién china, de las cualidades del general Rokossovski,
del clima de Siberia, de la calidad de la tela para capote rusa, o de la belleza superior de las
rubias sobre las morenas, las opiniones de Neudébnov nunca se pasaban de la raya.

Resultaba dificil comprender si aquello obedecia a la discrecién o bien era la expresion
de su verdadera naturaleza.

A veces, después de la cena, se volvia locuaz y contaba historias sobre saboteadores que
habifan sido desenmascarados y que actuaban en los campos mas inesperados: en la
fabricacién de instrumental médico, en talleres de fabricaciéon de botas para el ejército, en

59 Siglas de Gosudarstvennoye Politichéskoye Upravlenie (Direccién Politica del Estado). Organo de la seguridad del
Estado de inicios de los afios veinte, sucesora de la Cheka.
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pastelerias, en palacios de pioneros, en los establos del hipédromo de Mosct, la Galeria
Tretiakov.

Poseia una memoria excelente y al parecer lefa mucho: estudiaba las obras de Lenin y
Stalin. Durante las discusiones solia decir:

—El camarada Stalin ya en el xvii Congreso decia... —y citaba.

Una vez Guétmanov le dijo:

—Hay citas y citas. Se han dicho cosas de todo tipo... Por ejemplo: «La tierra ajena no
queremos, pero de la nuestra ni un centimetro cederemos». Y ;dénde estan los alemanes
ahora?

Neudodbnov se encogioé de hombros como si la presencia de los alemanes en el Volga no
significara nada en comparaciéon con las palabras sobre que no se cederia un solo
centimetro de tierra.

De repente todo se desvanecid: los tanques, el reglamento militar, los ejercicios de tiro,
el bosque, Guétmanov, Neuddbnov... jZhenia! ;De veras volveria a verla?

53

Névikov se sorprendi6 de que Guétmanov, después de leer una carta que habia recibido de
casa, le dijera:

—Mi esposa nos compadece, le he descrito las condiciones en que vivimos.

Lo que al comisario le parecia una vida ardua, para Névikov era un lujo excesivo.

Por primera vez habia podido escoger su alojamiento. Una vez, yendo a visitar a una
brigada, habia dicho que el sofd no le gustaba y, cuando regreso6 al lugar del sofd, éste habia
sido reemplazado por una silla con un respaldo de madera; y Vershkov, su ayudante de
campo, estaba esperandolo ansioso para ver si el cambio era del agrado del oficial.

El cocinero le preguntaba:

—¢Como esta el borsch, camarada coronel?

Noévikov amaba a los animales desde que era nifio. Y ahora bajo su cama vivia un erizo
que, como amo Yy sefior, se pasaba la noche correteando por la habitaciéon. También tenia
una joven ardilla que comia avellanas y vivia en una jaula especial, decorada con el
emblema de un tanque que le habian construido los mecanicos. La ardilla se habia
acostumbrado rapidamente a Novikov y a veces se le sentaba en las rodillas, lo miraba
fijamente, confiada y curiosa, con ojos de pilluela. Todos se mostraban atentos y amables
con los animales: el ayudante de campo Vershkov, el cocinero Orlénev, el conductor
Jariténov.

Y aquello para Novikov no era un asunto baladi. Una vez, antes de la guerra, llevo a la
residencia de oficiales un cachorro que mordisque6é un zapato al coronel e hizo, en el
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transcurso de media hora, tres charcos de pipi en la cocina comunal; fue tal el revuelo que
se armo6 que Novikov se vio obligado a separarse de su perro.

Lleg6 el dia de la partida y entre el comandante del cuerpo de tanques y su jefe de
Estado Mayor quedé pendiente una rifia intrincada sin resolver.

Lleg6 el dia de la partida, y con él las preocupaciones por el combustible, por las
provisiones del viaje, por la organizacion de los carros y los convoyes.

Comenz6 a pensar como serian sus futuros colegas, los hombres cuyos batallones de
artilleria saldrian hoy de la reserva y se dirigirian a la via férrea; comenzdé a preguntarse
acerca del hombre ante el cual tendria que cuadrarse y decir: «Camarada general, permitale
que le informe...».

Llegé el dia de la partida y Névikov no habia conseguido ver a su hermano, a su sobrina.
Cuando parti6 hacia los Urales pensé que estaria cerca de su hermano; sin embargo, no
habia tenido tiempo de verlo.

Ya habia sido informado del movimiento de las brigadas, de que las plataformas para la
magquinaria pesada estaban preparadas, y de que el erizo y la ardilla habian sido liberados
en el bosque.

Era dificil gobernar, responder por cada naderia, revisar cada detalle. Los tanques ya
estaban dispuestos sobre las plataformas. Pero ;no se habrian olvidado de poner el freno a
las maquinas, poner la primera, fijar las torretas del cafiéon hacia delante, bloquear las
escotillas? ;Habrian preparado los cepos de madera para inmovilizar los tanques y
prevenir oscilaciones peligrosas?

—¢Y sijugaramos una ultima partida de cartas? —pregunt6 Guétmanov.

—Por mi, de acuerdo —respondié Neuddbnov.

Pero No6vikov tenia ganas de salir al aire libre, estar un rato a solas.

En aquella hora silenciosa que precede al anochecer, el aire tenia una transparencia
sorprendente, y los objetos mas insignificantes y mindsculos destacaban con nitidez. De las
chimeneas el humo se desprendia sin arremolinarse, descendia en columnas perfectamente
verticales. La lefia de las cocinas de campafia crepitaba. En medio de la calle habia un
tanquista con las cejas muy negras, una chica lo abrazaba, apoyaba la cabeza contra su
pecho, lloraba. De los edificios del Estado Mayor sacaban cajas y maletas, maquinas de
escribir en sus estuches negros. Los soldados de transmisiones estaban enrollando dentro
de la bobina los cables gruesos y negros que se extendian entre las brigadas y el Estado
Mayor de la division. Detras de los cobertizos un carro disparaba, jadeaba, echaba
bocanadas de humo mientras se preparaba para partir. Los conductores vertian
combustible en los nuevos Ford de carga, retiraban las fundas acolchadas de las capotas.
Entretanto, el mundo a su alrededor permanecia inmovil.

Névikov estaba de pie en el porche y miraba pasar los tanques; por un momento sentia
que aminoraba el peso de sus preocupaciones y angustias.

Antes de caer la noche, montado en un jeep, desemboco en la carretera que conducia a
la estacion.

Los tanques salian del bosque.
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La tierra, endurecida por las primeras heladas, sonaba bajo su peso. El sol poniente
iluminaba las copas del lejano abetal de donde salia la brigada del teniente coronel Karpov.
Los regimientos de Makarov marchaban entre jovenes abedules. Los soldados habian
decorado sus blindados con ramas de arboles y daba la impresion de que las agujas de pino
y las hojas de los abedules hubieran nacido, como las corazas de los carros de combate, del
rugido de los motores, del crujido argénteo de las orugas de los tanques.

Los militares que parten desde las reservas hacia el frente suelen decir:

—iSe montara una gran fiesta!

Névikov, que se habia desviado a un lado del camino, observaba el paso de las
maquinas.

iCuantos dramas, cuantas historias cémicas y extranas habian pasado en este lugar!
iQué sucesos tan extraordinarios le habian explicado...! Durante el almuerzo en el Estado
Mayor del batalléon habian descubierto una rana en la sopa... El suboficial Rozhdéstvenski,
con estudios superiores, habia herido a un camarada en el vientre mientras limpiaba su
arma, y acto seguido se habia suicidado. Un soldado del regimiento de infanteria
motorizada se habia negado a prestar juramento diciendo: «Juraré sélo en la iglesia».

Un humo azul y gris se aferraba a los arbustos situados al borde del camino.

Una infinidad de pensamientos diversos se amalgamaban en aquellas cabezas cubiertas
por cascos de cuero; pensamientos al mismo tiempo personales y comunes a todo el
pueblo: las desventuras de la guerra, el amor por la propia tierra; pero también aquella
maravillosa diferencia que hermana a todas las personas, que las uniforma en la diversidad.

iAy, Dios mio! Dios mio... Cuantos eran, todos ataviados con monos negros, ceflidos con
cinturones anchos... Los superiores escogian a los jovenes anchos de espalda y de baja
estatura, aptos para deslizarse facilmente por la escotilla y moverse dentro del tanque.
iCuantas respuestas idénticas plasmadas en sus formularios acerca de sus padres, sus
madres, el afio de nacimiento, la fecha del diploma de estudios, de los cursos para conducir
tractores!

Los verdes y achatados T-34, todos con las escotillas abiertas y las lonas
impermeabilizadas atadas a los blindajes verdes, parecian fundirse en uno.

Un tanquista entonaba una cancidn; otro, con los ojos entornados, estaba lleno de temor
y malos presentimientos; el tercero pensaba en su casa; el cuarto masticaba pan y
salchichén, y s6lo pensaba en eso; el quinto, boquiabierto, se esforzaba en reconocer un
pajaro sobre un arbol (;no seria una abubilla?); el sexto se preguntaba inquieto si no habria
ofendido el dia antes a su compafiero con una palabra grosera; el séptimo, un tipo ladino
que no se dejaba llevar por la ira, sofiaba con romperle la cara a su adversario, el
comandante de un T-34 que iba delante; el octavo componia mentalmente un poema; el
noveno pensaba en los senos de una chica; el décimo compadecia a un perro que,
entendiendo que lo habian abandonado entre los refugios vacios, se lanzaba contra el
blindaje del tanque e intentaba enternecer al tanquista moviendo tristemente la cola; el
undécimo pensaba qué bello seria huir al bosque, vivir solo en una pequefia isba,
alimentarse de hayas, beber agua de un manantial y caminar descalzo; el duodécimo se
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preguntaba si debia fingirse enfermo y pasar una larga temporada en un hospital; el
decimotercero se repetia una historia que le habian contado de pequeiio; el decimocuarto
recordaba una conversaciéon con una chica y no le afligia la separacion definitiva, sino al
contrario, se alegraba; el decimoquinto pensaba en el futuro: después de la guerra le
gustaria ser director de una cantina.

«Ay, chicos», piensa Néovikov.

Ellos le miran. Piensan que probablemente esté comprobando si sus uniformes estan en
buen estado, que estd escuchando los motores y por su sonido adivina la experiencia o falta
de la misma de los conductores y los mecanicos; que esta observando si se ha mantenido la
distancia correcta entre los tanques o si hay temerarios que intentan tomar la delantera
respecto a los demas.

Pero él los mira de la misma manera que ellos a él, y los pensamientos que ellos abrigan
son sus propios pensamientos: piensa en su botella de cofiac que Guétmanov se habia
tomado la licencia de abrir; piensa que Neudébnov tiene un caracter dificil, que no volvera
a cazar en los Urales, y, por otra parte, que la ultima vez fue un fracaso, con aquel estruendo
de metralleta, tanto vodka y bromas estdpidas...; piensa en la mujer a la que ama desde
hace tantos afios y que en breve volvera a ver... Cuando hace seis afios se enteré de que se
habia casado, escribi6 una breve nota: «Me tomo un permiso indefinido, devuelvo mi
revolver: nimero 10322». Eso fue cuando estaba de servicio en Nikolsk-Ussuriiski. Pero al
final no habia apretado el gatillo...

Timidos, taciturnos, risueios y frios, meditabundos, mujeriegos, egoistas inofensivos,
vagabundos, avaros, contemplativos, buenazos... Helos ahi, dirigiéndose al combate por
una causa comun y justa. Esa verdad era hasta tal punto sencilla que hablar de ella parecia
dificil. Pero justamente de esa sencillisima verdad se olvidan aquellos que deberian tomarla
como punto de partida. Alli, en alguna parte, debia de hallarse la respuesta a aquella vieja
disputa: ;vive el hombre para el sdbado?60

iQué triviales eran los pensamientos sobre las botas, sobre el perro abandonado, sobre
la isba en un pequefio pueblo remoto, sobre el odio hacia un compafiero que te ha
arrebatado a una chica...! Sin embargo, en aquello estaba la esencia.

Las agrupaciones humanas tienen un propoésito principal: conquistar el derecho que
todo el mundo tiene a ser diferente, a ser especial, a sentir, pensar y vivir cada uno a su
manera.

Para conquistar ese derecho, defenderlo o ampliarlo, la gente se une. Y de ahi nace un
prejuicio horrible pero poderoso: en aquella unién en nombre de la raza, de Dios, del
Partido, del Estado se ve el sentido de la vida y no un medio. {No, no y no! Es en el hombre,
en su modesta singularidad, en su derecho a esa particularidad donde reside el unico,
verdadero y eterno significado de la lucha por la vida.

Novikov sentia que aquellos hombres lograrian su objetivo: serian mas fuertes, mas
astutos, mas inteligentes que sus enemigos. Aquella mole de cerebros, laboriosidad, osadia

60 «El sdbado se hizo para el hombre y no el hombre para el sibado.» (Evangelio de San Marcos 2, 27.)
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y calculo, eficacia operativa, furia; aquella riqueza espiritual de chicos del pueblo,
estudiantes, alumnos de décimo curso, torneros, tractoristas, maestros, electricistas,
conductores de autobus, malos, buenos, duros, amantes de la risa, solistas de coro,
acordeonistas, precavidos, lentos, atrevidos, todos ellos se mancomunarian, se fundirian en
una sola cosa, y asi unidos, deberian llevarse la victoria, demasiada riqueza para no vencer.

Si no es uno, sera otro, si no es en el centro, serd en un flanco, si no es durante la
primera hora de batalla, sera en la segunda, pero lo conseguiran, seran mas astutos, y con
su potencia destrozaran, aplastaran al enemigo... El éxito en el combate depende sélo de
ellos, lo conseguirdn en el polvo, en el humo, en el instante en que sabran sopesar,
desplegarse, lanzarse, disparar una fraccién de segundo antes, una fraccion de centimetro
mas acertados, con mayor conviccién y entusiasmo que el enemigo.

Si, ellos tienen la solucidn. En aquellos chicos que van en las maquinas con cafiones y
ametralladoras radica la fuerza principal de la guerra.

Pero ;lograrian unirse? La riqueza interior de todos ellos ;se comportaria como una
Unica fuerza?

No6vikov los miraba, los contemplaba, y tuvo un palpito, feliz y certero, que embargé
todo su ser: «Esa mujer sera mia, sera mia».
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Fueron dias extraordinarios.

Krimov tenia la impresidn de que la historia habia dejado de ser un libro, desembocaba
en la vida, se confundia con ella.

Sentia vivamente el color del cielo y las nubes de Stalingrado, el brillo del sol en el agua.
Aquellas sensaciones le recordaban la época de la infancia, cuando la vision de las primeras
nieves, el repiqueteo de la lluvia estival o un arco iris le colmaban de felicidad. Ese
sentimiento maravilloso se atempera con los afios y abandona casi por completo a todos los
seres vivos que se habituan al milagro de la vida sobre la tierra.

Todo lo que a Krimov le habia parecido equivocado en los dltimos tiempos, todo lo que
le habia parecido un engafo, en Stalingrado se desvanecia. «<Es como en tiempos de Lenin»,
pensaba.

Le parecia que la gente alli le trataba de manera diferente, mejor que antes de la guerra.
Era lo mismo ahora que cuando los alemanes los habian cercado: ya no se sentia hijastro de
su tiempo. Poco tiempo antes, en la orilla izquierda del Volga, preparaba con entusiasmo
sus ponencias y consideraba natural que la direccién politica lo hubiera transferido al
trabajo de conferenciante.
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Pero ahora se sentia profundamente ofendido por ese cambio. ;Por qué lo habian
apartado de su puesto de comisario militar? Creia que no se las arreglaba peor que otros,
sea como fuere lo hacia mejor que muchos...

En Stalingrado tenia buenas relaciones con la gente. La igualdad y la dignidad habitaban
aquella ladera de arcilla donde tanta sangre se habia derramado.

Habia un interés casi generalizado sobre ternas como la organizaciéon de los koljoses
después de la guerra, las relaciones futuras entre los grandes pueblos y los gobiernos. El
trabajo cotidiano de los soldados, su trabajo con las palas, con los cuchillos de cocina que
empleaban para limpiar patatas y las chairas que utilizaban para reparar las botas, todo
aquello parecia tener una relacion directa con la vida del pueblo en la posguerra, asi como
con la vida de otros pueblos y estados.

Casi todos creian que el bien triunfaria en la guerra y los hombres honrados, que no
habifan dudado en sacrificar sus vidas, podrian construir una vida justa y buena. Aquella
conviccion resultaba conmovedora en unos hombres que sabian que tenian pocas
posibilidades de sobrevivir hasta el final de la guerra y que, en cada despertar, se
sorprendian por estar vivos un dia mas.
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Por la noche, Krimov, después de una conferencia rutinaria, se presentd en el refugio del
teniente coronel Batiuk, el comandante de la divisién desplegada sobre las laderas del
Mamayev Kurgan y junto al Banni Ovrag. Batiuk, un hombre de pequefia estatura cuya cara
expresaba todo el cansancio de la guerra, se alegré de su llegada.

Sobre la mesa del teniente coronel habian dispuesto para la cena una buena gelatina y
un pastel caliente casero. Mientras servia vodka a Krimov, Batiuk entrecerro los ojos y dijo:

—Of que venia a darnos unas conferencias y me pregunté a quién visitaria primero, si a
Rodimtsev o a mi. Al final se decidié por Rodimtsev.

Después se echo a reir, jadeando:

—Aqui se vive como en un pueblo. Por la tarde, cuando hay un poco de calma, nos
dedicamos a telefonear a nuestros vecinos: ;qué has comido? ;Quién ha venido a verte?
(Adonde vas? ;Te han dicho los superiores quién tiene la mejor casa de bafios? ;De quién
han escrito en el periédico? No escriben nunca de nosotros, siempre de Rodimtsev; a juzgar
por los periddicos es el unico que combate en Stalingrado.

Batiuk sirvi6 al invitado mientras que él mismo se conformé con un poco de té y pan,
indiferente a los placeres de la buena mesa.

Krimov se dio cuenta de que la tranquilidad de movimientos y la lenta manera de hablar
ucraniana de la que hacia gala Batiuk no se correspondian con los problemas que le
rondaban por la cabeza.
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A Nikolai Grigorievich le apené que Batiuk no le formulara ni una sola pregunta
relacionada con la conferencia. Como si ésta no hubiera tocado ninguna de las
preocupaciones reales de Batiuk.

Krimov estaba impresionado por el relato de Batiuk sobre las primeras horas de la
guerra. Durante la retirada general de la frontera, Batiuk habia guiado a su regimiento
hacia el oeste para impedir el paso de los alemanes. Los oficiales superiores, que se estaban
replegando en la misma carretera, pensaron que iba a entregarse a los alemanes. Alli
mismo, en la carretera, tras un interrogatorio a base de insultos y gritos histéricos, dieron
la orden de fusilarlo. En el tltimo instante, cuando ya estaba al pie del arbol, los soldados
liberaron a su comandante.

—Si, camarada teniente coronel —dijo Krimov—. Un asunto serio.

—No sufri un ataque al corazéon —respondi6é Batiuk—, pero mi corazén no ha vuelto a
ser el mismo.

—¢Oye los disparos en el mercado? —pregunté Krimov con cierto tono teatral—. ;Qué
anda haciendo Gordéjov ahora?

Batiuk le mir6 de reojo.

—Yo sé qué esta haciendo Gordjov. Jugar a las cartas.

Krimov dijo que le habian avisado de que iba a celebrarse una reuniéon de
francotiradores en el refugio de Batiuk y que le interesaria asistir a ella.

—Claro, es interesante, por qué no —respondio el teniente coronel.

Hablaron de la situaciéon en el frente. A Batiuk le preocupaba la concentraciéon nocturna
de las fuerzas alemanas en el sector norte.

Cuando los tiradores certeros se reunieron en el refugio del comandante de la division,
Krimov comprendié para quién habia sido cocinado el pastel.

Sobre los bancos dispuestos a lo largo de las paredes y en torno a la mesa se
acomodaron varios hombres con chaquetas; parecian timidos e incémodos, pero al mismo
tiempo conscientes de su dignidad. Los que se iban incorporando se esforzaban en no hacer
ruido y, como los obreros que colocan en su lugar palas y hachas, apostaban en un rincén
sus fusiles y ametralladoras.

La cara del famoso francotirador Zaitsev parecia bondadosamente familiar, como la de
un campesino amable y sosegado. Pero cuando Vasili Zaitsev volvio la cabeza y fruncié el
cefo se acentud la dureza de sus rasgos.

Krimov record6 una impresion que tuvo antes de la guerra: un dia, en el transcurso de
una reunion, observaba a un viejo conocido y, de improviso, aquel rostro que siempre le
parecia severo se le reveldé bajo una luz completamente diferente: movia los parpados,
tenia la nariz baja, la boca entreabierta, un menton pequeno. Todos aquellos detalles juntos
le daban un aire débil e indeciso.

Al lado de Zaitsev se sentaba el operador de mortero Bezdidko, un hombre de espalda
estrecha y ojos castafios siempre risuefios, y el joven uzbeco Suleiman Jalimov, que sacaba
los labios hacia delante como un nifio. El francotirador-artillero Matsegur, que se secaba el



Primera parte

sudor de la frente con un pafiuelo, parecia un afable padre de familia y no habia en él
ningun indicio que revelara el caracter amenazador de su oficio.

Los otros presentes en el refugio —el teniente de artilleria Shuklin, T6karev, Manzhulia,
Solodki— también parecian tipos timidos y apocados.

Batiuk les hacia preguntas con la cabeza gacha: semejaba mas un alumno avido de saber
que uno de los comandantes mas sabios y experimentados de Stalingrado.

Los ojos de todos los presentes se iluminaron con la expectacidon alegre de un chiste
cuando se dirigi6 a Bezdidko en ucraniano:

—Bueno, Bezdidko, ;c6mo ha ido?

—Ayer se las hice pasar canutas a los boches, camarada teniente coronel. Pero esta
mafiana s6lo he matado a cinco desperdiciando cuatro bombas de mano.

—Si, no es un trabajo como el de Shuklin; él destruy6 catorce tanques con un cafidn.

—Pero Shuklin us6 sélo un cafién porque en su bateria no tenian mas.

—Ha hecho saltar el burdel de los alemanes —declar6 el atractivo Bulatov,
sonrojandose.

—Y yo lo habia tomado por un refugio cualquiera.

—A proposito de refugios —intervino Batiuk—. Hoy una bomba de mano me ha
arrancado la puerta —y dirigiéndose a Bezdidko afiadi6 en ucraniano en tono de
reproche—: Pensé que era culpa de ese hijo de perra de Bezdidko, que se hace tanto el
timido. Y pensar que fui yo quien le ensen6 a disparar.

El apuntador de artilleria Manzhulia constaté particularmente intimidado después de
coger un trozo de pastel:

—Es buena la masa, camarada teniente coronel.

Batiuk hizo tintinear un cartucho de fusil contra el vaso.

—Bien, camaradas, un poco de seriedad.

Se trataba de una reunion de trabajo similar a las que se celebran en las fabricas o en los
campamentos. Pero no eran tejedores ni panaderos ni sastres, y no hablaban de pan ni de
trilladura.

Bulatov cont6 que habia visto a un aleman que andaba por la carretera abrazado a una
mujer; los habia obligado a echarse al suelo y, antes de matarlos, les habia dado la
oportunidad de alzarse tres veces y de nuevo obligado a echarse al suelo, levantando con
las balas nubes de polvo a dos o tres centimetros de sus piernas.

—Lo maté cuando se incliné sobre ella; quedaron tendidos en medio de la carretera, en
forma de cruz.

La indolencia con la que Bulatov narraba la historia acentuaba su horror, un horror que
nunca esta presente en los relatos de los soldados.

—No nos cuentes bolas, Bulatov —le interrumpié Zaitsev.

—No son bolas —replicé Bulatov, sin comprender—. A dia de hoy mi cuenta asciende a
setenta y ocho. El camarada comisario no me permitiria mentir; aqui esta su firma.

Krimov tenia ganas de participar en la conversacion, de decir que probablemente entre
los alemanes asesinados por Bulatov habia obreros, revolucionarios, internacionalistas...
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Era importante tener aquello presente, de lo contrario corrian el riesgo de convertirse en
ultranacionalistas. Pero Nikolai Grigorievich no dijo nada. Aquellos pensamientos no eran
necesarios para la guerra; en lugar de armar, desarmaban.

Ceceando, el blancuzco Solodki conté como habia matado a ocho alemanes el dia antes.
Luego anadié:

—Soy un koljosiano de Umansk. Lo que los fascistas hicieron en mi pueblo fue increible.
Yo también perdi un poco de sangre: me hirieron tres veces. Eso es lo que me hizo dejar de
ser koljosiano y convertirme en francotirador.

Lugubre, Tokarev explicé la mejor manera de escoger un apostadero en una carretera
transitada por los alemanes para ir a la cocina o a buscar agua, y afiadio:

—Mi mujer me escribe contdndome lo que han pasado los que han sido hechos
prisioneros cerca de Mozhaev; han matado a mi hijo porque le llamé Vladimir Ilich.

Jalimov, excitado, explico:

—Nunca me apresuro. Disparo cuando el corazén me lo dice. Cuando llegué al frente me
hice amigo del sargento Gurov; yo le ensefié uzbeco y él a mi ruso. Lo mat6 un aleman, y yo
abati a doce de ellos. Cogi los prismaticos del oficial y me los colgué al cuello: he seguido
sus indicaciones, camarada instructor politico.

Habia algo terrible en los informes de aquellos franco-tiradores. Durante toda su vida
Krimov se habia burlado de las medrosas almas intelectuales, se habia burlado de
Yevguenia Nikolayevna y Shtrum que lamentaban los sufrimientos que habian soportado
los deskulakizados durante el periodo de la colectivizacién. A propdsito de los
acontecimientos de 1937, le habia dicho a Yevguenia: «No es terrible que liquidemos a
nuestros enemigos, al diablo con ellos; lo terrible es cuando dispararnos contra los
nuestros».

Ahora deseaba decir que nunca habia vacilado, que siempre habia estado dispuesto a
eliminar a aquellos canallas de los guardias blancos, a los rastreros de los mencheviques y
los eseristas, a los popes, a los kulaks, que nunca habia sentido la menor piedad hacia los
enemigos de la Revolucion, pero que, sin embargo, no podia alegrarse de que, junto a los
fascistas, se aniquilara a los obreros alemanes. Habia algo terrible en los relatos de los
francotiradores, aunque supieran bien en nombre de qué actuaban asi.

Zaitsev se puso a contar su combate con un francotirador aleman a los pies del
Mamadyev Kurgan. Se habia prolongado durante varios dias. El aleman sabia que Zaitsev le
vigilaba y él, a su vez, vigilaba a Zaitsev. Resulté que su pericia era muy similar y que
ninguno lograba imponerse al otro.

—Aquel dia derrib6 a tres de los nuestros, mientras yo permanecia a cubierto, sin
realizar un solo disparo. Luego tira una ultima vez, no yerra el blanco, y el soldado cae de
lado, los brazos en cruz. Desde su bando avanza un soldado con un papel en la mano, yo
continlio agazapado, observo... Y él, lo sé, piensa que si hubiera un tirador apostado habria
matado al soldado del papel, pero en cambio ha pasado. Sé que no puede ver al soldado que
ha abatido y que desearia contemplar a su victima. Silencio. Un segundo aleman pasa
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corriendo con un cubo; ni un ruido desde mi puesto. Pasan todavia unos quince minutos y
empieza a ponerse de pie. Se levanta. Entonces me levanto yo de cuerpo entero...

Al revivir la escena, Zaitsev se alzé desde detrds de la mesa. La particular expresion de
severidad que antes le habia asomado en el rostro ahora se habia convertido en su
expresion mas genuina y dominante; no era ya un chico de aire bondadoso y nariz ancha:
habia algo leonino, algo poderoso y siniestro en sus aletas de nariz hinchadas, en su frente
alta, en sus ojos llenos de una terrible luz de triunfo.

—Comprendié quién era yo. Y le disparé.

Durante un instante se hizo el silencio. Probablemente el mismo silencio que sigui6 al
disparo de Zaitsev, casi se podia oir el cuerpo inerte del muerto cayendo al suelo.

Batiuk se volvié de improviso hacia Krimov y pregunté:

—Bueno, ;le parece interesante?

—Si, magnifico —respondié Krimov, y eso es todo lo que dijo.

Krimov paso la noche en el refugio de Batiuk.

Batiuk, moviendo los labios, contaba las gotas para el corazdén que iba vertiendo en el
vaso y seguidamente afiadié agua.

Entre bostezos contd a Krimov los asuntos relacionados con la division; no hablaba de
los combates, sino de todo tipo de hechos cotidianos.

A Krimov le daba la impresiéon de que todo lo que le explicaba estaba en relacién con el
episodio que le habia ocurrido durante las primeras horas de la guerra, y que todos sus
pensamientos emanaban de ahi.

Desde que habia llegado a Stalingrado, Krimov no lograba desembarazarse de una
sensacion extrafia. A veces le parecia que se encontraba en un reino donde el Partido no
existia; otras, por el contrario, creia respirar el aire de los primeros dias de la Revolucién.

De repente Krimov pregunté:

—¢;Hace mucho que esta en el Partido, camarada teniente coronel?

Batiuk respondié:

—¢Por qué, camarada coronel? ;Le parece que me desvio de la linea adecuada?

Durante un rato Krimov no contestd. Después dijo:

—NMire, siempre he sido considerado bastante buen orador dentro del Partido. He
intervenido en grandes mitines de obreros. Pero aqui tengo la sensacion de que me guian
en lugar de guiar yo. Es muy extrafio. ;Quién es el que muestra el camino? ;Quién arrastra a
quién? Me apetecia tornar parte en la conversacion de sus francotiradores, hacer una
enmienda, pero después he pensado que ya sabian todo lo que necesitaban saber. A decir
verdad, ésa no es la Uinica raz6n por la que no dije nada. La direccién politica nos indica que
debemos imbuir en la conciencia de los soldados que el Ejército Rojo es un ejército de
vengadores. No es momento para que me ponga a hablar del internacionalismo y la
concepcion de clase. jLo principal es movilizar la furia de las masas contra los enemigos! No
quiero ser como el tonto del cuento que llega a una boda y comienza a rezar por el eterno
reposo del difunto...

Pens6 un momento y dijo:
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—Y luego, hay la costumbre... El Partido moviliza el odio de las masas, la furia, para
destruir al enemigo. El humanitarismo cristiano no conviene a nuestra causa. Nuestro
humanitarismo soviético es severo. No nos andamos con ceremonias...

De nuevo hizo una pausa.

—Desde luego no me refiero a casos como el suyo, cuando le iban a fusilar en vano...
También en el 1937 a veces batiamos a los nuestros: ahi radica nuestra desgracia. Pero los
alemanes han penetrado en la patria de los obreros y los campesinos. ;Y la guerra es la
guerra! jLo tienen bien merecido!

Krimov esperaba una respuesta de Batiuk, pero éste callaba, no porque le
desconcertaran las palabras de Krimov, sino porque sencillamente se habia quedado
dormido.
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En la aceria Octubre Rojo, inmersa en la penumbra, hombres enfundados en chaquetones
acolchados iban y venian, retumbaban los disparos, se encendian llamaradas, y no se sabia
si era polvo o niebla lo que flotaba en el aire.

El general Guriev, comandante de la divisidn, habia instalado los puestos de mando de
los regimientos en el interior de los hornos. Krimov tenia la sensacion de que la gente que
habia en esos hornos —hornos que hasta hace poco habian fundido acero— eran
especiales; ellos mismos tenian el corazén de acero.

Desde ahi podian oirse no solo los pasos de las botas alemanas y los gritos de mando,
sino también los sigilosos chasquidos de los alemanes al recargar sus fusiles.

Cuando Krimov se deslizé, arqueando la espalda, por la boca del horno, donde se
encontraba el mando del regimiento de fusileros y percibié en las palmas de la mano el
calor que todavia persistia en los ladrillos refractarios, una especie de timidez se apoder6
de él; era como si se le fuera a revelar de inmediato el secreto de la gran resistencia.

En la semioscuridad distingui6 a un hombre en cuclillas, vio su cara amplia, escuch6 una
voz acogedora:

—iUn invitado ha llegado a nuestro palacio! Por favor, cien gramos de vodka y un huevo
cocido para nuestro visitante.

En la polvorienta y sofocante penumbra, a Nikolai Grigdrievich se le pas6 por la cabeza
que nunca le explicaria a Yevguenia Nikolayevna que la habia recordado mientras se
deslizaba por un horno de fundicién de Stalingrado. En el pasado habia intentado olvidarla,
librarse de ella. Pero ahora se habia resignado a que ella le siguiera insistentemente a todas
partes. Incluso habia penetrado en el horno, la hechicera, no habia manera de escapar de
ella...
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Por supuesto estaba mas claro que el agua. ;Quién necesitaba a los hijastros de su
tiempo? Lo mejor era enviarlos con los lisiados y los jubilados. Mejor aun, hacer jabén con
ellos. Que ella se hubiera ido no hacia mas que confirmar y alumbrar por completo la
desesperacion de su vida; ni siquiera alli, en Stalingrado, tenia un verdadero cometido
militar...

Por la noche en aquel mismo lugar, después de su conferencia, Krimov conversé con el
general Guriev. Este se habia quitado la chaqueta y se pasaba constantemente el pafiuelo
por la cara roja, y con voz alta y ronca ofrecia vodka a Krimov; con el mismo tono gritaba
ordenes por teléfono a varios comandantes de los regimientos; con la misma voz alta y
ronca con la que reprendia al cocinero por no saber asar como es debido las brochetas de
carne, telefoneaba a su vecino Batiuk para preguntarle si habian jugado al dominé en el
Mamayev Kurgan.

—Tenemos buenos hombres aqui, alegres —dijo Guriev—. Batiuk es un tipo inteligente,
el general Zholudev que estd en la fabrica de tractores es un viejo amigo mio. En el
complejo fabril Barricada esta el coronel Gurtiev, también es buen tipo, pero lleva una vida
monacal, no prueba el vodka. Naturalmente, eso es un error.

Luego pas6 a explicar a Krimov que a nadie le quedaban tan pocas bayonetas activas
como a él, tenia entre seis y ocho hombres por compaiiia; nadie estaba tan incomunicado
como él; a veces, cuando venia una lancha, la tercera parte de los ocupantes llegaban
heridos. Nadie, salvo Goréjov en el mercado, se hallaba en un lugar de tan dificil acceso.

—Ayer Chuikov llam6 a Shuba, mi jefe de Estado Mayor. Estaban en desacuerdo
respecto a la situacion exacta de la linea de frente. El coronel Shuba volvié completamente
enfermo.

Lanzé una mirada a Krimov y dijo:

—¢Piensa que le ech6 un rapapolvo? —y se puso a reir—. No, yo le echo un rapapolvo
cada dia. El le hizo saltar los dientes, toda la primera fila.

—Si... —dijo Krimov despacio.

Aquel «si» admitia que la dignidad del individuo no siempre triunfaba en las pendientes
de Stalingrado.

Luego Guriev comenz6 a argumentar por qué los periodistas escribian tan mal sobre la
guerra.

—Se esconden, los hijos de puta, no ven nada con sus propios ojos, se quedan al otro
lado del Volga, en la retaguardia mas tranquila, y escriben sus articulos. Si alguien es
hospitalario con ellos, entonces hablan de él. Por ejemplo, Tolstéi escribié Guerra y paz.
Hace cien afios que la gente lo lee y lo leeran todavia durante cien afios mas. ;Y por qué?
Porque particip6 en la guerra, él mismo combatid. Sabia de quién se tenia que hablar.

—Disculpe, camarada general —dijo Krimov—. Tolst6i no particip6 en la guerra de
1812.

—¢No particip6 