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En 1941, el escritor y periodista ruso Vasili Grossman (Berdiev,



1905 z Moscu, 1964) se convirtidé en reportero de guerra para dtstrella
Roja cubriendo, entre otros frentes, la batalla de Stalingrado y la caida
de Berlin. Aflos de guerraelne esas crénicas ya legendarias, asi como
varios relatos escritos duranteese periodo y el estremecedor testimonio
«El infierno de Treblinka», el primero que dio noticia al mundo de la
existencia de los campos de exterminio nazis. En 1952, y tras
innumerables versiones sucesivas destinadas a satisfacer las exigencias
de los censres, aparece en prens&or una causa justaque Grossman
considera la primera parte de una serie de dos novelas: la segunda es
Vida y desting que concluye en 1960. Grossman sabe que esta Ultima es
la obra de su vida, pero el régimen soviético de Jrushgrohibird su
publicacién y ello le valdrd a su autor la condena al ostracismo: su
retrato de la sociedad de la URSS con el trasfondo de la guerra habia
puesto en evidencia el desmoronamiento moral e ideoldgico del
comunismo. Abatido, pero no vencido, Grgman sigue escribiendo y
poco antes de morir concluye la redaccién definitiva d&odo fluyezcuya
primera version se remonta a la década de los cincuergtasu testamento
literario y un monumento a la grandeza y la miseria de la condicion
humana.

Vasili Gossman fue corresponsal de guerra en primera linea de fuego
con el ejército soviético durante toda la Segunda Guerra Mundial. Nadie
como el autor de la memorable noveld/ida y destinasupo plasmar el
impresionante fresco de la batalla de Stalingrado, cudn la perla del
Volga padecié la feroz ofensiva de los ejércitos alemanes, el avance
inexorable de las tropas soviéticas hasta las puertas de Berlin o los
horrores de Treblinka, de los que Grossman fue el primero en dar
testimonio en una crénica que fue ¢ada en el Tribunal de NUremberg.
Grossman no fue un observador desapasionado de lo que él mismo
llamaba «la verdad despiadada de la guerrax». El ritmo trepidante de su
pulso narrativo transporta al lector a los combates calle por calle, casa
por casa, bajoun incesante fuego de artilleria, y también a las historias
humanas, a esos destellos de humanidad que perviven incluso bajo las
bombas.

Afos de guerraeune los textos de Vasili Grossman escritos durante
la guerra: la magnifica novelaEl pueblo es inmodl, publicada por
entregas durante el verano de 1942 y distinguida con el premio Stalin, el
sobrecogedor relato «El viejo profesor» o sus cronicas desde el frente.
Publicado integramente por vez primera en Espafiafios de guerra
conforma un todo de unvalor excepcional sobre uno de los escritores
gue mejor supo pulsar el rumbo de la historia contemporanea.

«Stalingrado vive y vivira. Imposible quebrantar la voluntad del
pueblo que quiere ser libre. La gente se ha acostumbrado enseguida a la
guerra. Unode los camaradas militares levanta del suelo un libro medio
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1941
EL PUEBLO ES INMORTAL

1. Agosto

Aquella tarde del verano de 1941, la artilleria pesada avanzaba en
direccion a Gomel. Las piezas eran tan enormes que hasta los expertos
soldados del convoy, habituados a todo, contemplaban con interés las
colosales trompas de acero. El aire vespertino estaba seddo de polvo,
gue cubria de una capa gris los rostros y la ropa de los artilleros, y les
inflamaba los ojos. Solo algunos marchaban a pie; los méas iban sentados
en las piezas. Uno de los combatientes bebi6é agua de su casco de aceroy
las gotas rodaron porsu barbilla; sus dientes, humedecidos, brillaban, y
parecia que reia, pero no era asi. Su rostro reflejaba concentracion y
cansancio.

ZiAviones! zgritd con voz estentorea el teniente que marchaba en
cabeza.

Dos aviones volaban raudos hacia la carretera p@ncima de un
pequeno robledal. Los hombres, preocupados, los siguieron con la vista e
intercambiaron opiniones: zjSon nuestros!

ZNo, son alemanes.

Y como siempre en estos casos, alguien dio muestras de la agudeza
nacida en el frentezSon nuestros, son nestros. ¢ Ddénde estd mi casco?

Los aviones volaban en perpendicular al camino, claro indicio de que
eran soviéticos. Los aviones alemanes, por lo general, al divisar una
columna tomaban un rumbo paralelo a la carretera.

Poderosos tractores arrastraban locafiones por la calle de la aldea.
Entre las casitas de adobe encaladas y los pequefios jardincillos
poblados de ondulantes centauras doradas y de peonias rojas,
llameantes a la luz crepuscular; entre las mujeres y los viejos barbicanos
sentados en los banos de tierra, entre el mugido de las vacas y los
ladridos de los perros, los enormes cafiones, que avanzaban por la aldea
sumida en el sopor de la tarde, ofrecian un aspecto extrafio y fantastico.

Junto al pequefio puentecillo, que gemia bajo el terrible y
desacostumbrado peso, se hallaba estacionado un coche ligero,
esperando a que acabasen de pasar los cafiones. El chofer, por lo visto
habituado a tales detenciones, contemplaba sonriente al artillero que
bebia agua del casco. El comisario de batallon sentadosu lado se
limitaba a mirar hacia delante, esperando ver aparecer la cola de la
columna.

ZCamarada Bogariowdijo el chéfer con acento ucraniang, ¢no seria
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mejor pernoctar aqui? La noche se nos echa encima.

El comisario negd con un movimiento de cabeza

ZNo, tenemos que darnos prisgrespondié z; debo llegar hoy sin falta
al Estado Mayor.

ZDe todos modos, de noche no podremos avanzar por estos caminos
y nos tocara dormir en el bosqueindico el chofer.

El comisario solté una carcajada.

Z¢,Qué te ocurrete han entrado ganas de beber un poco de lechecita?

ZiPues claro! {No nos vendria mal beber leche y comernos unas
patatas fritas! zY un ganso asadgafadio no sin ironia el comisario.

ZiPues clarolzrespondié el choéfer con jovial entusiasmo.

Poco después, el coche se lanzaba por el puente. Unos chiquillos
rubios corrieron tras él.

ZjTiitos, tiitos zgritabanz, cojan unos pepinos, cojan unos tomates,
cojan unas peraskY tiraban por la ventanilla abierta del auto pepinos y
peras todavia sinsazonar.

Bogariov saludo a los pequefios agitando una mano y, en aquel mismo
instante, un escalofrio de emocion recorrié su cuerpo. No podia ver sin
un sentimiento de afliccion y ternura como los pequefios campesinos
despedian al Ejército Rojo en retirada.

Antes de la guerra, Serguéi Aleksandrovich Bogariov era profesor de
marxismo- leninismo en uno de los institutos de ensefianza superior de
Moscu. Como sentia una ferviente vocacidn por la investigacién basica,
trataba de dedicar el menor ndmero posible de has a las clases.
Concentraba todo su interés en un trabajo cientifico que habia
emprendido hacia dos afios. Después de volver del trabajo, se sentaba a
cenar, sacaba de su cartera algun manuscrito y se enfrascaba en su
lectura. Ante las preguntas de su maj sobre si le gustaba la cena, si ho
le faltaba sal a la tortilla, él le contestaba lo primero que se le venia a la
cabeza. La mujer unas veces se enfadaba y otras se reia, pero Bogariov le
decia invariablemente: «Sabes, Lisa, hoy he sentido un verdadgetacer
leyendo una carta de Marx que hemos encontrado en un viejo archivo».

Al estallar la guerra, Serguéi Aleksandrovich Bogariov se convirtié en
el jefe de la Seccién de Propaganda entre las fuerzas enemigas, aneja a la
Direccién Politica del Frente. Hala momentos en que aforaba las frias
salas del archivo del instituto, su escritorio atestado de papeles, la
lampara de despacho, el chirrido de las ruedecillas de la escalera que la
bibliotecaria movia de una estanteria a otra. A veces, en su cerebro
surgian determinadas frases de su trabajo inacabado, y entonces se
ponia a meditar sobre las cuestiones que tan viva y ardientemente le
habian apasionado.

El coche avanzaba por uno de los caminos de la zona de guerra.
Nubes de polvo flotaban sobre esos caminggolvo oscuro color ladrillo,
polvo amarillento, gris, fino, polvo levantado por cientos de miles de
botas militares, las ruedas de los camiones y las orugas de los tanques,
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los tractores y los cafiones, las pezufias de las ovejas y de los cerdos, las
manadas de caballos de labor y los numerosos rebafios de vacas, los
tractores koljosianos y los desvencijados carros de los refugiados, los
laptist de los campesinos y los zapatitos de las muchachas evacuadas de
Bobruisk, Mosir, Zhlobin, Shepetovka y BerdicheEse polvo envolvia
Ucrania y Bielorrusia, flotaba sobre el territorio soviético, conferia a
todos los rostros un tinte cadavérico. De noche, el resplandor de las
aldeas en llamas tefiia el oscuro cielo agostefio de un rojo siniestro. El
ruido ensordecedor de las explosiones de las bombas de aviacion
retumbaba en los sombrios robledales y pinares, en las trémulas
pobedas; las balas trazadoras, verdes y rojas, pespunteaban el tupido
terciopelo celeste; relampagueaban los fogonazos de los obuses
antiaéreos; en & tenebrosa altura se oia el mon6tono zumbido de los
Heinkel, cargados de bombas, y parecia que el ronquido de sus motores
decia «trati-go, trai-i-go»... Los ancianos, las viejas y los nifios de las
aldeas y caserios acompafaban a los combatientes en ratla y les
decian: «Bebe un poco de leche, querido. Come un poco de requeson.
Toma un pastelillo, unos pepinillos para el trayecto, hijito...».

Regueros de lagrimas eran los ojos de las viejas, que entre miles de
rostros graves, cansados y cubiertos de patvbuscaban el de sus hijos.
Extendian las manos, que sostenian pequefios paquetes con regalos, y
suplicaban: «Toma, toma, querido; os quiero a todos como a mis hijos».

Las hordas alemanas avanzaban desde occidente. Sus tanques
exhibian como emblema calavem con tibias cruzadas, dragones verdes
y rojos, bocas de lobo, colas de zorro y cabezas de ciervo. Cada soldado
aleman llevaba en sus bolsillos fotografias del Paris vencido, de la
Varsovia destruida, del Verdun deshonrado, del Belgrado reducido a
cenizas,de Bruselas y Amsterdam, de Oslo y Narvik, de Atenas y Gdynia
invadidos. Los oficiales guardaban en sus carteras de bolsillo fotografias
de chicas y mujeres alemanas con bucles y rizos, vestidas con pantalén
de pijama a rayas; cada oficial llevaba sus ametos: cascabeles de oro,
hilos con corales, mufiequillos de serrin con pequefios ojos de cristal.
Cada uno de ellos poseia un diccionario militar alemamuso de bolsillo,
con frases estereotipadas: «jManos arribal!», «jAltol», «¢;Dénde esta tu
arma?», «jRinde!». Cada soldado aleman se sabia de memoria las
palabras «leche», «pan», «huevos», «Coco» y «traiga, traiga» en un ruso
chapurreado. jVenian de occidente...!

Y decenas de millones de hombres se alzaban para hacerles frente,
hombres venidos del limpido @& y del ancho Volga, del sombrio y
amarillento Kama, del espumoso Irtysh; de las estepas de Kazajstan y de
la cuenca del Donetsk; de las ciudades de Kerch, Astrakan y Voronezh. El
pueblo organizaba su defensa: decenas de millones de brazos fieles

1 Calzado de corteza de abedul, usado en el campo. Salvo indicacién contraria todas
las notas son dekditor.
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cavabanzanjas antitanque, trincheras, refugios y pozos; los susurrantes
bosques y arboledas inclinaban ddécilmente sus troncos, obstaculizando
las carreteras y los sofolientos caminos vecinales; las alambradas
envolvian los territorios de las fabricas y empresadas barras de hierro
se transformaban en erizos antitanque, cerrando las plazas y calles de
nuestras pequefas y queridas ciudades, llenas de verdor.

A veces, a Bogariov le extrafiaba la facilidad y rapidez con que habia
sido capaz de alterar el rumbo de swida anterior. Le satisfacia haber
podido conservar su calmoso raciocinio en una situacion tan grave, y
haber sabido obrar enérgica y eficientemente. Y aunque consideraba que
esto era lo principal, también veia que las vicisitudes de la guerra no le
habian cambiado, que seguia siendo el mismo de antes, que habia
conseguido salvaguardar su mundo interior. La gente confiaba en él, le
estimaba y sentia la fuerza de su espiritu. No obstante, el puesto que
desempefiaba no le satisfacia; juzgaba que no mantenia oontacto
bastante estrecho con los soldadogla palanca principal en la guerre y
gueria dejar la Direccion Politica para integrarse en las filas del ejército
de operaciones.

Con frecuencia, una de sus funciones consistia en interrogar a los
prisioneros alemaneszen su mayoria cabos y suboficialgsy observaba
gue el sentimiento de odichacia el fascismo, que no le abandonaba ni un
solo instante, se transformaba durante los interrogatorios en desprecio
y asco. En la mayor parte de los casos, los prisisbe se mostraban
cobardes: en el acto y sin reticencias declaraban el nimero de su unidad
y el armamento que utilizaban, aseveraban ser obreros, simpatizantes
con el comunismo que, incluso, habian estado en la céarcel por sus
convicciones revolucionarias, ytodos exclamaban unéanimes: <Hitler
kaput, kaputhks, a pesar de que era evidente que en su fuero interno
estaban convencidos de lo contrario.

Pocas veces solian comparecer ante él fascistas que, en cautiverio,
encontrasen valor para hacer manifestacionesedfidelidad a Hitler y de
fe en la superioridad de la raza germana, llamada a esclavizar a los
demas pueblos del mundo. A ésos, Bogariov tenia la costumbre de
interrogarlos detalladamente. Resultaba que no habian leido nada, ni
siquiera folletos y novelasfascistas, que no conocian a Goethe o0 a
Beethoven, y tampoco a pilares del Estado aleman como Bismarck o
Moltke, Federico el Grande y Schlieffen, figuras célebres entre los
militares. So6lo conocian el nombre del secretario de su organizacion de
distrito de| Partido Nacionalsocialista.

Bogariov estudiaba detenidamente las 6érdenes del mando aleman, en
las que veia una gran capacidad de organizacion: los alemanes sabian
saquear, arrasar y bombardear de un modo organizado y metédico;
sabian organizar la recogid de botes de conserva vacios en los
acantonamientos militares; sabian elaborar el complejo plan de
movimiento de una enorme columna, teniendo en cuenta miles de
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detalles que cumplian con una exactitud matematica. En su capacidad de
obedecer de un modo me&nico y de marchar sin cavilaciones, en el
complejo e intenso desplazamiento de aquellos millones de soldados
sujetos a una férrea disciplina, habia algo animal, impropio del libre
raciocinio del hombre. No era la cultura de la razén, sino la civilizacién
de los instintos, un modo de proceder mas acorde con la organizacion de
las hormigas y de los animales que viven en rebafio.

Desde que se encontraba en el ejército, Bogariov, entre la gran masa
de cartas y documentos alemanes, habia encontrado Unicamentesdo
misivas (una enviada por una mujer joven a un soldado y otra de un
soldado que no llegé a enviarla) con ideas exentas de automatismo, con
sentimientos libres de vulgaridad repugnante; cartas llenas de
verglienza y amargura por los crimenes que cometialeblo aleman.

Una vez tuvo que interrogar a un viejo oficial, antiguo profesor de
literatura, y éste también result6 un hombre pensante que odiaba
sinceramente al hitlerismo.

ZHitler zdijo a Bogariovz no es un creador de valores nacionales, es
un usurpador. Se ha apoderado de la laboriosidad y de la cultura
industrial del pueblo aleman como el bandido ignorante que roba un
magnifico automovil construido por un ingeniero.

«jNunca, jamagpensaba Bogarioy, logrardn vencer a nuestro pais!
Cuanto mas exactosean sus calculos en los detalles y menudencias,
cuanto mas matematicos sean sus movimientos, tanto mayor sera su
impotencia para comprender lo esencial, tanto mas atroz sera la
catastrofe que les espera. Planean pequefieces y detalles, pero sélo
piensan en dos dimensiones. En la guerra, que ellos han desatado, no
han llegado aconocer las leyes del movimiento histérico, y éstas no
pueden llegar a ser conocidas por gente que simplemente se deja llevar
por sus instintos y por el mas bajo utilitarismo.»

El vehiculo circulaba cortando el aire fresco de los oscuros bosques, a
través de puentecillos tendidos sobre tortuosos riachuelos, por valles
envueltos en niebla, bordeando calmosos lagos en cuyo fondo titilaban
las estrellas del inmenso cielo de agosto. El @er dijo en voz baja:z
Camarada comisario, ¢se acuerda del soldado que bebia agua del casco,
aquel que estaba sentado sobre el cafion? Pues se me ha ocurrido que es
posible que fuera mi hermano. Sélo ahora he comprendido por qué me
llamé tanto la atencion.
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2. El Consejo Militar

Antes de que diera comienzo la reunion del Consejo Militar, el
comisario de division Cherednichenko sali6 a dar un paseo por el
parque. Caminaba despaciajeteniéndose de vez en cuando para llenar
de tabaco su pipa corta. Cuando hubo dejado atras el antiguo palacio con
su alta y sombria torre y con su reloj parado, se dirigié hacia el estanque,
sobre cuyas aguas se inclinaban las verdes y pobladas ramas ds |
arboles. El sol matutino bafiaba con su nitida luz los cisnes que nadaban
en el lago. Parecia que la lentitud de sus movimientos y la tension de sus
graciosos cuellos obedecieran a la enorme densidad del agua verdinegra.
Cherednichenko se detuvo y, meditbundo, se puso a contemplar las
aves de albo plumaje. La arena humeda crujia bajo sus botas. Desde el
lado de la Seccion de Enlace, por la alameda que bordeaba el estanque,
vio acercarse a un comandante de edad madura con barba negra.
Cherednichenko le caocia: era de la Seccién de Operaciones y un par de
veces le habia informado de la situacion. Una vez hubo llegado frente al
comisario, el comandante exclamo6zijPermitame dirigirme a usted,
camarada miembro del Consejo Militar!

Zilnforme! zordendé Cherednchenko mientras miraba a los cisnes
gue, alarmados por la potente voz del comandante, se dirigian hacia la
orilla opuesta.

ZAcaba de recibirse un parte del jefe de la 72.2 division de Infanteria.

ZDe Makarov, si no me equivoco.

ZExacto. De Makéarovinformaciones de suma importancia, camarada
miembro del Consejo Militar. Ayer, cerca de las once de la noche, el
enemigo puso en movimiento grandes masas de tanques y fuerzas
motorizadas. Los prisioneros informaron de que pertenecian a tres
divisiones de tanques escogidas del ejército de Guderian y que se
dirigian a UnechNo6vgorod-Siéversk.zEl comandante mird a los cisnes y
afadidz: Segun las declaraciones de los prisioneros, las divisiones de
tanques no estan completas.

ZAsi eszdijo Cherednichenka. Me enteré anoche.

El comandante escruté el ajado rostro del comisario y sus grandes
ojos rasgados. El color de éstos era mas claro que el de su tez morena,
gue habia conocido los vientos y los frios de la guerra rusdemana de
1914 y las expediciones estepaais durante la guerra civil. La cara del
comisario parecia serena y meditativa.

Z¢Me permite retirarme, camarada miembro del Consejo Militar2
pregunté el comandante.

ZInférmeme del Ultimo parte de operaciones del sector central.

ZParte de operaciones cowlatos de las 04.00.

ZiVaya, ya me ha salido con los cero ceg@xclam6 Cherednichenkg.
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¢ Y sifuera de las tres y cincuenta y siete minutos?

ZEs posible, camarada miembro del Consejo Militarzdijo el
comandante con una sonrisa No contiene nada de extraalinario. En
los demas sectores el enemigo no ha revelado gran actividad. Sélo al
oeste de la travesia ocupd la aldea de Marchijina Buda, y en el curso de
esa operacion perdio cerca de un batallon y medio.

Z2¢,Qué aldeazpreguntd Cherednichenko mientras sevolvia hacia el
comandante.

ZMarchijina Buda, camarada miembro del Consejo Militar.

Z¢ Esta seguroZpreguntd Cherednichenko con voz severa y fuerte.

ZijAbsolutamente! zEI comandante hizo una pausa y, sonriendo,
agreg6 con voz culpable Hermosos cisnes, caarada miembro del
Consejo Militar. Ayer en el bombardeo perecieron dos; han sobrevivido
los polluelos.

Cherednichenko volvié a encender la pipa y lanzé una bocanada de
humo.

ZCon su permiso.

Cherednichenko asintio con la cabeza. El comandante dio media
vuelta, haciendo chocar sus tacones, y se encamind hacia el Estado
Mayor pasando junto al oficial de enlace de Cherednichenko, que estaba
apoyado en un afioso arce. El comisario permanecié inmovil largo rato
mirando los cisnes, las brillantes manchas de luz tasnpadas en el verde
raso de la superficie del lago. Después dijo en voz baja y ronggQué
sera de ti, madre, que sera de Liofia, nos veremos algun dfy?empezé a
toser con esa tos seca de los viejos soldados.

Cuando volvia hacia el palacio con su habdl paso lento, el oficial de
enlace, que le estaba esperando, le preguntgCamarada comisario de
divisién, ¢ me permite enviar un coche en busca de su madre y su hijo?

ZNo zrespondié Cherednichenko, y tras fijar sus ojos en el
sorprendido rostro de su ayuwante, afiadiq: Marchijina Buda fue
ocupada por los alemanes anoche.

El Consejo Militar celebraba sus reuniones en una sala alta y
abovedada cuyas alargadas y angostas ventanas estaban cubiertas con
cortinas. El mantel rojo con flecos que cubria laesa parecia negro en la
penumbra. Unos quince minutos antes de empezar la reunion, el
secretario de guardia, avanzando silenciosamente por la alfombra, se
acercé al oficial de enlace y le dijo en voz muy bajaMursijin, ¢han
traido las manzanas para ekffe?

El oficial respondié con desparpajo:

ZOrdené, como siempre, que trajeran también agua de Narzan y
cigarrillos Sévernaia Palmira. Mire, ahi lo traen todo.

En la habitacion entré un ordenanza con una fuente de manzanas
verdes y varias botellas de Narzan
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ZColbdquelo todo en aquella mesillgindico el secretario.

Z¢Acaso cree que no lo sé, camarada comisario de batallgm®uirio
el ordenanza.

Unos minutos mas tarde entro en la sala el jefe del Estado Mayor, un
general con expresion de descontento y canseio al que seguia un
coronel, jefe de la Secciébn de Operaciones, con un rollo de mapas. El
coronel era delgado, alto y de tez rojiza; el general, por el contrario, era
grueso y de tez palida; sin embargo, ambos guardaban un cierto
parecido. El general prgunté al ayudante, que se habia cuadrad@
¢,Donde esté el jefe?

ZHablando por teléfono, camarada general mayor.

Z¢ Hay enlace?

ZHa sido restablecido hace unos veinte minutos.

ZYa ve usted, Piotr Efimovicldijo el jefe del Estado Mayq, jy su
ponderado Stemejel habia prometido arreglarlo para el mediodia!

ZiTanto mejor, llid Ivandvich! zle respondié el coronel, y con la
severidad adecuada en tales casos, afiagio¢Piensa usted acostarse
algun dia? ijLleva ya tres noches sin dormir!

Z¢,Sabe usted?ila situacion es tal que en lo que menos piensa uno es
en dormir! zrespondié el jefe del Estado Mayor, y tras acercarse a la
mesilla cogié una manzana.

El coronel, que estaba extendiendo los mapas sobre una mesa grande,
también estir6 el brazo para cogerotra. El oficial de enlace, que
permanecia en postura marcial, y el secretario, que se hallaba sonriente
junto a la biblioteca, intercambiaron una mirada.

ZiAhi lo tiene, es ese mismatdijo el jefe del Estado Mayor mientras
se inclinaba sobre el mapa y imaba la gruesa flecha azul que sefialaba la
direccién que habia seguido la columna de tanques alemanes hacia la
profundidad del semicirculo rojo de las lineas defensivas soviéticas.
Miraba el mapa con los ojos entornados; luego mordié la manzana v,
frunciendo el cefio, exclamg: jDemonios, qué porqueria mas acida!

El coronel también hinco los dientes en la manzana y se apresur6 a
decir:

ZLleva razoén, es vinagre purozY en un tono de enfado pregunto al
oficial de enlace: ¢ Es posible que no se hayan podidomrseguir mejores
manzanas para el Consejo Militar? jQué escandalo!

El jefe del Estado Mayor se echoé a reir.

ZSobre gustos no hay nada escrito, Piotr Efimovich. Es un encargo
especial del jefe, a quien le gustan las manzanas acidas.

Se reclinaron sobre la mesa y entablaron conversacion a media voz.
El coronel dijo:zZAmenazan la linea principal de comunicaciones; es facil
descifrar el objetivo de su movimiento, vea: jquieren rodear nuestro
flanco izquierdo!

ZiVaya! Ya nos ha salido usted con lo de rodegobservé el generat.
Digamos «amenaza potencial de que nos rodeen».
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Dejaron las manzanas mordidas sobre la mesa vy, los dos a un tiempo,
se cuadraron cuando irrumpié en la sala el jefe del frente, Eriomin,
hombre alto, delgado y de pelo corto en el que brilka la plata de las
primeras canas. Entré con pasos ruidosos; no caminaba por la alfombra,
como todos, sino sobre el crujiente piso encerado.

ZiSalud, camaradas, saludidijo. Y, al fijarse en el jefe del Estado
Mayor, le pregunt&: ¢ Qué le pasa a usted, pgqué tiene tan mal aspecto,
llid lvandvich?

Por lo habitual, el jefe del Estado Mayor se dirigia al jefe del frente
por su nombre y patronimicozViktor Andréyevichz, pero esta vez, ante
una reunién tan importante del Consejo Militar, respondié con voz
sonora: ZMe encuentro perfectamente, camarada teniente generaly
preguntd a su vez: ¢ Me permite darle cuenta de la situacion?

ZBueno. Ahi viene precisamente el comisario de divisiénindicé el
jefe del frente.

Cherednichenko entr6 en la sala, saludé en gileio con un
movimiento de cabeza y se sent6 a la mesa.

ZiUn momento!zexclamo el jefe del frente, y abrié la ventana de par
en parz. ¢ Acaso no se acuerda de que ordené que abriesen las ventanas?
Zpreguntd con rigor al secretario.

La situacion de laque informo el jefe del Estado Mayor era compleja.
Las cufias del ejército fascista aleman presionaban sobre los flancos de
nuestras unidades, amenazando con envolverlas. Nuestras tropas se
retiraban a nuevas posiciones. En cada rio, en cada terreno accitiato
tenian lugar cruentos combates. Pero el enemigo avanzaba y nosotros
nos replegdbamos. El enemigo ocupaba una ciudad tras otra, invadiendo
vastos territorios. Cada dia, la radio y los periddicos fascistas
anunciaban mas y mas nuevos triunfos. La propagda hitleriana
cantaba victoria. También entre nosotros habia gente que sélo veia lo
gue le parecia irrefutable: los alemanes avanzaban; las tropas soviéticas
se batian en retirada. Y esa gente estaba anonadada, no espenadda
bueno del porvenir. EIVokischer Beobachtdrencabezaba sus paginas
con grandestitulares en rojo; en los clubes fascistas se pronunciaban
discursos de jubilo; las mujeres alemanas esperaban el retorno de sus
maridos, que parecia cuestién de dias, a lo sumo de semanas.

El ponentey su ayudante el coronel, el secretario, el jefe del frente y
el comisario: todos veian la flecha azul incrustada en el cuerpo del pais
soviético. Al coronel aquella flecha le parecia terrible, impetuosa,
incansable en su movimiento por el papel cubiertde lineas. El jefe del
frente sabia mas que los otros sobre las divisiones y los regimientos de

1 Literalmente, «El observador popular»; periédico oficial del Partido
Nacionalsocialistaaleman desde 1920.
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reserva, sobre las unidades que se encontraban en la profunda
retaguardia y que marchaban desde el este hacia el oeste; tenia una
nocion perfecta de las zonas & combate; percibia fisicamente los
accidentes orogréficos, la fragilidad de los pontones tendidos por los
alemanes, la profundidad de los rapidos riachos, la fangosidad de los
pantanos, donde se proponia hacer frente a los tanques fascistas. Para él
la guerra no se desarrollaba sélo sobre los cuadrados del mapa. Se
combatia en tierra rusa, sobre un territorio con bosques selvaticos, con
nieblas matutinas, con luz incierta en los crepusculos, con denso cafiamo
sin recoger, con altos trigales, con almiarespo horreos, con aldehuelas
sobre las abruptas orillas de los rios, con barrancos cubiertos de
matorrales. Percibia la longitud de las carreteras y de los tortuosos
caminos vecinalessentia el polvo, el azote de los vientos y de lHsvias;
veia los apeaderos volados, las vias destruidas en los empalmes. Y la
flecha azul no le infundia temor ni le emocionaba. Era un general de
sangre fria, que amaba y conocia su pais, al que le gustaba luchar y que
sabia hacerlo. S6lo ansiaba una aasla ofensiva. Pero ahora tenia que
retroceder y eso le atormentaba.

Su jefe de Estado Mayor, profesor en una academia, poseia todas las
cualidades del militar ilustrado, conocedor de los métodos tacticos y
capaz de tomar decisiones estratégicas. El jefdel Estado Mayor
disponia de una vasta cultura histéricemilitar y era aficionado a buscar
las semejanzas y diferencias en las operaciones llevadas a cabo por los
ejércitos, cotejandolas con otras batallas de los siglosxy xx Estaba
dotado de una vivainteligencia no inclinada a los dogmas. Atribuia un
gran valor a la capacidad de maniobra del mando supremo alemén, a la
movilidad de la infanteria fascista y a la habilidad de su fuerza aérea
para cooperar con las tropas terrestres. Le amargaba la retiradde
nuestros ejércitos y consideraba que la flecha azul apuntaba a su propio
corazon de militar ruso. 3

El jefe de la Seccién de Operaciones amoldaba sus pensamientos a las
categorias de la topografia militar. Para él no existia mas realidad que la
de los wiadrados del mapa a escala 1:2000; se acordaba con exactitud de
cuantos mapas habian sido cambiados en su mesa y de qué desfiladeros
estaban sefialados con lapiz azul o rojo. Le parecia que la guerra se
desarrollaba sobre los mapas y que la hacian los EstsdMayores; que
las flechas azules del movimiento de las columnas motorizadas
alemanas, dirigidas hacia los flancos del ejército soviético, avanzaban
segun las leyes mateméticas de las escalas y de las velocidades. En este
movimiento no veia mas leyes quéas geométricas.

Cherednichenko, el comisario de division, era un hombre callado y de
actitud serena, que se habia ganado el apodo de «el Kutltzmidado»?.

2 Mijail llariénovich KutGzov: militar ruso de alto rango que se convirti6 en el
principal artifice de lavictoria rusa en las guerras napoleonicas.
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En los momentos mas criticos de los combates, en torno a este hombre
paciente, lento y deexpresién taciturna se generaba una atmésfera de
extraordinaria calma. Sus burlonas y cortantes réplicas, sus agudos y
expresivos exabruptos eran repetidos y recordados con frecuencia.
Todos conocian muy bien su corpulenta figura. Solia pasear despacio
mientras fumaba meditabundo su pipa, 0 permanecia sentado en algun
banco con el cefio fruncido, y pensaba. Y a todos los oficiales y soldados
se les llenaba el pecho de alegria cuando veian a este hombre de
pomulos salientes, ojos entornados y cefio fruncido nosu pipa corta en

la boca.

Durante el informe del jefe del Estado Mayor, Cherednichenko
permanecié cabizbajo, y para el resto de los oyentes era imposible
discernir si escuchaba con atencibn o estaba sumido en sus
pensamientos. Una sola vez se incorpordse acerco al informante para
ver el mapa.

Concluido el informe, el jefe del frente comenz6 a formular preguntas
al general y al coronel; de cuando en cuando miraba al comisario,
esperando que tomase parte en la discusion. A cada instante el coronel
sacabadel bolsillo de su guerrera una estilogréafica, probaba la pluma en
la palma de la mano y la guardaba de nuevo, pero pasado un instante
volvia a lo mismo. Cherednichenko le observaba. El jefe del frente s
paseaba por la sala y el entablado crujia bajo péso de su corpachon.
Una sombra nublaba el rostro de Eriomin: el movimiento de los tanques
alemanes tendia a envolver el flanco izquierdo de uno de sus ejércitos.

ZEscucha, Viktor Andréyevictrdijo inesperadamente el comisariq,
desde pequefio te acostumlaste a las manzanas verdes que robabas en
los huertos de los vecinos, y aun hoy no les has perdido el gusto, sin
darte cuenta de que haces sufrir a la gente, como puedes ver.

Todos fijaron la mirada en las manzanas mordidas que yacian una al
lado de la otm, y se echaron a reir.

ZTienes razén, ino hay que servir s6lo manzanas verdes, es una
verdadera vergiienzakreconocié Eriomin.

ZiAsi se hara, camarada teniente generagtlijo el secretario con una
sonrisa. Cherednichenko se acercé al mapa y pregunté algelel Estado
Mayor:

Z¢,Qué es lo que hay ahi? ¢Propone usted que nos fortifiqguemos en
estas posiciones?

ZiPrecisamente, camarada comisario de division! Viktor Andréyevich
cree que aqui podremos emplear del modo més activo y con la maxima
efectividad los mealios de defensa de que disponemos.

ZAsi eszintervino el jefe del frentez, pero el jefe del Estado Mayor
propone, para un mejor desarrollo de la maniobra, efectuar un
contraataque en el sector de Marchijina Buda y recuperar esa poblacion.
¢, Qué opinas tu,amisario?

Z¢,Recuperar Marchijina Buda2pregunté Cherednichenko, y algo en
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el tono de su voz llamoé la atencion de los presentes. Encendi6 su pipa
apagada, lanzé una bocanada de humo, lo disipé con la mano y se quedé
durante largo rato contemplando el mapa. iNo! Me oponga@anuncio vy,
deslizando la boquilla de la pipa sobre el mapa, se puso a explicar por
gué consideraba inutil aguella operacion.

El jefe del frente dicté una orden sobre el reforzamiento del flanco
izquierdo y la reorganizacion de la agrupadin de Samarin, y ordené al
mismo tiempo que se enviase al encuentro de los tanques alemanes una
de las unidades de infanteria de su reserva.

ZiAh! jQué buen comisario les voy a mandazdijo Cherednichenko
mientras firmaba tras el jefe la orden dictada.

En aquel momento retumbaron con fuerza los estallidos de unas
bombas de aviacion. Se oyeron las acompasadas rafagas de los cafiones
antiaéreos de pequefio calibre y el quedo y monétono zumbido de los
motores de los bombarderos alemanes. El jefe del Estado Maytbjo al
coronel, con una nota de enfado en la vozAhora, dentro de un par de
minutos, en la ciudad sonaran las sirenas...

Cherednichenko se dirigié al secretario:

ZCamarada Orlovski, llame a Bogariov.

ZEsta aqui, camarada comisario de division. Pensabamunicérselo
después de la reunién.

ZEsta bien zdijo el comisario, y mientras abandonaba la sala le
preguntd a Eriominz: Entonces, ¢estamos de acuerdo respecto a las
manzanas?

ZSi, si, comisario, estamos de acuergoespondié el jefe del frente.
iHabrdmanzanas para todos los gustos!

ZPerfecto zasinti6 Cherednichenko, y se encaminé hacia la puerta
acompanfado del general y el coronel, que sonreian. Ya en el umbral, le
hizo un comentario a este Ultimg: Coronel, estaba de mas todo ese
manoseo de la estiloafica, ¢a qué venia eso? ¢ Acaso cabe dudar aunque
sea un segundo? iNo, mil veces no! jAplastaremos a los alemanes!

A Orlovski, secretario del Consejo Militar y que se consideraba buen
conocedor de las relaciones humanas, siempre le habia resultado
extrafio el afecto que el comisario de division mostraba hacia Bogariov.
Aquel viejo militar, con casi veinte afios de servicio, acostumbraba a
tratar con cierto escepticismo a los jefes y comisarios de la reserva.
Bogariov constituia una excepcion que el secretarino podia explicarse.

En las conversaciones con Bogariov, el comisario sufria una
metamorfosis completa: dejaba a un lado su mutismo y una vez incluso
se quedo con Bogariov en su despacho casi hasta el amanecer. En aquella
ocasion el secretario no podia ar crédito a lo que oia: el comisario
hablaba de forma locuaz y apasionada. Cuando el secretario entré en el
despacho, los dos interlocutores estaban inquietos, mas no parecia que
hubiesen estado discutiendo; se diria que habian mantenido una
conversacion de extraordinaria importancia para los dos. Ahora, tras
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salir de la sala donde se habia celebrado la reunion, el comisario no
sonri6 como de costumbre al ver a Bogariov, que se cuadré ante él.
Cherednichenko se le acercé con expresion grave en el rostraijo con
una voz que el secretario no le habia oido ni en las paradas militares mas
solemnes:zCamarada Bogariov, ha sido usted nombrado comisario de
una unidad de infanteria a la que el mando encomienda una tarea de
suma importancia.
ZiAgradezco laconfianza depositada en micontesté Bogariov.
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3. La ciudad a oscuras

Antes de la guerra, Semion Ignatiev, soldado de la primera compafiia
de infanteria, mozo alto y deconstitucién fornida, vivia en uno de los
koljosest de la region de Tula. La notificacién del Comisariado Militar del
distrito le fue entregada de noche, cuando reposaba en el henil, a la
misma hora en que Bogariov recibia el aviso telefénico de que debia
presentarse a la mafana siguiente ante la Direccién General Politica del
Ejército Rojo. A Ignatiev le gustaba recordar aquel momento con su
circulo de amigos.

ZiOh, qué despedida me depararon! Por la noche llegaron de Tula mis
tres hermanos, que trabajaren la fabrica de ametralladoras, junto con
sus mujeres; vino también el maestro mecénico de la Estacion de
Maquinas y Tractores; soplamos de lo lindo y cantamos hasta
desganitarnos.

Aquella fiesta le habia parecido alegre y solemne, pero al despedirse,
a Ignatiev se le hizo un nudo en la garganta cuando mir6 a su madre
llorosa y a su anciano padre, que intentaba mantener la compostura.
«Mira, Sionkazle dijo el viejoz, aqui puedes ver mis dos cruces de plata
de San Jorge; otras dos que tenia, de oro, lasdaelo para el empréstito
de la libertad. Toma ejemplo de tu padre, zapador que hizo saltar por los
aires un regimiento aleman entero, con un puente y todo», y aunque el
viejo se esforzaba por ocultarlo, muy a gusto habria roto a llorar como
las mujeres. Desus cinco hijos, Semion era su preferido, el mas jovial y
carifnoso.

Semién era novio de la hija del presidente del koljés, Marusia
Pesbéchina, que estaba haciendo en la ciudad de Odéyev unos cursillos de
contaduria de los que debia regresar después del prero de julio. Las
amigas, y especialmente la madre, la habian advertido de la actitud
demasiado alegre y voluble de Sionka Ignatiev. Cantor y danzarin, gran
amigo de la bebida y las juergas, parecia incapaz de enamorarse
debidamente de una muchacha y sezlfiel durante largo tiempo. Pero
Marusia les replicaba: «A mi me da igual, chicas; le quiero tanto que
cuando le veo se me enfrian los pies y las manos y hasta me pongo a
temblar».

Cuando estallo la guerra, Marusia pidio dos dias de permiso y en una
noche recorrié treinta kilbmetros a pie para verse con su novio. Lleg6 a
casa de madrugada y alli se enter6 de que la vispera habian trasladado a

1 Abreviatura de Kollektivnoye Joziaistvaxplotacién agricola colectiva. Los koljoses
fueron creados en el marco de la colectivizaciéon obligatoria de la agricultura (1929
1931) con el fin de suprimir la propiedad privada e introducir el pleno control del
Partido Comunista sobre la economia y lada social del campo.
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los movilizados a la estacion. Sin descansar lo mas minimo, Marusia
volvié a cubrir a pie los dieciocho kildmetrosque la separaban de la
estacion ferroviaria, donde se encontraba el punto de concentracion. Alli

le comunicaron que los movilizados habian partido en tren, pero se
negaron a indicarle en qué direccion. «Secreto de guerra», la informo un
teniente. Las fueras abandonaron a Marusia, que a duras penas logro
llegar a casa de una conocida, la cajera de la seccién de equipajes de la
estacién. Por la tarde su padre vino a buscarla y la llevé a casa.

Semidn Ignatiev se hizo célebre en cuanto ingres6 en la compafia.
Todos conocian a aquel hombre risuefio, fuerte e incansable. Era un
magnifico trabajador y manejaba cualquier herramienta como un
musico su instrumento: con agilidad y presteza. Estaba dotado de la
sorprendente cualidad de trabajar con tanta soltura y satfaccién que a
cualquiera que estuviese un rato mirandole le entraban ganas de coger
el hacha, la sierra o la pala y ponerse a hacer tan bien y con la misma
ligereza lo que hacia Semion Ignatiev.

Poseia buena voz y conocia muchas canciones antiguas, qukaleia
ensefiado la vieja Bogachija. Esta era una arpia insociable, que no dejaba
entrar a nadie en su casa y que solia pasarse meses enteros sin cruzar
una palabra con los vecinos. Incluso iba por agua al pozo de noche, para
evitar encontrarse con las vecias, que la importunaban con sus
preguntas. De ahi que todos se extrafiaran de que hiciese una excepcion
con Sionka, a quien contaba cuentos y ensefiaba las viejas canciones que
conocia.

Durante un tiempo, Semién trabajé con sus hermanos en la famosa
fabrica de armas de Tula; pero pronto pidi6 el salario y volvié a su aldea.
«Alli no puedo respirar zdecia z; para mi pisar nuestra tierra es tan
necesario como el pany el agua, y en Tula el suelo estd empedrado.»

Con frecuencia paseaba por los campos vecinos,besque o el rio,
llevando una cafia de pescar o un escopeton de mala muerte, cosa que
hacia mas que nada para despistar y evitar que se burlasen de él. Solia
andar siempre a buen paso, mas de pronto se detenia, escuchaba el
canto de los pajaros, sacudialcabeza, lanzaba un suspiro y reanudaba
la marcha. A veces se encaramaba a una alta loma sombreada de
nogueras yse ponia a cantar. Y entonces, los ojos le brillaban como los
de un ebrio. En la aldea le habrian tomado por un extravagante y se
habrian reido de sus paseos con la escopeta al hombro de no ser porque
estimaban extraordinariamente su fuerza y su formidable habilidad en
el trabajo. Era capaz de jugarle a cualquiera una mala pasada, si bien las
hacia con gracia; podia beber hasta la saciedad simliagarse, contar
interesantes anécdotas o alguna historia picante, y nunca negaba un
cigarrillo a sus interlocutores. En la compafia, todos le cobraron carifio
de inmediato. Hasta el adusto brigada Mordinov solia decirle, en un tono
gue tanto podia interpretarse de admiracion como de reproche:
«jlgnatiev, qué alma mas rusa tienes!».
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Habia trabado gran amistad con dos soldados: el mecanico Sedov, de
Moscd, y el koljosiano Rodimtsev, de Riazan, soldado robusto y de rostro
cetrino nacido en 1905. Rodimtsev &bia dejado en casa a su mujer y a
sus cuatro hijos.

En los ultimos tiempos la unidad permanecia en reserva, acantonada
en los suburbios de la ciudad. Algunos combatientes se habian instalado
en las casas deshabitadas, que eran muchas, ya que de los ciento
cuarenta mil habitantes més de cien mil se habian marchado al interior
del pais. Fueron evacuados los talleres de maquinaria agricola, los de
reparacion de vagones ferroviarios y la gran fabrica de cerillas. jQué
triste aspecto presentaban las silenciosasmaves de los talleres, las
chimeneas apagadas, las calles desiertas del suburbio obrero, los
quioscos azules, donde hasta hacia poco se vendian helados, cerrados!
En uno de ellos solia resguardarse de la lluvia el soldado que dirigia el
tréfico agitando banderines de diferentes colores. Sobre los antepechos
de las ventanas de las casas, abandonadas por sus habitantes, se veian
macetas con flores y plantas marchitas: ficus con sus pesadas hojas
caidas y hortensias mustias. Bajo los arboles que sombreabas lzalles
estaban enmascarados los camiones militares; por las plazoletas
destinadas a los nifios y donde habia montones de arena amarillenta
cruzaban los autos blindados, pintarrajeados de verde y ocre, haciendo
sonar sus sirenas, cuya estridente voz semdja la de las aves de rapifia.
Los suburbios se habian visto muy afectados por los bombardeos aéreos.
A la entrada de la ciudad habia un enorme almacén reducido a cenizas,
con una inscripcion ennegrecida por las llamas que decia: «jCuidado con
el fuegol».

En la ciudad continuaban funcionando los comedores, una pequefia
fabrica de jarabes y las peluquerias. A veces, después de la lluvia,
brillaban en el follaje las gotas de rocio, los charcos despedian un brillo
alegre y el aire se volvia suave y puro. Y, ponas instantes, la gente se
olvidaba del terrible dolor que laceraba a todo el pais, de que el enemigo
se hallaba a no més de cincuenta kilbmetros de su hogar. Las muchachas
intercambiaban miradas con los soldados rojos, los achacosos viejos se
calentaban & sol en los bancos de los jardincillos, los nifios jugaban en la
arena, preparada para sofocar las bombas incendiarias.

A lIgnatiev le gustaba aquella ciudad llena de vegetacién y medio
desierta. No experimentaba la honda pena que sentian los que habian
guedado en ella. No veia las lagrimas en los ojos de los viejos, que se
fijaban con inquietud en el rostro de todos los militares que encontraban
a su paso. No oia el llanto ahogado de las viejecitas, no sabia que cientos
de ancianos se pasaban las noches arla junto a las ventanas,
escrutando la oscuridad con ojos humedecidos. Sus labios lividos
murmuraban un padrenuestro. Los viejos se acercaban a los lechos de
sus hijas, que durante el inquieto suefio lloraban y lanzaban quejidos, de
los durmientes y agitalos nietos, y de nuevo ocupaban su sitio junto a
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las ventanas, tratando de adivinar hacia donde marchaban los camiones
envueltos por las tinieblas de la noche.

A las diez de la noche el toque de generala desperté a los
combatientes. En medio de la oscurid los choferes pusieron en
marcha los motores de sus vehiculos, que grufilan quedamente. Los
habitantes salian a los patios y observaban en silencio los preparativos
de los soldados. Una anciana judia, de constitucion semejante a la de una
nifia huesuda y @lgadita, que cubria su cabeza y hombros con un grueso
chal, preguntaba a los combatientesz¢,Qué me aconsejais, camaradas,
gue me vaya o que me quede?

Z¢Addnde vas a ir, madre2inquirié el siempre alegre Zhaveley. Con
tus noventa afios y a pie no vas &bar muy lejos.

La vieja movié la cabeza con tristeza, dando la razén a Zhavelev.
Permanecia quieta junto al camion, bafiada por la luz azulada de los
faros. Con una punta de su chal, la vieja limpiaba cuidadosamente, como
si se tratara de la vajilla usadaen Pascua, el guardabarros del coche,
quitandole el lodo reseco. Ignatiev noté el gesto de la viejecita y de
inmediato una profunda congoja embargd su joven corazén. Y la vieja,
como si se hubiera dado cuenta de ello, rompi6 a llorar.

Z¢Qué hacer, qué hac? ¢Vosotros os marchdis, camaradas? ¢Si?
iDecidmelo!

El ronquido de los motores ahogaba sus débiles lamentos, y la vieja, a
quien nadie oia, continué murmurando:zMi marido esta paralitico, mis
tres hijos sirven en el ejército. El pequefio salisté ayer en las milicias
populares. Mis nueras han sido evacuadas de sus fabricas... ¢ Qué hacer,
camaradas, cémo salir de aqui, como salir?

El teniente se asomo al patio, llamo a Ignatiev y le dijo:

ZTres hombres se quedaran aqui hasta eimanecer para escoltar al
comisario. Usted sera uno de ellos.

ZiA sus 6rdenes, camarada tenientgrespondié con viveza Ignatiev.

Tenia deseos de quedarse aquella noche en la ciudad. Habia
descubierto que le gustaba mucho Vera, una joven refugiada que
pertenecia al personal de limpieza de la redaccién del periédico local.
Solia regresar del trabajo después de las once, e Ignatiev acostumbraba a
esperarla en el patio. Era una muchacha alta, de ojos negros y pechos
generosos. Ignatiev se deleitaba pasando mto sentado con ella en el
banco, uno al lado del otro. Vera, entre suspiros, relataba con cantarin
acento ucraniano su vida en Proskdrov antes de la guerra y cémo, de
noche, habia logrado escapar de los alemanes, llevandose consigo nada
mas que un vestid y un pequefio saco con galletas, y dejando en la casa
a sus padres y a su hermanito pequefio; como los alemanes
bombardearon con brutal safia el puente que cruzaba el Sozh, mientras
ella marchaba en la columna de refugiados. Toda su conversacion giraba
en torno a la guerra: los cadaveres que habia visto en el camino, los
nifnos asesinados y los incendios de las aldeas. De sus negros 0jos no se
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borraba una expresion de tristeza. Cuando Ignatiev le cefiia el talle con
su brazo, Vera le rechazaba y decia: «¢ Pare#é? Mafana ta te iras para
un lado; yo, para otro. Ttno te acordaras de mi, y yo me olvidaré de ti».
«Bien, ¢y quéZrespondia ék, a lo mejor no te olvido.» «jTe olvidaras!
De haberme encontrado antes, habrias oido mis canciones; ahora mi
corazébn no esh para esas cosas.» Y seguia apartando su brazo. No
obstante, a Ignatiev le gustaba estar a su lado, y seguia creyendo que
Vera cambiaria de opinién y no le negaria su amor. Ya no pensaba tanto
en Marusia Pesochina y le parecia que, puesto que estaba eguarra,

no era un pecado imperdonable iniciar un nuevo amor con una
muchacha bonita, si asi lo queria ésta. Mientras Vera contaba sus
vicisitudes Ignatiev la escuchaba distraido, sin dejar de mirar sus cejas
negras y sus 0jos, al tiempo que aspiraba elraglable olor que emanaba
de su piel.

Los camiones, uno tras otro, salian a la calle y se dirigian hacia la
carretera de Chernigov. Los vehiculos tardaron mucho rato en pasar por
delante del banco donde estaba sentado Ignatiev. De pronto, todo queddé
mudo e inmadvil en la oscuridad, y sélo en las ventanas clareaban las
canosas barbas de los viejos y los cabellos blancos de las ancianas.

El cielo estaba tachonado de estrellas y tranquilo como un estanque;
de cuando en cuando una estrella fugaz cruzaba el firmamo, y los
militares creian que habia sido abatida por un avion de guerra. Ignatiev
esperd a Vera y le pidié que se quedara con él un rato en el banco.

ZEstoy muy cansada, soldado.

ZQuédate aunque no sea mMAas que un ratitginsistio Ignatievz.
Mafana me macho.

Y ella se sent6 a su lado. En medio de la oscuridad, €l clavo su mirada
en el rostro de la muchacha. La veia tan bella y llena de ansia que el
pobre soldado no hacia mas que exhalar suspiros de tristeza. No cabia
duda. Vera era muy bonita.
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4. La alarma

Bogariov permanecia sentado a la mesa y meditaba. La entrevista con
el jefe delregimiento, el Héroe de la Unién Soviética Mertsalbyle habia
producido una pésimaimpresion.

Mertsélov le habia tratado de forma cortés y atenta, pero a Bogariov
le disgusté su tono un poco engreido.

Bogariov anduvo unos instantes por la habitacién y, luego, dio unos
golpecitos en la puerta del duefio de la casa.

Z¢ No duerme usted atun2preguntd.

ZNo, no, pasgrespondio una voz precipitada y senil.

La casa pertenecia a un viejo abogado, ahora pensionista. Bogariov
habia conversado dos o tres veces con él. El anciano ocupaba una
habitacion espaciosa, llena de estantes con librosaparrotada de viejas
revistas.

ZQuiero despedirme de usted, Alekséi Alekséyevickle anuncid
Bogariovz, nos vamos mafana.

ZiSera posible!lzexclamo el viejoz; lo siento. En horas tan graves, el
destino me obsequié con un interlocutor con el que habisofiado largos
afios. En lo que me resta de vida, recordaré lleno de reconocimiento
nuestras conversaciones vespertinas.

ZiGracias!zrespondié Bogarioiz. Permitame ofrecerle un presente:
un paquete de té chino. Sé que es usted muy aficionado a este brebaje.

Bogariov estrechd la mano de Alekséi Alekséyevich y volvio a su
habitacion. En aquellas breves semanas de guerra habia leido una
decena de libros sobre cuestiones militares, muchas obras especificas
gue sintetizaban la experiencia de las grandes guerras ldeasado. La
lectura era para él lo mismo que la comida y la bebida.

Pero aquella noche Bogariov no se puso a leer. Queria escribir unas
cartas a su mujer, a su madre y a unos amigos. A la mafiana siguiente
comenzaria una nueva etapa en su vida, y no estadgguro de si podria
mantener una correspondencia regular.

«jQueridisima, alma miagcomenzé su cartg, por fin he obtenido el
nombramiento con el que sofiaba y del que te hablé antes de mi partida,
y como recordaras...»

Permanecié meditabundo mientras coremplaba las lineas escritas.
Su mujer, naturalmente, se emocionaria y se afligiria al mismo tiempo al
recibir la noticia de este nombramiento, con el que él habia sofiado.
Pasaria noches sin dormir. ¢ Merecia la pena comunicarselo?

En el umbral aparecié laifura del brigada de la compafiia.

1La de Héroe de la Unidn Soviética era la maxima distincion superior en la antigua
Unién Soviética. Incluida Orden de Lenin y la medalla de la Estrella Dorada.
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z¢,Da usted su permiso, camarada comisarigregunto.

ZPase, ¢ qué ocurre?

ZHemos dejado un retén, camarada comisario, una camioneta y tres
soldados. ¢ Da usted alguna orden?

ZPartiremos a las ocho de la mafiana. El vehicuigero necesita una
reparacion. Yo iré en la camioneta. Por la tarde daremos alcance al
regimiento. Ahora escuche: que ningln soldado salga de la casa,
dormiremos todos aqui. Revise personalmente la camioneta.

ZiA sus o6rdenes, camarada comisario!

Parecia omo si el brigada quisiese afadir algo. Bogariov le mir6
interrogante. zCamarada comisario, los reflectores estan registrando el
cielo comodesesperados; por lo visto, pronto daran la sefial de alarma.

El brigada sali6 al patio y llamé en voz baja:

Zjlgnatiev! jQue no se te ocurra salir del patio!

ZPero si no me muevo de aguicontesto Ignatiev.

ZYo no sé si te mueves de aqui 0 no; la orden del comisario es que
nadie abandone el patio.

ZiA sus 6rdenes, camarada brigada!

ZDi, ¢,como esta el coche?

Z¢Coémo va astar? Listo.

El brigada alz6 la vista hacia el hermoso cielo, miré las casas sumidas
en la oscuridad y, después de bostezar, dijgOye, Ignatiev, despiértame
si ocurre algo.

ZiA sus Ordenes! De ocurrir algo le despertargdijo Ignatiev, si bien
pensaba:«jQué tipo mas pesado es este brigada! jQué diablos hara aqui,
en vez de meterse en la camal».

Ignatiev volvié al lado de Vera y, abrazandola rapidamente, comenzo
a susurrarle con pasion en el oido.

ZiComo ereskrespondio la joven, y €l se dio cuenta dgue Vera no le
rechazaba. Ella misma le estaba abrazarmo CoOmo eres! No
comprendes nada..z continué en voz muy bajg. La verdad es que tengo
miedo de amarte: a otro se le puede olvidar; a ti no. Entonces, pienso,
tendré que llorarte también a ti. ¢ De énde voy a sacar las lagrimas? jY
€s0 que no podia suponer que hubiese tantas en mi corazén!

Ignatiev no supo qué responderle; por otra parte, Vera no necesitaba
una respuesta, y él empezé a besarla.

Se oy0 en la lejania el silbido intermitente de una loowtora y, de
inmediato, la corearon otras que llenaron el aire con su estridencia.

ZjAlarma! zdijo Vera quejumbrosg, jalarma, otra vez la alarma! ¢ En
gué va a terminar todo esto?

Al punto, se oyeron a lo lejos las salvas convulsivas de ksiaéreos.
Los rayos de los reflectores resbalaron cautelosos por el cielo, como si
temiesen lacerar su fino y azulado cuerpo en las afiladas puntas de las
estrellas, entre las que relampagueaban las explosiones de los obuses.
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5. La muerte de una ciudad

Llegara un dia en que el tribunal de los grandes pueblos iniciara sus
sesiones, en que el sol alumbrara con repugnancia el hocico rapaz de
Hitler, su estrecha frentey sus sienes hundidas, llegara el dia en que al
lado del verdugo de Europa se agitara pesadamente en el banquillo de la
deshonra un hombre de mejillas fofas, el ataman de la vandalica aviacion
fascista.

«jQue mueran!», exclamaran las viejas con los ojoggs de tanto
llorar.

«jQue mueran!», exclamaran los nifios cuyos padres perecieron entre
las llamas. «jMueranizexclamaran las madres que han perdido a sus
hijosz. iQue mueranen nombre del sacrosanto amor a la vidal»

«jMueran!», gritara la tierra por elle profanada.

«jMueran!», susurrara la ceniza de las ciudades y aldeas arrasadas. Y
el pueblo aleman, horrorizado, vera fijas en él las miradas de desprecio y
reproche, y lleno de pavor y vergiienza, gritara también: «jQue mueran,
que mueran!».

Dentro de cien afios los historiadores estudiardn horrorizados las
ordenes redactadas calmosa y metddicamente por el Cuartel General del
mando supremo del ejército aleman, dirigidas a los jefes de las
escuadras y de los destacamentos aéreos. Y pensaran: ¢quién pudo
escilibirlas? ¢ Fieras, locos o seres inanimados? ¢,Quiza los dedos de acero
de aritmémetros e integradores?

El ataque de la aviacion alemana se inici6 aproximadamente a
medianoche. Los primeros aviones de exploracién, que volaban a gran
altura, dejaron caer unasbengalascon paracaidas y varias cajas con
bombas incendiarias. Cuando las blancas lunas de las bengalas se
inflamaron y quedaron suspendidas en el espacio, las estrellas
empezaron a palidecer y difuminarse. La luz fria inundé las plazas, calles
y callejuelas, sacando del negro mar de la noche toda la ciudad dormida:
la blanca estatua de yeso de un muchacho con el clarin en los labios, que
se alzaba frente al palacio de los Pioneros; las brillantes vitrinas de las
librerias; los enormes globos de cristal,azules y rosados, en los
escaparates de las boticas. Las oscuras ramas de los arces gigantescos
del parque surgieron de pronto de la oscuridad, mostrando cada una de
sus recortadas hojas; los grajos jovenes y necios lanzaron sus alarmados
graznidos, asombados por la repentina llegada del amanecer. Quedaron
iluminados los anuncios del teatro guifiol; las ventanas, con sus visillos y
macetas con flores; la columnata del hospital; el pintarrajeado letrero de
un restaurante; cientos de huertecillos, bancos y manucos; millares de
puntiagudos tejados. Los tragaluces redondos de los desvanes reflejaron
timidamente la luz; unas manchas nacarinas comenzaron a desplazarse



1941. El pueblo es inmortal.5. La muerte de una ciudad

por el lustroso entarimado de la sala de lectura de la biblioteca
municipal.

Envuelta en la banca luz de las bengalas, se alzaba la ciudad
durmiente; ciudad en la que vivian decenas de millares de viejos,
mujeres y nifios; ciudad que se habia desarrollado durante novecientos
afios; ciudad donde tres siglos antes habia sido construido un seminario
y una catedral blanca; ciudad en la que habian vivido generaciones de
alegres estudiantes y habiles artesanos. Por esta ciudad, en épocas
fenecidas, pasaban las largas caravanas de los boyeros ucranianos;
barbudos almadieros navegaban lentamente por delantde sus casas
blancas y se persignaban al mirar las clpulas de la catedral; ciudad
famosa que habia obligado a los intrincados y sombrios bosques a
cederle su lugar; ciudad donde, siglo tras siglo, habian trabajado
célebres fundidores, ebanistas, curtidorespasteleros, sastres, pintores y
canteros. Y en aquella oscura noche de agosto, la antigua y hermosa
ciudad, que se alzaba a la orilla del rio, fue iluminada por la luz quimica
de las bengalas.

Ya durante el dia, los cuarenta bombarderos bimotores habiaido
dispuestos para el atague. Los mecanicos alemanes, con una
meticulosidad propia de boticarios, llenaban los depdsitos de gasolina
con el liquido transparente y volatil. Las bombas de metralla,
verdinegras, y las incendiarias, plateadas, habian sidojstas al fuselaje
en la proporcion adecuada para el bombardeo de una urbe. El jefe de
escuadrilla habia examinado el plan detallado del vuelo, elaborado por el
Estado Mayor; los meteordlogos habian dado los partes exactos sobre el
tiempo atmosférico. Los flotos masticaban chocolate, fumaban,
escribian a sus hogares pequefias y grotescas tarjetas: todos ellos eran
mozos presumidos, con el pelo cortado a la moda.

Los aviones, que se aproximaban con un grufiido mondétono, fueron
saludados por el fuego de las batias antiaéreas; los reflectores los
cazaban en las redes de sus rayos, y pronto uno de ellos se incendid.
Dando volteretas, como un juguete de carton, el avion caia, ora
enredandose en el trapo negro de la humareda, ora escapando de él.
Pero los pilotos ya habian descubierto la ciudad sumida en el suefio,
iluminada por las bengalas.

Una tras otra retumbaban las explosiones, haciendo temblar la
tierra; saltaban ruidosamente los cristales, en las casas se desprendia el
enlucido y se abrian de par en par prtas y ventanas. Mujeres a medio
vestir, que sostenian en brazos a sus criaturas, corrian hacia las zanjas
refugio. Ignatiev sujetd6 a Vera del brazo y corrié con ella hacia la
trinchera abierta junto a la verja. Alli estaban ya los pocos vecinos que
habian quedado en la casa. Con paso lento, aparecié en el patio el viejo
abogado. Llevaba en la mano un paquete de libros atado con una
pequefia soga. Ignatiev ayudo al anciano y a Vera a bajar a la zanja y se
precipité hacia la casa. En aquel instante se oyéslbido de una bomba.
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Ignatiev se echo6 al suelo. Todo el patio quedd envuelto en tinieblas y el
aire se llené del fino polvo de ladrillo de un edificio vecino que se habia
desplomado. Una mujer gritozjGases!

ZiQué gases ni qué demoniostobservé Ignatiev con enfadg. Es
polvo. jCallate!zY echd a correr hacia la cagajCamarada brigada, los
alemanes estan bombardeandatexclama.

El brigada y los soldados, ya despiertos, se estaban calzando. Las
llamas del incendio que se habia iniciado iluminaban el apento. Las
escudillas de metal blanco reflejaban las incipientes llamaradas sin
humo. Ignatiev mir6 a sus camaradas, que se vestian con rapidez y en
silencio; luego sus ojos se detuvieron en las escudillas y preguntd:
¢, Habéis recogido mi cena?

ZSo6lo faltaia eso, hermano zexclamé Sedoyg, que nosotros te
recogiéramos la cena mientras tu pelas la pava... jcontando las estrellas!

ZiVamos, vamos, daos prisarefunfufio el brigadaz. Tu, Ignatiev, ve a
despertar al comisario.

Ignatiev subié al segundo piso. Laieja casa crujia estremecida por
las explosiones; las puertas chirriaban al abrirse y cerrarse, en los
aparadores tintineaba angustiosamente la vajilla, parecia que todo el
edificio temblase como un ser vivo al ser testigo de la terrible y
repentina destruccion de sus semejantes. El comisario estaba de pie
junto a la ventana. No habia oido entrar a Ignatiev. Una nueva explosion
sacudio la tierra; con un golpe sordo y pesado el enlucido cayé y llené la
habitacion de un polvillo seco. Ignatiev estornudé. Elomisario, sin oirle,
seguia junto a la ventana, contemplando la ciudad. «jVaya comisario que
tenemos!», pensd Ignatiev, e involuntariamente le embargé un
sentimiento de admiracion. En la alta e inmévil silueta que observaba los
nacientes incendios habialgo poderoso y atrayente.

Bogariov se volvié con lentitud. La expresién de su rostro era grave.
El velo de un pensamiento amargo y tenaz se extendia por todo su
semblante, y las mejillas enjutas, los ojos oscuros y los labios apretados
estaban contraidos pr una enorme tension espiritual. «Severo como un
icono», penso Ignatiev, con la mirada fija en el comisario.

ZCamarada comisario zdijoz, deberia usted salir. Estan
bombardeando ahi al lado. Si atinan, no quedara nada de la casa.

Z2¢,Como se llama usted?

Zlgnatiev, camarada comisario.

ZCamarada Ignatiev, transmita abbrigada mi orden: hay que acudir en
ayuda de la poblacion civil. ¢ Oye los gritos de las mujeres?

ZLes ayudaremos, camarada comisario. Pero poco podremos hacer
para sofocar los incendios. La mayia de las casas son viejas, de
madera, y los alemanes estan incendiando cientos de ellas a la vez. No
hay gente para apagar las llamas: los jévenes han sido evacuados o se
alistaron en las milicias. So6lo han quedado ancianos y nifios.

ZiCamarada Ignatievrecuerde siempre todo lo que estd viendog
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exclamé el comisariq. jRecuerde siempre esta noche, esta ciudad y esos
OEAET O U TEdI O8A

ZiNunca lo podré olvidar, camarada comisario!

Ignatiev contemplaba el rostro sombrio del comisario y se repetia:
«Tiene radn, camarada comisario, tiene usted razén».

A continuacion afiadio:

ZSi me lo permite, cogeré esta guitarra; de todos modos la casa
ardera. A los soldados les gusta que toque la guitarra.

ZiPero la casa no arde aurgsefial6 con rigor Bogariov.

Ignatiev acaici6 con la mirada la hermosa guitarra, exhal6é un suspiro
y abandond la habitacién. Bogariov se dedicé a acomodar los papeles en
su cartera de camparia, se puso el impermeable y el gorro y volvié junto
a la ventana.

La ciudad estaba ardiendo. El serpente@m humo, rojizo por las
chispas, se elevaba a gran altura, y llamaradas de color ladrillo oscuro se
agitaban sobre la plaza. Millares de lucegblancas, anaranjadas, amarillo
palido, rojas y azuladas cubrian la ciudad como un enorme gorro de
lana de Angoa. El follaje de los arboles se arrugaba y se mustiaba. Las
palomas, los grajos y los cuervos volaban alocados en el aire candente:
también sus casas ardian. Los tejados de chapa, calentados al rojo vivo,
fosforecian, al tiempo que crujian y chisporroteadn ruidosamente; el
humo se escapaba por las ventanas llenas de macetas con flores y ora
parecia blanco lechoso, ora negro funebre, rosado o0 gris ceniza. Tan
pronto se arremolinaba, elevandose en finos y dorados hilillos y en
rubios mechones, como, de repde, saltaba al exterior como una
enorme Yy vertiginosa nube lanzada inesperadamente por el soplo de un
enorme pecho, y asi cubria la ciudad con su manto, se extendia sobre el
rio y los valles, quedaba colgado en jirones de los arboles del bosque.

Bogariov descendio al patio. En medio de aquel mar de fuego y humo,
entre las explosiones de las bombas y los gritos y sollozos de los nifios,
habia hombres serenos que apagaban las llamas, cubrian de arena las
bombas incendiarias, sacaban del fuego a los anciandSoldados,
bomberos, agentes de la milicia, obreros, artesanos, sin importarles el
aullido de la muerte, con los rostros ennegrecidos de hollin y la ropa
humeante, luchaban con todas sus fuerzas por su ciudad, haciendo lo
imposible por salvar y arrancar a &s llamas aquello que aln se podia
salvar y arrancar.

Bogariov noté de inmediato la presencia de aquellos hombres;
surgian de entre el humo y el fuego, fundidos por una gran fraternidad,;
juntos desafiaban el peligro, penetraban en las casas envueltas emibs
y desaparecian entre el humo y el fuego, sin dar sus nombres, sin
conocer los de los seres a quienes salvaban.

Bogariov vio cdmo una bomba incendiaria caia sobre el tejado de
una casa de dos pisos; chisporroteando como un cohete, la termita habia
comenzado a extenderse hasta formar una mancha deslumbrante. El
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comisario subi6 en un vuelo la escalera, penetr6 en el desvan vy,
asfixiandose por el tufo a arcilla, que le recordé su infancia, se acercé a la
claraboya, que despedia una luz turbia. Las plareh recalentadas del
tejado le abrasaban las manos, las chispas saltaban sobre su ropa, pero
Bogariov llegé rapidamente al lugar donde habia caido la bomba y la
eché abajo. El proyectil cay6 sobre un macizo, iluminando por un
instante los hermosos asteres ylalias, y se hundié en la tierra mullida,
donde comenz6 a apagarse. Desde el tejado, Bogariov vio cémo de la
casa vecina, que estaba ardiendo, dos hombres con uniforme de soldado
sacaban a un viejo tendido en un catre. En uno de los soldados reconocio
a Ignatiev, el que le habia pedido la guitarra; el otro era Rodimtsev, algo
mas bajo y mas ancho de espaldas. La vieja judia les hablaba
rapidamente; con seguridad, estaria agradeciendo a Ignatiev la salvacion
de su marido. Ignatiev la interrumpié con un aderan, y en su amplio,
desinteresado y noble gesto parecié poner toda la grandeza y
generosidad del alma del pueblo. En aquellos momentos se hizo mas
nutrido el fuego de los antiaéreos, a los que se habia sumado el tableteo
de las ametralladoras. Una nueva edada de bombarderos fascistas
atacaba la ciudad en llamas. De nuevo se oy0 el taladrante aullido de las
bombas lanzadas por los aviones.

ZiA las zanjaskgrité alguien.

Pero la gente, enardecida por la lucha, ya no hacia caso del peligro.

La nocion del tiempo, de la duracion y de la sucesion de los
acontecimientos parecia haber abandonado a Bogariov. Junto a los
demas, sofocaba los conatos de incendio, cubria con arena las bombas
incendiarias, sacaba del fuego todo lo que podia salvarse y ayudaba a
unos canilleros que habian llegado con una ambulancia para llevarse a
los heridos. Luego corri6 con sus combatientes a la maternidad, que
habia empezado a arder, y salvé los libros de la biblioteca municipal,
incendiada también. Algunas escenas quedaron grabadaarg siempre
en su memoria: un hombre salié corriendo de su casa al tiempo que
gritaba: «jFuego, fuego!». De pronto, al ver que a su alrededor todo se
habia convertido en una inmensa hoguera, se calmé y, sentado en la
calzada, permanecié inmévil; también serab6é en su memoria como,
repentinamente, en medio del calor y del humo, percibié una agradable
fragancia: las llamas devoraban una perfumeria. En su memoria quedo
grabada la imagen de una joven que habia perdido el juicio. Con el
cadaver de su hijita erbrazos, se hallaba en el centro de la plaza desierta
iluminada por las llamas... En la esquina de la calle yacia un caballo
herido. En sus ojos vidriosos, pero aun vivos, Bogariov vio reflejada la
ciudad en llamas. Las negras y llorosas pupilas del caballenas de un
dolor insondable, reproducian como un espejo las casas en llamas, el
humo que flotaba en el aire, las luminiscentes ruinas calentadas al rojo y
el bosque de las altas y delgadas chimeneas, que aumentaba y
aumentaba alli donde antes se levaaban las casas ahora devoradas por
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el fuego.

Acometié a Bogariov el subito pensamiento de que también en su
corazon se habia reproducido el cuadro de la destruccion nocturna de la
antigua y pacifica ciudad.

Al amanecer, los incendios comenzaron a remitilEl sol contemplaba
las humeantes ruinas, a los ancianos sentados sobre sus bultos, entre
cacharros viejos, macetas y antiguos cuadros con marcos ennegrecidos,
arrancados por la noche de las paredes. Y el sol, que miraba a los nifios
muertos a través del lumo de los incendios que se iban enfriando,
también tenia un tono blanco y mortecino, como si hubiese sido
intoxicado por el humo vy el hollin.

Bogariov se dirigié al Estado Mayor para recibir instrucciones y luego
regreso a la casa. En el patio se le acérel brigada.

Z¢ Esta lista la camioneta2preguntd Bogariov.

ZSi, camarada comisariqrespondié el brigada, cuyos ojos estaban
inflamados por el humo.

ZHay que irse; retina a la gente.

ZEs que... camarada comisario, se ha producido un acciderge
informd el brigadaz. Ya de madrugaba una bomba ha caido precisamente
al lado de la zanja donde se resguardaban los vecinos; ha herido a casi
todos ellos y matado a dos: al viejecito en cuya casa usted se alojaba y a
una muchacha refugiada, con la que Ignatiev soléharlar zafiadié con
una triste sonrisa.

z¢,Donde estanZpreguntd Bogariov.

ZRecogimos a los heridos; los muertos siguen alli. En este momento
acaba de llegar un carro para llevarselagexplicé el brigada.

Bogariov se dirigi6 al fondo del patio, donde lgente se agolpaba para
contemplar los cadaveres. Era dificil reconocer al viejo. A su lado
estaban esparcidos los libros desencuadernados, manchados de sangre.
Por lo visto, en el preciso instante en que explotaba la bomba se habia
incorporado y habia asomado la cabeza de la zanja poco profunda.
«Anales TAcito», leyé Bogariov el titulo de uno de los libros que
descansaba junto al cadaver. La muchacha parecia estar durmiendo. Su
tez morena ocultaba la palidez de la muerte; las negras pestafas
cerraban sus ¢os; en sus labios habia quedado impresa una sonrisa
turbada, como si se avergonzara de que la gente la rodeara.

El carretero cogié a la muchacha por los pies y dijo:

ZiEh!, ¢quién me echa una mano?

ZiDejalzexclamé Ignatiev.

Sin esfuerzo, levanté amorosamente el cuerpo exanime de la
muchacha y lo acomodé en el carro. Una chiquilla deposité una flor en el
pecho de la difunta. Bogariov ayudé al carretero a levantar el cuerpo del
viejo. Y la gente, con los ojos inflamados y el rostro tiznado de hollin
permanecia en silencio, con la cabeza gacha.

Una mujer de edad mir6 a la muerta y coment6 en voz baja:
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ZFeliz de ella.

Bogariov se dirigid a la casa. La gente que se hallaba estacionada
junto al carro callaba, y sélo una voz algo ronca pronuncié con tigza:z
Minsk ha sido abandonado; Bobruisk, Zhitémir y Shepetovka, también;
sacaso existe fuerza alguna capaz de detenerle? Mirad lo que hace: jen
una noche ha arrasado la ciudad y se ha vuelto a casa como si nada!

ZiNada de eso! jLos nuestros les han deigtado seis aviones!z
exclamo un soldado.

Al cabo de un rato, Bogariov abandoné el apartamento del abogado
muerto. Contempld por Ultima vez la habitacion semidestruida, el suelo
cubierto de vidrios rotos, los libros tirados de los estantes por la fuerza
de la explosion, los muebles en desorden. Después de un breve instante
de vacilacién descolgé la guitarra de la pared, la llevo abajo y la coloco
en la caja de la camioneta.

Rodimtsev le alargaba la escudilla a Ignatiev, que estaba de pie junto
a la camioneta y deciazCome, Ignatiev, aqui tienes los macarrones con
carne de la cena de ayer.

ZNo quiero comerzgruid Ignatiev z; tengo sed, se me han secado las
entraflas. Poco después habian salido ya de la ciudad. La mafana
veraniega les saludé con

toda su solemre y tranquila belleza. Al mediodia hicieron un alto en
el bosque. Un cristalino arroyo, que se plisaba graciosamente sobre las
piedras, fluia entre la arboleda. El aire fresco acariciaba la piel irritada y
los ojos descansaban a la sombra apacible de Idtoa robles. Bogariov
vio entre las hierbas un setal de robellones: alli estaban, con sus
sombrillas grises sobre sus patas gruesas y blancas, y le trajeron a la
memoria con qué pasion su mujer y él se habian dedicado el afio
anterior a recoger setas en dbosque durante la temporada que vivieron
en el campo.

Los soldados se bafaron en el arroyo.

ZLes doy quince minutos para la comidgindicé Bogariov al brigada,

y se puso a pasear lentamente entre los arboles, contento y triste al
mismo tiempo por la indolente belleza del mundo, por el susurro de las
hojas.
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6. El Estado Mayor del regimiento

En el Estado Mayor se hallaban reunidos los mandos del regimiento.
Su jefe, el Héroale la Union Soviética comandante Mertsélov, que habia
participado en la guerra contra Finlandia, examinaba el mapa junto a
Kudakov, su jefe de Estado Mayor, hombre de unos cuarenta afios, calvo,
lento de movimientos y de expresion.

El dia en que llegé Bogawv, al capitan Babadzhanian, jefe del primer
batallén, le dolian terriblemente las muelas; acuciado por el
insoportable calor de mediodia, bebia agua de un fresco manantial, por
lo que, segun sus propias palabras, «parecia que le hubieran dado una
coz en la mandibula». El jefe del segundo batallbn, comandante
Kochetkov, hombre bonachén y locuaz, no hacia mas que burlarse de
Babadzhanian. Estaba alli también el ayudante del jefe del Estado Mayor,
teniente Mishanski, hombre atractivo y fornido. Al regimientole habia
sido encomendada una mision importante. Apoyado por la artilleria
pesada, debia asestar un golpe por sorpresa en el flanco aleman para
detener el movimiento del enemigo que pretendia rodear el ejército rojo
y, con ello, posibilitar que las unidads de un cuerpo de infanteria
salieran del «saco».

Mertsalov ponia en conocimiento de los jefes y comisarios de los
batallones la tarea a cumplir por sus unidades. Ya al final de la lectura de
la orden de batalla, se present6 el jefe de la seccion de expliores,
teniente Koslov, hombre de ojos redondos/ cara pecosa. Al mismo
tiempo que se llevaba la mano a la visera, el teniente hizo chocar sus
tacones con extraordinaria marcialidad. Dio el parte al jefe del
regimiento con voz sonorafecalcando cada palabra, pero al hacerlo, sus
ojos redondos sonreian con malicia y condescendencia.

Bogariov permanecia sentado y en silencio. Alun se encontraba bajo la
impresion del incendio de la noche anterior y varias veces sacudio la
cabeza, como si gjsiera salir de un estado de sopor. Al comienzo de la
reunion, los jefes se fijaban frecuentemente en Bogariov, pero luego se
habituaron a su presencia y dejaron de observarle.

Babadzhanian, que sonreia como si su dolor de muelas hubiera
remitido, se dirigi6 a Bogariov: zMe gusta, camarada comisario; el
ejército se retira, fijese, todo el ejército, jmientras que el batallén de
Babadzhanian emprende la ofensiva! jMe gusta, le doy mi palabra de
honor!

El representante del colindante regimiento de obuses, uteniente
coronel de cefio adusto que no dejaba de tomar apuntes en su libreta de
bolsillo, intervino: zDebo prevenirles, camaradas, que el gasto de
proyectiles se hara de acuerdo a las normas establecidas.

ZEso se sobreentiende, lo fija el reglamentgsefiald Kudakov.
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El teniente coronel afiadio:

ZSi, si, camaradas, jlas normas son las normas!

Babadzhanian le refuté alegremente:

ZiDéjese usted de normas! Yo sélo conozco una norma: jla victoria!

Una vez finalizada la discusion practica, leonversacion recay6 sobre
el ejército aleman. Mishanski relataba el modus operandi de ataque de
los alemanes en la zona de Lvov.

ZMarchaban en filas escalonadas, hombro con hombro, ¢os lo
imaginais?, formando un muro de no menos de un kilbmetro. A unos
cuatrocientos metros detrds de la primera fila venia la segunda
manteniendo la misma formacién y, tras ésta, la tercera. Marchaban
entre el alto trigo, cada uno con su automatico, mas tiesos que un palo.
La artilleria de nuestro regimiento los segaba, pero lels marchaban y
marchaban, jera algo verdaderamente asombroso! No vociferaban ni
disparaban y no parecia que estuviesen borrachos. Muchos de ellos
caian entre el trigo, pero los otros seguian avanzando. jLa verdad es que
ponia los pelos de punta!

Recordé ®mo avanzaban las columnas de millares de tanques
alemanes por las carreteras de Lvov y Proskdrov; cdmo de noche, a la
luz de las bengalas verdes y azules, descendian los paracaidistas
alemanes; como unos destacamentos de motociclistas abatieron con su
fuego uno de nuestros Estados Mayores; el grado de cooperacion de los
tanques y la aviacion alemanes. Y, por lo visto, le complacia relatar como
retrocedian nuestras fuerzas ante los primeros ataques. «jAh, coOmo
chaqueteaba yo!», decia Mishanski. En tono id#oo, expresaba su
admiracion ante el vigor del ejército aleman.

Z¢ Creéis que es cosa de broma lo que han hecho con Frangie®iaz.
iDar cuenta en treinta dias de una potencia tan formidable! Sélo
pudieron conseguirlo gracias a su excelente organizaciora sus
generales, a su cultura militar.

ZiSi, su organizaciébn es buena, es ciertgasever6 el jefe del
regimiento.

ZiTodo lo que se diga es poc@agregd Mishanskz. Yo he visto ese
coloso en accion. No cabe duda: han revolucionado la estrategia y la
tactica.

ZiSabios e invencibles, ¢eh2é&xclamé de pronto con enojo Bogariov.
Mishanski le mir6 y dijo con indulgencia:

ZUsted me perdonara, camarada comisario, jpero soy un hombre del
frente y estoy acostumbrado a decir lo que pienso!

ZiNunca le perdonaré es ni a usted ni a nadie!zle interrumpié
Bogariovz. ¢ Entiende?

ZTampoco es preciso subestimarzdijo Kochetkovz. Mis soldados
dicen: «El aleman es cobarde, pero pelea como Dios...».

ZNo somos unos ingenuoszrefutd Bogariovz, sabemos que nos
estamos enfrenaindo al ejército mas poderoso de Europa, con una
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técnica que, os lo diré con sinceridad, en el momento presente supera la
nuestra. El caso es, camarada Mishanski, que usted debe aprender a
despreciar al fascismo, debe comprender que el fascismo es lo magob

lo mas vil, lo mas reaccionario que hay sobre la faz de la Tierra. Es una
miserable mezcolanza de sucedaneos y latrocinios en el mas amplio
sentido de la palabra. Esa abominable ideologia esta privada por
completo de todo elemento creativo. jHay quediarla con toda el alma!

¢ Comprende usted? Si no, escuche: sus ideas sociales son el producto de
una vieja y absurda pesadilla de la que se burlaban Chernishevski y
Engels. Toda la doctrina militar del fascismo ha sido copiada
integramente de los antiguos planes del Estado Mayor aleman,
elaborados por Schlieffen; todos esos golpes de flanco, las cufas, etc.,
han sido servilmente plagiados. El empleo en masa de los tanques y los
desembarcos aéreos, con que los alemanes asombraron al mundo, son
producto del robo. La idea de los tanques pertenece a los ingleses; la de
los desembarcos aéreos, a nosotros. No deja de asombrarme la
monstruosa infecundidad creadora del fascismo. jNingun método bélico
original! jTodo es pura copia! iNingun invento importante! jTodo
robado! iNinguna arma nueva! jTodo alquilado! El pensamiento creativo
aleman ha sido esterilizado en todos los dominios: los fascistas son
impotentes para inventar, escribir libros, componer musica y buenos
versos. Simbolizan el estancamiento, el pantandNo han aportado mas
gue un elemento a la historia y a la politica: jel salvajismo y el
vandalismo organizados! Hay que odiar, camarada Mishanski, la miseria
intelectual del fascismo y burlarse de ella. ¢ Me ha comprendido? Todo el
Ejército Rojo, de arribaabajo, todo el pais debe estar imbuido de ese
espiritu. A usted le parece que, en su calidad de hombre del frente, es
también la personificaciéon de la verdad, mientras que su psicologia es la
de un hombre que ha estado largo tiempo replegdndose. En su \&&
percibe un tono de servilismozBogariov se irguié y, mirando fijamente

a Mishanski, afiadi6 con severidad Como comisario de la unidad, le
prohibo pronunciar palabras indignas de un patriota y que no
responden a la verdad objetiva. ¢ Me entiende?

El batallon de Babadzhanian debia iniciar la operacion. El ataque
habia sido fijado para las tres de la madrugada. Koslov, que habia
efectuado dos exploraciones, informé detalladamente acerca del
dispositivo de los alemanes en el sovjésLostanques y carros blindados
se hallaban en la plaza; los soldados dormian en el almacén de
legumbres, un depésito de entre cuarenta y cincuenta metros de
longitud. Los alemanes se habian instalado alli confortablemente
después de que obligaran a los campesis de la vecindad a traer varios

1 Abreviatura de Sovétskoye Jozyaistv@sociacion del consejo o soéet. Asi se
denominaba a las explotacionesagricolas que en la Union Soviética dependian
directamente del Estado, sin caracter cooperativo.
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carros con paja, que extendieron en el suelo y cubrieron con lonas.
Dormian en pafios menores, descalzos y con la luz encendida, que salia a
raudales por las ventanas. Por la tarde cantaban a coro. Los
exploradores, que los observaban desde las huertas, oyeron
perfectamente las canciones alemanas. Esto los habia irritado
sobremanera. «Berrearzdeciarg, mientras que nuestros soldados callan

y jamas se les oye cantar.» En efecto: en aquellos tiempos no se oia
cantar a las troms soviéticas. Las columnas marchaban en silencio. Ni
tan siquiera en los descansos se cantaba o danzaba.

Una vez hubo anochecido, un grupo del regimiento de artilleria ocupé
sus posiciones de fuego. Poco después, el jefe y el comisario del grupo
entraron en la casa donde estaba instalado el Estado Mayor, se sentaron
a la mesa y el comisario abri6 el tablero de ajedrez. El jefe extrajo de la
cartera de campafa las piezas y los dos se entregaron a renglén seguido
al juego, meditando mucho antes de cambiar descaque las piezas.
Kochetkov, el jefe del segundo batallén, dijgCasi todos los artilleros
gue conozco juegan al ajedrez.

El comisario del grupo, sin apartar la vista del tablero, contesto:

ZPues yo no conozco a uno solo de infanteria que no juegue al
domino.

El jefe del grupo, mientras miraba absorto las piezas, afiadio:

ZiEs verdad! zY al tiempo que sefialaba con el dedo el tablero,
agreg@: Si haces esta jugada, Seriozha, estas perdido. Entregas la reina,
igual que la vez pasada, en las cercanias dedifo

Clavaron la vista en el tablero, abstraidos. Cinco minutos mas tarde, el
comisario del grupo exclamd:zjQuia! No pierdo nada aquizy, sin
levantar la cabeza, afadi6 dirigiendose a Kochetkov, que habia salido sin
que nadie lo advirtieraz: En cambio, lacaballeria prefiere la baraja, ¢no
es asi, camarada Kochetkov?

El telefonista que estaba de guardia junto al aparato se eché a reir;
pero en el acto fruncié el cefio, preocupado, y al tiempo que hacia girar la
manivela del aparato dijo con tonagrave: zjLuna, Luna, Medinski! ¢ Eres
tu? Llamada de prueba.

El jefe del regimiento, Mertsalov, estaba hablando en voz baja con el
jefe del Estado Mayor cuando se presentd Babadzhanian, alto, delgado,
nervioso, con los ojos brillantes en la penumbra. El p#an se puso a
hablar rdpida y apasionadamente mientras sefialaba el mapa con la
mano: ZEs un caso Unico: el servicio de exploracion informa con
exactitud el emplazamiento de los tanques. De trasladar los cafiones a
esta colina, los destruiriamos a tiro diecto. jPalabra de honor! ¢ Coémo
desperdiciar estaocasion? jSi estan como en la palma de la mano, dese
cuenta, como en la palma de la mangly extendié su delgada mano de
piel oscura y dio un golpe en la mesa.

Mertsalov mir6 a Babadzhanian y dijo:
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ZDe acuedo. No me gusta perder el tiempo en discusiones. jVamos a
darles fuerte! zSe acerco a los artilleras. Camaradas ajedrecistas, me
veo obligado a molestaros. Venid aqui.

Todos a una se inclinaron sobre el mapa.

ZNo cabe duda: quieren cortar la carretera, @mas son cuarenta
kilbmetros, y salir a la retaguardia de nuestro ejército.

ZDe ahi la importancia de nuestra operaciégindico el jefe del Estado
Mayorz. Tengan presente que el jefe del ejército en persona sigue de
cerca el desarrollo de esta maniobra.

ZAyer, los alemanes clamaban por radio: «jSoldados rojos, entregaos!
iHan llegado nuestros tanques lanzallamas y os vamos a abrasar a todos!
iAquellos que se entreguen podran volver a sus hogarestexplicé el
jefe del grupo, Rumiantsev.

ZiSon unos granujaszexclamé Mertsalow. Su desvergiienza es
espantosa! Se desnudan para dormir, mientras que yo he perdido la
cuenta de los dias que hace que no me quito las botas. Los muy hijos de
perra van con los faros encendidos por los caminos del frentelLuego
gqued6é maitabundo por unos instantes y exclamg: jQué comisario
tenemos! Sus palabras, sabéis, me han llegado al alma...

ZEs algo bruscqzobservé el jefe del Estado Mayar. jQué bronca le ha
metido a Mishanski!

ZPues a mi me ha gustadadijo Mertsalov entre risag. Con
franqueza, Mishanski y tu me tenéis frito: él con sus cuentos y tu con tus
normas endemoniadas... Yo soy un hombre sencillo, un militar, y temo
las palabras mas que las balagMir¢ al jefe del Estado Mayor y afiadié
con alegrig: jMe gusta el comisab, seremos buenos compafieros de
lucha!



1941. El pueblo es inmortal.7. La noche

7. La noche

El batallon de Babadzhanian se habia apostado en el bosque. Los
soldados estaban sentados o acostados bdjws arboles, en pequeiias
chozas hechas con ramas de hojas marchitas y susurrantes. Entre el
follaje se veian las estrellas. El aire estaba quieto y templado. Bogariov y
Babadzhanian caminaban por un sendero apenas perceptible.

ZiAlto, quién vive!zexclaméel centinela, y agregé rapidamente Que
se acerque uno; los demas permanezcan en el sitio.

zZLos demés también son unazdijo riendo Babadzhanian y, tras
acercarse al centinela, le susurré la consigna.

Siguieron adelante. Se detuvieron junto a una chozasg pusieron a
escuchar la conversacion que mantenian los soldados en voz baja.

ZDime, ¢,qué piensas tu? ¢Dejaremos que exista Alemania después de
la guerra o quéZpreguntaba una voz queda y pensativa.

ZiVete a sabergrespondio otraz. jYa veremos!

ZiBuena conversacion durante esta retirada tan larga! zdijo
satisfecho Bogariov. Babadzhanian miré la esfera luminosa de su relo;.

Ignatiev, Rodimtsev y Sedov no habian podido dormir lo suficiente
después de la noche en vela en la ciudad en llamas. ldesperto el
brigada, que les ordend ir a buscar la cena. El fogon de la cocina de
campafia despedia una difusa luz rojiza en la oscuridad del bosque. Alli,
con un bullicio contenido y sin dejar de hacer sonar las escudillas, se
agolpaban los soldados rojos.Todos estaban ya informados de la
proyectada operacion nocturna.

Los tres combatientes, haciendo ruido con las cucharas, daban buena
cuenta de la sopa y conversaban lentamente. Rodimtsev, que ya habia
participado en seis ataques, explicaba con voz pausada sus
compafieros:zClaro, la primera vez da miedo. No se puede explicar por
qué, pero el hecho es que uno siente miedo. No sabes qué va a pasar.
Debo deciros que a los novatos les dan mucho miedo los automaticos, a
pesar de que disparan al tuntin. La amstlladora tampoco es un arma
muy certera que digamos. Cuando dispara, basta con meterse en un
barranquillo u ocultarse detras de algin monticulo y, enseguida, buscar
otro lugar para el salto siguiente. Los morteros son lo peor y lo mas
repugnante; lo cierto es que incluso ahora siento un no sé qué cuando
los oigo. Sélo hay una salvacion: seguir adelante. Si uno se echa a tierra o
retrocede, esta perdido.

ZiQué pena me da Verazexclamd Ignatiew. jAun la veo como si
estuviera viva! No sé lo que me pasa...

ZYo ahora no pienso en las mujeregdijo Rodimtsew. En la guerra les
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he perdido el gusto. A los chiquillos, a esos si que tengo ganas de verlos y
pasar aungue sea un dia con ellos. Pero en cuanto a las mujeres, no soy
un mico aleman...

ZNo lo entiendes zdijo Ignatievz. Sencillamente, siento lastima.
¢Acaso se lo merecia, tan joven y tan buena? ¢ Por qué la han matado?

ZiYa he visto hoy la lastima que te dalobservdé Rodimtsey. Te has
pasado todo el dia en la camioneta tocando la guitarra.

ZEso no quiere derr nada zintervino el moscovita Sedoy. Ignatiev es
asi por naturaleza.zY mientras miraba al cielo estrellado, sobre cuyo
fondo resaltaba el caprichoso relieve del ramaje joven y negro, prosiguio
en voz qued&: Los animales y las plantas luchan por la estencia, en
cambio, el aleman lucha por el predominio.

ZTienes razén, Sedowaceptd Rodimtsev, a quien le gustaban las
palabras cultas e incomprensibleg; lo que dices es ciertozY prosiguio
su interrumpido relatoz: En mi casa temia los chirridos del paén,
evitaba ir de noche al bosque, en tanto que aqui no temo nada. ¢A qué se
deberd? ¢Serd que me he acostumbrado o que esta guerra ha cambiado
mi corazon, lo ha endurecido? En ocasiones me encuentro con algunos
gue tienen mas miedo que siete viejas, pergo... Ya pueden hacer
conmigo lo que quieran: jnada me asusta! Y ya veis, yo era un hombre
pacifico, estaba casado y jamas hubiera sofiado con esta guerra. Nunca
me he peleado con nadie, ni cuando era nifio. Y @iguna vez me
emborrachaba, no me metia enids, jqué va!, me ponia a llorar, pues me
daba pena todo el mundo...

ZSe debe a todo lo que has vistgdijo Sedow. Cuando uno escucha lo
gue cuentan los habitantes o ve algo como el incendio de anoche, deja de
temer hasta al diablo en persona.

ZNo sézduddé Rodimtsew, jlo cierto es que algunos tienen mucho
miedo! Nuestro jefe de batallon nos ha acostumbrado: jni un paso atras!
Duela o no duela y por duro que sea, resistimos.

ZSi, el jefe es una rocadijo Sedov, pero hay dias en que uno las pasa
de todos los colores.

ZSi, es un buen hombre. Nunca nos lleva adonde no debe, cuida de sus
soldados. Y, sobre todo, comparte todas las dificultades con nosotros.
Recuerdo una ocasion en que se sentia completamente enfermo, pero
aun asi se paso todo el dia metidhasta el pecho en el fango, y hasta
empezd a escupir sangre por la boca: fue antes de que vosotros llegarais,
cuando los tanques alemanes avanzaban hacia Novogredlinsk. Yo
habia entrado al bosquecillo a secarme y le vi tendido en el suelo,
muerto de fatiga. Me acerqué a él y le dije: «Camarada capitan, coma
usted algo, tengo aqui embutido y pan». No abrié los ojos, pero me
reconocié por la voz. «No, camarada Rodimtsev», dijo, «gracias, no
quiero comer. Lo que quisiera es recibir una carta de mi mujerde mis
hijos; los perdi en los primeros dias de la guerra.» Y cuando me lo dijo,
0s juro por Dios que no sé lo que senti... Me aparté de él y pensé: «Si,
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hermano mio, pesada es la cruz que llevas a cuestas...».

Ignatiev se levanté y se desperezé al tiempgque carraspeaba.

ZiEs fuerte como un torokdijo Rodimtsev.

Z¢Y quézpregunto Ignatiev, enfadado y satisfecho al mismo tiempo.

Z¢,Qué? jPues nada! Es natural: la comida es buena. En cuanto al
trabajo... En casa también trabajaba. Por eso es fuerte.

ZSi,hermano zse oy6 en la oscuridad una voz burlormen la guerra
el trabajo no es dificil, claro que cuando se te meta en las tripas un
cascote de kilo y medio, jsabras dénde es mas pesada la vida: aqui o en
casa!

ZiVaya, si esta trinando el ruisefior de Kukd zexclamé Sedov v,
dirigiéndose a aquel hombre sumido en la oscuridad, pregurngé ¢ Qué,
no te gusta cuando disparan los alemanes?

ZiBueno, bueno!zrespondié la voz con enfadp. {Como si a ti te
encantara!

Un poco mas tarde, el batallon emprendié la mareh La gente
caminaba en silencio y sélo de vez en cuando se oian las apagadas voces
de mando o alguna blasfemia lanzada por aquellos que tropezaban en
los raigones que cruzaban la pista. Marchaban por un estrecho camino
abierto en un robledal. Los arbolesallaban, con sus ramas inmdviles y
sus copas perdidas en las alturas, negras y muertas, como fundidas de
una sola pieza. Cuando los soldados salian a los vastos calveros del
bosque, el cielo tachonado de estrellas se extendia de pronto sobre ellos
como un tapiz de terciopelo negro bordado en oro, y el corazén latia
inquieto cuando alguna estrella fugaz surcaba el firmamento. Pero luego,
el bosque volvia a cerrarse en torno a ellos y los ojos seguiaendo el
dorado enjambre estelar y las enormes manazasedios robles. En la
oscuridad se distinguia difusamente la pista arenosa.

El bosque termind y los combatientes salieron a una llanura.
Marchaban por campos aln sin segar, y en medio de la oscuridad, por el
susurro de los granos que caian, por el crujido da paja bajo las botas,
por el murmullo de las espigas que se enganchaban a las guerreras,
reconocian el trigo, la cebada, el alforfén, la avena. Y en la marcha con las
pesadas botas militares por el delicado cuerpo de la cosecha no recogida,
el grano, sisurrante como la triste lluvia y que palpaban en la oscuridad,
hablaba a muchos corazones campesinos de la guerra y de la sangrienta
invasibn con mayor elocuencia y fuerza que los incendios que
ensangrentaban el horizonte; que el rojo pespunte de las balas
trazadoras, que ascendian lentamente hacia las estrellas; que los
azulados haces de los reflectores, oscilantes en el cielo; que el lejano y
sordo retumbar de las explosiones de las bombas. Era una guerra sin
precedentes: el enemigo aplastaba la vida dglueblo, arrancaba las
cruces de los cementerios donde estaban enterrados sus padres,
guemaba los libros infantiles, hollaba los huertos donde sus abuelos
habian plantado los manzanos y los cerezos, pisaba la garganta de las
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viejecitas que solian contar ads nifios el cuento del gallo de la cresta de
oro, ahorcaba a los toneleros, a los herreros y a los viejos guardianes de
las aldeas. Esto no lo habian conocido nunca Ucrania, Bielorrusia ni
Rusia. Esto nunca habia ocurrido en tierra soviética. Y los soldadmjos
marchaban de noche, hollando su propio trigo y alforfon, se acercaban al
sovjés donde, entre las casitas blancas, se hallaban los negros tanques
con dragones de larga cola pintados en sus costados. Y Rodimtsev, el
bueno y pacifico Rodimtsev, decigjNo, esto no tiene perdén!

Un poco antes de que el primer proyectil explotase junto al cobertizo
donde reposaban los infantes y tanquistas alemanes, un soldado rojo,
cuyo apellido no recordaba nadie, se meti6é por entre la alambrada, pasé
desapercibidamerte entre las casas y los huertos, traspuso la verja que
daba a la plaza y empez6 a arrastrarse hacia los almiares de heno que los
alemanes habian traido la vispera. El centinela le descubri6 y le dio el
alto, pero el soldado sigui6 arrastrandose hacia loglmiares, sin
responder. Fue tal la perplejidad del guardia ante la intrepidez de aquel
hombre, que en un primer momento no supo qué hacer. Cuando
reacciond y apreté el gatillo de su automatico, el soldado rojo se
encontraba ya a escasos metros del henouvio tiempo de lanzar una
botella de liquido inflamable contra uno de los almiares y cayd muerto.
Los tanques, autos blindados y tanquetas que se hallaban en la plaza
fueron iluminados por la luz anaranjada del heno en llamas. E,
inmediatamente, desde una tancia de seiscientos metros, los obuses
abrieron fuego. Los artilleros vieron cémo los soldados alemanes salian
corriendo del cobertizo.

ZiDiantres, por qué no llegara la infanterialzexclamé enfadado
Rumiéntsev a Nevtulov.

Pero al poco rato, una bengal roja daba la sefial de ataque. Los
cafiones callaron al punto. El silencio apenas durd un instante, mientras
la gente, que habia echado cuerpo a tierra, se incorporaba. Luego, por el
oscuro bosque y el alto trigo se extendid6 un prolongado, bajo e
intermite nte «jhurra!». La compafiia de Babadzhanian se habianzado
al ataque. Comenzaron a ladrar las ametralladoras pesadas y se oy0 el
disperso crepitar de los fusiles. Babadzhanian arrebat6 el auricular al
telefonista. A su oido, mezclada con los ruidos debrobate, llego la voz
del jefe de la primera compafiazHe irrumpido en la aldea; el enemigo
huye.

Babadzhanidn se acerc6 a Bogariov y el comisario advirtié que los
negros y ardientes ojos del jefe del batallon estaban velados por las
lagrimas.

ZiEl enemigohuye, el enemigo huye, camarada comisariginformo
con voz ahogada por la emocidn jAh! jHubiéramos podido cortarles la
retirada a esos canallaskgritdz. No es alli donde Mertsélov deberia
haber colocado el batallon de Kochetkov! jDeberia haberlo aggado en
el flanco, y no en la retaguardia!



1941. El pueblo es inmortal.7. La noche

Desde el puesto de observaciéon podia verse como los alemanes
corrian de las afueras a la plaza. Muchos iban medio desnudos y llevaban
en la mano sus armas y un lio con su ropa. El cobertizo que les servia de
cuartel era pasto de las llamas; ardian también los tanques estacionados
en la plaza, y una enorme y humeante hoguera, como una torre viva de
color rojo, se alzaba sobre los camiones cisterna. Entre los soldados
podian verse las figuras de los oficiales,ue vociferaban, amenazaban
con sus revolveres... y también huian.

«He aqui lo que produce la sorpresa», pensaba Bogariov mientras
fijaba la mirada en la multitud de soldados que corrian despavoridos
entre las casas.

ZiLas ametralladoras, las ametralladoraadelante!zgrit6 Mertsalov, y
corrié hacia donde estaba la compafia de reserva, irrumpiendo en la
aldea con los ametralladores.

Los alemanes se retiraban por la carretera en direccion a Marchijina
Buda, situada a nueve kilometros del sovjés. Un numerodaterminado
de tanques y autos blindados lograron escapar; los alemanes pudieron
recoger a los heridos y muertos.

Amanecia. Bogariov contemplaba los tanques alemanes destrozados
por el fuego, que despedian olor a pintura y a lubrificante quemados;
palpabael metal muerto, aun tibio.

Los soldados rojos sonreian y reian. También reian y sonreian los
mandos; incluso los heridos, embargados de emocion, se narraban con
labios lividos los episodios del combate nocturno.

Bogariov comprendia que aquel repentino atgue al sovjés, planeado
muy a la ligera, no era sino un episodio menor en la larga retirada del
Ejército Rojo. Su alma percibia la inmensidad del territorio perdido, toda
la gravedad de la pérdida de las grandes ciudades y de las regiones
industriales, la tragedia de los millones de seres que habian caido en
poder de los fascistas. Sabia que en los meses de guerra transcurridos se
habian perdido decenas de miles de aldeas y que en el ataque tan sélo se
habia recuperado una. Pero experimentaba una alegriandimites: habia
visto con sus propios 0jos como los alemanes huian a la desbandada,
habia sido testigo de cémo sus oficiales vociferaban asustados. Y
también habia oido las voces sonoras y alborozadas de los soldados
rojos, habia visto lagrimas de alegrian los ojos de un jefe oriundo de la
lejana Armenia, en el momento en que los combatientes arrebataban a
los alemanes unaaldehuela en la frontera entre Ucrania y Bielorrusia.
iAquel ataque era una pequefia semilla del gran &rbol de la victoria!

El era quizas el Gnico en todo el regimiento que conocia la verdadera
situacion de las tropas que habian llevado a cabo el golpe de mano
nocturno. Al despedirse, el comisario Cherednichenko le habia dichp:
jHay que aguantar, aguantar hasta el dltimo aliento!

Bogairiov habia visto el mapa en el Estado Mayor del frente donde se
representaba con claridad la tarea de su unidad: retener en su poder el
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camino que pasaba por las cercanias del sovjds y no permitir que los
alemanes se abriesen paso hacia la carretera reapydieran atacar por

la retaguardia al ejército en retirada. Sabia que al regimiento le esperaba
un duro sino.

A las siete de la mafana fueron atacados por los bombarderos
alemanes, que surgieron inesperadamente de detrds del bosque.
«jAviacion!», dieron lavoz de alarma los centinelas. Los aviones de
picado, variando el orden de formacién en escuadrilla, se alinearon en
columna; luego formaron un circulo cerrado y, a poca velocidad, sin
dejar de observar el terreno, comenzaron a girar como un tiovivo sobre
el sovjos. Este lento y temible movimiento giratorio apenas duré minuto
y medio. La gente, agachada como durante el juego del escondite, corria
de un refugio a otro. «jPermaneced echados, no corrdis!», ordenaron los
jefes. De pronto, el avion que liderab& formacion se lanzé en picado,
seguido de los demas. Aullaron las bombas, que produjeron al estallar un
horrisono sonido metalico. EI humo negro, la tierra descuartizada y el
polvo inundaron el aire. Los que yacian en el suelo trataban de apretarse
mas aéste, aprovechando cada hendidura del terreno; el aullido de las
bombas, el tronar de las explosiones y el rugido de los aviones parecian
incrustarles en la tierra.

Uno de los combatientes se incorporé y dispar6é su automatico contra
los aviones que se lapaban en picado. Era Ignatiev.

ZPero ¢,qué haces? jNos estas descubriendo, condenado! jAlto el fuego
inmediatamente! zgrit6 Mishanski desde la zanja donde se habia
guarecido.

Pero el soldado no le obedecia, seguia disparando.

ZiOrdeno cesar el fuegotrugié Mishanski. Pero muy cerca de él otro
automatico abri6 fuegq. ¢ Quién dispara, qué diablos estais haciendg?
volvié a bramar Mishanski, pero al mirar en derredor vio al autor de los
disparos: el comisario Bogariov.

ZEl bombardeo de nada les ha valida los alemanegdecia el jefe del
Estado Mayor del regimient@. Pensad en ello: estuvieron lanzandose en
picado durante treinta y cinco minutos, descargaron medio centenar de
bombas y ¢con qué resultado? Dos heridos leves y una ametralladora
pesada destruda.

Cuando el jefe del Estado Mayor inform6 del dafio insignificante que
habia causado el bombardeo, Bogariov suspird profundamente. «Igo
pens, el dafio no es tan pequefio, la gente habla de nuevo en voz baja,
de nuevo sus 0jos muestran tristeza e inquietll jAquel buen animo, tan
inapreciable, ha desaparecido!»

En aquel momento Koslov se acercé a él. Su rostro parecia haber
enflaquecido, cubierto de ese velo oscuro que nubla las facciones de los
hombres recién salidos del fragor de una batalla. Dios salsé sera el
hollin de los incendios, el humo de las explosiones, el polvo fino
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levantado por la onda expansiva y mezclado con el laborioso sudor del
combate, el caso es que después del combate los rostros siempre
enflaquecen y se nublan, al tiempo que aderen un grave semblante.
En estos casos también la mirada se vuelve méas serena y profunda.

ZCamarada jefe del regimient@empezé a informar Kosloy, Zaitsev
ha regresado de la exploracién y comunica que a Marchijina Buda han
llegado un centenar de tanqueslemanes, en su mayoria medianos, pero
también hay algunos pesados.

Mertsalov ech6 una mirada a los ensombrecidos rostros de los jefes y
dijo:

ZYa veis, camaradas, qué mal les ha sentado a los alemanes nuestra
presencia aqui, jnos hemos atravesado en sangino como un hueso en
la garganta!

Y eché a andar en direccion a la plaza del sovjoés.

Los soldados rojos abrian trincheras a lo largo del camino, cavaban
pozos para los antitanquistas.

Zhavelev, mozo atractivo y con un aire de desfachatez, preguntd en
voz baja a Rodimtsevz¢ Es cierto que fuiste el primero en meterte en el
almacén de los alemanes? Dicen que habia alli unas cien docenas de
relojes, ¢ .es verdad?

ZiSi! Habia alli tantas riquezas que no so6lo a mis nietos, sino hasta a
mis biznietos les hubieratocado algozdijo Rodimtsev.

ZCogisteis alguna cosilla de recuerdo, ¢na@pregunté Zhavelev al
tiempo que le guifiaba el ojo.

ZiPero, por Dios, hombrel!zreplicd, sorprendido, Rodimtsey. Mi
caracter no me lo permite, me da asco hasta tocar sus cosas. Ademas
¢para qué voy a coger nada si estoy luchando a vida o muert®®lvié la
cabeza y dijq: jQué hombre este Ignatiev, qué hombre! Nosotros damos
una palada y €l da tres. Nosotros hemos abierto una zanja entre dos, y él
ha hecho un par solito.

ZY alncanta, el hijo de perrazdijo Sedow, y eso que lleva dos dias
sin pegar ojo.

Rodimtsev aguz6 el oido y levant6 la pala.

ZiRecristo, es ciertozexclamo alegre. ¢ Qué os parece el nifio?
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8. Marchijina Buda

Maria Timoféyevna Cherednichenko, madre del comisario de la
division, una anciana de setenta afios y tez morena, tenia que salir de su
aldea natal. Los vecinos le aconsejaron que se fuera de dia, pero Maria
Timoféyevna tenia quecocer el pan para el viaje, y éste sélo podria estar
en su punto a la noche. Sin embargo, el presidente del koljés habia
resuelto irse por la mafana y ella decidio irse con él. Liofia, su nieto de
once afos, habia venido tres semanas antes de la guerra &grasus
vacaciones en laaldea después de haber terminado sus estudios en la
escuela de Kiev. Desde el comienzo de la guerra no habia recibido carta
alguna de su hijo y decidié llevar al nieto a Voroshilovgrad, a casa de los
padres de su nuera, que habiallecido tres afios atréas.

El comisario de division habia rogado varias veces a su madre que
accediese a vivir con él, en su casa de Kiev, porque alli la vida le seria
mas facil y comoda. Todos los afios iba a ver al hijo, pero por lo general
su estancia di no se prolongaba mas de un mes. El hijo la paseaba en
coche por la ciudad; habia visitado un par de veces el museo de historia,
y le gustaba ir al teatro. Los espectadores miraban con interés y respeto
a la vieja aldeana alta, severa y de manos encaitis por el trabajo que
se sentaba en las primeras filas. Por lo habitual el hijo llegaba poco antes
del final del Ultimo acto, ya que trabajaba hasta muy tarde. Avanzaban
por el vestibulo, uno al lado del otro, y todos se apartaban al paso de la
erguida y severa anciana con un mantén negro sobre los hombros y del
militar de tez oscura y grave semblante, muy parecido a ella, con los
distintivos de su alto rango de comisario de division. «Madre e hijo»,
decian en voz baja las mujeres mientras volvian la catze

En 1940, Maria Timoféyevna habia caido enferma y no fue a visitar a
su hijo. Entonces, en julio, mientras se encontraba de transito para unas
maniobras, éste fue a pasar con ella dos dias. En esta ocasion le pidié a
su madre que se trasladase a Kievras el fallecimiento de su mujer se
sentia muy solo y tenia miedo de que Liofia creciera sin el carifio
maternal. Le preocupaba ademas que su madre, a sus setenta afios,
continuara trabajando en el koljés, donde tenia que acarrear agua de un
lejano pozo y dorde ella misma debia ocuparse de cortar la lefia.

Mientras escuchaba en silencio sus razonamientos, la vieja le servia el
té bajo el manzano que el padre habia plantado en presencia del hijo.
Después, antes de atardecer, fue con él al cementerio a visitartlmba
del progenitor. En el cementerio le dijoz¢,De verdad crees que puedo
irme de aqui? Aqui moriré. Tu me perdonaras, hijo mio.

Y he aqui que ahora se preparaba para dejar su aldea natal. La vispera
fue a visitar a una vieja amiga. El nieto iba conlal Se acercaron a la
casita y vieron que el porton estaba abierto de par en par. En el patio
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encontraron al viejo tuerto Vasili Karpovich, pastor del koljés. Junto a
éste, con la cola gacha, grufiia un perrito de pelambre rojizo.

ZiVaya, Timoféyevna, ya sean! zexclamo Vasili Karpoviclz. Pensaba
gue ya se habia marchado esta mafana temprano.

ZNo, nos vamos mafangexplic Liofaz. El presidente del koljos nos
facilita caballos.

El sol del crepusculo alumbraba los tomates que comenzaban a
adquirir color, colocados por la mano cuidadosa del ama sobre el poyo
de la ventana. Las hermosas flores del jardincillo, los arboles frutales con
los troncos encalados y sus frondosas ramas sujetas con palos alegraban
la huerta. Sobre la verja estaba el pasador de maderajdadosamente
cepillado, que servia para cerrar el portén. En la huerta, entre las verdes
hojas de las hortalizas se veian las calabazas amarillas, las panochas de
maiz, las vainas de las habas y de los guisantes y los redondos girasoles
de pepitas negras.

Maria Timoféyevna entr6 en la casa abandonada. Por todas partes
habia huellas de vida apacible, del amor de los duefios a la limpieza y a
las flores; sobre el alféizar se encontraban rizadas rosas; en un rincon,
un gran ficus de hojas oscuras y brillant sobre la comoda, una maceta
con un pequefio limonero y dos mas con finos tallos de palmera. Todo lo
gue habia en la casgla mesa de cocina con las huellas redondas y
requemadas de las ollas de hierro, un lavabo verde con unas flores
blancas pintadas, unpequefio repostero con tacitas nunca usadas,
oscuros cuadros colgados de las paredeshablaba de una vida larga
pasada en esta vivienda abandonada, del abuelo, de la abuela, de los
nifos que habian dejado sobre la mesa su libldgteratura patria, de las
tranquilas veladas en invierno y en verano. Miles de casitas blancas
ucranianas como ésta habian quedado vacias, y los duefios que las
habian construido, que habian visto crecer los arboles a su alrededor,
caminaban ahora sombrios, levantando con sus botas golvo de los
caminos que se dirigian a oriente.

ZAbuelo, ¢han dejado el perro2pregunto Liofia.

ZNo han querido llevarlo; yo lo cuidarézdijo el viejo, y comenzé a
llorar.

Z¢ Por qué lloraszpregunté Maria Timoféyevna.

ZPor qué, por qué..zdijo el viejo al tiempo que hacia un gesto con la
mano.

Y con este triste movimiento de su mano de ufias negras y
deformadas por el trabajo expresé cémo la vida se habia derrumbado.

Maria Timoféyevna volvié presurosa a su casa. El palido y delgado
Liofia la seguia con dicultad.

iQué amargo le resultaba ahora caminar por esta calle de la aldea! Por
esta misma calle habia ido a la iglesia para casarse, por aqui también fue
tras el féretro de su padre, de su madre y de su marido. Y por la mafiana
tendria que sentarse en uncarro en medio de los bultos y enseres
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recogidos a toda prisa, y abandonar la casa de la que habia sido duefia
durante cincuenta afios, donde crecieron sus hijos, donde habia venido a
visitarla su tranquilo, inteligente y sensible nietecito.

Y en laaldea iluminada por el calido sol del atardecer, en las blancas
isbas, entre los macizos de flores y pequefios jardines se murmuraba que
las tropas del Ejército Rojo estaban mas alla del rio, y que el viejo
Kotienko, que se marché en la época de la coledtiacion a la cuenca del
Donetsk y que después regreso, habia ordenado a su mujer enjalbegar la
isba como si fuera a celebrarse Pascua. La viuda Gulienskaya, junto al
pozo, les hablabazDicen que ellos repartiran la tierra. La gente dice que
creen en Dios.

Rumores tenebrosos y malsanos comenzaron a circular por la aldea.
Los viejos salian a la calle y miraban hacia el lugar por donde cada tarde,
envuelto en el polvo rosado del atardecer, volvia el rebafio.

Por alli, por el lejano bosque, por el robledal dored habitualmente
habia muchas setas, debian aparecer los alemanes. Las mujeres, entre
lagrimas y suspiros entrecortados, cavaban hoyos en los jardines y
debajo de las casas para guardar apresuradamente sus modestos ajuares
Zmantas, botas de fieltro, vajillaz mientras volvian a menudo la cabeza
hacia el oeste. Pero el oeste estaba claro y en calma.

Grischenko, presidente del koljés, fue a la casa de Kotienko para
recoger cuatro sacos que le habia prestado hacia un mes.

Kotienko, un viejo alto, recio, de unossesenta y cinco afios, con
espesa barba, estaba sentado a la mesa mirando a su mujer mientras
ésta blanqueaba la casa.

ZBuenos diagsaludd Grischenkg, he venido a recoger mis sacos.

Kotienko le pregunt6 en tono burlén:

Z¢Se prepara para el viaje, presiaée del koljos?

ZClaro esta, es preciso marcharsedijo Grischenko, y lanzé al viejo
una mirada de odio.

En los ultimos dias el viejo parecia mas erguido; su forma de hablar
se habia tornado burlona, sosegada, y ahora al dirigirse a Grischenko le
tuteaba.

ZSi, si, tienes que marcharte, jcomo no te vas a ir si ya se fue el
presidente del soviet, todos los de la oficina, el tenedor de libros, los
jefes de las brigadas del kolj6s! Casi todos los tuyos se han ido, jhasta el
cartero! zy se echd a refy. ¢ Sabes?, no puedo devolverte los sacos; los
cogié mi yerno para llevar el trigo a Bieli Kol6dets y no volvera hasta
pasado mafiana.

Grischenko asintié con la cabeza y le dijo tranquilamente:

ZBueno, qué le vamos a hacer. ¢ Qué idea es ésta de blanqueaada®™

Z¢Blanquear la casag@repiti6 el viejo.

Estuvo tentado de decirle al presidente del koljés por qué blanqueaba
la casa. Pero en tanto que hombre prudente y reservado, acostumbrado
a ocultar sus pensamientos, también ahora tuvo miedo. «¢Quién sabe? A
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lo mejor me pega un tiro», penso.

Parecia ebrio de alegria, a pesar de que el presidente del koljés
todavia andaba por las casas. Sentia deseos de expresar todo lo que
llevaba dentro de su alma, todo lo que habia pensado en las largas
noches de invierno y qe nunca le habia confiado a nadie, ni a su propia
mujer. Hacia cuarenta afios habia ido a ver a un tio suyo quabajaba
como pedn en la hacienda de un rickulak! estoniano. Como si fuera un
poema maravilloso, se le quedé grabado el recuerdo del magndficorral
para el ganado, donde lavaban el suelo de cemento con jabén, del molino
de vapor y del propio amo, un viejo fornido y con barba, vestido con una
pelliza roja forrada de piel. Miles de veces se habia acordado del bonito
trineo pintado de colores lamativos, y del joven, fogoso y ddcil caballo
gue lo arrastraba hasta el zaguan claro y limpio, del duefio vestido con
su magnifica pelliza, con su gorro alto de pieles, con sus manoplas
bordadas y sus flexibles botas de fieltro. Recordaba cémo, mientras
recorria el bosque, donde los peones serraban la madera, el amo saco del
bolsillo un frasquito, desenroscé su original tapon y tomé un trago de
vodka de frutas. Este no era un negociante, no erm terrateniente
noble, no: era un mujik, un verdadero muijik, pero rico y poderoso.
Convertirse en un mujik tan rico como aquél, poseer hermosas vacas
pintas, rebafios de ovejas, centenares de cerdos grandes y rosados, ser
un mujik en cuya hacienda trabajasen decenas de jornaleros fuertes y
disciplinados: ése era esuenio, la vida y la aspiracion de Kotienko. Luché
por la realizacion de este suefio de modo cruel, infatigable y con
inteligencia. En 1915 poseia sesenta desiatindde tierra y habia
construido un molino de vapor. La Revolucion derrumboé el castillo de
sussuefios, le quitd el sentido a su vida. Dos de sus hijos se enrolaron en
el Ejército Rojo y perecieron en los frentes de la guerra civil. Kotienko no
permitié a su mujer que colgara sus fotografias en la pared. El esperaba
y rezaba. En 1931 se march6 a la@uenca del Donetsk y estuvo
trabajando en las minas ocho afios. Pero su anhelo de vivir como aquel
kulak no queria, no podia morir.

Ahora creia llegado el momento de realizar su suefio.

Durante todo este tiempo le habia atormentado la envidia que sentia
hacia la vieja Cherednichenko. El honor que él aspiraba a obtener en
tiempos del zar ésta lo habia alcanzado con su vida de trabajo después
de la Revolucion. La elegian delegada para que en nombre del koljés
pronunciase discursos en los teatros de la ciudad.okenko perdia los
estribos cuando veia su fotografia publicada en el periddico de la region:

1 Campesinos y agricultores que poseian propiedades y contrataban a trabajadores.
Entre 1929 y 1932 el régimen de Stalin emprendié una dura campafia de represion
politica, la deskulakizacion.

2 Este era el nombre por el que se conocia a los campesinos rusasth la Revolucion
de 1917.

3 Una desiatina equivale aproximadamente a una hectéarea.
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una vieja de labios finos, con su mantén negro sobre los hombros,
mirandole con sus ojos inteligentes y maliciosos como si estuviera
burlandose de él. «Eh, Kotigkp, ti no has vivido asi», le decia su cara. El
odio se aduefiaba de €l cuando veia a la vieja dirigirse tranquilamente al
campo a trabajar, o cuando los vecinos deciag: Timoféyevna se ha
marchado a Kiev a ver a su hijo; un teniente vino a recogerla en coche
azul.

Pero ahora Kotienko sabia que no habia esperado en vano. Resulté
gue él tenia razon, y ella no. No se habia dejado crecer en vano una barba
igual que la que llevaba el kulak estoniano, no habia esperado en vano,
no habia abrigado esperanzas evano.

Y mientras miraba al presidente del koljés, que le observaba con ojos
escrutadores, se contenia, se calmaba: «Espera, espera, has esperado
mucho; ahora sdlo falta un dia, un solo dia».

Z¢Quién sabedijo con un bostezg, quién lo sabe? A mi mujer sée
ocurrié blanquear la casa justo ahora, y si una mujer se empefia ¢qué
puedes hacer con ella?

Sali6 para acompafar al presidente y miré largo rato hacia la
carretera desierta, mientras en su cabeza zumbaba un enjambre de
alegres pensamientos. «Cherednigimko ha construido su casa sobre mis
propiedades, esto quiere decir que la vivienda sera mia; si quiere vivir
en ella tendra que pagarme el alquiler en oro... Las cuadras del koljés
también estan sobre mi tierra, por consiguiente seran mias... Los frutales
del koljés fueron plantados sobre mi tierra: por lo tanto, también seran
mios los cerezos y los manzanos... El colmenar del koljos sera mio, pues
demostraré que las colmenas me fueron arrebatadas en tiempos de la
Revolucion...»

La carretera estabaranquila, desierta, no habia polvo, no se movian
las hojas de los arboles situados a lo largo de la carretera. El disco rojo
del sol, espléndido y tranquilo, descendia hacia la tierra.

«Por fin ha llegado el momento tan largamente deseado», pensoé
Kotienko.
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9. Los alemanes

ZAbuelita, ¢ tendremos tiempo de marcharnosgpregunto Liofia.

ZSi, Liofia, sgcontesté Maria Timoféyevna.

ZAbuelita, ¢ por qué retrocedemos siempre? ¢ Es que Bdemanes son
mas fuertes?

ZDuérmete, LiofAazdijo Maria Timoféyevng, mafiana tenemos que
partir al amanecer. Yo me acostaré, descansaré luego una horita y méas
tarde haré los preparativos. Me cuesta trabajo respirar, es como si
tuviera una losa sobre el pecb. Siento ganas de quitarmela, pero no
tengo fuerzas para ello.

ZAbuelita, pero ¢ no habran matado a mi padre?

ZPero jqué dices, Liofa! A tu padre no lo mataran. Es fuerte.

Z¢ Mas fuerte que Hitler?

ZMas fuerte, Liofa. Era un mujik como tu abuelo y ahora ggeneral.

Es inteligente, tu no sabes lo inteligente que es.

ZPero papa siempre esta callado. Me sienta sobre sus rodillas y calla.
Sélo una vez hemos cantado canciones.

ZDuerme, Liofia, duerme.

Z¢ Nos llevaremos la vaca?

Maria Timoféyevna jamas habia sentidtal debilidad como en aquel
instante. Tenia muchas cosas que hacer pero, de subito, las fuerzas le
fallaron y se sintié débil, exhausta.

Extendio una manta de algodén sobre un banco, puso una almohada y
se acostd. Hacia mucho calor. Los dorados panes,iéacsacados del
horno, despedian un olor dulce y apetitoso. ¢ Seria posible que fuera la
Gltima vez que cociera el pan en su horno, seria posible que no comiera
mas pan de su trigo? Los pensamientos se confundian en su cabeza.

En su nifiez, lo mismo que ahar, se acostaba junto al calido horno
sobre la pelliza de piel de su padre y miraba los panes que habia cocido
su madre. «jManka, ven a desayunar!», la llamaba el abuelo. ¢Dénde se
encontraria ahora su hijo? ¢ Estaria vivo? ¢ Como podia llegar hasta él?

«jMarka, Mankal!», la llamaba su hermana, y ella, sin calzarse, corria
con los pies desnudos sobre el frio suelo de tierra. «Es preciso recoger
todos los retratos, descolgar de la pared todas las fotografias. Las flores
se quedaran, los arboles frutales tambiérp mismo que las tumbas. No
he ido al cementerio a despedirme. El gato se quedara. Cuentan los
koljosianos gque en las aldeas quemadas so6lo se quedan los gatos. Los
perros se marchan con sus amos: los gatos, acostumbrados a la casa, no
quieren irse.» jOhgué calor, qué dificil es respirar, qué pesadez en los
brazos! Sélo ahora sienten éstos el enorme trabajo que ella, ahora ya
vieja, ha realizado durante los setenta afios de su vida. Las lagrimas
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corren por sus mejillas: le cuesta levantar la mano, las ldgras no dejan

de brotar. Asi llor6 cuando una zorra se llevd el mas hermoso ganso de la
manada. Al anochecer, al volver a casa, la madre le pregunté con tristeza:
ZManka, ¢ dénde esta nuestro ganso?

Ella lloraba a lagrima viva. El padre, severo, siempre iirno, se le
acercé, le acaricio la cabeza y le dijo: «No llores, hijita, no llores». Le
parecia que también ahora lloraba de dulce felicidad mientras sentia la
ruda y carifiosa mano de su padre sobre su cabeza. En esta Ultima
amarga noche de su vida en laasa que debia abandonar, comsi el
tiempo hubiese desaparecido, regresaron los recuerdos de su infancia,
de su adolescencia y de los primeros afios de su vida de casada. Oia los
llantos de sus hijos cuando los amamantaba, el susurro alegre y
malicioso de sus amigas, veia a su joven y fuerte marido, de cabellos
negros, obsequiar en la mesa a los invitados, oia el tintineo de la vajilla,
el crujido de los pepinos salados, duros como manzanas, que su abuela le
habia ensefiado a preparar. Los invitados comerzan a cantar; ella les
acompafiaba con su joven voz y notaba las miradas de los muijiks,
mientras su marido se enorgullecia de ella, y el viejo Afanasi movia la
cabeza carifiosamente diciendo: «jOh, mi Maria!».

Debié de quedarse dormida. Después ladesperté un ruido
extraordinario, salvaje, un ruido como jamas se habia oido en la aldea.
Liofla, que se habia despertado, la llamabazjAbuelita, abuelita,
levantate deprisa! Abuelita, no duermas mas, te lo ruego.

La vieja se acercO rapidamente a la pequafiventana, apartd los
visillos y mird. ¢Era de noche o habia llegado el nuevo y terrible dia?
Todo aparecia de color

rojo, como si hubieran regado con agua sanguinolenta la aldea entera:
las pequefias casas Yy los troncos de los abedules, los jardines whlias.

Se oian disparos, el rugido de los motores de los automéviles, gritos.

Los alemanes irrumpieron en la aldea. Entré la horda. Asi lleg6 desde
Occidente, con sus modernos aparatos transmisores, con sus piezas
nigueladas, su cristal, suwolframio, su molibdeno, con los neuméticos
de los automoviles producidos en sus fabricas de caucho sintético. Y
como si se avergonzasen de estas maquinas perfectas, creadas, a su
pesar, por la ciencia y el trabajo de Europa, los fascistas habian pintado
sobre ellas los simbolos de su cruel salvajismo: osos, lobos, zorras,
dragones, calaveras humanas con tibias cruzadas.

Maria Timoféyevna comprendi6é que le habia llegado la muerte.

ZLiofa zdijoz, vete corriendo con el pastor, con Vasili Karpovich, él te
sacad de la aldea y te llevara con tu padre.

Ayudo al nieto a vestirse.

z¢,Doénde esta mi gorraZpreguntd el chico.

ZAhora no hace mucho frio, marchate sin ellde dijo la abuela.

El muchacho, como si fuera un adulto, comprendié enseguida por qué
no debia pamerse la marinera con los botones dorados.
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Z¢ Puedo coger el revélver y los anzuelos de pescgptegunt6 en voz
baja.

ZCogelos, cogelogy la abuela le entregé un revélver negro de
juguete.

Maria Timoféyevna abrazé a su nieto, lo besé en los labios y Igodi

ZVete, Liofia, y saluda a tu padre de mi parte con una reverencia
profunda, y td, nietecito mio, acuérdate de la abuelita, no me olvides.

El nifio salié corriendo de la casita en el instante en que los alemanes
se dirigian hacia su patio.

ZiCorre por las huertas, por las huertastle gritaba la abuelita.

Corria, y era como si las palabras de despedida de su abuela se
incrustaran para siempre en su turbada alma infantil. Y no se daba
cuenta de que estas palabras surgirian de nuevo en su memoria y ya
jamaslas olvidaria.

Maria Timoféyevna recibié a los alemanes en el umbral de la puerta.
Vio que detras de ellos estaba el viejo Kotienko, y aun en este terrible
momento le sorprendieron a Maria Timoféyevna sus ojos, que la
miraban avidos y escrutadores, busando en su cara el azoramiento, el
miedo.

Un aleméan alto, delgado, con la cara cubierta de polvo, sudoroso y
sucio, le pregunté en ruso, vocalizando, como si imprimiese sus palabras
con las letras mayusculas del abecedariqz¢,Usted es la madre del
comisario?

Y ella, que presentia la muerte, irguié alin mas su esbelta figura y dijo
en voz baja, prolongando las palabragYo soy su madre.

El aleméan miré despacio y con atencion su cara, mir6 el retrato de
Lenin, echd un vistazo al horno, a la cama deshechaslsmldados que
estaban detras de él examinaban la casa y la vieja, con su mirada
penetrante, comprendié lo que significaban sus répidas y practicas
ojeadas al jarro lleno de leche que estaba sobre la mesa, a las toallas con
gallos rojos bordados, a los pass de trigo, al pedazo de tocino medio
envuelto en un lienzo limpio, a una botella con licor de guindas que ardia
en chispas de rubies sobre el alféizar de la ventana.

Un soldado dijo algo en voz baja y tono bonachén; los demas se
rieron. Y una vez mas Mda Timoféyevna comprendid, con su instinto
agudizado hasta el extremo, de qué hablaban los soldados. Era una
simple broma de soldado a propésito de la buena comida que les iba a
caer en suerte. La vieja se estremecié, al comprender de repente la
terrible indiferencia que los alemanes sentian por ella. No les interesaba,
no les conmovia, no les inquietaba la enorme desgracia de esta mujer de
setenta afios dispuesta a recibir la muerte. Simplemente, la vieja se
interponia entre ellos y el pan, el tocino, lasokllas y el trozo de lienzo, y
ellos sélo tenian ganas de comer y de beber. La vieja no provocaba en
ellos odio, pues no representaba ningun peligro. La miraban como se
puede mirar a un gato, a una ternera. Ante ellos estaba una vieja inutil
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gue existia erel espacio vital necesario para los alemanes.

No, no habia sobre la tierra nada mas terrible que semejante
indiferencia hacia la gente. Los alemanes seguian adelante, marcaban las
rutas sobre los mapas, anotaban en sus diarios la cantidad de miel
comida, la lluvia caida, los bafios en los rios, las noches de luna, las
conversaciones con los compafieros. Eran pocos los que escribian sobre
los fusilamientos en innumerables aldeas de nombre impronunciable y
rapidamente olvidado. Esas cuestiones las considerabaiormales y
aburridas.

Z¢,Donde esta el hijo del comisariogpregunté el aleman.

Z¢Acaso haces la guerra también con los nifios, vibo@e pregunté
Maria Timoféyevna.

La vieja quedo6 tendida en el umbral de la casa y los tanquistas
alemanes pasaron cuidadasmente por encima del charco de sangre
oscura, anduvieron de un lado para otro llevandose lo que encontraban
y charlando animadamente entre si.

ZEl pan aun esta caliente.

ZSi fueras un tipo decente, de las cinco toallas me darias por lo menos
una. Eh, ¢quée parece? No tengo ninguna como éstas, con gallos.

En el centro de la habitacion habia una mesa cubierta con un mantel
blanco. Sobre ella se veia miel, nata, salchichdén casero ucraniano, con
ojos blancos de tocino y de ajo, grandes jarros oscuros cathe y un
samovar hirviendo.

Serguéi lvandvich Kotienko, vestido con chaqueta y chaleco negros en
los que brillaban las escamitas de la naftalina, y una blanca y fina camisa
de hilo bordada, recibia a los huéspedes alemanes: al mayor, el jefe del
destacamento de tanques, y a un oficial entrado en afios, de tez morena y
con gafas de oro, que llevaba una calavera blanca sobre la manga de su
guerrera. Los oficiales estaban rendidos después de la larga marcha
nocturna; sus caras, palidas.

El mayor tomé un vaso @ leche con mucha nata y dijo bostezando:

ZEsta leche me gusta mucho, me recuerda el chocolate.

Serguéi Ivandvich ofrecia los platos a los huéspedes mientras decia:

ZComan, haganme el favor. ¢ Por qué no comen ustedes?

Los oficiales, cansados, ndenian ganas de comer, bostezaban,
removian perezosamente sobre los platos las rodajas de salchichdn con
los tenedores.

ZSeria mejor echar a este viejo y también a su mujgpropuso el
oficial con gafasg; me asfixio con el olor de la naftalina, casi es eesario
ponerse la mascara antigas.

El mayor se echo a reir.

ZPruebe usted la mielzdijoz, en sus cartas mi mujer me dice que
coma toda la miel ucraniana que pueda.

Z¢ Han encontrado al muchachagpregunto el oficial con gafas.

ZHasta ahora no.
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El mayor cogié un pedazo de pan, lo cubrié con una gruesa capa de
mantequilla, después tomd con la cucharilla una gran porcién de espesa
miel y la vertié encima del pan, que se tragé rapidamente con algunos
sorbos de leche.

ZEn serio, no estd mal, os lo aseguzdijo.

Kotienko estaba ansioso de preguntar a quién debia dirigirse para
gue le reconaocieran sus derechos sobre las casas, las cuadras del koljos,
las colmenas y la huerta. Pero una incomprensible timidez se apoder6 de
él. Habia creido que con la llegadde los alemanes, de golpe, se sentiria
libre y feliz, que se sentaria con ellos a la mesa, que conversaria. Pero no
le invitaron a tomar asiento, y en sus caras burlonas, que bostezaban, se
reflejaban la indiferencia y el hastio. Al conversar con él, eéono de
impaciencia, fruncian el cefio. Su atento oido pescé algunas palabras en
aleman, incomprensibles para él, pero que evidentemente eran de burla
y desprecio hacia él y su mujer.

Los oficiales se levantaron de la mesa, le dijeron entre dientes una
palabra incomprensible que Kotienko interpret6 como un saludo
displicente. Salieron a la calle y se dirigieron hacia la escuela donde los
ordenanzas les habian preparado el alojamiento.

Ya amanecia. Los incendios que se estaban extinguiendo aun
humeaban.

ZY bien, Motria, ¢es que no vas a dormirZpreguntd Serguéi
Ivandvich a su muje.

ZNo puedozle contesto ésta.

Un sentimiento de inquietud, de miedo, se apoder6 cada vez con mas
fuerza de Kotienko. Eché una mirada a la mesa, a la comida intacta. jEl,
gue tanto habia sofiado con una fiesta alegre y solemne, con el discurso
emocionado que pronunciaria tras la llegada de una vida nueva y
présperal

Se acosto, pero durante mucho rato no pudo conciliar el suefio. Le
venia a la memoria el recuerdo de sus hijos, que hahigerecido en el
Ejército Rojo, de la vieja Cherednichenko. El no habia sido testigo de sus
ultimos instantes en este mundo. Cuando ella amenazé al oficial, Serguéi
Ivanévich sali6 al patio y corri6 hasta la verja. Oy6 el disparo que
estremecio la casa y s dientes empezaron a castafietear. Pero cuando
el oficial salié al patio estaba tan tranquilo, los soldados que sacaban las
cosas de la casa conversaban entre si tan amistosa y sosegadamente, que
Serguéi Ivandvich se serend. «La vieja perdié completamerigecabezaz
pensabagz; se empefid en abofetear a un oficial.» Con un grufiido, se dio
la vuelta en la cama. El olor de la naftalina le incomodaba, hasta tal
punto que le parecia tener la cabeza llena de plomo; el dolor de las
sienes era insoportable. Se levad sin hacer ruido, se dirigié al badl
donde estaba la ropa de invierno y saco las fotografias de sus hijos,



1941. El pueblo es inmortal 9. Los alemanes

vestidos con el uniforme de la caballeria de Budionhi con los sables
colgados de su cintura. Eché una rapida ojeada a los jovenes de caras
redondas y pémulos salientes que desde los retratos le miraban con
curiosidad; empez6 a romper las fotografias y a echar los pedazos a la
lumbre. Después se acostd de nuevo. De pronto se sintié triste, pero
tranquilo. «Ahora sera como yo queria», y con este mgamiento se
durmiod.

Se despertd a las ocho tocadas y sali6 a la calle. La aldea estaba llena
de polvo. Llegaban camiones nuevos, enormes, con infanteria, que
atravesaban las calles de la aldea. Los soldados, en grupos, recorrian las
casas. Sus rostros eld#quecidos y tostados reflejaban desconfianza e
indiferencia.

«Esto si que es una fuerza», penso6 Serguéi Ivandvich. Oy6 unos gritos
provenientes del pozo y mird hacia atras. La hija de Cherednichenko,
Ganna, se dirigia apresuradamente a su casa cargada coos cubos. Un
joven alto que calzaba botas amarillas con gruesas suelas la seguia a
grandes pasos.

ZOh, buena gente, nuestra casa esta ardiendo. jLa incendiaron los
malditos alemanes y no me dejan que la apaguegritaba Ganna
llorando.

El soldado altola alcanzé, la obligé a dejar los cubos en el suelo, le
dijo algo rapidamente y, cogiéndola por el brazo, miré sus ojos llorosos.
Se acercaron otros dos soldados mas y, riendo, empezaron a hablar, al
tiempo que abrian los brazos para cortarle el camino a Imuchacha.
Mientras, el tejado de paja seguia ardiendo con su fuego claro, amarillo,
alegre, vivo y despreocupado como el sol de una mafiana de verano.

El polvo envolvia la calle, se posaba sobre el rostro de las gentes; el
olor de los incendios lo impregmba todo. Los que ya se iban
extinguiendo despedian un humo blanquecino, las altas y delgadas
chimeneas de las estufas permanecian sobre las casas incendiadas como
tristes monumentos. En algunos hornos habian quedado las ollas y
peroles de hierro fundido. Las mujeres y los nifios, con los ojos
enrojecidos por el humo,removian las brasas para salvar lo poco que
guedaba de sus ajuares medio quemados: sartenes, vasijas de hierro
fundido todavia servibles. Serguéi lvandvich vio a dos alemanes que se
disponian aordefar una vaca; uno ofrecia al animal un pequefio plato de
patatas cortadas en trozos menudos y espolvoreadas con sal. La vaca,
desconfiada, tomaba con su humedo hocico la golosina y dirigia miradas
aviesas al otro aleméan, que acomodaba un cubo esmaltadizbajo de su
ubre. Cerca del estanque se oia hablar animadamente en aleman y el
graznido de los gansos asustados. Algunos soldados, saltando como las
ranas, con los brazos abiertos, atrapaban los gansos que echaban del

1Semioén Mijailovich Budionni (18831973), militar soviético que tuvo un papel
destacado como oficial déa Caballeria Roja y llegé a ser nombrado mariscal de la Union
Sovética en 1935.
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estanque dos jovenes rubios muy biemarecidos, metidos en el agua
hasta la cintura. Estos salieron del agua vy, desnudos, se acercaron a la
vieja maestra Anna Petrovna, que atravesaba la plaza. Empezaron a
bailar haciendo muecas. Los otros soldados se reian a carcajadas
mientras contemplabanestas danzas.

Serguéi Ivandvich se dirigié a la escuela; alli, de un columpio donde
antes jugaban los nifios durante el recreo, colgaba Grischenko, el
presidente del koljés. Sus pies descalzos, con los dedos torcidos vy
encallecidos, casi tocaban la tierraSu cara amoratada, cubierta de
cuajarones de sangre, miraba fijamente a Serguéi lvandvich, y éste solté
un grito de sorpresa: Grischenko se reia de él. Con sus ojos horribles y
feroces fijos en él, sacaba la lengua e inclinaba su pesada cabeza como si
le preguntase: «Qué, Kotienko, ¢ has recibido por fin a los alemanes?».

La cabeza de Serguéi Ivandvich se turb6. Quiso gritar pero ningin
sonido sali6 de su boca, y haciendo un gesto con la mano dio media
vuelta y se marché. «jHe aqui mis cuadras!», dijo erzvalta al examinar
los escombros ennegrecidos por el incendio, las vigas salientes, los
tirantes, los postes. Se dirigio al colmenar y desde lejos vio las colmenas
destruidas, volcadas; oy6 el zumbido de las abejas, que parecian vigilar
el cuerpo del muchaho que cuidaba las colmenas y que yacia debajo de
un arbol. «jAqui estd mi colmenar!» Y, tras detenerse, se queddé mirando
la nube oscura de abejas que volaba alrededor del cuerpo exanime del
joven. Se marché para ver la huerta koljosiana. En las ramas habia
una sola manzana, ni una sola pera. Los soldados serraban y cortaban
con hachas los arboles frutales, sin dejar de maldecir los fibrosos
troncos, que se resistian. «El peral y el cerezo son los mas duros de
cortar zpenso6 Serguéi lvandévich; tienen lamadera nudosa.»

Las cocinas humeaban en la huerta del koljés. Los cocineros
desplumaban los gansos; con navajas de afeitar raspaban las cerdas de
los lechones sacrificados, mondaban patatas, zanahorias y remolachas
traidas de la huertakoljosiana. Debajo de los arboles habia decenas,
centenas de soldados tendidos que masticaban ruidosamente, chascando
la lengua al saborear el jugo de las manzanas blancas y de las azucaradas
peras. Le parecia a Serguéi Ivandvich que este ruido mitigabalts los
otros sonidos: el de las bocinas de los nuevos autos que llegaban cada
vez en mayor numero, el zumbido de los motores, el largo mugido de las
vacas, el piar de los pajaros. Tenia la sensacién de que aungue un trueno
hubiera hecho estremecer el cial, incluso eso habria sido sofocado por
el potente, apresurado y alegre masticar de aquellos centenares de
soldados alemanes.

Todo se confundia en la cabeza de Serguéi Ivandvich. Andaba sin
rumbo por la aldea sin saber adénde ir, ni para qué. Las mujereal
verle, huian atemorizadas; los hombres le miraban con indiferencia y
pasaban delante de él sin responder a sus saludos; las viejas, que no
temian a la muerte, le amenazaban con sus pufios nudosos y le
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insultaban con sus peores palabras. Iba por la aldanirando de un lado
para otro. Su americana negra estaba cubierta por una capa de polvo; su
cara sudorosa, llena de suciedad; el dolor de cabeza le atormentaba.
Creia que el dolor de las sienes era producido por el olor penetrante y
molesto de la naftalira, y que el ruido de los oidos era consecuencia del
unanime y alegre masticar.

Los autos negros marchaban y marchaban entre el polvo amarillo y
gris. De ellos saltaban a tierra, sin abrir siquiera la portezuela trasera
con escalones, nuevos alemanes enflaecidos que se dispersaban por
las casas blancas, se metian en las huertas, en los jardines, en los
cobertizos y gallineros.

Serguéi lvandvich llegd a su casa y se detuvo en el umbral de la
puerta. La rica mesa preparada desde la tarde estaba manchada ds |
vémitos de las borracheras. Sobre ella habia botellas vacias tiradas. Los
alemanes ebrios iban de una habitacién a otra, dando traspiés; uno de
ellos exploraba con el hurgén el negro vientre del horno, otro estaba
encima de un taburete descolgando de $oiconos las toallas nuevas
bordadas, puestas alli la vispera. Al ver a Serguéi lvandvich, uno le guifid
el ojo y pronuncié una larga perorata en aleman. En la cocina oyé de
nuevo un ruidoso, alegre y apresurado masticar: los alemanes comian
tocino, manzana y pan. Serguéi Ivandvich salié al pasillo y en un rincén
oscuro, al lado del barril del agua, encontré a su mujer.

El corazdn se le contrajo terriblemente por el dolor. Alli estaba su
taciturna, sumisa y obediente esposa, que ni una vez en su vida le aab
replicado, que jamas habia pronunciado una palabra mas alta que otra,
grosera.

ZMotria, pobrecita Motria miazsusurro, y de repente se callo.

Los ojos de Motria, jévenes y ardientes, le miraban.

ZYo queria conservar las fotografias de mis hijaglijo ella, y Kotienko
no reconocié su voz, pero anoche tu las rompiste y las echaste a la
estufa.

Y abandoné para siempre la casa mancillada.

Kotienko se quedo en el pasillo semioscuro. Por su imaginacion vio
pasar al kulak estoniano con la pelliza rojdordeada de piel, chascando
alegre y fuertemente la lengua. Y como si fuese en un paisaje lunar, de
pronto vio a Maria Cherednichenko con los cabellos blancos que se
escapaban de su pafiuelo, iluminada por las llamas de los incendios. De
nuevo se sinti6 abamsado por la envidia. Ahora envidiaba su vida,
envidiaba su muerte sin macula. Por un instante se abrid un terrible
abismo en el que cay0 su alma.

En la oscuridad tanted con la mano el cubo con la cuerda. El cubo hizo
un ruido conocido, pero la cuerda no &aba, se la habian llevado los
alemanes.

ZiNo me vencerds, perra suertekmurmurd, y, tras quitarse su
delgado y resistente cinturén, empez6 alli mismo, en la oscuridad del
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pasillo, a preparar un nudo corredizo que sujet6 en una alcayata clavada
encima dd barril.
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10. ¢, Quién tiene razén?

Era de noche. Mertsalov y Bogariov despachaban su cena en el puesto
de mando. Comian carne en conserva. Mertsalov se llevo a la boca un
trozo de came cubierto de grasa blanca fria y dijqzAlgunos la calientan;
yo, en cambio, considero que fria esta mas sabrosa.

Después de las conservas, tomaron té. Con la empufiadura del
machete que les habia servido de abrelatas, Mertsalov parti6 un gran
terrbn de azucar. Los pequefios terrones que saltaron en todas
direcciones provocaron las quejas del jefe del Estado Mayor, pues varios
de ellos impactaron en su rostro.

ZiAh! Me habia olvidado por completgdijo Mertsalovz, jsi tenemos
dulce de frambuesa! ¢Esta uste dispuesto a hacerle los honores,
camarada comisario?

ZiEncantado! Precisamente, ésa es mi mermelada predilecta.

ZEntonces, jmagnifico! Aunque le diré que yo prefiero la de guindas.
iEs para chuparse los dedos!

Mertsalov cogi6 la gran tetera de laton.

ZiQuidado, cuidado, que esta llena de tizne! Seguramente la habran
puesto a hervir en la hoguera.

zLa han hervido en la cocina de campafa, pero después Proskurov la
ha recalentado en la hoguergexplico Mertsalov con una sonrisa.

ZVeo que su experiencia de laida de campafia, camarada Mertsalov,
es por lo menos setenta veces mayor que la mia. ¢Donde quiere que le
ponga el dulce?

Los dos sorbieron ruidosamente el té, levantaron a un tiempo la
cabeza, se miraron y sonrieron.

Aquellos pocos dias de vida eoomun les habian hermanado. La vida
del frente une siempre a los hombres con gran rapidez. A veces basta
convivir con alguien un solo dia y ya parece que se le conozca de afos:
uno aprende sus habitos alimentarios, sobre qué costado duerme,Zi
iDios nos ibre! z rechina los dientes al dormir y adénde ha sido
evacuada su mujer; uno llega incluso a enterarse de cosas que, en
tiempos de paz, ni en diez afios hubiera descubierto de su mejor amigo.
iQué fuerte es la amistad soldada con la sangre y el sudor des lo
combates!

Entre sorbo y sorbo, Bogariov derivo la conversacion hacia un tema
importante. z¢,Qué opina usted, camarada Mertsalov, ha sido o no eficaz
el ataque nocturnocontra los tanques alemanes que habia en el sovjés?
zZpregunté.

#el 1 A AZdSpondid 8lertsalov sonrienda. Irrumpimos alli
de noche, por sorpresa, el enemigo huy6 y nosotros ocupamos un punto
poblado. Por un acto asi mereceriamos ser condecorados. Y usted,
camarada comisario, ¢opina acaso que el ataque no fue un éxi?
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demandd a su vez;on una sonrisa esbozada en los labios.

ZiClaro que nolzexclam6 Bogariow. Me parece un fracaso rotundo.
Mertsélov se acercé a él.

Z¢ Por quézinquirio.

Z¢,Como que por qué? Los tanques huyeron. De haber organizado
mejor la coordinacion de ladiversas fuerzas implicadas en el ataque, ni
uno solo hubierapodido escapar. En cambio, ¢ qué vimos? Cada jefe de
batallon obraba por su cuenta y riesgo sin saber nada del vecino. Por eso
fallamos el golpe contra el centro, donde estaban concentrados los
tanques. Pero eso no es todo. Cuando los alemanes emprendieron la
retirada, debimos pasar el fuego de la artilleria al camino por el que
huian, de ese modo hubiéramos liquidado a muchos; en vez de eso,
nuestra artilleria, después de llevar a cabo la prepat#n, suspendi6 el
fuego. Luego supimos que el enlace con la artilleria habia quedado
interrumpido y que no se le habia encomendado ninguna nueva tarea.
Debimos destruir los tanques, aniquilarlos, en vez de dejar que se
escurrieran.

»Podria mencionar ain mchos mas defectoszcontinué Bogariov,
contando con los dedos a medida que los enumerahaPor ejemplo:
debimos destacar parte de las ametralladoras a la retaguardia alemana.
Aquel bosque parece como plantado a proposito para ello: las
ametralladoras hubieran recibido con su fuego a los que se retiraban. En
cambio, presionamos soélo de frente, sin aprovechar como es debido la
accion de flanqueo.

ZEn tal casozdijo Mertsalovz, los alemanes hubieran destacado un
grupo con automaticos y hubieran contrarrestadmuestro fuego.

Z¢Por qué, entonces, condecorarnogpreguntd Bogariov, y se echd a
reirz. ¢Acaso porque el jefe del regimiento, el famoso camarada
Mertséalov, en el punto algido del combate, en lugar de dirigir el fuego y
el movimiento de los fusiles, ametalladoras, automaticos, cafiones
pesados y ligeros, morteros de compaiiia y de regimiento ha cogido un
fusil y ha emprendido el asalto al frente de sus compafias? ¢Eh? La
operacion era extraordinariamente compleja y no era esto lo que debia
hacer el jefe delregimiento. Debi6é detenerse a pensar hasta sudar a
chorros, y adoptar medidas rapidas y concretas.

Mertsalov aparté la taza y pregunt6 con enojo:

Z¢,Qué mas piensa el camarada comisario?

ZPienso muchas cosasreplicé Bogariov sonriéndose . El caso es que,
en las cercanias de Moguiliov, tuve la oportunidad de observar un
escenario casi idéntico: cada batallon luchaba por su cuenta, mientras
qgue el jefe del regimiento marchaba al ataque con la compafiia de
exploradores.

ZY ¢ qué mas2pregunté Mertsalov, ahoramas sosegado.

Z¢Qué mas? La deduccion es evidente: la cooperacion de las distintas
fuerzas no estqd a la altura que se le presupone; de ordinario, las
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unidades inician las operaciones con retraso; en conjunto, el regimiento
se mueve con lentitud, torpemeng; el enlace durante el combate es
malo, pésimo. El batallébn que avanza no sabe quién estd a su derecha:
una unidad propia o una enemiga. El magnifico armamento es mal
aprovechado. Los morteros, por ejemplo, por lo general no intervienen
en los combates; ds llevan a todas partes pero, segin he podido
observar, muchos de ellos parecen mudos. El regimiento no recurre a los
movimientos de flanqueo, no tiende a sorprender al enemigo por la
retaguardia. jArremete de frente y basta!

ZSiga, siga. Es verdaderameatinteresante zdijo Mertsalovz. ¢Qué
deducciones hace de todo esto?

Z¢,Qué deducciones2repitio Bogariov visiblemente irritadoz. Que el
regimiento lucha mal, peor de lo que le corresponde.

ZSiga, siga. Diga, ¢.cudl es la conclusién principal a la que gali®?z
volvio a preguntar Mertsélov con insistencia.

Al parecer, el comisario no se animaba a decir la ultima palabra.

Pero Bogariov prosiguié con calma:

ZUsted es un hombre audaz, no regatea su vida, pero dirige mal el
regimiento. La guerra es compleja. it ella interviene la aviacion, los
tanques, una gran cantidad de medios de fuego, y todo ello debe hacerse
con rapidez y de forma coordinada; en el campo de batalla surgen
nuevas combinaciones y problemas, mas complejos que los del ajedrez,
gue hay que reslver, pero usted no quiere calentarse la cabeza con
ellos.

ZiEso quiere decir que Mertsalov no sirve!

ZEstoy convencido de que sirve. Pero yo no quisiera que Mertsalov
pensase que todo marcha bien y que ya no tiene nada que aprender. Si
los Mertsalov piersan asi, nunca venceran a los alemanes. En esta batalla
de pueblos no basta con conocer la aritmética de la guerra; para aplastar
a los alemanes hay que conocer las matematicas superiores.

Mertséalov callaba. Bogariov le pregunt6 en un tono afable:

Z¢Por e no se toma su té?

Mertsélov apart6 ain mas la taza.

ZNo me apetecgrechazé sombrio.

Bogariov se echo a reir.

ZYa lo ve zdijoz, nada mas conocernos trabamos una relacién
amistosa, que me llenaba de satisfaccion. Acabamos de tomarnos el té
con unaexcelente mermelada de frambuesa. Le he echado en cara un
montén de cosas desagradables y, como quien dice, le he quitado las
ganas de tomar el té. ;Acaso cree que a mi me agrada que usted se haya
enfadado y que, seguramente, en su fuero interno, me estéddendo de
improperios? iNo, no me agrada en absoluto! No obstante, estoy
contento, muy contento de que asi sea. Nosotros no s6lo debemos ser
amigos; debemos ser, ademas, vencedores. Puede guardarme rencor,
Mertsalov, jes asunto suyo!, pero recuerde estgo le he dicho cosas
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serias, le he dicho la verdad.

Y tras estas palabras, Bogariov salié del fortin.

Mertsalov, adusto, le siguié con la mirada, y de pronto salté de su
asiento y comenz6 a gritar, dirigiéndose al jefe del Estado Mayor, que se
habia despetado: z Camarada comandante, ¢ha oido la filipica que me
ha soltado? ¢Eh? ¢Quién soy yo para él? ¢Eh? jQué atrevimiento!
iDecirme eso a mi, héroe de la Unién Soviética, cuatro veces herido en el
pecho!

ZEs un hombre pesadozrepuso el jefe del Estado Mayorcon un
bostezaz, lo calé enseguida.

Mertséalov, sin prestarle atencion, continué:

ZNo. Esto merece una reflexiéon a fondo. Estd tomando el té con
mermelada de frambuesa y con toda la calma, como si tal cosa, dice:
«¢,Qué conclusion? Muy sencilla: usted diggmal el regimiento». ¢Qué
podia objetarle? Ha sido tan inesperado que me

he quedado sin saber qué responderle. Pero hombre, jque me digan
esas cosas a mi, a Mertsalov!
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11. Jefes

Por la noche, el jefe de la division, coronel Petrov, llamé a Mertsalov
por teléfono. Les resultaba muy dificil entenderse, pues a cada momento
la comunicacién se interrumpia y, ademas, la audibilidad era pésima.
Finalmente, la comunicacion qued interrumpida por completo. Por las
palabras del coronel, Mertsalov comprendi6é que en las Ultimas horas la
situacién en el sector ocupado por la divisibn habia empeorado mucho.
Ordend entonces que despertaran a Mishanski, a quien envié al Estado
Mayor dela divisién, situado a doce kilometros de alli.

Mishanski tardé una hora en regresar con una orden escrita del jefe
de la divisién, donde se decia que una columna de tanques alemanes, con
un numeroso contingente de infanteria motorizada, habia aparecido po
la retaguardia de la divisibn aprovechando que el pantano, situado al
este del gran bosque de foliaceas, se habia secado durante los torridos
dias de agosto. Los alemanes habian llegado a la carretera bordeando el
camino que defendia el regimiento de Mdsalov. A resultas de la nueva
situacion creada, la divisién habia recibido orden de ocupar posiciones
defensivas al sur del sector que habia cubierto hasta entonces. Se
ordenaba al regimiento al mando de Mertsélov y al grupo de obuses
agregado replegarsey cubrir el camino real. Mishanski explicé que en su
presencia, en el Estado Mayor de la division habian comenzado a
enrollar los cables telefonicos, a quitar los postes y cargar los enseres en
camiones; a las diez de la noche, dos regimientos de infanterila
artilleria divisionaria y el regimiento de obuses ya estaban formados
listos para partir; el batallon de sanidad habia salido a las seis de la
tarde.

ZEntonces, ¢no llegaste a ver a Anechkapreguntd el teniente
Koslov.

ZiQué Anechka ni qué diantrdszexclamé Mishanski. Mientras adn
estaba alli se presentaron dos oficiales de enlace: uno del Estado Mayor
del ejército y el otro del sector de la derecha, el comandante Beliayev, a
quien conoci en Lvov. Me dijo que en su zona se combate
encarnizadamentedia y noche, que nuestra artilleria ha infligido mucho
dafo a los alemanes pero que, no obstante, éstos siguen arremetiendo.

ZSi, se esta creando una situacion muy grav@asintio el jefe del
Estado Mayor. Mishanski se inclin6 hacia él y le dijo en voz haj

ZS6lo hay una palabra para calificarlo: «cerco».

Mertséalov replicé con enfado:

ZiDéjese de cercos! jHay que actuar de acuerdo con la ordeiy),
dirigiéndose al oficial de guardia, le ordeng: Llame a los jefes de los
batallones y al del grupo de obuseg,Donde esta el comisario?

ZEstéa con los zapadoregrespondio el jefe del Estado Mayor.
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ZDigale que venga al puesto de mando.

Era una noche oscura, silenciosa, pero el estado de alarma era latente.
Habia inquietud en la luz titilante de las estrellas; languietud crujia
guedamente bajo lasbotas de los centinelas, y envuelta en negras
sombras se ocultaba entre los arboles somnolientos y temblorosos; la
inquietud, junto con el crac de las ramas secas, acompafiaba a los
exploradores mientras éstos pasaban podelante de los escuchas y se
acercaban al Estado Mayor del regimiento. La inquietud chapoteaba y
murmuraba en las aguas oscuras, en la esclusa del molino; la inquietud
reinaba en todas partes: en el cielo, en la tierra, en el rio. Llegé un
momento en que a todos los que llegaban al Estado Mayor se les
observaba con ansiedad, esperando alguna mala noticia; un momento en
gue el fulgor alejado de los relampagos les hacia ponerse en guardia. Y al
menor ruido, los centinelas se echaban el fusil a la cara y @itian:
«jAlto, o disparo!».

En aquellos momentos, Bogariov observaba a Mertsalov con muda
admiracion. Este era el Gnico que hablaba con voz jovial, segura y alta.
Reia y bromeaba. En aquellas horas nocturnas de grave peligro, recaia
sobre él todo el peso d la responsabilidad por millares de hombres, por
los cafiones, por la tierra misma. Y no se sentia abrumado por aquella
enorme carga. jCuantas preciadas cualidades del espiritu maduran y se
fortalecen en el alma de un hombre en una noche asi! Y a lo ladg
vasto frente, millares de tenientes, comandantes, coroneles, generales y
comisarios vivian horas, semanas y meses cargando con esta enorme
responsabilidad, que les templaba e instruia.

Mertsalov explicaba las tareas que realizar a los jefes que le
rodeaban. Parecia como si una infinidad de resistentes hilos le uniese a
la gente que yacia en el oscuro bosque, que se juntaba en las
avanzadillas, que permanecia de guardia junto a los cafiones en las
posiciones de fuego, que escrutaba las tinieblas en losuigstos de
observacidon avanzados. Este comandante de treinta y cinco afios de
edad, pelo rojizo, rostro curtido de pomulos salientes y ojos claros, que
ora parecian grises, ora azules, mantenia una actitud alegre, serena y
sencilla.

z¢ Tocaremosggenerala para poner en pie a los batallonespregunté
el jefe del Estado Mayor.

ZDeja que los muchachos duerman una hora mas. Los soldados no
tardan en levantarse zrespondi6 Mertsdlovz. Estoy seguro de que
duermen con las botas puestaglLuego mir6 a Bogéov y le dijoz: Lea la
orden del jefe de la division.

Bogariov leyo la orden que indicaba al regimiento la direccion a
seguir y su misién: impedir con las fuerzas de un batallén el avance de
los alemanes por el camino real y, con la cooperacién de lasnues
fuerzas, defender la travesia del rio Uzh.

ZiAh, si!zafiadi6 Mertsalov como si se hubiese acordado de una
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nimiedad; y mientras se enjugaba la frente con el pafiuelo, djjojQué
calor hace aqui! ¢ Salimos a respirar un poco de aire fresco?

Tras permanecer unos segundos en silencio en medio de la oscuridad,
Mertsalov dijo en voz baja:zEsto es lo que hay: unos quince minutos
después de que pasara Mishanski, los alemanes cortaron la carretera. No
tengo enlace con el Estado Mayor de la divisién nor nuestros vecinos.
En resumen: el regimiento esta cercado. He resuelto que marche hacia la
travesia para cumplir su tarea y luego se abra paso con objeto de unirse
a las demas unidades. El batallon de Babadzhanian y el grupo de obuses
permaneceran en elbosque cercano al campo para contener el avance
enemigo.

Guardaron silencio.

ZiDiablos! {No paran de acribillar el cielo con balas trazadoragtlijo
Mertsalov.zConsidero que su resolucion es acertadapostillé Bogariov.

ZYa vezMertsélov levanté los ops al cielg, una bengala verde. Yo me
quedo con el batallon... jUna bengala mas!

ZiDe ningiin modo, de ningln modase apresurd a decir Bogarioy.
Soy yo quien debe quedarse con el batallén, y le demostraré por qué.
Usted debe guiar el regimiento.

Y se lodemostrd. Se despidieron en la oscuridad. Aunque Bogariov no
podia ver el rostro de Mertsélov, percibié que éste recordaba la franca
conversacion sostenida durante la sobremesa.

Una hora mas tarde, los lentos convoyes de transporte hipomovil
emprendieron la marcha. Los caballos, como si comprendiesen que no
debian quebrantar el silencio del furtivo movimiento nocturno,
avanzaban sin hacer ruido mientras resoplaban ahogadamente. Los
soldados marchaban en silencio, salian de la oscuridad para volver a
penetrar en ella. Arrebujados por el negro manto de la noche y sumidos
en un profundo silencio, los hombres que se quedaban les despedian con
una mirada. Y en aquella despedida de los batallones habia mucha
solemnidad, y una gran tristeza.

Antes del amanecer lagiezas del grupo de obuses ocuparon sus
posiciones de fuego. Los artilleros cavaban zanjas, construian defensas,
traian ramas del bosque para enmascarar los cafiones. Rumiantsev y
Nevtulov dirigian la organizacion de los polvorines. Establecian las
direcciones mas probables del atague de los tanques y, tratando de
prever los elementos sorpresa del combate que se avecinaba,
emplazaban las piezas y marcaban los lugares para la apertura de
trincheras y zanjas de comunicacion. Disponian de una buena reserva de
botellas de liquido inflamable y granadas antitanque pesadas como
planchas. Bogariov les explicé su mision.

ZLa tarea es arduazobservé Rumiantsew, pero ya nos hemos visto
en trances asi.

Hablaron sobre la tactica de ataque de los tanques alemanes, sobre
las cualidades y puntos flacos de los aviones de picado y caza, y sobre la
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artilleria alemana.

ZAqui tenemos unas minaszdijo Rumiantsev, ¢cree conveniente
minar el camino, camarada comisario?

ZA un kilébmetro del sovjoszafadié Nevtulov, tosiendaz hay unlugar
ideal para las minas: de un lado un barranco, del otro un espeso
bosquecillo. Alli el enemigo no podra desviarse.

Bogariov asintié.

Z¢,Qué edad tiene usted@reguntd de pronto a Rumiantsev.

ZVeinticuatro afioszrespondié éste y, a guisa de justifica@n, agreg@

: pero estoy combatiendo desde el veintidds de junio.

Z¢ Y qué tal se le dagpreguntd Bogariov.

ZYo puedo informarlezintervino Nevtulovz, si es que dispone de dos
o tres minutos, camarada comisario.

ZiSi, si, léeselo, Seriozhapidi6 Rumiantsev. Y dirigiéndose a
Bogariov afiadi@: Desde el primer dia lleva un diario de operaciones.

Nevtulov extrajo de su cartera de campafia una libreta. A la luz de su
linterna de bolsillo Bogariov vio que la tapa del cuaderno estaba
adornada originalmente con étras recortadas en papel de colores.

Nevtilov empezé a leer: «22 de junio. El regimiento recibi6 la orden
de emprender las operaciones en defensa de la patria, y a las 15.00 el
primer grupo, comandado por el capitin Rumiéntsev, realiz6 una
poderosa desceaga contra el enemigo. Doce cafiones del 152
descargaban sobre la cabeza de los fascistas tonelada y media de metal
cada minuto...».

ZSeriozha escribe bierrsefial6 Rumiantsev con conviccion.

ZSiga leyendazpidié Bogariov.

Z«El dia 23 el regimiento aniquilédos baterias de artilleria, tres de
morteros y mas de un regimiento de infanteria; los fascistas se
replegaron dieciocho kilbmetros. Este dia el regimiento gasté mil
trescientos ochenta proyectiles.

»El 25 de junio el grupo del capitan Rumiantsev mantuvoalp su
fuego la travesia de Kamenni Brod. Esta fue destruida. Fueron
aniquiladas una compafiia de motociclistas y dos de infanteria...

ZY asi sucesivamentedijo el capitdin Rumiantsey. Escribe bien, ¢no
es asi, camarada comisario?

ZLoindiscutible es que peledis bierzdijo Bogariov.

ZNo, en serio, Seriozha tiene talento literariginsisti6 Rumiantse.
Antes de la guerra le publicaron un cuento eBmena

«Aqui todo va de primera zpensé Bogariow, voy a ver a
Babadzhanian.» Mientras se alejaba, tanteando cuidadosamente el
camino con el pie y

deslumbrado adn por la luz de la linterna, llegdé hasta él la voz de
Rumiantsev: z También es indiscutible que mafana no habra dios que
pueda jugar al ajedrez.

z¢Dbénde habéis aparcado logractores, Rumidntsev? zpregunto
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Bogariov al tiempo gque se detenia.

ZTodos los tractores, los camiones y el combustible estan en el
bosque, camarada comisario, y pueden llegar hasta las posiciones de
fuego por un camino a cubiertoz respondié6 desde la oscrdad
Rumiantsev.

Bogariov se encontré con Babadzhanian en el puesto de mando. Este
le puso al corriente de los preparativos del batallon para la defensa.
Bogariov se fijo en los brillantes ojos negros y en las morenas y
enflaquecidas mejillas del jefe ddabatallon.

Z¢A qué se debe esa expresion tan triste en su miradg®egunto
Bogariov. Babadzhanian hizo un gesto de desesperacion.

ZDesde el comienzo de la guerra, camarada comisario, no he recibido
ni una sola carta de mi mujer ni de mis hijos, a quien&®jé en Kolomie,

a seis kilbmetros de la frontera rumana.zSonri6 con tristeza y
prosiguidz: No sé por qué, se me habia metido en la cabeza que mafiana,
el dia del cumpleafios de mi compafiera, recibiria sin falta una carta. Y si
no una carta, una noticia culguiera. He estado esperando ese dia, llevo
esperandolo todo el mes, y hoy, cosas del destino, el regimiento ha caido
en el cerco. Sia antes, cuando la comunicacién era buena, el correo
funcionaba mal, ahora habrd que echarle cruz y raya: pasaremos mucho
tiempo sin recibir cartas...

ZSi, mafiana no recibira usted cartaaseverd Bogariov meditabundo,
pero de pronto afiadi&: Es curioso, en estos ultimos tiempos he podido
observar que los hombres casados que aman apasionadamente a sus
hijos, a sus mujeres y aus madres suelen combatir mucho mejor.

ZEs ciertozconfirmé Babadzhaniarg, ejemplos de ello no faltan en mi
batallon. Ahi tiene a Rodimtsev, uno de mis mejores soldados. Y como él,
muchos.

ZYo conozco otro ejemplo en su batallondijo Bogariov.

ZiVaya, amarada comisario!zse azoré Babadzhanian, y afadié con
vivezaz: jEsta es una guerra patria!
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12. La primera linea

Los alemanes emprendieron la marcha al amanecer. Los tanquistas,
asomadosa las escaotillas superiores, comian manzanas y miraban al sol
naciente. Algunos de ellos iban en calzoncillos y camiseta. El pesado
tanque delantero se habia distanciado ligeramente de los demas. El jefe
del mismo, un aleman rollizo, con un hilillo de enaedidos corales cefiido
a su blanco y gordo brazo, habia vuelto hacia el sol su abotargado rostro
manchado de pecas y bostezaba. De su boina asomaba un largo tufo de
pelo rubio. Estaba sentado encima del tanque como un idolo del
engreimiento soldadesco, comel dios de la guerra injusta. Su tanque se
hallaba ya a unos seis kilbmetros de Marchijina Buda, en tanto que la
férrea cola de la columna aln no se habia desplegado y, tragueteando,
maniobraba lentamente en la plaza del pueblo. Veloces como una
bandada & pequefios y rapidos esturiones que, de pronto, se meten
entre unas carpas grandotas, las motocicletas avanzaban raudas a los
tanques. Al hacerlo no aminoraban la marcha y daban enormes saltos en
los baches, y uno tenia la impresion de que los sidecaresde oscuros
sacudidos por los saltos trataban de separarse de las motos. Al llegar
junto al tanque que lideraba la columna, los encorvados y flacos
motociclistas, con las caras tostadas por el sol, alzaban rdpidamente la
cabeza hacia él, levantaban el braz saludando, y volvian a pegarse al
manillar. El gordo respondia al saludo de los motociclistas con un
perezoso movimiento de su robusto brazo. La compafiia de motociclistas
sigui6 adelante, mientras arrastraba tras de si nubes de polvo
amarillento que los primerizos rayos de sol tefilan de un tono rosado.
Oscilante, el polvo quedaba suspendido sobre el camino. El tanque
delantero, traqueteando afanoso, atravesaba aquellas sutiles nubes. Por
las alturas volaron unos Messerschmitt Bf 109 con un agudo silbidioos
finos cuerpos de saltamontes de los Messer viraban ora a la derecha, ora
a la izquierda, se elevaban y luego se lanzaban en picado
vertiginosamente; a veces se adelantaban demasiado a la columna de
tanques y retrocedian, mediante virajes rapidos y ceados. El silbido de
los aviones era tan estridente que ni el fuerte rugir de los tanques podia
ahogarlo. Los Messer descendian

hasta las copas de los arboles de cada bosquecillo, hasta cada
barranco, husmeaban los trigales no segados. Tras los tanques,
resoplando, salian al camino los camiones negros de seis ruedas con
infanteria motorizada. Los tiradores del automatico iban sentados en
bancos plegables; todos llevaban sus gorros ladeados de forma chulesca.
Los camiones circulaban entre unas nubes de pal tan densas que ni el
pujante sol veraniego podia atravesarlas. El polvo se extendia y flotaba
sobre los campos y los bosques; los arboles se ahogaban en aquella nube
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espesa y la tierra parecia arder, despidiendo un humo denso y sofocante.
Era el clasicomovimiento de las columnas motorizadas alemanas,
perfectamente estudiado y verificado en la practica. La misma postura
habia adoptado el gordinflon de la boina en la madrugada del 10 de
mayo de 1940, cuando su pesado tanque abria la marcha por la carreter
gue serpenteaba entre los oteros, entre las tapias y los verdes vifiedos de
Francia. Del mismo modo, a la hora fijada pasaron a su lado los
motociclistas y husmearon desde el cielo de Francia los aviones del
destacamento de proteccion. Asi también, en [dara mafiana del 1 de
septiembre de 1939, cruzé su maquina la frontera de Polonia entre las
altas hayas, mientras miles de fugaces manchas solares saltaban
silenciosamente por el negro blindaje. Asi, con todo su peso, la columna
de tanques irrumpio en la arretera de Belgrado, y el pardo territorio de
Serbia, crujiendo, se estremecid bajo las veloces orugas. Asi habia salido
el primero del desfiladero sumido en la penumbra y habia visto la
mancha azul de la bahia de Salénica, las rocosas riberas... Y, habd a
todo, ese idolo de la guerra injusta, cuyo retrato publicaban todos los
periodicos ilustrados y revistas de Munich, Berlin y Leipzig, bostezaba.

Al salir el sol, Bogariov y los oficiales subieron a la cima de la cota.
Babadzhanian le pidi6 a Rumiéisev los prismaticos y observé con
atencion el camino. Bogariov contemplaba el radiante cuadro de la
alegria matutina del mundo, que, después de la noche, era despertado
por el vivificante frescor, el cosquilleo del rocio y la suave caricia de la
tenue niebla, al corto y timido toque de diana de los grillos. Con aspecto
grave y atareado, hundiéndose en la arena, pasé un escarabajo; las
hormigas se dirigian al trabajo; una bandada de pajaros levanté el vuelo
de las ramas de un arbol e, intentando hundirse erl polvo apenas
entibiado por el primer beso del sol, volé trinando hacia el arroyo.

Extraordinaria es la impresiébn que la guerra deja en el alma del
hombre. La eterna paz de la naturaleza es eclipsada por las imagenes a
las que da vida la guerra. Poeso, a los hombres que se hallaban en la
cota les parecia que las ligeras nubecillas en el cielo eran huellas de
explosiones de proyectiles antiaéreos; que los lejanos alamos eran altas
columnas de humo negro y tierra, levantadas por las pesadas bombas de
aviacion; que las bandadas de cigliefias en vuelo eran escuadrillas de
aviones de guerra en riguroso orden de formacién; que la niebla del
valle era el humo de las aldeas en llamas, que los matorrales a lo largo
del camino eran una columna de camiones camaflos con ramas en
espera de la sefial de partida. Mas de una vez Bogariov habi@o decir a
la hora del crepusculo, durante los ataques aéreos: «Fijese, los alemanes
han lanzado una bengala roja». Y la burlona respuesta: «jQué va a ser
una bengala, es elucero vespertinol». Mas de una vez los lejanos
reldmpagos de las tardes calurosas de verano eran tomados por
fogonazos de la artilleria. Y cuando desde el bosque enclavado al este
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unos grajos negros alzaron su rapido vuelo, a Bogariov y a sus
camaradas leparecio gue eran aviones que volaban en orden disperso.

ZiQué diablos!zexclam6 Nevtulow. Habria que prohibir a los grajos
volar en vispera de un ataque aleman.

Unos instantes después, como si también hubiesen levantado el vuelo
desde los arboles, aparderon los aviones. Se acercaban en vuelo
rasante, pintados de color oscuro, rapidisimos, y de pronto el aire se
llené de su ritmico zumbido.

Y en las laderas de las colinas, donde se habian situado en trincheras
y blindajes, los soldados rojos comenzaron agitar los gorros y las
manos, saludando: en las alas de los aviones destacaba el fuego de las
estrellas rojas.

ZiSon nuestros, son nuestros aviones de asaltofexclamé
Babadzhanian.

ZNuestros llast entran en combate zdijo Rumiantsev, jmirad,
mirad!, €l que

guia se esta balanceando, lo que quiere decir: «<Enemigo a la vista;
ataco».

La fraternidad de las armas es buena y fuerte. Los hombres del frente
la han experimentado y verificado. Agradables y jubilosos son el tronar
de la artilleria, que durante ¢ combate apoya a sus infantes, y el aullido
de los proyectiles dirigidos hacia donde avanzan las tropas atacantes. No
es sblo el apoyo de la fuerza, es también el apoyo del alma y de la
amistad.

Alli, a unos diez metros del camino real, entre la malezagbordeaba
el sendero, habia unos pozos de tirador. Metidos en ellos hasta el pecho,
esperaban unos hombres con guerrera caqui y gorro con la estrella roja.
En el fondo de los pozos habia fragiles botellas de cristal, en los
parapetos descansaban los fusik. En los bolsillos de los pantalones
tenian aquellos hombres petacas de seda roja con tabaco, cajas de
cerillas aplastadas durante el suefio, galletas y terrones de azucar; en los
bolsillos de las guerreras guardaban las manoseadas cartas que sus
mujeres enviaban desde las aldeas, lapices y, envueltos en papel de
periédico, los fulminantes de las granadas que llevaban en pequefios
sacos de lona colgados del cinto. jHabia que ver también la distribucion
de los pozos! Aqui, dos amigos que no querian separatsgbian abierto
sus pozos uno junto al otro; alli, cinco paisanos que trataban de estar lo
mas cerca posible el uno del otro los abrieron muy pegados a pesar de
las recomendaciones del sargento: «jMuchachos, no 0s coloquéis tan
cerca, no es una buena idea! Pero en la azarosa hora del ataque de los
tanques alemanes, tranquilizaba ver al lado la sudorosa cara de un
amigo a quien poder gritarle: «jNo tires la colilla, que quiero dar unas
caladas!». Y sentir, a la vez que el calorcillo del humo, la tibiezday

1 Nombre por el que eran conocidos los aviones de combate soviéticos llyushin.
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humedad del pitillo mordisqueado.

Los hombres se hallaban metidos hasta el pecho en la tierra y ante
ellos se extendian el descampado y el camino desierto; pero antes de que
pasasen veinte minutos debian aparecer los veloces y pesados tanques
armados ca cafiones, querechinando y envueltos en nubarrones de
polvo se lanzarian contra ellos. «jYa vienerg gritaria entonces el
sargent. i Ya vienen, atencion, muchachos!»

A sus espaldas, en la pendiente de la colina, en sus blindajes, estaban
los ametralladares; mas arriba y mas lejos, a la espalda de éstos, se
apostaban los infantes en las trincheras; mas alla, a la retaguardia de los
infantes, los emplazamientos de la artilleria, y mas lejos aun, el puesto
de mando, el de sanidad... Y mas alla, mucho mak,akstaban los
Estados Mayores, los aerddromos, las reservas, las carreteras, los
puestos de control, los bosques, las ciudades enmascaradas de noche, las
estaciones ferroviarias; y mas alla, Moscu, y tras él, a su espalda, todo: el
Volga, los grandes td¢res de retaguardia, iluminados por la brillante luz
eléctrica, los cristales sin tirillas de papel y los barquillos blancos e
iluminados del Kama. jA sus espaldas estaba toda su gran patria!

Delante de los hombres que permanecian en los pozos no habia
nadie. Fumaban pitillos liados en papel de periddico, se pasaban la mano
por los bolsillos de la guerrera y palpaban las cartas, arrugadas y
borradas en los dobleces. Sobre ellos flotaban las nubes, pasaban
volando las aves; mas seguian en sus pozos, metithasta el pecho en la
tierra, esperando, observando. jSobre ellos recaia la orden de resistir la
arremetida de los tanques! Y sus 0jos ya no veian a los amigos; sus 0jos
esperaban al enemigo. Por esto, cuando llegue el dia de la victoria y de la
paz, jquetodos los que se hallaban detras de ellos se acuerden de los
destructores de tanques, de los hombres vestidos con guerreras caquis,
de aquellos hombres que empuiaban fragiles botellas de liquido
inflamable y de cuyo cinto pendian los saquitos de lona comagadas!
iQue se les ceda el lugar en los vagones y que se les agasaje durante el
viaje!

A la izquierda estaba la ancha zanja antitanque revestida con gruesos
troncos que corria desde el riacho fangoso hasta el camino; a la derecha
de éste, comenzaba el lsgue.

Rodimtsev, Ignatiev y el joven comunista moscovita Sedov, cuyos
pozos se hallaban uno cerca del otro, observaban el camino. A la
derecha, al otro lado de la carretera, se hallaban Zhavelev, el brigada
Mérev y el subcomisario Eretik, jefe del grupo devoluntarios
antitanquistas. A su espalda estaban los encargados de las dos
ametralladoras al mando de Glagdlev y Kordajin. Si uno prestaba
atencion podia ver las bocas de las ametralladoras, que apuntaban hacia
el camino desde sus nidos hechos con troncgstierra. Mas a la derecha
y atras, los observadoresartilleros se removian entre las ramas de roble
clavadas en la tierra, que ya comenzaban a marchitarse.
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ZiEh, antitanquistas, vamos a pescar, que por la mafiana pican bign!
grité uno de los observadore.

Pero los aludidos ni siquiera volvieron la cabeza. Los observadores,
naturalmente, podian permitirse cierto alborozo: delante tenian la zanja
antitanque; a la izquierda, entre ésta y el camino, las anchas espaldas de
los destructores de tanques en susestefiidas guerreras, impregnadas
de sudor. Y al mirar aquellas espaldas, aquellas nucas de color de
ladrillo, curtidas por el sol, el observador se permitia bromear.

ZQué, ¢echamos un pitillo2pregunté Sedov.

ZiPor qué no'zle contesté Ignatiev.

ZToma, ¢ mio es mas fuertezofrecié Rodimtsev, y le tiré a Ignatiev
un frasquito chato de agua de colonia, lleno hasta la mitad de tabaco.

Z¢ Y th qué, no vas a fumagjuiso saber éste.

ZHe fumado mucho hoy y tengo mal sabor de boca. Lo que voy a
hacer es comermaina galleta. Dame de las tuyas, que son mas blancas.

Ignatiev le tir6 una galleta. Rodimtsev le limpié con meticulosidad la
fina arena y el polvo de tabaco y se puso a masticarla.

w11 OAl AA Nzifo S€udvAy eBeénidid edpitilg. Quien
espeaa, desespera.

Z¢ Te aburres?zpreguntoé Ignatievz. jQué lastima, me he olvidado de
coger la guitarra!

ZiDéjate de bromaskiobservo con enfado Rodimtsev.

ZEste camino blanco, muerto, sin un alma en movimiento me da
miedo, muchachogdijo Sedowz. jJamas podré olvidarlo!

Ignatiev miraba en silencio hacia delante, con las manos apoyadas en
el borde del pozo.

ZEl afio pasado por esta época me encontraba en una casa de reposo
zconto Sedov e, irritado, escupio.

El silencio de sus camaradas lesacaba de sus casillas. Veia a
Rodimtsev, con el cuello un poco estirado, imitar a Ignatiev y mirar a su
vez en la misma direccion.

ZiAlemanes a la vista, camarada brigadagrit6 con voz serena
Rodimtsev.

ZiVienen!zexclamé Sedov, y lanzé un leve suspiro

ZiQué polvareda levantargbalbuceé Rodimtsey, como si fueran un
millar de bueyes!

ZjLos recibiremos con las botellastgrité Sedov riendo.

Luego escupidé con rabia y lanzé una maldicion. Tenia los nervios de
punta, el corazdn le latia desbocado, las pa#s de las manos se le
habian cubierto de sudor y las restregaba contra el aspero borde del
pozo.

Ignatiev permanecia en silencio, los ojos fijos en la polvareda que se
alzaba en el camino.

En el puesto de mando soné el teléfono. Rumiantsev levant6 el
auricular. Hablaba el observador; informaba de que la avanzadilla de
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motociclistas alemanes habia tropezado con las minas. Varias motos
habian volado por los aires, pero los alemanes reanudaban su avance.

ZiAhi estan!zexclam6 Babadzhanidmn. Les dispensaremos o buen
recibimiento.

Llamé por teléfono al teniente Kosiuk, jefe de la compafiia de
ametralladoras, y le orden6 que no rompiese el fuego con las
ametralladoras pesadas hasta que las motocicletas no estuvieran mas
cerca.

Z¢ A cuantos metrosZpreguntd el teniente.

Z¢ Para qué necesita los metrosfinquirio Babadzhanianz. Dispare en
cuanto lleguen a ese arbol seco que esta a la derecha del camino.

ZiA sus ordeneskreplicd Kosiuk.

Tres minutos mas tarde, las ametralladoras abrieron fuego. La
primera rafaga resulté corta; en el camino se levantaron rdpidamente
unas nubecillas de polvo, como si una gran bandada de gorriones
estuviese jugueteando en la arena. Los alemanes abrieron fuego a su vez
sin detenerse. Disparaban a ciegas, pero la densidad de su fuego
desatinado era intensa. El aire comenzé a vibrar y se llend de invisibles
moscardones mortiferos; las nubecillas de polvo se fundieron en un
nubarrén y comenzaron a extenderse por la ladera de la colina. Los
soldados rojos que se hallaban en las trincheras gn los abrigos se
agacharon un poco y observaron con recelo el aire azulado que cantaba
sobre sus cabezas.

En aquel instante las ametralladoras pesadas segaron a los
motociclistas, que se aproximaban embalados. Un segunaotes parecia
como si en el mundono hubiera fuerza suficiente para detener aquel
destacamento volante, que atronaba el aire con sus disparos. Pero a la
vista de todos, el destacamento se convertia en una masa informe: las
motos se detenian, volcaban, las ruedas de las maquinas destruidas
seguian girando por inercia, levantando nubes de polvo. Los
motociclistas que habian resultado ilesos huian hacia el campo.

Z¢Qué, qué me dice de estgPreguntd Babadzhanidn a Rumiantseu
¢,Qué me decis, camaradas artilleros, 0os gustan 0 no nuestros
ametralladores?

Un nutrido fuego de fusil persiguié a los motociclistas. Un joven
aleman, que sali6 de debajo de la moto volcada cojeando a causa de
alguna herida o golpe, levanté las manos. El tiroteo cesé. El aleman, con
la guerrera rota y una expresion de &rimiento y terror en su cara sucia
y llena de arafiazos, estiraba y estiraba hacia arriba sus brazos, como si
quisiese arrancar una manzana de una rama muy alta. Luego empezé a
gritar y, sin dejar de caminar lentamente y agitando sus manos en alto,
se dirigié hacia las trincheras. El aleman no dejaba de gritar y, de pronto,
estall6 una alegre carcajada que comenzé a saltar de trinchera a
trinchera, de refugio a refugio. Desde el puesto de mando se veia
perfectamente la figura del alemén con los brazos ert@a, pero los jefes
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no podian adivinar qué provocaba la risa de sus soldados. En este
momento sond el teléfono y desde el puesto de observacion avanzado
explicaron el porqué de aquel regocijo espontaneo.

ZCamarada jefe del batallérzdijo con la voz ahogadaor la risa el
responsable de la compafia de ametralladorgsese aleman que viene
con los brazos en alto va gritando como un loco: «jRuso, entrégate!». Al
parecer, del susto se ha hecho un lio y ha confundido todas las palabras
rusas que conoce...

Bogariov, riendo como todos, pensé: «Esto viene muy bien; una risa
asi, cuando se estan aproximando los tanques, es formidable», y
preguntd a Rumiantsevzg Lo tiene todo listo, camarada capitan?

Este respondio:

ZTodo listo, camarada comisario. Los calculos se thahecho de
antemano, los cafiones estan cargados; batiremos con fuego concentrado
todo el sector por el que pasaran los tanques.

ZjAviacion! zgritaron con voz estridente varios hombres a la vez.

Y, simultdneamente, sonaron los dos teléfonos.

ZiVienen! El qe va en cabeza estd a dos mil metros de nuestra
posicion zdijo, silabeando, Rumiantsev.

Sus ojos adquirieron una expresion concentrada y seria, pero en sus
labios aun jugueteaba la risa.
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13. Por duro que sea, jresistir!

Los aviones y los tanques aparecieron casi al mismo tiempo. Casi a
ras de suelo volaba un sexteto de Messerschmitt Bf 109; por encima de
éstos, dos patrullas de bombarderos; mas arriba aln, a unkwsa de mil
quinientos metros aproximadamente, una patrulla de cazas surcaba el
cielo.

ZSu formacion clasica previa al bombardepmurmurd Nevtulovz. Los
Messers de abajo protegen la salida del picado, los de arriba velan por la
entrada en picado. Ahora ns haran sudar.

ZNo habra mas remedio que descubrir nuestro emplazamientg
sefalé Rumiantsey, pero les haremos morder el polvazy ordend a los
jefes de las baterias abrir fuego.

«jFuego!», se oy6 una lejana orden, y por unos instantes todos los
demas sonias se extinguieron; en los oidos sélo repercutia el atronador
matrtilleo de los disparos de cafion. De inmediato aullaron los proyectiles
gue volaban hacia el blanco segando el aire. Parecia como si bosques de
afiosos alamos, pobos y abedules hubiesen comedmaa susurrar y
murmurar con sus millones de hojas jovenes, a doblarse y estremecerse
ante el impetu del viento, que desgarraba su fuerte y tupida casaca en las
delgadas ramas. Parecia que, en su vertiginosa carrera, el viento
levantado por el acero arrastaria a los hombres y a la misma tierra. A lo
lejos resonaban las explosiones: una, otra, luego varias a la vez...

Bogariov oy6 en los auriculares una voz lejana que indicaba los datos
del tiro. En el tono de aquella voz serena, cuyo cometido se limitaba a
pronunciar nameros, se expresaba toda la pasion de la batalla. Los
numeros cantaban victoria, se enfurecian, eran numeros animados,
tenaces.

Mientras tanto, los bombarderos habian empezado a describir
circulos en busca de los blancos. Nevtulov corrié haclas posiciones de
los artilleros.

ZiNo interrumpir el fuego pase lo que pasekgrité al jefe de la
primera bateria. zjA sus 6rdeneskrespondio éste.

Dos Junkers se lanzaron en picado contra la artilleria. Las
ametralladoras antiaéreas sincronizadas de auatro disparaban contra
ellos una rafaga tras otra.

ZPican con valentizdijo Nevtulovz, eso es innegable.

ZiFuego!zordeno el teniente.

Las tres piezas de la bateria realizaron una descarga. El trueno de
ésta se confundié con el de las bombas. Nubes derra y arena
cubrieron a los artilleros.

Mientras se limpiaban la cara, sucia y bafiada de sudor, volvieron a
cargar los cafiones.

ZMorézov, ¢ estas vivoZgrito el teniente.
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ZiY coleando, camarada tenienteirespondié el apuntador. iNo hay
quien puedacon nosotros!

ZjFuegol!

Los aviones describian circulos y mas circulos sobre la primera linea,
desde donde se oian las rafagas de las ametralladoras y las frecuentes
explosiones de las bombas.

Los artilleros trabajaban con una tenacidad feroz, con un impebso
apasionamiento; en sus precisos movimientos, fundidos por la
fraternidad de ideas y de esfuerzo, se traducia el solemne poder del
trabajo en comun. Ya no era la labor de hombres solos; el delgado
georgiano que servia los proyectiles, el tartaro de podalla y anchas
espaldas que los llevaba al cafion, el judio que regulaba el alza, el
ucraniano de ojos negros que cargaba la pieza y el fornido apuntador
ruso trabajaban como un solo hombre. Y este «hombre» miraba de
cuando en cuando a los Junkers que sali del picado y que,
describiendo un circulo para ponerse en rumbo de combate, volvian a
atacar las baterias; este «hombre» se enjugaba el sudor, sonreia, bufaba
al unisono con el cafién y continuaba su inteligente y compleja tarea,
centimano, rapido, inconenible, lavando con el noble sudor del trabajo
todas las huellas de temor que pudieran manchar su frente. El, este
«hombre», actuaba también en el segundo y tercer cafién de la primera
bateria y en las piezas de la segunda. No se detenia, no se echabaouer
a tierra, no corria al refugio cuando aullaban las bombas, no abandonaba
su labor ni bajo los truenos metalicos de las explosiones; tampoco se
detuvo a mirar gozoso cuando los soldados de la tercera compainiia, que
estaba en reserva, gritaron: «jLos anté&eos han dado en el blanco, est4
cayendo, arde!». No perdia el tiempo, seguia con su labor. Para todos
estos hombres fundidos en uno no existia mas que una palabra:
«jFuego!». Y esta palabra, unida al trabajo, engendraba el fuego.

El apuntador Morézov, péudo y pecoso, gritaba: «jDuro con él,
muchachos!». Y los calculadores, que observaban la destructora labor de
los artilleros, seguian volcando nuevos y nuevos niumeros en este fuego.

Los proyectiles comenzaron a explotar entre la columna de tanques
de un modo completamente inesperado por los alemanes. El primer
proyectil impacto en la torreta de un tanque pesado y la hizo aficos.
Desde el puesto de observacion pudo verse cémo los tanquistas
asomados a las escotillas se escondian a toda prisa.

ZParecen congps escondiéndose en sus madrigueras, camarada
teniente 7 comenté el explorador que se hallaba en el puesto de
observacion de los artilleros.

ZAsi parece zasintio el teniente, e hizo una sefia al telefonista
iOguréchenko, dame el cuatro!

El dnico que nose escondio fue el aleman gordo que iba en el tanque
gue lideraba la columna. Hizo un movimiento con el brazo rodeado por
el hilillo rojo de corales, como si animara a los tanques que le seguian.
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Luego saco del bolsillo una manzana y la mordié. La columrsin alterar

la formacion, seguia avanzando. Soélo emquellos lugares donde los
tanques averiados e incendiados obstaculizaban el camino, se desviaban
los conductores. Parte de la columna seguia la marcha a campo traviesa.

A dos kilébmetros de la lineafortificada, los tanques variaron de
formacién y se desplegaron. Enmarcados a la derecha por el bosque y a
la izquierda por el rio, avanzaban en una masa bastante compacta,
escalonados. En el camino ardia una veintena de ellos.

Los proyectiles de la artileria rusa batian el campo en amplio
abanico; los tanques empezaron a responder al fuego. Sus primeros
proyectiles pasaron por encima de los antitanquistas y estallaron en las
posiciones de la infanteria atrincherada en la ladera. A continuacién, los
alemares enfocaron el fuego hacia mas arriba; su objetivo por lo visto,
era acallar la artilleria soviética. La mayoria de los tanques se habia
detenido. En el aire hizo su aparicion un avién de correccion, que
estableci6 enlace por radio con los tanques. El raxdelegrafista del
puesto de mando exclamo en tono de quejgCamaradas, el aleman me
estd martillando los oidos con sgut, gut, gut

ZNo hagas casgle aconsejo Bogarioy. Gut, pero no mucho.

Babadzhanian le dijo en voz baja a Bogariov:

ZLos tanques vana lanzarse al ataque ahora mismo, camarada
comisario; ya conozco su tactica, es la tercera vez que me enfrento con
ellos.

Babadzhanian ordené por teléfono que entrasen en accion los
morteros. Luego dijo a BogariovzjAhi tiene usted el correo de campafa
enel dia del cumpleafios de mi mujer!

ZDeberiamos retirar la artilleria por si rompenzpropuso el teniente
de obuses. Pero Rumiantsev le contestd irritado:

ZSi lo hacemos, los alemanes se abrirdn paso y destruiran el grupo.
Permitame, camarada comisario, adantar dos baterias y batirlos a tiro
directo.

ZHagalo inmediatamente, sin perder un segundozcontesto
emocionado Bogariov. Habia comprendido que ése era el momento
decisivo de la batalla.

Los alemanes, pensando que el silencio de los cafiones se debia a |
retirada de la artilleria, intensificaron su fuego. Pocos minutos mas tarde
los tanques emprendieron el ataque en toda la linea. Marchaban a gran
velocidad mientras disparaban sus cafiones y ametralladoras.

Varios soldados echaron a correr agachados desdd refugio de
arriba; uno de ellos cay6 fulminado por una bala perdida; los otros,
agachandose casi a ras del suelo, continuaron con su carrera y pasaron
por delante del puesto de mando.

Babadzhanian les sali6 al encuentro.

Z¢Addnde vais, hacia donde cagis?zles increpo.

ZiLos tanques, camarada capitan, los tanquegéxclamé uno de los
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soldados con voz ahogada.

Z¢ Es que os duele la barriga? ¢ Por qué os habéis agachadad® con
rabia Babadzhaniag. jLevantad la cabeza! Si vienen los tanques, hay que
recibirlos como se merecen y no huir como liebres. jAtras!

En aquel momento los obuses rompieron de nuevo el fuego. Fue
entonces cuando los artilleros vieron al enemigo. La fuerza de las
explosiones de los proyectilespesados era terrible. Los tanques eran
destrozados, el metal se retorcia, las llamas salian por las escotillas y se
elevaban sobre los carros en igneas columnas. Los pesados cascotes de
metralla perforaban la coraza, destrozaban las orugas. Y los tanques,
rugiendo, comenzaban a girar en torno au propio eje.

ZQué, camarada Babadzhaniangritaba Rumiantsev al oido del jefe
del batallénz, ¢ le gusta nuestra artilleria?

El ataque de los tanques que progresaban por el lado del campo fue
repelido. Pero en el sector del camino los alemanes lograronamzar. El
pesado tanque delantero, vomitando fuego con su cafién y con todas sus
ametralladoras, habia irrumpido en el sector donde se hallaba al acecho
el destacamento de antitanquistas. Otros cuatro tanques le seguian a
gran velocidad.

El fuego de la artieria remitié: dos piezas estaban averiadas y no
podian disparar, la tercera habia quedado completamente destrozada
por un impacto y los camilleros habian retirado de alli a los tiradores,
gravemente heridos. Los cadaveres parecian conservar aun el impetl
combate: los hombres habian perecido luchando hasta el dltimo aliento.

ZiMuchachos, ha llegado el momento! Por duro que sea, jhay que
resistir! zgritd6 Rodimtsev.

Los tres amigos empufaron las botellas de liquido inflamable.

El primero en asomar del pzo fue Sedov. Una rafaga de
ametralladora del tanque delantero, que avanzaba directamente hacia él,
le atraveso el pecho y la cabeza. Sedov se desplomé en el pozo.

Ignatiev vio caer a su amigo. Sobre su cabeza pasé silbando una
rafaga de ametralladora, cyas balas se incrustaron en el suelo; el
tanque habia pasado tan cerca de él que tuvo que echarse a un lado, y
con la rapidez del relampago, cruz6 por su mente un recuerdo de su
infancia: mientras se encontraba en la estacion adonde su padre
acompafiaba a ds pasajeros, habia pasado por delante de él un tren
expreso que le ensordecid y lo envolvié en su vaho y el olor a aceite
caliente. Ignatiev se irguio y lanzo la botella, mientras pensaba casi con
desesperacion: «¢;,Qué le va a hacer una botella de a litao una
locomotora?». La botella impact6 en la torreta: una ligera y oscilante
llama salté en el acto, levantada por el viento. En el mismo instante
Rodimtsev lanz6 bajo las orugas del segundo tanque un manojo de
granadas. Ignatiev lanzé otra botella. «Esteanque es mas pequefiq
cruzd por su mente enardecida, le bastara con medio litro.»

El enorme tanque delantero habia quedado fuera de combate. Al
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parecer, su conductor quiso hacerlo girar, pero las llamas no se lo
permitieron. La escotilla superior se abr. Rapidamente comenzaron a
salir de alli los alemanes armados con sus automaticos y, al tiempo que
se tapaban la cara para defenderse de las llamas, fueron saltando a
tierra.

Como si se lo hubiera sugerido el instinto, Ignatiev penso: «Este ha
matado a Sdov».

ZjAlto! zgritd; cogib el fusil y salt6 fuera del pozo.

El aleméan grandote, ancho de espaldas y gordo, con el brazo cefido
por el hilillo de corales, se habia quedado solo.

Los deméas miembros de su tripulaciébn habian huido agachados por
una zanja cubierta de maleza. El aleman se detuvo muy erguido vy, al ver
a Ignatiev, que corria hacia él empufiando el fusil, apoyé el automatico
en su obesa barriga y lanzé una larga rafaga. Las Ultimas balas
impactaron en el fusil de Ignatiev y destrozaron laulata. Ignatiev se
detuvo por un instante, pero luego se precipitd hacia el aleméan. Este
habia intentado volver a cargar el automatico, pero al ver que ya no
alcanzaria a hacerlo no se intimid@por su conducta se veia que no era
un cobardez y, con su psado pero rapido paso, se dirigié hacia Ignatiev.

Este lo vio todo rojo: aquél era el hombre que habia matado a Sedov;
era €l quien en una noche habia arrasado una gran ciudad, quien habia
asesinado a la hermosa muchacha ucraniana, quien hollaba los campo
destruia las casitas blancas, él era el portador de la deshonra y de la
muerte del pueblo.

ZiEa, Ignatievizse oyo de lejos la voz del brigada.

El aleman confiaba en su fuerza y en su valor, en el bagaje de muchos
afios de ejercicios gimnasticos, y comrta golpes de lucha contundentes y
rapidos.

ZKom, kom, lvangritaba.

Parecia embriagado por la majestuosidad de su pose; estaba solo
entre los tanques en llamas, bajo el tronar de las explosiones, plantado
como un monumento en un pais conquistado; élug habia pasado por
Bélgica, por Francia, que habia hollado el suelo de Belgrado y de Atenas,
él, cuyo pecho habia adornado Hitler en persona con la Cruz de Hierro.

Parecia que habia vuelto la época de los gladiadores, y decenas de
ojos contemplaban a aquibos dos hombres que habian salido a medir
sus fuerzas en la arena removida por la batalla. Ignatiev fue el primero
en alzar el brazo. El golpe del soldado ruso fue terrible y sencillo.

ZiCanalla, sélo sabes pelear con mujereg@xclamé con voz ronca.

Secq sond un disparo. Procedia del fusil de Rodimtsev.

El atague aleméan fue rechazado. Cuatro veces reanudaron el asalto
los tanques y la infanteria motorizada. Cuatro veces levanté
Babadzhanidn a su gente contra los alemanes. Los hombres
contraatacaban corgranadas y botellas de liquido inflamable.
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Con voz ronca, los oficiales artilleros transmitian érdenes a su gente;
los disparos sonaban cada vez con menor frecuencia.

Sencillamente, los hombres morian en el campo de batalla.

ZYa no jugaremos mas al ajedz, Vasiadijo Nevtulov.

Una bala de gran calibre le habia herido en el pecho y cada vez que
respiraba escupia un chorro de sangre. Rumiantsev le bes6 y rompié a
llorar.

ZiFuego!zgrité el jefe de la bateria, y el tronar de los cafiones ahogé
las ultimas palabras de Nevtulov.

También Babadzhanian habia sido herido de muerte en el estomago
durante la cuarta ofensiva de los tanques alemanes. Los soldados le
colocaron sobre la capdienda y quisieron retirarle del campo de
batalla.

ZiTodavia tengo la voz pa mandar! zexclamo él.

Y los combatientes oyeron su voz hasta que el ataque fue rechazado.
Babadzhanian muri6 en brazos de Bogariov.

ZNo me olvides, comisariozle pidi6éz. En estos pocos dias te has
convertido en mi amigo.

Morian también los combatientes¢ Quién relatara sus hazafias? Soélo
las nubes pasajeras vieron cémo luché hasta el dltimo aliento el soldado
Riabokdn; cémo, después de dar cuenta de diez enemigos, se hizo volar a
si mismo, con su mano casi rigida, el subcomisario Eretik; cémo, cercado
por los alemanes, pele6é hasta el Ultimo suspiro el soldado Glushkov;
cémo, desangrandose, lucharon los ametralladores Glagélev y Kordajin
mientras sus debilitados dedos tuvieron fuerzas suficientes para apretar
el gatillo y los ojos moribundos pudieron percibi el blanco entre la
calurosa neblina.

Grande es el pueblo cuyos hijos mueren sagradamente, con sencillez
y solemnidad, en los inconmensurables campos de batalla. De ellos
saben el cielo y las estrellas, sus Ultimos suspiros los ha oido la tierra,
sus hazdias las han visto el trigo y los arboles del camino. Reposan en la
tierra, sobre ellos esta el cielo, el sol, las nubes. Duermen con suefio
profundo, el suefio eterno, como duermen sus laboriosos padres y
abuelos: carpinteros, mineros, tejedores y labradoredel grandioso pais.
Entregaron a este pais mucho sudor, trabajo duro y a veces superior a
sus fuerzas. Y cuando llegé la hora grave de la guerra, le entregaron su
sangre y su vida. iGloriosa sea pues esta tierra del trabajo, de la
sabiduria, del honor y @& la libertad! jQue no haya palabra mas
grandiosa y santa que la palabra «pueblo»!

Ya de noche, después de haber dado sepultura a los muertos,
Bogariov se dirigi6 al blindaje.

ZCamarada comisariozdijo el soldado de guardia a la entrada del
refugioz, ha venido un enlace.

Z¢ Qué enlace2preguntd Bogariov sorprendidaz, ¢, de donde?

Entr6 un soldado de baja estatura, con macuto y fusil.
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z¢,De donde viene usted, camarada?

ZDel Estado Mayor de la divisién; traigo la correspondencia.

Z¢,Coémo ha podido pasar si eéamino estaba cortado?

ZPasando, camarada comisario, arrastrandome unos cuatro
kilbmetros sobre la barriga; atravesé el rio de noche. Maté antes al
centinela aleman; aqui traigo una de sus charreteras.

Z¢, Tuvo miedo?

Z¢Miedo?, ¢ por quégsonrio el soldado.

Z¢De verdadzpregunt6 en tono serio Bogariov.

El soldado le tendi6é un paquete de cartas.

La primera carta venia de Erevan y estaba dirigida a Babadzhanian.
Al leer el remite Bogariov vio que era de la esposa de su valiente amigo.

Los jefes de compafiia @hinikov y Shuleikin y el subcomisario
Mojotkin seleccionaban con rapidez las cartas mientras decian en voz
baja: «Este esta..., éste muerto..., muerto..., éste esta..., éste muerto...», y
colocaban las cartas de los muertos en un montoncito aparte.

Bogairiov recogio la carta de Babadzhanian y se dirigid hacia su
tumba. Colocé la carta sobre el timulo, la cubrié con tierra y puso
encima un trozo de metralla.

Permanecio largo rato junto a la tumba del jefe del batallon.

Z¢,Cuando me llegard a mi tu carta,da?zpregunto en alta voz.

Alas tres de la madrugada se recibié un breve radiograma cifrado. El
jefe del ejército daba las gracias a los soldados y a los mandos por el
valor mostrado en el campo de batalla. Las pérdidas infligidas a los
tanques alemanes mn enormes; habian cumplido con brillantez la tarea
encomendada, deteniendo el movimiento de una poderosa columna. El
mensaje ordenaba el repliegue de los restos del batallon y la artilleria.

Bogariov sabia que la retirada era imposible: el servicio de
exploracion habia informado sobre el movimiento nocturno de los
alemanes por los caminos vecinales, que cortaban la carretera.

Los jefes se acercaban a él con inquietantes preguntas: «¢Estamos
cercados?». Después de la muerte de Babadzhanian le corresporadi
resolverlo todo. Lafrase que tan a menudo acostumbran a emplear en el
frente: «He examinado la situacion y ya he resuelto qué hacer», incluso
cuando se trataba de pernoctar o de almorzar en alguna parte, fue
pronunciada ahora por Bogariov en tono s@mne al dirigirse a los jefes
y subcomisarios reunidos en el blindaje. El mismo, en su fuero interno,
se extrafid al pronunciar estas palabras y pensé: «Si Lisa me viera
AET OA8¢8 3ph AiT EOAAOAT AEA AAOGAAAA

ZCamaradas jefes, é&n tomado mi decision zdijo Bogariovz: nos
replegaremos hacia el bosque. Alli descansaremos, nos reorganizaremos
y, combatiendo, llegaremos al rio para pasar a la orilla oriental. Nombro
suplente mio al capitin Rumiantsev. Emprenderemos la marcha
exactamente dentro de una hora.

Escruté los rostros exhaustos de los jefes, la cara severa y envejecida



1941. El pueblo es inmortal.13. Por duro que sea, jresistir!

de Rumiantsev, y ya en un tono completamente diferente, que le hizo
recordar y le transport6 al Moscu de antes de la guerra, afiadi@Amigos
mios, asi, con sangrey fuego, se va forjando nuestra victoria.
Pongamonos en pie para honrar a nuestros fieles amigos que han
muerto en el combate de hoy, a los soldados, colaboradores politicos y
jefes.
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14. En el Estado Mayor del frente

El Estado Mayor del frente se habia constituido en un bosque. El
personal de las secciones de Operaciones e Informacién, de la Direccién
Politica y de Servicios vivia en chozas y chabolas culiees de ramas
verdes. Bajo un espeso nogueral se hallaban las oficinas; los enlaces iban
y venian por pequefias sendas encantadas y alfombradas de bellotas,
llenando los tinteros; por las mafanas, el tableteo de las maquinas de
escribir bajo la fronda humedeida por el rocio ahogaba el canto de los
pajaros; entre las espesas matas se veian cabezas rubias de mujer, se
oian risas femeninas y las voces tristes de los escribientes. En una choza
alta y sombria habia grandes mesas con mapas. En torno a la choza se
paseaban los centinelas; a la entrada, el soldado de guardia clavaba los
pases en un gancho hincado en el tronco de un viejo pobo. De noche, los
tocones putridos despedian una luz azulada. El cometido del Estado
Mayor siempre se desarrollaba de un modo irariable, cualquiera que
fuese el lugar donde se encontrara: en las antiguas salas del palacio de
algun gran sefior polaco, en las casas de un gran pueblo o en el bosque.
Este, a su vez, también bullia de vida: las ardillas hacian acopio de
reservas para elinvierno y, jugueteando, dejaban caer bellotas sobre la
cabeza de las mecandgrafas; los pajaros carpinteros perforaban los
troncos en busca de gusanos; los milanos husmeaban por las copas de
los robles, dlamos y pinos; los péjaros jovenes probaban la fuarde sus
alas; el mundo de millones de rojizas y negras hormigas, de escarabajos
y jardineras se apresuraba y trabajaba.

A veces, los Messerschmitt surcaban el cielo claro, describiendo
circulos sobre el macizo forestal en busca de las tropas y |lBstados
Mayores.

«jAviacionl», gritaban entonces los centinelas. Las mecanografas
recogian los papeles de las mesas y se cubrian la cabeza con pafoletas
oscuras; los jefes se quitaban las gorras, para ocultar el brillo de las
viseras; el peluguero delEstado Mayor escondia apresuradamente el
pafio y secaba el jabén de la mejilla del cliente a medio afeitar; las mozas
del comedor tapaban con ramas los platos preparados para el almuerzo.
Todo quedaba en silencio, perturbado tan sélo por el zumbido de los
motores, y de la arenosa colina sombreada por jévenes pinos llegaba la
alegre y gruesa voz del campechano general, jefe de la Direccion de
Artilleria, que reprendia a sus subalternos.

E igual que en la penumbrosa y abovedada sala del palacio, alli, en la
choza cubierta de ramas donde se desarrollaban las sesiones del Consejo
Militar, se servia la fuente con manzanas verdes para el jefe del frente y
los paquetes de Sévernaia Palmira para los concurrentes.



1941.El pueblo es inmortal.14. En el Estado Mayor del frente

El Estado Mayor del frente se hallaba a cuarenta kil@tros de las
lineas avanzadas. Por las tardes, cuando amainaba el viento y se acallaba
el susurro de las copas de los arboles, en el bosque se oia el cafioneo. El
jefe del Estado Mayor consideraba conveniente trasladarse unos setenta
u ochenta kilbmetros, wr lo menos, mas hacia la retaguardia, pero su
superior remoloneaba. Le gustaba la proximidad del frente, asi podia
visitar con frecuencia las divisiones y los regimientos, observar
personalmente la marcha de los combates y, en poco méas de cuarenta
minutos, estar de vuelta en el Estado Mayor, junto al gran mapa donde
se reflejaba la situacion en el frente.

Aquel dia, ya desde la mafiana, el personal del Estado Mayor se habia
mostrado inquieto. Las columnas de tanques alemanes habian llegado
hasta el rio. Ente el personal del Estado Mayor circulé el rumor de que
se habian visto unos motociclistas que, al parecer, habian atravesado el
rio en botes de fondo plano y llegado hasta el lindero del bosque donde
se hallaba el Estado Mayor. Mientras el comisario inforaba de estas
cuestiones a Eriomin, éste se hallaba bajo un avellano arrancando los
frutos maduros.

Los oficiales del Estado Mayor llegados con el comisario observaban
con curiosidad e inquietud el rostro de su superior, pero vieron que la
noticia no le haia impresionado en absoluto. Con un movimiento de
cabeza, dio a entender al comisario que le habia oido y dijo a su
ayudante: zL4zarev, inclina aquella rama; hay en ella unas tres decenas
de avellanas.

Los oficiales que rodeaban a Eriomin observaban atesg con qué
empefio arrancaba las avellanas de las ramas. Debia de tener buena
vista, porque no se le escapaba una, ni siquiera las que se ocultaban en
sus verdes nidos entre las hojas del avellano. Esta leccion de sangre fria
duré un buen rato.

A continuacidn, Eriomin se aproximé rapidamente a los jefes que le
esperaban y dijo:zYa sé por qué habéis venido. El Estado Mayor se
gueda donde estd y no se movera de su emplazamiento. En adelante,
haced el favor de venir s6lo cuando os llame.

Los oficiales, turbad®, se marcharon. Unos minutos después el
ayudante vino a decirle que le llamaba por teléfono Samarin, el jefe de
una de las agrupaciones del ejército.

Eriomin se encaminé hacia la choza.

Escuchd las palabras de Samarin mientras repetia de vez en cuando:
«9, si». Y con el mismo tono con que pronunciaba el «si, si», djo:
Escuche, Samatrin, las bajas en las unidades son inevitables. En cuanto a
la tarea encomendada, debera cumplirla a cualquier precio, aunque se
guede solo en el intento. ¢Ha entendido?Y después de una pausa,
afiadiéz: Me alegro de que lo haya entendidgy colg6 el auricular.

Cherednichenko, que habia escuchado la conversacion, dijo:

ZPor lo visto, Samarin las esta pasando canutas; si no, no llamaria.



1941.El pueblo es inmortal.14. En el Estado Mayor del frente

ZSi, Samarin es un hombre de hierrpaseqir6 el jefe.

ZCierto, es de hierro. No obstante, mafiana iré a visitarle.

ZiQué buen dia hace, un dia excelenteéxclamo el jefe. ¢Quieres
avellanas? Las he recogido yo solo.

ZYa lo he vistazdijo Cherednichenko sonriendo, y cogio un pufiado.

Z¢Has visto?zpreguntd con viveza el jefg. Han oido lo de los
motociclistas y ya piensan que voy a trasladar el Estado Mayor.

ZiNo hagas casatcomenzé a decir Cherednichenka Tengo grabadas
en la mente a unas doscientas personas y siempre he observado lo
mismo: cuardo vienen a presentarse, su guerrera es nueva, su cara y
manos son blancas y su mirada, vaga, imprecisa. Uno advierte enseguida
sin riesgo a equivocarse que han estado todo este tiempo metidos en la
academia o en alguna otra parte. Pero a medida que padan dias, sus
rasgos se alteran: su nariz empieza a pelarse, las manos se les curten, la
guerrera pierde la forma, el rostro se les broncea y hasta se les destifien
las cejas. Y al ver a un hombre asi, al palparle, uno se da cuenta de que si
la piel se le a curtido al sol y al viento, también se ha curtido por
dentro...

ZSi, sizle ataj6 el jefe del frentg, todo eso esta muy bien. Pero he de
confesarte que no considero digno de mérito de los hombres que
aprendan a combatir, se templen y acostumbren. ¢Quésvde particular
en eso? jLos militares, demonio, son hombreg Y, dirigiéndose al
ayudante, pregunt@: ¢ Falta mucho para el almuerzo?

ZYa estan poniendo la mesarespondio el enlace de guardia.

ZMagnifico zdijo Eriomin z; no te comas las avellanas antedel
almuerzo. zY, después de encogerse de hombros, afiagicA mi me
parece poco que un jefe se haya templado, que haya adquirido
experiencia y enriquecido su caudal de conocimientos. En la guerra, un
jefe debe vivir con toda plenitud, dormir bien, comer mgr, leer buenos
libros, estar alegre y tranquilo, cortarse el pelo a la moda, como mejor le
siente, y machacar a la aviaciébn enemiga, a los tanques que hayan
emprendido un movimiento para rodearnos, aniquilar a los
motociclistas, a la infanteria con autoréticos, a quien quieras. Y cuando
la pelea le proporciona placer y colma sus ansias, entonces le considero
un militar hecho y derecho. ¢ Te acuerdas de cuando comimos pasteles
con nata de leche en uno de los regimientos?

Cherednichenko sonrio.

ZCuando el cainero se quejaba: «Pican que te pican los aviones del
canalla, jy no me dejan hacer los pasteles!».

ZEso mismo: pican que te pican... iPero qué buenos salieron los
pasteles! Cherednichenko se acerco a Eriomin y, con voz ronca, le dijo:

zZLe haremos morder el polvo. Huirdq, ya veras como huira. Y
maldecird el dia veintidés de junio, y aquella hora, las cuatro de la
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madrugadal jY también los maldeciran sus hijos, sus nietos y sus
biznietos!

La exploracion aérea efectuada en el transcurso del dia habia
confirmado los informes traidos por un teniente herido que habia
logrado escapar del cerco, segun los cuales, en la region de Goriélovets
se estaban concentrando columnas de tanques alemanes llegados por
varios caminos. El teniente sefialé en el mapa la vaguadaibierta por
un ralo pinar, donde se efectuaba la concentraciéon. Las fotografias
aéreas confirmaban estos informes. Unos pastores que habian
atravesado el rio contaron a los exploradores que al mediodia, después
de que las aldeanas fueran a ordefiar lasagas, llegaron al punto de
concentracion dos columnas de infanteria motorizada. El punto citado se
encontraba a veinte kilometros del rio. Conscientes de que en aquel
sector del frente la aviacion soviética era escasa, los alemanes se sentian
seguros. Loscarros de combate y los camiones estaban pegados unos a
otros y, cuando oscurecid, algunos incluso se atrevieron a encender los
faros, a cuya luz los cocineros pelaban las verduras para el desayuno del
dia siguiente.

El jefe del frente mandé llamar ajefe de artilleria.

Z¢ Estan a su alcancefle preguntd mientras sefialaba el circulo en el
mapa.

zLos batiré, camarada teniente generatfue la respuesta del jefe de
artilleria. El jefe del frente tenia a su disposicion artilleria pesada de las
reservas del mando

supremo. Eran los mismos colosos de acero que Bogariov habia
encontrado en el camino el dia de su llegada al Estado Mayor. Muchos
temian que aquellos enormes cafiones no pudieran cruzar el rio, pues
hacia falta un puente de extraordinariaresistencia. Bogariov no sabia
gue el combate en las cercanias del sovjos y el aniquilamiento de la
columna de tanques habian dado tiempo a los zapadores para construir
una travesia adecuada para los colosos.

ZA las 22.00 descargara usted sobre ellos todm fuegozdijo Eriomin
al jefe de artilleria.

Este general, hombre lozano y casi siempre sonriente, amaba
muchisimo a su mujer, a su anciana madre, a sus hijas e hijo. Amaba
muchas cosas en la vida: la caza, la charla amena, el vino georgiano y un
buen libro. Pero si habia algo que amara mas que nada en el mundo era
la artilleria de largo alcance. Era su servidor y su mas ferviente
admirador. La pérdida de una pieza pesada le dolia como algo propio.
Sufria porque en esta guerra de maniobras rapidas, a latikeria de
largo alcance no se le ofrecia ocasion para desplegar todo su potencial.
Cuando vio concentrada en las cercanias del Estado Mayor una gran

1Fecha en que se inici6 la Unternehmen Barbarossa (Operacion Barbarroja), nombre
en clave que didHitler a la invasion de la Unidn Soviética por lafsierzas del Eje.
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cantidad de artilleria pesada se emociond, sintiéndose alegre pero
también triste, pues dudaba de si pada ponerla en juego.

Y el instante en que Eriomin le dijo: «... descargara todo su fuego» fue,
quizas, el mas feliz y solemne de toda su vida de artillero.

Por la tarde, el Comité Central del Partido Comunista de Bielorrusia
se reuni6 en un calvero. Etlaro cielo crepuscular se traslucia entre el
follaje. Las hojas secas y grises, como si hubiesen sido colocadas por la
solicita mano de una buena ama de casa, cubrian el musgo blando y
verdinegro.

¢ Quién sera capaz de describir la rigurosa sencillez detaseunion,
celebrada en el dltimo palmo libre de los bosques de Bielorrusia? El
viento susurraba triste y solemnemente, y parecia el murmullo de
millones de voces humanas que resonaran entre el follaje de los robles.
Los comisarios del pueblo y los miemhos del Comité Central, con sus
rostros curtidos por el sol, fatigados, hablaron brevemente. Y parecia
gue millares de hilos unian este calvero con Gomel, Moguiliov, Minsk,
Bobruisk, Rogachov y Smoliévichi, con las aldeas y pequefas ciudades,
con los huertcs, los colmenares, los campos y pantanos de Bielorrusia... Y
el viento vespertino vibraba entre el oscuro follaje con la apagada, triste
y serena voz de un pueblo que sabia que no le quedaba otra alternativa
gue morir en la esclavitud o luchar por su libetiad.

Anochecia. La artilleria rompié el fuego. Lejanos reldmpagos
iluminaron el sombrio occidente. Los troncos de los robles surgieron de
la oscuridad y parecié como si los millares de &rboles del bosque, todos a
la vez, hubiesen dado un paso al frente pa quedar luego inmdviles,
iluminados por aquella luz blanca y temblorosa. No eran descargas
aisladas ni el tronar habitual de la artilleria. Asi rugia el aire sobre la
tierra en los lejanos periodos del edn proterozoico, cuando del fondo del
océano surgigon las cordilleras de Asia y de la Europa de hoy.

Dos corresponsales de guerra y un fotografo permanecian sentados
en un tronco caido cerca de la choza del Consejo Militar, observando
mudos el impresionante cuadro.

Del interior de la choza salia la voz d¢efe del frente:

ZRecordais, camaradas, como Pushkin describe en\diaje a Arzrum..

Los periodistas no oyeron el final de la frase.

Pasados unos instantes volvieron a coger al vuelo unas serenas y
pausadas palabras, y por la entonacion de la voz ques laronunciaba
supieron que pertenecian al comisario de division Cherednichenk@A
mi, ¢sabéis?, me gusta Garshin. jEl si que describid con todo realismo la
vida del soldado!

A las 22.50 el jefe del frente y el de artilleria efectuaron un vuelo
sobre el vdle donde se habian concentrado las columnas acorazadas
alemanas. Lo que alli vieron llen6 de orgullo para siempre el corazon del
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general de artilleria.
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15. El general

Una de las tareas encomendadas al general mayor Samarin, jefe de
una agrupacion del ejército, era la de conservar la travesia. El Estado
Mayor, los servicios de retaguardia, la redacciéon del periédico del
ejército, es decir, el segundo y el primer eatdn, se encontraban en la
orilla oriental del rio. Samarin habia instalado el puesto de mando
avanzado en la orilla occidental, en una pequefa aldehuela lindante con
un gran campo sin segar. Le acompafiaban Unicamente el comandante
Garan, de la Seccién d@peraciones del Estado Mayor, el canoso coronel
Nabashidze, jefe de la artilleria, la estacion de radio, el telégrafo y los
teléfonos de campafa, que le enlazaban con los jefes de las unidades.
Samarin se habia instalado en una casa espaciosa con muchadioizde
trabajaba, recibia a los mandos y comia. Dormia en el henil, pues no
soportaba el calor.

En la casa, sobre camillas plegables, dormian el ayudante de Samarin,
Liadov, de nariz respingona, mejillas coloradas y ojos redondos muy
grandes; el melancdlio cocinero, que antes de acostarse siempre
cantaba elPafiuelito azul y el chéfer del automévil oruga verde, quien
desde el primer dia de la guerra llevaba en el coche la novela de Dickens
David CopperfieldEl 22 de junio tenia leidas catorce paginas yj el mes
gue llevaba de guerra, no habia adelantado nada en la lectura, pues
Samarin no dejaba mucho tiempo libre a la gente. Una vez el cocinero le
preguntd si era interesante aquel libro tan grueso. «Preciosgle
contesto Kliujin z; trata de la vida de ¢s judios.»

Cuando amanecia, Samarin bajaba del henil y Liddov salia a su
encuentro con una jarra y una toalla. Echaba agua fria del pozo sobre el
cuello del pequefio general, cubierto de rubia pelusa, y le preguntaba
invariablemente: z¢Ha dormido bien, camarada general mayor? Esta
noche los alemanes han estado disparando balas trazadoras desde el
bosque.

Samarin era un hombre lacénico y severo. En la guerra desconocia lo
gue era el miedo y, con frecuencia, volvia loco a Liadov, dirigiéndose a
los sectores mas peligrosos de la batalla. Recorria el frente con
dominante y serena seguridad, y aparecia en los puestos de mando de
los regimientos y batallones en los momentos mas criticos del combate.
Andaba entre las explosiones de las granadas de morteso de los
proyectiles, llevando en su pecho todas sus condecoraciones y la estrella
de oro. En cuanto llegaba a alguno de los regimientos en combate, se
hacia inmediatamente cargo de la situacién entre el caos de disparos y
explosiones, entre el humo de lasasas y los cobertizos en llamas, entre
el embrollo de las corridas, entre el movimiento de los tanques propios y
ajenos. Los jefes de las divisiones, de los regimientos y batallones
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identificaban al instante su voz seca y su cara nariguda, que desconocia
la sonrisa y que, a menudo, semejaba sombria y adusta. En cuanto
irumpia en algun regimiento, enseguida eclipsaba con su persona el
tronar de los cafiones y las llamas de los incendios, encarnando por unos
minutos toda la intensidad del combate. No se qdaba mucho rato en el
puesto de mando, pero su visita dejaba huella en todo el desarrollo de
los acontecimientos bélicos, como si la sosegada y serena mirada del jefe
del ejército siguiese clavada en el rostro de los jefes. Si el combate era
mal dirigido, reemplazaba al mando sin titubear.

En una ocasion degradé a un mayor, jefe de regimiento, por su
pusilanimidad e indecision, y le envié al ataque como soldado raso en
expiacion de su culpa. Sin piedad ni miramientos, castigaba con la
muerte a aqellos gue mostraban cobardia en el campo de batalla.

Su odio y desprecio por el enemigo eran indomables. Cuando
transitaba por las calles de las aldeas incendiadas por los alemanes, su
rostro demudaba en una expresion feroz. Los soldados contaban que
una vez Samarin llegoé en un auto blindado al lugar donde la lucha era
mas encarnizada y, al ver a un soldado rojo herido, lo senté en su sitio y
él march6 a pie detras del auto, bajo el fuego huracanado de los
alemanes.

Contaban también que una vez recogi6 aldil tirado por un soldado,
lleno de barro maloliente, lo limpié con esmero y carifio delante de la
compafia formada y, sin pronunciar una palabra, lo entregd al duefio
muerto de verglenza. Los hombres a quienes llevaba al combate
confiaban en su general yd perdonaban su severidad y rigor.

Liddov era quien mejor conocia a su general. Mas de una vez, al
aproximarse a las posiciones avanzadas, solia preguntar la direccion a
los jefes que encontraba en el camino y, al volver al coche, informaba:
Camarada geneal mayor: con el coche no podremos pasar; por este
camino no va nadie porque estd batido por los morteros, y en el
bosquecillo, segun dicen, hay alemanes apostados con automaticos. Hay
gue dar un rodeo.

Samarin estrujaba un grueso cigarrillo y, mientras d encendia,
respondia: Z ¢Alemanes con autométicos? jNo tiene importancia, sigue
sin desviarte!

Y Liaddov, descompuesto por el miedo, se sentaba detras de su
general. Como muchos hombres faltos de coraje, Liadov llevaba encima
un exceso de armamento: un &omatico, una pistola Mauser, un
revélver Nagan, una Browning y en los bolsillos otra Mauser y municion
Parabellum sustraida al enemigo. Cierta vez, por encargo del general,
habia realizado un viaje a la retaguardia; con sus relatos y su aspecto
belicoso mabia despertado la admiracién de las mujeres que viajaban con
él en un mismo vagéon y de los jefes militares de las estaciones
ferroviarias. Pero seguramente no habia disparado ni una sola vez sus
numerosos revolveres y pistolas.
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Samarin habia pasado todoldalia en la primera linea. La presiéon de
los alemanes aumentaba en todos los sectores. Se combatia dia y noche.
Los soldados rojos, atormentados por el calor y el bochorno, con
frecuencia renunciaban a la comida caliente que les llevaban a las
trincheras.

Al volver al puesto de mando, Samarin telefone6 a Eriomin y solicitd
permiso para replegarse en la margen oriental del rio. Eriomin le
respondié con una negativa rotunda. Tras la conversacion sostenida con
Eriomin, el general mayor se puso de mal humor. @ndo el comandante
Garan le trajo el parte de operaciones, Samarin ni tan siquiera se
molesto en leerlo.

ZNo me hace falta el parte para conocer la situaciéndijo con
indiferencia, y preguntd con aspereza al cocinero ¢ Comeremos alguna
vez 0 no?

ZLa comida estd lista, camarada general mayorzrespondié el
cocinero, que se cuadré y giré sobre sus tacones con tanto brio que su
blanco mandil chasque6 en el aire.

La duefia de la casa, la vieja koljosiana Olga Dmitrievna Gorbachova,
sonrié aviesa. Estaba enfadia con el cocinero, que se burlaba del modo
de guisar aldeano.

ZDime, Dmitrievna, ¢como prepararias tu las croquetas a la francesa
0, por ejemplo, las patatas fritas, el#e preguntaba el cocinero.

ZiVete al infierno!zle respondia ellg. Solo faltaria qie te pusieras a
ensefar a una vieja como freir patatas.

ZPero no como en las aldeas, sino como yo las preparaba en el
restaurante de Penza, antes de la guerra. Supongamos que te lo ordenara
el general, ¢ qué le dirias ta?

Su nuera Frosia y el nietecito enfeno escuchaban con atencion la
disputa, que duraba ya varios dias. La vieja se irritaba porque no sabia
preparar platos con nombres absurdos pero también porque el flaco y
larguirucho cocinero era mas entendido que ella en el arte culinario.

ZEn una palabg, eres un Timkele decia, sabedora de que al cocinero
le disgustaba que se dirigieran a él por el apellido, y sélo estaba
satisfecho cuando le llamaban Timoféi Markovich. Asi lo hacia Liadov
cuando queria comer algo antes de que el general se sentara anlesa.

Samarin estaba satisfecho del cocinero y nunca se enfadaba con él.
Pero esta vez le dijo al sentarse a la mesg; Cuantas veces tendré que
repetir que traigan el samovar del Estado Mayor?

ZEsta misma tarde lo traerdn los de intendencia, camarada rggal
mayor.

z¢,De nuevo has guisado carne de cabra de segundgstegunté
Samarirg. Dos veces te he dicho que frias pescado. El rio esta aqui al lado
y, segun parece, tienes tiempo de sobra.

Dmitrievna, con una sonrisa, mir6é al azorado cocinero y dijo:

ZS6b sabe burlarse de una vieja como yo, pero cuando el general le
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pide algo por las buenas... ¢acaso entiende de algo? En una palabra, jes
un Timka!

Z¢Asi que se burla de usted®reguntd Samarin.

ZiClaro que se burla! «¢Ta, vieja», dice, «sabes freir cramsea la
francesa?» Y dale que te dale el Timka este.

Samarin sonrio.

ZiNo haga caso! Yo también puedo burlarme de él. A ver, cocinero,
¢,como se prepara la masa para una torta?

ZNo lo sé, camarada general mayor.

ZY ¢como se hace para que tome cuerporntesa de harina candeal?
¢ Se le aflade soda o levadura? jA ver, di!

ZNo he trabajado en el ramo de la reposteria, camarada general
mayor.

Todos se echaron a reir, burlandose del turbado cocinero.

Cuando el general terminé de comer se puso a tomar té e invig
Olga Dmitrievna. La anciana se sec0 las manos con el delantal, sacudio el
polvo del banquillo y se arrimé a la mesa. Bebia el té del platillo
mientras se enjugaba la arrugada frente que, sudada, habia comenzado a
brillarle.

ZCoja azucar, madre, cojadijo Samarin, y pregunt@: ¢ Cémo esta su
nieto? ¢ Tampoco ha dormido esta noche?

ZEl tumor se le sigue desarrollando. jEs una desgracia! El pobrecillo
sufre y nos hace sufrir a nosotros...

ZCocinero, dale mermelada al nifio.

ZiA sus 6rdenes, camarada generalayor! Lo hago ahora mismo.

Z¢Y qué pasa por alli?, ¢se continla combatiendo en Rigjovictse
intereso la vieja.

ZSi, asi es.

ZiComo sufre la gentety la vieja se persigno.

ZAlli no hay gentezexplico el generat, se han ido todos. Las casas
estanvacias. También se llevaron los cacharros.

En ese momento trajeron un radiograma cifrado de Bogariov, en el
gue éste comunicaba los detalles del aniquilamiento de la columna de
tanques.

Liadov conocia a la perfeccion el caracter del general. Sabia que
Samain se ponia de buen humor siempre que emprendia viaje a los
sectores mas peligrosos del frente. Sabia que cuanto mas intensa y
complicada se volvia la situacion, mayor era la serenidad de Samarin.
Conocia también la extrafia debilidad de este hombre severouando
Samarin entraba en una casa abandonada, habitada ahora tan sélo por
los fieles gatos, sacaba del bolsillo un trocito de pan traido ex profeso,
llamaba al felino, a veces madre de numerosa prole, y sentado en
cuclillas se ponia a darle de comer. @rvez le dijo, pensativo, a Liadow,
¢, Sabes por qué los gatos aldeanos no juegan con el papel blanco? Porque
no estdn acostumbrados; en cambio, si les tiras un papelucho oscuro,
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enseguida saltan sobre él, pensando que es un ratén.

La conversacion con la dja y el mensaje de Bogariov pusieron a
Samarin de buen humor.

zZCamarada general mayordijo Liadovz, permitame anunciarle que
se ha presentado el comandante Mertsalov.

Samarin adopté un semblante sombrio.

Z2¢,Qué dices?

ZLe estoy anunciando, camarada gendramayor, que se ha
presentado el jefe del 111 regimiento de Infanteria.

ZiAh! Perfecto. jQue pasealy dirigiéndose a la anciana, que se habia
levantado para marcharse, dijg: Quédate, quédate, ¢adonde vas? Sigue
tomando té y, por favor, jno pienses que esthas!

Esa mafana, a través de un camino vecinal, Mertsalov se habia unido
a la division. La marcha resulté un desastre. Por el camino habia perdido
parte de la artilleria, atascada en un pantano del bosque. El servicio
hipomévil del regimiento se habia ettaviado, porque al jefe de la
columna se le habia dado un itinerario erréneo. Por Ultimo, durante la
marcha, el regimiento se vio obligado a repeler un ataque de los
tiradores de automatico alemanes, y la compaifia de Mishanski, que
cerraba el grupo, en ve de abrirse paso hacia el grueso de las fuerzas
titubed y, con su jefe a la cabeza, torcid hacia el bosque, sin decidirse a
atravesar terreno descubierto.

Por la mafiana, cuando Samarin escuché el parte de Mertsalov, le
formulé una sola pregunta: z¢,Cuanas municiones le ha dejado a
Bogariov?zy afiadié: Venga a verme a las cinco.

Mertsalov comprendia que esta segunda entrevista seria alun mas
breve que la primera y que no prometia nada bueno. Por eso se
sorprendio y alegroé al oir las palabras de Samarin.

ZLe doy la posibilidad de corregir su falta: establezca contacto con
Bogariov, coordine las acciones, asegurele la salida del cerco y salve los
cafones que ha dejado abandonados. Puede retirarse.

Mertsalov comprendia la extraordinaria complejidad que entraéba
la tarea encomendada. Pero él no era de los que se arrugaban cuando
debia afrontar misiones dificiles y peligrosas. Su mayor temor era la
furia de su riguroso jefe.
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16. El duefo de esta tierra

El batallén de Bogariov llevaba dos dias en el bosque.

La unidad tenia pocos efectivos. Los cafiones, camuflados con ramas,
apuntaban hacia el camino. El teniente de artilleria Klenovkin, un joven
alto que tenia la costumbre de mirar bsesivamente y sin necesidad el
reloj, fue nombrado jefe del destacamento de exploracion, integrado en
su mayoria por artilleros y del que también formaban parte los soldaos
de infanteria Ignatiev, Zhavelev y Rodimtsev.

Bogariov llamé a Klenovkin y le dijo

ZUsted, ademas de explorador, debera ser nuestro intendente. Las
reservas de pan se estan terminandgy agregd pensativqg: Tenemos
medicamentos; en cuanto a comida para los heridos... Ellos necesitan
una comida especial: jaleas y bebidas a base de frutas

Klenovkin, que deseaba probar a los nuevos exploradores,
encomendd a Rodimtsev y a sus compafieros la primera tarea.

ZAdemas de esozles dijoz, tendréis que conseguir pan para los
combatientes y procurar jalea y bebidas a base de frutas a losridos. El
cocinero tiene harina de patata para la jalea.

Zhavelev, sorprendido, dijo:

ZCamarada teniente, ¢de donde vamos a sacar jalea? Alrededor no
hay mas que bosque, y los caminos estan infestados de tanques
alemanes.

Klenovkin sonri6. El mismo habiajuzgado extrafio el encargo del
comisario.

ZBueno, vamos. Ya veremaglijo Ignatiev.

Estaba impaciente por explorar el bosque. Pasaron entre los soldados
gue descansaban bajo los arboles. Uno de ellos, que tenia una mano
vendada, levantd su palido rostroy dijo con enfado:zjSilencio! ¢ Por qué
armas mas ruido que un 0so0?

Otro pregunt6 en voz baja:

z¢ Volvéis a casa, muchachos?

Los exploradores se internaron en el bosque y Rodimtsev,
extrafiado, se limitaba a repetirzMe sorprende esta gente... Los he vist
ocuparse de la defensa sin mostrar temor ante doscientos tanques, y
ahora, en los dos dias que llevamos en el bosque, estan nerviosos como
seforitas.

ZEs la inactividadzobservo Zhaveley, siempre ocurre asi.

ZNo. Es para asombrarseinsistié Rodimtsev.

Bien pronto llegaron a un camino abierto en el bosque.
Permanecieron m&s de dos horas en una zanja junto al camino,
observando los movimientos de los alemanes. Ante sus narices pasaban
raudos los motoristasenlace. Uno se detuvo muy cerca de ellos, ller& |
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pipa, la encendid y prosiguié viaje. Pasaron seis tanques pesados. Pero
sobre todo circulaban camiones de intendencia. Los alemanes
conversaban; llevaban los cuellos de las guerreras desabrochados para
tostarse al sol. Los soldados de uno de los camioneantaban. Los
vehiculos pasaban por debajo de un arbol de copa baja y casi todos los
soldados alargaban el brazo para arrancar algunas hojas.

Poco después los exploradores se separaron: Rodimtsev y Zhavelev
marcharon por el bosque hacia el cruce de la aatera, en tanto que
Ignatiev atraves6 el camino y, por un barranco, llegé hasta una aldea
ocupada por los alemanes.

Estuvo observando un buen rato desde un campo de cafiamo crecido.
En la aldea estaban acantonados tanquistas e infanteria. Al parecer,
descansaban después de una marcha. Algunos se habian bafado en el
estanque y exponian sus cuerpos desnudos a los rayos del astro rey. En
un huerto, a la sombra de un arbol, comian unos oficiales; bebian de
unos vasos metalicos que brillaban deslumbrantes al solCuando
terminaron de comer, uno se puso a darle cuerda a la gramola, otro a
jugar con un perro y otro, que se encontraba algo alejado de ellos, a
escribir. Algunos soldados, sentados en los bancos de tierra pegados a
las casitas, se dedicaban a remendespa, otros se afeitaban con la toalla
ceflida al cuello o sacudian los manzanos en los huertos, y armados con
cafias puntiagudas, despojaban a las altas ramas de los perales de la
fruta madura. Algunos estaban tumbados en la hierba, leyendo
periodicos.

A Ignatiev, aquel lugar le recordaba su aldea natal. EI bosque era
como aquel por donde tanto le gustaba vagar horas y horas, y el rio se
parecia al mismo donde, siendo pequefio, solia ir a pescar. También el
huerto, donde comian y tocaban la gramola los ofides alemanes, se
parecia al de la casa de Marusia PesoOchina. jCuantas y qué agradables
horas habia pasado por la noche con Marusia en aquel huerto! Recordé
cémo entre las sombras nocturnas y el oscuro follaje brillaban las caritas
blancas de las manzanag;6mo suspiraba Marusia, sentada a su lado,
gorjeando como un joven y célido pajarillo. Ignatiev se sinti6 embargado
de emocion al evocar aquellos recuerdos.

En el umbral de la casa aparecié una chica delgada y con los pies
descalzos, vestida de blanco. Adkrla, un aleméan vociferé algo y le hizo
un gesto. La chica volvi6 a la casa y al pronto salié con un jarro de agua.
Un dolor terrible y una rabia avasalladora oprimieron el corazén de
Ignatiev. Nunca jamds, ni aquella noche cuando los alemanes quemaron
la ciudad, ni al contemplar las aldeas arrasadas, ni en los combates a
vida o muerte, habia experimentado una sensacion pareja. Aquellos
alemanes quedescansaban tranquilamente en la aldea soviética en ese
dia tan claro y sereno eran mil veces mas odiosos @jlos otros, los que
peleaban.

El, Ignatiev, andaba ahora agachado, sin atreverse a levantar la voz,
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mirando receloso en derredor, a pesar de que conocia estos bosques
foliaceos, sus robles, alamos, abedules y pobos como su propia casa. En
otros tiempos solia vagar por ellos y cantar a pleno pulmén las tonadas
gue le habia ensefiado Bogachija, la vieja cascarrabias; acostumbraba a
tumbarse sobre las crujientes hojas secas y miraba el cielo y observaba
el bullicio de las aves y los troncos de los Boles, cubiertos de musgo.
Conocia los viveros de bayas y setas, los cubiles de los zorros y los
huecos de los arboles donde vivian las ardillas; sabia en qué calveros
jugaban las liebres al caer la tarde, entre la alta hierba. Pero ahora eran
los alemaneslos que andaban fumando en pipa por los bosques,
mientras que él, silencioso y furtivo, se veia obligado a observarlos
desde una zanja cubierta de matas. Un cable negro, tendido por algin
aleman, corria entre sus queridos arboles. En su infantil ingenuidalos
serbales y abedules accedian a que sus finas ramas sostuviesen el cable
por el cual, a través del bosque ruso, volaban palabras alemanas. Y alli
donde no habia arboles, los alemanes habian enterrado en el suelo
esbeltos tallos de jovenes abedules norotulos indicadores, y los
abedules, con sus hojitas doradas, pequefias como monedas de bronce,
se alzaban muertos, sosteniendo el maldito cable.

Y aquel dia, en aquel instante, Ignatiev comprendié con absoluta
nitidez lo que estaba ocurriendo en el paissomprendié que se estaba
librando una guerra a vida o muerte, que se luchaba por la existencia del
pueblo trabajador.

Veia reposar a los alemanes y se sentia horrorizado. Por un momento
se imagind que la guerra habia terminado y que los alemanes, tal ynm
los estaba viendo, se bafiaban, escuchaban el canto vespertino de los
ruisefiores, recorrian los calveros del bosque, recogian frambuesas,
moras y setas, tomaban el té en las isbas, tocaban la gramola a la sombra
de los manzanos y, condescendientes, llatan a las muchachas rusas. Y
en aquel instante, Ignatiev, que llevaba a cuestas todo el terrible peso de
las batallas, que mas de una vez habia permanecido en los pozos de
tierra arcillosa cuando los tanques alemanes pasaban por encima,
Ignatiev, que habiarecorrido miles de kilbmetros en el polvo sofocante
de los caminos de la guerra, que cada dia se enfrentaba con la muerte y
gue salia a su encuentro, comprendié con todas las fibras de su alma que
la guerra debia continuar hasta que el ultimo aleman fueraxpulsado de
la tierra soviética. Las llamas de los incendios, el estruendo de las
explosiones y los combates aéreos eran un paraiso comparados con el
espectaculo del apacible descanso de los fascistas alemanes en aquella
aldea ucraniana ocupada. Aquellecalma, aquella benignidad de los
alemanes le infundian pavor. Involuntariamente, Ignatiev acaricio la
culata de su automatico, palpé una granada para tener la certeza de su
fuerza, de su disposicién para lanzarse a la lucha. El, simple soldado, oia
el grito de cada gota de su sangre: jguerra!

iOh! Esta no era la guerra del afio catorce, de la que le habia hablado
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su hermano mayor, una guerra maldecida por los soldados y que el
pueblo odiaba.

Todo esto lo sentia Ignatiev con el alma, con el cerebro y con el
coraz6n en aquel luminoso dia soleado, en la engafiosa calma del
mediodia, mientras observaba a los alemanes que descansaban.

«Si, en aquella ocasién el comisario me dijo una gran verdad», penso
al recordar la conversacién que habia mantenido con Bogariceen la
ciudad incendiada.

Ignatiev regres6 al lugar convenido, donde ya le esperaban sus
compafieros.

Z¢,Qué tal en la carretera2pregunto.

ZEl transito de camiones es incesantgexplicé Zhavelev con voz
triste z, camiones y mas camiones, con gansos y galngue chillan. Se
estan llevando el ganado.

De su rostro demudado habia desaparecido la habitual sonrisita
insolente y maliciosa. Se veia que también en su corazén hervia la
iracunda tristeza que le habia causado observar las posiciones de la
retaguardia demana.

Z¢ RegresamosZpreguntd Rodimtsev.

Estaba tranquilo como de costumbre. Asi le habian visto los
camaradas mientras esperaba los tanques alemanes, asi le habian visto
cuando, antes de la cena, con el pausado empaque de un buen
administrador, repartia las raciones de pan.

ZDeberiamos echarle la zarpa a algun alemapropuso Zhavelev.

ZSi, no estaria makasinti6é Ignatiev, animandosez; ya he pensado
como hacerlozy expuso a los camaradas su sencillo plan.

Una avasalladora ansia de actividad se aduefié thnatiev. Le parecio
gue debia estar combatiendo dia y noche, que no podia perder ni un
minuto. No en vano siempre habia despertado la admiracién de sus
paisanos, los armeros de Tula, con su ingenio e indomable fuerza en el
trabajo, no en vano se le comderaba el primer segador de su aldea.

Informaron al teniente de los resultados de la exploracién y éste
ordené a Ignatiev que se presentase al comisario. Bogariov estaba
sentado a la sombra de un &rbol.

ZiAh, camarada Ignatiev!zdijo con una sonrisg, ¢dnde esta su
guitarra? ¢ La conserva?

ZNaturalmente, camarada comisario. Ayer estuve tocando para los
soldados. La gente esta muy triste, de nuevo habla en voz baja...
Ignatiev fij6 su mirada en el rostro del comisario y afiadig@ Camarada
comisario, permitame hacer un trabajito que merezca la pena, del que
salten chispas. No soporto ver como los alemanes tocan aqui la gramola
y se pasean por nuestros bosqueszHay mucho trabajo zindico
Bogariovz, hay trabajo de sobra para todos. Ahora me pocupa una
cosa: el pan. Hay que dar de comer a los heridos, hay que capturar algan
prisionero. Como ve, va a haber faena de sobra.
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ZCamarada comisariazdijo Ignatievz, si me diese cinco hombres, jyo
lo haria todo antes del anochecer!

Z¢No estara usted fafarroneando?zpregunté Bogariov.

ZLe demostraré que no.

ZSi no lo hace, tendré que responder por ello.

ZiA sus Ordenes, camarada comisario!

Bogariov orden6 a Klenovkin que destacase cinco voluntarios. Quince
minutos mas tarde, Ignatiev se dirigia con elb al bosque, hacia la
carretera.

La primera parte de su tarea no le llevd mucho tiempo. Recordaba
haber visto varios calveros plagados de bayas.

ZiVamos, muchachaggritdé a los soldados que le acompafiaban
arremangaos las faldas y a recoger bayas!

Todos = desternillaban de risa al escuchar sus chistes y las
historietas que les contaba sin darse un minuto de descanso.

ZiCuantas bayas, parece como si hubieran extendido un tapiz!
comento Rodimtsev.

ZSeparad con hojas las diferentes clases de baygsefialé Ignatiev.
No juntéis la mortilla con las moras ni con las frambuesas.

Cuarenta minutos mas tarde los calderos y los cascos estaban llenos
de bayas.zEs muy sencillozexplicé presa de la agitacion Ignatiev a sus
camaradag: La mortilla sera para los que sufran dolor de barriga, la
frambuesa para los que tengafiebre y de las moras, cuyo jugo es agrio,
obtendremos algo parecido al kvas los heridos siempre tienen sed.

Réapido y habil, se las ingenid para exprimir el jugo de las bayas y lo
cold, paraque no saliese turbio, por un tamiz hecho con la gasa de su
botiquin individual. En muy poco tiempo llend varios tarros de cristal
con el jugo espeso y transparente. Ignatiev llevé toda esta riqueza a las
chozas, donde los heridos yacian entre gemidos. ¥ér lo que traia, el
viejo médico no pudo contener las lagrimas y, mientras se las enjugaba,
le dijo: zDudo que en el mejor hospital clinico hubiesen podido ofrecer
algo superior a los heridos. Ha salvado usted més de una vida, camarada
soldado... perdoneno sé su apellido.

Ignatiev mir6 al médico con turbacién, sonrid y se retird, confuso.

El éxito acompanfa a los audaces. El soldado enviado por Ignatiev para
gue observase la circulacion inform6 de que en el camino vecinal se
habia detenido un camion alerén. Por lo visto se le habia averiado el
motor. Los alemanes discutieron largo rato el incidente y luego todos,
hasta el chofer, se marcharon en una camioneta que iba de paso.

Z¢Qué lleva el camion@pregunté rapidamente Ignatiev.

ZEs dificil saberlo, lacarga va cubierta con unas capaenda.

Z¢ Y no miraste?

Z¢,Coémo iba a mirar, si sus coches van y vienen continuamente? No he

1 Bebida de centeno fermentada.
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podido ni acercarme.

ZiAy, gorrion!

El soldado se ofendio.

ZiVaya un... halcon que nos has salido!

Ighatiev se aproximo al camion yrité desde alli:

ZiVenid aqui, muchachos!

Se dirigieron hacia él, contemplando la alegre y al mismo tiempo
preocupada expresion de su rostro. El y nadie mas que él era el duefio
del bosque. Y nadie mas que él podia serlo. Por eso hablaba enaltz,
como Si estuviese en su casa, Y sus 0jos claros sonreian.

ZiRapido, rapidozles apremic, agarrad las capagienda! iDe aquella
punta! jSujetadlas! jAsi! Los alemanes nos han traido pan. Veis, se dieron
tanta prisa para que nos llegara calentito quéasta han estropeado el
motor.

Empez6 a tirar un pan tras otro en las capatenda sin parar de
hablar: zEste se le ha pasado a Fritz, no sabe cocer bien el pan. jLe
pediremos cuentas! jEste esta bueno!, se ve que Hans se ha esmerado.
Este esta pasado; Henan se durmio. Este estd magnifico, mejor que
todos, el propio Adolf lo ha cocido ex profeso para mi.

Su frente tostada se habia cubierto de sudor, los rayos del sol que
penetraban a través del follaje jugueteaban en su rostro, en los panes
gue volaban erel aire, en los laterales negros del camion aleman y en el
camino cubierto de verde hierba. Ignatiev se incorporé, carraspeo v,
estirAndose cuan alto era, se enjugé la frente y ech6 una mirada al
bosque, al cielo, al camino...

ZAhora me parezco al jefe dena brigada koljosiana, plantado en un
almiar z exclamo, dirigiéndose a sus camaradasjVamos muchachos,
llevadlo unos doscientos o trescientos metros mas alla, ocultadlo entre
las matas y volved!

ZEscéndete ta también, ¢,0 es que te has vuelto loco? jDemomento
a otro vendrén volando!

Z¢Por qué voy a escondermegpreguntd como sorprendida. Este es
mi bosque, yo soy el duefio aqui. Si me fuera, me preguntarian: «jEh,
patron!, ¢adonde vas?».

Y se quedd quieto en el camion. Los mirlos y arrendajos volaban
sobre él, ponderando con sus gorjeos la intrepidez, la alegria y la bondad
de aquel hombre que habia desmigado un pan para ellos y que también
cantaba sin dejar de observar el recto camino. A veces interrumpia el
canto, entornaba los ojos y aguzaba el oidwatando de percibir el
zumbido de motores. De pronto, una nubecilla de polvo se levanté a lo
lejos. Ignatiev presto atencion. Era una motocicleta.

«Amo, ¢ para qué vas a huir?», se pregunté a si mismo en tono burlén.

Estaba claro que los alemanes no llegan en una moto para reparar
o remolcar el camion. Ignatiev examind una de sus granadas, la empuio
con fuerza y se oculté en el hueco que habia quedado después de
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descargar el pan. El motorista pasé de largo sin aminorar la marcha. Una
hora después, habia descargado el camiéon por completo. Antes de

marcharse, Ignatiev registro la cabina y encontré en un bolso lateral una

botella con un poco de cofiac, que se metié en un bolsillo del pantalén.
No bien los soldados se llevaban la Ultima carga de pan, se ayld lejos

el traqueteo de un motor.

Ignatiev se echo6 entre las matas para esperar acontecimientos. Un
camion aminoré la marcha, dio la vuelta y se detuvo junto al vehiculo
vacio.

Ignatiev no entendia ni una palabra de lo que gritaban los alemanes,
pero por los gestos, la expresion de sus rostros y el revuelo lo
comprendié todo. Primero miraron hacia la zanja y debajo del coche;
después, el subdficial empezé a vociferarle al cabgue permanecia en
postura marcial, con los tacones pegados. Para Ignatiev cabia duda de
lo que gritaba el suboficial: «jHijo de perra!, ¢por qué no has dejado a
nadie para que vigilara el camion? ¢A quién temias?». Y el cabo, con
rostro compungido, sefalaba con la mano: «Estamos en medio del
bosque, ¢ acaso podia obligar a estdsablos a quedarse?». A lo que el
subdficial, por lo visto, replicaba a grito pelado: «jTu mismo, so cochino,
debiste quedarte! Ahora os arrestaré a todos y os dejaré sin pan». «Como
guste», respondid el cabo, y exhalé un suspiro. A continuacion el cabo
empez6 a chillar al chofer. Ignatiev se explicaba asi lo que gritaba: «¢ Por
gué has fundido la biela? ¢No ves que nos hemos quedado en medio del
bosque? jHabras estado chupando y chupando de la botella!». El chéfer,
al ver que el suboficial, contrariado, sehabia apartado para mear,
respondia al cabo en tono insolente: «¢A qué viene tanto grito? jDios
mio, si s6lo he bebido un par de vasitos!».

Los mirlos seguian saltando en las ramas, riéndose de los alemanes.
Luego, uno de éstos encontré uneolilla junto al camién y se la ensefié al
subdficial. Ignatiev se dio cuenta de que miraban el papel de la colilla, en
el que habia impresos caracteres rusos. «jAhi estan!», exclamé mientras
le mostraba la colilla a un soldado. Eso fue el colmo, y parecidmo si
los alemanes hubieran enloquecido de repente. Desenfundaron sus
Parabellums, algunos empufiaron los automaticos y abrieron fuego
contra los arboles con tanto ardor, que una lluvia de hojas y de ramitas
cayO sobre el camino. Ignatiev se arrastré6 hastunas matas lejanas,
donde estaban escondidos sus camaradas y el pan. Alli, entre risas, les
conto lo que habia presenciado y, tras sacarse la botella del bolsillo, dijo:
ZDel cofiac no ha quedado ni para mojar los labios. Como no alcanzara
para los seistendré que pimplarmelo yo solito ¢eh?

Rodimtsev desenroscd con su meticulosidad habitual el tapon de su
cantimplora y dijo: zQué se le va a hacer... Bébetelo tU solo, ahi tienes el
vasito. Yo nunca toco nada aleman...

A la caida de la tarde, Ignatiev congln ante la presencia del
comisario a un aleman. Lo habia capturado mediante una sencilla
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artimafia: corté el cable telefénico y lo tendi6 a lo largo del camino, y
luego se oculté con sus camaradas entre unas matas. Una hora mas tarde
llegaron dos telefonists alemanes para reparar la averia. Los soldados
rojos saltaron de su escondrijo y se abalanzaron sobre ellos. Uno de los
alemanes, que intenté huir, fue liquidado. El otro, paralizado por la
sorpresa, fue hecho prisionero.

ZCamarada comisario, aqui en dosque uso un método especial para
cazarlosz explicé con regocijo Ignatieg. Para capturar a los motoristas
tiendo un cable perpendicular al camino; para los infantes el método es
mas sencillo ain: no hay mas que atar unas gallinas entre las matas. Al
oir el cacareo, los alemanes de cinco kilometros a la redonda acuden
corriendo.

ZiMuy practico! zle dijo Bogariov, riendo.

Ya anochecia cuando Rumiantsev orden6 formar a los infantes vy
artilleros y ley6 una orden en la que, en nombre de la patria, se daba las
gracias al soldado explorador Ignatiev. En la penumbra se oy6 la voz de
Ignatiev, que al ser nombrado, dio un paso al frentgjSirvo a la Union
Soviética, camarada capitan!

A Mertsélov le atormentaba el recuerdo del repliegue fracasado. El
insoportable y humillante sentimiento de impotencia le habia dominado
durante la corta marcha que mas se parecié a una fuga que a la retirada
de una unidad regular. La gente de Mishanski causaba una impresion
particularmente penosa.

En su compafia reinaba el abatimien; los soldados marchaban
cabizbajos, arrastrando sus cansadas piernas. Algunos habian perdido
sus armas. Cualquier sonido hacia que la gente aguzara el oido;
escrutaban el cielo con mirada vaga y huian a la desbandada apenas
veian un avién aleman. Mishaski prohibié abrir fuego contra los
aviones y ordené que los soldados se retirasen a un lado del camino,
tratando de buscar sitios arbolados o lugares cubiertos de matorral. La
compafiia marchaba en filas largas y desordenadas. Los soldados, al
advertir la incertidumbre de los mandos, infringian con frecuencia la
disciplina. Varios de ellos, naturales de la regiébn de Chernigov,
abandonaron las armas durante la noche y se marcharon a sus aldeas,
siguiendo caminos vecinales. Mertsalov ordeno detenerlos, perarse
pudo dar con ellos.

Ya de dia, los grupos avanzados del regimiento llegaron a un vasto
campo. Delante de ellos, a unos cinco o seis kildmetros, negreaba el
bosque, que llegaba hasta el mismo rio. Los soldados rojos se animaron:
alli, al otro lado delrio, estaban estacionadas las tropas soviéticas, alli
terminaba la dura y peligrosa marcha por la retaguardia alemana. Los
caballos, en cuanto percibieron de lejos el olor de la humedad,
resoplaron anhelantes, y los soldados del servicio hipomovil no tuvien
necesidad de aguijarlos.

Mientras el regimiento se arrastraba disperso por entre la polvareda
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gue levantaban los millares de botas de los soldados, las ruedas
chirriantes de los carros, los desgastados neumaticos de los autos, y las
orugas anchas y dsiadas de los tractores, un avion de exploracion
aleman surco el espacio, describié un rapido circulo sobre el polvoriento
camino y desaparecio. Mertsalov comprendié que el destino le deparaba
un encuentro con el enemigo y ordend que se mantuviese rigui@®ente

la distancia de veinte metros de carro a carro y de camién a camion en
caso de que la aviacion atacara, y que los camiones con las
ametralladoras antiaéreas se colocaran a la cabeza y a la cola de la
columna.

Estaba convencido de que el enemigo leagaria desde el aire. Al jefe
del Estado Mayor le dijo con sornazCamarada mayor, fijate en la
compafiia de Mishanski: todos han levantado la cabeza y miran al cielo.
El mismo Mishanski mira al cielo como un aguila; en cambio, cuando se
arrastra por el bosque parece un septuagenario, no alza la cabeza...

Su coche habia subido a un altozano y Mertsalov contempl6 los
amplios espacios de cielo y tierra que se extendian ante él. El trigo sin
segar se mecia y susurraba, movido por el viento, y las amarillentas
espigas en sazén se inclinaban ofreciendo a la vista los palidos tallos.
Todo el campo cambiaba de color: de amarilémbar se transformaba
en verde pélido. Y entonces semejaba como si una lividez mortal
cubriera el trigo, como si se quedase sin savia, comsi el campo
palideciera atemorizado ante la retirada del ejército ruso. Y el campo
susurraba, imploraba, se inclinaba hasta la tierra, ora empalidecido, ora
volviendo a erguir sus opulentas espigas, deslumbrando con toda sca
belleza dorada por el salMertsalov contemplaba el campo, los pafiuelos
de las mujeres que blanqueaban en la lejania, los molinos distantes y las
casitas de la aldea que resplandecia en el horizonte.

Mird al cielo que conocia desde la infancia, el reseco, azul lechoso y
ardiente delo estival. En lo alto flotaban huidizas pequefias nubecillas,
diluidas, imprecisas y tan transparentes que a través de ellas se traslucia
el azul celeste de la atmésfera. Y este vasto campo y este inmenso cielo
abrasador, implorantes en su infinita triseza, pedian ayuda a las tropas
gue se arrastraban por el camino arido. Y las nubes navegaban de
occidente a oriente como si alguien, invisible, arrease un gran rebafio de
blancas ovejas por el cielo ruso invadido por los alemanes.

Las nubes corrian en pos &l las tropas que se retiraban envueltas en
polvo, se apresuraban por llegar adonde no serian partidas por las
agudas alas metalicas de la aviacién alemana. Y el trigo susurraba,
reverenciaba a los soldados rojos, imploraba, sin saber él mismo qué
implorar.

ZiAy! iLloraria sangre!zexclamé Mertsalow. jSangre salada y no
lagrimas! Una vieja con los pies descalzos y las alforjas medio vacias
sobre la encorvada

espalda, y el chiquillo de grandes ojazos que la acompafiaba, miraban
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en silencio a las tropas gque es retiraban. Era inenarrable, terrible, el
reproche de sus miradas apenadas V fijas, infantiimente impotente la de
la anciana y senilmente cansada la del nifio. Y asi permanecieron,
perdidos en el inmenso campo.

iQué dura fue aquella jornada! Mertsalov noal olvidaria jamas.
Esperaba que el enemigo atacase desde el aire, pero el enemigo se
present6 por tierra. En el breve combate Mertsalov perdié su tren de
servicios y la compafia de Mishanski, que huyé con su jefe hacia el
bosque.

Por la tarde el regimientollegé al rio. La penosa marcha habia
terminado. Pero el jefe del regimiento no tenia motivos para estar
contento. Le embargaban sombrios pensamientos.

El jefe del Estado Mayor se le acercé y le entregd el parte del
subcomisario de la segunda compafiia, eel que daba cuenta de un
indigno suceso: en el caserdn del bosque se habia quedado un soldado
rojo después de declarar a sus camaradas que resolvia permanecer alli,
en espera de dias mejores, en compafia de la joven viuda duefia de la
casa. Mertsalov ordenéque una camioneta trajera de inmediato al
desertor. Esa misma noche fue conducido al Estado Mayor del
regimiento, vestido de campesino y calzado cdaptis; habia hundido su
uniforme, atado a una piedra, en el estanque. Desde lejos Mertsalov
escuchaba la conversacion que habian entablado con él los soldados
rojos.

Zz¢, También hundiste el gorro con la estrella rojaZle preguntoé el
apuntador de una de las ametralladoras.

ZSti zdijo el desertor, desanimado e indiferente.

z¢ Y el fusil, lo hundist@zpregunto el proveedor.

Z¢ Qué falta me hacia si me quedaba en el caserén?

ZiAl parecer también ha hundido su alma en el estanqueéxclamo el
soldado Glushkov, alto y sombrio, cuyo hermano habia perecido en un
combate contra los tanques alemangs La ha atado a un ladrillo y
descansa en el fondo del estanque.

Z¢Y para qué iba a hundir el almazdijo, ofendido, el desertor, y se
rasco la pierna.

El brigada que habia ido a buscar al desertor intervino con una
sonrisa: zCuando llegamos estaba a punto de adasse con su viudita,
todo muy bien arreglado, la cama preparada, la botella de medio litro de
vodka vacia y dos copas en la mesa; habian engullido filetes de cerdo...

ZHabria que traer también a aquella golfa y fusilarlos juntogdijo el
apuntador. zjHabria que aplastarlos con las botasfdijo un soldado
delgaducho, con cara

de sufrimiento y ojos febriles de enfermo.

Mertsalov se acercO al desertor. Record6 toda aquella jornada llena
de amargura: los trigos, el cielo, la vieja con el chiquillo, susproches a
las tropas que se retiraban y, por primera vez en su vida, pronuncio
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palabras crueles y terribleszjFusilarlo ante las tropas!
Esa noche no pudo conciliar el suefio. «No, no me doblegasé decia
a si mismgq, no me faltan fuerzas para esta guea.»
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17. El comisario

Por la mafiana Mishanski llegé hasta donde se encontraba Bogariov.

ZiSalud, camarada comisarigexclamé alegrementg, éste si que es
un encuentro!

Los soldados que le acompafiaban traian las barbas crecidas y las
guerreras rotas. El mismo Mishanski no tenia mucho mejor aspecto. Se
habia arrancado del cuello los emblemas y llevaba la guerrera
desabrochada. La cartera de campafia y el portamapas, que antes
siempre acarreaba consigo, no se veian por ninguin ladpor lo visto los
habia tirado para perder el aspecto de jefg e incluso habia sacado la
pistola de la funda y se la habia metido en el bolsillo del pantal6n.

Se sento al lado de Bogariov y dijo eroz baja:

ZSi, estamos metidos en un cerco clasico, camarada comisario. Me
parece que la Unica solucion es dispersar a las tropas y tratar de pasar la
linea del frente de manera aislada.

Al oirle, Bogariov sinti6 que la sangre abandonaba sus venas; le
parecid que hasta se le habian quedado las mejillas frias, lividas por la
rabia.

Z¢ Por qué tiene su gente este aspectgf@regunté en voz baja.

Mishanski hizo un ademan de dejadez.

Z2¢,Qué quiere que le diga2respondidz. Entre ellos no hay héroes.
Salieron por la noche a un claro del bosque, los alemanes lanzaron unas
bengalas y ellos echaron cuerpo a tierra, como si se encontrasen bajo un
fuego huracanado.

Bogariov se incorporo y movio pesadamente las piernas sin cambiar
de sitio. Mishanski permaecié sentado y, ajeno a la rabia que
desfiguraba el rostro de Bogariov, dijo:iz¢, Tiene un pitillo, camarada
comisario? En cuanto a nuestra situacioén, me parece que la soluciéon que
propongo es acertada: pasar la linea del frente uno por uno. Cada cual
comopueda. De todos modos, en grupo no lograremos abrirnos paso.

ZiPdngase en pietordend Bogariov.

Z2¢,Quézpreguntd Mishanski.

ZiEn pielzrepitié Bogariov en un tono imperioso.

Mishanski se percatd de la expresion de Bogariov y de un salto se
cuadro.

ZiFirmes! zexclam6 Bogariov, y mirando con desprecio y odio a
Mishanski le gritdz: ¢ Qué significa ese aspecto? ¢Asi es como se acerca a
un superior? Arréglense de inmediato como es debido, usted y su tropa;
no quiero ni uno solo sin afeitar y ninguna guerrera ra. Los emblemas
estardn en el cuello de todos. Dentro de veinte minutos forme la
compafiia y preséntese ante mi, jefe de una unidad regular del Ejército
Rojo que opera en la retaguardia enemiga y a quien queda usted
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subordinado desde ahora.

ZiA sus Ordenescamarada comisario de batallénkdijo Mishanski vy,
en la creencia de que la amenaza no iba en serio, afiadi6 sonriegidal
caso es que... ¢donde conseguiré ahora los emblemas si estamos
cercados, en el bosque? Supongo que no puedo ponerme bellotas como
emblemas.

Bogariov mir6 la hora y pronuncié pausadamente:

ZDispone de veinte minutos para cumplir con la orden. En caso
contrario, serd usted fusilado delante de las tropas, debajo de este
mismo arbol.

Mishanski comprendio y sintié la fuerzandomable del hombre que le
hablaba. Mientras tanto los artilleros y fusileros cosian a preguntas a los
recién llegados.

ZOye, barbudozespet6 en voz alta a uno de los llegados el apuntador
Morézov, el héroe del combate contra los tanques alemargg qué elad
tienes?

ZSoy de la quinta del docerespondiod el aludido en un murmullo, y
con un dedo levantado implor@: No resolléis tan fuerte, muchachos.

Z¢ Por qué, compadre2preguntd Ignatiev al tiempo que alzaba la voz
con toda intencion.

ZiMés baa-ji-ito! zpidi6 con voz quejumbrosa el soldado barbudg
éacaso no oyes?

Z¢,Qué, quépreguntaron intrigados los artilleros y exploradores.

ZEste lugar esté infestado de alemanes, sus voces llegan hasta aqui...
Todos se miraron sorprendidos e Ignatiev, de pronto, éal6 en una
carcajada tan sonora que varios hombres de la compafia de Mishanski

comenzaron a chistarle: «Silencio, silencio».

Z¢ Qué os pasa, muchachogl®s dijo Ignatievz. jSi son los cuervos que
graznan! ¢ Comprendéis? jLos cuervos!

Y una carcajada unaime recorrié el bosque; reian los artilleros, reian
los infantes, reian los exploradores, reian los heridos mientras gemian
de dolor, reian también los soldados recién llegados mientras meneaban
la cabeza, turbados, y escupian.

En este momento se acercé lghanski.

ZRapido, rapidozexclamd, os doy quince minutos para afeitaros y
tener todo el equipo en orden. Camaradas jefes de las secciones y
sargentos: cosed los emblemas y formad la compafiia.

Cogi6 su macuto y a todo correr se dirigié al arroyo.

Bogariov se paseaba entre los arboles, pensativo.

«Mishanski dice que en su compafila no hay héroes. Pues los
crearemos; seran héroes. jLo seran!»

Poco después la compafiia estaba formada. El capitin Rumiantsev
recorrié lentamente las filas, inspeccioné con atenciéal uniforme de los
soldados, revis6 las armas e hizo serias observaciones por cada
pequefiez.
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zCifase mas el cinto, magdecia con aire grave. ¢Por qué se ha
afeitado tan mal? Hay que afeitarse con esmero y no de cualquier modo.
Y usted no ha limpiado bienel fusil, esto no sirve para nada. ¢Acaso
puede un soldado del Ejército Rojo tratar mal su arma?

Parecia que la escena tuviera lugar en una escuela militar antes de
una rigurosa inspeccién, y no en el bosque, en la retaguardia de los
alemanes. Bogariov hhia pedido a Rumiantsev que realizase esta
minuciosa revista y observaba desde lejos la compafiia formada.
Rumiantsev se acercaba ya al flanco izquierdo y, tras dirigir una mirada
inquisitiva a las filas, le dijo al jefe de la seccion: «Los soldados de su
seccion no estan bien alineados, camarada teniente». Bogariov dio unos
pasos hacia delante. «jFirmes!», dio la voz de mando Mishanski; luego se
adelanté ante las fuerzas formadas y pronuncié en voz alta el parte de
reglamento. Bogariov recorrié las filas yse dirigi6 a los soldados.
Hablaba sin elevar el tono de su voz y sus palabras llegaron a la
conciencia de cuantos escuchaban. Les hablé de las grandes penalidades
de la guerra, de la amargura de la retirada. Expuso ante los soldados
toda la complejidad ylos peligros de la situacion, sin ocultarles nada: les
hablé de los tanques alemanes, de los caminos cortados, les dijo también
qgué valor atribuia a las fuerzas enemigas de aquel sector. Les hablé de la
sangrienta lucha a vida o muerte que venia sostenieac! pueblo.

Y los que estaban en las filas le escuchaban erguidos, con los rostros
serenos, mirando al comisario con ojos perspicaces de hombres a
guienes no hay nada que ensefar.

En estas horas y jornadas dificiles la gente sélo ansiaba una cosa: la
verdad. Querian saber la verdad, aunque fuese dura y triste. Y Bogariov
les dijo esta verdad. Un viento frio que anunciaba el otofio susurraba
entre las altas copas de los arboles. Y después del ardoroso estio,
después de las oscuras y tormentosas noches des dltimos meses,
después del calor sofocante de los mediodias y de las tardes, llenas del
zumbido de los mosquitos, este viento llegado del norte que presagiaba
el invierno, las nevadas y las tempestades era infinitamente grato y
parecia advertir de que el despiadado y abrasador verano estaba
llegando a su fin y daba paso a la nueva estaciéon. Los hombres lo habian
percibido interiormente y asociarian para siempre la nueva sensacion
con las palabras del comisario y con el impetu violento del frio viento,
que hizo vibrar los robles como si fuese noviembre.

Por la noche Bogariov no pudo conciliar el suefio. Se dirigié a la
arenosa colina poblada de pinos enormes, se echo al suelo, se tapé con el
capote y clavé la mirada en el cielo. Hacia frio. La luna caba
lentamente el cielo azul por entre los oscuros troncos. En el bosque, en
medio de la arboleda, se observaba con mayor precision el pausado
movimiento de la luna. Era tan grande que ni los troncos mas gruesos
podian ocultarla ni a ella ni a su halo do@o, que desaparecia por un
lado del tronco, crecia y se ampliaba por el otro. Bogariov fumaba y el
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humo transparente del cigarrillo parecia de cristal a la luz de la luna. El
cielo, inmenso, estaba despejado: la luna habia eclipsado las estrellas.
Sobre ladensa espesura del bosque se alzaba una niebla gris azulada,
tan sutil como el humo del cigarrillo. Y bajo los pinos se oia un susurro
continuo, como producido por millares de hormigas que trabajasen
durante las horas nocturnas. Eran las gotas del rociag, tras deslizarse
por las hojas, caian al suelo. El rocio se acumulaba y cuajaba sobre las
puntas verdes, el liquido se escurria por las hojas y las gotas se
espesaban y fosforescian a la luz de la luna. Era tan grande la belleza de
esa noche que la trieza se apoder6 de Bogariov. El leve susurro de las
gotas que caian, el movimiento flotante de la luna, las sombras de los
troncos que con lentitud inconcreta se movian sobre la tierra hablaban
de la sabia belleza del mundo absorto en la noche.

Y el mundoestaba estremecido por los golpes de la guerra, que habia
irrumpido en las tierras labradas, se habia hundido bajo las aguas, se
habia elevado a decenas de miles de metros sobre la tierra, bramaba en
los bosques, en los campos, sobre los apacibles estargjwebiertos de
musgo, sobre los rios y las ciudades, sin distinguir el dia de la noche. Y
Bogariov pensd: «Si Hitler llega a ganar esta guerra, el mundo no tendra
sol, ni estrellas ni noches tan hermosas como ésta». De pronto vio a un
hombre que estaba setado en el calvero iluminado. Bogariov le llamé.
Era Ignatiev.

Z¢Qué hace aqui, camarada Ignatieg@regunté Bogariov.

ZNo podia dormir, camarada comisario; la noche es tan hermosa...

Al comisario Bogariov le resultaba simpatico aquel hombre fuerte y
alege. Veia y sabia el influjo que ejercia Ignatiev sobre sus compafieros.
Habia oido cémo éstos se contaban entre si los chistes de Ignatiev y
como hablaban de su jovial y astuta intrepidez. Alli donde se sentaba
Ignatiev se formaba invariablemente un corro d unos cuantos oyentes.

Z¢ En qué piensa, camarada Ignatieg® preguntd Bogariov.

ZRecordaba a mi amigo y camarada Sedov. Cuando estall6 la guerra,
por las noches también se veia la luna. Una vez me dijo: «Fijate qué
noche hace, Ignatiev; aunque la verdads que no sé cuanto me queda
por vivir en este mundo». Y ya ve, ya no esta entre nosotros.

ZY Babadzhanian tampocgdijo Bogariov, y lanzé un suspiro.

Bogariov empez6 a hablar; a Ignatiev le gustaba escucharle. No le
interesaban las charlasinstructivas, en las que se dan explicaciones
sobre esto y lo otro.

«¢,Qué me pueden ensefiarpensaba. Yo ya lo sé todo.»

Y por lo general ocurria que no era a él a quien le contaban cosas,
sino que era él quien hacia que los demas le escuchasen: conouighas
historias de todo género, recopiladas de antiguos soldados, de viejos y
viejas. Sentia un apasionamiento especigbor recoger todos estos
relatos, en su mayoria de una sencillez extrema. Se acordaba con
facilidad de ellos porque poseia una magnifia@emoria. Y como también
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estaba dotado de una fantasia brillante, solia adaptarlos y contaba a sus
camaradas ingeniosas historietas, comicas y espeluznantes a la vez, de
soldados rojos con los cuales Hitler entablaba pelea. Pero aquella noche
el comisariohablé e Ignatiev escuchd. Y nunca olvid6 ni una sola palabra
de aquella conversacién nocturna.

ZEs verdad, camarada comisarigdijoz, esta guerra me ha convertido
en otro hombre. Uno marcha, y cada riachuelo, cada bosquecillo infunde
tanta lastima que el orazén se estremece. La vida del pueblo no era
facil, pero las dificultades eran propias, nuestras. La tierra era nuestra,
las féabricas, nuestras y la vida, nuestra, una vida dificil, pero nuestra.
¢, Cémo, pues, entregar todo esto? Ahora medito a menudoa@ip me
marché a la guerra pensaba que todo me daba igual. Ahora me arde el
corazoén. Hoy venia por un claro del bosque y al oir un arbolillo susurrar
e inquietarse se me encogié el corazon. ¢Es posible, pensé, que este
arbolillo tan hermoso pase a poder ddos alemanes? No, les digo a los
muchachos, esto no sucedera. Mi amigo Rodimtsev dice: «Por duro que
sea, hay que resistir; es por nuestra tierra por la que luchamos». Ha
habido de todo, a veces no tenia qué llevarme a la boca, pero mi vida me
perteneciaa mi.

La luz de la luna se habia extinguido; un velo negro cubrié el cielo.
Poco después empez6 a caer una lluvia fina, como un polvillo frio.

Bogariov se ajust6 el capote sobre los hombros, carrasped y dijo con
su habitual voz lenta y de bajozCamarada gnatiev: se ha dado orden a
la seccidn de exploracidon de aniquilar un tren de servicios aleman. De
ello se encargara un nuevo destacamento al que se incorporaran los
hombres méas débiles de la compafiia de Mishanski. Hay que ensefiarles y
levantar su animo. le he incluido a usted en este destacamento. Que
vean cémo se puede machacar a los alemanes.

ZiA sus ordenes, camarada comisariglespondio Ignatiev.

«Ya ha terminado la noche de luna», pensé Bogariov.

El mismo pensamiento cruzé por la mente de Ignatiegue se alejaba
del comisario.

Poco después Bogariov despertdé a Mishanski y le dijo:

ZDentro de una hora marchara usted con el destacamento para
aniquilar un tren de servicios aleman.

z¢,De quién recibiré las instrucciones2pregunté Mishanski.

ZLas instrucdones se le han dado al teniente Klenovkin, jefe del
destacamento. Usted marcha a esta operacion en calidad de simple
soldado, con fusil. Desde hoy ya no comandara la compaiiia.

ZCamarada comisaridijo Mishanskiz, permitame que le explique...
ZHe querido prevenirle de lo siguientezle interrumpié Bogariovz: no
tema a los alemanes, tema su propia flagueza. No habr4d mas

explicaciones y recuerde mis palabras.
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18. Liona

Seis diasllevaba el pastor Vasili Karpovich andando con Liofia
Cherednichenko por las aldeas ocupadas por los alemanes. El chico
estaba muy cansado y se habia lastimado los pies hasta sangrar. No
dejaba de preguntar al viejo: «¢ Por qué me sale sangre de los pigsdd
el rato andamos por suelo blando?». Durante la marcha habian comido
bastante bien: las mujeres les daban suficiente leche, pan y tocino.
Habian pasado la dltima noche en una casa en la que vivian una mujer y
sus dos hijas. Las muchachas cursaban elcit@o curso, estudiaban
algebra, geometria y tenian nociones de francés. La madre vistio a sus
hijas con ropas viejas; tenian las manos y las caras manchadas de tierra,
el pelo sin peinar, enmarafiado, argucias para que los alemanes no
ultrajasen a esas chias bonitas. Ellas se miraban en el espejo y no hacian
mas que reirse. Creian que, pasados uno o dos dias, terminaria esta vida
terrible y salvaje, que elstarostal les devolveria los manuales de
geometria, fisica y lengudrancesa, recogidos por orden detomandante
alemén, y que dejarian de conducirlas al trabajo. Corrian rumores de que
una multitud de mujeres y muchachas marchaba por los caminos hacia
lejanos campamentos de trabajo, que seleccionaban a las guapas, que
desaparecian sin dejar rastro; que relos campamentos separaban a los
hombres de las mujeres y que en todas las aldeas ucranianas los
casamientos habian sido prohibidos.

Las chicas lo habian oido, pero en su interior se negaban a creer los
rumores que corrian. Los juzgaban demasiado barbaro®ara el otofio
habian proyectado irse a Glldjov e ingresar en la Escuela Normal. Leian
libros, sabian resolver ecuaciones con dos incégnitas, sabian que el sol
es una estrella en fase de extincion y que la temperatura de su superficie
es de cerca de 6.00@. Habian leidoAnna Karéninay en los ultimos
exadmenes de literatura escribieron composiciones acerca de «La lirica
de Lérmontov» y «La caracteristica de Tatiana Larina». Su difunto padre
habia sido jefe de brigada en el koljés; agronomaractico, dirigia el
laboratorio de la aldea y mantenia correspondencia con el académico
Lisenko de Moscu. Las chicas se reian, miraban los trapos que vestian y
tranquilizaban a su madre.

ZNo llore, madre, esto no puede seguir asi. Adolf desaparecera como
desaparecio Napatdn.

Cuando se enteraron de que Liofia estudiaba tercer curso en una
escuela de Kiev, decidieron examinarle: le dieron a resolver problemas
con multiplicaciones y divisiones.

Hablaban todos en voz baja, sin dejar de mirar hacia las ventanas; sin

1Lider de la comunidad en la tradicién eslava.
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guerer pensaban que, debido a la presencia alemana, los chicos aldeanos
no podian hablar de aritmética. Y una de las chicas, Pasha, de ojos
castafios, rompié en pequefios pedazos el papel en el que Liofia habia
resuelto los problemas y lo eché al horno.

A Liofa le prepararon la cama en el suelo, pero a pesar del cansancio,
no pudo dormirse. La conversacion sobre la escuela le habia provocado
una gran emocion. Se acordd de Kiev, de la habitacién con los juguetes,
se acordd de como su padre le habia ensefiadougdr al ajedrez y por
las noches solia venir a su cuarto para echar una partida. Liofia se ponia
serio, arrugaba la nariz e, imitando al padre, se pasaba la mano por la
barbilla. El padre se reia y le decia: «Jaque mate». Junto a estos
recuerdos surgianotros: el del incendio, el de la chica asesinada que
habian visto en el campo, el de la horca en la plaza de un pueblecito
judio, el del zumbido de los aviones. Estos recuerdos se entrecruzaban y
confundian: ora le parecia que no existian la escuela, los caadas, el
cine en la calle Kreschiatik, ora pensaba que de un momento a otro su
padre se acercaria a su cama y le acariciaria la cabeza y una sensacion de
calma vy felicidad colmaria su pequefio y fatigado cuerpo. Liofia creia que
su padre era un gran hombreCon su infalible intuicién infantil sentia la
fuerza espiritual de éste. Habia observado el respeto que hacia él
manifestaban sus camaradas militares, habia advertido cémo todos
ellos, sentados a la mesa, guardaban silencio y tornaban la cabeza
cuando sedejaba oir la voz serena y sosegada de su padre. Y este
muchacho de once afios, impotente, que vagaba a la ventura entre las
aldeas envueltas en llamas, abarrotadas de tropas del ejército aleman
gque estaban a la ofensiva, ni por un segundo vacilaba en sus
concepciones: para él su padre seguia siendo tan fuerte e inteligente
como lo recordaba de los tiempos de paz. Y cuando marchaba por el
campo, cuando se dormia en el bosque o en algun henil, sabia
perfectamente que el padre iba a su encuentro, que el padoebuscaba.

Se estaba durmiendo cuando a sus oidos llegé la débil voz de Vasili
Kéarpovich, que conversaba con la duefia de la casa.

ZHe pasado por cuarenta aldeagcontaba el viejoz y he visto cosas
que no quisiera ver mas. Entre los nuestros habia gentei@esperaba el
nuevo orden, en la creencia de que seria favorable para los campesinos.
.Y qué es lo que ocurre? En una aldea obligan a ordefiar las vacas de
acuerdo a una lista: los soldados llegan dos veces al dia y se llevan la
leche. Parece como si hubgen dado las vacas en arriendo a los
koljosianos, cuando ellos son los verdaderos duefios. En otra aldea
ordenaron a los hombres a entregar sus botas. «Vosotros, los
koljosianos, andad descalzos.» En todas partes han nombrastarostasy
éstos se convierteren los capitostes del pueblo, aunque no sean duefios
de si mismos: el miedo no les deja dormir, y también temen a los
alemanes. El pueblo ha dejado de ser el duefio: si haces esto, mal, si
haces lo de més all4, también mal. «En cuanto a la tiegdice el demanz
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, olvidaos de ella.» En ninguna de las aldeas por las que he pasado he
oido cantar a los gallos; no han dejado ni uno, les han retorcido el
pescuezo a todos. A un viejo lo fusilaron porque no hacia mas que
subirse al tejado y mirar hacia oriente paraver si venian los nuestros. Y
los alemanes le pegaron un tiro. «No tenia por qué mirar hacia oriente»,
dijeron. Han colocado letreros y flechas indicadoras en todas partes y
nadie sabe lo que dicen. Las mujeres se quejan: dia y noche las obligan a
mantener encendido el horno, a guisar y freir. Ellos hablan y hablan; las
mujeres estan furiosas porque dicen que no les entienden ni jota, que
andan como tontos diciendo: Matka, matka»2. No sienten verglenza
delante de las mujeres viejas y andamesnudos frente a ellas. Las
mujeres dicen que por su culpa los gatos se escapan de las casas. Una
vieja me contaba: «Es mala cosa que los gatos se vayan de casa, pero
cuando estan aqui los alemanes los gatos se escapan; a un gato no se le
puede echar de asa ni con fuego ni con ninguna otra cosa, mientras que
ahora se van solos a la huerta».
»Y0 miraba las aldeas y parecia como si hubiera un orden, pero esto

no es orden, sino nuestra muerte. Un hermano tiene miedo de mirar al
otro. En una aldea reunierona los hombres y en ucraniano puro se
DOOGEAOIT A Agbl EAAOI AGd OO106EiTAO 160
EOCOApI 68 001 O OI1T 1106 ATAITECIi O AA 5A(
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oido: antes todos nos ofendian; sélo ahora los alemanes vienen a hacer
Al AEAT 68 %l 1T OOA Al AAA T AIECAOIT A
para el general, y los mandaban a buscar los ladrillos a cuarenta
kilbmetros de alli, para que todo se hiciese de la digla forma. Un viejo
i A AEET d O10A 1T A AEiI ONOGATh PAOIT 101 AA
toda clase de rumores, la gente teme mirarse a los 0jos, la franqueza ha
desaparecido. Los alemanes tratan a la gente como si fuese el ganado del
koljos: hacen listas y mas listas, los forman segun la estatura, los mandan
no se sabe adénde... Pronto empezaran a marcar a todos, a cada uno le
colgaran un letrero con un namero.

Liofa se desperto y dijo de pronto:

ZAbuelo, tenemos que irnos ya.

El viejo no respondid. Lio miré en torno suyo. Vasili Karpovich no
estaba en la casa, sus alforjas yacian sobre el banco.

z¢,Donde esta el abuelagregunté el chico.

La duefia, sentada junto a la ventana, miraba a sus hijas que dormian
mientras gruesas lagrimas corrian por sus mdjas.

ZSe lo han llevado los muy malditos; en plena noche se lo han llevado
zdijo ella z; hoy se han llevado al abuelo, mafiana se llevaran a mis
EEEAO8 %OOAI T O PAOAEAI Oh AT i Pl AOAIT Al O,

El chico dio un salto.

2 Madre.
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Z¢Quién se lo llevd, addonde lo han llado? zpreguntaba entre
sollozos.

ZYa se sabe quiénes se lo han llevadualijo la duefia, y empezé a
maldecir a los alemanes: jQue les salten los ojos, que no lleguen a ver a
sus hijos, que se los lleve el colera, que se les pudran las manos y los
pies! zLuego afiadiq: No llores, chiquillo, no te echaremos, te quedaras
con nosotros, te mantendremos.

ZNo, yo no quiero quedarmedijo Liofa.

z¢Y adonde iras?

ZIré a buscar a mi padre.

ZAguarda un poco, espera a que hierva el samovar. Comeras con
nosotros, y desmés veremos adénde es mejor que vayas.

Liofia se asusté al pensar que la duefia no le dejaria marcharse. Se
puso de pie lentamente y se dirigié hacia la puerta.

ZPero ¢adonde vas@pregunté la duefia.

ZSalgo un minutozrespondio él.

Sali6 al patio, volvid lacabeza para mirar la puerta y echo a correr.

Echo a correr por la calle de la aldea y pasé junto a camiones negros
de siete toneladas cuyos altos bordes llegaban hasta los tejados de paja;
pasé junto a una cocina de campafa, en la que el cocinero estaba
encendiendo el fuego; pasé junto a soldados rojos prisioneros, con caras
grises, cadavéricas, sentados sin las botas, con sus ropasangrentadas
y sucias, tras el vallado de la cuadra del koljés. Pasé corriendo junto a
unas flechas indicadoras amarillas édnas de numeros y negras letras
glticas. En su cerebro todo se habia embrollado: le parecia que huia de
la vieja duefia y de sus hijas, que resolvian con él los problemas de
aritmética; se imaginaba que la duefia queria calentar agua en el
samovar y obligare a beber té de la mafana a la noche encerrado en
aquella aburrida casa.

Llegé hasta el molino de viento y alli se detuvo. El sendero se
bifurcaba: una flecha amarilla indicaba la aldea, otra un ancho camino
con numerosas huellas de autos y tanques. Lioftamé el estrecho
camino vecinal no sefalado por ninguna flecha alemana, en direccién al
bosque que negreaba en la lejania. Hacia mucho tiempo, segun parecia,
gue nadie habia andado por aquel camino; por lo visto, en primavera
habia pasado por alli el carrade un campesino, cuyas huellas habian
quedado profundamente marcadas en la endurecida tierra arcillosa. Una
hora después llego6 a la linde del bosque. Tenia hambre y sed; los rayos
del sol le habian extenuado.

En el bosque el miedo se apoderé de él. Tangnito le parecia que los
alemanes le observaban escondidos detras de los arboles, o que venian
arrastrandose desde los matorrales, como se imaginaba ver lobos y
jabalies negros del parque zoolégico con sus largos colmillos y su labio
superior levantado. Sini6 ganas de gritar, de llamar a alguien, pero
temia descubrirse y siguié andando en silencio. Por momentos el miedo
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y la desesperacion eran tan agudos que lanzaba un grito y echaba a
correr. Corria sin distinguir el camino, hasta que empezaba a sofocarse.
Entonces se sentaba, recuperaba el resuello y volvia a emprender la
marcha. Habia momentos en que le invadia una seguridad rayana en la
dicha: le parecia que el padre llegaba a su encuentro con su paso largo y
acompasado, escudrifando con penetrante mirad el bosque y
aproximandose cada vez mas.

En un lugar encontré6 muchas bayas y se dedicé a recogerlas. Después
se acordd de un librito en el que se hablaba de los osos, a los que les
gusta salir a los calveros y arrancar la frambuesa de I@gbustos, vy
apresuradamente se adentré en la espesura del bosque.

De pronto, vio a un hombre entre los arboles. Se detuvo, se resguardd
tras un grueso tronco y empez6 a observar. El hombre estaba quieto con
un fusil en la mano y miraba hacia donde se habéscondido el chico: era
evidente que habia oido los pasos. Liofia miraba y miraba, pero la densa
sombra le impedia ver bien al hombre. Un grito alegre y estridente
resono entre los arboles. El soldado rojo empufié el fusil, mientras que el
chico corria haca él y gritaba:zjTio..., tio...! Camarada! iNo tire, soy yo,
yo, yo!

Lleg6 corriendo hasta el soldado rojo vy, llorando, se agarré con tanta
fuerza a su guerrera que los dedos se le quedaron blancos.

El soldado le acariciaba el cabello y, al tiempo que wia la cabeza,
decia:z ¢Dbnde te has lastimado asi los pies? No me agarres tan fuerte.
SAcaso crees que te voy a mandar de vuelta al bosqugRuspird y
afiadiéz: Puede que el mio ande también vagando solo por los bosques.
Si, aunque los alemanes me materosl veces, no me quedaré tranquilo
mientras ellos manden. Me levantaré de la tumba.

Poco después Liofia yacia en una cama de ramas y hojas después de
haber comido y bebido y de que le lavaran los pies. Llevaba puesto un
cinto militar con una verdadera funda de cuero en la que guardaba su
revolver de latén. A su alrededor estaban sentados unos oficiales y él les
contaba cosas de los alemanes.

Bogariov se acerco y todos se pusieron de pie.

Z¢Qué tal se encuentra nuestro huésped2preguntdé Bogarioz.
Pronto verds a tu papa. Posiblemente mafana. Vosotros, camaradas,
dejad descansar al viajero.

ZNo, si no quiero descansagreplicod el muchachoz; ahora voy a jugar
al ajedrez con el capitan.

ZCamarada Rumiantsev, ¢ha encontrado un nuevo rivatthquirid
Bogariov. zSi, hemos decidido jugar una partidezdijo el camarada
Rumiantsev. Colocaron las piezas y Rumiantsev, con aire absorto, clavé
los ojos en el tablero.

Asi pasaron varios minutos.

Z¢ Por qué no mueve fichagpreguntd el chico.

Rumiantsev se levant6 bruscamem, hizo un ademéan con la mano y
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se marché a toda prisa hacia el bosque.
ZNo te ofendas, chicadijo un sargento de artilleria que se hallaba
junto a ék, pero el capitan se ha acordado de su comisario. Siempre

jugaban al ajedrez.
Entretanto, Rumiantsev seguia caminando sin volver la cabeza y sin

dejar de balbucear.
ZiYa nunca mas jugaré contigo, Seriozha, nunca mas!
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19. Por la manana el batallon entrara en
combate

Podria parece& que en el campamento del bosque reinaba la
inactividad. Pero nunca en su vida Bogariov se habia fatigado tanto como
en esos dias de preparativos para la ruptura de las lineas de defensa
alemanas. Se pasaba las noches casi sin dormir; su pensamiento y su
voluntad estaban sometidos a la maxima tension. Y esta tension de su
voluntad se transmitid a todos: desde los oficiales hasta los soldados,
todos se sintieron embargados por una moral muy alta. Bogariov daba
charlas a los soldados, los oficiales instruiam sus tropas, entre los
diversos grupos se establecié el enlace telefonico, el radiotelegrafista
recibia cada mafiana el parte de guerra del Bur6 Soviético de
Informacion, que era copiado a maquina, y un motorista lo llevaba por el
bosque en una moto capttada a los alemanes para distribuirlo entre los
soldados. Por la mafiana varios pequefios destacamentos efectuaban
exploraciones, observaban a los alemanes, recogian datos sobre el
movimiento de sus tropas y servicios. Los uniformes de los soldados
fueron arreglados y se implanté una disciplina extraordinariamente
rigida. Por no hacer el saludo se imponian castigos severos; los partes se
daban de acuerdo al reglamento; se sancionaban las mas pequefas
infracciones. Los hombres menos fogueados y timidos eran
paulatinamente entrenados para operaciones peligrosas: se les
encomendaban golpes de mano contra los motoristas alemanes, la
captura de enlaces, la destruccién de camiones aislados. La primera vez
los acompafiaban exploradores expertos, luego marchaban solse les
exigia que obrasen en la medida de sus fuerzas y por su propia cuenta.
Por las noches Bogariov conversaba con los mandos y su confianza en la
proxima victoria, nacida de la profunda experiencia adquirida en medio
de las grandes dificultades de losprimeros meses de guerra, se
contagiaba a sus hombres.

ZMe revientazdijo Rumiantsevz que los alemanes hablen de «guerra
relampago» y fijen plazos ridiculos: treinta y cinco dias para la
ocupacion de Moscu, setenta dias para terminar la guerra; y que al
despertarnos por la mafiana nosotros contemos involuntariamente: «Ya
van cincuenta y tres dias de guerra, sesenta y uno, sesenta y dos, setenta
U Oiisgs #i1T OACOOEAAA Ai11 0 OA AOOA
setenta, serd en ciento setenta, jqué impoftdNo es cuestién de fechas,
de calendario».

ZPrecisamente es cuestion de calendariqsefalé Bogarioz. La
experiencia de casi todas las guerras sostenidas por Alemania ha
demostrado su incapacidad de ganar una guerra larga. Basta mirar el
mapa para ver por qué hablan de guerra relampago. La guerra
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relampago es su victoria, una guerra larga es su derrotgBogariov lanzé
una mirada a los oficiales y prosiguid: Camaradas, hoy debe volver el
soldado enviado al Estado Mayor de la agrupacion de ejércitos, aviés
de la linea del frente. Creo que mafiana comenzaremos la operacion.

Cuando se quedo a solas con Rumiantsev, ambos se echaron sobre la
hierba y se pusieron a examinar el mapa. Las exploraciones efectuadas
dia y noche habian aportado muchos datos valiosos

Rumiantsev, con seguridad infalible, determind el punto débil del
frente aleman.zEste es el punto de aproximacion, a través del bosqge
indico z; alli podemos

concentrarnos y marchar por el bosque hasta el mismo rio. Creo que
si avanzaramos denoche podriamos llegar a nuestra orilla sin disparar
un solo tiro; pasariamos sin ser vistos.

Z¢Eso es lo que creegpreguntd Bogariov sorprendidaz. ¢ Como es
posible que a usted, camarada Rumiantsev, excelentisimo oficial
soviético, artillero culto e inteigente, se le puedan ocurrir semejantes
herejias?

Z¢,Cuales?zpreguntd con sorpresa Rumiantsey. ¢De qué herejias
habla? Le aseguro que podemos pasar de noche sin ser vistos. El
enemigo tiene pocos efectivos aqui, yo mismo he ido y lo he visto.

ZEn esto, pecisamente, consiste la herejia.

ZPero ¢en qué, camarada comisario?

ZiPor todos los demonios! Usted propone que una unidad regular que
se encuentra en la retaguardia enemiga se escurra de noche sin efectuar
un solo disparo. ¢Perder una ocasion tan propa? jNunca! No
buscaremos el sitio donde haya pocos alemanes. Buscaremos un lugar
donde el enemigo tenga concentrado mucho material, asestaremos el
golpe por la retaguardia, lo aplastaremos y saldremos victoriosos,
infligiéndole grandes pérdidas. ¢Acaso pothmos proceder de otro
modo?

Rumiantsev se quedd mirando larga y fijamente la cara de Bogariov.

ZiPerdéneme!zse disculp&. jPor Dios que tiene razon! En realidad,
podemos asestar un golpe en vez de escurrirnos.

ZEsta usted perdonadazcontestd Bogariov,pensativaz. En la guerra,
el instinto de conservacion juega a veces malas pasadas a la gente. Hay
gue tener siempre presente por qué estamos aqui: para librar una lucha
a muerte, y nada mas que para esto. Las trincheras no se abren para
ocultarse, sino paa hacer fuego desde ellas, hay que meterse en las
zanjas a fin de resguardarse hasta el momento del ataque en toda regla,
que tendra lugar una hora mas tarde. Pero hay momentos en que la
gente cree que los blindajes estan hechos para ocultarse, y sélogaso.

La filosofia de nuestra idea puede expresarse de una manera sencila
continudz: estamos en el bosque, en la retaguardia del enemigo, para
caer sobre él por sorpresa y no para escondernos. ¢,De acuerdo?

ZiCompletamente!
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El teniente Klenovkin seacercé a Bogariov.

ZPerdone gue le moleste, camarada comisargijo, y por costumbre
miro la horaz, tenemos una visita.

Z¢,Quién esZpreguntd Bogariov mientras se fijaba en el rostro del
militar que permanecia al lado de Klenovkin. Y de pronto exclamo con
evidente jubiloz: jPero si es el camarada Koslov, nuestro famoso jefe de
la companiia de exploracion!

ZEl primer teniente Koslov ha llegado para presentarse ante usted
por orden del jefe del 111 regimiento, mayor Mertsalozdio el parte en
voz alta y con @agerado énfasis Koslov, y sus inteligentes ojos castafios
sonreian como el primer dia que se conocieran Yo no diria que «ha
llegado» sino que «se ha arrastrado sobre la barrigagafiadié en voz
baja dirigiéndose a Rumiantsev.

Koslov se sentd al lado de Rpriov y comenzé a transmitirle con
todo detalle el plan del golpe combinado elaborado por Mertsélov. Punto
por punto le expuso la compleja operacién que se habia proyectado.
Todo habia sido estudiado con detalle: la hora de la concentracion y del
ataque, el sistema de sefiales para las acciones combinadat;. Koslov
sefalé con un circulo el sector donde operarian los tanques soviéticos,
desde donde dispararian la artilleria y los morteros; explic6 como
cortarian el camino por el que los alemanes intentaan traer las
reservas y como batiria la artilleria divisionaria las vias de la probable
retirada de los alemanes. A continuacion entreg6 a Bogariov un reloj de
oro y le dijo: zEl camarada Mertsalov me pidié que le entregara a usted
su reloj; él tiene otroniquelado. Los dos estan sincronizados.

Bogariov tomé el reloj y lo examind por todos lados; luego mir6 la
hora del suyo y vio que iba cuatro minutos atrasado.

ZEsta bienzmurmuro.

Bogariov se ri0 y se dijo: «¢Acaso habré hecho mal en decirle a
Mertsalov palabras tan duras? jQuién sabe!».

ZUsted se haréa cargo del mando de nuestro batallon de infanterfa
indicé a Koslowz, y usted, camarada Rumiantsev, emprendera la marcha
en cuanto oscurezca: el camino del bosque no es facil para los cafiones
pesados.

ZEl canino ya esta preparado y limpio de arboles, y en algunas partes
hemos colocado fajinaszrespondié Rumiantsev, que siempre lo tenia
todo dispuesto por anticipado.

ZiMuy bien! zle felicité Bogariovz. S6lo hay un inconveniente: no
tenemos nada que fumar. ¢ Nadera cigarrillos, camarada Koslov?

zZYo no fumo, camarada comisariozrespondié Koslov en tono
culpablez. iMe matarian ustedes si hubiesen oido como trat6 de
convencerme Mertsalov de que les trajese un par de paquetes y yo me
opuse, diciendo: «jSeguro queenen tabaco!».

ZiMuy bonito! zrefunfuiid Rumiantsewz. Y nosotros, aqui, fumando
alfalfa... zjSi, mal favor nos ha hechokexclamd Bogarioz. ¢Qué
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cigarrillos le queria dar

Mertsalov?

ZUnos paquetes de color azul celeste con montafias nevadas y un
jinete: Kasbek, si no recuerdo mal.

ZiNada menos que cigarrillos Kasbekiexclamo Bogarioz. ¢Qué le
parece, camarada Rumiantsev?

ZiSi, ya lo ve, tenemos mala suertetespondié Rumiantsev riéndose
. Es probable que ta seas el Unico oficiaxplorador del ejército que no
fuma. Y el maldito destino nos ha unido.

ZCamaradas, retirense; hay mucho trabajgordené Bogariov.

Koslov se alejé unos pasos y pregunté en voz baja:

Z¢,Qué tal Mishanski?

Rumiantsev se lo conto todo.

ZiMe parece muy extrafo!zdijo Koslov, pensativoz. Conozco a
Mishanski desde hace mucho tiempo, cuando aun estabamos en paz. Era
obrero. Es cierto que no le querian, debido a su optimismo formal. No
sabia hacer nada mas que gritar «jHurral». Subestimaba a los enemigos.
Luego, cuando llegé la ha de la verdad, se apagd.

ZEs comprensible zrespondié6 Rumiantsev z; se trataba de un
optimismo falso y, como dice nuestro comisario, se habia convertido en
su contraste.

Z¢,Qué tal el comisarioZpregunté Koslov.

ZiOh, el comisario es toda unfortaleza! zdijo Rumiantsev, y lanzé un
suspiroz. Mi Seriozha Nevtulov ya no existe... Le mataron.

ZLo sé zdijo Koslovz, era un buen muchacho. jLamento que haya
muerto! Poco después se anuncid a los soldados la operacion nocturna.
Entonces comenzaron los peparativos. Como siempre antes de
emprender una tarea seria, los rostros de los hombres adquirieron una
expresion concentrada y pensativa. En la semipenumbra que
proyectaban las ramas y el crepusculo, su aspecto era mas oscuro, enjuto
y varonil.

La gentese habia acostumbrado al bosque como a una casa conocida:
a los troncos de los arboles, a cuya vera habian sostenida largas charlas,
a las zanjas cubiertas de musgo, que servian de camas muelles y
tranquilas, al crujido de las ramas secas, al murmullo débllaje, a los
«jalto!» de los centinelas apostados detras del nogueral, a los arbustos
de frambuesa, a los viveros de setas, al sonoro picotear del pajaro
carpintero, al canto del cuco. Al dia siguiente por la mafiana los soldados
ya no estarian en el bosge. A muchos de ellos el destino les reservaba
recibir la aurora y la muerte en el vasto campo abierto.

ZCoge mi petaca para mafiana; en caso de que me maten, quédate con
ella. Me da lastima porgue es muy buengdecia un soldado a su paisano
Z; es de goma ycabe paquete y medio de tabaco, y ademas es
impermeable: soporta el agua y la humedad.

ZTambién pueden matarme a mgcontesté el otro, resentido.
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ZPero tl eres camillero, mientras que a mi me tocara saltar el
primero. Mis probabilidades son mayores.

ZBueno, ddmela. Ser& un recuerdo tuyo.

ZCon una condicioén: si salgo con vida, me la devuelves. Te la doy ante
testigos. Los que les rodeaban se echaron a reir.

ZiAh, qué ganas de fumagexclamaron varios a la vez.

Bogariov andaba entre la gente y prestaba ateitn a lo que
hablaban; luego seguia el recorrido y se paraba de nuevo a escuchar a
sus hombres.

Y qued6 embargado por la tranquila y austera conciencia de la fuerza
del pueblo, decidida a lanzarse a un combate mortal. Lo veia, lo sentia.

Los rayos del sbponiente se filtraron entre los troncos de los arboles
y durante un instante iluminaron los rostros curtidos de los
combatientes y los negros cafiones de los fusiles, brillaron sobre el metal
de los cartuchos que distribuia el brigada, blanquearon adin mdas
vendas de los heridos. Y de subito, como si surgiera de este sol
crepuscular, se oy6 una cancion. La entond Ignatiev. Al momento fue
acompafiado por otro, por un tercero, por un cuarto. No se veia a los que
cantaban, ocultos tras los arboles, y se dirique era el bosque mismo el
gue cantaba, melancdlico y solemne.

El soldado Rodimtsev se acercé a Bogariov.

ZCamarada comisario, los combatientes me han enviadglijo, y
ofrecié a Bogariov una petaca de tela roja bordada en punto de cruz
color verde.

Z¢,Quésignifica esto?zpreguntd Bogariov.

ZComo todos sufrimos la falta de tabacgexplic6 Rodimtsewv, los
combatientes han decidido reunir un poco para nuestro comisario.

Z¢,Comozexclamo Bogariov con voz temblorosa Los dltimos restos
de tabaco... No, no laceptaré; yo también sé lo que es, jtambién soy
fumador!

Rodimtsev insistié en voz baja:

ZCamarada comisario, los soldados se lo dan de todo corazén. Se
ofenderan mucho.

Bogariov mir6 el rostro serio y solemne de Rodimtsev y sin
pronunciar una palabra tomdla ligera petaca.

Rodimtsev, como si se disculpara, agrego:

zZLo que reunimos entre todos no llega ni a medio paquete. Los
alemanes lanzaron una bomba incendiaria que alcanz6 justamente el
camion que llevaba el tabaco; los canallas sabian dongegar, en el
punto mas sensible. Los soldados dijeron: «Nuestro comisario se pasa
las noches sin dormir, examinando el mapa, y es entonces cuando viene
bien un pitillo».

Bogariov quiso expresar su agradecimiento a Rodimtsev, pero de
pronto se sinti6 ahogdo por la emocion.

Por primera vez durante la guerra aparecieron lagrimas en sus 0jos.
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La melodiosa y triste cancién sonaba cada vez mas fuerte, como
amplificada por el incendio rojo del sol crepuscular.
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20. Condcete a t mismo

Mertsalov se desperté mucho antes del amanecer. En medio de la
penumbra, en la mesa del blindaje, brillaba la escudilla de aluminio y
yacia el mapa, sobre cuyos dos hies habian sido colocadas sendas
granadas de mano para evitar que el papel se enrollase. Mientras miraba
este plano nuevo, Mertsalov sonri6. El jefe del Estado Mayor del
regimiento en persona habia traido las hojas la vispera desde la seccion
topogréafica del Estado Mayor del ejército.

ZCamarada Mertsalovzdijo solemnementez: en el mapa viejo no
haciamos mas que marcar las lineas de nuestra retirada. Ahora he traido
uno nuevo. Mafiana lo estrenaremos con un combate para romper las
lineas del frente aleman.

Y guemaron el mapa viejo, manoseado, desgastado en los dobleces, el
mapa donde, descolorido y arrugado como un trapo, se habian sefialado
los sangrientos combates del Ejército Rojo en retirada. Aquel viejo mapa
lo habia visto todo: lo estuvo mirando Mertsale en la madrugada del 22
de junio, cuando los bombarderos fascistas cruzaron la frontera
soviética y aparecieron sobre los regimientos de artilleria e infanteria
entregados al suefio; habia visto las lluvias y tormentas, lo habia
descolorido el sol de los brasadores mediodias de julio; lo habian
sacudido los vientos de las vastas campifias ucranianas; lo habian
contemplado, por encima de las cabezas de los oficiales, los altos y viejos
arboles de los bosques de Bielorrusia.

ZiBueno!zexclamo Mertsélov, y ech una mirada de reprobacion a la
brillante escudilla.

«Habra que pintarlas de color verde para evitar que descubran a los
combatientes: refractan los rayos solares y por la noche relucen en la
oscuridad», penso.

Mertsalov sac6 su maletin de debajo de ladra y lo abrid. El blindaje
se llen6 de una mezcla de olor a queso, a embutido, a agua de colonia y a
jabén perfumado. Cada vez que Mertsalov abria la maleta recordaba a su
mujer, gue se la habia preparado el dia de la agresion alemana.

ZiBueno! zrepitio, y luego sacé una muda de ropa, un par de
calcetines y peales limpios. Después encendié una vela y se afeitd.
Cuando hubo terminado salié del blindaje.

Faltaba cerca de una hora para el amanecer. En oriente reinaba la
misma oscuridad y calma que en occidéa. Densas y uniformes tinieblas
se extendian sobre la tierra. Una neblina fria y oscura flotaba entre los
sauces y el cafiaveral de la orilla deio. Era dificil discernir si el cielo, en
calma e inmavil como los ojos de un ciego, estaba nublado o despieja

Mertsalov se quitd la ropa y, respirando con fuerza, se encaminé
hacia el rio por la arena fria y himeda.
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ZiVayalzdijo al sentir el contacto del agua.

Durante largo rato se enjaboné la cabeza, el cuello, las orejas y se
restrego el pecho con la esporaj Terminado el bafio, se puso una muda
limpia y regreso al blindaje. Se sent6 en el borde de la litera, eligié una
tirilla almidonada y la cosio al reverso del cuello de su guerrera. Luego
volco el resto del agua de colonia en la palma de su mano, se fané las
mejillas, se empolvd la cara recién afeitada y recogié los polvos que
guedaban en la cajita redonda. A continuacion se frot6
escrupulosamente la cara con la toalla hGmeda y comenzé a vestirse sin
prisa: se puso el pantalén azul, la guerrera de t&ebe gabardina y el cinto
nuevo. Tardd un buen rato en limpiarse las botas: primero les quit6 el
polvo, luego les dio crema y les sacé el lustre con cepillo y pafio de lana.
Después, volvid a lavarse las manos, se peiné el cabello himedo, se puso
de pie, revisé la pistola y se la enfundé; por ultimo, guardo la foto de su
mujer y de su hija en el bolsillo de la guerrera que acababa de ponerse.

ZiBueno! zdijo mirando la hora, y desperto al jefe del Estado Mayor.
Amanecia. Un viento frio comenzd a susurrar enl ecafaveral, se
extendio sobre

el rio como una red movil, recorrié veloz el ancho campo, pasando
raudo sobre las trincheras y las zanjas antitanque, levantando remolinos
de arena en los monticulos de los blindajes, arrastrando como ovillos las
matas hastalas mismas alambradas.

El sol ascendia rapidamente en el espacio, como si fuera un viejo juez
de este inmenso campo, ajeno a las emociones y pasiones, presto a
ocupar el elevado sitial que le correspondia. Las oscuras nubes
nocturnas cobraban calor y, comdrias masas de hulla, se encendian y
ardian con una llama sombria y opaca color ladrillo. Aquella mafiana
todo parecia siniestro, el presagio de una ruda labor bélica y la muerte
para muchos. Era una mafiana de otofio normal y corriente. Justo un afio
antes, en esta misma tierra, en una mafiana igual, venian bostezando
unos pescadores que llegaron de visita a la aldea, y esta tierra, este cielo,
este sol y este viento les brindaban la plenitud de la paz, de la calma y de
la belleza campestre. Pero aquel veranmdo se habia vuelto siniestro:
los pozos, cuyas oscuras aguas azul verdosas contenian veneno, y los
almiares iluminados por la luna, y los manzanares, y las blancas paredes
de las casitas aldeanas, salpicadas de la sangre de los fusilados, y los
senderos,y el viento que hacia vibrar los cables, y los nidos vacios de las
ciguefias, y las huertas, y el alforfén rojizo: el maravilloso mundo de la
tierra ucraniana, impregnada de sangre y salificada por las lagrimas...

El ataque se inici6 a las cinco de la mafha. Los oscuros aviones de
asalto sobrevolaron los regimientos de infanteria. Eran aparatos nuevos,
recién incorporados a la linea del frente. Volaban a poca altura y los
infantes pudieron distinguir las bombas, ocultas bajo las alas, dispuestas
a ser larzadas. Sobre las posiciones alemanas se elevaron columnas de
humo y un estruendo rasante se extendié por el amplio horizonte.
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Simultaneamente al primer ataque aéreo, abrieron fuego las bateriaslde
regimiento. La atmosfera, hasta entonces vacia, recorridenicamente
por el viento matutino, se llen6 de silbidos y del estrépito de las
explosiones: el viento sintié que el espacio se estrechaba.

Mertsalov ansiaba marchar al ataque con el primer batallén, pero se
contenia. En aquellos momentos fue consciente pwez primera de la
importancia de su presencia en el Estado Mayor. «jDiablos! jEl tenia
razon!», pensé con disgusto Mertsalov, recordando su agria
conversaciéon nocturna con Bogariov. Aquella conversacion le
atormentaba y se acordaba de ella todos los dia¥ ahora comprendia y
veia cuantos hilos del combate concentraba en sus manos. A pesar de
gue ya la vispera todos los jefes y oficiales habian sido informados con
exactitud de sus tareas y sabian perfectamente cuél era su cometido; a
pesar de que la actiidad de los bombarderos, cazas y aviones de asalto
habia sido planeada con meticulosidad y a pesar de que el jefe del
batallén de tanques pesados, mayor Serioguin, habia estado mas de una
hora examinando el mapa con Mertsalov, ya desde los primeros minutos
del combate el enemigo habia actuado enérgicamente, lo que exigid de
inmediato una rapida y tensa direcciéon de todo el complejo y movil
sistema de fuerzas que participaban en la batalla.

Los aviones soviéticos habian atacado ya por dos veces faBneras
lineas alemanas y sobre sus trincheras y blindajes flotaban nubarrones
de humo negro. Pero cuando la infanteria se lanzo al ataque tras la estela
de los tanques, los alemanes abrieron un intenso fuego desde todas sus
baterias de artilleria, morteros y piezas antitanque. Los jefes de los
batallones telefoneaban a Mertsalov para comunicarle que la infanteria
habia echado cuerpo a tierra, que el fuego del enemigo era muy nutrido
e impedia el avance. Mertsalov se incorporé y desabroché la funda de la
pistola: habia que levantar a la infanteria y abrirse paso hacia delante a
toda costa. A él, hombre que desconocia el miedo, le parecié que lo mas
sencillo era lanzarse al fragor de la contienda. Por un instante sintié una
rabiosa desilusion: ¢ seria posiblacaso que fracasara el combate de hoy,
tan larga y meticulosamente preparado? ¢ Seria posible acaso que fuese
vano el esfuerzo que por vez primera habia realizado, elaborando con
académica escrupulosidad los detalles del combate?

ZiNo, camarada jefe del Eado Mayor! zdijo con rabiaz. jLa guerra ha
sido y sera el arte de no temer al enemigo ni a la muerte! Hay que
levantar a la infanteria.

Pero no abandoné el puesto de mando. Volvié a sonar uno de los
teléfonos e inmediatamente otro.

ZLos ataques aéreos énen escasa incidencia en el enemigo
atrincherado. Sigue conservando intacto su poder de ataquedecia
Kochetkovz; los cafiones y morteros no cesan de disparar.

ZLos tanques son recibidos con intenso fuego de artilleria, la
infanteria ha echado cuerpo ai¢rra y los tanques se han distanciado de
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ella; dos tienen las orugas averiadaginformaba Serioguirg. Considero
gue no deberiamos seguir avanzando.

El teléfono sondé de nuevo. Al otro lado de la linea estaba el
representante de las fuerzagéreas, que le preguntaba por la eficacia de
los bombardeos y por si consideraba necesario modificar el sistema de
los ataques, puesto que los pilotos informaban de que la infanteria no
avanzaba mientras que la artilleria enemiga conservaba su actividaeh
ese momento llegé al Estado Mayor un teniente coronel representante
de la Direccion de Atrtilleria; planteaba varias cuestiones que exigian una
solucion inmediata.

Mertsalov encendié un cigarrillo, adopté un semblante sombrio y se
sento a la mesa.

Z¢ Repdiremos los ataques contra la infanteriazpregunt6 el jefe del
Estado Mayor.

ZNo zrespondié Mertsélov.

Z¢ Propondremos a la infanteria que prosiga el avance? Las unidades
avanzadas estan cuerpo a tierra, a trescientos metros del enemigo.
Podemos salvar otos cien metros avanzando a saltos intermitenteg
sefnalo el jefe del Estado Mayor.

ZNo zrespondié Mertsélov.

Se habia quedado tan pensativo que ni siquiera advirti6 que el
comisario de division Cherednichenko habia entrado al puesto de
mando. Tampoco el jef del Estado Mayor se fijé en él. El comisario pasé
por delante del centinela, que se cuadré al verlo, fue a sentarse en un
oscuro rincén junto a la litera que generalmente ocupaban los enlaces vy,
mientras chupaba la pipa, escuch6 con calma y atencion las
conversaciones telefénicas y observd a Mertsalov y al jefe del Estado
Mayor.

Cherednichenko habia ido a ver a Mertsalov sin pasar por el puesto
de mando de Samarin. Queria estar alli en el momento de iniciarse el
ataque y, consciente de que Samarin no dejfa de presentarse en el
sector donde iba a tener lugar una operacion importante, resolvid
encontrarse con el jefe del ejército en las avanzadas.

Mertsalov contemplaba el mapa y su mente, aguzada hasta el
extremo, concebia la batalla como un todo en el gua semejanza de un
campo de lineas magnéticas alternas, por instantes surgian nudos
poderosos de tensidon que luego se debilitaban y se extinguian. Habia
descubierto el eje de la defensa del enemigo, cuyo filo destruia la tensién
alterna del ataque. Habiapercibido como los diferentes sumandos,
superponiéndose los unos sobre los otros, sOlo coexistian
mecanicamente, sin interferirse, como las oscilaciones de la misma
longitud de onda que se refuerzan de manera reciproca. Su cerebro
reprodujo en proyeccion dnamica los mudltiples elementos de este
complejo combate. Valoro la tenacidad de la fuerza viva, el estruendoso
esfuerzo de los aviones en vuelo y de los rugientes tanques pesados, y la
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presién del fuego de las baterias de la artilleria pesada y ligera, y
entonces sintié la energia potencial de las tropas de Bogariov, situadas
en la retaguardia enemiga. Y su interior quedo de pronto iluminado por
una radiante luz. Habia descubierto la solucion, extraordinariamente
sencilla, mateméaticamente irrefutable. Delmismo modo que el sabio
matematico o fisico, en la primera fase de sus investigaciones, suele
sentirse aplastado por la complejidad y el contradictorio peso de los
elementos que descubre en un fenédmeno en apariencia sencillo y
corriente, con gran tension & cientifico suma e intenta relacionar estos
sumandos dispersos que se contradicen entre si, y ellos, tercos, rapidos,
elasticos, se escurren. Hasta que, como recompensa por la ardua labor
analitica, por la intensa busqueda de la solucién, sobreviene urensilla

y nitida idea que anula toda la complejidad y que aporta la Unica
solucion acertada, admirable en su irrefutable sencillez. Este proceso se
llama creacion. Algo semejante sentia Mertsalov al resolver @mplejo
problema que habia surgido ante él.Quiz4 nunca se habia visto
embargado por una emocién tan grande y por una alegria tan profunda.
Y expuso su plan al jefe del Estado Mayor.

ZSi, pero a esto hay que objetarzy el jefe del Estado Mayor enumero
todo aquello con lo que la solucion de Mertddv entraba en
contradiccion.

Z¢Y quéZle contesté Mertsalovz. ¢ Se acuerda usted de lo que decia
Babadzhanian: «Hay una sola norma y esta norma es la victoria»?

Se qued6 un rato pensativo. En efecto, para adoptar medidas de
responsabilidad frente al mapadel Estado Mayor a veces hace falta mas
fuerza y coraje que para realizar una hazafa en el campo de batalla. Pero
Mertsalov encontrd en si este valor, el valor para adoptar una solucién
de responsabilidad. El sabia que algunos oficiales rusos, ante una
situacién dificil, buscaban una justificacion y una salida exponiéndose
ellos mismos a correr el riesgo de morir. Cuando después de la batalla se
le exigia al oficial que respondiese de su actitud, éste decia: «Cuando vi
gue la situacion se volvia peligrosame puse al frente de mis tropas.
¢ Qué mas podia hacer?». Pero Mertsalov sabia que este gran sacrificio en
nada podia eludir la responsabilidad por el desenlace de la batalla.

a situacion era la siguiente: los ataques aéreos no podian quebrar la
resistenda de la infanteria alemana atrincherada. La artilleria enemiga y
sus morteros obstaculizaban el avance de los tanques y eran la causa de
gue éstos se distanciasen de su infanteria. Las unidades de infanteria, al
adelantarse demasiado, debilitadas y batidapor el fuego de la artilleria
y de los morteros, caian bajo el fuego de las armas automaticas
alemanas. La artilleria soviética, casi dos veces superior a la alemana,
desperdigaba sus fuerzas batiendo un vasto sector de las primeras lineas
enemigas. Mersalov veia que el fuego de los aviones rusos, de los
tanques, de la artilleria y de la infanteria, distribuidos
proporcionalmente contra todos los elementos de la defensa alemana,
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dedicaba s6lo una cuarta o quinta parte de su potencia a la lucha contra
la artilleria y los morteros, cuando precisamente lo que habia que

aplastar eran la artilleria y los morteros, ya que la lucha eficaz contra

ellos era la clave del éxito en la primera etapa del ataque.

ertsalov, sin alzar la voz, transmitié sus indicacionesla artilleria del
regimiento y a la divisionaria que habia sido agregada, al batallon de
tanques pesados, a los aviones de asalto, de bombardeo y de caza, que a
peticion del regimiento bombardeaban y ametrallaban a los alemanes.
Ordend a la infanteria quese replegara y se concentrara en abrigos
protegidos, con el fin de asestar el golpe en el sector donde estaba
concentrado el grueso de la artilleria y de los morteros del enemigo.

Mertsalov sabia que los alemanes, confiados en el poder de sus
cafiones, terfan en este sector sélo unos pequefios retenes de infanteria.
Sabia que con el fuego a su disposicion haria enmudecer sin dificultad la
artilleria alemana. Eligi6 para el ataque el sector méas fortificado del
frente aleman, porque habia comprendido y percilio la posibilidad de
convertirlo, de pronto, en el mas débil y apto para la ruptura.

El jefe del Estado Mayor se quedd pasmado al escuchar las
disposiciones de Mertsalov: jconcentrar la infanteria frente a las baterias
de artilleria y morteros! jReplegarsesin combatir de las posiciones
ocupadas a costa de tanta sangre!

ZCamarada Mertsalovzdijoz, ¢es posible que haya dispuesto que la
infanteria se repliegue?

ZiHace treinta y cinco afios que me llamo Mertsalozrespondié el
jefe del regimiento.

ZCamarada Mesalov, hemos avanzado ochocientos metros. ¢No
seria mejor que nos fortificasemos alli?

zLa orden esta cursada y no tengo intencién de cambiarla.

ZPero a usted le acusaran... Usted sabdijo en voz baja el jefe del
Estado Mayor z lo severo que es SamariniY nada menos que al
comienzo del ataque y después de nuestro reciente y desastroso
repliegue, usted se lo juega todo a una carta!

ZSi, a esta cartgdijo sombrio Mertsdlov mientras sefialaba el mapa
; 'y deje ya de hablar de esto, Semién Guermdéguenovith;sé todo, no
soy un chiquillo y no estoy para bromas.

A la entrada del puesto de mando se oyeron unas voces altas.
Mertsalov y el jefe del Estado Mayor se levantaron rapidamente. El
general Samarin se aproximaba a ellos.

Este se fij6 en la car@escompuesta del jefe del Estado Mayor vy, tras
saludar con un movimiento de cabeza, pregunt&@¢;Como va todo, ha
roto el frente?

ZNo, camarada general mayogrespondié Mertsalovg, ain no lo he
roto, pero lo romperé.

Z¢ Dénde estan sus batallonegpreguntd Samarin con brusquedad.

Al aproximarse al puesto de mando del regimiento se habia
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encontrado con los tanques y la infanteria que se replegaban, y pregunt6
a un teniente quién habia dado la orden de retirarse.

ZEl jefe del regimiento, héroe de la Unién Sadtica mayor Mertsélov
Zinformo el teniente.

Y esta respuesta habia puesto fuera de si a Samarin.

z¢,Donde estan sus batallones y por qué se repliegagisistid
Samarin en un tono inquietantemente calmado.

ZSe retiran en orden por disposicion mia, camaradgeneral mayorz
respondié Mertsalov, y de pronto vio que Samarin, en actitud marcial,
miraba a un militar que salia del rincén oscuro del blindaje y se acercaba
a el

Se fij6 mejor y también se cuadr6 al ver que frente a ellos estaba un
miembro del ConsejaMilitar del frente.

ZiSalud, salud, Samarin! jSalud, camaradaglijo Cherednichenkgq.
He entrado sin saludar y suerte que el centinela me ha dejado pasar; he
estado sentado aqui, en la litera, viendo como disponen ustedes la
operacion.

«De todosmodos le demostraré que tengo razéigpensd Mertsalov,
decidido z; se lo demostraré.»

Cherednichenko miré la cara adusta de Samarin y al agitado jefe del
Estado Mayor y dijo:;ziCamarada Mertsalov!

ZiA sus oOrdenes, camarada comisario de divisionZzcontesto d
aludido. Durante un instante el comisario escrutd los ojos de Mertsalov.
Y en esta mirada

serena y un poco triste, Mertsalov ley6 con sorpresa y alegria que el
comisario habia comprendido toda la seriedad y solemnidad de este
momento en la vida militar cel jefe del regimiento.

ZCamarada Mertsalowzdijo con lentitud el comisariaz, me alegro por
usted. Dirige de manera magnifica el combate y tengo pleno
convencimiento en su éxito hoyzEchd una mirada por el rabillo del ojo
a Samarin y afiadig: Le doy las gacias en nombre de la patria, mayor
Mertsalov.

ZiSirvo a la Unién Soviéticazrespondio el jefe del regimiento.

ZQué, Samarin, ¢nos vamosgpreguntd Cherednichenko mientras
pasaba el brazo por encima del hombro del general, como si le abrazara
. Tengo unasunto para ti. Ademas, hay que dejar trabajar a la gente. El
aposento se ha llenado de jefes, todos en postura de firmes; puesto que
hay tanto que hacer, mejor dejarles que trabajen.

Antes de salir se acerco a Mertsalov y le pregunto6 en voz baja:

Z¢ Qué tasu comisario, camarada mayory afiadié con una sonrisa y
bajando aln mas la vaz En una ocasion se pelearon, ¢ no es cierto?

Y entonces Mertsalov supo que Cherednichenko estaba al corriente
de su conversaciéon nocturna con Bogariov, que se lo recordaban toda
intencién y que aquella noche y el dia de hoy estaban enlazados por un
nexo misterioso e incomprensible.
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21. En el Estado Mayor de Bruchmdller

El coronel Bruchmiiller, jefe de la unidad alemana que se estaba
preparando para el paso del rio, recibi6 en su despacho al coronel
Grinn, representante del Cuartel General, que habia llegado la vispera.
La mafiana del inesperado contragolpe de los rusos desayunaron ein
Estado Mayor, instalado en el edificio de una escuela. Bruchmiller y
Grinn eran viejos conocidos y la vispera habian conversado hasta altas
horas de la madrugada sobre la guerra y la situacién de su pais.

Grinn ocupaba un cargo mucho mejor y de mayorango que el
coronel Bruchmiiller, pero mostraba sus respetos al duefio de la casa.
Bruchmuiller era conocido en el ejército aleman como un jefe capaz, un
reputado maestro en el combate de artilleria. En una ocasion el general
coronel Brauchitsch dijo refiriéndose a él: «No en vano Bruchmiller
lleva su apellido». Evidentemente, Brauchitsch aludia al famoso
homénimo del coronel, que se habia ganado los laureles organizando
aquellos huracanes de la artilleria pesada que antecedian a las ofensivas
en el frente ocadental durante la guerra de 1914. Y el enjuto Grinn,
haciendo caso omiso del complicado sistema de graduaciones que regia
en el ejército y que soOlo permitia mantener conversaciones
confidenciales con gente del mismo ambiente que uno, refiri6 con
franquezaal obeso y calvo coronel el estado de animo que reinaba entre
los oficiales del Cuartel General y cudl era la situacion interna en
Alemania. Sus relatos emocionaron mucho a Bruchmiller y le apenaron
enormemente.

ZSizafirmé con una simpleza que chocd ungeo a Grinig, mientras
nosotros combatimos aqui, ellos ya estan peleandose entre si. Al fin y al
cabo, todas estas intrigas entre los industriales y los nacionalsocialistas,
toda esta fronda y contrafronda en el generalato embrollard las cosas.
Hay que dealo bien claro: Alemania es el ejército; y el ejército activo es
Alemania. Nosotros, y nadie mas que nosotros, debemos decidir y
determinarlo todo.

ZNo zreplicé Griunn z; mafana le hablaré de unas circunstancias no
menos importantes que los éxitos en el émte y que se vuelven cada dia
méas complicadas e intolerables para los oficiales de alta esfera. A veces
la situacion es simplemente paraddjica.

A la mafana siguiente no continuaron la conversacién porque, de
manera inopinada, los rusos emprendieron la oftsiva y, como es de
suponer, los acontecimientos del dia absorbieron el interés de los
coroneles.

El enlace funcionaba a las mil maravillas y, sentado en el Estado
Mayor, Bruchmiller tenia ante si un cuadro completo de la batalla que se
estaba desarrolland: cada cinco o seis minutos la radio y el teléfono le
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traian noticias del combate.

ZPor lo general los rusos recurren a la presion frontal y la distribuyen
proporcionalmente por toda la linea. Lo llaman «golpear en la frente»
explic6 Grinn mientras examaba el mapa, y es evidente que ellos
mismos se dan cuenta de la ineficacia de tales acciones. En sus ordenes
hablan con frecuencia de ello. Pero las érdenes quedan en el papel. Esta
tactica es una manifestacion del caracter nacional de los rusos.

ZiOh, el caracter!zexclam6 Bruchmillez. Los rusos tienen un
caracter extrafio. Pero ¢sabe usted?, en los combates nunca he podido
comprender el caracter del jefe que tenia enfrente. Es difuso, nebuloso.
No puedo captar lo que le gusta, qué arma prefiere.€80 no es que me
alegre precisamente, aun al contrario, me desagrada la niebla.

ZiOh, no hay nada que esperar de ellogdijo Griinnz. Les hemos
impuesto toda la complejidad de nuestra guerra alemana moderna.
Aviones, tanques, desembarcos aéreos, maniobragaques combinados:
la guerra dindmica, por tierra, mar y aire.

ZA proposito, los rusos han traido a nuestro frente muchos tanques
pesados y nuevos modelos de avion. Estas maquinas blindadas negras
son enormemente eficaces; los soldados las llam&thwaztod?.

ZSi, pero con escaso resultado, mirgdijo Grinn al tiempo que le
mostraba un parte recién copiado a maquina por el escribiente.

Bruchmdiller sonrio.

ZHay que decir con franqueza que aqui todo esta dispuesto de tal
modo que hasta usted o yo, de tpezar con semejante sistema de
defensa, nos desesperariamos.

Y apoyando su enorme corpachon contra la mesa comenzo a explicar
con entusiasmo la organizacién de su sistema de fuego.

ZSe asemeja al juguete con el que se entretiene mi higdijo
Bruchmiuiller z; un anillo esta unido a otro, y éste a un tercero que, a su
vez, esta unido al primero.jAdivine como se desunen! Romperlos es
imposible porque son de acero. La clave consiste en que los anillos se
rompen alli donde parecen mas soélidos y macizos.

La radioy los aparatos telefénicos eran emisarios de buenas noticias
desde los batallones, compafias y baterias: el ataque de los rusos
agonizaba.

ZDebo confesar que me asombra que hayan podido avanzar
ochocientos metros. No se puede negar que son valientedijo Grinn
mientras encendia un cigarrillo, y afiadig: ¢ Cuando piensa usted forzar
el rio?

ZDentro de tres diaszcontesté Bruchmiillerz, como dice la ordenzDe
pronto se puso de buen humor y se acaricio el vienize¢, Qué haria yo en
Alemania con este apetito?Sin duda habria muerto, créame; ahora
mismo ya tengo hambre. Aqui lo he dispuesto todo a las mil maravillas.

1 Muerte negra.
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Estoy en el frente desde el uno de septiembre del treinta y nueve, y le
juro que a estas alturas podria trabajar como consultor en cuestiones
culinarias en el mejor hotel internacional. Me he impuesto una regla:
comer los platos nacionales de los paises en los que batallo. En cuanto a
la comida, soy cosmopolita.

Bruchmuiller miré de reojo a Grinn. ¢Podrian interesar tales cosas a
aquel hombre enjuto aqie se limitaba a beber café negro y que habia
encargado un caldo con picatostes y una gallina magra cocida para
comer? ¢No le pareceria desagradable a Grinn el vicio por la comida
sabrosa, aquel vicio que Bruchmiller veneraba?

Pero Griinn le escuchaba conna sonrisa en los labios. Le agradaba el
animado relato del coronel sobre la comida, representaba un tema
cdmico e interesante para sus conversaciones en Berlin.

Y Bruchmiller, riendo de vez en cuando, continué su relato:

ZEn Polonia comiasrasiy fliaki, que son repugnantes pero tienen un
sabor diabdlico, kletski, knishki y masurcasdulces, y bebiastarka; en
Francia comia toda clase de ragus, legumbres, alcachofas, filetes
AOAAT 68h U AAAp AAAT UO OT A ATT OF A AAT
de un emperador. En Grecia yo olia a ajo como una vieja verdulera y
temia quemarme las entrafias por la excesiva cantidad de pimienta que
tragaba. Y en este pais me atraco de lechones, gansos, pavos y de un
plato muy sabroso: va-re-ni-ki. Es una pasta de harinaetlena con
cerezas o requesoén y cubierta de crema de leche. Hoy lo probara usted,
sin falta.

ZiOh, no, nokreplicé Griinn con una sonrisa, e hizo un ademan como
para defenderse de algun peligraz; quiero volver a Berlin, ver a mis
hijos y a mi mujer.

En aquel momento un ayudante informé de la retirada de los tanques
soviéticos, cubriendo con su fuego el repliegue de la infanteria; que su
aviacion ya no volaba sobre el dispositivo de la infanteria y que la
artilleria de todos los calibres habia suspendido dliego.

ZAhi tiene usted su famosa nieblzdijo Grinn.

ZNo, se equivocgreplicé Bruchmuiller, y fruncié el cefig. Conozco la
tenacidad de Ivan.

Z¢ Usted sigue creyendo en la nieblapreguntd Grinn con ironia.

ZYo creo en nuestras armagcontesto Bruchmillerz. Es probable que
el enemigo se haya tranquilizado; pero también es posible que no. Lo
mas probable es queno. Pero yo no concedo importancia a eso, sino a
estozy golped el mapa con el dorso de su mano.

En éste, entre el verde de los bosquesey azul celeste de las aguas, se
veian racimos de circulos rojos trazados con un lapiz grueso que
indicaban los emplazamientos de la artilleria y de los morteros
alemanes.

ZHe aqui en lo que yo cregvolvio a repetir Bruchmiiller.

El coronel pronuncié esta palabras lentamente y con marcada
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intencién. Y a Grinn le parecié que Bruchmiiller aludia no tanto a los
esfuerzos militares de los rusos como al objeto de su conversacion
nocturna.

Al cabo de quince minutos comunicaron por teléfono que los rusos
volvian a manifestar actividad.

El primer golpe de la aviacion de bombardeo fue asestado a las
baterias de la artilleria pesada. A renglén seguido, llegé un parte en el
gque se decia que los tanques pesados rusos habian localizado el
dispositivo de los morteros delos batallones y habian abierto fuego
contra ellos con sus cafiones del 75. Seguidamente, la voz serena del
mayor Schwalbe comunicé que sus piezas del 105 estaban siendo
sometidas a un fuego nutrido de la artilleria pesada rusa.

Bruchmiiller comprendié al punto que los rusos no atacaban con
igual impetu en todo el frente, que sus esfuerzos se aplicaban en una
direccién determinada. Y al coronel le parecié sentir en sus carnes el
acero del enemigo que le tanteaba. Estaba tan estrechamente ligado a las
tropas que esta sensacion adquirié una realidad fisica y, de forma
instintiva, se paso6 la mano por el pecho, como si quisiera calmar aquel
dolor inquietante. Pero la sensacién continué llenandole de temor.

Apenas se habian perdido de vista los bombarderos rusos ando
sobre los emplazamientos de la artilleria aparecieron sus cazas. Los jefes
de las baterias comunicaron que no estaban en condiciones de abrir
fuego: los servidores de las piezas se escondian en los refugios.

ZContinuad disparando a cualquier precio ¥on la maxima intensidad
zordend el coronel.

De inmediato, todos sus nervios se pusieron en tension. jDiablos! No
en vano llevaba el apellido de Bruchmuller. No en vano le conocian y
respetaban en el ejército. Era un militar con gran experiencia, decidigo
habil. Cuando estudiaba en la academia, los profesores hablaban de él
como de un auténtico representante de la oficialidad alemana.

Toda la maquinaria del Estado Mayor, perfectamente montada y
engrasada, parecid estremecerse por el impulso de su voluntgde puso
a trabajar. Sonaron los timbres de los teléfonos, el ayudante y los
oficiales inferiores iban muy serios de la seccion de telégrafos de
campafa al despacho del coronel; la estacion de radio funcionaba de
manera ininterrumpida; los motociclistas de enlace se bebian
presurosos un trago de vodka ruso, se ajustaban los gorros, salian del
patio de la escuela y, levantando una estela de polvo, volaban por los
caminos y sendas.

Bruchmudiller hablé personalmente por teléfono con los jefes de las
baterias.

Apenas si se habian alejado los cazas rusos, cuando sobre los
emplazamientos artilleros aparecieron de nuevo los bombarderos en
picado. Bruchmiuller comprendié que el jefe ruso se habia planteado
como objetivo neutralizar y aplastar sus principales fuentesle fuego.
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Las piezas iban quedando fuera de combate una tras otra. Dos baterias
de morteros, con todos sus servidores, habian sido machacadas. Los
rusos localizaban metddicamente un emplazamiento tras otro.

ruchmuller ordend que un batallon de infanteria @ la reserva entrase
en accion, pero al cabo de unos minutos le comunicaron que los aviones
de asalto de los rusos habian atacado en vuelo rasante la columna de
camiones cuando ésta se dirigia hacia las lineas, dejando caer sobre ella
un diluvio de obusesy de balas de ametralladora.

Bruchmdller ordené al batallén que abandonase los camiones y
continuase a pie hasta las posiciones. Tampoco eso fue posible: los rusos
abrieron un fuego nutridisimo sobre la carretera hasta convertirla en
intransitable.

Por primera vez en su vida el coronel experimentaba un sentimiento
de impotencia. Una voluntad ajena le estorbaba, confundia sus
disposiciones. Aquella subita sensacion de superioridad del jefe enemigo
era insoportable.

De pronto le vino a la memoria como haciain afio, mientras se
encontraba en Francia, habia sentido deseos de presenciar una
operacién quirdrgica extraordinariamente compleja que debia realizar
un profesor famoso, de autoridad universal en el campo de la cirugia
cerebral y recién llegado al frenteEl profesor introdujo en la nariz del
herido anestesiado un instrumento extrafo, fino y flexible, semejante a
una aguja y a un escalpelo, y con sus agiles dedos fue insertando mas y
mas aquel objeto brillante. En aquella ocasion le habian explicado a
Bruchmiller que el lugar afectado se encontraba en una zona de dificil
acceso, mas arriba del occipital, y el profesor llevaba su flexible
instrumento hacia el lugar afectado, haciéndolo pasar entre el craneo y
el encéfalo. Aquella operacion impresion6 sobrenmera a Bruchmiller.

Y ahora, creyo ver en su adversario a un hombre de rostro también
afilado y atento, con dedos tan agiles como los de aquel profesor que, a
ciegas, hacia pasar su instrumento de acero entre un mar de delicados
ganglios y sensibles membnaas vasculares.

El coronel llamé a su ayudante en tono irritado.

Z¢Por qué esta aun aqui? ¢No es usted artillero y ademas oficial? Me
ha comunicado personalmente la muerte de tres jefes de bateria y el
heroico fallecimiento del mayor Schwalbe, mi mejor ayiante en el
combate. Su deber militar exige que usted mismo solicite su envio a la
linea de fuego. ¢ O es que cree que sus obligaciones militares se limitan a
los fusilamientos de los ancianos y los niflos sospechosos de sentir
simpatia hacia los guerrillers?

ZSeifior coronel..zempezo ofendido el ayudante, y mientras miraba a
Bruchmiiller continué presurosaz: Sefior coronel, tengo el honor de
rogarle que me envie a la linea de fuego.

Zilncorpoérese!zordeno Bruchmiller.

Z¢ Qué pasa2pregunto Grinn.
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zZLo que pasa es que este ruso esta revelando por fin su caracter
replicé Bruchmiiller.

El coronel volvi6 a inclinarse sobre el mapa. El enemigo desplegaba
su juego con serenidad. Ahora Bruchmiller veia su verdadera faz. «La
infanteria rusa ha pasado a atacar eector de los emplazamientos de
nuestra artilleria», transmitia la cinta del telégrafo de campafa. En este
instante entr6 corriendo un oficial y exclamé:zjCoronel, la artilleria
pesada rusa hace fuego desde nuestra retaguardia!

ZLes ganaré esta partidgdijo Bruchmdller convencidaz. No podran
vencerme. Las puertas chirriaban, el viento abria y cerraba con ruido las
ventanas, sacudia

un gran cuadro de estudio colgado en la pared. La cabeza velluda y
parda del cuadrumano representado en aquel cuadronovido por el
viento parecia abrir y cerrar testarudamente sus poderosas mandibulas.
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22. jLa muerte no triunfard!

Los observadores de Rumiantsev estaban situaslanuy cerca de las
lineas alemanas. El teniente Klenovkin, tumbado entre unos arbustos,
veia como dos oficiales tomaban café y fumaban a la puerta de su
refugio. Klenovkin oia sus palabras y vio como un telefonista les
entregaba un parte y uno de los ofiales, evidentemente el superior,
daba 6rdenes al soldado. Con gesto de amargura, el teniente mir6 su
reloj: qué rabia le daba no haber estudiado aleman en su momento; de
conocerlo habria podido enterarse de todo lo que decian los alemanes.

Las baterias deobuses estaban emplazadas en la linde del bosque, a
unos mil metros del lugar donde se ocultaba Klenovkin. Alli mismo se
habia concentrado la infanteria. También los heridos se hallaban cerca,
acostados en las camillas y en los camiones, preparados param@zar
detras de la infanteria cuando ésta se lanzase hacia la brecha.

El telefonista Martinov, echado junto a Klenovkin, contemplaba con
especial interés al telefonista aleman. Aquel tipo con el que compartia
profesién le parecia ridiculo e irritante.

ZTiene jeta de zorro, se ve que es un borrachgsusurré Martinovz,
pero si pones en sus manos un aparato de los nuestros no sabra qué
hacer con él, ese... aleman.

Todos, empezando por Klenovkin, oculto junto al blindaje aleman, y
terminando con los heridos yel pequefio Liofia, expectantes ante el
inicio del ataque en el bosque sumido en la penumbra, tenian los nervios
de punta. Todos oian el cafioneo, el ladrido de los autométicos y de las
ametralladoras, las explosiones de las bombas de aviacién. Sobre las
cabezas de los combatientes aullaban con frecuencia los aviones con
estrellas rojas y viraban hacia las posiciones alemanas. S6lo haciendo
improbos esfuerzos lograban contenerse y no saludar con la mano o
gritar algo cuando los aparatos entraban en picado yneetrallaban las
trincheras alemanas.

También Bogariov era presa de la agitacion general. Veia que
Rumiantsev y el intrépido y comico Koslov estaban agotados por el
nerviosismo de la espera. Habian finalizado ya las etapas del ataque
sefialadas y convenidasle antemano. Habia pasadt@ hora convenida
para el golpe combinado y aun no se habia recibido la sefial. Cuando el
ruido del combate aumentaba, los jefes interrumpian sus
conversaciones, escuchaban atentamente y escrutaban el espacio. Pero
no. Mertsalov s@uia sin dar la sefial.

Estas tropas situadas en la retaguardia de los alemanes percibian el
ruido del combate de un modo extrafio y poco habitual. Todos los
sonidos llegaban con signo inverso: las explosiones de los proyectiles
eran rusas; las salvas de lartilleria, alemanas; de vez en cuando silbaba
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sobre sus cabezas una bala perdida, una bala rusa. El tartamudeo de los
automaticos y el ladrido de las ametralladoras de los alemanes eran
extraordinariamente alarmantes y siniestros. Estos sonidos inversos y
desusados del combate también agitaban a la gente.

Los combatientes rojos permanecian echados tras los arboles, entre
los matorrales y el caflamo sin recoger; aguzaban el oido y observaban
atentos el despejado cielo matutino, que sélo en algunos lugares
ensombrecian el humo vy el polvo.

iOh, qué hermosa era la tierra en aquellos momentos! jQué benignos
parecian a los hombres sus pliegues pesados, los monticulos
amarillentos, las vaguadas, los hoyos del bosque cubiertos de bardana!
iQué aromas tan deliciosoemanaban de la tierra: el olor del follaje
putrefacto, del polvo seco, de la humedad forestal; el olor de los hongos,
de las bayas resecas y de las viejas ramas desgajadas! El viento traia de
los campos el aroma tibio y nostalgico de las flores y hierbaga@stadas;
en la penumbra del bosque, subitamente desgarrada por la luz del sol,
lucia como un arco iris una telarafia humedecida por el rocio, que
parecia respirar la maravilla de la quietud y de la paz.

Rodimtsev yace de bruces. ¢ Estara durmiendo? No, sjBs escrutan
la tierra, el cercano arbusto de agavanzo. Respira ruidosamente,
aspirando el olor del bosque. Mira curioso, avido y reverente todo lo que
ocurre a su alrededor: unas hormigas marchan en columna por una ruta
casi imperceptible para el ojo humano, arrastrando briznas de hierba
seca y palitos. «Quiza también estén en guergpiensa Rodimtsey, y
éstas sean columnas de hormigas movilizadas para la construccién de
fortificaciones. También puede ser que alguna hormiga ricachona se esté
construyendo una mansiéon y ésta sea una columna de carpinteros y
albafiiles que van al trabajo.»

Inmenso es el universo que abarcan sus 0jos, oyen sus oidos y aspira,
con el aire, su nariz. Un metro de tierra en la linde del bosque y un
arbusto de agavanzo. jQué graedparece este metro de tierra! jQué rico
es este arbusto agostado! Una grieta cruza como un rayo la tierra seca;
las hormigas la atraviesan por un puente en rigido orden, una tras otra, y
al otro lado esperan pacientemente las que vienen en direccion
contraria. Una mariquita gordezuela, engalanada con casaca roja, corre
de un lado para otro buscando también un paso. jComo brillaban los ojos
del raton que, levantandose sobre sus patitas traseras, asomoé el
hociquillo y desaparecio raudo entre la hierba susuante! Las hierbas se
doblan ante el embate del aire, se inclinan, cada una a su manera: unas,
sumisas, rozan apresuradas la tierra; otras, rebeldes, tiemblan, se
enfadan y resisten con todas las fuerzas de su pobre y fino tallo. Y en el
arbusto se columpian las bayas del agavanzo: amarillas, rojizas, tostadas
por el sol como la arcilla en el horno. Una telarafia, evidentemente
abandonada hace mucho por su duefia, es arrastrada por el viento; en
ella hay apresadas hojas secas, trocitos de corteza y una bellgtee la
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deforma con su peso. Esta telarafia se asemeja a una red abandonada en
la orilla después de la muerte de un pescador.

iY cuanta tierra asi existe, cuantos bosques, qué infinidad de metros
en los que reina la vida! jCuantas auroras mas bellas queaktbo en la
vida de Rodimtsev, cuantas lluvias torrenciales de verano, cuantos
pajaros cantores, cuanto viento fresco y nieblas nocturnas! jCuanto
trabajo! Y qué magnificos eran aquellos instantes cuando llegaba a casa y
su mujer le preguntaba adusta, pear con carifio: «¢Quieres comer?», y en
la tranquila y calida isba él comia puré de patatas con mantequilla y
contemplaba a sus hijos, los brazos de su mujer tostados por el sol. Y
cuanta vida le queda aun por delante! ¢Mucha? Todo puede terminar
ahora mismo, dentro de unos cinco minutos. Y centenares de
combatientes rojos permanecen como él, tumbados; piensan, recuerdan,
miran la tierra, los arboles, los arbustos, aspiran el olor de la mafiana.
iNo hay tierra mejor que ésta en el mundo!

Ignatiev, meditabundo, dijo a su camarada:

ZEn una ocasion oi hablar a dos tenientes de los antiaéreos: «Estamos
en guerra y alrededor nuestro florecen los jardines y los pajaros trinan,
como si hada de todo esto les importase», decian. Creo que no tenian
razén; aqgwellos tenientes no percibieron lo esencial. Esta guerra ha
abarcado toda la vida. Tomemos por ejemplo los caballos: jcuanto tienen
qgue sufrir los pobres! Recuerdo que cuando estdbamos acampados en
Rogachov todos los perros corrian a los sétanos en cuantocéban la
alarma. Alli pude ver una perra que escondia a sus cachorros en una
zanja y que cuando terminaba el bombardeo los volvia a sacar. iY los
pajaros! ¢Crees que los gansos, las gallinas y los pavos no sufren por
culpa de los alemanes? Y aqui, en dedor, en el bosque, veo que las
aves se asustan en cuanto aparece un avion; levantan el vuelo en
bandada y arman un jaleo de mil demonios, sin saber donde meterse.
jCuantos bosques han sido arruinados; cuantos jardines han sido
destruidos! Y ahora estoy pasando: el combate tiene lugar en el campo;
aqui hemos echado cuerpo a tierra unos mil hombres y hemos
trastornado la vida de todos estos mosquitos y hormigas. Y si los
alemanes lanzan gases asfixiantes y nosotros contestamos con lo mismo,
se trastornard b vida en todos los campos y en todos los bosques, la
guerra alcanzara a los ratones y a los erizos, hasta las mariquitas y los
pajaros se asfixiaran sin remedio.

Ignatiev se incorpord y dijo a sus camaradas con tono alegre y triste a
la vez:z jOh, qué bena es la vida, muchachos! En un dia como éste llega
uno a comprenderlo; me parece que podria pasarme mil afios asi,
tumbado en el suelo sin aburrirme, porque respiro.

Bogariov escuchaba atento el ruido del combate. De pronto el
estruendo de las explosionegsomenzé a acallarse: los aviones soviéticos
ya no sobrevolaban las posiciones alemanas. ¢ Acaso el ataque habia sido
rechazado? ¢Cabia la posibilidad de que Mertsdlov no hubiese podido
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guebrar lo suficiente la defensa de los alemanes para comenzar junto
con Bogariov el atague simultdneo? La pena oprimié el corazén del
comisario. La idea de que Mertsalov pudiese haber fracasado era
insoportable, extraordinariamente dolorosa. No veia ya la luz del sol, le
parecia que el cielo azul se habia cubierto de un velegro; no veia ya el
extenso calvero; todo desaparecié de swampo visual, incluso los
arboles y los campos. Lo Unico que llenaba su ser era el odio a los
alemanes.

Alli, mientras yacia en la linde del bosque, Bogariov se imaginaba con
toda claridad aquela fuerza negra que se extendia por toda la tierra del
pueblo. jLa tierra del pueblo! En los ensuefios de Tomas Moro y las
utopias de Owen, en las obras de los gloriosos enciclopedistas de
Francia, en las memorias de los decembristas, en los articulos de
Belinski y de Hertzen, en las cartas de Zheliabov y de Mijailov, en las
palabras del tejedor Alekséiev se expresaba la eterna aspiracion de la
humanidad a la tierra de la igualdad, a la tierra en la que se habria
destruido la eterna desigualdad entre los qué&rabajaban y los que vivian
del trabajo ajeno. Miles y miles de revolucionarios rusos habian perecido
en la lucha por conquistar esa tierra. Bogariov los conocia como si
fueran sus hermanos mayores; habia leido todo lo escrito sobre ellos;
conocia sus Ulimas palabras y las cartas enviadas a sus madres e hijos
en visperas de la muerte; conocia sus diarios y conversaciones intimas,
anotadas por aquellos de sus amigos que lograron alcanzar la libertad;
conocia su camino hacia los trabajos forzados de Siberian los que
hacian altos para pernoctar, las carceles donde les aherrojaban.
Bogariov amaba a aquellos hombres y los veneraba como a los seres mas
entrafiables. Muchos de ellos habian trabajado como obreros en Kiev,
como sastres en Vilno, como tejedores dBielostok, en las imprentas de
Minsk, ciudades invadidas por los fascistas.

Bogariov amaba su tierra con toda su alma, la tierra conquistada en
las duras jornadas de la guerra civil, en los tormentos del hambre. Esta
tierra aun llevaba una vida austera, @ trabajo duro sometido a rigurosas
leyes.

Bogariov paseaba lentamente entre los combatientes echados en el
suelo, se detenia de vez en cuando por un instante, les dirigia unas
palabras y proseguia sus idas y venidas.

«Si dentro de una horgpensabaz Mertsalov no da la sefial, levantaré
a la gente para el ataque y romperemos sin su ayuda la defensa alemana.
Exactamente dentro de una hora...»

ZMertsalov tendra éxito zle decia a Koslog, no puede ser de otro
modo, de lo contrario tendré que reconocer queoy ciego y tonto.

Mientras pasaba entre los combatientes vio a Ignatiev y Rodimtsev,
se acercO a ellos y se sent6 en la hierba. Le parecia que en aquel
momento estaban hablando y pensando lo mismo que él.

Z¢De qué hablaisZles pregunto.
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ZDe los mosquites zrespondié Ignatiev con una sonrisa turbada en
sus labios. Bogariov se extrafid y se dijo: «¢Acaso es posible que en esta
hora podamospensar en cosas distintas?».

Decenas de hombres divisaron a la vez la sefial: los cohetes rojos que
se dirigian en lineaoblicua desde las lineas rusas hacia las alemanas.
Inmediatamente tronaron los disparos de los obuses. Mil hombres
contuvieron la respiracion. El trueno de los obuses anunciaba a los
alemanes que las tropas rusas se habian infiltrado en su retaguardia.

Bogariov ech6 una mirada rapida y alegre al campo, estreché la mano
a Koslov, que iba en el flanco derecho, y le dipQuerido amigo, confio
en usted.zAspir6 el airea pleno pulmén y grit&: jCamaradas, adelante!
ZY ni un solo hombre quedoé tendido en la tiea querida y tibia.

Bogariov corria en cabeza. Un sentimiento desconocido invadia todo
su ser: arrastraba con su actitud a los combatientes, y éstos, a su vez,
unidos a él en un todo Unico, eterno e indisoluble, parecian empujarle
hacia delante. Bogariowia su respiracion, percibia el latido ardiente y
rapido de sus corazones. Era el pueblo que reconquistaba su libertad.
Bogariov oia el ruido de su carrera: era Rusia, lanzada al ataque. Los
hombres corrian cada vez con mayor rapidez y su «jhurral» iba
creciendo, se fortalecia hasta alcanzar las nubes. A través del estruendo
del combate, este «jhurra!» lleg6 a oidos de los batallones de Mertséalov,
gue habian pasado al ataque con la bayoneta; lo oyeron los campesinos
en la lejana aldea ocupada por el enemigto oyeron también los p4jaros
gue surcaban el alto cielo.

Los alemanes combatian a la desesperada. Adoptaron con rapidez y
habilidad la defensa circular y abrieron fuego de ametralladora. Pero las
dos olas de infanteria rusa avanzaban una al encuentro ¢ otra. Los
tanques de acero, empotrados en la tierra, se inflamaron por el
destructor fuego ruso. Los coches del Estado Mayor ardian, los convoyes
llenos de bienes robados se convertian en astillas.

¢Era posible que poco antes aguellos hombres temiespronunciar
una palabra en voz alta? ¢ Acaso habian sido ellos quienes prestaban oido
atento a los gritos de los cuervos, tomandolos por palabras en aleman?
Los batallones de Mertsalov no sélo oian el «jhurra!» proveniente de la
retaguardia alemana; veian ydos rostros de sus camaradas, cubiertos
por el polvo y el sudor del combate; distinguian a los lanzadores de
granadas y a los fusileros, las charreteras negras de los artilleros y la
estrella roja en el gorro del teniente Koslov. Sin embargo, los alemanes
continuaban resistiendo. Quiza no fuese la audacia la Unica causa de su
encono. ¢Tal vez la fe en su invencibilidad, que les embriagaba, no
abandonaba a los alemanes en el momento de la derrota? ¢ Tal vez los
soldados acostumbrados en el transcurso de sefentos dias a triunfar
no podian ni querian ain comprender que este dia, el setecientos uno,
era el dia de su derrota?

Pero los rusos rompieron la linea del frente. Alli se encontraron los
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primeros dos soldados, se abrazaron y en medio del estruendo del
combate sondé una voz:z jHermano, dame un pitillo, que llevo una
semana sin fumar!

Unos ametralladores alemanes cercados levantan las manos; un
tirador de automatico, de cara pecosa y nariz ganchuda, grita: «jRuso, no
dispares!» y arroja al suelo su arma mga que, de pronto, se le ha vuelto
desagradable. He aqui las primeras filas de prisioneros, con la cabeza
gacha, sin gorros, la guerrera desabrochada y los bolsillos vueltos para
mostrar que no llevan pistolas ni granadas. He aqui que los soldados
rojos sacan del Estado Mayor a los escribientes, telefonistas y
radiotelegrafistas. He aqui a nuestros combatientes, de rostro severo y
cubierto de polvo, contemplando al coronel aleman que se ha pegado un
tiro. He aqui a un oficial joven que cuenta rapidamenteon la mirada los
cafiones y automaticos alemanes, los camiones y tanques abandonados
por el enemigo en el campo de batalla.

Z¢Dénde esta el comisario@se preguntaban los combatientes.

z¢,Donde esta el comisario@preguntaba Rumiantsev.

Z¢ Nadie ha visto abomisario? zpreguntaba Koslov al tiempo que se
enjugaba el sudor de la frente.

ZEl comisario ha estado todo el tiempo con nosotragexplicaban los
combatientesz. EI comisario ha estado todo el tiempo con nosotros.

z¢Dbénde esta el comisario?zpreguntaba Metsalov mientras
avanzaba entre los restos de las maquinas cubierto de polvo, sucio, con
su guerrera nueva destrozada por las balas.

Y le contestaban:

ZEl comisario iba a la cabeza, el comisario estaba con nosotros.

Por el campo de batalla ya en calma y etsado por el sol implacable,
entre los charcos de sangre que el calor ya secaba y ennegrecia, entre los
tanques humeantes y los chasis retorcidos de los camiones, pasé un
pequefio coche blindado de color verde. De él sali6 Cherednichenko.

ZCamarada miembrodel Consejo Militarzle informé Mertsélovz, en
aquel convoy que se acerca viene su hijo; Bogariov lo ha salvado.

ZiMi Liofa! zexclam6 Cherednichenkp. iMi hijo! ¢Y mi madre?
Cherednichenko mir6 a Mertsalov, pero éste no le contesté y bajé la
mirada.

Cherednichenko observaba en silencio los camiones que, a lo lejos,
iban saliendo del bosque y levantaban el polvo del camino.

ZiMi hijo! zrepiti6z. iMi hijo! zY volviéendose hacia Mertsélov le
preguntoz: ¢ Donde esta el comisario?

Mertsalov tampoco espondi6 esta vez.

Bl viento aulla en el campo. Desde alli, donde el fuego ya empieza a
extinguirse, vienen dos hombres. Todos los conocen. Son el comisario
Bogariov y el combatiente rojo Ignatiev. La sangre corre por sus
uniformes. Avanzan apoyados el unen el otro, moviendo sus piernas
lentamente, con dificultad...
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Frente del centro
GOMEL-BRIANSK



1942 El viejo profesor.

1942
EL VIEJO PROFESOR

En los ultimos afios, Boridsadkovich Rosental solo salia de casa los
dias templados y tranquilos. Cuando llovia, y en los dias de intenso frio o
de niebla, sentia veértigos. El doctor Vaintraub, tras presumir que la
causa era una esclerosis, le aconsejé tomar antes de las comidaa un
copita de leche con quince gotas de yodo.

En los dias templados, Boris Isaakovich salia al patio con un libro. No
era una obra de filosofia, pues alli le distraian el alboroto de los nifios, la
risa y el griterio de las mujeres. Tomaba consigo un libro dehéjov y se
sentaba en el banco cercano al pozo. Con el volumen abierto sobre las
rodillas, la vista fija en una misma pagina, se pasaba las horas muertas
con los ojos entornados y con una sonrisa sofiolienta en los labios, la
sonrisa propia de los ciegoguando escuchan el murmullo de la vida. No
leia, pero estaba tan acostumbrado a los libros, que era para él una
necesidad acariciar las rugosas cubiertas con sus temblorosos dedos o
palpar el grosor de las paginas. Las mujeres, sentadas no lejos de él,
dedan: «Mira, el profesor se ha dormido», y continuaban charlando
sobre sus asuntos como si estuvieran solas. Pero Boris Isadkovich no
dormia. Gozaba el calorcillo de la piedra del banco, recalentada por el
sol, aspiraba el olor a cebolla frita, escuchaba ebtilleo de las viejas
sobre sus nueras y sus yernos, prestaba oido al incansable ardor de los
juegos infantiles. A veces, las pesadas sabanas mojadas, tendidas a secar
en las cuerdas, chasqueaban como velas sacudidas por el viento, y Boris
Isadkovich setia en su rostro la caricia de la humedad. Y entonces le
parecia que adn era un joven estudiante que surcaba el mar en un barco
de vela. Amaba los libros: éstos no eran un muro entre €l y la vida, sino
ligaduras que le unian con ella. La vida era su diog.estudiaba al dios
vivo terrenal, al dios pecador, cuando leia a los historiadores y a los
filosofos, cuando leia a los grandes y a los pequefios escritores, los
cuales, cada uno en la medida de sus fuerzas, ensalzaban y justificaban o
culpaban y maldecianal hombre, habitante de la magnifica tierra.
Sentado en el patio, oia las agudas voces infantilegOjo, vuela una
mariposal!, jfuego!

ZiYa la he cazado! jRematadla con piedras!

Boris Isadkovich no se horrorizaba ante esta ferocidad; la conocia
bien y nunca la habia temido en sus ochenta y dos afios de vida.

La pequefia Katia, de seis afios, hija del teniente Vaisman, caido en el
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frente, se acercé a él con su vestido hecho jirones, arrastrando los
chanclos que se le salian de sus araflados y sucios piececiigs
alargdndole un bufuelo frio y agrio, le dijo: «jTome, cémaselo,
profesor!».

Boris Isadkovich cogié el bufiuelo y empezd a comerlo sin dejar de
mirar el delgado rostro de la chiquilla. El patio qued6é de pronto en
silencio y todos, las viejas, lafdvenes de busto exuberante, que ya se
habian olvidado de sus maridos, y el teniente Voronenko, que habia
perdido una pierna y estaba echado en un colchén bajo un arbol, se
pusieron a mirar al viejo y a la nifia. A Boris Isadkovich se le cayé el libro
y no se molestd en levantarlo, miraba aquellos ojos desmesuradamente
abiertos que, con atencién e insaciable curiosidad, observaban cémo
comia. De nuevo quiso comprender el milagro de la bondad humana,
algo que siempre habia admirado, quiso leerlo en aquellogos infantiles
pero, por lo visto, eran demasiado oscuros, 0 quiza las lagrimas se lo
impidieron. El caso es que no vio nada y nada pudo comprender.

Las vecinas no salian de su asombro por la categoria de las visitas que
recibia el viejo profesor zel director del Instituto Pedagdégico, el
ingeniero jefe de la fabrica de azidcar y un militar con dos
condecoraciones que llegd una vez en automdgjlque solo disfrutaba de
una pensién de ciento doce rublos y que ni siquiera tenia un hornillo de
gasolina y una teera.

zZSon antiguos discipulos mioszaclaraba él. Y al cartero, que en
ocasiones le traia dos o tres cartas a la vez, le decia asimign®on de
mis antiguos discipulos.

Se acordaban de su ex profesor.

La mafana del 5 de julio de 1942, Boris Isaakovich ebtasentado en
el patio. Junto a él, en un colchén sacado de la casa, yacia el teniente
Viktor Voronenko, que tenia la pierna seccionada mas arriba de la
rodilla. La mujer de Voronenko, la joven y hermosa Daria Semiénovna,
preparaba la comida en la cocina &l verano, y lloraba mientras se
inclinaba sobre las cacerolas. Voronenko fruncia su pélido rostro con un
gesto burlon y le deciaz¢ Por qué lloras, Dasha? Ya veras como me crece
la pierna de nuevo.

ZNo lloro por eso. Con tal de que estés vivozle contesd Daria
Semionovna, lloro por otra razén.

A la una del mediodia sonaron las sirenas dando la sefial de alarma:
un avién aleman sobrevolaba la zona. Las mujeres corrieron a las zanjas,
llevando consigo a sus hijos. En el patio s6lo quedaron Voronenko y
Boris Isadkovich. Un muchacho grit6 desde la callgiAl lado de nuestra
casa hay un vehiculo cisterna! jEse es el objetivo! jEl conductor se ha
escondido como una rata en la zanja!

Los perros, testigos de innumerables bombardeos, en cuanto oyeron
los lejanos zumbidos del motor alemén escondieron el rabo entre
piernas y se metieron en las zanjas tras las mujeres.
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Hubo un instante de silencio y los muchachos, chillando, avisaron:
iVuela... vira... pica! jCanalla!

La pequefia ciudad se estremecié por laemenda explosion. Nubes
de humo y polvo se elevaron a gran altura; en las zanjas se oian gritos y
llantos. Después se hizo el silencio, las mujeres empezaron a salir de los
refugios y, sacudiéndose y estirandose el vestido, riéndose unas de otras,
limpiaron de polvo y barro a sus hijos y volvieron hacia sus fogones.

ZjUff! jAsi revienten! jYa se ha apagado la hornillzdecian las viejas
y, aventando el fuego y con los ojos llorosos a causa del humo,
murmurabanz: jQue no conozca el sosiego ni en éste nmm @l otro
mundo!

Voronenko explicé que el aleman habia arrojado una bomba de
doscientos kilos y que los antiaéreos habian errado el tiro en unos
quinientos metros. La vieja Mijailiuk barbot6:zjOjala vengan pronto los
alemanes y acaben de una vez por toslacon lasdesgracias! Ayer,
durante la alarma, un sinvergiienza se me llevé de la hornilla una
cacerola con sopa.

En el patio sabian que su hijo Yashka habia desertado del ejército y
gue permanecia oculto en la buhardilla, de donde soélo salia por las
noches La Mijailiuk habia dejado bien claro que si alguien le denunciaba
ya podia despedirse de su cabeza cuando llegaran los alemanes. Y las
mujeres tenian miedo de delatarlo porque los alemanes estaban muy
cerca.

En cuanto se dio la sefial de alarma, el agrémo Koriako, que no se
habia ido durante la evacuacion de la Secciéon Agrondmica del distrito y
se jactaba de que seria el ultimo en marcharse cuando lo hicieran las
tropas, corrid a su habitacion en el primer piso, se bebié un vaso de
aguardiente, que él hmaba «antibomba», y descendi6 al s6tano. Cuando
pasé la alarma, Koriako iba y venia por el patio, diciendgEsta visto,
nuestra ciudad es una fortaleza inexpugnable. ¢ Qué ha hech®eultscl?
iVaya logro! jHa derrumbado una barraca!

Los muchachos, que ®ron los primeros en volver corriendo de la
calle, trajeron detalles exactoszHa caido enfrente de la casa de los
Zabolotski, ha matado a la cabra de Rabindvich y le ha arrancado una
pierna a la vieja Miroshenko. La trasladaron al hospital en un carrito,
pero ha muerto por el camino. Los llantos de la hija se oyen en cuatro
manzanas a la redonda...

Por la tarde el doctor Vaintraub visité a Boris Isadkovich. Vaintraub
tenia sesenta y ocho afios. Vestia una chaqueta de seda cruda y una
camisa rusa abierta sobe el grasiento pecho, cubierto de vello gris.

Z¢,Como vamos, muchacha@pregunté Boris Isadkovich.

Pero el «muchacho», que habia tenido que subir la escalera hasta el
segundo piso, respiraba con dificultad y, jadeando, se limité a sefalar a
su pecho. Despés de una pausa, dijozHay que irse. Se rumorea que
mafana parte el Ultimo tren con los obreros de la fabrica azucarera.
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Hablé con el ingeniero Shevchenko y me prometié que enviaria un coche
a buscarle.

ZShevchenko fue discipulo mio, era un gran aficionadx la geometria
zdijo Boris Isadkovicly. Hay que pedirle que se lleve a nuestro vecino
Voronenko, al que su mujer encontré en el hospital hace cinco dias, y a la
Vaisman con la nifia, pues han matado a su marido, segin le han
notificado.

ZNo sé si habra dio para ambos, pues hay varios centenares de
obreros zdijo Vaintraub, y de pronto se puso a hablar deprisa, lanzando
al rostro de su oyente su calida respiraciap Vea lo que son las cosas,
Boris Isaakovich. jY pensar que el dieciséis de junio de mil ngientos
uno llegué aqui por primera vez, a esta ciudad donde literalmente me
conoce cada perrozSonrié con tristeza. Y mire qué coincidencia, hace
cuarenta y un afios vine a esta casa, a esta misma casa, para visitar a mi
primer paciente Mijailiuk, que suria una intoxicacion de pescado.
iDesde entonces, a cuantos no habré visitado aqui! A él y a su mujer, y a
Yashka Mijailiuk, con sus eternas diarreas, y a Dasha Tkachuk, mucho
antes de que se casara con Voronenko, y al padre de Dasha y a Vitia
Voronenko. Y asi en todas las casas. jAy, ay! jQuién hubiera podido
pensar que llegaria la hora en que tendriamos que huir de aqui! Con
franqueza, cuanto mas seacerca el momento de la partida, menos me
decido a irme. Me parece que alun me quedaré jpase lo que pase!

ZPues yo cada vez estoy mas decidido a marcharipdijo el profesorz
. Sé lo que significa un viaje en un vagon de mercancias abarrotado de
gente para un hombre de ochenta y dos afios. No tengo parientes en los
Urales. Estoy sin blanca. Y ain mge hizo un geto de desesperanza con
la manaz, tengo el convencimiento de que no resistiré hasta los Urales,
pero en todo caso es mejor morir conservando el sentimiento de su
propia dignidad humana, es mejor morir en el pais donde le consideran
a uno como a un hombre.

ZNo sé, no s@dudd Vaintraubz, creo que no seréa tan horrible, al fin y
al cabo a las personas con una profesion liberal, usted mismo lo
comprenderd asi, no las dejaran tiradas en la calle.

ZiEs usted un candido, jovergdijo Boris Isaakovich.

ZNo sé, nosé zreplicd el doctorz. Yo aun vacilo, muchos de mis
pacientes me persuaden para que me quede... Pero hay otros que me
aconsejan que me vayar sin mas dilaciones.

De pronto, Vaintraub se levanté bruscamente y empezé a gritaz:
Pero ¢qué es esto? jAclaremefmor favor! jHe venido a verle para que
usted, Boris Isadkovich, esclareciera mis dudas! Usted, filésofo,
matematico, aclareme a mi, médico, ¢qué es todo esto? ¢Un delirio?
¢, Cémo un pueblo culto y civilizado, capaz de crear tales clinicas, cuna de
celebridades de la ciencia médica, ha sumergido al mundo en las
tinieblas de una época reaccionaria, como si fuera la Edad Media? ¢De
donde procede esta infeccion espiritual? ¢ Qué es esto? ¢Una epidemia de
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psicosis? ¢Una rabia en masa? ¢ Un trastorno mental? ¢;Qapuno sea
tanto, no le parece? jA lo mejor han exagerado!

Por la escalera se oy6 un ruido de muletas. Era Voronenko.

ZCamarada comandante, ¢me da su permiso para dirigirme a usted?
pregunto bromeando.

Vaintraub se tranquilizé enseguida y pregunto:

ZVitia, ¢cémo van tus asuntos?

El doctor tenia por costumbre tutear a casi toda la poblacién, ya que
en mayor o menor medida, todos aquellos con edades comprendidas
entre los treinta y los cuarenta afios habian sido pacientes suyos durante
su infancia.

ZCompruébdo por si mismo, me han tenido que arrancar una pata
respondié Voronenko con una sonrisa burlona. Siempre hablaba de su
desgracia en son de broma, con evidentes dosis de ironia.

Z¢Ha leido usted el libroZle pregunté Boris Isadkovich.

Z¢El libro? zreplicé Voronenko aun con aquella sonrisa, aunque
esbozaba una mueca de disgugtojPara qué diablos sirven ahora los
libros! iMenudo libro nos van a dar!

Y Voronenko, de pronto, se inclind hacia él con el rostro inmutable y
sereno. Sin alzar la voz y sin apresarse, dijo: zLos tanques alemanes
han atravesado la linea férrea y han ocupado la aldea Malie Nizgurtsi,
aproximadamente a unos veinte kilbmetros al este.

ZA dieciocho y mediozprecis6 el doctor, y afadig: jAsi pues, los
trenes no podran salir!

ZiEso esvidente! zexclama el viejo profesor.

ZNos hallamos en un sacgdijo Voronenko, y afiadié pensativg: En
un saco atado y bien atado.

ZBueno, qué le vamos a haceymusitdé Vaintraubz, esperaremos
acontecimientos, se ve que asi lo ha querido @stino. Me voy a casa.

Rosental se quedd mirandole:

ZDoctor, jaméas en mi vida me han gustado los potingues, pero ahora
usted me va a dar uno que es el tnico que puede salvarme.

Z¢Cudl? ¢Qué puede salvarle2se interes6 apresuradamente
Vaintraub.

ZiVenenol!

ZiNunca, nuncakgrité Vaintraubz. Yo no he hecho una cosa asi en la
vida.

ZiEs usted un céandido, jovengdijo Rosentak. Epicuro nos ensefio
gue un hombre inteligente puede suicidarse por amor a la vida si sus
sufrimientos se vuelven insoportables. Y yorao la vida nho menos que
Epicuro.

Se irguié cuan alto era. Sus cabellos, su rostro, sus dedos temblorosos,
su delgado cuello, todo en él estaba reseco, descolorido por el paso del
tiempo, parecia transparente, ligero, ingravido. Y sélo en sus 0jos
refulgia el brillo de la idea, rebelde al tiempo.
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ZNo, no. zVaintraub se dirigié hacia la puertg. Ya vera como
superaremos esta prueba sea como se.y. se fue.

ZUna sola cosa temo mas que nadgijo el profesorz, y es que el
pueblo con el que he vivido toda laida, al cual amo, en el cual creo,
caiga en una oscura y cobarde provocacion.

ZiNo, esto no sucedera jamagkxclamé Voronenko.

La noche era oscura a causa de las nubes que cubrian el cielo e
impedian que refulgieran las estrellas. Estaba oscura a causa e
tenebrosidad de la tierra. Los hitlerianos eran la gran mentira de la vida.
Y alli donde estampaban su huella surgia de las tinieblas a la superficie
la cobardia, la traicién, la negra sed de asesinato, el ensafiamiento contra
los débiles. A su conjuratétricas sombras salian a la superficie, como en
los cuentos ancestrales las palabras cabalisticas invocaban al espiritu del
mal.

Aquella noche la pequefia ciudad se asfixiaba a causa de todo lo
tétrico y maligno, de toda la fetidez y suciedad, excitadagalvanizada
por la llegada de los hitlerianos. De los soOtanos y los escondrijos
asomaban los traidores, los pusilanimes; los débiles de espiritu rompian
y quemaban los libros de Lenin, los carnés del Partido, las cartas,
arrancaban de las paredes los rettas de los hermanos. En los espiritus
mezquinos maduraban las palabras aduladoras de la apostasia, se
engendraban ideas de venganza por una rilia de comadres en el
mercado, por una palabra casual de agravio; los corazones se
contagiaban de indiferencia, decrueldad, de egoismo. Los cobardes,
temerosos de su pellejo, sélo pensaban en salvarse denunciando al
vecino. Y asi sucedia en todas las grandes y pequefias ciudades, en todos
los grandes y pequefios Estados, alli donde los hitlerianos se habian
asentado. Segitaba y levantaba el ciendel fondo de los rios y lagos, los
sapos asomaban a la superficie, la cizafia brotaba alli donde crecia el
trigo.

Aquella noche Rosental no durmié. Le parecia que a la mafana
siguiente el sol ya no saldria, que las tinieblasieolverian la ciudad para
siempre. Pero el sol hizo su aparicion a la hora prevista, el cielo
amanecio azul y sin nubes y los pajaros trinaban.

Un bombardero aleméan vold bajo y a escasa velocidad, como fatigado
después de una noche de insomnio. Labaterias antiaéreas no
disparaban, la ciudad y el cielo que la cubria se habian hecho alemanes.

La casa se despertd. Yashka Mijailiuk salié de la bubhardilla. Dio una
vuelta por el patio, se dejé caer en el banco que el dia antes ocupara el
profesor y dijo a Dasha Voronenko, que estaba encendiendo la hornilia:
iBueno! ¢Donde esta tu defensor de la patria? ¢ Los rojos han huido y le
han abandonado?

Y la hermosa Dasha, con una triste sonrisa, le contesto:

ZNo lo denuncies, Yashka, fue movilizado igual que toslo

Después de una larga temporada a la sombra, Yashka Mijailiuk salia a
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templarse al calido sol, a respirar el aire de la mafiana, a mirar como
crecian los cebollinos en el huerto. Se afeitd y se puso una camisa
bordada.

ZBuenozdijo en un tono indolentez. jDe buena gana echaria un trago!
¢, No sabes donde podré encontrar algo que echarme al coleto?

ZYo misma te traeré aguardientezdijo Dasha. Una conocida mia
tiene en su casa. Pero ten cuidado con lo que haces, Yashka, al fin y al
cabo es un pobre invalidoNo lo denuncies.

Después el agronomo Koriako salié al patio.

ZiVaya con el hombrekzmurmuraron las mujeresz. iNi que fuera el
primer dia de Pascual!

Koriako hablé con Yashka, le susurré algunas palabras al oido y
ambos se echaron a reir.

A continuacion se fieron a casa del agrénomo y alli bebieron. La vieja
Mijailiuk les trajo tocino y tomates en salmuera, y Varvara Andréyevna,
vieja chismosa y duefia de una lengua viperina, que tenia sus cinco hijos
en el Ejército Rojo, le dijo:zAhora, Mijailiuk, con la llgada de los
alemanes te convertiras en la mujer mas importante: el marido recluido
en un campo por contrarrevolucionario, tu hijo desertor, y ésta, tu casa
propia. Los alemanes no tendran mas remedio que nombrarte alcalde de
la ciudad.

La carretera discuriia cinco kilémetros al este, razén por la que las
tropas alemanas pasaron de largo por la pequefa ciudad y prosiguieron
su avance. Unicamente hacia el mediodia aparecieron en la calle
principal unos motoristas tostados por el sol, con los gorros ladeados,
calzon corto y zapatillas. Todos llevaban reloj de pulsera.

Las viejas, al verlos pasar, decian:

ZiAy, Dios mio, no tienen vergiienza, ni conciencia! jDesnudos por la
calle principal! jA qué punto ha llegado la relajacion!

Los motoristas empezaron amerodear por los patios, se llevaron el
pavo del pope, que habia salido a refocilarse en el estiércol;
atragantandose, se comieron en caséel sacristdn dos kilos y medio de
miel, se bebieron un cubo de leche y siguieron su ruta, no sin antes
anunciar quedentro de dos horas llegaria el comandante. Durante el dia,
Yashka recibié la visita de dos amigos, dos desertores como él. Se
emborracharon y entonaron a coro «Tres tanquistas, tres alegres
amigos». Sin duda, hubieran preferido cantar alguna cancion alens
pero no conocian ninguna. El agrénomo andaba por el patio, v,
sonriendo con malicia, preguntd a las mujeresz¢, Dénde se han metido
nuestros judios? No se les ha visto en todo el dia, ni a los pequefios ni a
los viejos; nadie, como si se los hubiera traglo la tierra. En cambio, ayer
venian del mercado cargados con cestas de cinco arrobas.

Pero las mujeres se encogieron de hombros y se abstuvieron de
responder. El agrénomo no salia de su asombro. Habia creido que las
mujeres reaccionarian de un modo comptamente distinto a sus
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interesantes palabras.

Después, Yashka, ebrio como una cuba, decidié echar a los inquilinos
de su vivienda, cuyo piso bajo habia sido ocupado por los Mijailiuk hasta
1936; luego, cuando su padre fue deportado, Voronenko y su mujer
ocuparon dos habitaciones, y durante la guerra, el séviet local instalé en
la tercera habitaciéon a la familia del teniente Vaisman, evacuada de
Zhitomir.

Los camaradas de Yashka le ayudaron a desalojar la casa. Katia
Vaisman y Vitali Voronenko estaban sentis en el patio y lloraban. La
vieja Vaisman sacaba los cacharros de la cocina, y al pasar junto a los
nifos que sollozaban, les dijo en voz baja:jChist, pequefios, no lloréis!

Pero el aspecto de su rostro sudoroso, con los albos cabellos pegados
a las senes y a las mejillas, era tan espantoso que los nifios, al mirarla, se
asustaron e intensificaron su llanto. Dasha intent6 recordar a Yashka la
conversaciéon que habian mantenido aquella misma mafiana, pero el
desertor la atajd:zjCon medio litro no conseginas comprarme! ¢Acaso
crees que la gente olvida que tu Vitia luché contra los kulaks?

La viuda Lida Vaisman, que estaba medio trastornada desde que en
un mismo dia recibié la noticia de la muerte de su marido y la de un
hermano, miraba a la pequefia que dtiqueaba y le dijo: zZHoy en el
mercado no habia una sola gota de leche; asi es que, por mucho que
llores, no la tendras.

Viktor Voronenko sonreia, echado sobre un saco vacio, y golpeaba el
suelo con la muleta.

La vieja Mijailiuk estaba de pie, erguida, c@sa, con sus 0jos claros, v,
sin decir una palabra, miraba a los nifios que lloraban, a su atareado y
afanoso hijo, a la vieja Vaisman, al sonriente cojo.

ZMadre, ¢qué hace usted ahi de pie, como una desposadé®
preguntd Yashka. La mujer permanecio caltla, y sélo cuando Yashka
repitié su pregunta por

tercera vez, le dijozPor fin, ha llegado nuestro dia.

Los desalojados permanecieron sentados en silencio sobre los
bértulos hasta el atardecer, y cuando la noche caia salié el profesor y les
dijo: zPor favor, vengan todos a mi casa.

Las mujeres, que hasta entonces habian permanecido como
petrificadas, rompieron a llorar.

El profesor cogié dos bultos del suelo y se dirigi6 a su casa. En la
habitacibn se amontonaron bultos, cacerolas, maletas atadas con
alambre y cordeles. Los niflos durmieron en la cama, las mujeres en el
suelo. Rosental y Voronenko hablaban a media voz.

ZHe sofiado con muchas cosas en mi vigalecia Vitia Voronenkq.
Tan pronto queria que me condecoraran con la Orden de Lenin, o
anhelaba conprarme una motocicleta con sidecar para ir los domingos
con mi mujer al Donetsk. Estuve en el frente, y sofiaba con ver a mi
familia, con traerle a mi hijo una Cruz de Hierro alemana. Ahora sélo
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suefio con una cosa: tener bombas de mano. jEl ruido que arifiahr

ZCuanto mas piensa uno sobre la vida, menos la comprengiijo el
profesorz. Yo pronto dejaré de pensar, pero esto no sucedera antes de
que me destrocen el craneo. Mientras tanto, ni los tanques alemanes me
impediran pensar. Pienso en el mundo.

z¢ Y paa qué pensarzdijo Voronenkoz. Lo mejor es tener bombas
de mano y, mientras esté uno vivo, hacerle a Hitler todo el dafio que
pueda!

El agronomo Koriako esperaba ser recibido por el comandante de la
ciudad. Se decia que el comandante era tliombre entrado en afos, y
gue hablaba ruso. No se sabe por qué conducto, se averigu6é que en otros
tiempos habia estudiado en el instituto de Riga. Al comandante le habian
anunciado ya la visita del agronomo, quien se paseaba inquieto en la
antesala, echand miradas a un enorme retrato de Hitler en el que se
veia al Fuhrer hablando con unos nifios. Hitler sonreia, y los nifios,
guardando la compostura, con el rostro serio y tenso, le miraban desde
abajo levantando la cabeza. Koriako se sentia inquieto, pues etmo
tiempo habia planeado la colectivizacion del distrito, y cabia la
posibilidad de que alguien le hubiese denunciado. Estaba nervioso
porque era la primera vez en su vida que iba a tener ocasion de hablar
con los fascistas, pero también debido a que Bomandancia se habia
instalado en el edificio del Instituto de Agricultura, donde apenas hacia
un afio él daba clases de agronomia. Tenia perfecta conciencia de que iba
a dar un paso decisivo, del que nunca podria volverse atras. Pero
calmaba todas las ingietudes que agitaban su alma con una frase que se
repetia machaconamentezHay que jugar a la carta ganadora; si, hay que
jugar a la carta ganadora.

De pronto, se oy un grito ronco, apagado, de dolor, que partié del
despacho del comandante.

Koriako se drigié hacia la puerta de salida. «jVive dios, he cometido
una estupidez al presentarme sin que nadie me llamara! Si me hubiera
guedado en casa, nadie me hubiese tocado», pensd, con inopinada
tristeza. La puerta del despacho se abrié de par en par y de alieron
el jefe de policia, llegado recientemente de Vinitsa, y el palido y joven
ayudante del comandante, que en los dias de mercado se dedicaba a dar
batidas contra los guerrilleros. El ayudante vociferé unas 6rdenes en
aleman al escribiente, que saltéle su asiento y se lanz6 hacia el teléfono,
al mismo tiempo que eljefe de policia, al ver a Koriako, le espetaba:
iDeprisa, deprisa! ¢Dénde hay un médico? El comandante ha sufrido un
ataque.

ZAhi mismo, en la casa de enfrente, vive el mejor médico decladad
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zsefial6 desde la ventana Koriakn jSolamente que... disculpeme,
Vaintraub es judio!

ZWas? WasZpregunto el ayudante.

El jefe de policia, que ya empezaba a hacer sus pinitos con el aleman,
dijo: zHier, ein gut Doktor, aber er ist Jud

El ayudante se lanz6 hacia la puerta, y Koriako, alcanzandole, le
indicd: zPor aqui, por aqui, vive en esta casa.

Unas pocas preguntas al ayudante bastaron para que el doctor
dictaminara que el mayor Werner sufria un fuerte ataque de angina de
pecho. Corrié aa habitacion vecina, abraz6, despidiéndose, a su mujer y
a su hija, cogié una jeringa y unas cuantas ampollas de aceite
alcanforado y salié tras el joven oficial.

ZUn momento... Deberia ponerme el brazaletglijo Vaintraub.

ZNo es necesario, vaya ustedsézdijo el ayudante.

Cuando entraban en la comandancia, el joven oficial le dijo a
Vaintraub: zLe prevengo que en unos momentos llegara nuestro médico,
hemos enviado un automovil para que lo traiga aqui. EI comprobara los
medicamentos y remedios que usteémplea.

Vaintraub sonri6 irbnicamente y le dijo:

ZJoven, esta usted tratando con un médico, pero si no tiene confianza
en mi puedo irme.

ZiVamos, apresuresezgrito el ayudante.

Werner era un hombre delgado, de pelo cano. Estaba tendido en un
divan, y teria el rostro palido y sudoroso. El pavor ante la muerte
conferia a sus 0jos una expresion terrible. Werner articulé lentamente:
Doctor, en nombre de mi pobre madre y de mi esposa enferma, salveme,
ellas no lo resistirianzy alarg6 a Vaintraub una impoten¢ mano de ufas
blancas.

El escribiente y el ayudante gimieron al unisono.

ZiEn este momento se ha acordado de su madggxclamo con fervor
el escribiente.

ZDoctor, no puedo respirar, se me nubla la vistggritO con voz
ahogada el comandante, reclamando agla con la mirada.

Y el doctor le salvo.

La dulce sensacion de la vida volvié de nuevo a Werner. Por las
arterias de su corazon, liberadas del espasmo, volvia a circular la sangre;
su respiracién se normalizaba.

Cuando el doctor Vaintraub se disponia a sade la estancia, Werner
le agarr6 de una manozNo, no se vaya, tengo miedo de que se repig.
con voz queda se lamental@ Horrible enfermedad. Este es el cuarto
ataque. Cuando sobreviene siento cdmo me envuelven las tinieblas de la
muerte. No hay nad en el mundo mas pavoroso, mas oscuro, mas
terrible que la muerte. jQué injusticia que seamos mortales! ¢(No es
verdad?

Estaban solos en la habitacion.
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Vaintraub se inclind hacia el comandante vy, sin saber por qué, como
si alguien le hubiese impelido a ko, dijo: zYo soy judio, sefior
comandante. Tiene usted razén, la muerte es horrible.

Durante un segundo, sus miradas se encontraron. Y el canoso médico
vio reflejada la inquietud en los ojos del comandante. El aleman
dependia de él, temia un nuevo ataque el viejo doctor, con seguros y
tranquilos movimientos, le defendia contra la muerte: se interponia
entre él y la terrible oscuridad, agazapada cerca, muy cerca, en el
escleroso corazén del comandante.

Se oy6 el ruido de un automdévil que se acercaba.tEnel ayudante y
dijo: zZMi comandante, ha llegado el médico jefe del hospital. ¢ Podemos
dejar que se vaya este hombre?

El viejo se marché. Al pasar al lado del médico que llevaba prendida
en la guerrera la orden de la Cruz de Hierro y que estaba esperaretola
secretaria, le dijo sonriente:zBuenos dias, colega, el paciente ya se
encuentra bien.

El médico se quedd mirandole, silencioso e inmdvil.

Vaintraub se fue a su casa, repitiendo en alta voz, como una cantinela:
ZS6lo una cosa deseo: toparme con upatrulla y que me fusilen ante las
ventanas del comandante, ante sus propios ojos. Nada mas deseo. No
andes sin brazalete, no andes sin brazalete.

Se reia, agitaba los brazos, como si estuviera borracho.

Su mujer corrioé a su encuentro.

Z2¢,Qué? ¢ Todo ha idmen?zle pregunto.

ZSi, si, la vida del querido comandante esta completamente fuera de
peligro z dijo sonriente, pero de pronto cay6 al suelo al entrar en la
habitacion y, llorando, comenz6 a darse de cabezazos contra el piso.

ZTiene razon, tiene todda razon el profesorzse lamentabg. jMaldito
sea el dia en el que me hice médico!

Asi transcurrian los dias. El agrobnomo se convirti6 en delegado de
barrio; Yashka servia en la policia. La muchacha mas bonita de la ciudad,
Marusia Varaponova, tocaba el pno en el café de los oficiales y vivia
con el ayudante del comandante. Las mujeres iban a las aldeas a
intercambiar toda clase de trapos por harina, patatas y mijo y maldecian
a los choéferes alemanes que exigian un precio exorbitante por llevarlas.
La Oftina de Trabajo expedia cientos de avisos y las muchachas y los
muchachos marchaban con sus morrales y bartulos hacia la estacién
para embarcarse en los trenes de mercancias. En la ciudad se abrié un
cine aleman, casas de alterne para los soldados y oflei y en la plaza
principal se construyd un gran retrete de ladrillos con un vistoso letrero
en ruso y en italiano: «Solo para alemanes». En la escuela, la maestra
Klara Frantsevna planteaba a los alumnos de primer afio el siguiente
problema: «Dos Messerdumitt abatieron ocho cazas y doce
bombarderos rojos; una bateria antiaérea alemana destruyé6 once
aviones de asalto bolcheviques. ¢Cuantos aeroplanos rojos fueron
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aniquilados en total?». Las demas maestras temian hablar de sus cosas
en presencia de Klara Fantsevna y esperaban a que saliera de la sala de
profesores para hacerlo.

Por la ciudad arreaban como a bestias a los prisioneros, que iban
harapientos y muertos de hambre. Las mujeres se acercaban a ellos para
darles un pedazo de pan, una patateocida. Los prisioneros, exhaustos
por el hambre, la sed y los piojos, habian perdido todo aspecto humano.
Algunos tenian la cara tumefacta; otros, por el contrario, tenian las
mejillas hundidas, cubiertas por una barba oscura y polvorienta. Pero
pese a ls terribles sufrimientos, llevaban con dignidad su cruz y
miraban con odio a los satisfechos y acicalados policias, a los traidores
con guerreras alemanas, y su odio era tan inmenso, que si les hubieran
dado a escoger, sus manos no se hubieran alargado ihdas hogazas de
pan caliente, sino hacia las gargantas de los traidores. Por las mafianas,
custodiadas por soldados y policiasun enjambre de mujeres ibaa
trabajar al aerédromo y a los puentes, a arreglar los caminos y
terraplenes del ferrocarril. Por celante de ellas circulaban trenes
procedentes del oeste, cargados de tanques y municiones; del este hacia
el oeste pasaban los trenes con cargamentos de trigo y ganado, vagones
precintados atestados de muchachos y muchachas.

Las mujeres, los viejos, los fibs, todos comprendian claramente lo
gue estaba sucediendo en el pais, a qué destino habian condenado los
alemanes al pueblo, y en nombre de qué hacian aquella terrible guerra. Y
cuando un dia la vieja Varvara Andréyevna se acercO en el patio a
Rosental y,sollozando, le preguntd: «¢Qué esta ocurriendo en el mundo,
abuelo?», el profesor le contest@Si, seguramente uno de estos dias los
alemanes organizaran una masacre de judios. jEs demasiado terrible la
vida a que han condenado a nuestra Ucrania!

Z¢ Y porqué, precisamente, haran una masacre de judioghtervino
Voronenko.

Z2¢,C6mo?, ¢ por qué, me preguntas? Es uno de sus principios basicos
dijo el profesorz. Los fascistas han creado una carcel general para toda
Europa, y para mantener sometidos a los penad han construido una
escala de opresion. Los holandeses viven peor que los daneses, los
franceses a su vez peor que los holandeses, los checos peor que los
franceses, aun peor lo pasan los griegos y los serbios, a continuacion los
polacos, y todavia mas merablemente viven los ucranianos y los rusos.
He aqui los grados de la escala de vejaciones. Cuanto mas bajo, mas
hambre, mas esclavitud, mas sudor. Y en esta enorme cércel de
incontables pisos hay una sima a la cual los fascistas han arrojado a los
judios. Su destino debe aterrorizar a toda la gran prision europea, para
gue la mas horrible suerte parezca una felicidad en comparacién con la
gue se le depara a los judios. Y a mi me parece que los sufrimientos de
los rusos y ucranianos son tan enormes, quba llegado la hora de
demostrar que hay un destino aun més horrible, mas pavoroso si cabe.
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Ellos os diran: «No os quejéis, sentios afortunados, orgullosos, felices de
no ser judios». Es un ejemplo de la aritmética sencilla del salvajismo, no
un odio espontneo.

Durante aquel mes se produjeron muchos cambios en el patio de la
casa donde vivia el profesor. EI agronomo se convirtié6 en una persona
importante, habiaengordado. Las mujeres se dirigian a él con suplicas y
le traian aguardiente; todas las ndwes se emborrachaba, ponia el
gramofono y cantaba: «Mi hoguera resplandece en la niebla». En su
conversacion aparecieron palabrejas alemanas. Decia: «Cuando voy a la
Ol AARE (AOGOG6 1T DI O O1 O3PAUEAOGOe 10O O
peticiones». Yashka Mijailk iba por casa rara vez, se pasaba la mayor
parte del tiempo en el distrito, a la caza de guerrilleros. Yashka solia
llegar a casa en la carreta de algin campesino, y traia tocino,
aguardiente, huevos. La madre, que le queria con locura, le preparaba
ricas cenas. Un dia asisti6 a una de estas cenas un suboficial de la
Gestapo y la vieja Mijailiuk le dijo en un tono de reproche a Dasha
Voronenko: zHas elegido mal, tonta, fijate qué tipo de gente viene a
nuestra casa, y tu, mientras tanto, vives con tu coyoen la habitacion del
judio.

Jamas perdonaria a la hermosa Dasha el que en 1936 rechazara el
ofrecimiento de su hijo y se casara con Voronenko. Yashka, burlén y
enigmatico, le dijo: zPronto vivirds a tus anchas. Yo he estado en
ciudades en donde ya se hdimpiado todo, todo... hasta la ultima
raigambre.

Dasha relat6 esta conversacion en su casa. La vieja Vaisman empezé a
lamentarse por la suerte de su nieta.

ZDashazdijoz, yo te dejaré mi anillo de bodas. Ademas, de nuestro
huerto se pueden sacar quincpudsde patatas, y también produce unas
pocas calabazas y remolacha, suficiente para poder alimentar a la nifia
hasta la primavera. Después tengo un corte de abrigo, que podras
cambiar por harina. La pequefia apenas come, tiene muy poco apetito.

zLa alimentaremos como seale contestd Dasha. Y cuando crezca la
casaremos con nuestro Vitali.

Este mismo dia, el doctor Vaintraub fue a casa del profesor. Al tiempo
gue le alargaba a éste un pequefio frasco con tapon de cristal esmerilado,
le dijo: ZEs una solucionconcentrada. He cambiado de opinion al
respecto, en los ultimos dias he empezado a considerar esta sustancia
como un medicamento Util y necesario.

El profesor movio lentamente la cabeza.

ZSe lo agradezcq@dijo con tristezaz, pero mis opiniones también han
cambiado en estos dUltimos dias. He decidido renunciar a este
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medicamento.

Z¢Por qué? zpreguntd Vaintraub sorprendidoz. Yo no puedo
continuar resistiendo. Tenia usted razon. Tengo prohibido pasear por la
calle principal, a mi mujer no se le permite ir al meado, todos tenemos
gue llevar este brazalete so pena de ser fusilados. Cuando salgo a la calle
con él, es como si llevara en el brazo un pesado anillo de acero al rojo
vivo. Vivir asi es imposible, usted tenia razén. jIncluso estamos excluidos
del presidio en Alemania, somos indignos! ¢Ha oido usted hablar del
terrible trabajo a que fuerzan alli a los infelices muchachos y
muchachas? Pero a la juventud judia no la llevan alli; es decir que a ella,
a todos nosotros nos espera algo mil veces peor que eserifiie
presidio. ¢ Cual serd? iNo lo sé! ;Para qué esperar mas? Tenia razén. Me
iria con los guerrilleros, pero mi asma me lo impide.

ZEn cambio yozdijo el profesor z me he hecho optimista en estas
horrorosas semanas en que no nos hemos visto.

Z¢, Como?zreplicd Vaintraub con espantg. ¢ Optimista? Perdéneme,
pero creo que se ha vuelto usted loco. ¢Sabe qué clase de gente es ésta?
Hoy por la mafiana he ido a la comandancia con el Unico fin de pedir que,
después de haber sido azotada, liberaran por ufia a mi hija del trabajo,

y me han arrojado de alli, y aun debo dar las gracias a que se hayan
limitado a eso.

ZNo, no me refiero a est@dijo el profesorz. Yo temia sobre todo una
cosa, mas que temerla, me horrorizaba, un frio sudor recorria todo mi
cuerpo sélo de pensar en ella. ¢Sabe usted?, yo temia que resultasen
ciertos los célculos de los fascistas. Ya he hablado acerca de esta cuestion
con Voronenko. Lo temia, me horrorizaba ante esta idea y no queria vivir
hasta que ese dia, esa hora llegaran. cg&o piensa usted que los
fascistas han organizado sin motivo aparente esta mastoddntica
persecucion y aniquilamiento de millones de seres? Todo se rige por un
frio calculo matematico. Ellos se han limitado a despertar en la gente
tenebrosas y viejas supesticiones, han abierto la espita del odio, han
resucitado los prejuicios. Y en eso reside su fuerza. jDivide, encizafia y
vence! jRestablecer las tinieblas! Azuzar un pueblo contra su vecino, a
los pueblos esclavizados contra los que aun viven en libertaal,los que
viven en el otro lado del océano contra los que estan a este lado, y a
todos los pueblos del mundo contra el pueblo judio. jEncizafia y domina!
iY cuanta tiniebla y maldad hay en el mundo, cuantas supersticiones y
prejuicios! Pero se han equivocaol Han atizado los odios, y en cambio
ha nacido la compasion. Querian excitar la maldad, la crueldad, nublar la
inteligencia de los grandes pueblos; pero yo he visto con mis propios
0jos, he experimentado sobre mi mismo, como el horroroso destino del
pueblo judio ha provocado en los rusos y ucranianos la simpatia hacia
aquél, cémo, al sentir la terrible opresion del terror aleman, estan
decididos a ayudarle en lo que puedan. Nos prohiben comprar pan, ir al
mercado por leche, y nuestras vecinas se prestan lacernos las
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compras, decenas de personas se me han acercado para darme consejos
de como esconderse mejor y en qué lugar estar mas a salvo. Veo la
simpatia de muchos. Hay también, claro esta, la indiferencia de otros.
Pero sélo en tres o cuatro casos hesto odio y alegria por nuestras
desgracias. jLos alemanes se han equivocado! Los calculadores erraron
las cuentas. Mi optimismo triunfa. Nunca me he hecho ilusiones: he
conocido y conozco la dureza de la vida.

ZTodo eso es ciertaqzdijo Vaintraub, y miré surelojz. Pero ya es hora
de partir, el dia judio se acaba, las tres y media... Seguramente, no nos
veremos mas.zSe acercO al profesor y le digg Permitame que me
despida de usted, hace ya casi cincuenta afios que nos conocemos. No
S0y yo quien tiene que drle lecciones en unos momentos asi.

Se abrazaron y se besaron. Las mujeres que presenciaban la
despedida lloraban. Aquella jornada fue testigo de grandes
acontecimientos. El dia anterior

Voronenko habia conseguido de unos muchachos dos granadas de
mano F1, a cambio de un vaso de habichuelas y dos de pepitas de
girasol tostadas.

ZPor lo que a mi respectgle dijo al profesor mientras permanecia de
pie apoyado en el arbol y miraba como su hijo Vitali maltrataba a la
pequefia Katia Vaisman. Por lo que a mi especta, he vuelto a casa
herido, pero no siento la menor satisfaccion, aun cuando sofiaba con ello
en las trincheras y en el hospital. Ya ve lo queay aqui: la ocupacion
alemana, su brutal Oficina del Trabajo, los trabajos forzados en
Alemania, el hambrela vileza, las jetas de los alemanes y de los policias,
la traicion de los malditos renegados.

El viejo callaba. Voronenko gritd visiblemente enojado a su hij@
¢, Qué estas haciendo a la pequenfia, fascista? Le estas moliendo los huesos.
Pero ¢en qué estapensando? Su padre dio su vida por la patria y a su
muerte fue condecorado con la Orden de Lenin, y ti te dedicas a
maltratarla despiadadamente de la mafiana a la noche. Y ¢qué clase de
chiquilla es? Se esta quieta como una oveja, abre los 0jos y ni siqaier
llora. Si por lo menos escapara del imbécil, pero, no, se estéa quieta y lo
aguanta todo...

Nadie vio cédmo, inadvertidamente, salié del patio, golpeando con las
muletas. Se detuvo un momento en la esquina, dirigi6 una mirada a la
casa en la que quedabanusmujer y su hijo y se encamind hacia la
comandancia. Jamas volvié a ver a su mujer y a su hijo. EI agrénomo
tampoco regreso a su casa. La bomba de mano arrojada por el teniente
cojo cay0 en la ventana de la antesala de la comandancia donde estaban
reunidos los delegados de barrio, en espera de nuevas instrucciones. El
comandante no se encontraba en aquel momento en la estancia: paseaba
por el jardin como le habia aconsejado el médico de la Cruz de Hierro
prendida en la guerrera. Cada dia un paseo de cuatarminutos y un
breve descanso en un banco.
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Por la mafana, la policia envié a la medio perturbada Lida Vaisman a
recoger los cadaveres de la familia Vaintraub, que se habia envenenado
la noche anterior.

Los alemanes pusieron un pequefidlestacamento de guardia en la
puerta para que nadie se apropiara de los bienes de los Vaintraub y
guedaran asi en sus zarpas. Ni el propio doctor Aguéiev consiguio que le
entregaran la Gran Enciclopedia Médica aunque explicaba
acaloradamente que el libroen cuestién no tenia ningun valor para los
alemanes, pues estaba escrito en ruso.

Los cuerpos fueron paseados por todas las calles. El escualido
jamelgo que arrastraba el carro con los cadaveres hacia un alto en cada
esquina como si sus difuntos pasajeroke pidieran detenerse para ver
por Ultima vez las casas cerradas, la terraza con vidrieras de cristales
azules y amarillos de la vivienda de Lubimenko, la atalaya del servicio de
bomberos.

Los pacientes, apostados tras las ventanas, desde los portales ¥ la
cercas, contemplaban el Ultimo viaje del doctor. Nadie, claro esta, lloraba
o se descubria para despedirse de él. En aquellos terribles dias la sangre,
los sufrimientos y la muerte ya no conmovian a nadie, solamente el amor
y la bondad tenian fuerza paraello. El doctor no prestaba un servicio
necesario a la ciudad, ¢quién era el que en aquellos tiempos tenia humor
de curarse, cuando la salud era un verdadero castigo? Los vomitos de
sangre, la pardlisis, las hernias insufribles, mortiferas crisis cardiag@
tumores malignos, salvaban de trabajos agotadores, del presidio aleman.
Y sofiaban con las enfermedades, las provocaban, se las pedian a Dios.
Miradas tristes y silenciosas acompafaban al difunto doctor. Sélo la vieja
Vaisman se eché a llorar cuando alarro pasé frente a su casa, pues
recordaba cémo el dia anterior el doctor, al ir a despedirse de Boris
Isadkovich, habia llevado a la pequefia Katia un kilo de arroz, una bolsita
de cacao ydoce terrones de azucar. El doctor Vaintraub curaba bien a los
suyos, pero no le gustaba curar de balde. Jamas habia hecho a nadie un
regalo tan espléndido.

Lida Vaisman regres6 cuando ya anochecia.

Conto6 que los cuerpos del doctor y su esposa eran muy pesados, que
la tierra era muy pedregosa y dura, pero por suerte elleman accedio a
gue no cavara muy hondo. Se quejaba de que se le habia roto un tacén
con la pala y de que, al saltar del carro, se habia enganchado en un clavo
gue le rasg6 la falda. Y aun tuvo el suficiente juicio, o, quién sabe,
picardia de loca, para n@ontar a Dasha que en la barrera, a la entrada
de la ciudad, vio el cuerpo ahorcado de Vitia Voronenko.

Pero cuando Dasha se marcho, apresuradamente y en voz baja djo:
Vitia esta colgado alli, seguramente tendra una sed terrible, pues tiene la
boca abieta y los labios completamente secos.

Al atardecer Dasha se enter6 por boca de la vieja Mijailiuk de la
suerte que habia corrido Vitia. Sin decir una palabra, se fue al rincon mas
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apartado del patio, donde estaban plantados los pepinos, y se senté
entre los surcos. Al principio, los muchachos sospecharon que tal vez
pensaba robar algo en el huerto y la siguieron con la mirada, pero
pronto comprendieron que estaba embebida en sus pensamientos. Se
mordia los labios y pensaba, pensaba... Sin tener la menor @asion de

si misma, se torturaba con horribles reflexiones. Recordaba el primer dia
de casados y el dia anterior, el Ultimo que habian pasado juntos,
recordaba al médico militar y el café que ella preparaba para el médico y
bebia con él, mientras escuchabdiscos en el gramo6fono. Recordaba
coémo su marido, con un susurro, le preguntd por la noche: «¢No te
desagrada dormir con un cojo?», y como ella le contestd: «jQué le vamos
a hacer!». Ella era culpable ante él de todos los pecados, queria huir de la
gente. Pero el mundo se habia vuelto cruel y nadie iba a apiadarse de
ella, habia que levantarse, empezar de nuevo. Aquella tarde le tocaba a
ella traer agua del pozo.

Un soldado aleméan, que vivia en el patio vecino, corri6 al retrete,
quitandose el cinto por elcamino. Al volver vio a Dasha sentada y se
acerc6 a la verja. De pie, en silencio, el aleman admiraba su hermosura,
su blanco cuello, sus cabellos, su pecho. Dasha sentia sobre si aquella
mirada y pensaba por qué Dios le habia concedido el triste castide su
belleza, pues era inconcebible que una mujer hermosa pudiera vivir
honradamente, sin pecado, en tiempos tan viles y tan terribles.

Después Rosental se acercé a ella.

ZDasha, querra usted estar sola, yo traeré el agua. Siga sentada aqui,
hasta que seserene su espiritu. A Vitali ya le he dado la papilla de harina
de mijo.

Dasha aprobé en silencio con un movimiento de cabeza, fij6 su
mirada en el anciano y estall6 en sollozos. Era la Unica persona que no
habia cambiado, que seguia siendo el mismo de meigre: atento, cortés,
leia sus libros, y preguntaba: «¢Le molesto?». Cuando alguien
estornudaba le decia: «Salud». De todos habia desaparecido aquello que
a ella tanto le gustaba: la cortesia, la delicadeza, la bondad; solamente
este viejo, el Unico en tod la ciudad, decia todavia: «¢;,Como se encuentra
usted hoy? jLa veo muy palida! {Coma, anoche apenas comié nada'».
Mientras que todo el mundo vivia con esta idea: «jBueno, al fin y al cabo,
lo mismo da, estamos en guerra, aqui manddos alemanes, todo arde
todo se hundel». Y ella también vivia como todo el mundo, con
abandono, sin pensar en el alma.

Rapidamente, empezé a cavar con un pedazo de madera entre las
revueltas matas de pepinos procurando igualar luego la tierra
cuidadosamente. Y cuando ya casi ba anochecido, derramé unas
lagrimas. Después de esto le fue mas facil respirar, sinti6 ganas de
comer, de tomar té, y deseos de acercarse a la trastornada Lida Vaisman
y decirle: «¢Ves? Ya somos dos viudas, tl y yo».

Al anochecer, Rosental puso un cand#ro en la mesa, sacé del
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armario dos velaszhacia mucho tiempo que las guardaba, cada una de
ellas estaba envuelta en un papel azgly las encendié. Abrié un cajon
gue siempre habia tenido cerrado, sacé un paquete de viejas cartas y
fotografias, y, sentadose a la mesa, se puso los lentes y empez6 a releer
las cartas escritas en papel de color azul y rosa, ya descoloridas por el
tiempo. Miraba con atencién las fotografias. La vieja Vaisman se acercé a
él despacito:z ¢ Qué sera de mis hijosgijo la mujer.

No sabia escribir, en toda su vida no habia leido un solo libro, era una
vieja sin la menor cultura, pero poseia un gran espiritu de observacion y
sentido comun a raudales.

Z¢ Para cuanto tiempo tendra con estas velagpregunto.

ZCreo que para un par deocheszcontesté el profesor.

Z¢,Hoy y mafiana?

ZSi, para mafiana también.

ZY pasado mafiana, ¢ estard oscuro?

ZCreo que pasado mafiana estara ya oscuro.

La vieja era una incrédula con todo el mundo. Pero a Rosental se le
podia creer y le creia. Unaerrible tristeza invadié su corazén. Estuvo
largo tiempo contemplando la carita de la nieta dormida y con una nota
metdlica en la voz dijozDigame, ¢ qué culpa tienen los nifios?

Pero Rosental no la oia, abstraido en la lectura de las viejas cartas.

Aquella noche revisaba la ingente cantidad de recuerdos que su
memoria atesoraba. Recordd a cientos de personas que habian pasado
por su vida, a sus alumnos y a sus maestros, a los amigos y a los
enemigos; recordé los libros leidos, las discusiones de su época
estudiantil, un cruel amor fracasado, vivido sesenta afios atrds y que
habia impreso una sombra fria en toda su existencia; recordé los afios de
peregrinacion y los afios de trabajo, recordd sus cuantiosas vacilaciones
espirituales, desde la apasionada misticreligiosa hasta el claro y frio
ateismo; recordd sus disputas acaloradas, fanaticas e intransigentes.
Todo eso se habia apagado ya, habia quedado muy atras en el tiempo.
Decididamente, su existencia habia sido un fracaso. Habia pensado
mucho, pero habia hecho poco. Fue maestro de escuela durante
cincuenta afos en una pequefia y aburrida ciudad. En aquellos tiempos
ensefiaba a los nifios de la escuela profesional judia; después de la
Revolucion ensefié algebra y geometria en el instituto. Debiera haber
vivido en una capital, escribir libros, publicar articulos en los periédicos,
debatir con todo el mundo.

Pero aquella noche no sentia que su vida hubiese sido un fracaso. En
aquella noche, por vez primera sinti6 indiferencia por las personas que
hacia tiempo haban abandonado la vida. S6lo deseaba ardientemente
una cosa, el milagro que él no habia podido aun comprender: el milagro
del amor. No lo conocia. En su infancia, después de la muerte de su
madre, se educo en casa de unos tios; en la juventud saboreé laslesi
de la amargura de la traicién femenina; toda su vida transcurrié en el
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mundo de las ideas nobles y de las acciones juiciosas.

Hubiera querido que alguien se acercase a él, diciéndole: «Tapese las
piernas con el mantén, hay corriente de aire y ustedene reumatismo».
Hubiera querido que alguien le dijera: «¢Por qué ha traido hoy agua del
pozo, usted, con su esclerosis?». Esperaba que alguna de las mujeres que
estaban tendidas en el suelo se le acercara y le dijera: «Vaya a dormir, no
es bueno para ustd velar hasta tan tarde». Jamas se acerc6 nadie a su
lecho para arreglarle las mantas, nadie le dijo: «Asi estar4d mas caliente,
tome también mi manta». Sabia que le habia tocado morir en la hora en
gue las leyes de la maldad, de la fuerza bruta, en nhomtue la cual se
cometian crimenes jamas vistos, dirigian la vida de la ciudad, regulaban
las acciones no solamente de los criminales vencedores, sino también de
las gentes que habian caido bajo su poder. La indiferencia y la pasividad
eran los grandes enengos de la vida. Y el destino le condenaba a morir
en aquellos terribles dias.

Por la mafana se anuncié que los judios que habitaban en la ciudad
debian presentarse al dia siguiente a las seis de la mafiana en la plaza
cercana al molino de vapor. Todos ibaa ser enviados a los distritos
occidentales de la Ucrania ocupada, en donde las autoridades del Reich
estaban organizando un gueto especial. Se dio la orden de no llevar
consigo mas que quince kilos de equipaje. No habia que llevar comida, ya
gue en todo @ trayecto a realizar el mando militar habia asegurado el
racionamiento y agua caliente.

IV

El dia transcurrio entre idas y venidas de los vecinos a casa del
profesor para pedirle consejo y preguntarle qué pensaba sobre la orden
gue habian dictaddos alemanes. Vino el viejo zapatero Boruj, ocurrente
y mal hablado, gran maestro en el calzado de lujo; vino el fumista
Mendel, hombre silencioso vy filoséfico; estuvo el hojalatero Leiba, padre
de nueve hijos, y el forjador Chaim Kulish, ancho de espaldgscon
bigotes grises. Todos habian oido hablar de que los alemanes habian
dado o6rdenes parecidas en muchas ciudades, pero nadie habia visto en
ninguna parte un tren cargado de judios, ni nadie se habia encontrado
con una columna de judios en ruta por camos apartados y nadie sabia
nada acerca de la vida en aquellos guetos. Todos, sin embargo, habian
oido decir que las columnas de judios no iban a las estaciones de
ferrocarriles ni transitaban por las anchas carreteras, sino que eran
conducidas a aquellogugares de los alrededores de las ciudades donde
habia barrancos y precipicios, pantanos y canteras abandonadas. Todos
habian oido relatos de como algunos dias después de la marcha de los
judios, los soldados alemanes cambiaban en el mercado chaquetas de
mujer, jerséis de nifilos y zapatos por miel, crema de leche y huevos; que



1942 El viejo profesor.

los vecinos, al volver a su casa del mercado, se contaban unos a otros en
voz baja: «Un aleman ha cambiado grsey de lana que llevaba puesto la
vecina Sonia la mafiana en que los saon de la ciudad». «Un aleman ha
cambiado las sandalias que llevaba el muchacho evacuado de Riga.» «Un
aleman queria tres kilos de miel a cambio del traje de nuestro ingeniero
Kugel.» Sabian, adivinaban la suerte que les esperaba; pero en el fondo,
en elfondo se negaban a dar crédito, juzgaban demasiado horroroso el
asesinato de un pueblo. jAsesinar a todo un pueblo! Nadie podia creerlo.

Z¢Acaso se puede matar a un hombre que hace zapatos como los que
yo hago?z decia el viejo Borug. Se pueden llevar ad Exposicion de Paris
sin avergonzarse.

ZPueden matarle, puederzopiné el fumista Mendel.

ZBuenozdijo el hojalatero Leiba, supongamos que ellos no necesitan
mis teteras ni mis cacerolas ni mis chimeneas para el samovar. Pero no
por ello van a matar a misiueve hijos.

El viejo profesor les escuchaba en silencio y pensaba: jqué bien habia
hecho en no tomar el veneno! Toda su vida habia vivido con aquellas
gentes y con ellas debia vivir su dltima y amarga hora.

ZDeberiamos huir al bosque, pero es imposibledecia el forjador
Kulishz, los policias le siguen a uno los pasos. Por la mafiana ha venido
ya tres veces el delegado de barrio. He mandado a mi pequefio a casa de
mi suegro y el amo de la casa le ha seguido todo el trayecto. El amo es un
buen hombre, me hadicho sin rodeos: «La policia me lo ha advertido: si
falta alguien a la plaza, aunque sea un solo nifio, responderas con tu
cabeza».

ZBueno, y entonces ¢ quédijo Mendelz. Es el destino. Una vecina le
ha dicho a mi hijo: «Yashka, ta no pareces judio, hugeuna aldea». Y mi
Yashka le contestd: «Yo quiero ser parecido a los judios, alla a donde
lleven a mi padre, iré yo también».

ZYo solo puedo decir una cosadijo el forjadorz, no moriré como un
borrego. ziBravo, Kulish!zdijo el viejo profesorz. jEs ustedun valiente!

Ha pronunciado

las palabras justas.

Por la tarde, el mayor Werner recibié al representante de la Gestapo,
Becker.

ZiLa operaciéon de mafiana debe realizarse organizadamente, solo asi
respiraremos tranquilos! Estos judios me tienen atormentado. &N pasa
dia sin que cometan algun exceso: cinco han huido, al parecer con los
guerrilleros; una familia se ha suicidado; tres han sido detenidos por no
llevar brazalete; una mujer judia ha sido descubierta comprando huevos,
a pesar de tener categdéricament@rohibido ir al mercado; dos han sido
detenidos en la Berlinerstrasse, aunque sabian perfectamente que les
esta prohibido andar por la calle principal; ocho de ellos paseaban por la
ciudad después del toque de queda de las cuatro de la tarde; dos
muchachasintentaron esconderse en el bosque cuando se dirigian al



1942 El viejo profesor.

trabajo y fueron fusiladas. Todo esto son pequefieces. Comprendo que
en el frente nuestras tropas atraviesan dificultades alin mayores, pero
los nervios son los nervios. Tenga presente que acabo ddatarle los
acontecimientos de una sola jornada, y asi un dia y otro y otro.

Z¢ Cual es el orden de la operaciozpreguntd Werner.

Becker limpié con un pedazo de gamuza los lentes.

ZEn esta ocasién no ha sido elaborado por nosotros; en Polonia
dispusimos ce¢ mas posibilidades para tomar medidas enérgicas. Y,
verdaderamente, no se puede prescindir de ellas cuando se trata de
cifras estadisticas con gran numero de ceros. Aqui, claro esta, tendremos
gue proceder de un modo sumario. La cercania del frente asidoonseja.
La dltima directiva permite no aplicar rigurosamente los articulos y
atenerse a las condiciones locales.

Z¢ Cuantos soldados necesitapreguntd Werner.

Durante esta conversacion, Becker mantenia una actitud grave,
mucho mas que de ordinario. Inluso el comandante Werner se sentia
interiormente intimidado al hablar con él.

ZOrganizaremos el asunto de la siguiente manergijo Beckerz. Dos
secciones: una de fusilamiento y otra de custodia. La de fusilamiento de
quince a veinte hombres, obligatoriarente voluntarios. La de custodia
deberé ser relativamente escasa, a razon de un soldado por cada quince
judios.

Z¢ Por qué asiZpregunté el comandante.

ZLa experiencia ha demostrado que en el momento en que la columna
se apercibe de que pasan de largo lmea del ferrocarril y la carretera
empieza a cundir el panico, los ataques de histerismo, y muchos intentan
huir. Ademas, en los ultimos tiempos estd prohibido el empleo de las
ametralladoras a causa del menor porcentaje de heridos mortales que se
consigue con ellas; en consecuencia, se ordena utilizar el fusil u otra
arma de fuego de caracter personal, lo que enlentece todo el trabajo. Hay
que afadir, por cierto, que la seccién de fusilamiento debe estar
compuesta de un minimo de gente, no mas de veintembres por cada
mil judios. Y, mientras se cumple la tarea, el destacamento de custodia
tiene no poco que hacer. Ya comprendera usted que entre los judios hay
un elevado porcentaje de hombres.

Z¢,Cuanto tiempo se necesita para llevar a cabo todaolgeracion?zse
interes6 Werner.

ZPara mil hombres, con un organizador experimentado, maximo dos
horas y media. Lo principal es saber delimitar las funciones, preparar
bien los grupos, y saber conducirlos oportunamente. La operacion en si
no dura mucho.

Z¢, @antos soldados necesita usted?

ZNo menos de cierxdijo con decision Becker. Mir6 hacia la ventana y
afadiéz: El tiempo también es un elemento a tener en cuenta. He
consultado con el meteredlogo; para mafiana por la mafiana se espera un
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dia soleado, hacia laarde es posible que llueva, pero esto carece de
importancia para nosotros.

ZPor consiguiente..zempez6 con indecision Werner.

ZEl orden serd el siguiente. Usted designa un oficial, claro est4,
miembro del Partido, que sera el encargado de organizar l&ién de
fusilamiento con las siguientes palabras: «Muchachos, necesito unos
cuantos hombres con nervios templados». Esto ha de hacerse esta
misma tarde en el cuartel. La lista debe incluir al menos treinta nombres,
ya que la experiencia nos ha demostradgue un diez por ciento se rajan.

El siguiente paso consiste en mantener una conversacion aislada con
cada uno de los voluntarios. «¢Te asusta la sangre? ¢Eres capaz de
soportar una gran tension nerviosa?» Sin masaclaraciones.
Simultaneamente, hay que orgnizar la seccién de custodia; al suboficial
se le instruye la vispera. Se prueban los fusiles, y las secciones, con
casco, forman ante la comandancia a las cinco de la manana. El oficial
explica detalladamente las tareas y las obligaciones a cumplir y &ith
voluntarios. Después de esto, se entregan trescientos cartuchos a cada
uno. Hacia las seis se dirigen a la plaza designada para la concentracion
de los judios. El orden de la expedicion serd el siguiente: la seccién de
fusilamiento marcha delante dela columna, a unos treinta metros; tras

la columna van dos carretas, pues siempre hay unos cuantos viejos,
embarazadas o histéricas que pierden el conocimiento durante el
camino zhablaba lentamente, para que el mayor no perdiera detalles

En realidad, nohay nada mas que explicar, mis subalternos se ocuparan
de dar las instrucciones ulteriores en el lugar de trabajo.

El mayor Werner se quedd mirando unos instantes a Becker y, de
pronto, le preguntd:zBien, ¢y los nifios?

Becker tosi6 condesagrado. La cuestion se salia del marco de la
instruccion a cumplir.

ZMire usted zdijo en un tono &spero y grave, mirando fijamente a los
ojos del comandantg, aunque se recomienda separarlos de las madres y
ocuparse de ellos aparte, yo considero que esejor no proceder asi.
Usted mismo comprendera qué dificil es separar al nifio de su madre en
este angustioso trance.

Cuando Becker saludd y se marchd, Werner llamo al ayudante y le
comunic6 detalladamente las instrucciones, diciéndole a media vagYo,
apesar de todo, estoy particularmente contento de que el viejo doctor se
haya suicidado. Hubiera sentido terribles remordimientos de conciencia
ya que, al fin y al cabo, me ayud6é mucho... de no ser por su ayuda tal vez
no hubiera resistido hasta la llegadale nuestro médico. Estos ultimos
dias me encuentro muy bien, duermo tranquilo, el estbmago no me
duele, incluso dos personas me han dicho que tengo muy buen aspecto,
seguramente debido a los cotidianos paseos por el jardin. Desde luego, el
aire en esta ciulad es magnifico, dicen que antes de la guerra habia aqui
sanatorios para enfermos con problemas respiratorios y del corazon.
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Y el cielo era azul, brillaba el sol y los pajaros cantaban...

Cuando la columna de judios dejé atras la linea del ferrocarri| yras
rodear la carretera, se dirigio hacia el precipicio, el forjador Chaim
Kulish se llené de aire los pulmones y con un grito feroz, que se impuso
por encima de cientos de voces, exclamé en yiddishjOh, gente, ha
llegado mi hora!

Asesto un pufietazo B la sien a un soldado que marchaba a su lado, lo
derrib6 y le arrebaté de las manos el automéatico y, como en aquellas
circunstancias se antojaba imposible desentrafiar el mecanismo de
aquella arma desconocida y extrafia para él, la volte6 en el aire, como
cuando trabajaba con el macho, y golped en la cara al suboficial que
corria hacia él. En la gran batahola que se armd a continuacion, la
pequefia Katia Vaisman perdié6 a su madre y a su abuela, y se agarro
entonces a la chaqueta del viejRosental. Este la feant6 con dificultad
en sus brazos, acercé los labios a su oido y le dig®o llores, Katia, no
llores.

La nifia, abrazada a su cuello, le decia:

ZYo no lloro, profesor.

Le era dificil sostenerla, la cabeza le daba vueltas, los oidos le
zumbaban, las pienas le temblaban a causa del largo camino al que no
estaba acostumbrado y de la atormentadora tension de las Udltimas
horas.

La muchedumbre retrocedia ante el precipicio, aferrandose al
terreno, muchos caian por tierra, se arrastraban. Rosental pronto se
encontro entre las primeras filas.

Quince judios fueron empujados hacia la sima. Rosental conocia a
algunos de ellos: al silencioso fumista Mendel; al dentista Meyerovich, al
viejo y marrullero electricista Apelfeld y a su hijo, que ensefiaba en el
conservataio de Kiev, y a quien en otros tiempos Rosental habia dado
clases de matemaéticas. El viejo respiraba trabajosamente mientras ain
sostenia a la pequefia en brazos. Ella ocupaba todos sus pensamientos.

«¢;,Cémo consolarla, como engafarla?», pensaba el viejon U
sentimiento de tristeza infinita le embargaba. Ni en el ultimo momento
nadie le sostendria, nadie le diria aquella palabra que toda su vida ansié
oir, mas grande que toda la sabiduria de los libros sobre las ideas y
acciones admirables de los hombres.

Lapequenfia se volvio hacia él; su rostro estaba tranquilo, era el palido
rostro de una persona adulta, llena de indulgente compasion. Y en un
instante de repentino silencio, el viejo oyd su voz que le decigProfesor,
no mires a ese lado, te va a dar miedo.

Y ella, como una madre, le tapaba los 0jos con sus manecitas.
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El jefe de la Gestapo se equivocd. Después del fusilamiento de los
judios no pudo respirar tranquilo. Por la tarde le comunicaron que un
numeroso grupo armado habia aparecido en las cercanide la ciudad,
comandado por el ingeniero principal de la fabrica de azlcar,
Shevchenko. Ciento cuarenta obreros de la fabrica, que no pudieron salir
en el convay, se fueron con el ingeniero a las guerrillas.

Aquella misma noche saltd por los aires el miolo de vapor que
trabajaba para la intendencia alemana. Mas alla de la estacion, los
guerrilleros incendiaron grandes reservas de forraje destinadas a una
divisién hungara de caballeria. Nadie pudo pegar ojo en toda la noche. El
viento embestia a la ciudady el incendio amenazaba con extenderse a
las casas y a los graneros. Grandes llamas de color ladrillo se agitaban,
extendiéndose. Un humo negro cubria las estrellas y la luna, y el calido y
despejado cielo estival estaba prefiado de amenazas y llamas.

La gente, de pie junto a las puertas de sus hogares, contemplaba en
silencio la propagacion del enorme incendio. El viento traia el tableteo
de las ametralladoras y las explosiones de las bombas de mano.

Yashka Mijailiuk lleg6 a casa aquella noche sin su goryano trajo ni
tocino ni aguardiente. Al pasar cerca de las mujeres que permanecian en
silencio en el patio, dijo,dirigiendose a Dasha:z¢Qué, tenia o no yo
razon? jQué ancha vas a vivir ahora, eres la Unica duefia de la habitacion!

ZiAncha! zreplic6 Dashg. jAncha! En una misma tumba han
enterrado a mi Vitia, a la pequefia de seis afios y al viejo profesor. Por
todos he derramado mis lagrimasgy de pronto, gritando, afiadiq: Vete,

Nno me mires con esos 0j0sS perversos, que te voy a degollar.

Yashka corri6 a su habitacion y se sentd sin decir una palabra.
Cuando su madre quiso cerrar los postigos le dijgjVaya una gente! No
abra la puerta, estan todos rabiosos. Serian capaces de echarle agua
hirviendo a los ojos.

ZYashenkazdijo ellaz, mejor harias en esconderte de nuevo en la
buhardilla. Tu cama adn esta alli, yo te cerraré con llave.

Como sombras, los soldados corrian y disparaban a la luz del
incendio. Los habian levantado al toque de alarma y requerido su
presencia en la comandancia. Léeja Varvara Andréyevna estaba de pie
en medio del patio; sus canosos y revueltos cabellos parecian rosados a
la luz del incendio.

ZBien, ¢y ahora qué? zgritabaz. ¢Nos doblegaron? ¢Nos
amedrentaron? Ahi tienen las llamas. jNo temo a los Fritz! jOs creéis
muy valientes contra mujeres y nifios! jDasha, llegara el dia en que
guemaremaos vivos a todos estos bastardos!

El cielo se enrojecia mas y mas, y a los que estaban en los patios les
parecia como si en el oscuro humo de las llamas ardiera toda la maldad,
la vileza y la mugre con que los alemanes habian infectado el alma
humana.
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STALINGRADO

Volga-Stalingrado

Largo es el recorrido de Moscu a Stalingrado. Nuestro automovil iba
por los caminos del frente, boréando rios encantadores y ciudades
llenas de exuberante verdor. Seguiamos caminos vecinales polvorientos,
nivelados por las apisonadoras. Viajabamos durante el luminoso y azul
mediodia, entre un polvo abrasador; al amanecer, cuando los primeros
rayos del ol iluminaban fastuosamente las opulentas serbas
maduradas; viajAbamos por las noches, cuando la luna y las estrellas
brillaban en las tranquilas aguas del Krasivaia Mecha y flotaban en la
aurea y rizada superficie del naciente y rapido Don.

Pasamos por Ysnaia Poliana. En torno a la casa se extendia un tapiz
de hermosas flores, por las ventanas penetraba el sol en las habitaciones,
y las paredes acabadas de blanquear, reverberaban. Solamente las calvas
en la tierra, no lejos de la tumba en donde los alemas enterraron a
ochenta de sus muertos, y las negras huellas del incendio en las tablas
del piso de la casa recordaban los desafueros de los alemanes en Yasnaia
Poliana.

La casa de Lev Tolstoi ha sido reconstruida, de nuevo abren sus
capullos las flores, @ nuevo aparece la solemne y sencilla grandeza de la
tumba. Los cadaveres de los soldados enemigos han sido retirados y
enterrados en los grandes crateres que hicieron las enormes bombas
alemanas arrojadas en Yasnaia Poliana. Y en estos sitios han crecido
hierbajos de pantano.

Proseguimos nuestra ruta por la magnifica tierra invadida por la
guerra. Por todas partes: en los campos, durante la labranza y la trilla,
tras los caballos que tiran de los arados, en los tractores y en las
maquinas segadoradrillad oras, al volante de los camiones y en los
peligrosos y dificiles trabajos en los apartaderos cercanos al frente,
trabaja la mujer rusa. Ella fue la primera que corrié a la casa de Yasnhaia
Poliana, incendiada por los alemanes; ella es la que, con la pal@ana
los caminos sin fin por los que circulan los tanques, las municiones y por
los que chirrian las ruedas de los convoyes militares. La mujer rusa se
echo sobre los hombros la formidable carga de la cosecha: la recolecto,
ato las gavillas, trilld6 el gramo y lo transportdé a los almacenes. Sus
curtidos brazos trabajan de sol a sol sin saber lo que es descanso. Ella
administra las tierras cercanas al frente, con la ayuda de los muchachos
y los viejos. No es facil el trabajo para la mujer. Ved cémo suda agndo
a los caballos a sacar el carro atascado en la arena, repleto de ambarino
trigo. Ella, empuifiando el hacha, abate los corpulentos pinos, conduce las
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locomotoras, vigila en los pasos de los rios, distribuye la
correspondencia, trabaja sin descanso endaoficinas de los koljoses y de

los sovjoses, en las Estaciones de Maquinas y Tractores. Ella no duerme

por la noche y hace guardia junto a los graneros, vigilando el trigo
recogido. Ella no rehldye la pesada carga del trabajo, no se atemoriza
ante las pava@osas noches del frente, observa la lejarteayectoria de las
bengalas, da la voz de alerta y hace sonar la carraca. La anciana de
sesenta afios Biriukova se pas6 una noche de guardia en los graneros
armada con el mango de una sartén, y a la mafiana siguiegntiéndose,

me contaba: «Estaba oscuro, la luna aun no habia salido, sélo los rayos

de un reflector recorrian el cielo. De repente oigo a alguien acercarse al
COAT AOT U EOOCAO AT 1T A AAOOAAOOAS8 !
hacer yo zpensé, pobre IAEAR AT 1T OOA AOOI O 1 Al AEOQDI
cuando recordé los sudores de sangre que les habia costado a mis hijas
cosechar el trigo para mis hijos, me acerqué sin hacer ruido, armada con

Al T AT ci AA 1T A OAOOIiTh U COEOiasAil 1l Ol
01 DPAOI 1T UOh AEOPAOI A68 3A AOAAAODI T A<
llevara el viento. Apenas oi un ligero murmullo. Con mi mango de sartén

los hice huir del granerox».

La mujer rusa ha asumido el enorme trabajo en los campos y en las
fabricas. Pero m& agobiante que el del trabajo es el peso que oprime su
corazon. No duerme por las noches, llora al marido muerto, al hijo, al
hermano. Paciente, espera noticias de sus familiares desaparecidos. Con
su magnifico y bondadoso corazén, con su claro y juiciosmerebro,
soporta los duros reveses de la guerra. jCuanta tristeza hay en sus
palabras, cuan profunda y sabiamente ha comprendido la negra
tormenta que asola el pais, cuan infinitamente buena, humana y estoica
es la mujer rusa!

Nuestro ejército tiene por qué luchar, tiene de qué estar orgulloso: su
glorioso pasado, la Gran Revolucién, y su tierra inmensa y rica. Pero
también puede sentirse orgulloso de la mujer rusa; la mejor mujer de la
tierra. Que nuestros combatientes recuerden a su mujer, a su madresla
hermana, que teman méas que a la muerte el perder la estimacion y el
amor de la mujer rusa, pues no hay en el mundo nada mas elevado y
honroso que este amor.

Muchas cosas vinieron a nuestro pensamiento mientras viajabamos
hacia Stalingrado. El trayecto € largo. Aqui, el reloj va una hora
adelantado. Y son otras las aves: los milanos, de cabeza grande, estan
inmoviles, aferrados a los postes del telégrafo con sus fuertes y
plumadas garras; al atardecer, las lechuzas, de vuelo pesado y torpe,
atraviesan elcamino. El sol abrasa despiadadamente durante el dia. Las
culebras cruzan reptando la carretera. Y la estepa es ya otra: los
exuberantes prados han desaparecido. La estepa es de color castafio y
esta cubierta de quemadas y raquiticas matas de polvorientgeajo, que
se pegan a la resquebrajada tierra. Los bueyes arrastran las carretas, hay

[—)
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un camello quieto en medio de la llanura. Nos vamos acercando al Volga.
Se siente fisicamente la enormidad del territorio ocupado por el
enemigo, una terrible sensacion € angustia nos atenaza el corazén, no
nos deja respirar. Es la guerra en el sur, la guerra en el bajo Volga, es la
sensacion del pufial enemigo, que ha penetrado profundamente en el
cuerpo. Esos camellos, esa estepa llana y requemada, nos hablan de la
proximidad del desierto, provocando en nosotros una sensacion de
angustia.

No se puede continuar retrocediendo. Cada paso atras es una enorme
y quizas irreparable desgracia. Un sentimiento que embarga a todos los
vecinos de las aldeas del Volga, y que vive taié@b en los ejércitos que
defienden el Volga y Stalingrado.

Por la mafana temprano divisamos el Volga. El rio de la libertad rusa
parecia severo y triste en aquella hora ventosa y fria. Oscuras nubes
bajas surcaban el cielopero el aire era claro y amuchas verstas se
columbraba la blanca y escarpada orilla derecha y las arenosas estepas
de la orilla opuesta. Las claras aguas del rio se deslizaban amplia y
libremente entre vastos campos, como Si una gran cinta metalica uniera
la ribera derecha con laZquierda. En las altas orillas, el agua formaba
remolinos, haciendo girar cdscaras de sandia y desgastando los salientes
arenosos; las olas se remansaban y hacian balancearse las balizas. Hacia
el mediodia el viento barrié las nubes, el calor se dej6 senty el Volga,
reflejando los rayos perpendiculares del sol, adquirié una tonalidad azul,
velado por una tenue neblina. Tranquila y confiada dormitaba, arrullada
por las aguas, la orilla arenosa, cubierta de un verde prado.

Produce, al mismo tiempo, conteto y tristeza contemplar el mas
hermoso de los rios. Barcos pintados de un color gris verdoso, cubiertos
de ramaje marchito, descansan atracados en los embarcaderos; de sus
chimeneas escapa un débil hilillo de humo, cual si estuvieran reteniendo
su escandéosa y agitada respiracion, temerosos de ser descubiertos por
el enemigo. Por doquier, hasta las mismas orillas se extienden
trincheras, blindajes y zanjas antitanque. Junto a las en otros tiempos
animadas y ruidosas travesias en donde se agolpaba indolentente la
muchedumbre, por donde pasaban chirriando los carros cargados de
melones y sandias, desde donde los muchachos lanzaban sus anzuelos,
se ven ahora baterias antiaéreas, ametralladoras, refugios y unos
camiones camuflados que esperan su turno paraapar. La guerra ha
llegado al Volga. En ninguna parte han resonado las descargas de la
artilleria como en las llanuras del Volga. El tronar de los cafionazos, sin
obstaculos que lo amortigtien, reforzado por el eco, retumba potente,
elevandose desde la tiem hasta el cielo y descendiendo de nuevo del
cielo a la tierra. Este horrisono estruendo recuerda a la gente que la
guerra ha entrado en una fase decisiva, que continuar retrocediendo es
imposible, que el Volga es la linea principal de nuestra defensa. of fas
noches, en las aldeas del Volga, todas las viejas cuentan la misma
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historia de un general aleman prisionero, que dijo a los soldados que le
capturaron: «Yo habia recibido esta orden: ocupar Stalingrado y cruzar
el Volga. Si no ocupamos Stalingradop nos quedara otro remedio que
retirarnos a nuestras fronteras, pues entonces nos sera imposible
sostenernos en Rusia». Huelga decir que es una fabula, pero en ella,
como en todas las leyendas del imaginario popular, hay mas verdad que
en muchas crénicasy este pensamiento sobre el Volga y Stalingrado,
sobre la batalla decisiva, inquieta a todos: viejos, mujeres, combatientes
de los batallones obreros, tanquistas, aviadores, artilleros.

A finales de agosto los alemanes atacaron Stalingrado desde el aire.
Ni una sola vez en toda la guerra habian efectuado un ataque de tal
intensidad. El enemigo realizé6 mas de mil vuelos, descarg6é su furia
contra las viviendas, contra los hermosos edificios del centro de la
ciudad, contra las bibliotecas, contra la clinicanfantil, contra los
hospitales, contra las escuelas y centros de ensefianza superior. Un
enorme resplandor rojo y una espesa humareda se levantaron sobre
Stalingrado, extendiéndose a mas de sesenta kilbmetros a la orilla del
Volga. Una de las mas bellas dades de la Union Soviética fue objeto de
un bombardeo monstruoso. Los alemanes sabian con certeza que las
fabricas mas importantes se encontraban ubicadas en los arrabales de la
ciudad, pero se ensafiaron sobre todo con el centro. Al mismo tiempo
gue ejecuaba los ataquesaéreos, el enemigo intentaba llegar al Volga
por el norte de la ciudad. Las columnas de tanques, seguidas de
camiones con infanteria, amenazaron directamente, durante cierto
tiempo, la zona norte de Stalingrado, el sector de la fabrica thactores.

El atague del enemigo fue rechazado por la unidad antitanque del
teniente coronel Gorélik y por la unidad de antiaéreos del teniente
coronel Guerman. A su lado se batieron los batallones de obreros de la
fabrica de tractores y de la fabrica Baicada, gente entre los cuales
habia magnificos artilleros, tanquistas y morteristas. Los tanques, los
cafiones, los morteros entraban en el campo de batalla tan pronto salian
de los portones de las fabricas. Aquella noche de fuego las fébricas
continuaron trabajando entre el fragor de las explosiones y de las llamas
de los incendios. En el transcurso de los dos dias de combate al noroeste
de Stalingrado, el ejército recibié decenas de tanques y de cafiones
pesados. Los trabajadores, ingenieros y jefes de tllde las fabricas
demostraron tener un coraje admirable. En las paginas de la historia de
esta guerra permanecera imborrable el nombre del alegre y temerario
capitan Sarkisian, el primero que se enfrent6 a los tanques alemanes con
morteros pesados. Comoambién quedara en la memoria de todos la
bateria antiaérea del teniente Skakun. Tras haber perdido el contacto
con el mando del regimiento, la bateria estuvo luchando un dia entero
contra las fuerzas aéreas y terrestres del enemigo. Fue atacada por
avionesen vuelo picado y por tanques pesados. La tierra y el cielo, las
llamas y el humo, las atronadoras explosiones de las bombas, el aullido
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de las granadas y las rafagas de las ametralladoras, todo se confundia en
un espantoso caos acustico. En la bateriaiia muchachas que servian
en los aparatos de punteria, en los telémetros y en los puestos de
observacion, resistiendo junto a sus camaradas artilleros. «Los han
aplastado, han acabado con ellos», pensaba el jefe del regimiento cada
vez que callaba la batda. Pero otra vez volvia a oirse el fuego
acompasado y certero de los antiaéreos. El terrible combate se prolongé
durante toda la jornada y sé6lo a la noche siguiente se presentaron cuatro
soldados supervivientes, llevando a su comandante herido. Relataron
gue mientras dur6 el combate las jovenes no bajaron ni una sola vez al
refugio, aunque hubo momentos en que parecia imposible no bajar. Y el
ataque por sorpresa del enemigo fue rechazado. La situacién se
estabilizo.

Asi se abrié la primera pagina de la empeya de la defensa de
Stalingrado, pagina escrita con sangre y fuego, con la firmeza de los
combatientes, con la valentia de los trabajadores, con el amor a la Patria.

iLa defensa de Tsaritsin y de Stalingrado! Sangrientos combates se
desarrollan de nuevo en aquellos lugares donde las tropas rojas
defendieron Tsaritsin. De nuevo en los comunicados se oye nombrar
aldeas y poblados célebres durante la defensa de Tsaritsin; las tropas
marchan junto a las antiguas trincheras, ahora cubiertas de hierbas, tan
bien descritas por los historiadores de la guerra civil; no pocos de los
defensores del Tsaritsin rojo zobreros, militantes del Partido,
pescadores y campesinog acuden ahora como voluntarios a defender el
Stalingrado rojo.

Llegamos a Stalingrado pocaespués de un bombardeo. Aun flotaba
en algunos sitios el humo del incendio. Un camarada de la ciudad nos
mostré su casa reducida a cenizas. «Miren, ahi estaba la habitacion de los
nifios znos dicez. Aqui estaba mibiblioteca, y alli, en ese rincon donde se
ven esas tuberias retorcidas, era donde trabajaba, alli estaba mi mesa de
despacho.» Entre los montones de escombros podian verse las patas
retorcidas de las camas de los nifios. En los agujeros abiertos por las
llamas en los tejados asomaba un cielo clagpsereno. Sobre el edificio
del hospital infantil, que lleva el nombre de Lenin, ensefioreaba un aguila
de piedra con un ala arrancada por la metralla. Los muros y la columnata
del destruido Palacio del Deporte estaban cubiertos por el humo del
incendio y sobre el fondo de un negro aterciopelado se destacaban
deslumbrantes las blancas esculturas de dos jovenes atletas desnudos.
En las ventanas de las casas vacias dormitaban lustrosos gatos
siberianos. Las verdes macetas respiraban el aire fresco a travéslds
cristales rotos. Los chiquillos recogian alrededor del monumento a
Jolsunov trozos de metralla y cascotes de granadas antiaéreas. En el
tranquilo atardecer, la rosada belleza del ocaso, que penetraba a través
de los cientos de cuencas vacias de lamt@nas, inundaba el corazén de
pesar. En muchos edificios se veian lapidas conmemorativas: «En este
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edificio el camarada Stalin pronuncié un discurso en 1919». «En este
edificio estuvo instalado el Estado Mayor de la defensa de Tsaritsin.» En
el bulevar central se levantaba un obelisco con la leyenda: «El

proletariado del Tsaritsin rojo a los combatientes de la libertad, caidos

en 1919 a manos de los verdugos de Wrangel».

Stalingrado vive y vivirA. Imposible quebrantar la voluntad del
pueblo que quiere selibre. Destacamentos de obreros limpian las calles,
las chimeneas de las fabricas humean y el cielo esta cubierto de las
redondas nubecillas de las explosiones de los proyectiles antiaéreos. La
gente se ha acostumbrado enseguida a la guerra. Sobre las baas que
efectian el transporte de tropas vuelan sin cesar los cazas y
bombarderos enemigos. Tabletean las ametralladoras, el fuego de los
antiaéreos es incesante, y los marineros, contemplando el cielo, comen
jugosas tajadas de sandia. Los muchachos, d¢as piernas colgando de la
borda de las barcazas, observan con mirada atenta los corchos de sus
cafias de pescar; una mujer ya entrada en afios hace calceta sentada en
un banquillo. Cada dia marchan al frente nuevos destacamentos de
obreros. Stalingrado hadrmado las filas de las fortalezas proletarias del
pais: Tula, Leningrado, Moscu. Estas fortalezas son inexpugnables.
Entramos en una casa medio destruida. Sus habitantes estan comiendo
en mesas hechas de tablas y cajones, los nifios soplan en los platos de
sopa caliente. Uno de los camaradas militares levanta del suelo un libro
medio quemado: Humillados y ofendidos» lee en alta voz, mira a las
mujeres sentadas sobre unos fardos a su alrededor y suspira. Una joven,
comprendiendo el hilo de sus pensamien®, se le acerca y dice
enfadada: «Esto no tiene nada que ver con nosotros. jHemos sido
ofendidos, pero no humillados! jNosotros nunca seremos humillados!».

Por la noche deambulamos por las calles. En el cielo se oye el runran
de los motores. En silencio seentrecruzan los rayos de nuestros
reflectores con los de los alemanes. Las rectas calles y las desiertas y
anchas plazas presentan un aspecto solemne. Resuenan los fusiles de las
patrullas. Los tanques se mueven con fragor y los tanquistas vigilan con
atencion las calles. La infanteria marcha con paso rotundo y firme por el
asfalto. Los rostros de los combatientes estan pensativos vy
concentrados. Por la mafiana habra combate. Combate por el Volga, por
Stalingrado. Recordamos todo elargo camino recorrido; de nuevo
aparece ante nosotros la solemne y recogida Yasnaia Poliana, las abejas
revoloteando sobre la tumba de Tolstéi, el noble y fiel trabajo de las
campesinas en los inmensos campos de la zona del frente, el Krasivaia
Mecha a la luz de la luna, los cotos de las viejas sobre el aleman
prisionero que ha dicho: «Si no ocupamos Stalingrado, no nos quedara
otro remedio que retirarnos a nuestras fronteras», el tronar de los
cafiones sobre el Volga, la estatua de bronce del piloto Jolsunov y los
marineros que contemplan el cielo en la travesia del Volga. Es amargo
tener que combatir en el Volga. Pero no sélo debemos pensar en su
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defensa. Aqui, en el Volga, debe decidirse la suerte de la Gran Guerra por
la Libertad. jQue caiga sobre el enemigo la espada de ietoria, forjada
en las duras pruebas!

Y las tropas pasan y pasan por las oscuras calles. Los hombres
marchan con rostro pensativo. Estos hombres seran dignos de su excelso
pasado, de la Revolucién, de aquellos que cayeron defendiendo el
Tsaritsin rojo contra el ejército blanco. Estos hombres son dignos del
amor de la laboriosa mujer rusa, no pueden perder su estimacion.

Stalingrado,
5 de septiembre de 1942
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Una compaifiia de jovenes tiradores d e
automatico

Al atardecer, recostados en un barranco de la estepa, echaban pestes
del brigada. Descalzos en su mayoria, los tiradores de automatico
movian la cabeza consternados, se miraban las plantas de los pies
rozadas y enrojecidas. El cuello les dal a causa de la correa del
automatico. Algunos se habian puesto a lavar en el arroyuelo que corria
al fondo del barranco. El agua cristalina se enturbiaba y adquiria una
tonalidad marrén de los sucios peales que después tendian a secar en las
ramas de losperales y guindos silvestres. Los muchachos, tocandose los
dedos de los pies, suspirabargjDespués de una marcha asi, no estaria
de mas dar un descanso a las piernas!

Lazarev, un muchacho estrecho de hombros y con el pelo castafio
claro, tan largo que lecaia suavemente sobre sus hundidas sienes y nuca,
decia con enfadozLe adverti al brigada que las botas me quedaban
pequefias, y va y me suelta: «Ya se daran, con el uso». Y ya veis, usadas
estan y lo que han hecho es ponerme los pies en carne viva.

ZEl viaja cémodamente en la cocina, tomando el sol mientras
nosotros medimos la estepa con las plantas de nuestros pigslijo
Romanov, un muchacho de la ciudad de Gorki de ojos y pelo negros, v,
doblando la pierna, se soplé con cuidado la ardiente e hinchada pézl
pie.

ZPolvo, sol, no hay salvacién alguna, y lo que es peor: no se ve &t fin
dijo Petrenkoz. Ucrania es distinta, alli no se ven mas que jardines y mas
jardines.

Lazarev rio.

ZNo hables mal de la estepa. Zheldubaiev se enfada cuando se habla
mal de ella.

El kazajo Zheldubéiev era amigo de L&zarev, con una amistad nacida
durante el periodo de instruccion en la unidad de reserva, en
conversaciones en los descansos después de los ejercicios, en la larga
marcha bajo el despiadado sol de la egia, en el torbellino de polvo, tan
espeso que, de pronto, el que va a tu lado desaparece, haciéndose
invisible. Y La&zarev gritaba en la nube de polvgjiEh, Zheldubéiev!
¢ Estas ahi? jNo se ve nadal!

Después de la marcha ambos tenian el mismo color de cazapesar
de ser Zheldubaiev el mas negro y Lazarev el mas blanco de los tiradores
de automatico. La cara de Lazarev no se ponia morena al sol y su frente
permanecia tan blanca como antes de iniciar la marcha. Pero, con el
espeso polvo del camino, las caradel kazajo y de Lazarev, oriundo de
Narofominsk, eran igualmente grises, y soélo los ojos, negros los del
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primero y azules los del segundo, relucian con himedo brillo. Sus
charlas eran breves. Estaban demasiado cansados para mantener largas
conversacionesPero marchaban uno al lado del otro y de vez en cuando
Lazarev preguntabaz¢ Como va, hermano? ¢ Estas cansado?

Y Zheldubdiev, tras quitarle el tapdén hecho de papel de periédico,
tendia a su camarada una botella de cristal panzuda, llena de agua
templada yturbia.

ZTu primero zdecia Lazarev.

ZNo, no, bebe tl, haz el favagrespondia Zheldubaiev.

Por la tarde, si no les traian a tiempo el pan, se repartian las galletas
y, economizando, liaban un cigarrillo para los dos.

Se cuidaban el uno al otro. Toda laompafia vivia en estrecha
amistad, familiarmente. Es posible que esto se debiera a que estaba
integrada exclusivamente por jovenes. El esbelto Drobot, jefe de la
compaiiia; su segundo, el seco y narigudo Beresiuk; el jefe de seccion
teniente Shut, en wuna plabra, todos los tiradores tenian
aproximadamente la misma edad, unos eran del 20, otros del 23. Pero
algunos de ellos, como Drobot y Beresiuk, ya hacia mas de un afio que
combatian mientras que para otros, tal era el caso de Romanov y
Zheldubaiev, era sibautismo de fuego.

Marchaban braceando con energia, acariciando el automético colgado
al pecho. Miraban con condescendencia a los fusileros, se enorgullecian
de servir en la compafia de automaticos. Durante la marcha del
regimiento, su compafiia iba en vangardia, y todos aquellos con quienes
se cruzaban los miraban y decianzMira, ahi pasan los tiradores de
automatico.

Drobot, en aras de mantener el orden, era severo con ellos, les exigia
gue cuidasen escrupulosamente sus armas, examinaba los automaticos,
les obligaba a esforzarse, pero los muchachos comprendian y apreciaban
por si mismos lo que sus armas significaban para ellos. Drobot y
Beresiuk eran ucranianos, sus familias se habian quedado en el
territorio ocupado (la de Drobot cerca de Bélgorod, la dBeresiuk en la
region de Vinitsa), y habia en ambos una obsesion y un odio que se
transmitia a los combatientes. Beresiuk habia sido herido en los
combates de otofio y por su mejilla se extendian las marcas de una gran
cicatriz sonrosada. Siempre andaba iticando a los jefes de peloton y de
seccién, pero éstos no se enfadaban con él porque consideraban que no
lo hacia por maldad, sino por amor al servicio. Los tiradores sentian un
gran carifio por el joven teniente Shut, jefe de seccion. Era, ya desde la
escuela, un camarada bueno, y fiel, y cuando ascendi6 a su cargo
arengaba a sus soldadoszSobre todo, muchachos, mantened la
camaraderia, nunca faltéis a ella, éste es nuestro primer deber.

El, por su parte, nunca faltaba a la camaraderia observada por los
tiradores de automatico.

Antes de incorporarse a filas Romanov trabajaba en el famoso taller
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de Pavlovo, en el Ok4, donde se fabrican los mejores cortaplumas del
Pais Soviético. Al entrar al servicio, llevé consigo varias excelentes
navajitas con diferentes Utiles. Unas tenian forma de avién, otras
recordaban un tanque. Romanov pensaba que le serian de utilidad en un
momento dificil, pues con una navajita asi uno siempre podia adquirir
tabaco, cerillas y lo que se le antojase. Sin embargo, la camaraderidaen
compafiia estaba tan arraigada, le fueron tan simpaticos los muchachos,
gue en vez de cambiarlas las repartié entre los camaradas. Lazarev, con
una melancdlica sonrisa, decia a sus compafierg¥.o, muchachos, antes
de la guerra era tornero en madera, haa piezas de ajedrez de madera
de abedul. He hecho muchisimas y sin embargo no sé juga¥.paseando
una mirada viva e inteligente, repetia: Ya veis, hacia juegos de ajedrez
de la mafiana a la noche, queria hacer mas para proporcionar alegria a la
gente,pero yo no he aprendido a jugar.

Mientras los peales se secaban, los tiradores aspiraban el olor
procedente de la cocina y bostezaban. EI hambre apretaba, pero el deseo
de dormir era aun mayor después de haber realizado una marcha de
mas de cincuenta kilonetros.

Pero no pudieron descansar debidamente. En aquel mismo dia los
tanques y la infanteria motorizada alemanes rompieron el frente en uno
de los sectores de Stalingrado. Los alemanes ansiaban llegar al Volga,
percibian el vaho hdmedo del gran rio, serdgh la proximidad del
invierno y ponian en tension todas sus fuerzas para penetrar en aquella
gran ciudad. Savinov, el comandante del regimiento, recibié la orden de
atacar aquella misma noche.

Pas6 junto a los batallones que descansaban en el barranco,
observando los rostros fatigados de los soldados, escuchando
fragmentos de las conversaciones entabladas entre los que yacian
tumbados en el suelo. Al pasar al lado de los tiradores de automatico
observé con interés sus caras jévenes, demacradas, que la fatlgabia
convertido casi en infantiles. Muchos de ellos nunca habian entrado en
combate.

«¢;,Coémo se comportaran? ¢Resistirdn la prueba? ¢Se mantendran
firmes estos muchachos de uniforme descolorido por el sol implacable?»

Al cabo de algunas horas el regimi¢a entr6 en combate, que se
prolong6 mas de diez dias...

Durante una corta tregua, el batallon acampdé de nuevo en un
barranco de la estepa. El aire calido de la tarde transportaba el ruido de
nuestros aviones y de los del enemigo, en lo alto del cielo azul
tableteaban las ametralladoras, disparaban los cafiones, zumbaban los
motores. En la tierra, mientras tanto, también se combatia. Las nubes
blancas y negras de las explosiones se esparcian por la llana estepa, los
disparos de los cafiones semiautomaticos an rapidos y secos; se
sucedian las sordas explosiones de los pesados proyectiles alemanes. A
veces resonaban prolongadamente las salvas des morteros de la
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Guardia, y el horrisono estruendo de sus explosiones sofocaba los
sonidos de la batalla que se darrollaba en la tierra y en el aire. A ratos
se acallaba el combate y el silencio era tal que incluso se oian los
crujidos de la reseca hierba de la estepa y el canto de los grillos. En el
profundo barranco los soldados se sentian tranquilos y en paz, consi
estuvieran descansando en su casa y no a escasos kilbmetros del
enemigo. Los tiradores, echados en la tierra, acariciaban sus
automaticos. Dando muestras de satisfaccion, se estiraban cuan largos
eran. Algunos se habian descalzado, otros se habian tgdd las
guerreras, y de nuevo en las ramas de los raquiticos perales y cerezos
silvestres se balanceaban perezosamente los peales y las camisas
amarillentas, aclaradas en el agua fria, después de una sencilla colada de
soldado.

Observo los rostros jovenesy demacrados de los tiradores de
automatico recién salidos de un combate que se ha prolongado varios
dias con sus noches. Para muchos de ellos, éste ha sido su bautismo de
fuego. En sus rostros hay una extrafia mezcla de alegria infantil y de la
experiencia de quien ha visto de cerca la muerte.

Drobot habla con voz tranquila y meditada. Esta bien que el joven
comandante, descontento de si mismo después del combate, sefiale
serena y concretamente las faltas que han impedido a los tiradores de
automatico desarollar plenamente sus fuerzas, que examine con énfasis
los errores cometidos; esta bien que el joven comandante no hable ni
una palabra de si mismo, de sus sensaciones durante la batalla y de sus
pruebas de valor personal; estd bien que hable de los soldzd con
admiracion y orgullo de camarada. La compafiia habia soportado la
prueba.

He aqui como relataba Lazarev el primer combate:

ZNos colocaron delante de los fusileros, pues por algo somos
tiradores de automatico. Nuestro objetivo era llegar hasta los blilajes
enemigos. Eramos cinco: Romanov, el que regal6é a los muchachos las
navajitas, Petrenko, Belchenko, Zheldubaiev, que era mi mejor amigo, y
yo. Era por la tarde, el sol se ponia y el fuego era tan nutrido que con
sélo recordarlo me pone los pelos deynta: las granadas caian una junto
a otra, polvo, humo, toda la tierra en derredor nuestro era removida por
las minas. Las granadas no abren hoyos profundos, parece que
remueven la tierra como las gallinas con sus patas. Cuando silbaban nos
tumbabamos, y @spués del estallido proseguiamos el avance. Varias
estuvieron a punto de reventarnos. Bueno, parecia que nuestra Ultima
hora habia llegado, estallaban a cinco pasos, desgarraban los timpanos.
Una persona mayor en nuestro caso se habria visto perdida, pelas
jévenes tenemos fuertes las piernas: nos tirabamos a un lado, unos aqui
y otros alla, sus granadas no nos alcanzaban, perdian el objetivo, nos
reuniamos y avanzdbamos de nuevo. jHaz lo que quieras!, estamos
empefiados en seguir adelante y nada mas. ¥stdbamos cerca, faltaban
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unos doscientos metros, cuando, de pronto, salieron de detras de una
colina cinco tanques, derechos hacia nosotros. Romanov estaba a mi
lado. Los mir6 (era la primera vez que veia tanques alemanes) y dijo:
«Bueno, es hora de moris. Nos echamos al suelo y los observamos.
¢, Darian la vuelta? No, los muchachos no pensaban en eso; los tanques se
detuvieron, abrieron fuego sobre nuestras cabezas y después de
disparar se ocultaron de nuevo tras la colina. Nos miramos: «jEa,
muchachos, gjamos avanzando! Es nuestro deber, no hay mas
remedio». Y de nuevo avanzamos, si bien, a decir verdad, la vision de los
tanques habia ensombrecido nuestro animo y no creiamos salir vivos del
combate. Nos habiamos acercado considerablemente a los alemahes.
veiamos de frente, muy cerca de nuestra posicion. Contamos veinticinco
tiradores de automatico. Habia con ellos un oficial que llevaba abierto el
capote y, bajo éste, una cartera de campafa. Andaba hacia delante y
hacia atras sin dejar de mirar hacia mestras lineas. Veinticinco hombres,

y nosotros cinco, unos y otros con fusiles automaticos. Permanecimos
echados, cada uno abstraido en sus pensamientos, y nos lanzamos al
combate. Nada mas disparar las primeras rafagas, Zheldubaiev me tocé y
me dijo: «Lehe matado». Yo dije asombrado: «¢Si?». Me mird, sonriendo:
«De verdad». Y aquella manera de decirlo, la seguridad que mostrg, nos
enardecio, empezamos a reirnos y se instalé entre nosotros un estado de
animo imposible de expresar. Pero no habia pasadoum minuto cuando

un francotirador aleman derrib6 a Zheldubdiev de un balazo en la frente.
Cay0 sin pronunciar una palabra y dejo de existir. Yacia muerto a mi
lado, y yo estaba bafiado en su sangre. Los cuatro restantes seguimos
combatiendo. No puedo contass como rechazamos con nuestro fuego a
los veinticinco, ni diré cuantos derribamos ni cuantos huyeron, no
quiero mentir; habia oscurecido y sélo sé que no fuimos nosotros, sino
ellos, los que abandonaron el campo. Yo me quedé con Zheldubaiev en la
estepa,caveé su sepultura, me despedi de él y le enterré con mis propias
manos.

Los camaradas escuchaban el relato de L4zarev y de vez en cuando
intervenian para hacer alguna observacion:

ZBugrov es un caso interesante, pero esta muerto.

ZEs cierto, cuando los taques venian hacia nosotros pensamos: «jEs
hora de morirl».

Lazarev terminé su relato refiriéndonos como se despidid de
Zheldubaiev muerto. Roméanov, el de los ojos negros, dijgYo antes
pensaba: ¢qué es lo mas terrible en el combate? Ahora lo sé: lo pesr
perder en él a un camarada. Cuando el teniente Shut, en su agonia, se
despidié de nosotros y nos dijo: «S6lo os pido una cosa, muchachos,
manteneos unidos, siempre juntos, no 0s apoquéis», a toda la compafia
se le saltaron las lagrimas. Entonces comprdh que el camarada en el
combate es més que el padre y la madre. Nunca habia pensado que todos
los tiradores de la compafiia podrian llorar asi.
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La sonrosada luz del sol poniente inundaba la estepa, pero el
barranco quedaba envuelto en la penumbra. De la@oa salian soldados
llevando calderos, y en las oscuras ramas blanqueaban las camisas y los
peales secos.

Frente del Don,
noroeste de Stalingrado,
17 de septiembre de 1942
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Alma de soldado rojo

El fusil antitanque recuerda una vieja espingarda. Es igual de
voluminoso y pesado; para su manejo se necesita a dos combatientes: el
primero y el segundo nimero. En la marcha, el primer nimero lleva el
fusil, el segundo los pesados cartuchos perforadores (similares a los
proyectiles de los cafiones de pequefio calibre), en nimero de treinta, un
fusil de cinco balas y cien cartuchos para éste, dos granadas antitanque
y, como es natural, el capote y el macuto. do esto, en conjunto, pesa
mas o menos lo que el fusil. Durante la marcha, el fusil antitanque
aplasta con su peso el hombro y entumece el brazo. No es nada facil
saltar con él o marchar por caminos resbaladizos, pues su peso dificulta
cualquier movimiento, y es dificil guardar el equilibrio llevandolo a
cuestas. El paso del fusilero antitanquista es pesado y largo, cojea
ligeramente de la pierna sobre la que recae la carga del fusil. Su andar se
distingue facilmente del paso ligero del oficial, del mesurady regular
del infante, del bamboleantez«a lo marinero» z de los tiradores de
automatico, de la acelerada marcha del enlace, acostumbrado al
constante movimiento. Y hasta se le puede distinguir por su porte: los
fusileros antitanquistas suelen ser hombre fornidos. Por su espiritu y
por su caracter deben de parecerse a aquellos cazadores rusos que,
armados de una jabalina, iban a la espesura del bosque en busca del
viejo 0so. Y, francamente, cabe decir que el colmilludo y taciturno oso es
una fiera inofersiva en comparacion con los tanques pesados alemanes,
provistos de cafiones y ametralladoras de tiro rapido.

La persona ducha en la produccién metallrgica o que conoce el
trabajo del minero, en cuanto llega a las naves de la fabrica o a la mina
puede casi &mpre, sin temor a equivocarse, reconocer al fundidor de
acero o de hierro, al forjador, al cargador, o bien al entibador o al que
maneja la perforadora. Cada uno de ellos se distingue enseguida por su
porte, por su vestimenta, por su braceo al andar, p@u conversacion. A
cada caracter su profesion, y la dura y noble labor elegida imprime su
sello en el caracter del obrero y lo modela a su manera. Asi también, la
profesiéon militar selecciona y agrupa a los individuos por edad, fuerza,
inteligencia, carader, aficiones. Y la primera tarea de un comandante
experto y de un buen comisario es contribuir a esta seleccion natural,
ayudar a los hombres a elegir su tarea en el duro trabajo de la guerra, a
gue se definan los ametralladores, los exploradores, loslanes.

Pongamos un ejemplo: a mi entender, el combatiente Gromov se ha
transformado en el tipo caracteristico del fusilero antitanquista, a pesar
de que en la compafiia haya gente con hombros mas anchos que él, de
movimientos mas desenvueltos, como el cetto Evtijov, que tantos
disgustos ha causado a los alemanes, o el sargento Ignatiev, hombre de
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enormes manos y grande y pesada barbilla, gue mueve mucho su cuello
de toro, enrojecido por el sol.

Grémov tiene treinta y siete afios. Antes de la guerra trabajalken el
distrito de Narofominsk, de la region de Moscul, concretamente en un
kolj6s. En una palabra, erdabrador. Dificilmente el afio pasado, cuando
en las madrugadas de junio iba a la cuadra y enganchaba el pacifico
caballo a la chirriante y pesada carret, hubiera podido pensar que un
afio después tendria que ocuparse en destrozar los tanques pesados
alemanes.

Al mirar su rostro grisaceo, no afectado por el sol y surcado de
arrugas, improntas de un largo y duro trabajo, se pregunta uno sin
querer: ¢es el aar el que ha hecho que este hombre sea fusilero
antitanquista y el primer nimero de un fusil antitanque? ¢ O quizas esta
misma casualidad hubiera podido convertirle en conductor del convoy
del regimiento, en mensajero del Estado Mayor, o en centinela de
Intendencia encargado de controlar los pases de los soldados?

No. En su laconica y brusca manera de hablar, en sus claros ojos
pardoverdosos de severa mirada, en sus movimientos y modos, en cédmo
cuenta las cosas con desgana, en la forma de tratar con con@éestencia
a todo en el mundo, en todo se refleja el caracter de este hombre. Una
fuerza interna y no la casualidad le hizo fusilero de la compafiia
antitanque. En sus ojos audaces, de mirada franca y exigente, en su
actitud rencorosa e implacable hacia las abilidades humanas, en sus
acres e irénicos juicios sobre la imperfeccion de la vida, se manifestaba
su cardacter extraordinario, recto, firme y tenaz.

Durante la marcha Groémov enfermd, «le estaba fastidiando el
vientre», pero se negaba a ir al hospital. @anaba lentamente bajo el
despiadado sol de la estepa, con el fusil al hombro. El jefe de la seccidn,
Chigarev, le dijo dos vecegVe y que los de sanidad te echen un vistazo.
Estas palido como un cadaver.

z¢ Y a qué tengo que ir alliZreplicé enfadado Gémovz. ¢Me van a
acostar en la estufa tal vez? Sélo hay un remedio para esto: es seguir
adelante.

ZBueno, por lo menos dame el fusil, yo lo llevar@e dijo el segundo
numero, Valking. Apuesto a que te habra desollado el pescuezo.

ZiAnda, déjame en paz, nte preocupes de mi pescuezatle contestd
irritado Grémovz. jTa sigue adelante y no te metas en camisa de once
varas!

Y seguia andando y andando, entre la ardorosa polvareda
blanquecina. De tarde en tarde se pasaba la lengua por los labios resecos
y asperos, exhalaba un suspiro y con ansia aspiraba ruidosamente el
aire. Se sentia muy enfermo. Por la noche, a pesar del cansancio, dormia
mal, con un suefio pesado e intranquilo, tenia fiebre. «Asi es la guegra
pensaba, por el dia te ahogas de calor y por laoche te hielas, tiritas de
frio.»
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Era la primera vez en su vida que pisaba las tierras del Volga. Con sus
penetrantes ojos que todo lo observaban contemplaba las inmensas
extensiones esteparias; miraba los grandes y despeluzados milanos que
se sostenian on sus garras en los escurridizos y blancos aisladores de
los postes del telégrafo; entornaba los ojos para columbrar a lo lejos el
rio cubierto de rizadas ondas, agitadas por un fuerte viento. Conversaba
en las aldeas con las robustas viejas del Volgancims pescadores de
barba canosa, y suspiraba al escuchar aquellos relatos sobre las riqguezas
del inmenso rio, sobre las ricas cosechas de trigo, sobre los melonares y
los vifiedos.

«jAh! El bandido ha llegado hasta la tierra madre del Volga», pensaba
por las noches cuando oia el tronar de los cafiones, que retumbaba sobre
la inmensidad del rio. Tristes y penosos pensamientos laceraban su
corazon, reflexiones que no le abandonaban durante el dia en la estepa
ni por la noche en el vivac. Gota a gota se iba amando en él una rabia
incontenible, y en lo méas profundo de su alma condenaba
despiadadamente cualquier equivocacion, cualquier falta de firmeza.

Estaba poseido de la hirviente colera del hombre al que la guerra ha
arrancado de sus campos, de su isba, Bemujer que le ha dado los hijos.
Era el furor del incrédulo santo Tomas, que con sus propios 0jos veia la
gran desgracia del pueblo que habia provocado la invasién alemana.
Veia las aldeas incendiadas, a su encuentro rodaban por los polvorientos
caminoslas caravanas de refugiados; veia a los viejos y a las viejas, a las
mujeres con los nifios de pecho en los brazos, que pasaban la noche a la
intemperie en las barrancadas de la estepa; veia la sangre inocente
vertida; oia contar relatos horripilantes comopesadillas, pero sin un
atisbo de mentira.

Ni el dolor, ni lo penoso de la marcha por los polvorientos y
ardorosos caminos eran suficientes para quebrantar su voluntad, su
deseo de perforar la coraza de los tanques alemanes... Este deseo habia
crecido y madurado lenta y tenazmente en el corazén de Grémov, del
hombre que nunca olvidaba los agravios. Su rudo corazén se fue
caldeando poco a poco en el fuego de la guerra, y ya estaba al rojo vivo
cual hulla recalentada en el horno. Era imposible apagar aquelego.
Miraba despreciativamente a los infantes, a los servidores de las
ametralladoras ligeras. Tenia fe en la fuerza de su formidable fusil
cafién, le perdonaba su peso y por las noches, después de un dia de
esfuerzos sobrehumanos, le procuraba solicitos garifiosos cuidados.
Paciente y atento, limpiaba con un trapo el cafién, blanco de polvo; con
parsimonia y ternura engrasaba el cerrojo; comprobaba la fuerza del
muelle de expulsidn; contemplaba el acero pavonado, brillante bajo una
capa de grasa. Antes dacostarse, resoplando pesadamente, ponia a
dormir su fusil de modo que la humedad no lo deteriorase, que no
cayera sobre él el polvo del camino, que no entrara tierra en el cafién,
gue no tropezara con €l la gente al andar en la oscuridad. Respetaba su
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gran fusil, confiaba en él lo mismo que en tiempos de paz confiaba en la
reja de acero del arado. En aquellos tiempos habia sido un buen
labrador, y ahora, en la guerra, Gromov empufiaba en sus manos un fusil
gue perforaba la coraza de los tanques. Aquel enormusil acordaba con

su naturaleza, con su alma ruda, con sus 0jos verdes de dura mirada, con
todo el espiritu del hombre que no perdona los agravios y que recuerda
el bien y el mal hasta la muerte. Antes de la guerra la vida no habia sido
para él un lechode rosas. Gromov habia conocido lo que era el trabajo
arduo y la necesidad. Pero no podia ni pensar en un tal agravio. Y
marchaba al encuentro del enemigo cojeando de la pierna sobre la que
recaia el peso del fusil, lamiéndose sus labios resecos, respiraral aire
sofocante, blanco de polvo, insociable, siempre incomodando a la gente,
gue se apartaban a su paso. Asi iban antiguamente a la guerra los
soldados con los pesados mosquetes, y todos les miraban con respeto,
con esperanza y hasta con miedo. Y emsspalabras, en su irénica y
orgullosa independencia se revelaba el alma del hombre que va a la
guerra sin escatimar nada; podia, con una sonrisa, dar su ultimo
cigarrillo o arrojar despreocupadamente al comparfiero que le pedia
fuego su Ultima caja de cerihs. No se apiadaba de su cuerpenfermo
por la fatiga, no tenia en cuenta los tumultuosos latidos de su corazon
agitado, no pensaba en la muerte, a cuyo encuentro caminaba.

ZGrémov, hablo en serio, deberias ir al puesto de sanidzte dijo el
sargento Igratiev.

ZNo quiero ir zcontestd Gromov.

Se encontraba muy mal; soportaba sobre sus espaldas todo el rigor
de la guerra, por la noche tenia escalofrios y durante el dia, en la estepa,
una neblina blanca le cubria a veces los 0jos, y no sabia si lo que niodéla
su vista era el polvo que llevaba el viento o su enfermedad.

Y aquel soldado enfermo, obstinado e iracundo seguia marchando
siempre hacia delante, sin esperar ninglin encomio por la mayor de las
hazafias: resistir con paciencia.

Por la noche ocuparon posiones en primera linea del frente. Para
ello tuvieron que avanzar arrastrandose, y de cuando en cuando se
detenian y se agazapaban en el terreno. Sobre las avanzadillas volaba
con estrépito un avion fascista de los que llamaban «cafeteras». La
«cafetera»colgd unos cuantos «faroles», es decir, bengalas y sobrevol6
sus posiciones, observando al blanco resplandor dénde arrojar su
mortifera carga de pequefio calibre. Esta «cafetera» no ocasionaba
grandes dafios, pero si un ruido molesto y mucha inquietud. No jeba
dormir, como las pulgas.

Grémov no pudo conciliar el suefio casi hasta el amanecer. Estaba
echado en la zanja, construida de tal manera para que en ella se
pudieran esconder el fusil antitanque y quienes lo manejaban en caso de
gue los tanquistas alemaes consiguieran «planchar» con sus orugas las
posiciones avanzadas. Valkin dormitaba apoyado en la pared de la zanja.
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Sentia frio y con frecuencia tiraba de los faldones del capote para
cubrirse las piernas. Gromov estaba sentado junto a él, castafieteando
los dientes. La «cafetera» colgd una bengala justo encima de sus cabezas
y la zanja se ilumind. La desgradable claridad desperté a Valkin, quien,
tras mirar a Gromov, bostezo, y en voz baja le dijg Oye, toma mi
capote, de verdad, yo me las apafiaré i ya he descansado.

ZiSigue durmiendo!zle espeté Gromov.

Nunca se mostraba amable con el segundo namero, pero en lo mas
profundo de su corazén apreciaba las carifiosas atenciones de su
camarada. Y Valkin, al mirar a veces al sombrio Grémpensaba: «Este
es de los que nunca te dejaran en la estacada, aunque te quedes sin las
dos piernas. No te abandonara, si es necesario te arrancara con los
dientes de las garras de los alemanes».

Z¢Dénde esta el Volgagpreguntdé Gromov.

ZMe parece que a l&quierda zdijo Valkin.

ZEntonces, a la derecha, en esas colinas, estan los alemagdifo
Gromov y pregunt®: ¢ Has abierto el cierre de la bolsa? Asi es mas facil
sacar los cartuchos.

ZEl depésito esta preparadazdijo Valkinz. Hay de todo: cartuchos y
granadas, galletas y arenques, todo lo que quieras.

Y se eché a reir, pero Gromov ni siquiera sonrio.

El combate empez6 al amanecer. Pronto se vio quiénes llevaban la
voz cantante: nuestros artilleros y los morteros alemanes. Dominaban a
todos los otros sonids del combate: al tableteo de las ametralladoras,
los estampidos de los automaticos y lobreves aullidos de las granadas
de mano. Los fusileros antitanque se habian posicionado delante de
nuestra infanteria, en «tierra de nadie». Sobre sus cabezas seditiste
zumbido de los proyectiles soviéticos; a su espalda estallaban las
granadas alemanas, que segaban el aire con un silbido de culebra.
Secamente, tamborileaban los pedazos de metralla y los pegotes de
arcilla. Ante los ojos y a la espalda de logdileros antitanque se alzaban
cortinas de humo blanco y negro, y nubes de un polvo amarillo grisaceo,
lo que en el argot militar se acostumbra a llamar un «infierno». Y en ese
infierno Grémov estaba echado en el fondo de la zanja con las piernas
extendidas y dormitaba, embargado por un insélito sentimiento de paz
interior. Habia alcanzado la meta. Habia llegado hasta alli con su fusil,
marchando con el brio con el que uno iria a la casa de la paz y del amor,
como marcha el caminante enfermo hacia su hogatemeroso de las
paradas, embargado por el imperioso deseo de ver a sus seres queridos.
A pesar de que varias veces durante el trayecto habia creido desfallecer,
gue no podria seguir, sin embargo, llegd. Alli estaba, echado en el fondo
de la zanja, el inferno aullando con mil voces distintas y Grémov,
estiradas sus molidas piernas, dormitaba: breve y austero es el descanso
del soldado.

Valkin estaba sentado en cuclillas no lejos de él y, maldiciendo por lo
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bajo, observaba el desarrollo de la batalla. A ves las granadas silbaban
tan cerca que Valkin escondia la cabeza y miraba de reojo a Grémov;
temia que el primer nimero advirtiera su miedo. Pero Grémov, con los
ojos entornados, miraba al cielo; su rostro estaba pensativo y tranquilo.
Varias veces los almanes se lanzaron al ataque y retrocedieron ante la
imposibilidad de abrirse paso a través del fuego de la infanteria
soviética, y la inquietud de Valkin iba in crescendo, presentia en su
interior que de un momento a otro los tanques harian acto de preseac
Mir6 a Grémov y se intranquilizé6 al pensar que el primer namero,
enfermo, tal vez no resistiria el combate con las maquinas alemanas.

zZ¢Por qué no comes alga@preguntd, y luego agregd, en un intento
por entablar conversaciory: Le dije al cabo de cocia que te diera un
vaso de vodka, como remedio para el vientre, pero el condenado no ha
guerido.

Pero esta loable tentativa de conversar tampoco conmovié a Grémov.
Estaba echado de espaldas, en silencio. Valkin salté de pronto al borde
de la zanja.

ZiGrémoy, ya vienen! zgrit6 con voz agudg. jVienen, Grémov,
levantate!

Y Gromov se levanto.

Una columna de tanques enormes, rapidos y cautelosos, pesados y
agiles al mismo tiempo, avanzaba entre la polvareda y el humo de las
explosiones de los proyectiles. Los aimanes habian decidido abrir
camino a la infanteria.

Gromov respiraba agitada y ruidosamente. Con mirada avida y
penetrante observaba a los blindados avanzar en orden desplegado
desde detras de una colina no muy elevada.

Con posterioridad le pregunté quéhabia sentido en el primer
momento de su encuentro con los tanques, si no habia tenido miedo ante
ellos.

ZNo, qué va, no me asusté. Al contrario, temia que se desviaran de
nuestra posicion... pero lo que es miedo, ni por asomo... Hacia nosotros
se dirigian cuatro tanques. Los dejé acercarse y enfilé a uno en el visor
de mi fusil. El tanque avanzabgrudentemente, como si olfateara un
rastro. «Si, si», pensé, «olfatea, olfatea.» Estaba ya muy cerca, lo veia
entero. Entonces le largué el primero. El disparodd fusil antitanque es
tremendo, produce un gran estruendo, pero apenas tiene retroceso. Sélo
senti un ligero empujon, menor que el del fusil ordinario. Pero el
estampido es terrible, da lo mismo que abras la boca, de todas maneras
te quedas sordo. jHastda tierra tiembla! jQué fuerza!zY acaricio,
suavemente, el cafion de su fugil En una palabra, erré el tiro. Siguen
avanzando. De nuevo apunto a uno. jEra un momento Unico! Al mismo
tiempo sentia contento y rabia, nunca en mi vida habia vivido nada
semejante. «No, no puede ser», pensaba, «que no acabes con el aleman.»
Y dentro de mi sentia como si alguien se estuviera burlando de mi: «¢Y si
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no acabas con éI?». Bien, le largué la segunda pildora. Y enseguida me di
cuenta que le habia acertado, me quedé siaspiracién al ver que una
llamita azul se habia desprendido de la coraza, rapida como una chispa.
Y al instante comprendi que mi balita perforadora habia penetrado y
gue la llama azul era la prueba de ello. Y comenz6 a salir humo. Los
alemanes empezaron agritar dentro. Chillaban como nunca he oido
chillar a nadie y, de pronto, se oyé un estallido: todo crujia, los cartuchos
empezaban a explotar, y al final, una llamarada sali6é disparada hasta el
cielo. jSe acabd! Disparé contra el segundo tanque. Y a éstatiné a la
primera. La llamita azul en la coraza. EI mismo humo de antes. Después
los gritos. Y de nuevo el fuego y el humo. Una alegria desbordante
inundé mi alma, mi enfermedad desaparecié como por ensalmo. Y me
sentia orgulloso como nunca. Jamas mbrazén habia latido con tanto
alborozo. Ahora puedo mirar a los ojos a todo el mundo, proclamar: jles
vencil, y desterrar de mi esa idea que me torturaba dia y noche: «¢ Seran
mas fuertes que yo?».

Conversaba con Grémov en una barrancada de la estepa. &l s
habia puesto. El creplsculo se extendia por toda la barrancada y los
largos fusiles antitanque quedaban sumidos en la penumbra.

Grémov estaba emocionado por el relato de su primer encuentro con
los tanques. Parecia que sus grandes 0jos, brillanteslarsemioscuridad,
ardian con una llama verde y colérica.

Y yo miraba en silencio a aquel soldado enfermo que habia vencido a
los alemanes, a aguel hombre para el que no era facil, ni mucho menos,
combatir, a aquel labrador transmutado en antitanquista n@or azar, no
por decision del mando, sino por su propia voluntad, por vocacion.

20 de septiembre de 1942
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La batalla de Stalingrado

Hace un mes, una de nuestras divisiones de Guardia, con sus tres
regimientos de fusileros, con artilleria, convoyes, servicio de sanidad y
servicios de retaguardia, se acercO a la barriada de pescadores en la
orilla oriental del Volga, frente a Stalingrado. La marcha fue
extraordinariamente rapida, en camiones. Dia y noche estos vehiculos
levantaban nubes de polvo por la uniforme estepa de la orilla opuesta
del Volga. Los buitres expectantes en los postes telegraficos se volvian
grises a causa del polvo que levantaban los cientos y miles de ruedas y
cadenas; los camellos miraban inquietos a su alrededor, acaso temerosos
de que la estepa estuviera ardiendo. La inmensa extension giraba en
torbellinos de polvo, se movia, rugia, el aire se hizo denso y opaco, el
cielo se cubri6 de una membrana cardena gl sol, cual oscura maza,
guedo suspendido sobre la tierra perdida en sombras.

La divisidn apenas hizo paradas durante el trayecto; el agua hervia en
los radiadores, los motores se calentaban, y en las breves pausas apenas
si los hombres tenian tiempo de bber un trago de agua y sacudirse de
las guerreras el polvo que les cubria de pesada y blanca capa, cuando
resonaba la voz de mando: «jA los coches!». Y de nuevo los batallones y
regimientos motorizados rugian hacia el sur. Los cascos de acero, los
rostros, las ropas, los tubos de los cafiones, las ametralladoras
enfundadas, los poderosos morteros del regimiento, los autos, los fusiles
antitanque, las cajas con municiones, todo adquirié un color rojogrisaceo
y se cubrié de una capa de polvo. En la cabeza tdelos resonaba el
estrépito de los motores, la competencia de los aullidos roncos de
bocinas y sirenas: los choferes tocaban continuamente el claxon, ante el
temor de que se produjera alguna colision en la carretera envuelta en
una nube de polvo. El vértig del movimiento se apoderé de
combatientes, choferes y artilleros. Sélo el general Rodimtsev juzgaba
gue su division se movia con exasperante lentitud, acaso consciente de
gue en aquellos dias los alemanes, después de romper nuestra linea de
defensa en Stlingrado, habian avanzado hacia el Volga, ocupado una
cota dominante sobre la ciudad y el rio, y progresaban por la calle
central de la ciudad. Y el general apresuraba la marcha acelerando el
furioso ritmo del movimiento, acortando si cabe las ya brevesapadas.

La tension de su voluntad se transmiti6 a millares de personas,
convencidas de que toda su vida consistia en una marcha vertiginosa e
ininterrumpida, ya fuera de dia o de noche.

La carretera doblé al suroeste y, enseguida, comenzaron a veesees
y sauces de rojas y esbeltas ramas y de estrechas hojas de plata gris;
alrededor se extendian grandes huertos de bajos y frondosos manzanos.
Y conforme la divisiéon se iba acercando al Volga, vio una oscura y alta
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nube que no se podia confundir con glolvo. Era siniestra, veloz, ligera y
negra como la muerte: era el humo del incendio de los depésitos de
gasolina, que se elevaba sobre la zona septentrional de la ciudad.
Grandes flechas clavadas en los troncos de los arboles indicaban la
direccion del \Wlga con la siguienteinscripcion: «Travesia» y esta
inscripcién provocaba la alarma en el espiritu de los soldados en tanto
gue creian que la negra franja provenia del humo de muerte que se
elevaba sobre la ciudad incendiada. La division llegd al Volga en
momento critico para Stalingrado. No se podia esperar la noche para
cruzar el rio; los hombres descargaban apresuradamente de los
camiones las cajas con armas y cartuchos, levantaban las tapas vy, al
mismo tiempo que el pan, sacaban granadas, botellase diquido
inflamable, azUcar, embutidos.

No es facil trasladar rapidamente toda una division de una orilla a
otra del Volga, ni en unas maniobras. Pero efectuar el traslado de una
divisién cuando sobre el Volga luce un sol resplandeciente, cuando el
aire es diafano, cuando en el cielo zumban avispas amarillagos
Messerschmitt 7 y cuando los aparatos alemanes de bombardeo en
picado acribillan la orilla y los morteros y automaticos disparan desde la
altura sobre el rio, que se extiende amplio y despejadoprsoélo no es
tarea facil, sino que se antoja poco menos que imposible.

Pero el espiritu del movimiento vertiginoso que habia presidido la
division durante la marcha asi como la impaciencia de tomar contacto
con el enemigo, permitieron cumplir esta tarea. & travesia se efectud
con tanta rapidez y de un modo tan audaz que hubo pocas bajas. Los
hombres embarcaban en las balsas, en las lanchas. «¢Preparados?»,
preguntaban los remeros. «A toda marcha, adelante», gritaban los
capitanes de las lanchas motoras,|lg mévil franja gris del agua oscilante
comprendida entre el bote y la costa comenzaba de pronto a crecer, a
extenderse. El agua batia suavemente la proa del barquichuelo y
centenares de ojos se fijaban en el agua, en la baja orilla cubierta de
follaje ya amarillento, o alla donde entre la blancuzca neblina se alzaba
la ciudad incendiada, que desafiaba valerosamente su cruel y heroico
destino.

Alli, montados en gabarras meciéndose sobre las olas, los hombres de
la division de fusileros estaban asustados dener que enfrentarse a un
enemigo que parecia estar en todas partes, en el cielo y en la orilla, sin
sentir la tranquilizadora seguridad de la tierra firme bajo los pies. El aire
era insoportablemente puro y transparente; insufriblemente limpido era
el cielo azul; el sol se mostraba implacable en su brillo; y pérfidamente
traidora la turbulenta corriente del agua. Y nadie se alegraba de que el
aire fuera puro, de que se respirara el frescor del rio, ni de que el suave y
hamedo aliento del Volga acariciardos ojos irritados por el polvo. Los
hombres callaban en las balsas, barcazas, lanchas motoras y botes. jOh,
por qué no estaria el rio cubierto por una sofocante y densa polvareda!



1942. Stalingrado. La batalla de Stalingrado

iPor qué era tan diafano y tenue el humo azul del camuflaje! Las cabezas
sevolvian inquietas hacia el cielo.

ZiPican los malditosizgrit6 alguien.

A cincuenta metros de la balsa, de pronto, emergi6é del agua una alta y
fina columna blancoazulada, de caprichoso capitel. La columna se
desmoron6, bafando a los hombres e inundando I&ubierta. E
inmediatamente, mas cerca, se derrumbaron otras columnas idénticas.
En aquel critico instante, los morteros alemanes abrieron fuego
graneado contra la division, que se encontraba en plena travesia. Los
proyectiles explotaban sobre la superfi@ del Volga, que se cubri6 de
espumeantes y desgarradas heridas; los cascos de metralla golpearon la
borda de las barcazas; en voz baja gemian

los heridos, tan quedamente como si trataran de ocultar sus lesiones
a los amigos, a los enemigos, a si mismdspara completar el concierto
las balas de los fusiles dejaron oir su silbido.

Hubo un momento terrible, cuando una granada de grueso calibre
golped la borda de una pequefia balsa. Brillaron las llamas, un humo
oscuro envolvid la fragil nave, se oy6 el rdo de la explosién prolongada
y un grito humano prolongado, interminable, como nacido de esta
explosion. E inmediatamente, miles de hombres vieron como entre las
astillas que se balanceaban sobre el agua verdeaban los pesados cascos
de acero de los naufrags, que nadaban. Veinte soldados de la Guardia,
de los cuarenta que iban en la barcaza, perecieron.

Y verdaderamente fue terrible cuando toda una division de la
Guardia, fuertecomo llia Mlromets', no pudo prestar ayuda a los veinte
heridos que se tragaba el agua.

Por la noche la travesia continud, y quiza jamas, desde que existen la
luz y las tinieblas, los hombres se alegraron tanto de las tinieblas de la
noche otofal.

El general Rodimtseva vivié en una actividad febril. A este hombre le
ha tocado atravesar muchas pruebas durante el tiempo que llevamos en
guerra. Su division luché en Kiev, arrojé de Stalinki a los regimientos de
SS que habian penetrado en este enclave, y mas de una véa @isision
rompid el anillo del cerco, pasando de posiciones defensivas a lanzar
ataques furibundos. Temperamento, una gran voluntad, espiritu sereno,
capacidad de reaccion, saber atacar cuando otros creen que ni siquiera
se puede sofar en la ofensiva, pgriencia, tactica militar y cautela, todo
ello unido a un gran valor personal y tactico: he aqui los rasgos del
caracter militar del joven general Rodimtsev. Y el caracter del general es
el caracter de su division.

Con frecuencia he tropezado en el ejéto con grandes patriotas de
su regimiento, de su bateria, de su brigada de tanques. Pero quizas en
ninguna parte haya visto tanto carifio a su unidad, tanto patriotismo
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