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En 1941, el escritor y periodista ruso Vasili Grossman (Berdíchev, 



1905 ɀ Moscú, 1964) se convirtió en reportero de guerra para el Estrella 
Roja, cubriendo, entre otros frentes, la batalla de Stalingrado y la caída 
de Berlín. Años de guerra reúne esas crónicas ya legendarias, así como 
varios relatos escritos durante ese período y el estremecedor testimonio 
«El infierno de Treblinka», el primero que dio noticia al mundo de la 
existencia de los campos de exterminio nazis. En 1952, y tras 
innumerables versiones sucesivas destinadas a satisfacer las exigencias 
de los censores, aparece en prensa Por una causa justa, que Grossman 
considera la primera parte de una serie de dos novelas: la segunda es 
Vida y destino , que concluye en 1960. Grossman sabe que esta última es 
la obra de su vida, pero el régimen soviético de Jrushov prohibirá su 
publicación y ello le valdrá a su autor la condena al ostracismo: su 
retrato de la sociedad de la URSS con el trasfondo de la guerra había 
puesto en evidencia el desmoronamiento moral e ideológico del 
comunismo. Abatido, pero no vencido, Grossman sigue escribiendo y 
poco antes de morir concluye la redacción definitiva de Todo fluye ɀcuya 
primera versión se remonta a la década de los cincuentaɀ, su testamento 
literario y un monumento a la grandeza y la miseria de la condición 
humana. 

  
Vasili Grossman fue corresponsal de guerra en primera línea de fuego 

con el ejército soviético durante toda la Segunda Guerra Mundial. Nadie 
como el autor de la memorable novela Vida y destino supo plasmar el 
impresionante fresco de la batalla de Stalingrado, cuando la perla del 
Volga padeció la feroz ofensiva de los ejércitos alemanes, el avance 
inexorable de las tropas soviéticas hasta las puertas de Berlín o los 
horrores de Treblinka, de los que Grossman fue el primero en dar 
testimonio en una crónica que fue citada en el Tribunal de Núremberg. 
Grossman no fue un observador desapasionado de lo que él mismo 
llamaba «la verdad despiadada de la guerra». El ritmo trepidante de su 
pulso narrativo transporta al lector a los combates calle por calle, casa 
por casa, bajo un incesante fuego de artillería, y también a las historias 
humanas, a esos destellos de humanidad que perviven incluso bajo las 
bombas. 

Años de guerra reúne los textos de Vasili Grossman escritos durante 
la guerra: la magnífica novela El pueblo es inmortal, publicada por 
entregas durante el verano de 1942 y distinguida con el premio Stalin, el 
sobrecogedor relato «El viejo profesor» o sus crónicas desde el frente. 
Publicado íntegramente por vez primera en España, Años de guerra 
conforma un todo de un valor excepcional sobre uno de los escritores 
que mejor supo pulsar el rumbo de la historia contemporánea. 

 
«Stalingrado vive y vivirá. Imposible quebrantar la voluntad del 

pueblo que quiere ser libre. La gente se ha acostumbrado enseguida a la 
guerra. Uno de los camaradas militares levanta del suelo un libro medio 



ÑÕÅÍÁÄÏȡ Ȱ Humillados y ofendidos ȱȟ ÌÅÅ ÅÎ ÁÌÔÁ ÖÏÚȟ ÍÉÒÁ Á ÌÁÓ ÍÕÊÅÒÅÓ 
sentadas sobre unos fardos a su alrededor y suspira. Una joven, 
comprendiendo el hilo de sus pensamientos, se le acerca y dice 
ÅÎÆÁÄÁÄÁȡ Ȱ%ÓÔÏ ÎÏ ÔÉÅÎÅ ÎÁÄÁ ÑÕÅ ÖÅÒ ÃÏÎ ÎÏÓÏÔÒÏÓȢ ȧ(ÅÍÏÓ ÓÉÄÏ 
ÏÆÅÎÄÉÄÏÓȟ ÐÅÒÏ ÎÏ ÈÕÍÉÌÌÁÄÏÓȦ ȧ.ÏÓÏÔÒÏÓ ÎÕÎÃÁ ÓÅÒÅÍÏÓ ÈÕÍÉÌÌÁÄÏÓȦȱȢȻ 

 
Vasili Grossman, Años de guerra 
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EL PUEBLO ES INMORTAL 

 
1. Agosto 

 
Aquella tarde del verano de 1941, la artillería pesada avanzaba en 

dirección a Gómel. Las piezas eran tan enormes que hasta los expertos 
soldados del convoy, habituados a todo, contemplaban con interés las 
colosales trompas de acero. El aire vespertino estaba saturado de polvo, 
que cubría de una capa gris los rostros y la ropa de los artilleros, y les 
inflamaba los ojos. Sólo algunos marchaban a pie; los más iban sentados 
en las piezas. Uno de los combatientes bebió agua de su casco de acero y 
las gotas rodaron por su barbilla; sus dientes, humedecidos, brillaban, y 
parecía que reía, pero no era así. Su rostro reflejaba concentración y 
cansancio. 
ɀ¡Aviones! ɀgritó con voz estentórea el teniente que marchaba en 

cabeza. 
Dos aviones volaban raudos hacia la carretera por encima de un 

pequeño robledal. Los hombres, preocupados, los siguieron con la vista e 
intercambiaron opiniones: ɀ¡Son nuestros! 
ɀNo, son alemanes. 
Y como siempre en estos casos, alguien dio muestras de la agudeza 

nacida en el frente: ɀSon nuestros, son nuestros. ¿Dónde está mi casco? 
Los aviones volaban en perpendicular al camino, claro indicio de que 

eran soviéticos. Los aviones alemanes, por lo general, al divisar una 
columna tomaban un rumbo paralelo a la carretera.  

Poderosos tractores arrastraban los cañones por la calle de la aldea. 
Entre las casitas de adobe encaladas y los pequeños jardincillos 
poblados de ondulantes centauras doradas y de peonías rojas, 
llameantes a la luz crepuscular; entre las mujeres y los viejos barbicanos 
sentados en los bancos de tierra, entre el mugido de las vacas y los 
ladridos de los perros, los enormes cañones, que avanzaban por la aldea 
sumida en el sopor de la tarde, ofrecían un aspecto extraño y fantástico.  

Junto al pequeño puentecillo, que gemía bajo el terrible y 
desacostumbrado peso, se hallaba estacionado un coche ligero, 
esperando a que acabasen de pasar los cañones. El chófer, por lo visto 
habituado a tales detenciones, contemplaba sonriente al artillero que 
bebía agua del casco. El comisario de batallón sentado a su lado se 
limitaba a mirar hacia delante, esperando ver aparecer la cola de la 
columna. 
ɀCamarada Bogariov ɀdijo el chófer con acento ucranianoɀ, ¿no sería 
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mejor pernoctar aquí? La noche se nos echa encima. 
El comisario negó con un movimiento de cabeza. 
ɀNo, tenemos que darnos prisa ɀrespondió ɀ; debo llegar hoy sin falta 

al Estado Mayor. 
ɀDe todos modos, de noche no podremos avanzar por estos caminos 

y nos tocará dormir en el bosque ɀindicó el chófer. 
El comisario soltó una carcajada.  
ɀ¿Qué te ocurre, te han entrado ganas de beber un poco de lechecita?  
ɀ¡Pues claro! ¡No nos vendría mal beber leche y comernos unas 

patatas fritas! ɀY un ganso asado ɀañadió no sin ironía el comisario. 
ɀ¡Pues claro! ɀrespondió el chófer con jovial entusiasmo. 
Poco después, el coche se lanzaba por el puente. Unos chiquillos 

rubios corrieron tras él. 
ɀ¡Tiítos, tiítos ɀgritabanɀ, cojan unos pepinos, cojan unos tomates, 

cojan unas peras! ɀY tiraban por la ventanilla abierta del auto pepinos y 
peras todavía sin sazonar. 

Bogariov saludó a los pequeños agitando una mano y, en aquel mismo 
instante, un escalofrío de emoción recorrió su cuerpo. No podía ver sin 
un sentimiento de aflicción y ternura cómo los pequeños campesinos 
despedían al Ejército Rojo en retirada. 

Antes de la guerra, Serguéi Aleksándrovich Bogariov era profesor de 
marxismo- leninismo en uno de los institutos de enseñanza superior de 
Moscú. Como sentía una ferviente vocación por la investigación básica, 
trataba de dedicar el menor número posible de horas a las clases. 
Concentraba todo su interés en un trabajo científico que había 
emprendido hacía dos años. Después de volver del trabajo, se sentaba a 
cenar, sacaba de su cartera algún manuscrito y se enfrascaba en su 
lectura. Ante las preguntas de su mujer sobre si le gustaba la cena, si no 
le faltaba sal a la tortilla, él le contestaba lo primero que se le venía a la 
cabeza. La mujer unas veces se enfadaba y otras se reía, pero Bogariov le 
decía invariablemente: «Sabes, Lisa, hoy he sentido un verdadero placer 
leyendo una carta de Marx que hemos encontrado en un viejo archivo». 

Al estallar la guerra, Serguéi Aleksándrovich Bogariov se convirtió en 
el jefe de la Sección de Propaganda entre las fuerzas enemigas, aneja a la 
Dirección Política del Frente. Había momentos en que añoraba las frías 
salas del archivo del instituto, su escritorio atestado de papeles, la 
lámpara de despacho, el chirrido de las ruedecillas de la escalera que la 
bibliotecaria movía de una estantería a otra. A veces, en su cerebro 
surgían determinadas frases de su trabajo inacabado, y entonces se 
ponía a meditar sobre las cuestiones que tan viva y ardientemente le 
habían apasionado. 

El coche avanzaba por uno de los caminos de la zona de guerra. 
Nubes de polvo flotaban sobre esos caminos: polvo oscuro color ladrillo, 
polvo amarillento, gris, fino, polvo levantado por cientos de miles de 
botas militares, las ruedas de los camiones y las orugas de los tanques, 
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los tractores y los cañones, las pezuñas de las ovejas y de los cerdos, las 
manadas de caballos de labor y los numerosos rebaños de vacas, los 
tractores koljosianos y los desvencijados carros de los refugiados, los 
laptis1 de los campesinos y los zapatitos de las muchachas evacuadas de 
Bobrúisk, Mosir, Zhlobin, Shepetovka y Berdíchev. Ese polvo envolvía 
Ucrania y Bielorrusia, flotaba sobre el territorio soviético, confería a 
todos los rostros un tinte cadavérico. De noche, el resplandor de las 
aldeas en llamas teñía el oscuro cielo agosteño de un rojo siniestro. El 
ruido ensordecedor de las explosiones de las bombas de aviación 
retumbaba en los sombríos robledales y pinares, en las trémulas 
pobedas; las balas trazadoras, verdes y rojas, pespunteaban el tupido 
terciopelo celeste; relampagueaban los fogonazos de los obuses 
antiaéreos; en la tenebrosa altura se oía el monótono zumbido de los 
Heinkel, cargados de bombas, y parecía que el ronquido de sus motores 
decía «trai-i-go, trai-i-go»... Los ancianos, las viejas y los niños de las 
aldeas y caseríos acompañaban a los combatientes en retirada y les 
decían: «Bebe un poco de leche, querido. Come un poco de requesón. 
Toma un pastelillo, unos pepinillos para el trayecto, hijito...». 

Regueros de lágrimas eran los ojos de las viejas, que entre miles de 
rostros graves, cansados y cubiertos de polvo buscaban el de sus hijos. 
Extendían las manos, que sostenían pequeños paquetes con regalos, y 
suplicaban: «Toma, toma, querido; os quiero a todos como a mis hijos». 

Las hordas alemanas avanzaban desde occidente. Sus tanques 
exhibían como emblema calaveras con tibias cruzadas, dragones verdes 
y rojos, bocas de lobo, colas de zorro y cabezas de ciervo. Cada soldado 
alemán llevaba en sus bolsillos fotografías del París vencido, de la 
Varsovia destruida, del Verdún deshonrado, del Belgrado reducido a 
cenizas, de Bruselas y Amsterdam, de Oslo y Narvik, de Atenas y Gdynia 
invadidos. Los oficiales guardaban en sus carteras de bolsillo fotografías 
de chicas y mujeres alemanas con bucles y rizos, vestidas con pantalón 
de pijama a rayas; cada oficial llevaba sus amuletos: cascabeles de oro, 
hilos con corales, muñequillos de serrín con pequeños ojos de cristal. 
Cada uno de ellos poseía un diccionario militar alemán-ruso de bolsillo, 
con frases estereotipadas: «¡Manos arriba!», «¡Alto!», «¿Dónde está tu 
arma?», «¡Ríndete!». Cada soldado alemán se sabía de memoria las 
palabras «leche», «pan», «huevos», «coco» y «traiga, traiga» en un ruso 
chapurreado. ¡Venían de occidente...!  

Y decenas de millones de hombres se alzaban para hacerles frente, 
hombres venidos del límpido Oká y del ancho Volga, del sombrío y 
amarillento Kama, del espumoso Irtysh; de las estepas de Kazajstán y de 
la cuenca del Donetsk; de las ciudades de Kerch, Astrakán y Vorónezh. El 
pueblo organizaba su defensa: decenas de millones de brazos fieles 

 
1 Calzado de corteza de abedul, usado en el campo. Salvo indicación contraria todas 

las notas son del editor. 



1941. El pueblo es inmortal. 1. Agosto 

cavaban zanjas antitanque, trincheras, refugios y pozos; los susurrantes 
bosques y arboledas inclinaban dócilmente sus troncos, obstaculizando 
las carreteras y los soñolientos caminos vecinales; las alambradas 
envolvían los territorios de las fábricas y empresas; las barras de hierro 
se transformaban en erizos antitanque, cerrando las plazas y calles de 
nuestras pequeñas y queridas ciudades, llenas de verdor. 

A veces, a Bogariov le extrañaba la facilidad y rapidez con que había 
sido capaz de alterar el rumbo de su vida anterior. Le satisfacía haber 
podido conservar su calmoso raciocinio en una situación tan grave, y 
haber sabido obrar enérgica y eficientemente. Y aunque consideraba que 
esto era lo principal, también veía que las vicisitudes de la guerra no le 
habían cambiado, que seguía siendo el mismo de antes, que había 
conseguido salvaguardar su mundo interior. La gente confiaba en él, le 
estimaba y sentía la fuerza de su espíritu. No obstante, el puesto que 
desempeñaba no le satisfacía; juzgaba que no mantenía un contacto 
bastante estrecho con los soldados ɀla palanca principal en la guerra ɀ y 
quería dejar la Dirección Política para integrarse en las filas del ejército 
de operaciones. 

Con frecuencia, una de sus funciones consistía en interrogar a los 
prisioneros alemanes ɀen su mayoría cabos y suboficialesɀ, y observaba 
que el sentimiento de odio hacia el fascismo, que no le abandonaba ni un 
solo instante, se transformaba durante los interrogatorios en desprecio 
y asco. En la mayor parte de los casos, los prisioneros se mostraban 
cobardes: en el acto y sin reticencias declaraban el número de su unidad 
y el armamento que utilizaban, aseveraban ser obreros, simpatizantes 
con el comunismo que, incluso, habían estado en la cárcel por sus 
convicciones revolucionarias, y todos exclamaban unánimes: « Hitler 
kaput, kaput!», a pesar de que era evidente que en su fuero interno 
estaban convencidos de lo contrario. 

Pocas veces solían comparecer ante él fascistas que, en cautiverio, 
encontrasen valor para hacer manifestaciones de fidelidad a Hitler y de 
fe en la superioridad de la raza germana, llamada a esclavizar a los 
demás pueblos del mundo. A ésos, Bogariov tenía la costumbre de 
interrogarlos detalladamente. Resultaba que no habían leído nada, ni 
siquiera folletos y novelas fascistas, que no conocían a Goethe o a 
Beethoven, y tampoco a pilares del Estado alemán como Bismarck o 
Moltke, Federico el Grande y Schlieffen, figuras célebres entre los 
militares. Sólo conocían el nombre del secretario de su organización de 
distrito del Partido Nacionalsocialista. 

Bogariov estudiaba detenidamente las órdenes del mando alemán, en 
las que veía una gran capacidad de organización: los alemanes sabían 
saquear, arrasar y bombardear de un modo organizado y metódico; 
sabían organizar la recogida de botes de conserva vacíos en los 
acantonamientos militares; sabían elaborar el complejo plan de 
movimiento de una enorme columna, teniendo en cuenta miles de 



1941. El pueblo es inmortal. 1. Agosto 

detalles que cumplían con una exactitud matemática. En su capacidad de 
obedecer de un modo mecánico y de marchar sin cavilaciones, en el 
complejo e intenso desplazamiento de aquellos millones de soldados 
sujetos a una férrea disciplina, había algo animal, impropio del libre 
raciocinio del hombre. No era la cultura de la razón, sino la civilización 
de los instintos, un modo de proceder más acorde con la organización de 
las hormigas y de los animales que viven en rebaño. 

Desde que se encontraba en el ejército, Bogariov, entre la gran masa 
de cartas y documentos alemanes, había encontrado únicamente dos 
misivas (una enviada por una mujer joven a un soldado y otra de un 
soldado que no llegó a enviarla) con ideas exentas de automatismo, con 
sentimientos libres de vulgaridad repugnante; cartas llenas de 
vergüenza y amargura por los crímenes que cometía el pueblo alemán. 

Una vez tuvo que interrogar a un viejo oficial, antiguo profesor de 
literatura, y éste también resultó un hombre pensante que odiaba 
sinceramente al hitlerismo. 
ɀHitler ɀdijo a Bogariov ɀ no es un creador de valores nacionales, es 

un usurpador. Se ha apoderado de la laboriosidad y de la cultura 
industrial del pueblo alemán como el bandido ignorante que roba un 
magnífico automóvil construido por un ingeniero. 

«¡Nunca, jamás ɀpensaba Bogariovɀ, lograrán vencer a nuestro país! 
Cuanto más exactos sean sus cálculos en los detalles y menudencias, 
cuanto más matemáticos sean sus movimientos, tanto mayor será su 
impotencia para comprender lo esencial, tanto más atroz será la 
catástrofe que les espera. Planean pequeñeces y detalles, pero sólo 
piensan en dos dimensiones. En la guerra, que ellos han desatado, no 
han llegado a conocer las leyes del movimiento histórico, y éstas no 
pueden llegar a ser conocidas por gente que simplemente se deja llevar 
por sus instintos y por el más bajo utilitarismo.» 

El vehículo circulaba cortando el aire fresco de los oscuros bosques, a 
través de puentecillos tendidos sobre tortuosos riachuelos, por valles 
envueltos en niebla, bordeando calmosos lagos en cuyo fondo titilaban 
las estrellas del inmenso cielo de agosto. El chófer dijo en voz baja: ɀ
Camarada comisario, ¿se acuerda del soldado que bebía agua del casco, 
aquel que estaba sentado sobre el cañón? Pues se me ha ocurrido que es 
posible que fuera mi hermano. Sólo ahora he comprendido por qué me 
llamó tanto la atención. 
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2. El Consejo Militar  
 
Antes de que diera comienzo la reunión del Consejo Militar, el 

comisario de división Cherednichenko salió a dar un paseo por el 
parque. Caminaba despacio, deteniéndose de vez en cuando para llenar 
de tabaco su pipa corta. Cuando hubo dejado atrás el antiguo palacio con 
su alta y sombría torre y con su reloj parado, se dirigió hacia el estanque, 
sobre cuyas aguas se inclinaban las verdes y pobladas ramas de los 
árboles. El sol matutino bañaba con su nítida luz los cisnes que nadaban 
en el lago. Parecía que la lentitud de sus movimientos y la tensión de sus 
graciosos cuellos obedecieran a la enorme densidad del agua verdinegra. 
Cherednichenko se detuvo y, meditabundo, se puso a contemplar las 
aves de albo plumaje. La arena húmeda crujía bajo sus botas. Desde el 
lado de la Sección de Enlace, por la alameda que bordeaba el estanque, 
vio acercarse a un comandante de edad madura con barba negra. 
Cherednichenko le conocía: era de la Sección de Operaciones y un par de 
veces le había informado de la situación. Una vez hubo llegado frente al 
comisario, el comandante exclamó: ɀ¡Permítame dirigirme a usted, 
camarada miembro del Consejo Militar!  
ɀ¡Informe! ɀordenó Cherednichenko mientras miraba a los cisnes 

que, alarmados por la potente voz del comandante, se dirigían hacia la 
orilla opuesta. 
ɀAcaba de recibirse un parte del jefe de la 72.ª división de Infantería.  
ɀDe Makárov, si no me equivoco. 
ɀExacto. De Makárov. Informaciones de suma importancia, camarada 

miembro del Consejo Militar. Ayer, cerca de las once de la noche, el 
enemigo puso en movimiento grandes masas de tanques y fuerzas 
motorizadas. Los prisioneros informaron de que pertenecían a tres 
divisiones de tanques escogidas del ejército de Guderian y que se 
dirigían a Únech-Nóvgorod-Siéversk. ɀEl comandante miró a los cisnes y 
añadióɀ: Según las declaraciones de los prisioneros, las divisiones de 
tanques no están completas. 
ɀAsí es ɀdijo Cherednichenkoɀ. Me enteré anoche. 
El comandante escrutó el ajado rostro del comisario y sus grandes 

ojos rasgados. El color de éstos era más claro que el de su tez morena, 
que había conocido los vientos y los fríos de la guerra ruso-alemana de 
1914 y las expediciones esteparias durante la guerra civil. La cara del 
comisario parecía serena y meditativa. 
ɀ¿Me permite retirarme, camarada miembro del Consejo Militar? ɀ

preguntó el comandante. 
ɀInfórmeme del último parte de operaciones del sector central.  
ɀParte de operaciones con datos de las 04.00. 
ɀ¡Vaya, ya me ha salido con los cero cero! ɀexclamó Cherednichenkoɀ. 
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¿Y si fuera de las tres y cincuenta y siete minutos? 
ɀEs posible, camarada miembro del Consejo Militar ɀdijo el 

comandante con una sonrisaɀ. No contiene nada de extraordinario. En 
los demás sectores el enemigo no ha revelado gran actividad. Sólo al 
oeste de la travesía ocupó la aldea de Marchíjina Buda, y en el curso de 
esa operación perdió cerca de un batallón y medio. 
ɀ¿Qué aldea? ɀpreguntó Cherednichenko mientras se volvía hacia el 

comandante. 
ɀMarchíjina Buda, camarada miembro del Consejo Militar. 
ɀ¿Está seguro? ɀpreguntó Cherednichenko con voz severa y fuerte. 
ɀ¡Absolutamente! ɀEl comandante hizo una pausa y, sonriendo, 

agregó con voz culpableɀ: Hermosos cisnes, camarada miembro del 
Consejo Militar. Ayer en el bombardeo perecieron dos; han sobrevivido 
los polluelos. 

Cherednichenko volvió a encender la pipa y lanzó una bocanada de 
humo. 
ɀCon su permiso. 
Cherednichenko asintió con la cabeza. El comandante dio media 

vuelta, haciendo chocar sus tacones, y se encaminó hacia el Estado 
Mayor pasando junto al oficial de enlace de Cherednichenko, que estaba 
apoyado en un añoso arce. El comisario permaneció inmóvil largo rato 
mirando los cisnes, las brillantes manchas de luz estampadas en el verde 
raso de la superficie del lago. Después dijo en voz baja y ronca: ɀ¿Qué 
será de ti, madre, que será de Lioña, nos veremos algún día? ɀY empezó a 
toser con esa tos seca de los viejos soldados. 

Cuando volvía hacia el palacio con su habitual paso lento, el oficial de 
enlace, que le estaba esperando, le preguntó: ɀCamarada comisario de 
división, ¿me permite enviar un coche en busca de su madre y su hijo? 
ɀNo ɀrespondió Cherednichenko, y tras fijar sus ojos en el 

sorprendido rostro de su ayudante, añadióɀ: Marchíjina Buda fue 
ocupada por los alemanes anoche. 

 
 
El Consejo Militar celebraba sus reuniones en una sala alta y 

abovedada cuyas alargadas y angostas ventanas estaban cubiertas con 
cortinas. El mantel rojo con flecos que cubría la mesa parecía negro en la 
penumbra. Unos quince minutos antes de empezar la reunión, el 
secretario de guardia, avanzando silenciosamente por la alfombra, se 
acercó al oficial de enlace y le dijo en voz muy baja: ɀMursijin, ¿han 
traído las manzanas para el jefe? 

El oficial respondió con desparpajo: 
ɀOrdené, como siempre, que trajeran también agua de Narzán y 

cigarrillos Sévernaia Palmira. Mire, ahí lo traen todo. 
En la habitación entró un ordenanza con una fuente de manzanas 

verdes y varias botellas de Narzán. 
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ɀColóquelo todo en aquella mesilla ɀindicó el secretario. 
ɀ¿Acaso cree que no lo sé, camarada comisario de batallón? ɀinquirió 

el ordenanza. 
Unos minutos más tarde entró en la sala el jefe del Estado Mayor, un 

general con expresión de descontento y cansancio al que seguía un 
coronel, jefe de la Sección de Operaciones, con un rollo de mapas. El 
coronel era delgado, alto y de tez rojiza; el general, por el contrario, era 
grueso y de tez pálida; sin embargo, ambos guardaban un cierto 
parecido. El general preguntó al ayudante, que se había cuadrado: ɀ
¿Dónde está el jefe? 
ɀHablando por teléfono, camarada general mayor. 
ɀ¿Hay enlace? 
ɀHa sido restablecido hace unos veinte minutos. 
ɀYa ve usted, Piotr Efímovich ɀdijo el jefe del Estado Mayorɀ, ¡y su 

ponderado Stemejel había prometido arreglarlo para el mediodía! 
ɀ¡Tanto mejor, Iliá Ivanóvich! ɀle respondió el coronel, y con la 

severidad adecuada en tales casos, añadióɀ: ¿Piensa usted acostarse 
algún día? ¡Lleva ya tres noches sin dormir! 
ɀ¿Sabe usted?, ¡la situación es tal que en lo que menos piensa uno es 

en dormir! ɀrespondió el jefe del Estado Mayor, y tras acercarse a la 
mesilla cogió una manzana. 

El coronel, que estaba extendiendo los mapas sobre una mesa grande, 
también estiró el brazo para coger otra. El oficial de enlace, que 
permanecía en postura marcial, y el secretario, que se hallaba sonriente 
junto a la biblioteca, intercambiaron una mirada. 
ɀ¡Ahí lo tiene, es ese mismo! ɀdijo el jefe del Estado Mayor mientras 

se inclinaba sobre el mapa y miraba la gruesa flecha azul que señalaba la 
dirección que había seguido la columna de tanques alemanes hacia la 
profundidad del semicírculo rojo de las líneas defensivas soviéticas. 
Miraba el mapa con los ojos entornados; luego mordió la manzana y, 
frunciendo el ceño, exclamóɀ: ¡Demonios, qué porquería más ácida! 

El coronel también hincó los dientes en la manzana y se apresuró a 
decir: 
ɀLleva razón, es vinagre puro. ɀY en un tono de enfado preguntó al 

oficial de enlaceɀ: ¿Es posible que no se hayan podido conseguir mejores 
manzanas para el Consejo Militar? ¡Qué escándalo! 

El jefe del Estado Mayor se echó a reír. 
ɀSobre gustos no hay nada escrito, Piotr Efímovich. Es un encargo 

especial del jefe, a quien le gustan las manzanas ácidas. 
Se reclinaron sobre la mesa y entablaron conversación a media voz. 

El coronel dijo: ɀAmenazan la línea principal de comunicaciones; es fácil 
descifrar el objetivo de su movimiento, vea: ¡quieren rodear nuestro 
flanco izquierdo!  
ɀ¡Vaya! Ya nos ha salido usted con lo de rodear ɀobservó el generalɀ. 

Digamos «amenaza potencial de que nos rodeen». 
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Dejaron las manzanas mordidas sobre la mesa y, los dos a un tiempo, 
se cuadraron cuando irrumpió en la sala el jefe del frente, Eriomin, 
hombre alto, delgado y de pelo corto en el que brillaba la plata de las 
primeras canas. Entró con pasos ruidosos; no caminaba por la alfombra, 
como todos, sino sobre el crujiente piso encerado. 
ɀ¡Salud, camaradas, salud! ɀdijo. Y, al fijarse en el jefe del Estado 

Mayor, le preguntóɀ: ¿Qué le pasa a usted, por qué tiene tan mal aspecto, 
Iliá Ivanóvich? 

Por lo habitual, el jefe del Estado Mayor se dirigía al jefe del frente 
por su nombre y patronímico ɀVíktor Andréyevichɀ, pero esta vez, ante 
una reunión tan importante del Consejo Militar, respondió con voz 
sonora: ɀMe encuentro perfectamente, camarada teniente general ɀy 
preguntó a su vezɀ: ¿Me permite darle cuenta de la situación? 
ɀBueno. Ahí viene precisamente el comisario de división ɀindicó el 

jefe del frente. 
Cherednichenko entró en la sala, saludó en silencio con un 

movimiento de cabeza y se sentó a la mesa. 
ɀ¡Un momento! ɀexclamó el jefe del frente, y abrió la ventana de par 

en parɀ. ¿Acaso no se acuerda de que ordené que abriesen las ventanas? 
ɀpreguntó con rigor al secretario. 

 
 
La situación de la que informó el jefe del Estado Mayor era compleja. 

Las cuñas del ejército fascista alemán presionaban sobre los flancos de 
nuestras unidades, amenazando con envolverlas. Nuestras tropas se 
retiraban a nuevas posiciones. En cada río, en cada terreno accidentado 
tenían lugar cruentos combates. Pero el enemigo avanzaba y nosotros 
nos replegábamos. El enemigo ocupaba una ciudad tras otra, invadiendo 
vastos territorios. Cada día, la radio y los periódicos fascistas 
anunciaban más y más nuevos triunfos. La propaganda hitleriana 
cantaba victoria. También entre nosotros había gente que sólo veía lo 
que le parecía irrefutable: los alemanes avanzaban; las tropas soviéticas 
se batían en retirada. Y esa gente estaba anonadada, no esperaba nada 
bueno del porvenir. El Völkischer Beobachter1 encabezaba sus páginas 
con grandes titulares en rojo; en los clubes fascistas se pronunciaban 
discursos de júbilo; las mujeres alemanas esperaban el retorno de sus 
maridos, que parecía cuestión de días, a lo sumo de semanas. 

El ponente y su ayudante el coronel, el secretario, el jefe del frente y 
el comisario: todos veían la flecha azul incrustada en el cuerpo del país 
soviético. Al coronel aquella flecha le parecía terrible, impetuosa, 
incansable en su movimiento por el papel cubierto de líneas. El jefe del 
frente sabía más que los otros sobre las divisiones y los regimientos de 

 
1  Literalmente, «El observador popular»; periódico oficial del Partido 

Nacionalsocialista alemán desde 1920.  
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reserva, sobre las unidades que se encontraban en la profunda 
retaguardia y que marchaban desde el este hacia el oeste; tenía una 
noción perfecta de las zonas de combate; percibía físicamente los 
accidentes orográficos, la fragilidad de los pontones tendidos por los 
alemanes, la profundidad de los rápidos riachos, la fangosidad de los 
pantanos, donde se proponía hacer frente a los tanques fascistas. Para él 
la guerra no se desarrollaba sólo sobre los cuadrados del mapa. Se 
combatía en tierra rusa, sobre un territorio con bosques selváticos, con 
nieblas matutinas, con luz incierta en los crepúsculos, con denso cáñamo 
sin recoger, con altos trigales, con almiares, con hórreos, con aldehuelas 
sobre las abruptas orillas de los ríos, con barrancos cubiertos de 
matorrales. Percibía la longitud de las carreteras y de los tortuosos 
caminos vecinales, sentía el polvo, el azote de los vientos y de las lluvias; 
veía los apeaderos volados, las vías destruidas en los empalmes. Y la 
flecha azul no le infundía temor ni le emocionaba. Era un general de 
sangre fría, que amaba y conocía su país, al que le gustaba luchar y que 
sabía hacerlo. Sólo ansiaba una cosa: la ofensiva. Pero ahora tenía que 
retroceder y eso le atormentaba. 

Su jefe de Estado Mayor, profesor en una academia, poseía todas las 
cualidades del militar ilustrado, conocedor de los métodos tácticos y 
capaz de tomar decisiones estratégicas. El jefe del Estado Mayor 
disponía de una vasta cultura histórico-militar y era aficionado a buscar 
las semejanzas y diferencias en las operaciones llevadas a cabo por los 
ejércitos, cotejándolas con otras batallas de los siglos XIX y XX. Estaba 
dotado de una viva inteligencia no inclinada a los dogmas. Atribuía un 
gran valor a la capacidad de maniobra del mando supremo alemán, a la 
movilidad de la infantería fascista y a la habilidad de su fuerza aérea 
para cooperar con las tropas terrestres. Le amargaba la retirada de 
nuestros ejércitos y consideraba que la flecha azul apuntaba a su propio 
corazón de militar ruso. 

El jefe de la Sección de Operaciones amoldaba sus pensamientos a las 
categorías de la topografía militar. Para él no existía más realidad que la 
de los cuadrados del mapa a escala 1:2000; se acordaba con exactitud de 
cuántos mapas habían sido cambiados en su mesa y de qué desfiladeros 
estaban señalados con lápiz azul o rojo. Le parecía que la guerra se 
desarrollaba sobre los mapas y que la hacían los Estados Mayores; que 
las flechas azules del movimiento de las columnas motorizadas 
alemanas, dirigidas hacia los flancos del ejército soviético, avanzaban 
según las leyes matemáticas de las escalas y de las velocidades. En este 
movimiento no veía más leyes que las geométricas. 

Cherednichenko, el comisario de división, era un hombre callado y de 
actitud serena, que se había ganado el apodo de «el Kutúzov-soldado»2. 

 
2 Mijaíl Ilariónovich Kutúzov: militar ruso de alto rango que se convirtió en el 

principal artífice de la victoria rusa en las guerras napoleónicas. 

3 
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En los momentos más críticos de los combates, en torno a este hombre 
paciente, lento y de expresión taciturna se generaba una atmósfera de 
extraordinaria calma. Sus burlonas y cortantes réplicas, sus agudos y 
expresivos exabruptos eran repetidos y recordados con frecuencia. 
Todos conocían muy bien su corpulenta figura. Solía pasear despacio 
mientras fumaba meditabundo su pipa, o permanecía sentado en algún 
banco con el ceño fruncido, y pensaba. Y a todos los oficiales y soldados 
se les llenaba el pecho de alegría cuando veían a este hombre de 
pómulos salientes, ojos entornados y ceño fruncido con su pipa corta en 
la boca. 

Durante el informe del jefe del Estado Mayor, Cherednichenko 
permaneció cabizbajo, y para el resto de los oyentes era imposible 
discernir si escuchaba con atención o estaba sumido en sus 
pensamientos. Una sola vez se incorporó y se acercó al informante para 
ver el mapa. 

Concluido el informe, el jefe del frente comenzó a formular preguntas 
al general y al coronel; de cuando en cuando miraba al comisario, 
esperando que tomase parte en la discusión. A cada instante el coronel 
sacaba del bolsillo de su guerrera una estilográfica, probaba la pluma en 
la palma de la mano y la guardaba de nuevo, pero pasado un instante 
volvía a lo mismo. Cherednichenko le observaba. El jefe del frente se 
paseaba por la sala y el entablado crujía bajo el peso de su corpachón. 
Una sombra nublaba el rostro de Eriomin: el movimiento de los tanques 
alemanes tendía a envolver el flanco izquierdo de uno de sus ejércitos. 
ɀEscucha, Víktor Andréyevich ɀdijo inesperadamente el comisarioɀ, 

desde pequeño te acostumbraste a las manzanas verdes que robabas en 
los huertos de los vecinos, y aún hoy no les has perdido el gusto, sin 
darte cuenta de que haces sufrir a la gente, como puedes ver. 

Todos fijaron la mirada en las manzanas mordidas que yacían una al 
lado de la otra, y se echaron a reír. 
ɀTienes razón, ¡no hay que servir sólo manzanas verdes, es una 

verdadera vergüenza! ɀreconoció Eriomin. 
ɀ¡Así se hará, camarada teniente general! ɀdijo el secretario con una 

sonrisa. Cherednichenko se acercó al mapa y preguntó al jefe del Estado 
Mayor: 
ɀ¿Qué es lo que hay ahí? ¿Propone usted que nos fortifiquemos en 

estas posiciones? 
ɀ¡Precisamente, camarada comisario de división! Víktor Andréyevich 

cree que aquí podremos emplear del modo más activo y con la máxima 
efectividad los medios de defensa de que disponemos. 
ɀAsí es ɀintervino el jefe del frenteɀ, pero el jefe del Estado Mayor 

propone, para un mejor desarrollo de la maniobra, efectuar un 
contraataque en el sector de Marchíjina Buda y recuperar esa población. 
¿Qué opinas tú, comisario? 
ɀ¿Recuperar Marchíjina Buda? ɀpreguntó Cherednichenko, y algo en 
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el tono de su voz llamó la atención de los presentes. Encendió su pipa 
apagada, lanzó una bocanada de humo, lo disipó con la mano y se quedó 
durante largo rato contemplando el mapaɀ. ¡No! Me opongo ɀanunció y, 
deslizando la boquilla de la pipa sobre el mapa, se puso a explicar por 
qué consideraba inútil aquella operación. 

El jefe del frente dictó una orden sobre el reforzamiento del flanco 
izquierdo y la reorganización de la agrupación de Samarin, y ordenó al 
mismo tiempo que se enviase al encuentro de los tanques alemanes una 
de las unidades de infantería de su reserva. 
ɀ¡Ah! ¡Qué buen comisario les voy a mandar! ɀdijo Cherednichenko 

mientras firmaba tras el jefe la orden dictada. 
En aquel momento retumbaron con fuerza los estallidos de unas 

bombas de aviación. Se oyeron las acompasadas ráfagas de los cañones 
antiaéreos de pequeño calibre y el quedo y monótono zumbido de los 
motores de los bombarderos alemanes. El jefe del Estado Mayor dijo al 
coronel, con una nota de enfado en la voz: ɀAhora, dentro de un par de 
minutos, en la ciudad sonarán las sirenas... 

Cherednichenko se dirigió al secretario: 
ɀCamarada Orlovski, llame a Bogariov. 
ɀEstá aquí, camarada comisario de división. Pensaba comunicárselo 

después de la reunión. 
ɀEstá bien ɀdijo el comisario, y mientras abandonaba la sala le 

preguntó a Eriominɀ: Entonces, ¿estamos de acuerdo respecto a las 
manzanas? 
ɀSí, sí, comisario, estamos de acuerdo ɀrespondió el jefe del frenteɀ. 

¡Habrá manzanas para todos los gustos! 
ɀPerfecto ɀasintió Cherednichenko, y se encaminó hacia la puerta 

acompañado del general y el coronel, que sonreían. Ya en el umbral, le 
hizo un comentario a este últimoɀ: Coronel, estaba de más todo ese 
manoseo de la estilográfica, ¿a qué venía eso? ¿Acaso cabe dudar aunque 
sea un segundo? ¡No, mil veces no! ¡Aplastaremos a los alemanes! 

A Orlovski, secretario del Consejo Militar y que se consideraba buen 
conocedor de las relaciones humanas, siempre le había resultado 
extraño el afecto que el comisario de división mostraba hacia Bogariov. 
Aquel viejo militar, con casi veinte años de servicio, acostumbraba a 
tratar con cierto escepticismo a los jefes y comisarios de la reserva. 
Bogariov constituía una excepción que el secretario no podía explicarse. 

En las conversaciones con Bogariov, el comisario sufría una 
metamorfosis completa: dejaba a un lado su mutismo y una vez incluso 
se quedó con Bogariov en su despacho casi hasta el amanecer. En aquella 
ocasión el secretario no podía dar crédito a lo que oía: el comisario 
hablaba de forma locuaz y apasionada. Cuando el secretario entró en el 
despacho, los dos interlocutores estaban inquietos, mas no parecía que 
hubiesen estado discutiendo; se diría que habían mantenido una 
conversación de extraordinaria importancia para los dos. Ahora, tras 



1941. El pueblo es inmortal. 2. El Consejo Militar 

salir de la sala donde se había celebrado la reunión, el comisario no 
sonrió como de costumbre al ver a Bogariov, que se cuadró ante él. 
Cherednichenko se le acercó con expresión grave en el rostro y dijo con 
una voz que el secretario no le había oído ni en las paradas militares más 
solemnes: ɀCamarada Bogariov, ha sido usted nombrado comisario de 
una unidad de infantería a la que el mando encomienda una tarea de 
suma importancia. 
ɀ¡Agradezco la confianza depositada en mí! ɀcontestó Bogariov. 
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3. La ciudad a oscuras 
 
 
Antes de la guerra, Semión Ignatiev, soldado de la primera compañía 

de infantería, mozo alto y de constitución fornida, vivía en uno de los 
koljoses1 de la región de Tula. La notificación del Comisariado Militar del 
distrito le fue entregada de noche, cuando reposaba en el henil, a la 
misma hora en que Bogariov recibía el aviso telefónico de que debía 
presentarse a la mañana siguiente ante la Dirección General Política del 
Ejército Rojo. A Ignatiev le gustaba recordar aquel momento con su 
círculo de amigos. 
ɀ¡Oh, qué despedida me depararon! Por la noche llegaron de Tula mis 

tres hermanos, que trabajan en la fábrica de ametralladoras, junto con 
sus mujeres; vino también el maestro mecánico de la Estación de 
Máquinas y Tractores; soplamos de lo lindo y cantamos hasta 
desgañitarnos. 

Aquella fiesta le había parecido alegre y solemne, pero al despedirse, 
a Ignatiev se le hizo un nudo en la garganta cuando miró a su madre 
llorosa y a su anciano padre, que intentaba mantener la compostura. 
«Mira, Sionka ɀle dijo el viejoɀ, aquí puedes ver mis dos cruces de plata 
de San Jorge; otras dos que tenía, de oro, las he dado para el empréstito 
de la libertad. Toma ejemplo de tu padre, zapador que hizo saltar por los 
aires un regimiento alemán entero, con un puente y todo», y aunque el 
viejo se esforzaba por ocultarlo, muy a gusto habría roto a llorar como 
las mujeres. De sus cinco hijos, Semión era su preferido, el más jovial y 
cariñoso. 

Semión era novio de la hija del presidente del koljós, Marusia 
Pesóchina, que estaba haciendo en la ciudad de Odóyev unos cursillos de 
contaduría de los que debía regresar después del primero de julio. Las 
amigas, y especialmente la madre, la habían advertido de la actitud 
demasiado alegre y voluble de Sionka Ignatiev. Cantor y danzarín, gran 
amigo de la bebida y las juergas, parecía incapaz de enamorarse 
debidamente de una muchacha y serle fiel durante largo tiempo. Pero 
Marusia les replicaba: «A mí me da igual, chicas; le quiero tanto que 
cuando le veo se me enfrían los pies y las manos y hasta me pongo a 
temblar». 

Cuando estalló la guerra, Marusia pidió dos días de permiso y en una 
noche recorrió treinta kilómetros a pie para verse con su novio. Llegó a 
casa de madrugada y allí se enteró de que la víspera habían trasladado a 

 
1 Abreviatura de Kollektívnoye Joziáistvo: explotación agrícola colectiva. Los koljoses 

fueron creados en el marco de la colectivización obligatoria de la agricultura (1929-
1931) con el fin de suprimir la propiedad privada e introducir el pleno control del 
Partido Comunista sobre la economía y la vida social del campo.  
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los movilizados a la estación. Sin descansar lo más mínimo, Marusia 
volvió a cubrir a pie los dieciocho kilómetros que la separaban de la 
estación ferroviaria, donde se encontraba el punto de concentración. Allí 
le comunicaron que los movilizados habían partido en tren, pero se 
negaron a indicarle en qué dirección. «Secreto de guerra», la informó un 
teniente. Las fuerzas abandonaron a Marusia, que a duras penas logró 
llegar a casa de una conocida, la cajera de la sección de equipajes de la 
estación. Por la tarde su padre vino a buscarla y la llevó a casa. 

Semión Ignatiev se hizo célebre en cuanto ingresó en la compañía. 
Todos conocían a aquel hombre risueño, fuerte e incansable. Era un 
magnífico trabajador y manejaba cualquier herramienta como un 
músico su instrumento: con agilidad y presteza. Estaba dotado de la 
sorprendente cualidad de trabajar con tanta soltura y satisfacción que a 
cualquiera que estuviese un rato mirándole le entraban ganas de coger 
el hacha, la sierra o la pala y ponerse a hacer tan bien y con la misma 
ligereza lo que hacía Semión Ignatiev. 

Poseía buena voz y conocía muchas canciones antiguas, que le había 
enseñado la vieja Bogachija. Ésta era una arpía insociable, que no dejaba 
entrar a nadie en su casa y que solía pasarse meses enteros sin cruzar 
una palabra con los vecinos. Incluso iba por agua al pozo de noche, para 
evitar encontrarse con las vecinas, que la importunaban con sus 
preguntas. De ahí que todos se extrañaran de que hiciese una excepción 
con Sionka, a quien contaba cuentos y enseñaba las viejas canciones que 
conocía. 

Durante un tiempo, Semión trabajó con sus hermanos en la famosa 
fábrica de armas de Tula; pero pronto pidió el salario y volvió a su aldea. 
«Allí no puedo respirar ɀdecía ɀ; para mí pisar nuestra tierra es tan 
necesario como el pan y el agua, y en Tula el suelo está empedrado.» 

Con frecuencia paseaba por los campos vecinos, el bosque o el río, 
llevando una caña de pescar o un escopetón de mala muerte, cosa que 
hacía más que nada para despistar y evitar que se burlasen de él. Solía 
andar siempre a buen paso, mas de pronto se detenía, escuchaba el 
canto de los pájaros, sacudía la cabeza, lanzaba un suspiro y reanudaba 
la marcha. A veces se encaramaba a una alta loma sombreada de 
nogueras y se ponía a cantar. Y entonces, los ojos le brillaban como los 
de un ebrio. En la aldea le habrían tomado por un extravagante y se 
habrían reído de sus paseos con la escopeta al hombro de no ser porque 
estimaban extraordinariamente su fuerza y su formidable habilidad en 
el trabajo. Era capaz de jugarle a cualquiera una mala pasada, si bien las 
hacía con gracia; podía beber hasta la saciedad sin embriagarse, contar 
interesantes anécdotas o alguna historia picante, y nunca negaba un 
cigarrillo a sus interlocutores. En la compañía, todos le cobraron cariño 
de inmediato. Hasta el adusto brigada Mordínov solía decirle, en un tono 
que tanto podía interpretarse de admiración como de reproche: 
«¡Ignatiev, qué alma más rusa tienes!».  
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Había trabado gran amistad con dos soldados: el mecánico Sedov, de 
Moscú, y el koljosiano Rodímtsev, de Riazán, soldado robusto y de rostro 
cetrino nacido en 1905. Rodímtsev había dejado en casa a su mujer y a 
sus cuatro hijos. 

En los últimos tiempos la unidad permanecía en reserva, acantonada 
en los suburbios de la ciudad. Algunos combatientes se habían instalado 
en las casas deshabitadas, que eran muchas, ya que de los ciento 
cuarenta mil habitantes más de cien mil se habían marchado al interior 
del país. Fueron evacuados los talleres de maquinaria agrícola, los de 
reparación de vagones ferroviarios y la gran fábrica de cerillas. ¡Qué 
triste aspecto presentaban las silenciosas naves de los talleres, las 
chimeneas apagadas, las calles desiertas del suburbio obrero, los 
quioscos azules, donde hasta hacía poco se vendían helados, cerrados! 
En uno de ellos solía resguardarse de la lluvia el soldado que dirigía el 
tráfico agitando banderines de diferentes colores. Sobre los antepechos 
de las ventanas de las casas, abandonadas por sus habitantes, se veían 
macetas con flores y plantas marchitas: ficus con sus pesadas hojas 
caídas y hortensias mustias. Bajo los árboles que sombreaban las calles 
estaban enmascarados los camiones militares; por las plazoletas 
destinadas a los niños y donde había montones de arena amarillenta 
cruzaban los autos blindados, pintarrajeados de verde y ocre, haciendo 
sonar sus sirenas, cuya estridente voz semejaba la de las aves de rapiña. 
Los suburbios se habían visto muy afectados por los bombardeos aéreos. 
A la entrada de la ciudad había un enorme almacén reducido a cenizas, 
con una inscripción ennegrecida por las llamas que decía: «¡Cuidado con 
el fuego!». 

En la ciudad continuaban funcionando los comedores, una pequeña 
fábrica de jarabes y las peluquerías. A veces, después de la lluvia, 
brillaban en el follaje las gotas de rocío, los charcos despedían un brillo 
alegre y el aire se volvía suave y puro. Y, por unos instantes, la gente se 
olvidaba del terrible dolor que laceraba a todo el país, de que el enemigo 
se hallaba a no más de cincuenta kilómetros de su hogar. Las muchachas 
intercambiaban miradas con los soldados rojos, los achacosos viejos se 
calentaban al sol en los bancos de los jardincillos, los niños jugaban en la 
arena, preparada para sofocar las bombas incendiarias. 

A Ignatiev le gustaba aquella ciudad llena de vegetación y medio 
desierta. No experimentaba la honda pena que sentían los que habían 
quedado en ella. No veía las lágrimas en los ojos de los viejos, que se 
fijaban con inquietud en el rostro de todos los militares que encontraban 
a su paso. No oía el llanto ahogado de las viejecitas, no sabía que cientos 
de ancianos se pasaban las noches en vela junto a las ventanas, 
escrutando la oscuridad con ojos humedecidos. Sus labios lívidos 
murmuraban un padrenuestro. Los viejos se acercaban a los lechos de 
sus hijas, que durante el inquieto sueño lloraban y lanzaban quejidos, de 
los durmientes y agitados nietos, y de nuevo ocupaban su sitio junto a 
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las ventanas, tratando de adivinar hacia dónde marchaban los camiones 
envueltos por las tinieblas de la noche. 

A las diez de la noche el toque de generala despertó a los 
combatientes. En medio de la oscuridad, los chóferes pusieron en 
marcha los motores de sus vehículos, que gruñían quedamente. Los 
habitantes salían a los patios y observaban en silencio los preparativos 
de los soldados. Una anciana judía, de constitución semejante a la de una 
niña huesuda y delgadita, que cubría su cabeza y hombros con un grueso 
chal, preguntaba a los combatientes: ɀ¿Qué me aconsejáis, camaradas, 
que me vaya o que me quede? 
ɀ¿Adónde vas a ir, madre? ɀinquirió el siempre alegre Zhávelevɀ. Con 

tus noventa años y a pie no vas a llegar muy lejos. 
La vieja movió la cabeza con tristeza, dando la razón a Zhávelev. 

Permanecía quieta junto al camión, bañada por la luz azulada de los 
faros. Con una punta de su chal, la vieja limpiaba cuidadosamente, como 
si se tratara de la vajilla usada en Pascua, el guardabarros del coche, 
quitándole el lodo reseco. Ignatiev notó el gesto de la viejecita y de 
inmediato una profunda congoja embargó su joven corazón. Y la vieja, 
como si se hubiera dado cuenta de ello, rompió a llorar. 
ɀ¿Qué hacer, qué hacer? ¿Vosotros os marcháis, camaradas? ¿Sí? 

¡Decídmelo!  
El ronquido de los motores ahogaba sus débiles lamentos, y la vieja, a 

quien nadie oía, continuó murmurando: ɀMi marido está paralítico, mis 
tres hijos sirven en el ejército. El pequeño se alistó ayer en las milicias 
populares. Mis nueras han sido evacuadas de sus fábricas... ¿Qué hacer, 
camaradas, cómo salir de aquí, cómo salir? 

El teniente se asomó al patio, llamó a Ignatiev y le dijo: 
ɀTres hombres se quedarán aquí hasta el amanecer para escoltar al 

comisario. Usted será uno de ellos. 
ɀ¡A sus órdenes, camarada teniente! ɀrespondió con viveza Ignatiev. 
Tenía deseos de quedarse aquella noche en la ciudad. Había 

descubierto que le gustaba mucho Vera, una joven refugiada que 
pertenecía al personal de limpieza de la redacción del periódico local. 
Solía regresar del trabajo después de las once, e Ignatiev acostumbraba a 
esperarla en el patio. Era una muchacha alta, de ojos negros y pechos 
generosos. Ignatiev se deleitaba pasando el rato sentado con ella en el 
banco, uno al lado del otro. Vera, entre suspiros, relataba con cantarín 
acento ucraniano su vida en Proskúrov antes de la guerra y cómo, de 
noche, había logrado escapar de los alemanes, llevándose consigo nada 
más que un vestido y un pequeño saco con galletas, y dejando en la casa 
a sus padres y a su hermanito pequeño; cómo los alemanes 
bombardearon con brutal saña el puente que cruzaba el Sozh, mientras 
ella marchaba en la columna de refugiados. Toda su conversación giraba 
en torno a la guerra: los cadáveres que había visto en el camino, los 
niños asesinados y los incendios de las aldeas. De sus negros ojos no se 
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borraba una expresión de tristeza. Cuando Ignatiev le ceñía el talle con 
su brazo, Vera le rechazaba y decía: «¿Para qué? Mañana tú te irás para 
un lado; yo, para otro. Tú no te acordarás de mí, y yo me olvidaré de ti». 
«Bien, ¿y qué? ɀrespondía élɀ, a lo mejor no te olvido.» «¡Te olvidarás! 
De haberme encontrado antes, habrías oído mis canciones; ahora mi 
corazón no está para esas cosas.» Y seguía apartando su brazo. No 
obstante, a Ignatiev le gustaba estar a su lado, y seguía creyendo que 
Vera cambiaría de opinión y no le negaría su amor. Ya no pensaba tanto 
en Marusia Pesóchina y le parecía que, puesto que estaba en la guerra, 
no era un pecado imperdonable iniciar un nuevo amor con una 
muchacha bonita, si así lo quería ésta. Mientras Vera contaba sus 
vicisitudes Ignatiev la escuchaba distraído, sin dejar de mirar sus cejas 
negras y sus ojos, al tiempo que aspiraba el agradable olor que emanaba 
de su piel. 

Los camiones, uno tras otro, salían a la calle y se dirigían hacia la 
carretera de Chernígov. Los vehículos tardaron mucho rato en pasar por 
delante del banco donde estaba sentado Ignatiev. De pronto, todo quedó 
mudo e inmóvil en la oscuridad, y sólo en las ventanas clareaban las 
canosas barbas de los viejos y los cabellos blancos de las ancianas. 

El cielo estaba tachonado de estrellas y tranquilo como un estanque; 
de cuando en cuando una estrella fugaz cruzaba el firmamento, y los 
militares creían que había sido abatida por un avión de guerra. Ignatiev 
esperó a Vera y le pidió que se quedara con él un rato en el banco. 
ɀEstoy muy cansada, soldado. 
ɀQuédate aunque no sea más que un ratito ɀinsistió Ignatievɀ. 

Mañana me marcho. 
Y ella se sentó a su lado. En medio de la oscuridad, él clavó su mirada 

en el rostro de la muchacha. La veía tan bella y llena de ansia que el 
pobre soldado no hacía más que exhalar suspiros de tristeza. No cabía 
duda. Vera era muy bonita. 



1941. El pueblo es inmortal. 4. La alarma 

 

4. La alarma 
 
 
Bogariov permanecía sentado a la mesa y meditaba. La entrevista con 

el jefe del regimiento, el Héroe de la Unión Soviética Mertsálov1, le había 
producido una pésima impresión. 

Mertsálov le había tratado de forma cortés y atenta, pero a Bogariov 
le disgustó su tono un poco engreído. 

Bogariov anduvo unos instantes por la habitación y, luego, dio unos 
golpecitos en la puerta del dueño de la casa. 
ɀ¿No duerme usted aún? ɀpreguntó. 
ɀNo, no, pase ɀrespondió una voz precipitada y senil. 
La casa pertenecía a un viejo abogado, ahora pensionista. Bogariov 

había conversado dos o tres veces con él. El anciano ocupaba una 
habitación espaciosa, llena de estantes con libros y abarrotada de viejas 
revistas. 
ɀQuiero despedirme de usted, Alekséi Alekséyevich ɀle anunció 

Bogariovɀ, nos vamos mañana. 
ɀ¡Será posible! ɀexclamó el viejo ɀ; lo siento. En horas tan graves, el 

destino me obsequió con un interlocutor con el que había soñado largos 
años. En lo que me resta de vida, recordaré lleno de reconocimiento 
nuestras conversaciones vespertinas. 
ɀ¡Gracias! ɀrespondió Bogariovɀ. Permítame ofrecerle un presente: 

un paquete de té chino. Sé que es usted muy aficionado a este brebaje. 
Bogariov estrechó la mano de Alekséi Alekséyevich y volvió a su 

habitación. En aquellas breves semanas de guerra había leído una 
decena de libros sobre cuestiones militares, muchas obras específicas 
que sintetizaban la experiencia de las grandes guerras del pasado. La 
lectura era para él lo mismo que la comida y la bebida. 

Pero aquella noche Bogariov no se puso a leer. Quería escribir unas 
cartas a su mujer, a su madre y a unos amigos. A la mañana siguiente 
comenzaría una nueva etapa en su vida, y no estaba seguro de si podría 
mantener una correspondencia regular. 

«¡Queridísima, alma mía! ɀcomenzó su cartaɀ, por fin he obtenido el 
nombramiento con el que soñaba y del que te hablé antes de mi partida, 
y como recordarás...» 

Permaneció meditabundo mientras contemplaba las líneas escritas. 
Su mujer, naturalmente, se emocionaría y se afligiría al mismo tiempo al 
recibir la noticia de este nombramiento, con el que él había soñado. 
Pasaría noches sin dormir. ¿Merecía la pena comunicárselo? 

En el umbral apareció la figura del brigada de la compañía. 

 
1 La de Héroe de la Unión Soviética era la máxima distinción superior en la antigua 

Unión Soviética. Incluía la Orden de Lenin y la medalla de la Estrella Dorada.  



1941. El pueblo es inmortal. 4. La alarma 

ɀ¿Da usted su permiso, camarada comisario? ɀpreguntó. 
ɀPase, ¿qué ocurre? 
ɀHemos dejado un retén, camarada comisario, una camioneta y tres 

soldados. ¿Da usted alguna orden? 
ɀPartiremos a las ocho de la mañana. El vehículo ligero necesita una 

reparación. Yo iré en la camioneta. Por la tarde daremos alcance al 
regimiento. Ahora escuche: que ningún soldado salga de la casa, 
dormiremos todos aquí. Revise personalmente la camioneta. 
ɀ¡A sus órdenes, camarada comisario! 
Parecía como si el brigada quisiese añadir algo. Bogariov le miró 

interrogante. ɀCamarada comisario, los reflectores están registrando el 
cielo como desesperados; por lo visto, pronto darán la señal de alarma. 

El brigada salió al patio y llamó en voz baja: 
ɀ¡Ignatiev! ¡Que no se te ocurra salir del patio! 
ɀPero si no me muevo de aquí ɀcontestó Ignatiev. 
ɀYo no sé si te mueves de aquí o no; la orden del comisario es que 

nadie abandone el patio.  
ɀ¡A sus órdenes, camarada brigada! 
ɀDi, ¿cómo está el coche? 
ɀ¿Cómo va a estar? Listo. 
El brigada alzó la vista hacia el hermoso cielo, miró las casas sumidas 

en la oscuridad y, después de bostezar, dijo: ɀOye, Ignatiev, despiértame 
si ocurre algo. 
ɀ¡A sus órdenes! De ocurrir algo le despertaré ɀdijo Ignatiev, si bien 

pensaba: «¡Qué tipo más pesado es este brigada! ¡Qué diablos hará aquí, 
en vez de meterse en la cama!». 

Ignatiev volvió al lado de Vera y, abrazándola rápidamente, comenzó 
a susurrarle con pasión en el oído. 
ɀ¡Cómo eres! ɀrespondió la joven, y él se dio cuenta de que Vera no le 

rechazaba. Ella misma le estaba abrazandoɀ. ¡Cómo eres! No 
comprendes nada... ɀ continuó en voz muy bajaɀ. La verdad es que tengo 
miedo de amarte: a otro se le puede olvidar; a ti no. Entonces, pienso, 
tendré que llorarte también a ti. ¿De dónde voy a sacar las lágrimas? ¡Y 
eso que no podía suponer que hubiese tantas en mi corazón! 

Ignatiev no supo qué responderle; por otra parte, Vera no necesitaba 
una respuesta, y él empezó a besarla. 

Se oyó en la lejanía el silbido intermitente de una locomotora y, de 
inmediato, la corearon otras que llenaron el aire con su estridencia. 
ɀ¡Alarma! ɀdijo Vera quejumbrosaɀ, ¡alarma, otra vez la alarma! ¿En 

qué va a terminar todo esto? 
Al punto, se oyeron a lo lejos las salvas convulsivas de los antiaéreos. 

Los rayos de los reflectores resbalaron cautelosos por el cielo, como si 
temiesen lacerar su fino y azulado cuerpo en las afiladas puntas de las 
estrellas, entre las que relampagueaban las explosiones de los obuses. 
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5. La muerte de una ciudad  

 
Llegará un día en que el tribunal de los grandes pueblos iniciará sus 

sesiones, en que el sol alumbrará con repugnancia el hocico rapaz de 
Hitler, su estrecha frente y sus sienes hundidas, llegará el día en que al 
lado del verdugo de Europa se agitará pesadamente en el banquillo de la 
deshonra un hombre de mejillas fofas, el atamán de la vandálica aviación 
fascista. 

«¡Que mueran!», exclamarán las viejas con los ojos ciegos de tanto 
llorar.  

«¡Que mueran!», exclamarán los niños cuyos padres perecieron entre 
las llamas. «¡Mueran! ɀexclamarán las madres que han perdido a sus 
hijosɀ. ¡Que mueran en nombre del sacrosanto amor a la vida!» 

«¡Mueran!», gritará la tierra por ellos profanada. 
«¡Mueran!», susurrará la ceniza de las ciudades y aldeas arrasadas. Y 

el pueblo alemán, horrorizado, verá fijas en él las miradas de desprecio y 
reproche, y lleno de pavor y vergüenza, gritará también: «¡Que mueran, 
que mueran!». 

Dentro de cien años los historiadores estudiarán horrorizados las 
órdenes redactadas calmosa y metódicamente por el Cuartel General del 
mando supremo del ejército alemán, dirigidas a los jefes de las 
escuadras y de los destacamentos aéreos. Y pensarán: ¿quién pudo 
escribirlas? ¿Fieras, locos o seres inanimados? ¿Quizá los dedos de acero 
de aritmómetros e integradores? 

El ataque de la aviación alemana se inició aproximadamente a 
medianoche. Los primeros aviones de exploración, que volaban a gran 
altura, dejaron caer unas bengalas con paracaídas y varias cajas con 
bombas incendiarias. Cuando las blancas lunas de las bengalas se 
inflamaron y quedaron suspendidas en el espacio, las estrellas 
empezaron a palidecer y difuminarse. La luz fría inundó las plazas, calles 
y callejuelas, sacando del negro mar de la noche toda la ciudad dormida: 
la blanca estatua de yeso de un muchacho con el clarín en los labios, que 
se alzaba frente al palacio de los Pioneros; las brillantes vitrinas de las 
librerías; los enormes globos de cristal, azules y rosados, en los 
escaparates de las boticas. Las oscuras ramas de los arces gigantescos 
del parque surgieron de pronto de la oscuridad, mostrando cada una de 
sus recortadas hojas; los grajos jóvenes y necios lanzaron sus alarmados 
graznidos, asombrados por la repentina llegada del amanecer. Quedaron 
iluminados los anuncios del teatro guiñol; las ventanas, con sus visillos y 
macetas con flores; la columnata del hospital; el pintarrajeado letrero de 
un restaurante; cientos de huertecillos, bancos y ventanucos; millares de 
puntiagudos tejados. Los tragaluces redondos de los desvanes reflejaron 
tímidamente la luz; unas manchas nacarinas comenzaron a desplazarse 



1941. El pueblo es inmortal. 5. La muerte de una ciudad 

por el lustroso entarimado de la sala de lectura de la biblioteca 
municipal. 

Envuelta en la blanca luz de las bengalas, se alzaba la ciudad 
durmiente; ciudad en la que vivían decenas de millares de viejos, 
mujeres y niños; ciudad que se había desarrollado durante novecientos 
años; ciudad donde tres siglos antes había sido construido un seminario 
y una catedral blanca; ciudad en la que habían vivido generaciones de 
alegres estudiantes y hábiles artesanos. Por esta ciudad, en épocas 
fenecidas, pasaban las largas caravanas de los boyeros ucranianos; 
barbudos almadieros navegaban lentamente por delante de sus casas 
blancas y se persignaban al mirar las cúpulas de la catedral; ciudad 
famosa que había obligado a los intrincados y sombríos bosques a 
cederle su lugar; ciudad donde, siglo tras siglo, habían trabajado 
célebres fundidores, ebanistas, curtidores, pasteleros, sastres, pintores y 
canteros. Y en aquella oscura noche de agosto, la antigua y hermosa 
ciudad, que se alzaba a la orilla del río, fue iluminada por la luz química 
de las bengalas. 

Ya durante el día, los cuarenta bombarderos bimotores habían sido 
dispuestos para el ataque. Los mecánicos alemanes, con una 
meticulosidad propia de boticarios, llenaban los depósitos de gasolina 
con el líquido transparente y volátil. Las bombas de metralla, 
verdinegras, y las incendiarias, plateadas, habían sido sujetas al fuselaje 
en la proporción adecuada para el bombardeo de una urbe. El jefe de 
escuadrilla había examinado el plan detallado del vuelo, elaborado por el 
Estado Mayor; los meteorólogos habían dado los partes exactos sobre el 
tiempo atmosférico. Los pilotos masticaban chocolate, fumaban, 
escribían a sus hogares pequeñas y grotescas tarjetas: todos ellos eran 
mozos presumidos, con el pelo cortado a la moda. 

Los aviones, que se aproximaban con un gruñido monótono, fueron 
saludados por el fuego de las baterías antiaéreas; los reflectores los 
cazaban en las redes de sus rayos, y pronto uno de ellos se incendió. 
Dando volteretas, como un juguete de cartón, el avión caía, ora 
enredándose en el trapo negro de la humareda, ora escapando de él. 
Pero los pilotos ya habían descubierto la ciudad sumida en el sueño, 
iluminada por las bengalas. 

  Una tras otra retumbaban las explosiones, haciendo temblar la 
tierra; saltaban ruidosamente los cristales, en las casas se desprendía el 
enlucido y se abrían de par en par puertas y ventanas. Mujeres a medio 
vestir, que sostenían en brazos a sus criaturas, corrían hacia las zanjas-
refugio. Ignatiev sujetó a Vera del brazo y corrió con ella hacia la 
trinchera abierta junto a la verja. Allí estaban ya los pocos vecinos que 
habían quedado en la casa. Con paso lento, apareció en el patio el viejo 
abogado. Llevaba en la mano un paquete de libros atado con una 
pequeña soga. Ignatiev ayudó al anciano y a Vera a bajar a la zanja y se 
precipitó hacia la casa. En aquel instante se oyó el silbido de una bomba. 
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Ignatiev se echó al suelo. Todo el patio quedó envuelto en tinieblas y el 
aire se llenó del fino polvo de ladrillo de un edificio vecino que se había 
desplomado. Una mujer gritó: ɀ¡Gases! 
ɀ¡Qué gases ni qué demonios! ɀobservó Ignatiev con enfadoɀ. Es 

polvo. ¡Cállate! ɀY echó a correr hacia la casaɀ. ¡Camarada brigada, los 
alemanes están bombardeando! ɀexclamó. 

El brigada y los soldados, ya despiertos, se estaban calzando. Las 
llamas del incendio que se había iniciado iluminaban el aposento. Las 
escudillas de metal blanco reflejaban las incipientes llamaradas sin 
humo. Ignatiev miró a sus camaradas, que se vestían con rapidez y en 
silencio; luego sus ojos se detuvieron en las escudillas y preguntó: ɀ
¿Habéis recogido mi cena? 
ɀSólo faltaría eso, hermano ɀexclamó Sedovɀ, que nosotros te 

recogiéramos la cena mientras tú pelas la pava... ¡contando las estrellas! 
ɀ¡Vamos, vamos, daos prisa! ɀrefunfuñó el brigadaɀ. Tú, Ignatiev, ve a 

despertar al comisario. 
Ignatiev subió al segundo piso. La vieja casa crujía estremecida por 

las explosiones; las puertas chirriaban al abrirse y cerrarse, en los 
aparadores tintineaba angustiosamente la vajilla, parecía que todo el 
edificio temblase como un ser vivo al ser testigo de la terrible y 
repentina destrucción de sus semejantes. El comisario estaba de pie 
junto a la ventana. No había oído entrar a Ignatiev. Una nueva explosión 
sacudió la tierra; con un golpe sordo y pesado el enlucido cayó y llenó la 
habitación de un polvillo seco. Ignatiev estornudó. El comisario, sin oírle, 
seguía junto a la ventana, contemplando la ciudad. «¡Vaya comisario que 
tenemos!», pensó Ignatiev, e involuntariamente le embargó un 
sentimiento de admiración. En la alta e inmóvil silueta que observaba los 
nacientes incendios había algo poderoso y atrayente. 

Bogariov se volvió con lentitud. La expresión de su rostro era grave. 
El velo de un pensamiento amargo y tenaz se extendía por todo su 
semblante, y las mejillas enjutas, los ojos oscuros y los labios apretados 
estaban contraídos por una enorme tensión espiritual. «Severo como un 
icono», pensó Ignatiev, con la mirada fija en el comisario. 
ɀCamarada comisario ɀdijoɀ, debería usted salir. Están 

bombardeando ahí al lado. Si atinan, no quedará nada de la casa. 
ɀ¿Cómo se llama usted? 
ɀIgnatiev, camarada comisario. 
ɀCamarada Ignatiev, transmita al brigada mi orden: hay que acudir en 

ayuda de la población civil. ¿Oye los gritos de las mujeres? 
ɀLes ayudaremos, camarada comisario. Pero poco podremos hacer 

para sofocar los incendios. La mayoría de las casas son viejas, de 
madera, y los alemanes están incendiando cientos de ellas a la vez. No 
hay gente para apagar las llamas: los jóvenes han sido evacuados o se 
alistaron en las milicias. Sólo han quedado ancianos y niños. 
ɀ¡Camarada Ignatiev, recuerde siempre todo lo que está viendo! ɀ
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exclamó el comisarioɀ. ¡Recuerde siempre esta noche, esta ciudad y esos 
ÖÉÅÊÏÓ Ù ÎÉđÏÓȣȦ 
ɀ¡Nunca lo podré olvidar, camarada comisario! 
Ignatiev contemplaba el rostro sombrío del comisario y se repetía: 

«Tiene razón, camarada comisario, tiene usted razón». 
A continuación añadió: 
ɀSi me lo permite, cogeré esta guitarra; de todos modos la casa 

arderá. A los soldados les gusta que toque la guitarra.  
ɀ¡Pero la casa no arde aún! ɀseñaló con rigor Bogariov. 
Ignatiev acarició con la mirada la hermosa guitarra, exhaló un suspiro 

y abandonó la habitación. Bogariov se dedicó a acomodar los papeles en 
su cartera de campaña, se puso el impermeable y el gorro y volvió junto 
a la ventana. 

La ciudad estaba ardiendo. El serpenteante humo, rojizo por las 
chispas, se elevaba a gran altura, y llamaradas de color ladrillo oscuro se 
agitaban sobre la plaza. Millares de luces ɀblancas, anaranjadas, amarillo 
pálido, rojas y azuladas ɀ cubrían la ciudad como un enorme gorro de 
lana de Angora. El follaje de los árboles se arrugaba y se mustiaba. Las 
palomas, los grajos y los cuervos volaban alocados en el aire candente: 
también sus casas ardían. Los tejados de chapa, calentados al rojo vivo, 
fosforecían, al tiempo que crujían y chisporroteaban ruidosamente; el 
humo se escapaba por las ventanas llenas de macetas con flores y ora 
parecía blanco lechoso, ora negro fúnebre, rosado o gris ceniza. Tan 
pronto se arremolinaba, elevándose en finos y dorados hilillos y en 
rubios mechones, como, de repente, saltaba al exterior como una 
enorme y vertiginosa nube lanzada inesperadamente por el soplo de un 
enorme pecho, y así cubría la ciudad con su manto, se extendía sobre el 
río y los valles, quedaba colgado en jirones de los árboles del bosque. 

Bogariov descendió al patio. En medio de aquel mar de fuego y humo, 
entre las explosiones de las bombas y los gritos y sollozos de los niños, 
había hombres serenos que apagaban las llamas, cubrían de arena las 
bombas incendiarias, sacaban del fuego a los ancianos. Soldados, 
bomberos, agentes de la milicia, obreros, artesanos, sin importarles el 
aullido de la muerte, con los rostros ennegrecidos de hollín y la ropa 
humeante, luchaban con todas sus fuerzas por su ciudad, haciendo lo 
imposible por salvar y arrancar a las llamas aquello que aún se podía 
salvar y arrancar. 

Bogariov notó de inmediato la presencia de aquellos hombres; 
surgían de entre el humo y el fuego, fundidos por una gran fraternidad; 
juntos desafiaban el peligro, penetraban en las casas envueltas en llamas 
y desaparecían entre el humo y el fuego, sin dar sus nombres, sin 
conocer los de los seres a quienes salvaban. 

  Bogariov vio cómo una bomba incendiaria caía sobre el tejado de 
una casa de dos pisos; chisporroteando como un cohete, la termita había 
comenzado a extenderse hasta formar una mancha deslumbrante. El 
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comisario subió en un vuelo la escalera, penetró en el desván y, 
asfixiándose por el tufo a arcilla, que le recordó su infancia, se acercó a la 
claraboya, que despedía una luz turbia. Las planchas recalentadas del 
tejado le abrasaban las manos, las chispas saltaban sobre su ropa, pero 
Bogariov llegó rápidamente al lugar donde había caído la bomba y la 
echó abajo. El proyectil cayó sobre un macizo, iluminando por un 
instante los hermosos ásteres y dalias, y se hundió en la tierra mullida, 
donde comenzó a apagarse. Desde el tejado, Bogariov vio cómo de la 
casa vecina, que estaba ardiendo, dos hombres con uniforme de soldado 
sacaban a un viejo tendido en un catre. En uno de los soldados reconoció 
a Ignatiev, el que le había pedido la guitarra; el otro era Rodímtsev, algo 
más bajo y más ancho de espaldas. La vieja judía les hablaba 
rápidamente; con seguridad, estaría agradeciendo a Ignatiev la salvación 
de su marido. Ignatiev la interrumpió con un ademán, y en su amplio, 
desinteresado y noble gesto pareció poner toda la grandeza y 
generosidad del alma del pueblo. En aquellos momentos se hizo más 
nutrido el fuego de los antiaéreos, a los que se había sumado el tableteo 
de las ametralladoras. Una nueva oleada de bombarderos fascistas 
atacaba la ciudad en llamas. De nuevo se oyó el taladrante aullido de las 
bombas lanzadas por los aviones. 
ɀ¡A las zanjas! ɀgritó alguien. 
Pero la gente, enardecida por la lucha, ya no hacía caso del peligro. 
La noción del tiempo, de la duración y de la sucesión de los 

acontecimientos parecía haber abandonado a Bogariov. Junto a los 
demás, sofocaba los conatos de incendio, cubría con arena las bombas 
incendiarias, sacaba del fuego todo lo que podía salvarse y ayudaba a 
unos camilleros que habían llegado con una ambulancia para llevarse a 
los heridos. Luego corrió con sus combatientes a la maternidad, que 
había empezado a arder, y salvó los libros de la biblioteca municipal, 
incendiada también. Algunas escenas quedaron grabadas para siempre 
en su memoria: un hombre salió corriendo de su casa al tiempo que 
gritaba: «¡Fuego, fuego!». De pronto, al ver que a su alrededor todo se 
había convertido en una inmensa hoguera, se calmó y, sentado en la 
calzada, permaneció inmóvil; también se grabó en su memoria cómo, 
repentinamente, en medio del calor y del humo, percibió una agradable 
fragancia: las llamas devoraban una perfumería. En su memoria quedó 
grabada la imagen de una joven que había perdido el juicio. Con el 
cadáver de su hijita en brazos, se hallaba en el centro de la plaza desierta 
iluminada por las llamas... En la esquina de la calle yacía un caballo 
herido. En sus ojos vidriosos, pero aún vivos, Bogariov vio reflejada la 
ciudad en llamas. Las negras y llorosas pupilas del caballo, llenas de un 
dolor insondable, reproducían como un espejo las casas en llamas, el 
humo que flotaba en el aire, las luminiscentes ruinas calentadas al rojo y 
el bosque de las altas y delgadas chimeneas, que aumentaba y 
aumentaba allí donde antes se levantaban las casas ahora devoradas por 
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el fuego. 
Acometió a Bogariov el súbito pensamiento de que también en su 

corazón se había reproducido el cuadro de la destrucción nocturna de la 
antigua y pacífica ciudad. 

  Al amanecer, los incendios comenzaron a remitir. El sol contemplaba 
las humeantes ruinas, a los ancianos sentados sobre sus bultos, entre 
cacharros viejos, macetas y antiguos cuadros con marcos ennegrecidos, 
arrancados por la noche de las paredes. Y el sol, que miraba a los niños 
muertos a través del humo de los incendios que se iban enfriando, 
también tenía un tono blanco y mortecino, como si hubiese sido 
intoxicado por el humo y el hollín.  

Bogariov se dirigió al Estado Mayor para recibir instrucciones y luego 
regresó a la casa. En el patio se le acercó el brigada. 
ɀ¿Está lista la camioneta? ɀpreguntó Bogariov. 
ɀSí, camarada comisario ɀrespondió el brigada, cuyos ojos estaban 

inflamados por el humo. 
ɀHay que irse; reúna a la gente. 
ɀEs que... camarada comisario, se ha producido un accidente ɀ

informó el brigadaɀ. Ya de madrugaba una bomba ha caído precisamente 
al lado de la zanja donde se resguardaban los vecinos; ha herido a casi 
todos ellos y matado a dos: al viejecito en cuya casa usted se alojaba y a 
una muchacha refugiada, con la que Ignatiev solía charlar ɀañadió con 
una triste sonrisa. 
ɀ¿Dónde están? ɀpreguntó Bogariov. 
ɀRecogimos a los heridos; los muertos siguen allí. En este momento 

acaba de llegar un carro para llevárselos ɀexplicó el brigada. 
Bogariov se dirigió al fondo del patio, donde la gente se agolpaba para 

contemplar los cadáveres. Era difícil reconocer al viejo. A su lado 
estaban esparcidos los libros desencuadernados, manchados de sangre. 
Por lo visto, en el preciso instante en que explotaba la bomba se había 
incorporado y había asomado la cabeza de la zanja poco profunda. 
«Anales. Tácito», leyó Bogariov el título de uno de los libros que 
descansaba junto al cadáver. La muchacha parecía estar durmiendo. Su 
tez morena ocultaba la palidez de la muerte; las negras pestañas 
cerraban sus ojos; en sus labios había quedado impresa una sonrisa 
turbada, como si se avergonzara de que la gente la rodeara. 

El carretero cogió a la muchacha por los pies y dijo: 
ɀ¡Eh!, ¿quién me echa una mano? 
ɀ¡Deja! ɀexclamó Ignatiev.  
Sin esfuerzo, levantó amorosamente el cuerpo exánime de la 

muchacha y lo acomodó en el carro. Una chiquilla depositó una flor en el 
pecho de la difunta. Bogariov ayudó al carretero a levantar el cuerpo del 
viejo. Y la gente, con los ojos inflamados y el rostro tiznado de hollín, 
permanecía en silencio, con la cabeza gacha. 

Una mujer de edad miró a la muerta y comentó en voz baja: 
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ɀFeliz de ella. 
Bogariov se dirigió a la casa. La gente que se hallaba estacionada 

junto al carro callaba, y sólo una voz algo ronca pronunció con tristeza: ɀ
Minsk ha sido abandonado; Bobrúisk, Zhitómir y Shepetovka, también; 
¿acaso existe fuerza alguna capaz de detenerle? Mirad lo que hace: ¡en 
una noche ha arrasado la ciudad y se ha vuelto a casa como si nada! 
ɀ¡Nada de eso! ¡Los nuestros les han destripado seis aviones! ɀ

exclamó un soldado. 
Al cabo de un rato, Bogariov abandonó el apartamento del abogado 

muerto. Contempló por última vez la habitación semidestruida, el suelo 
cubierto de vidrios rotos, los libros tirados de los estantes por la fuerza 
de la explosión, los muebles en desorden. Después de un breve instante 
de vacilación descolgó la guitarra de la pared, la llevó abajo y la colocó 
en la caja de la camioneta. 

Rodímtsev le alargaba la escudilla a Ignatiev, que estaba de pie junto 
a la camioneta, y decía: ɀCome, Ignatiev, aquí tienes los macarrones con 
carne de la cena de ayer. 
ɀNo quiero comer ɀgruñó Ignatiev ɀ; tengo sed, se me han secado las 

entrañas. Poco después habían salido ya de la ciudad. La mañana 
veraniega les saludó con 

toda su solemne y tranquila belleza. Al mediodía hicieron un alto en 
el bosque. Un cristalino arroyo, que se plisaba graciosamente sobre las 
piedras, fluía entre la arboleda. El aire fresco acariciaba la piel irritada y 
los ojos descansaban a la sombra apacible de los altos robles. Bogariov 
vio entre las hierbas un setal de robellones: allí estaban, con sus 
sombrillas grises sobre sus patas gruesas y blancas, y le trajeron a la 
memoria con qué pasión su mujer y él se habían dedicado el año 
anterior a recoger setas en el bosque durante la temporada que vivieron 
en el campo. 

Los soldados se bañaron en el arroyo. 
ɀLes doy quince minutos para la comida ɀindicó Bogariov al brigada, 

y se puso a pasear lentamente entre los árboles, contento y triste al 
mismo tiempo por la indolente belleza del mundo, por el susurro de las 
hojas. 
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6. El Estado Mayor del regimiento  

 
En el Estado Mayor se hallaban reunidos los mandos del regimiento. 

Su jefe, el Héroe de la Unión Soviética comandante Mertsálov, que había 
participado en la guerra contra Finlandia, examinaba el mapa junto a 
Kudakov, su jefe de Estado Mayor, hombre de unos cuarenta años, calvo, 
lento de movimientos y de expresión. 

El día en que llegó Bogariov, al capitán Babadzhanián, jefe del primer 
batallón, le dolían terriblemente las muelas; acuciado por el 
insoportable calor de mediodía, bebía agua de un fresco manantial, por 
lo que, según sus propias palabras, «parecía que le hubieran dado una 
coz en la mandíbula». El jefe del segundo batallón, comandante 
Kochetkov, hombre bonachón y locuaz, no hacía más que burlarse de 
Babadzhanián. Estaba allí también el ayudante del jefe del Estado Mayor, 
teniente Mishanski, hombre atractivo y fornido. Al regimiento le había 
sido encomendada una misión importante. Apoyado por la artillería 
pesada, debía asestar un golpe por sorpresa en el flanco alemán para 
detener el movimiento del enemigo que pretendía rodear el ejército rojo 
y, con ello, posibilitar que las unidades de un cuerpo de infantería 
salieran del «saco». 

Mertsálov ponía en conocimiento de los jefes y comisarios de los 
batallones la tarea a cumplir por sus unidades. Ya al final de la lectura de 
la orden de batalla, se presentó el jefe de la sección de exploradores, 
teniente Koslov, hombre de ojos redondos y cara pecosa. Al mismo 
tiempo que se llevaba la mano a la visera, el teniente hizo chocar sus 
tacones con extraordinaria marcialidad. Dio el parte al jefe del 
regimiento con voz sonora, recalcando cada palabra, pero al hacerlo, sus 
ojos redondos sonreían con malicia y condescendencia. 

Bogariov permanecía sentado y en silencio. Aún se encontraba bajo la 
impresión del incendio de la noche anterior y varias veces sacudió la 
cabeza, como si quisiera salir de un estado de sopor. Al comienzo de la 
reunión, los jefes se fijaban frecuentemente en Bogariov, pero luego se 
habituaron a su presencia y dejaron de observarle. 

Babadzhanián, que sonreía como si su dolor de muelas hubiera 
remitido, se dirigió a Bogariov: ɀMe gusta, camarada comisario; el 
ejército se retira, fíjese, todo el ejército, ¡mientras que el batallón de 
Babadzhanián emprende la ofensiva! ¡Me gusta, le doy mi palabra de 
honor! 

El representante del colindante regimiento de obuses, un teniente 
coronel de ceño adusto que no dejaba de tomar apuntes en su libreta de 
bolsillo, intervino: ɀDebo prevenirles, camaradas, que el gasto de 
proyectiles se hará de acuerdo a las normas establecidas. 
ɀEso se sobreentiende, lo fija el reglamento ɀseñaló Kudakov. 
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El teniente coronel añadió: 
ɀSí, sí, camaradas, ¡las normas son las normas! 
Babadzhanián le refutó alegremente: 
ɀ¡Déjese usted de normas! Yo sólo conozco una norma: ¡la victoria! 
Una vez finalizada la discusión práctica, la conversación recayó sobre 

el ejército alemán. Mishanski relataba el modus operandi de ataque de 
los alemanes en la zona de Lvov. 
ɀMarchaban en filas escalonadas, hombro con hombro, ¿os lo 

imagináis?, formando un muro de no menos de un kilómetro. A unos 
cuatrocientos metros detrás de la primera fila venía la segunda 
manteniendo la misma formación y, tras ésta, la tercera. Marchaban 
entre el alto trigo, cada uno con su automático, más tiesos que un palo. 
La artillería de nuestro regimiento los segaba, pero ellos marchaban y 
marchaban, ¡era algo verdaderamente asombroso! No vociferaban ni 
disparaban y no parecía que estuviesen borrachos. Muchos de ellos 
caían entre el trigo, pero los otros seguían avanzando. ¡La verdad es que 
ponía los pelos de punta! 

Recordó cómo avanzaban las columnas de millares de tanques 
alemanes por las carreteras de Lvov y Proskúrov; cómo de noche, a la 
luz de las bengalas verdes y azules, descendían los paracaidistas 
alemanes; cómo unos destacamentos de motociclistas abatieron con su 
fuego uno de nuestros Estados Mayores; el grado de cooperación de los 
tanques y la aviación alemanes. Y, por lo visto, le complacía relatar cómo 
retrocedían nuestras fuerzas ante los primeros ataques. «¡Ah, cómo 
chaqueteaba yo!», decía Mishanski. En tono idéntico, expresaba su 
admiración ante el vigor del ejército alemán. 
ɀ¿Creéis que es cosa de broma lo que han hecho con Francia? ɀdecíaɀ. 

¡Dar cuenta en treinta días de una potencia tan formidable! Sólo 
pudieron conseguirlo gracias a su excelente organización, a sus 
generales, a su cultura militar. 
ɀ¡Sí, su organización es buena, es cierto! ɀaseveró el jefe del 

regimiento.  
ɀ¡Todo lo que se diga es poco! ɀagregó Mishanskiɀ. Yo he visto ese 

coloso en acción. No cabe duda: han revolucionado la estrategia y la 
táctica. 
ɀ¡Sabios e invencibles, ¿eh?! ɀexclamó de pronto con enojo Bogariov. 

Mishanski le miró y dijo con indulgencia: 
ɀUsted me perdonará, camarada comisario, ¡pero soy un hombre del 

frente y estoy acostumbrado a decir lo que pienso! 
ɀ¡Nunca le perdonaré eso ni a usted ni a nadie! ɀle interrumpió 

Bogariovɀ. ¿Entiende? 
ɀTampoco es preciso subestimar ɀdijo Kochetkovɀ. Mis soldados 

dicen: «El alemán es cobarde, pero pelea como Dios...».  
ɀNo somos unos ingenuos ɀrefutó Bogariovɀ, sabemos que nos 

estamos enfrentando al ejército más poderoso de Europa, con una 
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técnica que, os lo diré con sinceridad, en el momento presente supera la 
nuestra. El caso es, camarada Mishanski, que usted debe aprender a 
despreciar al fascismo, debe comprender que el fascismo es lo más bajo, 
lo más vil, lo más reaccionario que hay sobre la faz de la Tierra. Es una 
miserable mezcolanza de sucedáneos y latrocinios en el más amplio 
sentido de la palabra. Esa abominable ideología está privada por 
completo de todo elemento creativo. ¡Hay que odiarla con toda el alma! 
¿Comprende usted? Si no, escuche: sus ideas sociales son el producto de 
una vieja y absurda pesadilla de la que se burlaban Chernishevski y 
Engels. Toda la doctrina militar del fascismo ha sido copiada 
íntegramente de los antiguos planes del Estado Mayor alemán, 
elaborados por Schlieffen; todos esos golpes de flanco, las cuñas, etc., 
han sido servilmente plagiados. El empleo en masa de los tanques y los 
desembarcos aéreos, con que los alemanes asombraron al mundo, son 
producto del robo. La idea de los tanques pertenece a los ingleses; la de 
los desembarcos aéreos, a nosotros. No deja de asombrarme la 
monstruosa infecundidad creadora del fascismo. ¡Ningún método bélico 
original! ¡Todo es pura copia! ¡Ningún invento importante! ¡Todo 
robado! ¡Ninguna arma nueva! ¡Todo alquilado! El pensamiento creativo 
alemán ha sido esterilizado en todos los dominios: los fascistas son 
impotentes para inventar, escribir libros, componer música y buenos 
versos. Simbolizan el estancamiento, el pantano... No han aportado más 
que un elemento a la historia y a la política: ¡el salvajismo y el 
vandalismo organizados! Hay que odiar, camarada Mishanski, la miseria 
intelectual del fascismo y burlarse de ella. ¿Me ha comprendido? Todo el 
Ejército Rojo, de arriba abajo, todo el país debe estar imbuido de ese 
espíritu. A usted le parece que, en su calidad de hombre del frente, es 
también la personificación de la verdad, mientras que su psicología es la 
de un hombre que ha estado largo tiempo replegándose. En su voz se 
percibe un tono de servilismo. ɀBogariov se irguió y, mirando fijamente 
a Mishanski, añadió con severidadɀ: Como comisario de la unidad, le 
prohíbo pronunciar palabras indignas de un patriota y que no 
responden a la verdad objetiva. ¿Me entiende? 

   
El batallón de Babadzhanián debía iniciar la operación. El ataque 

había sido fijado para las tres de la madrugada. Koslov, que había 
efectuado dos exploraciones, informó detalladamente acerca del 
dispositivo de los alemanes en el sovjós1. Los tanques y carros blindados 
se hallaban en la plaza; los soldados dormían en el almacén de 
legumbres, un depósito de entre cuarenta y cincuenta metros de 
longitud. Los alemanes se habían instalado allí confortablemente 
después de que obligaran a los campesinos de la vecindad a traer varios 

 
1 Abreviatura de Sovétskoye Jozyáistvo: asociación del consejo o sóviet. Así se 

denominaba a las explotaciones agrícolas que en la Unión Soviética dependían 
directamente del Estado, sin carácter cooperativo. 
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carros con paja, que extendieron en el suelo y cubrieron con lonas. 
Dormían en paños menores, descalzos y con la luz encendida, que salía a 
raudales por las ventanas. Por la tarde cantaban a coro. Los 
exploradores, que los observaban desde las huertas, oyeron 
perfectamente las canciones alemanas. Esto los había irritado 
sobremanera. «Berrean ɀdecíanɀ, mientras que nuestros soldados callan 
y jamás se les oye cantar.» En efecto: en aquellos tiempos no se oía 
cantar a las tropas soviéticas. Las columnas marchaban en silencio. Ni 
tan siquiera en los descansos se cantaba o danzaba. 

Una vez hubo anochecido, un grupo del regimiento de artillería ocupó 
sus posiciones de fuego. Poco después, el jefe y el comisario del grupo 
entraron en la casa donde estaba instalado el Estado Mayor, se sentaron 
a la mesa y el comisario abrió el tablero de ajedrez. El jefe extrajo de la 
cartera de campaña las piezas y los dos se entregaron a renglón seguido 
al juego, meditando mucho antes de cambiar de escaque las piezas. 
Kochetkov, el jefe del segundo batallón, dijo: ɀCasi todos los artilleros 
que conozco juegan al ajedrez. 

El comisario del grupo, sin apartar la vista del tablero, contestó: 
ɀPues yo no conozco a uno solo de infantería que no juegue al 

dominó. 
El jefe del grupo, mientras miraba absorto las piezas, añadió: 
ɀ¡Es verdad! ɀY al tiempo que señalaba con el dedo el tablero, 

agregóɀ: Si haces esta jugada, Seriozha, estás perdido. Entregas la reina, 
igual que la vez pasada, en las cercanías de Mosir. 

Clavaron la vista en el tablero, abstraídos. Cinco minutos más tarde, el 
comisario del grupo exclamó: ɀ¡Quiá! No pierdo nada aquí ɀy, sin 
levantar la cabeza, añadió dirigiéndose a Kochetkov, que había salido sin 
que nadie lo advirtieraɀ: En cambio, la caballería prefiere la baraja, ¿no 
es así, camarada Kochetkov? 

El telefonista que estaba de guardia junto al aparato se echó a reír; 
pero en el acto frunció el ceño, preocupado, y al tiempo que hacía girar la 
manivela del aparato dijo con tono grave: ɀ¡Luna, Luna, Medinski! ¿Eres 
tú? Llamada de prueba. 

 
El jefe del regimiento, Mertsálov, estaba hablando en voz baja con el 

jefe del Estado Mayor cuando se presentó Babadzhanián, alto, delgado, 
nervioso, con los ojos brillantes en la penumbra. El capitán se puso a 
hablar rápida y apasionadamente mientras señalaba el mapa con la 
mano: ɀEs un caso único: el servicio de exploración informa con 
exactitud el emplazamiento de los tanques. De trasladar los cañones a 
esta colina, los destruiríamos a tiro directo. ¡Palabra de honor! ¿Cómo 
desperdiciar esta ocasión? ¡Si están como en la palma de la mano, dese 
cuenta, como en la palma de la mano! ɀy extendió su delgada mano de 
piel oscura y dio un golpe en la mesa. 

Mertsálov miró a Babadzhanián y dijo: 
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ɀDe acuerdo. No me gusta perder el tiempo en discusiones. ¡Vamos a 
darles fuerte! ɀSe acercó a los artillerosɀ. Camaradas ajedrecistas, me 
veo obligado a molestaros. Venid aquí. 

Todos a una se inclinaron sobre el mapa. 
ɀNo cabe duda: quieren cortar la carretera, apenas son cuarenta 

kilómetros, y salir a la retaguardia de nuestro ejército. 
ɀDe ahí la importancia de nuestra operación ɀindicó el jefe del Estado 

Mayorɀ. Tengan presente que el jefe del ejército en persona sigue de 
cerca el desarrollo de esta maniobra. 
ɀAyer, los alemanes clamaban por radio: «¡Soldados rojos, entregaos! 

¡Han llegado nuestros tanques lanzallamas y os vamos a abrasar a todos! 
¡Aquellos que se entreguen podrán volver a sus hogares!» ɀexplicó el 
jefe del grupo, Rumiántsev. 
ɀ¡Son unos granujas ɀexclamó Mertsálovɀ. Su desvergüenza es 

espantosa! Se desnudan para dormir, mientras que yo he perdido la 
cuenta de los días que hace que no me quito las botas. Los muy hijos de 
perra van con los faros encendidos por los caminos del frente. ɀLuego 
quedó meditabundo por unos instantes y exclamóɀ: ¡Qué comisario 
tenemos! Sus palabras, sabéis, me han llegado al alma... 
ɀEs algo brusco ɀobservó el jefe del Estado Mayorɀ. ¡Qué bronca le ha 

metido a Mishanski! 
ɀPues a mí me ha gustado ɀdijo Mertsálov entre risasɀ. Con 

franqueza, Mishanski y tú me tenéis frito: él con sus cuentos y tú con tus 
normas endemoniadas... Yo soy un hombre sencillo, un militar, y temo 
las palabras más que las balas. ɀMiró al jefe del Estado Mayor y añadió 
con alegríaɀ: ¡Me gusta el comisario, seremos buenos compañeros de 
lucha! 
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7. La noche 
 

 
El batallón de Babadzhanián se había apostado en el bosque. Los 

soldados estaban sentados o acostados bajo los árboles, en pequeñas 
chozas hechas con ramas de hojas marchitas y susurrantes. Entre el 
follaje se veían las estrellas. El aire estaba quieto y templado. Bogariov y 
Babadzhanián caminaban por un sendero apenas perceptible.  
ɀ¡Alto, quién vive! ɀexclamó el centinela, y agregó rápidamenteɀ: Que 

se acerque uno; los demás permanezcan en el sitio. 
ɀLos demás también son uno ɀdijo riendo Babadzhanián y, tras 

acercarse al centinela, le susurró la consigna. 
Siguieron adelante. Se detuvieron junto a una choza y se pusieron a 

escuchar la conversación que mantenían los soldados en voz baja. 
ɀDime, ¿qué piensas tú? ¿Dejaremos que exista Alemania después de 

la guerra o qué? ɀpreguntaba una voz queda y pensativa. 
ɀ¡Vete a saber! ɀrespondió otraɀ. ¡Ya veremos! 
ɀ¡Buena conversación durante esta retirada tan larga! ɀdijo 

satisfecho Bogariov. Babadzhanián miró la esfera luminosa de su reloj. 
 
Ignatiev, Rodímtsev y Sedov no habían podido dormir lo suficiente 

después de la noche en vela en la ciudad en llamas. Los despertó el 
brigada, que les ordenó ir a buscar la cena. El fogón de la cocina de 
campaña despedía una difusa luz rojiza en la oscuridad del bosque. Allí, 
con un bullicio contenido y sin dejar de hacer sonar las escudillas, se 
agolpaban los soldados rojos. Todos estaban ya informados de la 
proyectada operación nocturna. 

Los tres combatientes, haciendo ruido con las cucharas, daban buena 
cuenta de la sopa y conversaban lentamente. Rodímtsev, que ya había 
participado en seis ataques, explicaba con voz pausada a sus 
compañeros: ɀClaro, la primera vez da miedo. No se puede explicar por 
qué, pero el hecho es que uno siente miedo. No sabes qué va a pasar. 
Debo deciros que a los novatos les dan mucho miedo los automáticos, a 
pesar de que disparan al tuntún. La ametralladora tampoco es un arma 
muy certera que digamos. Cuando dispara, basta con meterse en un 
barranquillo u ocultarse detrás de algún montículo y, enseguida, buscar 
otro lugar para el salto siguiente. Los morteros son lo peor y lo más 
repugnante; lo cierto es que incluso ahora siento un no sé qué cuando 
los oigo. Sólo hay una salvación: seguir adelante. Si uno se echa a tierra o 
retrocede, está perdido. 
ɀ¡Qué pena me da Vera! ɀexclamó Ignatievɀ. ¡Aún la veo como si 

estuviera viva! No sé lo que me pasa... 
ɀYo ahora no pienso en las mujeres ɀdijo Rodímtsevɀ. En la guerra les 
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he perdido el gusto. A los chiquillos, a esos sí que tengo ganas de verlos y 
pasar aunque sea un día con ellos. Pero en cuanto a las mujeres, no soy 
un mico alemán... 
ɀNo lo entiendes ɀdijo Ignatievɀ. Sencillamente, siento lástima. 

¿Acaso se lo merecía, tan joven y tan buena? ¿Por qué la han matado? 
ɀ¡Ya he visto hoy la lástima que te da! ɀobservó Rodímtsevɀ. Te has 

pasado todo el día en la camioneta tocando la guitarra. 
ɀEso no quiere decir nada ɀintervino el moscovita Sedovɀ. Ignatiev es 

así por naturaleza. ɀY mientras miraba al cielo estrellado, sobre cuyo 
fondo resaltaba el caprichoso relieve del ramaje joven y negro, prosiguió 
en voz quedaɀ: Los animales y las plantas luchan por la existencia, en 
cambio, el alemán lucha por el predominio. 
ɀTienes razón, Sedov ɀaceptó Rodímtsev, a quien le gustaban las 

palabras cultas e incomprensibles ɀ; lo que dices es cierto. ɀY prosiguió 
su interrumpido relatoɀ: En mi casa temía los chirridos del portón, 
evitaba ir de noche al bosque, en tanto que aquí no temo nada. ¿A qué se 
deberá? ¿Será que me he acostumbrado o que esta guerra ha cambiado 
mi corazón, lo ha endurecido? En ocasiones me encuentro con algunos 
que tienen más miedo que siete viejas, pero yo... Ya pueden hacer 
conmigo lo que quieran: ¡nada me asusta! Y ya veis, yo era un hombre 
pacífico, estaba casado y jamás hubiera soñado con esta guerra. Nunca 
me he peleado con nadie, ni cuando era niño. Y si alguna vez me 
emborrachaba, no me metía en líos, ¡qué va!, me ponía a llorar, pues me 
daba pena todo el mundo... 
ɀSe debe a todo lo que has visto ɀdijo Sedovɀ. Cuando uno escucha lo 

que cuentan los habitantes o ve algo como el incendio de anoche, deja de 
temer hasta al diablo en persona. 
ɀNo sé ɀdudó Rodímtsevɀ, ¡lo cierto es que algunos tienen mucho 

miedo! Nuestro jefe de batallón nos ha acostumbrado: ¡ni un paso atrás! 
Duela o no duela y por duro que sea, resistimos.  
ɀSí, el jefe es una roca ɀdijo Sedovɀ, pero hay días en que uno las pasa 

de todos los colores. 
ɀSí, es un buen hombre. Nunca nos lleva adonde no debe, cuida de sus 

soldados. Y, sobre todo, comparte todas las dificultades con nosotros. 
Recuerdo una ocasión en que se sentía completamente enfermo, pero 
aun así se pasó todo el día metido hasta el pecho en el fango, y hasta 
empezó a escupir sangre por la boca: fue antes de que vosotros llegarais, 
cuando los tanques alemanes avanzaban hacia Novograd-Volinsk. Yo 
había entrado al bosquecillo a secarme y le vi tendido en el suelo, 
muerto de fatiga. Me acerqué a él y le dije: «Camarada capitán, coma 
usted algo, tengo aquí embutido y pan». No abrió los ojos, pero me 
reconoció por la voz. «No, camarada Rodímtsev», dijo, «gracias, no 
quiero comer. Lo que quisiera es recibir una carta de mi mujer y de mis 
hijos; los perdí en los primeros días de la guerra.» Y cuando me lo dijo, 
os juro por Dios que no sé lo que sentí... Me aparté de él y pensé: «Sí, 
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hermano mío, pesada es la cruz que llevas a cuestas...». 
Ignatiev se levantó y se desperezó al tiempo que carraspeaba. 
ɀ¡Es fuerte como un toro! ɀdijo Rodímtsev. 
ɀ¿Y qué? ɀpreguntó Ignatiev, enfadado y satisfecho al mismo tiempo. 
ɀ¿Qué? ¡Pues nada! Es natural: la comida es buena. En cuanto al 

trabajo... En casa también trabajaba. Por eso es fuerte.  
ɀSí, hermano ɀse oyó en la oscuridad una voz burlonaɀ, en la guerra 

el trabajo no es difícil, claro que cuando se te meta en las tripas un 
cascote de kilo y medio, ¡sabrás dónde es más pesada la vida: aquí o en 
casa! 
ɀ¡Vaya, si está trinando el ruiseñor de Kursk! ɀexclamó Sedov y, 

dirigiéndose a aquel hombre sumido en la oscuridad, preguntóɀ: ¿Qué, 
no te gusta cuando disparan los alemanes? 
ɀ¡Bueno, bueno! ɀrespondió la voz con enfadoɀ. ¡Como si a ti te 

encantara! 
Un poco más tarde, el batallón emprendió la marcha. La gente 

caminaba en silencio y sólo de vez en cuando se oían las apagadas voces 
de mando o alguna blasfemia lanzada por aquellos que tropezaban en 
los raigones que cruzaban la pista. Marchaban por un estrecho camino 
abierto en un robledal. Los árboles callaban, con sus ramas inmóviles y 
sus copas perdidas en las alturas, negras y muertas, como fundidas de 
una sola pieza. Cuando los soldados salían a los vastos calveros del 
bosque, el cielo tachonado de estrellas se extendía de pronto sobre ellos 
como un tapiz de terciopelo negro bordado en oro, y el corazón latía 
inquieto cuando alguna estrella fugaz surcaba el firmamento. Pero luego, 
el bosque volvía a cerrarse en torno a ellos y los ojos seguían viendo el 
dorado enjambre estelar y las enormes manazas de los robles. En la 
oscuridad se distinguía difusamente la pista arenosa. 

El bosque terminó y los combatientes salieron a una llanura. 
Marchaban por campos aún sin segar, y en medio de la oscuridad, por el 
susurro de los granos que caían, por el crujido de la paja bajo las botas, 
por el murmullo de las espigas que se enganchaban a las guerreras, 
reconocían el trigo, la cebada, el alforfón, la avena. Y en la marcha con las 
pesadas botas militares por el delicado cuerpo de la cosecha no recogida, 
el grano, susurrante como la triste lluvia y que palpaban en la oscuridad, 
hablaba a muchos corazones campesinos de la guerra y de la sangrienta 
invasión con mayor elocuencia y fuerza que los incendios que 
ensangrentaban el horizonte; que el rojo pespunte de las balas 
trazadoras, que ascendían lentamente hacia las estrellas; que los 
azulados haces de los reflectores, oscilantes en el cielo; que el lejano y 
sordo retumbar de las explosiones de las bombas. Era una guerra sin 
precedentes: el enemigo aplastaba la vida del pueblo, arrancaba las 
cruces de los cementerios donde estaban enterrados sus padres, 
quemaba los libros infantiles, hollaba los huertos donde sus abuelos 
habían plantado los manzanos y los cerezos, pisaba la garganta de las 
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viejecitas que solían contar a los niños el cuento del gallo de la cresta de 
oro, ahorcaba a los toneleros, a los herreros y a los viejos guardianes de 
las aldeas. Esto no lo habían conocido nunca Ucrania, Bielorrusia ni 
Rusia. Esto nunca había ocurrido en tierra soviética. Y los soldados rojos 
marchaban de noche, hollando su propio trigo y alforfón, se acercaban al 
sovjós donde, entre las casitas blancas, se hallaban los negros tanques 
con dragones de larga cola pintados en sus costados. Y Rodímtsev, el 
bueno y pacífico Rodímtsev, decía: ɀ¡No, esto no tiene perdón! 

Un poco antes de que el primer proyectil explotase junto al cobertizo 
donde reposaban los infantes y tanquistas alemanes, un soldado rojo, 
cuyo apellido no recordaba nadie, se metió por entre la alambrada, pasó 
desapercibidamente entre las casas y los huertos, traspuso la verja que 
daba a la plaza y empezó a arrastrarse hacia los almiares de heno que los 
alemanes habían traído la víspera. El centinela le descubrió y le dio el 
alto, pero el soldado siguió arrastrándose hacia los almiares, sin 
responder. Fue tal la perplejidad del guardia ante la intrepidez de aquel 
hombre, que en un primer momento no supo qué hacer. Cuando 
reaccionó y apretó el gatillo de su automático, el soldado rojo se 
encontraba ya a escasos metros del heno. Tuvo tiempo de lanzar una 
botella de líquido inflamable contra uno de los almiares y cayó muerto. 
Los tanques, autos blindados y tanquetas que se hallaban en la plaza 
fueron iluminados por la luz anaranjada del heno en llamas. E, 
inmediatamente, desde una distancia de seiscientos metros, los obuses 
abrieron fuego. Los artilleros vieron cómo los soldados alemanes salían 
corriendo del cobertizo. 
ɀ¡Diantres, por qué no llegará la infantería! ɀexclamó enfadado 

Rumiántsev a Nevtúlov. 
Pero al poco rato, una bengala roja daba la señal de ataque. Los 

cañones callaron al punto. El silencio apenas duró un instante, mientras 
la gente, que había echado cuerpo a tierra, se incorporaba. Luego, por el 
oscuro bosque y el alto trigo se extendió un prolongado, bajo e 
intermite nte «¡hurra!». La compañía de Babadzhanián se habían lanzado 
al ataque. Comenzaron a ladrar las ametralladoras pesadas y se oyó el 
disperso crepitar de los fusiles. Babadzhanián arrebató el auricular al 
telefonista. A su oído, mezclada con los ruidos del combate, llegó la voz 
del jefe de la primera compañía: ɀHe irrumpido en la aldea; el enemigo 
huye. 

Babadzhanián se acercó a Bogariov y el comisario advirtió que los 
negros y ardientes ojos del jefe del batallón estaban velados por las 
lágrimas. 
ɀ¡El enemigo huye, el enemigo huye, camarada comisario! ɀinformó 

con voz ahogada por la emociónɀ. ¡Ah! ¡Hubiéramos podido cortarles la 
retirada a esos canallas! ɀgritóɀ. ¡No es allí donde Mertsálov debería 
haber colocado el batallón de Kochetkov! ¡Debería haberlo apostado en 
el flanco, y no en la retaguardia! 
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Desde el puesto de observación podía verse como los alemanes 
corrían de las afueras a la plaza. Muchos iban medio desnudos y llevaban 
en la mano sus armas y un lío con su ropa. El cobertizo que les servía de 
cuartel era pasto de las llamas; ardían también los tanques estacionados 
en la plaza, y una enorme y humeante hoguera, como una torre viva de 
color rojo, se alzaba sobre los camiones cisterna. Entre los soldados 
podían verse las figuras de los oficiales, que vociferaban, amenazaban 
con sus revólveres... y también huían. 

«He aquí lo que produce la sorpresa», pensaba Bogariov mientras 
fijaba la mirada en la multitud de soldados que corrían despavoridos 
entre las casas. 
ɀ¡Las ametralladoras, las ametralladoras adelante! ɀgritó Mertsálov, y 

corrió hacia donde estaba la compañía de reserva, irrumpiendo en la 
aldea con los ametralladores.  

Los alemanes se retiraban por la carretera en dirección a Marchíjina 
Buda, situada a nueve kilómetros del sovjós. Un número indeterminado 
de tanques y autos blindados lograron escapar; los alemanes pudieron 
recoger a los heridos y muertos. 

Amanecía. Bogariov contemplaba los tanques alemanes destrozados 
por el fuego, que despedían olor a pintura y a lubrificante quemados; 
palpaba el metal muerto, aún tibio. 

Los soldados rojos sonreían y reían. También reían y sonreían los 
mandos; incluso los heridos, embargados de emoción, se narraban con 
labios lívidos los episodios del combate nocturno. 

Bogariov comprendía que aquel repentino ataque al sovjós, planeado 
muy a la ligera, no era sino un episodio menor en la larga retirada del 
Ejército Rojo. Su alma percibía la inmensidad del territorio perdido, toda 
la gravedad de la pérdida de las grandes ciudades y de las regiones 
industriales, la tragedia de los millones de seres que habían caído en 
poder de los fascistas. Sabía que en los meses de guerra transcurridos se 
habían perdido decenas de miles de aldeas y que en el ataque tan sólo se 
había recuperado una. Pero experimentaba una alegría sin límites: había 
visto con sus propios ojos cómo los alemanes huían a la desbandada, 
había sido testigo de cómo sus oficiales vociferaban asustados. Y 
también había oído las voces sonoras y alborozadas de los soldados 
rojos, había visto lágrimas de alegría en los ojos de un jefe oriundo de la 
lejana Armenia, en el momento en que los combatientes arrebataban a 
los alemanes una aldehuela en la frontera entre Ucrania y Bielorrusia. 
¡Aquel ataque era una pequeña semilla del gran árbol de la victoria! 

Él era quizás el único en todo el regimiento que conocía la verdadera 
situación de las tropas que habían llevado a cabo el golpe de mano 
nocturno. Al despedirse, el comisario Cherednichenko le había dicho: ɀ
¡Hay que aguantar, aguantar hasta el último aliento!  

Bogariov había visto el mapa en el Estado Mayor del frente donde se 
representaba con claridad la tarea de su unidad: retener en su poder el 
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camino que pasaba por las cercanías del sovjós y no permitir que los 
alemanes se abriesen paso hacia la carretera real y pudieran atacar por 
la retaguardia al ejército en retirada. Sabía que al regimiento le esperaba 
un duro sino. 

A las siete de la mañana fueron atacados por los bombarderos 
alemanes, que surgieron inesperadamente de detrás del bosque. 
«¡Aviación!», dieron la voz de alarma los centinelas. Los aviones de 
picado, variando el orden de formación en escuadrilla, se alinearon en 
columna; luego formaron un círculo cerrado y, a poca velocidad, sin 
dejar de observar el terreno, comenzaron a girar como un tiovivo sobre 
el sovjós. Este lento y temible movimiento giratorio apenas duró minuto 
y medio. La gente, agachada como durante el juego del escondite, corría 
de un refugio a otro. «¡Permaneced echados, no corráis!», ordenaron los 
jefes. De pronto, el avión que lideraba la formación se lanzó en picado, 
seguido de los demás. Aullaron las bombas, que produjeron al estallar un 
horrísono sonido metálico. El humo negro, la tierra descuartizada y el 
polvo inundaron el aire. Los que yacían en el suelo trataban de apretarse 
más a éste, aprovechando cada hendidura del terreno; el aullido de las 
bombas, el tronar de las explosiones y el rugido de los aviones parecían 
incrustarles en la tierra. 

Uno de los combatientes se incorporó y disparó su automático contra 
los aviones que se lanzaban en picado. Era Ignatiev. 
ɀPero ¿qué haces? ¡Nos estás descubriendo, condenado! ¡Alto el fuego 

inmediatamente! ɀgritó Mishanski desde la zanja donde se había 
guarecido. 

Pero el soldado no le obedecía, seguía disparando. 
ɀ¡Ordeno cesar el fuego! ɀrugió Mishanski. Pero muy cerca de él otro 

automático abrió fuegoɀ. ¿Quién dispara, qué diablos estáis haciendo? ɀ
volvió a bramar Mishanski, pero al mirar en derredor vio al autor de los 
disparos: el comisario Bogariov. 

 
ɀEl bombardeo de nada les ha valido a los alemanes ɀdecía el jefe del 

Estado Mayor del regimientoɀ. Pensad en ello: estuvieron lanzándose en 
picado durante treinta y cinco minutos, descargaron medio centenar de 
bombas y ¿con qué resultado? Dos heridos leves y una ametralladora 
pesada destruida. 

Cuando el jefe del Estado Mayor informó del daño insignificante que 
había causado el bombardeo, Bogariov suspiró profundamente. «No ɀ
pensóɀ, el daño no es tan pequeño, la gente habla de nuevo en voz baja, 
de nuevo sus ojos muestran tristeza e inquietud. ¡Aquel buen ánimo, tan 
inapreciable, ha desaparecido!» 

  En aquel momento Koslov se acercó a él. Su rostro parecía haber 
enflaquecido, cubierto de ese velo oscuro que nubla las facciones de los 
hombres recién salidos del fragor de una batalla. Dios sabe si será el 
hollín de los incendios, el humo de las explosiones, el polvo fino 



1941. El pueblo es inmortal. 7. La noche 

levantado por la onda expansiva y mezclado con el laborioso sudor del 
combate, el caso es que después del combate los rostros siempre 
enflaquecen y se nublan, al tiempo que adquieren un grave semblante. 
En estos casos también la mirada se vuelve más serena y profunda. 
ɀCamarada jefe del regimiento ɀempezó a informar Koslovɀ, Záitsev 

ha regresado de la exploración y comunica que a Marchíjina Buda han 
llegado un centenar de tanques alemanes, en su mayoría medianos, pero 
también hay algunos pesados. 

Mertsálov echó una mirada a los ensombrecidos rostros de los jefes y 
dijo: 
ɀYa veis, camaradas, qué mal les ha sentado a los alemanes nuestra 

presencia aquí, ¡nos hemos atravesado en su camino como un hueso en 
la garganta! 

Y echó a andar en dirección a la plaza del sovjós. 
Los soldados rojos abrían trincheras a lo largo del camino, cavaban 

pozos para los antitanquistas. 
Zhávelev, mozo atractivo y con un aire de desfachatez, preguntó en 

voz baja a Rodímtsev: ɀ¿Es cierto que fuiste el primero en meterte en el 
almacén de los alemanes? Dicen que había allí unas cien docenas de 
relojes, ¿es verdad? 
ɀ¡Sí! Había allí tantas riquezas que no sólo a mis nietos, sino hasta a 

mis biznietos les hubiera tocado algo ɀdijo Rodímtsev. 
ɀCogisteis alguna cosilla de recuerdo, ¿no? ɀpreguntó Zhávelev al 

tiempo que le guiñaba el ojo. 
ɀ¡Pero, por Dios, hombre! ɀreplicó, sorprendido, Rodímtsevɀ. Mi 

carácter no me lo permite, me da asco hasta tocar sus cosas. Además, 
¿para qué voy a coger nada si estoy luchando a vida o muerte? ɀVolvió la 
cabeza y dijoɀ: ¡Qué hombre este Ignatiev, qué hombre! Nosotros damos 
una palada y él da tres. Nosotros hemos abierto una zanja entre dos, y él 
ha hecho un par solito. 
ɀY aún canta, el hijo de perra ɀdijo Sedovɀ, y eso que lleva dos días 

sin pegar ojo. 
Rodímtsev aguzó el oído y levantó la pala. 
ɀ¡Recristo, es cierto! ɀexclamó alegreɀ. ¿Qué os parece el niño? 
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8. Marchíjina Buda 

 
 
María Timoféyevna Cherednichenko, madre del comisario de la 

división, una anciana de setenta años y tez morena, tenía que salir de su 
aldea natal. Los vecinos le aconsejaron que se fuera de día, pero María 
Timoféyevna tenía que cocer el pan para el viaje, y éste sólo podría estar 
en su punto a la noche. Sin embargo, el presidente del koljós había 
resuelto irse por la mañana y ella decidió irse con él. Lioña, su nieto de 
once años, había venido tres semanas antes de la guerra a pasar sus 
vacaciones en la aldea después de haber terminado sus estudios en la 
escuela de Kiev. Desde el comienzo de la guerra no había recibido carta 
alguna de su hijo y decidió llevar al nieto a Voroshílovgrad, a casa de los 
padres de su nuera, que había fallecido tres años atrás.  

El comisario de división había rogado varias veces a su madre que 
accediese a vivir con él, en su casa de Kiev, porque allí la vida le sería 
más fácil y cómoda. Todos los años iba a ver al hijo, pero por lo general 
su estancia allí no se prolongaba más de un mes. El hijo la paseaba en 
coche por la ciudad; había visitado un par de veces el museo de historia, 
y le gustaba ir al teatro. Los espectadores miraban con interés y respeto 
a la vieja aldeana alta, severa y de manos encallecidas por el trabajo que 
se sentaba en las primeras filas. Por lo habitual el hijo llegaba poco antes 
del final del último acto, ya que trabajaba hasta muy tarde. Avanzaban 
por el vestíbulo, uno al lado del otro, y todos se apartaban al paso de la 
erguida y severa anciana con un mantón negro sobre los hombros y del 
militar de tez oscura y grave semblante, muy parecido a ella, con los 
distintivos de su alto rango de comisario de división. «Madre e hijo», 
decían en voz baja las mujeres mientras volvían la cabeza. 

En 1940, María Timoféyevna había caído enferma y no fue a visitar a 
su hijo. Entonces, en julio, mientras se encontraba de tránsito para unas 
maniobras, éste fue a pasar con ella dos días. En esta ocasión le pidió a 
su madre que se trasladase a Kiev. Tras el fallecimiento de su mujer se 
sentía muy solo y tenía miedo de que Lioña creciera sin el cariño 
maternal. Le preocupaba además que su madre, a sus setenta años, 
continuara trabajando en el koljós, donde tenía que acarrear agua de un 
lejano pozo y donde ella misma debía ocuparse de cortar la leña.  

Mientras escuchaba en silencio sus razonamientos, la vieja le servía el 
té bajo el manzano que el padre había plantado en presencia del hijo. 
Después, antes de atardecer, fue con él al cementerio a visitar la tumba 
del progenitor. En el cementerio le dijo: ɀ¿De verdad crees que puedo 
irme de aquí? Aquí moriré. Tú me perdonarás, hijo mío. 

Y he aquí que ahora se preparaba para dejar su aldea natal. La víspera 
fue a visitar a una vieja amiga. El nieto iba con ella. Se acercaron a la 
casita y vieron que el portón estaba abierto de par en par. En el patio 
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encontraron al viejo tuerto Vasili Kárpovich, pastor del koljós. Junto a 
éste, con la cola gacha, gruñía un perrito de pelambre rojizo. 
ɀ¡Vaya, Timoféyevna, ya se van! ɀexclamó Vasili Kárpovichɀ. Pensaba 

que ya se había marchado esta mañana temprano. 
ɀNo, nos vamos mañana ɀexplicó Lioñaɀ. El presidente del koljós nos 

facilita caballos. 
El sol del crepúsculo alumbraba los tomates que comenzaban a 

adquirir color, colocados por la mano cuidadosa del ama sobre el poyo 
de la ventana. Las hermosas flores del jardincillo, los árboles frutales con 
los troncos encalados y sus frondosas ramas sujetas con palos alegraban 
la huerta. Sobre la verja estaba el pasador de madera, cuidadosamente 
cepillado, que servía para cerrar el portón. En la huerta, entre las verdes 
hojas de las hortalizas se veían las calabazas amarillas, las panochas de 
maíz, las vainas de las habas y de los guisantes y los redondos girasoles 
de pepitas negras. 

  María Timoféyevna entró en la casa abandonada. Por todas partes 
había huellas de vida apacible, del amor de los dueños a la limpieza y a 
las flores; sobre el alféizar se encontraban rizadas rosas; en un rincón, 
un gran ficus de hojas oscuras y brillantes; sobre la cómoda, una maceta 
con un pequeño limonero y dos más con finos tallos de palmera. Todo lo 
que había en la casa ɀla mesa de cocina con las huellas redondas y 
requemadas de las ollas de hierro, un lavabo verde con unas flores 
blancas pintadas, un pequeño repostero con tacitas nunca usadas, 
oscuros cuadros colgados de las paredes ɀ hablaba de una vida larga 
pasada en esta vivienda abandonada, del abuelo, de la abuela, de los 
niños que habían dejado sobre la mesa su libro Literatura patria , de las 
tranquilas veladas en invierno y en verano. Miles de casitas blancas 
ucranianas como ésta habían quedado vacías, y los dueños que las 
habían construido, que habían visto crecer los árboles a su alrededor, 
caminaban ahora sombríos, levantando con sus botas el polvo de los 
caminos que se dirigían a oriente. 
ɀAbuelo, ¿han dejado el perro? ɀpreguntó Lioña. 
ɀNo han querido llevarlo; yo lo cuidaré ɀdijo el viejo, y comenzó a 

llorar.  
ɀ¿Por qué lloras? ɀpreguntó María Timoféyevna. 
ɀPor qué, por qué... ɀdijo el viejo al tiempo que hacía un gesto con la 

mano. 
Y con este triste movimiento de su mano de uñas negras y 

deformadas por el trabajo expresó cómo la vida se había derrumbado. 
María Timoféyevna volvió presurosa a su casa. El pálido y delgado 

Lioña la seguía con dificultad.  
¡Qué amargo le resultaba ahora caminar por esta calle de la aldea! Por 

esta misma calle había ido a la iglesia para casarse, por aquí también fue 
tras el féretro de su padre, de su madre y de su marido. Y por la mañana 
tendría que sentarse en un carro en medio de los bultos y enseres 
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recogidos a toda prisa, y abandonar la casa de la que había sido dueña 
durante cincuenta años, donde crecieron sus hijos, donde había venido a 
visitarla su tranquilo, inteligente y sensible nietecito.  

Y en la aldea iluminada por el cálido sol del atardecer, en las blancas 
isbas, entre los macizos de flores y pequeños jardines se murmuraba que 
las tropas del Ejército Rojo estaban más allá del río, y que el viejo 
Kotienko, que se marchó en la época de la colectivización a la cuenca del 
Donetsk y que después regresó, había ordenado a su mujer enjalbegar la 
isba como si fuera a celebrarse Pascua. La viuda Gulíenskaya, junto al 
pozo, les hablaba: ɀDicen que ellos repartirán la tierra. La gente dice que 
creen en Dios. 

Rumores tenebrosos y malsanos comenzaron a circular por la aldea. 
Los viejos salían a la calle y miraban hacia el lugar por donde cada tarde, 
envuelto en el polvo rosado del atardecer, volvía el rebaño. 

Por allí, por el lejano bosque, por el robledal donde habitualmente 
había muchas setas, debían aparecer los alemanes. Las mujeres, entre 
lágrimas y suspiros entrecortados, cavaban hoyos en los jardines y 
debajo de las casas para guardar apresuradamente sus modestos ajuares 
ɀmantas, botas de fieltro, vajilla ɀ mientras volvían a menudo la cabeza 
hacia el oeste. Pero el oeste estaba claro y en calma. 

Grischenko, presidente del koljós, fue a la casa de Kotienko para 
recoger cuatro sacos que le había prestado hacía un mes. 

Kotienko, un viejo alto, recio, de unos sesenta y cinco años, con 
espesa barba, estaba sentado a la mesa mirando a su mujer mientras 
ésta blanqueaba la casa. 
ɀBuenos días ɀsaludó Grischenkoɀ, he venido a recoger mis sacos. 
Kotienko le preguntó en tono burlón: 
ɀ¿Se prepara para el viaje, presidente del koljós? 
ɀClaro está, es preciso marcharse ɀdijo Grischenko, y lanzó al viejo 

una mirada de odio. 
En los últimos días el viejo parecía más erguido; su forma de hablar 

se había tornado burlona, sosegada, y ahora al dirigirse a Grischenko le 
tuteaba. 
ɀSí, sí, tienes que marcharte, ¡cómo no te vas a ir si ya se fue el 

presidente del sóviet, todos los de la oficina, el tenedor de libros, los 
jefes de las brigadas del koljós! Casi todos los tuyos se han ido, ¡hasta el 
cartero! ɀy se echó a reírɀ. ¿Sabes?, no puedo devolverte los sacos; los 
cogió mi yerno para llevar el trigo a Bieli Kolódets y no volverá hasta 
pasado mañana. 

Grischenko asintió con la cabeza y le dijo tranquilamente: 
ɀBueno, qué le vamos a hacer. ¿Qué idea es ésta de blanquear la casa? 
ɀ¿Blanquear la casa? ɀrepitió el viejo. 
Estuvo tentado de decirle al presidente del koljós por qué blanqueaba 

la casa. Pero en tanto que hombre prudente y reservado, acostumbrado 
a ocultar sus pensamientos, también ahora tuvo miedo. «¿Quién sabe? A 
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lo mejor me pega un tiro», pensó. 
Parecía ebrio de alegría, a pesar de que el presidente del koljós 

todavía andaba por las casas. Sentía deseos de expresar todo lo que 
llevaba dentro de su alma, todo lo que había pensado en las largas 
noches de invierno y que nunca le había confiado a nadie, ni a su propia 
mujer. Hacía cuarenta años había ido a ver a un tío suyo que trabajaba 
como peón en la hacienda de un rico kulak1 estoniano. Como si fuera un 
poema maravilloso, se le quedó grabado el recuerdo del magnífico corral 
para el ganado, donde lavaban el suelo de cemento con jabón, del molino 
de vapor y del propio amo, un viejo fornido y con barba, vestido con una 
pelliza roja forrada de piel. Miles de veces se había acordado del bonito 
trineo pintado de colores llamativos, y del joven, fogoso y dócil caballo 
que lo arrastraba hasta el zaguán claro y limpio, del dueño vestido con 
su magnífica pelliza, con su gorro alto de pieles, con sus manoplas 
bordadas y sus flexibles botas de fieltro. Recordaba cómo, mientras 
recorría el bosque, donde los peones serraban la madera, el amo sacó del 
bolsillo un frasquito, desenroscó su original tapón y tomó un trago de 
vodka de frutas. Éste no era un negociante, no era un terrateniente 
noble, no: era un mujik2, un verdadero mujik, pero rico y poderoso. 
Convertirse en un mujik tan rico como aquél, poseer hermosas vacas 
pintas, rebaños de ovejas, centenares de cerdos grandes y rosados, ser 
un mujik en cuya hacienda trabajasen decenas de jornaleros fuertes y 
disciplinados: ése era el sueño, la vida y la aspiración de Kotienko. Luchó 
por la realización de este sueño de modo cruel, infatigable y con 
inteligencia. En 1915 poseía sesenta desiatinas3 de tierra y había 
construido un molino de vapor. La Revolución derrumbó el castillo de 
sus sueños, le quitó el sentido a su vida. Dos de sus hijos se enrolaron en 
el Ejército Rojo y perecieron en los frentes de la guerra civil. Kotienko no 
permitió a su mujer que colgara sus fotografías en la pared. Él esperaba 
y rezaba. En 1931 se marchó a la cuenca del Donetsk y estuvo 
trabajando en las minas ocho años. Pero su anhelo de vivir como aquel 
kulak no quería, no podía morir. 

Ahora creía llegado el momento de realizar su sueño. 
Durante todo este tiempo le había atormentado la envidia que sentía 

hacia la vieja Cherednichenko. El honor que él aspiraba a obtener en 
tiempos del zar ésta lo había alcanzado con su vida de trabajo después 
de la Revolución. La elegían delegada para que en nombre del koljós 
pronunciase discursos en los teatros de la ciudad. Kotienko perdía los 
estribos cuando veía su fotografía publicada en el periódico de la región: 

 
1   Campesinos y agricultores que poseían propiedades y contrataban a trabajadores. 

Entre 1929 y 1932 el régimen de Stalin emprendió una dura campaña de represión 
política, la deskulakización. 

2 Éste era el nombre por el que se conocía a los campesinos rusos hasta la Revolución 
de 1917. 

3 Una desiatina equivale aproximadamente a una hectárea. 
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una vieja de labios finos, con su mantón negro sobre los hombros, 
mirándole con sus ojos inteligentes y maliciosos como si estuviera 
burlándose de él. «Eh, Kotienko, tú no has vivido así», le decía su cara. El 
odio se adueñaba de él cuando veía a la vieja dirigirse tranquilamente al 
campo a trabajar, o cuando los vecinos decían: ɀ Timoféyevna se ha 
marchado a Kiev a ver a su hijo; un teniente vino a recogerla en un coche 
azul. 

Pero ahora Kotienko sabía que no había esperado en vano. Resultó 
que él tenía razón, y ella no. No se había dejado crecer en vano una barba 
igual que la que llevaba el kulak estoniano, no había esperado en vano, 
no había abrigado esperanzas en vano. 

Y mientras miraba al presidente del koljós, que le observaba con ojos 
escrutadores, se contenía, se calmaba: «Espera, espera, has esperado 
mucho; ahora sólo falta un día, un solo día». 
ɀ¿Quién sabe ɀdijo con un bostezoɀ, quién lo sabe? A mi mujer se le 

ocurrió blanquear la casa justo ahora, y si una mujer se empeña ¿qué 
puedes hacer con ella? 

Salió para acompañar al presidente y miró largo rato hacia la 
carretera desierta, mientras en su cabeza zumbaba un enjambre de 
alegres pensamientos. «Cherednichenko ha construido su casa sobre mis 
propiedades, esto quiere decir que la vivienda será mía; si quiere vivir 
en ella tendrá que pagarme el alquiler en oro... Las cuadras del koljós 
también están sobre mi tierra, por consiguiente serán mías... Los frutales 
del koljós fueron plantados sobre mi tierra: por lo tanto, también serán 
míos los cerezos y los manzanos... El colmenar del koljós será mío, pues 
demostraré que las colmenas me fueron arrebatadas en tiempos de la 
Revolución...» 

La carretera estaba tranquila, desierta, no había polvo, no se movían 
las hojas de los árboles situados a lo largo de la carretera. El disco rojo 
del sol, espléndido y tranquilo, descendía hacia la tierra. 

«Por fin ha llegado el momento tan largamente deseado», pensó 
Kotienko. 
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9. Los alemanes 
 
 
ɀAbuelita, ¿tendremos tiempo de marcharnos? ɀpreguntó Lioña. 
ɀSí, Lioña, sí ɀcontestó María Timoféyevna. 
ɀAbuelita, ¿por qué retrocedemos siempre? ¿Es que los alemanes son 

más fuertes? 
ɀDuérmete, Lioña ɀdijo María Timoféyevnaɀ, mañana tenemos que 

partir al amanecer. Yo me acostaré, descansaré luego una horita y más 
tarde haré los preparativos. Me cuesta trabajo respirar, es como si 
tuviera una losa sobre el pecho. Siento ganas de quitármela, pero no 
tengo fuerzas para ello. 
ɀAbuelita, pero ¿no habrán matado a mi padre? 
ɀPero ¡qué dices, Lioña! A tu padre no lo matarán. Es fuerte. 
ɀ¿Más fuerte que Hitler? 
ɀMás fuerte, Lioña. Era un mujik como tu abuelo y ahora es general. 

Es inteligente, tú no sabes lo inteligente que es. 
ɀPero papá siempre está callado. Me sienta sobre sus rodillas y calla. 

Sólo una vez hemos cantado canciones. 
ɀDuerme, Lioña, duerme. 
ɀ¿Nos llevaremos la vaca? 
María Timoféyevna jamás había sentido tal debilidad como en aquel 

instante. Tenía muchas cosas que hacer pero, de súbito, las fuerzas le 
fallaron y se sintió débil, exhausta. 

Extendió una manta de algodón sobre un banco, puso una almohada y 
se acostó. Hacía mucho calor. Los dorados panes, recién sacados del 
horno, despedían un olor dulce y apetitoso. ¿Sería posible que fuera la 
última vez que cociera el pan en su horno, sería posible que no comiera 
más pan de su trigo? Los pensamientos se confundían en su cabeza. 

En su niñez, lo mismo que ahora, se acostaba junto al cálido horno 
sobre la pelliza de piel de su padre y miraba los panes que había cocido 
su madre. «¡Manka, ven a desayunar!», la llamaba el abuelo. ¿Dónde se 
encontraría ahora su hijo? ¿Estaría vivo? ¿Cómo podía llegar hasta él? 

«¡Manka, Manka!», la llamaba su hermana, y ella, sin calzarse, corría 
con los pies desnudos sobre el frío suelo de tierra. «Es preciso recoger 
todos los retratos, descolgar de la pared todas las fotografías. Las flores 
se quedarán, los árboles frutales también, lo mismo que las tumbas. No 
he ido al cementerio a despedirme. El gato se quedará. Cuentan los 
koljosianos que en las aldeas quemadas sólo se quedan los gatos. Los 
perros se marchan con sus amos: los gatos, acostumbrados a la casa, no 
quieren irse.» ¡Oh, qué calor, qué difícil es respirar, qué pesadez en los 
brazos! Sólo ahora sienten éstos el enorme trabajo que ella, ahora ya 
vieja, ha realizado durante los setenta años de su vida. Las lágrimas 
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corren por sus mejillas: le cuesta levantar la mano, las lágrimas no dejan 
de brotar. Así lloró cuando una zorra se llevó el más hermoso ganso de la 
manada. Al anochecer, al volver a casa, la madre le preguntó con tristeza: 
ɀManka, ¿dónde está nuestro ganso? 

Ella lloraba a lágrima viva. El padre, severo, siempre taciturno, se le 
acercó, le acarició la cabeza y le dijo: «No llores, hijita, no llores». Le 
parecía que también ahora lloraba de dulce felicidad mientras sentía la 
ruda y cariñosa mano de su padre sobre su cabeza. En esta última 
amarga noche de su vida en la casa que debía abandonar, como si el 
tiempo hubiese desaparecido, regresaron los recuerdos de su infancia, 
de su adolescencia y de los primeros años de su vida de casada. Oía los 
llantos de sus hijos cuando los amamantaba, el susurro alegre y 
malicioso de sus amigas, veía a su joven y fuerte marido, de cabellos 
negros, obsequiar en la mesa a los invitados, oía el tintineo de la vajilla, 
el crujido de los pepinos salados, duros como manzanas, que su abuela le 
había enseñado a preparar. Los invitados comenzaban a cantar; ella les 
acompañaba con su joven voz y notaba las miradas de los mujiks, 
mientras su marido se enorgullecía de ella, y el viejo Afanasi movía la 
cabeza cariñosamente diciendo: «¡Oh, mi María!». 

Debió de quedarse dormida. Después la despertó un ruido 
extraordinario, salvaje, un ruido como jamás se había oído en la aldea. 
Lioña, que se había despertado, la llamaba: ɀ¡Abuelita, abuelita, 
levántate deprisa! Abuelita, no duermas más, te lo ruego. 

La vieja se acercó rápidamente a la pequeña ventana, apartó los 
visillos y miró. ¿Era de noche o había llegado el nuevo y terrible día? 
Todo aparecía de color 

rojo, como si hubieran regado con agua sanguinolenta la aldea entera: 
las pequeñas casas y los troncos de los abedules, los jardines y las vallas. 
Se oían disparos, el rugido de los motores de los automóviles, gritos. 

Los alemanes irrumpieron en la aldea. Entró la horda. Así llegó desde 
Occidente, con sus modernos aparatos transmisores, con sus piezas 
niqueladas, su cristal, su wolframio, su molibdeno, con los neumáticos 
de los automóviles producidos en sus fábricas de caucho sintético. Y 
como si se avergonzasen de estas máquinas perfectas, creadas, a su 
pesar, por la ciencia y el trabajo de Europa, los fascistas habían pintado 
sobre ellas los símbolos de su cruel salvajismo: osos, lobos, zorras, 
dragones, calaveras humanas con tibias cruzadas. 

María Timoféyevna comprendió que le había llegado la muerte. 
ɀLioña ɀdijoɀ, vete corriendo con el pastor, con Vasili Kárpovich, él te 

sacará de la aldea y te llevará con tu padre. 
Ayudó al nieto a vestirse.  
ɀ¿Dónde está mi gorra? ɀpreguntó el chico. 
ɀAhora no hace mucho frío, márchate sin ella ɀle dijo la abuela. 
El muchacho, como si fuera un adulto, comprendió enseguida por qué 

no debía ponerse la marinera con los botones dorados. 
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ɀ¿Puedo coger el revólver y los anzuelos de pescar? ɀpreguntó en voz 
baja. 
ɀCógelos, cógelos ɀy la abuela le entregó un revólver negro de 

juguete. 
María Timoféyevna abrazó a su nieto, lo besó en los labios y le dijo: 
ɀVete, Lioña, y saluda a tu padre de mi parte con una reverencia 

profunda, y tú, nietecito mío, acuérdate de la abuelita, no me olvides. 
El niño salió corriendo de la casita en el instante en que los alemanes 

se dirigían hacia su patio.  
ɀ¡Corre por las huertas, por las huertas! ɀle gritaba la abuelita. 
Corría, y era como si las palabras de despedida de su abuela se 

incrustaran para siempre en su turbada alma infantil. Y no se daba 
cuenta de que estas palabras surgirían de nuevo en su memoria y ya 
jamás las olvidaría.  

  María Timoféyevna recibió a los alemanes en el umbral de la puerta. 
Vio que detrás de ellos estaba el viejo Kotienko, y aun en este terrible 
momento le sorprendieron a María Timoféyevna sus ojos, que la 
miraban ávidos y escrutadores, buscando en su cara el azoramiento, el 
miedo. 

Un alemán alto, delgado, con la cara cubierta de polvo, sudoroso y 
sucio, le preguntó en ruso, vocalizando, como si imprimiese sus palabras 
con las letras mayúsculas del abecedario: ɀ¿Usted es la madre del 
comisario? 

Y ella, que presentía la muerte, irguió aún más su esbelta figura y dijo 
en voz baja, prolongando las palabras: ɀYo soy su madre. 

El alemán miró despacio y con atención su cara, miró el retrato de 
Lenin, echó un vistazo al horno, a la cama deshecha. Los soldados que 
estaban detrás de él examinaban la casa y la vieja, con su mirada 
penetrante, comprendió lo que significaban sus rápidas y prácticas 
ojeadas al jarro lleno de leche que estaba sobre la mesa, a las toallas con 
gallos rojos bordados, a los panes de trigo, al pedazo de tocino medio 
envuelto en un lienzo limpio, a una botella con licor de guindas que ardía 
en chispas de rubíes sobre el alféizar de la ventana. 

Un soldado dijo algo en voz baja y tono bonachón; los demás se 
rieron. Y una vez más María Timoféyevna comprendió, con su instinto 
agudizado hasta el extremo, de qué hablaban los soldados. Era una 
simple broma de soldado a propósito de la buena comida que les iba a 
caer en suerte. La vieja se estremeció, al comprender de repente la 
terrible i ndiferencia que los alemanes sentían por ella. No les interesaba, 
no les conmovía, no les inquietaba la enorme desgracia de esta mujer de 
setenta años dispuesta a recibir la muerte. Simplemente, la vieja se 
interponía entre ellos y el pan, el tocino, las toallas y el trozo de lienzo, y 
ellos sólo tenían ganas de comer y de beber. La vieja no provocaba en 
ellos odio, pues no representaba ningún peligro. La miraban como se 
puede mirar a un gato, a una ternera. Ante ellos estaba una vieja inútil 
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que existía en el espacio vital necesario para los alemanes. 
No, no había sobre la tierra nada más terrible que semejante 

indiferencia hacia la gente. Los alemanes seguían adelante, marcaban las 
rutas sobre los mapas, anotaban en sus diarios la cantidad de miel 
comida, la lluvia caída, los baños en los ríos, las noches de luna, las 
conversaciones con los compañeros. Eran pocos los que escribían sobre 
los fusilamientos en innumerables aldeas de nombre impronunciable y 
rápidamente olvidado. Esas cuestiones las consideraban formales y 
aburridas. 
ɀ¿Dónde está el hijo del comisario? ɀpreguntó el alemán. 
ɀ¿Acaso haces la guerra también con los niños, víbora? ɀle preguntó 

María Timoféyevna. 
La vieja quedó tendida en el umbral de la casa y los tanquistas 

alemanes pasaron cuidadosamente por encima del charco de sangre 
oscura, anduvieron de un lado para otro llevándose lo que encontraban 
y charlando animadamente entre sí. 
ɀEl pan aún está caliente. 
ɀSi fueras un tipo decente, de las cinco toallas me darías por lo menos 

una. Eh, ¿qué te parece? No tengo ninguna como éstas, con gallos. 
  En el centro de la habitación había una mesa cubierta con un mantel 

blanco. Sobre ella se veía miel, nata, salchichón casero ucraniano, con 
ojos blancos de tocino y de ajo, grandes jarros oscuros con leche y un 
samovar hirviendo. 

Serguéi Ivanóvich Kotienko, vestido con chaqueta y chaleco negros en 
los que brillaban las escamitas de la naftalina, y una blanca y fina camisa 
de hilo bordada, recibía a los huéspedes alemanes: al mayor, el jefe del 
destacamento de tanques, y a un oficial entrado en años, de tez morena y 
con gafas de oro, que llevaba una calavera blanca sobre la manga de su 
guerrera. Los oficiales estaban rendidos después de la larga marcha 
nocturna; sus caras, pálidas. 

El mayor tomó un vaso de leche con mucha nata y dijo bostezando: 
ɀEsta leche me gusta mucho, me recuerda el chocolate. 
Serguéi Ivanóvich ofrecía los platos a los huéspedes mientras decía: 
ɀComan, háganme el favor. ¿Por qué no comen ustedes? 
Los oficiales, cansados, no tenían ganas de comer, bostezaban, 

removían perezosamente sobre los platos las rodajas de salchichón con 
los tenedores. 
ɀSería mejor echar a este viejo y también a su mujer ɀpropuso el 

oficial con gafas ɀ; me asfixio con el olor de la naftalina, casi es necesario 
ponerse la máscara antigás. 

El mayor se echó a reír. 
ɀPruebe usted la miel ɀdijoɀ, en sus cartas mi mujer me dice que 

coma toda la miel ucraniana que pueda. 
ɀ¿Han encontrado al muchacho? ɀpreguntó el oficial con gafas. 
ɀHasta ahora no. 
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El mayor cogió un pedazo de pan, lo cubrió con una gruesa capa de 
mantequilla, después tomó con la cucharilla una gran porción de espesa 
miel y la vertió encima del pan, que se tragó rápidamente con algunos 
sorbos de leche. 
ɀEn serio, no está mal, os lo aseguro ɀdijo. 
Kotienko estaba ansioso de preguntar a quién debía dirigirse para 

que le reconocieran sus derechos sobre las casas, las cuadras del koljós, 
las colmenas y la huerta. Pero una incomprensible timidez se apoderó de 
él. Había creído que con la llegada de los alemanes, de golpe, se sentiría 
libre y feliz, que se sentaría con ellos a la mesa, que conversaría. Pero no 
le invitaron a tomar asiento, y en sus caras burlonas, que bostezaban, se 
reflejaban la indiferencia y el hastío. Al conversar con él, en tono de 
impaciencia, fruncían el ceño. Su atento oído pescó algunas palabras en 
alemán, incomprensibles para él, pero que evidentemente eran de burla 
y desprecio hacia él y su mujer. 

Los oficiales se levantaron de la mesa, le dijeron entre dientes una 
palabra incomprensible que Kotienko interpretó como un saludo 
displicente. Salieron a la calle y se dirigieron hacia la escuela donde los 
ordenanzas les habían preparado el alojamiento. 

Ya amanecía. Los incendios que se estaban extinguiendo aún 
humeaban. 
ɀY bien, Motria, ¿es que no vas a dormir? ɀpreguntó Serguéi 

Ivanóvich a su mujer. 
ɀNo puedo ɀle contestó ésta. 
Un sentimiento de inquietud, de miedo, se apoderó cada vez con más 

fuerza de Kotienko. Echó una mirada a la mesa, a la comida intacta. ¡Él, 
que tanto había soñado con una fiesta alegre y solemne, con el discurso 
emocionado que pronunciaría tras la llegada de una vida nueva y 
próspera! 

Se acostó, pero durante mucho rato no pudo conciliar el sueño. Le 
venía a la memoria el recuerdo de sus hijos, que habían perecido en el 
Ejército Rojo, de la vieja Cherednichenko. Él no había sido testigo de sus 
últimos instantes en este mundo. Cuando ella amenazó al oficial, Serguéi 
Ivanóvich salió al patio y corrió hasta la verja. Oyó el disparo que 
estremeció la casa y sus dientes empezaron a castañetear. Pero cuando 
el oficial salió al patio estaba tan tranquilo, los soldados que sacaban las 
cosas de la casa conversaban entre sí tan amistosa y sosegadamente, que 
Serguéi Ivanóvich se serenó. «La vieja perdió completamente la cabeza ɀ
pensaba ɀ; se empeñó en abofetear a un oficial.» Con un gruñido, se dio 
la vuelta en la cama. El olor de la naftalina le incomodaba, hasta tal 
punto que le parecía tener la cabeza llena de plomo; el dolor de las 
sienes era insoportable. Se levantó sin hacer ruido, se dirigió al baúl 
donde estaba la ropa de invierno y sacó las fotografías de sus hijos, 



1941. El pueblo es inmortal. 9. Los alemanes 

vestidos con el uniforme de la caballería de Budionni1, con los sables 
colgados de su cintura. Echó una rápida ojeada a los jóvenes de caras 
redondas y pómulos salientes que desde los retratos le miraban con 
curiosidad; empezó a romper las fotografías y a echar los pedazos a la 
lumbre. Después se acostó de nuevo. De pronto se sintió triste, pero 
tranquilo. «Ahora será como yo quería», y con este pensamiento se 
durmió. 

Se despertó a las ocho tocadas y salió a la calle. La aldea estaba llena 
de polvo. Llegaban camiones nuevos, enormes, con infantería, que 
atravesaban las calles de la aldea. Los soldados, en grupos, recorrían las 
casas. Sus rostros enflaquecidos y tostados reflejaban desconfianza e 
indiferencia.  

«Esto sí que es una fuerza», pensó Serguéi Ivanóvich. Oyó unos gritos 
provenientes del pozo y miró hacia atrás. La hija de Cherednichenko, 
Ganna, se dirigía apresuradamente a su casa cargada con unos cubos. Un 
joven alto que calzaba botas amarillas con gruesas suelas la seguía a 
grandes pasos. 
ɀOh, buena gente, nuestra casa está ardiendo. ¡La incendiaron los 

malditos alemanes y no me dejan que la apague! ɀgritaba Ganna 
llorando. 

El soldado alto la alcanzó, la obligó a dejar los cubos en el suelo, le 
dijo algo rápidamente y, cogiéndola por el brazo, miró sus ojos llorosos. 
Se acercaron otros dos soldados más y, riendo, empezaron a hablar, al 
tiempo que abrían los brazos para cortarle el camino a la muchacha. 
Mientras, el tejado de paja seguía ardiendo con su fuego claro, amarillo, 
alegre, vivo y despreocupado como el sol de una mañana de verano. 

El polvo envolvía la calle, se posaba sobre el rostro de las gentes; el 
olor de los incendios lo impregnaba todo. Los que ya se iban 
extinguiendo despedían un humo blanquecino, las altas y delgadas 
chimeneas de las estufas permanecían sobre las casas incendiadas como 
tristes monumentos. En algunos hornos habían quedado las ollas y 
peroles de hierro fundido. Las mujeres y los niños, con los ojos 
enrojecidos por el humo, removían las brasas para salvar lo poco que 
quedaba de sus ajuares medio quemados: sartenes, vasijas de hierro 
fundido todavía servibles. Serguéi Ivanóvich vio a dos alemanes que se 
disponían a ordeñar una vaca; uno ofrecía al animal un pequeño plato de 
patatas cortadas en trozos menudos y espolvoreadas con sal. La vaca, 
desconfiada, tomaba con su húmedo hocico la golosina y dirigía miradas 
aviesas al otro alemán, que acomodaba un cubo esmaltado debajo de su 
ubre. Cerca del estanque se oía hablar animadamente en alemán y el 
graznido de los gansos asustados. Algunos soldados, saltando como las 
ranas, con los brazos abiertos, atrapaban los gansos que echaban del 

 
1 Semión Mijáilovich Budionni (1883-1973), militar soviético que tuvo un papel 

destacado como oficial de la Caballería Roja y llegó a ser nombrado mariscal de la Unión 
Soviética en 1935. 
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estanque dos jóvenes rubios muy bien parecidos, metidos en el agua 
hasta la cintura. Éstos salieron del agua y, desnudos, se acercaron a la 
vieja maestra Anna Petrovna, que atravesaba la plaza. Empezaron a 
bailar haciendo muecas. Los otros soldados se reían a carcajadas 
mientras contemplaban estas danzas. 

Serguéi Ivanóvich se dirigió a la escuela; allí, de un columpio donde 
antes jugaban los niños durante el recreo, colgaba Grischenko, el 
presidente del koljós. Sus pies descalzos, con los dedos torcidos y 
encallecidos, casi tocaban la tierra. Su cara amoratada, cubierta de 
cuajarones de sangre, miraba fijamente a Serguéi Ivanóvich, y éste soltó 
un grito de sorpresa: Grischenko se reía de él. Con sus ojos horribles y 
feroces fijos en él, sacaba la lengua e inclinaba su pesada cabeza como si 
le preguntase: «Qué, Kotienko, ¿has recibido por fin a los alemanes?». 

La cabeza de Serguéi Ivanóvich se turbó. Quiso gritar pero ningún 
sonido salió de su boca, y haciendo un gesto con la mano dio media 
vuelta y se marchó. «¡He aquí mis cuadras!», dijo en voz alta al examinar 
los escombros ennegrecidos por el incendio, las vigas salientes, los 
tirantes, los postes. Se dirigió al colmenar y desde lejos vio las colmenas 
destruidas, volcadas; oyó el zumbido de las abejas, que parecían vigilar 
el cuerpo del muchacho que cuidaba las colmenas y que yacía debajo de 
un árbol. «¡Aquí está mi colmenar!» Y, tras detenerse, se quedó mirando 
la nube oscura de abejas que volaba alrededor del cuerpo exánime del 
joven. Se marchó para ver la huerta koljosiana. En las ramas no había 
una sola manzana, ni una sola pera. Los soldados serraban y cortaban 
con hachas los árboles frutales, sin dejar de maldecir los fibrosos 
troncos, que se resistían. «El peral y el cerezo son los más duros de 
cortar ɀpensó Serguéi Ivanóvichɀ; tienen la madera nudosa.» 

Las cocinas humeaban en la huerta del koljós. Los cocineros 
desplumaban los gansos; con navajas de afeitar raspaban las cerdas de 
los lechones sacrificados, mondaban patatas, zanahorias y remolachas 
traídas de la huerta koljosiana. Debajo de los árboles había decenas, 
centenas de soldados tendidos que masticaban ruidosamente, chascando 
la lengua al saborear el jugo de las manzanas blancas y de las azucaradas 
peras. Le parecía a Serguéi Ivanóvich que este ruido mitigaba todos los 
otros sonidos: el de las bocinas de los nuevos autos que llegaban cada 
vez en mayor número, el zumbido de los motores, el largo mugido de las 
vacas, el piar de los pájaros. Tenía la sensación de que aunque un trueno 
hubiera hecho estremecer el cielo, incluso eso habría sido sofocado por 
el potente, apresurado y alegre masticar de aquellos centenares de 
soldados alemanes. 

  Todo se confundía en la cabeza de Serguéi Ivanóvich. Andaba sin 
rumbo por la aldea sin saber adónde ir, ni para qué. Las mujeres, al 
verle, huían atemorizadas; los hombres le miraban con indiferencia y 
pasaban delante de él sin responder a sus saludos; las viejas, que no 
temían a la muerte, le amenazaban con sus puños nudosos y le 
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insultaban con sus peores palabras. Iba por la aldea mirando de un lado 
para otro. Su americana negra estaba cubierta por una capa de polvo; su 
cara sudorosa, llena de suciedad; el dolor de cabeza le atormentaba. 
Creía que el dolor de las sienes era producido por el olor penetrante y 
molesto de la naftalina, y que el ruido de los oídos era consecuencia del 
unánime y alegre masticar. 

Los autos negros marchaban y marchaban entre el polvo amarillo y 
gris. De ellos saltaban a tierra, sin abrir siquiera la portezuela trasera 
con escalones, nuevos alemanes enflaquecidos que se dispersaban por 
las casas blancas, se metían en las huertas, en los jardines, en los 
cobertizos y gallineros. 

Serguéi Ivanóvich llegó a su casa y se detuvo en el umbral de la 
puerta. La rica mesa preparada desde la tarde estaba manchada de los 
vómitos de las borracheras. Sobre ella había botellas vacías tiradas. Los 
alemanes ebrios iban de una habitación a otra, dando traspiés; uno de 
ellos exploraba con el hurgón el negro vientre del horno, otro estaba 
encima de un taburete descolgando de los iconos las toallas nuevas 
bordadas, puestas allí la víspera. Al ver a Serguéi Ivanóvich, uno le guiñó 
el ojo y pronunció una larga perorata en alemán. En la cocina oyó de 
nuevo un ruidoso, alegre y apresurado masticar: los alemanes comían 
tocino, manzanas y pan. Serguéi Ivanóvich salió al pasillo y en un rincón 
oscuro, al lado del barril del agua, encontró a su mujer. 

El corazón se le contrajo terriblemente por el dolor. Allí estaba su 
taciturna, sumisa y obediente esposa, que ni una vez en su vida le había 
replicado, que jamás había pronunciado una palabra más alta que otra, 
grosera. 
ɀMotria, pobrecita Motria mía ɀsusurró, y de repente se calló. 
Los ojos de Motria, jóvenes y ardientes, le miraban. 
ɀYo quería conservar las fotografías de mis hijos ɀdijo ella, y Kotienko 

no reconoció su vozɀ, pero anoche tú las rompiste y las echaste a la 
estufa. 

Y abandonó para siempre la casa mancillada. 
Kotienko se quedó en el pasillo semioscuro. Por su imaginación vio 

pasar al kulak estoniano con la pelliza roja bordeada de piel, chascando 
alegre y fuertemente la lengua. Y como si fuese en un paisaje lunar, de 
pronto vio a María Cherednichenko con los cabellos blancos que se 
escapaban de su pañuelo, iluminada por las llamas de los incendios. De 
nuevo se sintió abrasado por la envidia. Ahora envidiaba su vida, 
envidiaba su muerte sin mácula. Por un instante se abrió un terrible 
abismo en el que cayó su alma. 

En la oscuridad tanteó con la mano el cubo con la cuerda. El cubo hizo 
un ruido conocido, pero la cuerda no estaba, se la habían llevado los 
alemanes. 
ɀ¡No me vencerás, perra suerte! ɀmurmuró, y, tras quitarse su 

delgado y resistente cinturón, empezó allí mismo, en la oscuridad del 
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pasillo, a preparar un nudo corredizo que sujetó en una alcayata clavada 
encima del barril.  
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  10. ¿Quién tiene razón? 
 
Era de noche. Mertsálov y Bogariov despachaban su cena en el puesto 

de mando. Comían carne en conserva. Mertsálov se llevó a la boca un 
trozo de carne cubierto de grasa blanca fría y dijo: ɀAlgunos la calientan; 
yo, en cambio, considero que fría está más sabrosa.  

Después de las conservas, tomaron té. Con la empuñadura del 
machete que les había servido de abrelatas, Mertsálov partió un gran 
terrón de azúcar. Los pequeños terrones que saltaron en todas 
direcciones provocaron las quejas del jefe del Estado Mayor, pues varios 
de ellos impactaron en su rostro. 
ɀ¡Ah! Me había olvidado por completo ɀdijo Mertsálovɀ, ¡si tenemos 

dulce de frambuesa! ¿Está usted dispuesto a hacerle los honores, 
camarada comisario? 
ɀ¡Encantado! Precisamente, ésa es mi mermelada predilecta. 
ɀEntonces, ¡magnífico! Aunque le diré que yo prefiero la de guindas. 

¡Es para chuparse los dedos! 
Mertsálov cogió la gran tetera de latón. 
ɀ¡Cuidado, cuidado, que está llena de tizne! Seguramente la habrán 

puesto a hervir en la hoguera. 
ɀLa han hervido en la cocina de campaña, pero después Proskúrov la 

ha recalentado en la hoguera ɀexplicó Mertsálov con una sonrisa. 
ɀVeo que su experiencia de la vida de campaña, camarada Mertsálov, 

es por lo menos setenta veces mayor que la mía. ¿Dónde quiere que le 
ponga el dulce? 

Los dos sorbieron ruidosamente el té, levantaron a un tiempo la 
cabeza, se miraron y sonrieron.  

Aquellos pocos días de vida en común les habían hermanado. La vida 
del frente une siempre a los hombres con gran rapidez. A veces basta 
convivir con alguien un solo día y ya parece que se le conozca de años: 
uno aprende sus hábitos alimentarios, sobre qué costado duerme, si ɀ
¡Dios nos libre! ɀ rechina los dientes al dormir y adónde ha sido 
evacuada su mujer; uno llega incluso a enterarse de cosas que, en 
tiempos de paz, ni en diez años hubiera descubierto de su mejor amigo. 
¡Qué fuerte es la amistad soldada con la sangre y el sudor de los 
combates! 

Entre sorbo y sorbo, Bogariov derivó la conversación hacia un tema 
importante. ɀ¿Qué opina usted, camarada Mertsálov, ha sido o no eficaz 
el ataque nocturno contra los tanques alemanes que había en el sovjós? 
ɀpreguntó. 
ɀ#ĕÍÏ ÄÅÃÉÒÌÅȣ ɀrespondió Mertsálov sonriendoɀ. Irrumpimos allí 

de noche, por sorpresa, el enemigo huyó y nosotros ocupamos un punto 
poblado. Por un acto así mereceríamos ser condecorados. Y usted, 
camarada comisario, ¿opina acaso que el ataque no fue un éxito? ɀ
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demandó a su vez, con una sonrisa esbozada en los labios. 
ɀ¡Claro que no! ɀexclamó Bogariovɀ. Me parece un fracaso rotundo. 

Mertsálov se acercó a él. 
ɀ¿Por qué? ɀinquirió.  
ɀ¿Cómo que por qué? Los tanques huyeron. De haber organizado 

mejor la coordinación de las diversas fuerzas implicadas en el ataque, ni 
uno solo hubiera podido escapar. En cambio, ¿qué vimos? Cada jefe de 
batallón obraba por su cuenta y riesgo sin saber nada del vecino. Por eso 
fallamos el golpe contra el centro, donde estaban concentrados los 
tanques. Pero eso no es todo. Cuando los alemanes emprendieron la 
retirada, debimos pasar el fuego de la artillería al camino por el que 
huían, de ese modo hubiéramos liquidado a muchos; en vez de eso, 
nuestra artillería, después de llevar a cabo la preparación, suspendió el 
fuego. Luego supimos que el enlace con la artillería había quedado 
interrumpido y que no se le había encomendado ninguna nueva tarea. 
Debimos destruir los tanques, aniquilarlos, en vez de dejar que se 
escurrieran. 

»Podría mencionar aún muchos más defectos ɀcontinuó Bogariov, 
contando con los dedos a medida que los enumerabaɀ. Por ejemplo: 
debimos destacar parte de las ametralladoras a la retaguardia alemana. 
Aquel bosque parece como plantado a propósito para ello: las 
ametralladoras hubieran recibido con su fuego a los que se retiraban. En 
cambio, presionamos sólo de frente, sin aprovechar como es debido la 
acción de flanqueo. 
ɀEn tal caso ɀdijo Mertsálovɀ, los alemanes hubieran destacado un 

grupo con automáticos y hubieran contrarrestado nuestro fuego. 
ɀ¿Por qué, entonces, condecorarnos? ɀpreguntó Bogariov, y se echó a 

reírɀ. ¿Acaso porque el jefe del regimiento, el famoso camarada 
Mertsálov, en el punto álgido del combate, en lugar de dirigir el fuego y 
el movimiento de los fusiles, ametralladoras, automáticos, cañones 
pesados y ligeros, morteros de compañía y de regimiento ha cogido un 
fusil y ha emprendido el asalto al frente de sus compañías? ¿Eh? La 
operación era extraordinariamente compleja y no era esto lo que debía 
hacer el jefe del regimiento. Debió detenerse a pensar hasta sudar a 
chorros, y adoptar medidas rápidas y concretas. 

Mertsálov apartó la taza y preguntó con enojo: 
ɀ¿Qué más piensa el camarada comisario? 
ɀPienso muchas cosas ɀreplicó Bogariov sonriéndoseɀ. El caso es que, 

en las cercanías de Moguiliov, tuve la oportunidad de observar un 
escenario casi idéntico: cada batallón luchaba por su cuenta, mientras 
que el jefe del regimiento marchaba al ataque con la compañía de 
exploradores.  
ɀY ¿qué más? ɀpreguntó Mertsálov, ahora más sosegado. 
ɀ¿Qué más? La deducción es evidente: la cooperación de las distintas 

fuerzas no está a la altura que se le presupone; de ordinario, las 
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unidades inician las operaciones con retraso; en conjunto, el regimiento 
se mueve con lentitud, torpemente; el enlace durante el combate es 
malo, pésimo. El batallón que avanza no sabe quién está a su derecha: 
una unidad propia o una enemiga. El magnífico armamento es mal 
aprovechado. Los morteros, por ejemplo, por lo general no intervienen 
en los combates; los llevan a todas partes pero, según he podido 
observar, muchos de ellos parecen mudos. El regimiento no recurre a los 
movimientos de flanqueo, no tiende a sorprender al enemigo por la 
retaguardia. ¡Arremete de frente y basta! 
ɀSiga, siga. Es verdaderamente interesante ɀdijo Mertsálovɀ. ¿Qué 

deducciones hace de todo esto? 
ɀ¿Qué deducciones? ɀrepitió Bogariov visiblemente irritadoɀ. Que el 

regimiento lucha mal, peor de lo que le corresponde. 
ɀSiga, siga. Diga, ¿cuál es la conclusión principal a la que ha llegado? ɀ

volvió a preguntar Mertsálov con insistencia. 
Al parecer, el comisario no se animaba a decir la última palabra. 
Pero Bogariov prosiguió con calma: 
ɀUsted es un hombre audaz, no regatea su vida, pero dirige mal el 

regimiento. La guerra es compleja. En ella interviene la aviación, los 
tanques, una gran cantidad de medios de fuego, y todo ello debe hacerse 
con rapidez y de forma coordinada; en el campo de batalla surgen 
nuevas combinaciones y problemas, más complejos que los del ajedrez, 
que hay que resolver, pero usted no quiere calentarse la cabeza con 
ellos. 
ɀ¡Eso quiere decir que Mertsálov no sirve! 
ɀEstoy convencido de que sirve. Pero yo no quisiera que Mertsálov 

pensase que todo marcha bien y que ya no tiene nada que aprender. Si 
los Mertsálov piensan así, nunca vencerán a los alemanes. En esta batalla 
de pueblos no basta con conocer la aritmética de la guerra; para aplastar 
a los alemanes hay que conocer las matemáticas superiores. 

Mertsálov callaba. Bogariov le preguntó en un tono afable: 
ɀ¿Por qué no se toma su té? 
Mertsálov apartó aún más la taza.  
ɀNo me apetece ɀrechazó sombrío. 
Bogariov se echó a reír. 
ɀYa lo ve ɀdijoɀ, nada más conocernos trabamos una relación 

amistosa, que me llenaba de satisfacción. Acabamos de tomarnos el té 
con una excelente mermelada de frambuesa. Le he echado en cara un 
montón de cosas desagradables y, como quien dice, le he quitado las 
ganas de tomar el té. ¿Acaso cree que a mí me agrada que usted se haya 
enfadado y que, seguramente, en su fuero interno, me esté cubriendo de 
improperios? ¡No, no me agrada en absoluto! No obstante, estoy 
contento, muy contento de que así sea. Nosotros no sólo debemos ser 
amigos; debemos ser, además, vencedores. Puede guardarme rencor, 
Mertsálov, ¡es asunto suyo!, pero recuerde esto: yo le he dicho cosas 
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serias, le he dicho la verdad. 
Y tras estas palabras, Bogariov salió del fortín. 
Mertsálov, adusto, le siguió con la mirada, y de pronto saltó de su 

asiento y comenzó a gritar, dirigiéndose al jefe del Estado Mayor, que se 
había despertado: ɀ Camarada comandante, ¿ha oído la filípica que me 
ha soltado? ¿Eh? ¿Quién soy yo para él? ¿Eh? ¡Qué atrevimiento! 
¡Decirme eso a mí, héroe de la Unión Soviética, cuatro veces herido en el 
pecho! 
ɀEs un hombre pesado ɀrepuso el jefe del Estado Mayor con un 

bostezoɀ, lo calé enseguida. 
Mertsálov, sin prestarle atención, continuó: 
ɀNo. Esto merece una reflexión a fondo. Está tomando el té con 

mermelada de frambuesa y con toda la calma, como si tal cosa, dice: 
«¿Qué conclusión? Muy sencilla: usted dirige mal el regimiento». ¿Qué 
podía objetarle? Ha sido tan inesperado que me 

  he quedado sin saber qué responderle. Pero hombre, ¡que me digan 
esas cosas a mí, a Mertsálov! 



1941. El pueblo es inmortal. 11. Jefes. 

 

11. Jefes 
 
Por la noche, el jefe de la división, coronel Petrov, llamó a Mertsálov 

por teléfono. Les resultaba muy difícil entenderse, pues a cada momento 
la comunicación se interrumpía y, además, la audibilidad era pésima. 
Finalmente, la comunicación quedó interrumpida por completo. Por las 
palabras del coronel, Mertsálov comprendió que en las últimas horas la 
situación en el sector ocupado por la división había empeorado mucho. 
Ordenó entonces que despertaran a Mishanski, a quien envió al Estado 
Mayor de la división, situado a doce kilómetros de allí. 

Mishanski tardó una hora en regresar con una orden escrita del jefe 
de la división, donde se decía que una columna de tanques alemanes, con 
un numeroso contingente de infantería motorizada, había aparecido por 
la retaguardia de la división aprovechando que el pantano, situado al 
este del gran bosque de foliáceas, se había secado durante los tórridos 
días de agosto. Los alemanes habían llegado a la carretera bordeando el 
camino que defendía el regimiento de Mertsálov. A resultas de la nueva 
situación creada, la división había recibido orden de ocupar posiciones 
defensivas al sur del sector que había cubierto hasta entonces. Se 
ordenaba al regimiento al mando de Mertsálov y al grupo de obuses 
agregado replegarse y cubrir el camino real. Mishanski explicó que en su 
presencia, en el Estado Mayor de la división habían comenzado a 
enrollar los cables telefónicos, a quitar los postes y cargar los enseres en 
camiones; a las diez de la noche, dos regimientos de infantería, la 
artillería divisionaria y el regimiento de obuses ya estaban formados 
listos para partir; el batallón de sanidad había salido a las seis de la 
tarde. 
ɀEntonces, ¿no llegaste a ver a Ánechka? ɀpreguntó el teniente 

Koslov. 
ɀ¡Qué Ánechka ni qué diantres! ɀexclamó Mishanskiɀ. Mientras aún 

estaba allí se presentaron dos oficiales de enlace: uno del Estado Mayor 
del ejército y el otro del sector de la derecha, el comandante Beliáyev, a 
quien conocí en Lvov. Me dijo que en su zona se combate 
encarnizadamente día y noche, que nuestra artillería ha infligido mucho 
daño a los alemanes pero que, no obstante, éstos siguen arremetiendo. 
ɀSí, se está creando una situación muy grave ɀasintió el jefe del 

Estado Mayor. Mishanski se inclinó hacia él y le dijo en voz baja: 
ɀSólo hay una palabra para calificarlo: «cerco». 
Mertsálov replicó con enfado: 
ɀ¡Déjese de cercos! ¡Hay que actuar de acuerdo con la orden! ɀY, 

dirigiéndose al oficial de guardia, le ordenóɀ: Llame a los jefes de los 
batallones y al del grupo de obuses. ¿Dónde está el comisario? 
ɀEstá con los zapadores ɀrespondió el jefe del Estado Mayor. 



1941. El pueblo es inmortal. 11. Jefes. 

ɀDígale que venga al puesto de mando. 
Era una noche oscura, silenciosa, pero el estado de alarma era latente. 

Había inquietud en la luz titilante de las estrellas; la inquietud crujía 
quedamente bajo las botas de los centinelas, y envuelta en negras 
sombras se ocultaba entre los árboles somnolientos y temblorosos; la 
inquietud, junto con el crac de las ramas secas, acompañaba a los 
exploradores mientras éstos pasaban por delante de los escuchas y se 
acercaban al Estado Mayor del regimiento. La inquietud chapoteaba y 
murmuraba en las aguas oscuras, en la esclusa del molino; la inquietud 
reinaba en todas partes: en el cielo, en la tierra, en el río. Llegó un 
momento en que a todos los que llegaban al Estado Mayor se les 
observaba con ansiedad, esperando alguna mala noticia; un momento en 
que el fulgor alejado de los relámpagos les hacía ponerse en guardia. Y al 
menor ruido, los centinelas se echaban el fusil a la cara y gritaban: 
«¡Alto, o disparo!».  

En aquellos momentos, Bogariov observaba a Mertsálov con muda 
admiración. Éste era el único que hablaba con voz jovial, segura y alta. 
Reía y bromeaba. En aquellas horas nocturnas de grave peligro, recaía 
sobre él todo el peso de la responsabilidad por millares de hombres, por 
los cañones, por la tierra misma. Y no se sentía abrumado por aquella 
enorme carga. ¡Cuántas preciadas cualidades del espíritu maduran y se 
fortalecen en el alma de un hombre en una noche así! Y a lo largo del 
vasto frente, millares de tenientes, comandantes, coroneles, generales y 
comisarios vivían horas, semanas y meses cargando con esta enorme 
responsabilidad, que les templaba e instruía.  

Mertsálov explicaba las tareas que realizar a los jefes que le 
rodeaban. Parecía como si una infinidad de resistentes hilos le uniese a 
la gente que yacía en el oscuro bosque, que se juntaba en las 
avanzadillas, que permanecía de guardia junto a los cañones en las 
posiciones de fuego, que escrutaba las tinieblas en los puestos de 
observación avanzados. Este comandante de treinta y cinco años de 
edad, pelo rojizo, rostro curtido de pómulos salientes y ojos claros, que 
ora parecían grises, ora azules, mantenía una actitud alegre, serena y 
sencilla. 
ɀ¿Tocaremos generala para poner en pie a los batallones? ɀpreguntó 

el jefe del Estado Mayor. 
ɀDeja que los muchachos duerman una hora más. Los soldados no 

tardan en levantarse ɀrespondió Mertsálovɀ. Estoy seguro de que 
duermen con las botas puestas. ɀLuego miró a Bogariov y le dijoɀ: Lea la 
orden del jefe de la división.  

Bogariov leyó la orden que indicaba al regimiento la dirección a 
seguir y su misión: impedir con las fuerzas de un batallón el avance de 
los alemanes por el camino real y, con la cooperación de las demás 
fuerzas, defender la travesía del río Uzh. 
ɀ¡Ah, sí! ɀañadió Mertsálov como si se hubiese acordado de una 
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nimiedad; y mientras se enjugaba la frente con el pañuelo, dijoɀ: ¡Qué 
calor hace aquí! ¿Salimos a respirar un poco de aire fresco? 

Tras permanecer unos segundos en silencio en medio de la oscuridad, 
Mertsálov dijo en voz baja: ɀEsto es lo que hay: unos quince minutos 
después de que pasara Mishanski, los alemanes cortaron la carretera. No 
tengo enlace con el Estado Mayor de la división ni con nuestros vecinos. 
En resumen: el regimiento está cercado. He resuelto que marche hacia la 
travesía para cumplir su tarea y luego se abra paso con objeto de unirse 
a las demás unidades. El batallón de Babadzhanián y el grupo de obuses 
permanecerán en el bosque cercano al campo para contener el avance 
enemigo. 

  Guardaron silencio. 
ɀ¡Diablos! ¡No paran de acribillar el cielo con balas trazadoras! ɀdijo 

Mertsálov. ɀConsidero que su resolución es acertada ɀapostilló Bogariov. 
ɀYa ve ɀMertsálov levantó los ojos al cieloɀ, una bengala verde. Yo me 

quedo con el batallón... ¡Una bengala más! 
ɀ¡De ningún modo, de ningún modo! ɀse apresuró a decir Bogariovɀ. 

Soy yo quien debe quedarse con el batallón, y le demostraré por qué. 
Usted debe guiar el regimiento. 

Y se lo demostró. Se despidieron en la oscuridad. Aunque Bogariov no 
podía ver el rostro de Mertsálov, percibió que éste recordaba la franca 
conversación sostenida durante la sobremesa. 

Una hora más tarde, los lentos convoyes de transporte hipomóvil 
emprendieron la marcha. Los caballos, como si comprendiesen que no 
debían quebrantar el silencio del furtivo movimiento nocturno, 
avanzaban sin hacer ruido mientras resoplaban ahogadamente. Los 
soldados marchaban en silencio, salían de la oscuridad para volver a 
penetrar en ella. Arrebujados por el negro manto de la noche y sumidos 
en un profundo silencio, los hombres que se quedaban les despedían con 
una mirada. Y en aquella despedida de los batallones había mucha 
solemnidad, y una gran tristeza. 

Antes del amanecer las piezas del grupo de obuses ocuparon sus 
posiciones de fuego. Los artilleros cavaban zanjas, construían defensas, 
traían ramas del bosque para enmascarar los cañones. Rumiántsev y 
Nevtúlov dirigían la organización de los polvorines. Establecían las 
direcciones más probables del ataque de los tanques y, tratando de 
prever los elementos sorpresa del combate que se avecinaba, 
emplazaban las piezas y marcaban los lugares para la apertura de 
trincheras y zanjas de comunicación. Disponían de una buena reserva de 
botellas de líquido inflamable y granadas antitanque pesadas como 
planchas. Bogariov les explicó su misión. 
ɀLa tarea es ardua ɀobservó Rumiántsevɀ, pero ya nos hemos visto 

en trances así. 
Hablaron sobre la táctica de ataque de los tanques alemanes, sobre 

las cualidades y puntos flacos de los aviones de picado y caza, y sobre la 
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artillería alemana. 
ɀAquí tenemos unas minas ɀdijo Rumiántsevɀ, ¿cree conveniente 

minar el camino, camarada comisario? 
ɀA un kilómetro del sovjós ɀañadió Nevtúlov, tosiendo ɀ hay un lugar 

ideal para las minas: de un lado un barranco, del otro un espeso 
bosquecillo. Allí el enemigo no podrá desviarse. 

Bogariov asintió. 
ɀ¿Qué edad tiene usted? ɀpreguntó de pronto a Rumiántsev. 
ɀVeinticuatro años ɀrespondió éste y, a guisa de justificación, agregóɀ

: pero estoy combatiendo desde el veintidós de junio.  
ɀ¿Y qué tal se le da? ɀpreguntó Bogariov. 
ɀYo puedo informarle ɀintervino Nevtúlovɀ, si es que dispone de dos 

o tres minutos, camarada comisario. 
ɀ¡Sí, sí, léeselo, Seriozha! ɀpidió Rumiántsev. Y dirigiéndose a 

Bogariov añadióɀ: Desde el primer día lleva un diario de operaciones. 
Nevtúlov extrajo de su cartera de campaña una libreta. A la luz de su 

linterna de bolsillo Bogariov vio que la tapa del cuaderno estaba 
adornada originalmente con letras recortadas en papel de colores.  

Nevtúlov empezó a leer: «22 de junio. El regimiento recibió la orden 
de emprender las operaciones en defensa de la patria, y a las 15.00 el 
primer grupo, comandado por el capitán Rumiántsev, realizó una 
poderosa descarga contra el enemigo. Doce cañones del 152 
descargaban sobre la cabeza de los fascistas tonelada y media de metal 
cada minuto...». 
ɀSeriozha escribe bien ɀseñaló Rumiántsev con convicción. 
ɀSiga leyendo ɀpidió Bogariov. 
ɀ«El día 23 el regimiento aniquiló dos baterías de artillería, tres de 

morteros y más de un regimiento de infantería; los fascistas se 
replegaron dieciocho kilómetros. Este día el regimiento gastó mil 
trescientos ochenta proyectiles. 

»El 25 de junio el grupo del capitán Rumiántsev mantuvo bajo su 
fuego la travesía de Kámenni Brod. Ésta fue destruida. Fueron 
aniquiladas una compañía de motociclistas y dos de infantería...  
ɀY así sucesivamente ɀdijo el capitán Rumiántsevɀ. Escribe bien, ¿no 

es así, camarada comisario? 
ɀLo indiscutible es que peleáis bien ɀdijo Bogariov. 
ɀNo, en serio, Seriozha tiene talento literario ɀinsistió Rumiántsevɀ. 

Antes de la guerra le publicaron un cuento en Smena. 
«Aquí todo va de primera ɀpensó Bogariovɀ, voy a ver a 

Babadzhanián.» Mientras se alejaba, tanteando cuidadosamente el 
camino con el pie y 

deslumbrado aún por la luz de la linterna, llegó hasta él la voz de 
Rumiántsev: ɀ También es indiscutible que mañana no habrá dios que 
pueda jugar al ajedrez. 
ɀ¿Dónde habéis aparcado los tractores, Rumiántsev? ɀpreguntó 
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Bogariov al tiempo que se detenía. 
ɀTodos los tractores, los camiones y el combustible están en el 

bosque, camarada comisario, y pueden llegar hasta las posiciones de 
fuego por un camino a cubierto ɀ respondió desde la oscuridad 
Rumiántsev. 

Bogariov se encontró con Babadzhanián en el puesto de mando. Éste 
le puso al corriente de los preparativos del batallón para la defensa. 
Bogariov se fijó en los brillantes ojos negros y en las morenas y 
enflaquecidas mejillas del jefe del batallón. 
ɀ¿A qué se debe esa expresión tan triste en su mirada? ɀpreguntó 

Bogariov. Babadzhanián hizo un gesto de desesperación. 
ɀDesde el comienzo de la guerra, camarada comisario, no he recibido 

ni una sola carta de mi mujer ni de mis hijos, a quienes dejé en Kolomie, 
a seis kilómetros de la frontera rumana. ɀSonrió con tristeza y 
prosiguióɀ: No sé por qué, se me había metido en la cabeza que mañana, 
el día del cumpleaños de mi compañera, recibiría sin falta una carta. Y si 
no una carta, una noticia cualquiera. He estado esperando ese día, llevo 
esperándolo todo el mes, y hoy, cosas del destino, el regimiento ha caído 
en el cerco. Si ya antes, cuando la comunicación era buena, el correo 
funcionaba mal, ahora habrá que echarle cruz y raya: pasaremos mucho 
tiempo sin recibir cartas... 
ɀSí, mañana no recibirá usted carta ɀaseveró Bogariov meditabundo, 

pero de pronto añadióɀ: Es curioso, en estos últimos tiempos he podido 
observar que los hombres casados que aman apasionadamente a sus 
hijos, a sus mujeres y a sus madres suelen combatir mucho mejor. 
ɀEs cierto ɀconfirmó Babadzhaniánɀ, ejemplos de ello no faltan en mi 

batallón. Ahí tiene a Rodímtsev, uno de mis mejores soldados. Y como él, 
muchos. 
ɀYo conozco otro ejemplo en su batallón ɀdijo Bogariov. 
ɀ¡Vaya, camarada comisario! ɀse azoró Babadzhanián, y añadió con 

vivezaɀ: ¡Ésta es una guerra patria! 
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12. La primera línea  
 
Los alemanes emprendieron la marcha al amanecer. Los tanquistas, 

asomados a las escotillas superiores, comían manzanas y miraban al sol 
naciente. Algunos de ellos iban en calzoncillos y camiseta. El pesado 
tanque delantero se había distanciado ligeramente de los demás. El jefe 
del mismo, un alemán rollizo, con un hilillo de encendidos corales ceñido 
a su blanco y gordo brazo, había vuelto hacia el sol su abotargado rostro 
manchado de pecas y bostezaba. De su boina asomaba un largo tufo de 
pelo rubio. Estaba sentado encima del tanque como un ídolo del 
engreimiento soldadesco, como el dios de la guerra injusta. Su tanque se 
hallaba ya a unos seis kilómetros de Marchíjina Buda, en tanto que la 
férrea cola de la columna aún no se había desplegado y, traqueteando, 
maniobraba lentamente en la plaza del pueblo. Veloces como una 
bandada de pequeños y rápidos esturiones que, de pronto, se meten 
entre unas carpas grandotas, las motocicletas avanzaban raudas a los 
tanques. Al hacerlo no aminoraban la marcha y daban enormes saltos en 
los baches, y uno tenía la impresión de que los sidecares verde oscuros 
sacudidos por los saltos trataban de separarse de las motos. Al llegar 
junto al tanque que lideraba la columna, los encorvados y flacos 
motociclistas, con las caras tostadas por el sol, alzaban rápidamente la 
cabeza hacia él, levantaban el brazo, saludando, y volvían a pegarse al 
manillar. El gordo respondía al saludo de los motociclistas con un 
perezoso movimiento de su robusto brazo. La compañía de motociclistas 
siguió adelante, mientras arrastraba tras de sí nubes de polvo 
amarillento que los primerizos rayos de sol teñían de un tono rosado. 
Oscilante, el polvo quedaba suspendido sobre el camino. El tanque 
delantero, traqueteando afanoso, atravesaba aquellas sutiles nubes. Por 
las alturas volaron unos Messerschmitt Bf 109 con un agudo silbido. Los 
finos cuerpos de saltamontes de los Messer viraban ora a la derecha, ora 
a la izquierda, se elevaban y luego se lanzaban en picado 
vertiginosamente; a veces se adelantaban demasiado a la columna de 
tanques y retrocedían, mediante virajes rápidos y cerrados. El silbido de 
los aviones era tan estridente que ni el fuerte rugir de los tanques podía 
ahogarlo. Los Messer descendían 

  hasta las copas de los árboles de cada bosquecillo, hasta cada 
barranco, husmeaban los trigales no segados. Tras los tanques, 
resoplando, salían al camino los camiones negros de seis ruedas con 
infantería motorizada. Los tiradores del automático iban sentados en 
bancos plegables; todos llevaban sus gorros ladeados de forma chulesca. 
Los camiones circulaban entre unas nubes de polvo tan densas que ni el 
pujante sol veraniego podía atravesarlas. El polvo se extendía y flotaba 
sobre los campos y los bosques; los árboles se ahogaban en aquella nube 
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espesa y la tierra parecía arder, despidiendo un humo denso y sofocante. 
Era el clásico movimiento de las columnas motorizadas alemanas, 

perfectamente estudiado y verificado en la práctica. La misma postura 
había adoptado el gordinflón de la boina en la madrugada del 10 de 
mayo de 1940, cuando su pesado tanque abría la marcha por la carretera 
que serpenteaba entre los oteros, entre las tapias y los verdes viñedos de 
Francia. Del mismo modo, a la hora fijada pasaron a su lado los 
motociclistas y husmearon desde el cielo de Francia los aviones del 
destacamento de protección. Así también, en la clara mañana del 1 de 
septiembre de 1939, cruzó su máquina la frontera de Polonia entre las 
altas hayas, mientras miles de fugaces manchas solares saltaban 
silenciosamente por el negro blindaje. Así, con todo su peso, la columna 
de tanques irrumpió en la carretera de Belgrado, y el pardo territorio de 
Serbia, crujiendo, se estremeció bajo las veloces orugas. Así había salido 
el primero del desfiladero sumido en la penumbra y había visto la 
mancha azul de la bahía de Salónica, las rocosas riberas... Y, habituado a 
todo, ese ídolo de la guerra injusta, cuyo retrato publicaban todos los 
periódicos ilustrados y revistas de Múnich, Berlín y Leipzig, bostezaba. 

 
Al salir el sol, Bogariov y los oficiales subieron a la cima de la cota. 

Babadzhanián le pidió a Rumiántsev los prismáticos y observó con 
atención el camino. Bogariov contemplaba el radiante cuadro de la 
alegría matutina del mundo, que, después de la noche, era despertado 
por el vivificante frescor, el cosquilleo del rocío y la suave caricia de la 
tenue niebla, al corto y tímido toque de diana de los grillos. Con aspecto 
grave y atareado, hundiéndose en la arena, pasó un escarabajo; las 
hormigas se dirigían al trabajo; una bandada de pájaros levantó el vuelo 
de las ramas de un árbol e, intentando hundirse en el polvo apenas 
entibiado por el primer beso del sol, voló trinando hacia el arroyo. 

Extraordinaria es la impresión que la guerra deja en el alma del 
hombre. La eterna paz de la naturaleza es eclipsada por las imágenes a 
las que da vida la guerra. Por eso, a los hombres que se hallaban en la 
cota les parecía que las ligeras nubecillas en el cielo eran huellas de 
explosiones de proyectiles antiaéreos; que los lejanos álamos eran altas 
columnas de humo negro y tierra, levantadas por las pesadas bombas de 
aviación; que las bandadas de cigüeñas en vuelo eran escuadrillas de 
aviones de guerra en riguroso orden de formación; que la niebla del 
valle era el humo de las aldeas en llamas, que los matorrales a lo largo 
del camino eran una columna de camiones camuflados con ramas en 
espera de la señal de partida. Más de una vez Bogariov había oído decir a 
la hora del crepúsculo, durante los ataques aéreos: «Fíjese, los alemanes 
han lanzado una bengala roja». Y la burlona respuesta: «¡Qué va a ser 
una bengala, es el lucero vespertino!». Más de una vez los lejanos 
relámpagos de las tardes calurosas de verano eran tomados por 
fogonazos de la artillería. Y cuando desde el bosque enclavado al este 



1941. El pueblo es inmortal. 12. La primera línea 

unos grajos negros alzaron su rápido vuelo, a Bogariov y a sus 
camaradas les pareció que eran aviones que volaban en orden disperso. 
ɀ¡Qué diablos! ɀexclamó Nevtúlovɀ. Habría que prohibir a los grajos 

volar en víspera de un ataque alemán. 
Unos instantes después, como si también hubiesen levantado el vuelo 

desde los árboles, aparecieron los aviones. Se acercaban en vuelo 
rasante, pintados de color oscuro, rapidísimos, y de pronto el aire se 
llenó de su rítmico zumbido. 

Y en las laderas de las colinas, donde se habían situado en trincheras 
y blindajes, los soldados rojos comenzaron a agitar los gorros y las 
manos, saludando: en las alas de los aviones destacaba el fuego de las 
estrellas rojas. 
ɀ¡Son nuestros, son nuestros aviones de asalto! ɀexclamó 

Babadzhanián. 
 ɀNuestros Ilas1  entran en combate ɀdijo Rumiántsevɀ, ¡mirad, 

mirad!, el que 
 guía se está balanceando, lo que quiere decir: «Enemigo a la vista; 

ataco». 
La fraternidad de las armas es buena y fuerte. Los hombres del frente 

la han experimentado y verificado. Agradables y jubilosos son el tronar 
de la artillería, que durante el combate apoya a sus infantes, y el aullido 
de los proyectiles dirigidos hacia donde avanzan las tropas atacantes. No 
es sólo el apoyo de la fuerza, es también el apoyo del alma y de la 
amistad. 

Allí, a unos diez metros del camino real, entre la maleza que bordeaba 
el sendero, había unos pozos de tirador. Metidos en ellos hasta el pecho, 
esperaban unos hombres con guerrera caqui y gorro con la estrella roja. 
En el fondo de los pozos había frágiles botellas de cristal, en los 
parapetos descansaban los fusiles. En los bolsillos de los pantalones 
tenían aquellos hombres petacas de seda roja con tabaco, cajas de 
cerillas aplastadas durante el sueño, galletas y terrones de azúcar; en los 
bolsillos de las guerreras guardaban las manoseadas cartas que sus 
mujeres enviaban desde las aldeas, lápices y, envueltos en papel de 
periódico, los fulminantes de las granadas que llevaban en pequeños 
sacos de lona colgados del cinto. ¡Había que ver también la distribución 
de los pozos! Aquí, dos amigos que no querían separarse habían abierto 
sus pozos uno junto al otro; allí, cinco paisanos que trataban de estar lo 
más cerca posible el uno del otro los abrieron muy pegados a pesar de 
las recomendaciones del sargento: «¡Muchachos, no os coloquéis tan 
cerca, no es una buena idea!». Pero en la azarosa hora del ataque de los 
tanques alemanes, tranquilizaba ver al lado la sudorosa cara de un 
amigo a quien poder gritarle: «¡No tires la colilla, que quiero dar unas 
caladas!». Y sentir, a la vez que el calorcillo del humo, la tibieza y la 

 
1 Nombre por el que eran conocidos los aviones de combate soviéticos Ilyushin. 
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humedad del pitillo mordisqueado. 
Los hombres se hallaban metidos hasta el pecho en la tierra y ante 

ellos se extendían el descampado y el camino desierto; pero antes de que 
pasasen veinte minutos debían aparecer los veloces y pesados tanques 
armados con cañones, que rechinando y envueltos en nubarrones de 
polvo se lanzarían contra ellos. «¡Ya vienen! ɀ gritaría entonces el 
sargentoɀ. ¡Ya vienen, atención, muchachos!» 

A sus espaldas, en la pendiente de la colina, en sus blindajes, estaban 
los ametralladores; más arriba y más lejos, a la espalda de éstos, se 
apostaban los infantes en las trincheras; más allá, a la retaguardia de los 
infantes, los emplazamientos de la artillería, y más lejos aún, el puesto 
de mando, el de sanidad... Y más allá, mucho más allá, estaban los 
Estados Mayores, los aeródromos, las reservas, las carreteras, los 
puestos de control, los bosques, las ciudades enmascaradas de noche, las 
estaciones ferroviarias; y más allá, Moscú, y tras él, a su espalda, todo: el 
Volga, los grandes talleres de retaguardia, iluminados por la brillante luz 
eléctrica, los cristales sin tirillas de papel y los barquillos blancos e 
iluminados del Kama. ¡A sus espaldas estaba toda su gran patria! 

Delante de los hombres que permanecían en los pozos no había 
nadie. Fumaban pitillos liados en papel de periódico, se pasaban la mano 
por los bolsillos de la guerrera y palpaban las cartas, arrugadas y 
borradas en los dobleces. Sobre ellos flotaban las nubes, pasaban 
volando las aves; mas seguían en sus pozos, metidos hasta el pecho en la 
tierra, esperando, observando. ¡Sobre ellos recaía la orden de resistir la 
arremetida de los tanques! Y sus ojos ya no veían a los amigos; sus ojos 
esperaban al enemigo. Por esto, cuando llegue el día de la victoria y de la 
paz, ¡que todos los que se hallaban detrás de ellos se acuerden de los 
destructores de tanques, de los hombres vestidos con guerreras caquis, 
de aquellos hombres que empuñaban frágiles botellas de líquido 
inflamable y de cuyo cinto pendían los saquitos de lona con granadas! 
¡Que se les ceda el lugar en los vagones y que se les agasaje durante el 
viaje! 

A la izquierda estaba la ancha zanja antitanque revestida con gruesos 
troncos que corría desde el riacho fangoso hasta el camino; a la derecha 
de éste, comenzaba el bosque. 

Rodímtsev, Ignatiev y el joven comunista moscovita Sedov, cuyos 
pozos se hallaban uno cerca del otro, observaban el camino. A la 
derecha, al otro lado de la carretera, se hallaban Zhávelev, el brigada 
Mórev y el subcomisario Eretik, jefe del grupo de voluntarios 
antitanquistas. A su espalda estaban los encargados de las dos 
ametralladoras al mando de Glagólev y Kordajin. Si uno prestaba 
atención podía ver las bocas de las ametralladoras, que apuntaban hacia 
el camino desde sus nidos hechos con troncos y tierra. Más a la derecha 
y atrás, los observadores-artilleros se removían entre las ramas de roble 
clavadas en la tierra, que ya comenzaban a marchitarse.  
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ɀ¡Eh, antitanquistas, vamos a pescar, que por la mañana pican bien! ɀ
gritó uno de los observadores. 

Pero los aludidos ni siquiera volvieron la cabeza. Los observadores, 
naturalmente, podían permitirse cierto alborozo: delante tenían la zanja 
antitanque; a la izquierda, entre ésta y el camino, las anchas espaldas de 
los destructores de tanques en sus desteñidas guerreras, impregnadas 
de sudor. Y al mirar aquellas espaldas, aquellas nucas de color de 
ladrillo, curtidas por el sol, el observador se permitía bromear. 
ɀQué, ¿echamos un pitillo? ɀpreguntó Sedov. 
ɀ¡Por qué no! ɀle contestó Ignatiev.  
ɀToma, el mío es más fuerte ɀofreció Rodímtsev, y le tiró a Ignatiev 

un frasquito chato de agua de colonia, lleno hasta la mitad de tabaco. 
ɀ¿Y tú qué, no vas a fumar? ɀquiso saber éste. 
ɀHe fumado mucho hoy y tengo mal sabor de boca. Lo que voy a 

hacer es comerme una galleta. Dame de las tuyas, que son más blancas. 
Ignatiev le tiró una galleta. Rodímtsev le limpió con meticulosidad la 

fina arena y el polvo de tabaco y se puso a masticarla. 
ɀ#ÏÎ ÔÁÌ ÄÅ ÑÕÅ ÓÅÁ ÐÒÏÎÔÏȣ ɀdijo Sedov, y encendió el pitilloɀ. Quien 

espera, desespera. 
ɀ¿Te aburres? ɀpreguntó Ignatievɀ. ¡Qué lástima, me he olvidado de 

coger la guitarra! 
ɀ¡Déjate de bromas! ɀobservó con enfado Rodímtsev. 
ɀEste camino blanco, muerto, sin un alma en movimiento me da 

miedo, muchachos ɀdijo Sedovɀ. ¡Jamás podré olvidarlo!  
Ignatiev miraba en silencio hacia delante, con las manos apoyadas en 

el borde del pozo. 
ɀEl año pasado por esta época me encontraba en una casa de reposo 

ɀcontó Sedov e, irritado, escupió. 
El silencio de sus camaradas le sacaba de sus casillas. Veía a 

Rodímtsev, con el cuello un poco estirado, imitar a Ignatiev y mirar a su 
vez en la misma dirección.  
ɀ¡Alemanes a la vista, camarada brigada! ɀgritó con voz serena 

Rodímtsev. 
ɀ¡Vienen! ɀexclamó Sedov, y lanzó un leve suspiro. 
ɀ¡Qué polvareda levantan ɀbalbuceó Rodímtsevɀ, como si fueran un 

millar de bueyes! 
ɀ¡Los recibiremos con las botellas! ɀgritó Sedov riendo. 
Luego escupió con rabia y lanzó una maldición. Tenía los nervios de 

punta, el corazón le latía desbocado, las palmas de las manos se le 
habían cubierto de sudor y las restregaba contra el áspero borde del 
pozo. 

Ignatiev permanecía en silencio, los ojos fijos en la polvareda que se 
alzaba en el camino. 

En el puesto de mando sonó el teléfono. Rumiántsev levantó el 
auricular. Hablaba el observador; informaba de que la avanzadilla de 
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motociclistas alemanes había tropezado con las minas. Varias motos 
habían volado por los aires, pero los alemanes reanudaban su avance. 
ɀ¡Ahí están! ɀexclamó Babadzhaniánɀ. Les dispensaremos un buen 

recibimiento.  
Llamó por teléfono al teniente Kosiuk, jefe de la compañía de 

ametralladoras, y le ordenó que no rompiese el fuego con las 
ametralladoras pesadas hasta que las motocicletas no estuvieran más 
cerca. 
ɀ¿A cuántos metros? ɀpreguntó el teniente.  
ɀ¿Para qué necesita los metros? ɀinquirió Babadzhaniánɀ. Dispare en 

cuanto lleguen a ese árbol seco que está a la derecha del camino. 
ɀ¡A sus órdenes! ɀreplicó Kosiuk. 
  Tres minutos más tarde, las ametralladoras abrieron fuego. La 

primera ráfaga resultó corta; en el camino se levantaron rápidamente 
unas nubecillas de polvo, como si una gran bandada de gorriones 
estuviese jugueteando en la arena. Los alemanes abrieron fuego a su vez 
sin detenerse. Disparaban a ciegas, pero la densidad de su fuego 
desatinado era intensa. El aire comenzó a vibrar y se llenó de invisibles 
moscardones mortíferos; las nubecillas de polvo se fundieron en un 
nubarrón y comenzaron a extenderse por la ladera de la colina. Los 
soldados rojos que se hallaban en las trincheras y en los abrigos se 
agacharon un poco y observaron con recelo el aire azulado que cantaba 
sobre sus cabezas. 

En aquel instante las ametralladoras pesadas segaron a los 
motociclistas, que se aproximaban embalados. Un segundo antes parecía 
como si en el mundo no hubiera fuerza suficiente para detener aquel 
destacamento volante, que atronaba el aire con sus disparos. Pero a la 
vista de todos, el destacamento se convertía en una masa informe: las 
motos se detenían, volcaban, las ruedas de las máquinas destruidas 
seguían girando por inercia, levantando nubes de polvo. Los 
motociclistas que habían resultado ilesos huían hacia el campo. 
ɀ¿Qué, qué me dice de esto? ɀpreguntó Babadzhanián a Rumiántsevɀ. 

¿Qué me decís, camaradas artilleros, os gustan o no nuestros 
ametralladores? 

Un nutrido fuego de fusil persiguió a los motociclistas. Un joven 
alemán, que salió de debajo de la moto volcada cojeando a causa de 
alguna herida o golpe, levantó las manos. El tiroteo cesó. El alemán, con 
la guerrera rota y una expresión de sufrimiento y terror en su cara sucia 
y llena de arañazos, estiraba y estiraba hacia arriba sus brazos, como si 
quisiese arrancar una manzana de una rama muy alta. Luego empezó a 
gritar y, sin dejar de caminar lentamente y agitando sus manos en alto, 
se dirigió hacia las trincheras. El alemán no dejaba de gritar y, de pronto, 
estalló una alegre carcajada que comenzó a saltar de trinchera a 
trinchera, de refugio a refugio. Desde el puesto de mando se veía 
perfectamente la figura del alemán con los brazos en alto, pero los jefes 
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no podían adivinar qué provocaba la risa de sus soldados. En este 
momento sonó el teléfono y desde el puesto de observación avanzado 
explicaron el porqué de aquel regocijo espontáneo. 
ɀCamarada jefe del batallón ɀdijo con la voz ahogada por la risa el 

responsable de la compañía de ametralladorasɀ, ese alemán que viene 
con los brazos en alto va gritando como un loco: «¡Ruso, entrégate!». Al 
parecer, del susto se ha hecho un lío y ha confundido todas las palabras 
rusas que conoce... 

Bogariov, riendo como todos, pensó: «Esto viene muy bien; una risa 
así, cuando se están aproximando los tanques, es formidable», y 
preguntó a Rumiántsev: ɀ¿Lo tiene todo listo, camarada capitán? 

Éste respondió: 
ɀTodo listo, camarada comisario. Los cálculos se han hecho de 

antemano, los cañones están cargados; batiremos con fuego concentrado 
todo el sector por el que pasarán los tanques. 
ɀ¡Aviación! ɀgritaron con voz estridente varios hombres a la vez. 
Y, simultáneamente, sonaron los dos teléfonos. 
ɀ¡Vienen! El que va en cabeza está a dos mil metros de nuestra 

posición ɀdijo, silabeando, Rumiántsev. 
Sus ojos adquirieron una expresión concentrada y seria, pero en sus 

labios aún jugueteaba la risa. 
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13. Por duro que sea, ¡resistir!  
 
Los aviones y los tanques aparecieron casi al mismo tiempo. Casi a 

ras de suelo volaba un sexteto de Messerschmitt Bf 109; por encima de 
éstos, dos patrullas de bombarderos; más arriba aún, a una altura de mil 
quinientos metros aproximadamente, una patrulla de cazas surcaba el 
cielo. 
ɀSu formación clásica previa al bombardeo ɀmurmuró Nevtúlovɀ. Los 

Messers de abajo protegen la salida del picado, los de arriba velan por la 
entrada en picado. Ahora nos harán sudar. 
ɀNo habrá más remedio que descubrir nuestro emplazamiento ɀ

señaló Rumiántsevɀ, pero les haremos morder el polvo ɀy ordenó a los 
jefes de las baterías abrir fuego. 

«¡Fuego!», se oyó una lejana orden, y por unos instantes todos los 
demás sonidos se extinguieron; en los oídos sólo repercutía el atronador 
martilleo de los disparos de cañón. De inmediato aullaron los proyectiles 
que volaban hacia el blanco segando el aire. Parecía como si bosques de 
añosos álamos, pobos y abedules hubiesen comenzado a susurrar y 
murmurar con sus millones de hojas jóvenes, a doblarse y estremecerse 
ante el ímpetu del viento, que desgarraba su fuerte y tupida casaca en las 
delgadas ramas. Parecía que, en su vertiginosa carrera, el viento 
levantado por el acero arrastraría a los hombres y a la misma tierra. A lo 
lejos resonaban las explosiones: una, otra, luego varias a la vez... 

Bogariov oyó en los auriculares una voz lejana que indicaba los datos 
del tiro. En el tono de aquella voz serena, cuyo cometido se limitaba a 
pronunciar números, se expresaba toda la pasión de la batalla. Los 
números cantaban victoria, se enfurecían, eran números animados, 
tenaces. 

Mientras tanto, los bombarderos habían empezado a describir 
círculos en busca de los blancos. Nevtúlov corrió hacia las posiciones de 
los artilleros. 
ɀ¡No interrumpir el fuego pase lo que pase! ɀgritó al jefe de la 

primera batería. ɀ¡A sus órdenes! ɀrespondió éste. 
Dos Junkers se lanzaron en picado contra la artillería. Las 

ametralladoras antiaéreas sincronizadas de a cuatro disparaban contra 
ellos una ráfaga tras otra. 
ɀPican con valentía ɀdijo Nevtúlovɀ, eso es innegable. 
ɀ¡Fuego! ɀordenó el teniente. 
Las tres piezas de la batería realizaron una descarga. El trueno de 

ésta se confundió con el de las bombas. Nubes de tierra y arena 
cubrieron a los artilleros. 

  Mientras se limpiaban la cara, sucia y bañada de sudor, volvieron a 
cargar los cañones. 
ɀMorózov, ¿estás vivo? ɀgritó el teniente.  
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ɀ¡Y coleando, camarada teniente! ɀrespondió el apuntadorɀ. ¡No hay 
quien pueda con nosotros! 
ɀ¡Fuego! 
Los aviones describían círculos y más círculos sobre la primera línea, 

desde donde se oían las ráfagas de las ametralladoras y las frecuentes 
explosiones de las bombas. 

Los artilleros trabajaban con una tenacidad feroz, con un impetuoso 
apasionamiento; en sus precisos movimientos, fundidos por la 
fraternidad de ideas y de esfuerzo, se traducía el solemne poder del 
trabajo en común. Ya no era la labor de hombres solos; el delgado 
georgiano que servía los proyectiles, el tártaro de poca talla y anchas 
espaldas que los llevaba al cañón, el judío que regulaba el alza, el 
ucraniano de ojos negros que cargaba la pieza y el fornido apuntador 
ruso trabajaban como un solo hombre. Y este «hombre» miraba de 
cuando en cuando a los Junkers que salían del picado y que, 
describiendo un círculo para ponerse en rumbo de combate, volvían a 
atacar las baterías; este «hombre» se enjugaba el sudor, sonreía, bufaba 
al unísono con el cañón y continuaba su inteligente y compleja tarea, 
centimano, rápido, incontenible, lavando con el noble sudor del trabajo 
todas las huellas de temor que pudieran manchar su frente. Él, este 
«hombre», actuaba también en el segundo y tercer cañón de la primera 
batería y en las piezas de la segunda. No se detenía, no se echaba cuerpo 
a tierra, no corría al refugio cuando aullaban las bombas, no abandonaba 
su labor ni bajo los truenos metálicos de las explosiones; tampoco se 
detuvo a mirar gozoso cuando los soldados de la tercera compañía, que 
estaba en reserva, gritaron: «¡Los antiaéreos han dado en el blanco, está 
cayendo, arde!». No perdía el tiempo, seguía con su labor. Para todos 
estos hombres fundidos en uno no existía más que una palabra: 
«¡Fuego!». Y esta palabra, unida al trabajo, engendraba el fuego. 

El apuntador Morózov, peludo y pecoso, gritaba: «¡Duro con él, 
muchachos!». Y los calculadores, que observaban la destructora labor de 
los artilleros, seguían volcando nuevos y nuevos números en este fuego. 

Los proyectiles comenzaron a explotar entre la columna de tanques 
de un modo completamente inesperado por los alemanes. El primer 
proyectil impactó en la torreta de un tanque pesado y la hizo añicos. 
Desde el puesto de observación pudo verse cómo los tanquistas 
asomados a las escotillas se escondían a toda prisa. 
ɀParecen conejos escondiéndose en sus madrigueras, camarada 

teniente ɀ comentó el explorador que se hallaba en el puesto de 
observación de los artilleros. 
ɀAsí parece ɀasintió el teniente, e hizo una seña al telefonistaɀ: 

¡Oguréchenko, dame el cuatro! 
El único que no se escondió fue el alemán gordo que iba en el tanque 

que lideraba la columna. Hizo un movimiento con el brazo rodeado por 
el hilillo rojo de corales, como si animara a los tanques que le seguían. 
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Luego sacó del bolsillo una manzana y la mordió. La columna, sin alterar 
la formación, seguía avanzando. Sólo en aquellos lugares donde los 
tanques averiados e incendiados obstaculizaban el camino, se desviaban 
los conductores. Parte de la columna seguía la marcha a campo traviesa. 

A dos kilómetros de la línea fortificada, los tanques variaron de 
formación y se desplegaron. Enmarcados a la derecha por el bosque y a 
la izquierda por el río, avanzaban en una masa bastante compacta, 
escalonados. En el camino ardía una veintena de ellos. 

Los proyectiles de la artillería rusa batían el campo en amplio 
abanico; los tanques empezaron a responder al fuego. Sus primeros 
proyectiles pasaron por encima de los antitanquistas y estallaron en las 
posiciones de la infantería atrincherada en la ladera. A continuación, los 
alemanes enfocaron el fuego hacia más arriba; su objetivo por lo visto, 
era acallar la artillería soviética. La mayoría de los tanques se había 
detenido. En el aire hizo su aparición un avión de corrección, que 
estableció enlace por radio con los tanques. El radiotelegrafista del 
puesto de mando exclamó en tono de queja: ɀCamaradas, el alemán me 
está martillando los oídos con su gut, gut, gut. 
ɀNo hagas caso ɀle aconsejó Bogariovɀ. Gut, pero no mucho. 
Babadzhanián le dijo en voz baja a Bogariov: 
ɀLos tanques van a lanzarse al ataque ahora mismo, camarada 

comisario; ya conozco su táctica, es la tercera vez que me enfrento con 
ellos. 

Babadzhanián ordenó por teléfono que entrasen en acción los 
morteros. Luego dijo a Bogariov: ɀ¡Ahí tiene usted el correo de campaña 
en el día del cumpleaños de mi mujer! 
ɀDeberíamos retirar la artillería por si rompen ɀpropuso el teniente 

de obuses. Pero Rumiántsev le contestó irritado:  
ɀSi lo hacemos, los alemanes se abrirán paso y destruirán el grupo. 

Permítame, camarada comisario, adelantar dos baterías y batirlos a tiro 
directo. 
ɀHágalo inmediatamente, sin perder un segundo ɀcontestó 

emocionado Bogariov. Había comprendido que ése era el momento 
decisivo de la batalla. 

Los alemanes, pensando que el silencio de los cañones se debía a la 
retirada de la artillería, intensificaron su fuego. Pocos minutos más tarde 
los tanques emprendieron el ataque en toda la línea. Marchaban a gran 
velocidad mientras disparaban sus cañones y ametralladoras. 

Varios soldados echaron a correr agachados desde el refugio de 
arriba; uno de ellos cayó fulminado por una bala perdida; los otros, 
agachándose casi a ras del suelo, continuaron con su carrera y pasaron 
por delante del puesto de mando. 

Babadzhanián les salió al encuentro. 
ɀ¿Adónde vais, hacia dónde corréis? ɀles increpó. 
ɀ¡Los tanques, camarada capitán, los tanques! ɀexclamó uno de los 
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soldados con voz ahogada. 
ɀ¿Es que os duele la barriga? ¿Por qué os habéis agachado? ɀgritó con 

rabia Babadzhaniánɀ. ¡Levantad la cabeza! Si vienen los tanques, hay que 
recibirlos como se merecen y no huir como liebres. ¡Atrás!  

En aquel momento los obuses rompieron de nuevo el fuego. Fue 
entonces cuando los artilleros vieron al enemigo. La fuerza de las 
explosiones de los proyectiles pesados era terrible. Los tanques eran 
destrozados, el metal se retorcía, las llamas salían por las escotillas y se 
elevaban sobre los carros en ígneas columnas. Los pesados cascotes de 
metralla perforaban la coraza, destrozaban las orugas. Y los tanques, 
rugiendo, comenzaban a girar en torno a su propio eje. 
ɀQué, camarada Babadzhanián ɀgritaba Rumiántsev al oído del jefe 

del batallónɀ, ¿le gusta nuestra artillería? 
El ataque de los tanques que progresaban por el lado del campo fue 

repelido. Pero en el sector del camino los alemanes lograron avanzar. El 
pesado tanque delantero, vomitando fuego con su cañón y con todas sus 
ametralladoras, había irrumpido en el sector donde se hallaba al acecho 
el destacamento de antitanquistas. Otros cuatro tanques le seguían a 
gran velocidad. 

El fuego de la artillería remitió: dos piezas estaban averiadas y no 
podían disparar, la tercera había quedado completamente destrozada 
por un impacto y los camilleros habían retirado de allí a los tiradores, 
gravemente heridos. Los cadáveres parecían conservar aún el ímpetu del 
combate: los hombres habían perecido luchando hasta el último aliento.  
ɀ¡Muchachos, ha llegado el momento! Por duro que sea, ¡hay que 

resistir! ɀgritó Rodímtsev. 
Los tres amigos empuñaron las botellas de líquido inflamable. 
El primero en asomar del pozo fue Sedov. Una ráfaga de 

ametralladora del tanque delantero, que avanzaba directamente hacia él, 
le atravesó el pecho y la cabeza. Sedov se desplomó en el pozo. 

Ignatiev vio caer a su amigo. Sobre su cabeza pasó silbando una 
ráfaga de ametralladora, cuyas balas se incrustaron en el suelo; el 
tanque había pasado tan cerca de él que tuvo que echarse a un lado, y 
con la rapidez del relámpago, cruzó por su mente un recuerdo de su 
infancia: mientras se encontraba en la estación adonde su padre 
acompañaba a los pasajeros, había pasado por delante de él un tren 
expreso que le ensordeció y lo envolvió en su vaho y el olor a aceite 
caliente. Ignatiev se irguió y lanzó la botella, mientras pensaba casi con 
desesperación: «¿Qué le va a hacer una botella de a litro a una 
locomotora?». La botella impactó en la torreta: una ligera y oscilante 
llama saltó en el acto, levantada por el viento. En el mismo instante 
Rodímtsev lanzó bajo las orugas del segundo tanque un manojo de 
granadas. Ignatiev lanzó otra botella. «Este tanque es más pequeño ɀ
cruzó por su mente enardecidaɀ, le bastará con medio litro.» 

El enorme tanque delantero había quedado fuera de combate. Al 
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parecer, su conductor quiso hacerlo girar, pero las llamas no se lo 
permitieron. La escotilla superior se abrió. Rápidamente comenzaron a 
salir de allí los alemanes armados con sus automáticos y, al tiempo que 
se tapaban la cara para defenderse de las llamas, fueron saltando a 
tierra. 

Como si se lo hubiera sugerido el instinto, Ignatiev pensó: «Éste ha 
matado a Sedov». 
ɀ¡Alto! ɀgritó; cogió el fusil y saltó fuera del pozo. 
  El alemán grandote, ancho de espaldas y gordo, con el brazo ceñido 

por el hilillo de corales, se había quedado solo. 
Los demás miembros de su tripulación habían huido agachados por 

una zanja cubierta de maleza. El alemán se detuvo muy erguido y, al ver 
a Ignatiev, que corría hacia él empuñando el fusil, apoyó el automático 
en su obesa barriga y lanzó una larga ráfaga. Las últimas balas 
impactaron en el fusil de Ignatiev y destrozaron la culata. Ignatiev se 
detuvo por un instante, pero luego se precipitó hacia el alemán. Éste 
había intentado volver a cargar el automático, pero al ver que ya no 
alcanzaría a hacerlo no se intimidó ɀpor su conducta se veía que no era 
un cobarde ɀ y, con su pesado pero rápido paso, se dirigió hacia Ignatiev.  

Éste lo vio todo rojo: aquél era el hombre que había matado a Sedov; 
era él quien en una noche había arrasado una gran ciudad, quien había 
asesinado a la hermosa muchacha ucraniana, quien hollaba los campos y 
destruía las casitas blancas, él era el portador de la deshonra y de la 
muerte del pueblo. 
ɀ¡Ea, Ignatiev! ɀse oyó de lejos la voz del brigada. 
El alemán confiaba en su fuerza y en su valor, en el bagaje de muchos 

años de ejercicios gimnásticos, y conocía golpes de lucha contundentes y 
rápidos. 
ɀKom, kom, Iván! ɀgritaba.  
Parecía embriagado por la majestuosidad de su pose; estaba solo 

entre los tanques en llamas, bajo el tronar de las explosiones, plantado 
como un monumento en un país conquistado; él, que había pasado por 
Bélgica, por Francia, que había hollado el suelo de Belgrado y de Atenas, 
él, cuyo pecho había adornado Hitler en persona con la Cruz de Hierro. 

Parecía que había vuelto la época de los gladiadores, y decenas de 
ojos contemplaban a aquellos dos hombres que habían salido a medir 
sus fuerzas en la arena removida por la batalla. Ignatiev fue el primero 
en alzar el brazo. El golpe del soldado ruso fue terrible y sencillo. 
ɀ¡Canalla, sólo sabes pelear con mujeres! ɀexclamó con voz ronca. 
Seco, sonó un disparo. Procedía del fusil de Rodímtsev. 
 
El ataque alemán fue rechazado. Cuatro veces reanudaron el asalto 

los tanques y la infantería motorizada. Cuatro veces levantó 
Babadzhanián a su gente contra los alemanes. Los hombres 
contraatacaban con granadas y botellas de líquido inflamable. 
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Con voz ronca, los oficiales artilleros transmitían órdenes a su gente; 
los disparos sonaban cada vez con menor frecuencia.  

Sencillamente, los hombres morían en el campo de batalla.  
ɀYa no jugaremos más al ajedrez, Vasia ɀdijo Nevtúlov. 
Una bala de gran calibre le había herido en el pecho y cada vez que 

respiraba escupía un chorro de sangre. Rumiántsev le besó y rompió a 
llorar.  
ɀ¡Fuego! ɀgritó el jefe de la batería, y el tronar de los cañones ahogó 

las últimas palabras de Nevtúlov. 
  También Babadzhanián había sido herido de muerte en el estómago 

durante la cuarta ofensiva de los tanques alemanes. Los soldados le 
colocaron sobre la capa-tienda y quisieron retirarle del campo de 
batalla.  
ɀ¡Todavía tengo la voz para mandar! ɀexclamó él. 
Y los combatientes oyeron su voz hasta que el ataque fue rechazado. 

Babadzhanián murió en brazos de Bogariov. 
ɀNo me olvides, comisario ɀle pidióɀ. En estos pocos días te has 

convertido en mi amigo. 
Morían también los combatientes. ¿Quién relatará sus hazañas? Sólo 

las nubes pasajeras vieron cómo luchó hasta el último aliento el soldado 
Riabokón; cómo, después de dar cuenta de diez enemigos, se hizo volar a 
sí mismo, con su mano casi rígida, el subcomisario Eretik; cómo, cercado 
por los alemanes, peleó hasta el último suspiro el soldado Glushkov; 
cómo, desangrándose, lucharon los ametralladores Glagólev y Kordajin 
mientras sus debilitados dedos tuvieron fuerzas suficientes para apretar 
el gatillo y los ojos moribundos pudieron percibir el blanco entre la 
calurosa neblina. 

Grande es el pueblo cuyos hijos mueren sagradamente, con sencillez 
y solemnidad, en los inconmensurables campos de batalla. De ellos 
saben el cielo y las estrellas, sus últimos suspiros los ha oído la tierra, 
sus hazañas las han visto el trigo y los árboles del camino. Reposan en la 
tierra, sobre ellos está el cielo, el sol, las nubes. Duermen con sueño 
profundo, el sueño eterno, como duermen sus laboriosos padres y 
abuelos: carpinteros, mineros, tejedores y labradores del grandioso país. 
Entregaron a este país mucho sudor, trabajo duro y a veces superior a 
sus fuerzas. Y cuando llegó la hora grave de la guerra, le entregaron su 
sangre y su vida. ¡Gloriosa sea pues esta tierra del trabajo, de la 
sabiduría, del honor y de la libertad! ¡Que no haya palabra más 
grandiosa y santa que la palabra «pueblo»! 

Ya de noche, después de haber dado sepultura a los muertos, 
Bogariov se dirigió al blindaje. 
ɀCamarada comisario ɀdijo el soldado de guardia a la entrada del 

refugioɀ, ha venido un enlace. 
ɀ¿Qué enlace? ɀpreguntó Bogariov sorprendidoɀ, ¿de dónde? 
Entró un soldado de baja estatura, con macuto y fusil. 
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ɀ¿De dónde viene usted, camarada? 
ɀDel Estado Mayor de la división; traigo la correspondencia. 
ɀ¿Cómo ha podido pasar si el camino estaba cortado? 
ɀPasando, camarada comisario, arrastrándome unos cuatro 

kilómetros sobre la barriga; atravesé el río de noche. Maté antes al 
centinela alemán; aquí traigo una de sus charreteras. 
ɀ¿Tuvo miedo? 
ɀ¿Miedo?, ¿por qué? ɀsonrió el soldado. 
ɀ¿De verdad? ɀpreguntó en tono serio Bogariov. 
El soldado le tendió un paquete de cartas. 
La primera carta venía de Ereván y estaba dirigida a Babadzhanián. 

Al leer el remite Bogariov vio que era de la esposa de su valiente amigo. 
  Los jefes de compañía Ovchínikov y Shuleikin y el subcomisario 

Mojotkin seleccionaban con rapidez las cartas mientras decían en voz 
baja: «Éste está..., éste muerto..., muerto..., éste está..., éste muerto...», y 
colocaban las cartas de los muertos en un montoncito aparte. 

Bogariov recogió la carta de Babadzhanián y se dirigió hacia su 
tumba. Colocó la carta sobre el túmulo, la cubrió con tierra y puso 
encima un trozo de metralla. 

Permaneció largo rato junto a la tumba del jefe del batallón.  
ɀ¿Cuándo me llegará a mí tu carta, Lisa? ɀpreguntó en alta voz. 
A las tres de la madrugada se recibió un breve radiograma cifrado. El 

jefe del ejército daba las gracias a los soldados y a los mandos por el 
valor mostrado en el campo de batalla. Las pérdidas infligidas a los 
tanques alemanes eran enormes; habían cumplido con brillantez la tarea 
encomendada, deteniendo el movimiento de una poderosa columna. El 
mensaje ordenaba el repliegue de los restos del batallón y la artillería. 

Bogariov sabía que la retirada era imposible: el servicio de 
exploración había informado sobre el movimiento nocturno de los 
alemanes por los caminos vecinales, que cortaban la carretera. 

Los jefes se acercaban a él con inquietantes preguntas: «¿Estamos 
cercados?». Después de la muerte de Babadzhanián le correspondía a él 
resolverlo todo. La frase que tan a menudo acostumbran a emplear en el 
frente: «He examinado la situación y ya he resuelto qué hacer», incluso 
cuando se trataba de pernoctar o de almorzar en alguna parte, fue 
pronunciada ahora por Bogariov en tono solemne al dirigirse a los jefes 
y subcomisarios reunidos en el blindaje. Él mismo, en su fuero interno, 
se extrañó al pronunciar estas palabras y pensó: «Si Lisa me viera 
ÁÈÏÒÁȣȻȢ 3þȟ ÃÏÎ ÆÒÅÃÕÅÎÃÉÁ ÄÅÓÅÁÂÁ ÑÕÅ ÓÕ ÃÏÍÐÁđÅÒÁ ÐÕÄÉÅÓÅ ÖÅÒÌÅȢ 
ɀCamaradas jefes, he tomado mi decisión ɀdijo Bogariovɀ: nos 

replegaremos hacia el bosque. Allí descansaremos, nos reorganizaremos 
y, combatiendo, llegaremos al río para pasar a la orilla oriental. Nombro 
suplente mío al capitán Rumiántsev. Emprenderemos la marcha 
exactamente dentro de una hora. 

Escrutó los rostros exhaustos de los jefes, la cara severa y envejecida 



1941. El pueblo es inmortal. 13. Por duro que sea, ¡resistir! 

de Rumiántsev, y ya en un tono completamente diferente, que le hizo 
recordar y le transportó al Moscú de antes de la guerra, añadió: ɀAmigos 
míos, así, con sangre y fuego, se va forjando nuestra victoria. 
Pongámonos en pie para honrar a nuestros fieles amigos que han 
muerto en el combate de hoy, a los soldados, colaboradores políticos y 
jefes. 
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14. En el Estado Mayor del frente  
 
 
El Estado Mayor del frente se había constituido en un bosque. El 

personal de las secciones de Operaciones e Información, de la Dirección 
Política y de Servicios vivía en chozas y chabolas cubiertas de ramas 
verdes. Bajo un espeso nogueral se hallaban las oficinas; los enlaces iban 
y venían por pequeñas sendas encantadas y alfombradas de bellotas, 
llenando los tinteros; por las mañanas, el tableteo de las máquinas de 
escribir bajo la fronda humedecida por el rocío ahogaba el canto de los 
pájaros; entre las espesas matas se veían cabezas rubias de mujer, se 
oían risas femeninas y las voces tristes de los escribientes. En una choza 
alta y sombría había grandes mesas con mapas. En torno a la choza se 
paseaban los centinelas; a la entrada, el soldado de guardia clavaba los 
pases en un gancho hincado en el tronco de un viejo pobo. De noche, los 
tocones pútridos despedían una luz azulada. El cometido del Estado 
Mayor siempre se desarrollaba de un modo invariable, cualquiera que 
fuese el lugar donde se encontrara: en las antiguas salas del palacio de 
algún gran señor polaco, en las casas de un gran pueblo o en el bosque. 
Éste, a su vez, también bullía de vida: las ardillas hacían acopio de 
reservas para el invierno y, jugueteando, dejaban caer bellotas sobre la 
cabeza de las mecanógrafas; los pájaros carpinteros perforaban los 
troncos en busca de gusanos; los milanos husmeaban por las copas de 
los robles, álamos y pinos; los pájaros jóvenes probaban la fuerza de sus 
alas; el mundo de millones de rojizas y negras hormigas, de escarabajos 
y jardineras se apresuraba y trabajaba. 

A veces, los Messerschmitt surcaban el cielo claro, describiendo 
círculos sobre el macizo forestal en busca de las tropas y los Estados 
Mayores. 

«¡Aviación!», gritaban entonces los centinelas. Las mecanógrafas 
recogían los papeles de las mesas y se cubrían la cabeza con pañoletas 
oscuras; los jefes se quitaban las gorras, para ocultar el brillo de las 
viseras; el peluquero del Estado Mayor escondía apresuradamente el 
paño y secaba el jabón de la mejilla del cliente a medio afeitar; las mozas 
del comedor tapaban con ramas los platos preparados para el almuerzo. 
Todo quedaba en silencio, perturbado tan sólo por el zumbido de los 
motores, y de la arenosa colina sombreada por jóvenes pinos llegaba la 
alegre y gruesa voz del campechano general, jefe de la Dirección de 
Artillería, que reprendía a sus subalternos. 

E igual que en la penumbrosa y abovedada sala del palacio, allí, en la 
choza cubierta de ramas donde se desarrollaban las sesiones del Consejo 
Militar, se servía la fuente con manzanas verdes para el jefe del frente y 
los paquetes de Sévernaia Palmira para los concurrentes. 
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El Estado Mayor del frente se hallaba a cuarenta kilómetros de las 
líneas avanzadas. Por las tardes, cuando amainaba el viento y se acallaba 
el susurro de las copas de los árboles, en el bosque se oía el cañoneo. El 
jefe del Estado Mayor consideraba conveniente trasladarse unos setenta 
u ochenta kilómetros, por lo menos, más hacia la retaguardia, pero su 
superior remoloneaba. Le gustaba la proximidad del frente, así podía 
visitar con frecuencia las divisiones y los regimientos, observar 
personalmente la marcha de los combates y, en poco más de cuarenta 
minutos, estar de vuelta en el Estado Mayor, junto al gran mapa donde 
se reflejaba la situación en el frente. 

Aquel día, ya desde la mañana, el personal del Estado Mayor se había 
mostrado inquieto. Las columnas de tanques alemanes habían llegado 
hasta el río. Entre el personal del Estado Mayor circuló el rumor de que 
se habían visto unos motociclistas que, al parecer, habían atravesado el 
río en botes de fondo plano y llegado hasta el lindero del bosque donde 
se hallaba el Estado Mayor. Mientras el comisario informaba de estas 
cuestiones a Eriomin, éste se hallaba bajo un avellano arrancando los 
frutos maduros. 

Los oficiales del Estado Mayor llegados con el comisario observaban 
con curiosidad e inquietud el rostro de su superior, pero vieron que la 
noticia no le había impresionado en absoluto. Con un movimiento de 
cabeza, dio a entender al comisario que le había oído y dijo a su 
ayudante: ɀLázarev, inclina aquella rama; hay en ella unas tres decenas 
de avellanas. 

Los oficiales que rodeaban a Eriomin observaban atentos con qué 
empeño arrancaba las avellanas de las ramas. Debía de tener buena 
vista, porque no se le escapaba una, ni siquiera las que se ocultaban en 
sus verdes nidos entre las hojas del avellano. Esta lección de sangre fría 
duró un buen rato. 

A continuación, Eriomin se aproximó rápidamente a los jefes que le 
esperaban y dijo: ɀYa sé por qué habéis venido. El Estado Mayor se 
queda donde está y no se moverá de su emplazamiento. En adelante, 
haced el favor de venir sólo cuando os llame. 

Los oficiales, turbados, se marcharon. Unos minutos después el 
ayudante vino a decirle que le llamaba por teléfono Samarin, el jefe de 
una de las agrupaciones del ejército. 

Eriomin se encaminó hacia la choza. 
Escuchó las palabras de Samarin mientras repetía de vez en cuando: 

«Sí, sí». Y con el mismo tono con que pronunciaba el «sí, sí», dijo: ɀ
Escuche, Samarin, las bajas en las unidades son inevitables. En cuanto a 
la tarea encomendada, deberá cumplirla a cualquier precio, aunque se 
quede solo en el intento. ¿Ha entendido? ɀY después de una pausa, 
añadióɀ: Me alegro de que lo haya entendido ɀy colgó el auricular. 

Cherednichenko, que había escuchado la conversación, dijo: 
ɀPor lo visto, Samarin las está pasando canutas; si no, no llamaría. 
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ɀSí, Samarin es un hombre de hierro ɀaseguró el jefe. 
ɀCierto, es de hierro. No obstante, mañana iré a visitarle. 
ɀ¡Qué buen día hace, un día excelente! ɀexclamó el jefeɀ. ¿Quieres 

avellanas? Las he recogido yo solo. 
ɀYa lo he visto ɀdijo Cherednichenko sonriendo, y cogió un puñado. 
ɀ¿Has visto? ɀpreguntó con viveza el jefeɀ. Han oído lo de los 

motociclistas y ya piensan que voy a trasladar el Estado Mayor. 
ɀ¡No hagas caso! ɀcomenzó a decir Cherednichenkoɀ. Tengo grabadas 

en la mente a unas doscientas personas y siempre he observado lo 
mismo: cuando vienen a presentarse, su guerrera es nueva, su cara y 
manos son blancas y su mirada, vaga, imprecisa. Uno advierte enseguida 
sin riesgo a equivocarse que han estado todo este tiempo metidos en la 
academia o en alguna otra parte. Pero a medida que pasan los días, sus 
rasgos se alteran: su nariz empieza a pelarse, las manos se les curten, la 
guerrera pierde la forma, el rostro se les broncea y hasta se les destiñen 
las cejas. Y al ver a un hombre así, al palparle, uno se da cuenta de que si 
la piel se le ha curtido al sol y al viento, también se ha curtido por 
dentro... 
ɀSí, sí ɀle atajó el jefe del frenteɀ, todo eso está muy bien. Pero he de 

confesarte que no considero digno de mérito de los hombres que 
aprendan a combatir, se templen y acostumbren. ¿Qué ves de particular 
en eso? ¡Los militares, demonio, son hombres! ɀ Y, dirigiéndose al 
ayudante, preguntóɀ: ¿Falta mucho para el almuerzo? 
ɀYa están poniendo la mesa ɀrespondió el enlace de guardia. 
ɀMagnífico ɀdijo Eriomin ɀ; no te comas las avellanas antes del 

almuerzo. ɀY, después de encogerse de hombros, añadióɀ: A mí me 
parece poco que un jefe se haya templado, que haya adquirido 
experiencia y enriquecido su caudal de conocimientos. En la guerra, un 
jefe debe vivir con toda plenitud, dormir bien, comer mejor, leer buenos 
libros, estar alegre y tranquilo, cortarse el pelo a la moda, como mejor le 
siente, y machacar a la aviación enemiga, a los tanques que hayan 
emprendido un movimiento para rodearnos, aniquilar a los 
motociclistas, a la infantería con automáticos, a quien quieras. Y cuando 
la pelea le proporciona placer y colma sus ansias, entonces le considero 
un militar hecho y derecho. ¿Te acuerdas de cuando comimos pasteles 
con nata de leche en uno de los regimientos? 

Cherednichenko sonrió. 
ɀCuando el cocinero se quejaba: «Pican que te pican los aviones del 

canalla, ¡y no me dejan hacer los pasteles!».  
ɀEso mismo: pican que te pican... ¡Pero qué buenos salieron los 

pasteles! Cherednichenko se acercó a Eriomin y, con voz ronca, le dijo: 
ɀLe haremos morder el polvo. Huirá, ya verás como huirá. ¡Y 

maldecirá el día veintidós de junio, y aquella hora, las cuatro de la 
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madrugada!1 ¡Y también los maldecirán sus hijos, sus nietos y sus 
biznietos! 

La exploración aérea efectuada en el transcurso del día había 
confirmado los informes traídos por un teniente herido que había 
logrado escapar del cerco, según los cuales, en la región de Goriélovets 
se estaban concentrando columnas de tanques alemanes llegados por 
varios caminos. El teniente señaló en el mapa la vaguada, cubierta por 
un ralo pinar, donde se efectuaba la concentración. Las fotografías 
aéreas confirmaban estos informes. Unos pastores que habían 
atravesado el río contaron a los exploradores que al mediodía, después 
de que las aldeanas fueran a ordeñar las vacas, llegaron al punto de 
concentración dos columnas de infantería motorizada. El punto citado se 
encontraba a veinte kilómetros del río. Conscientes de que en aquel 
sector del frente la aviación soviética era escasa, los alemanes se sentían 
seguros. Los carros de combate y los camiones estaban pegados unos a 
otros y, cuando oscureció, algunos incluso se atrevieron a encender los 
faros, a cuya luz los cocineros pelaban las verduras para el desayuno del 
día siguiente. 

El jefe del frente mandó llamar al jefe de artillería. 
ɀ¿Están a su alcance? ɀle preguntó mientras señalaba el círculo en el 

mapa. 
ɀLos batiré, camarada teniente general ɀfue la respuesta del jefe de 

artillería. El jefe del frente tenía a su disposición artillería pesada de las 
reservas del mando 

supremo. Eran los mismos colosos de acero que Bogariov había 
encontrado en el camino el día de su llegada al Estado Mayor. Muchos 
temían que aquellos enormes cañones no pudieran cruzar el río, pues 
hacía falta un puente de extraordinaria resistencia. Bogariov no sabía 
que el combate en las cercanías del sovjós y el aniquilamiento de la 
columna de tanques habían dado tiempo a los zapadores para construir 
una travesía adecuada para los colosos. 
ɀA las 22.00 descargará usted sobre ellos todo su fuego ɀdijo Eriomin 

al jefe de artillería. 
Este general, hombre lozano y casi siempre sonriente, amaba 

muchísimo a su mujer, a su anciana madre, a sus hijas e hijo. Amaba 
muchas cosas en la vida: la caza, la charla amena, el vino georgiano y un 
buen libro. Pero si había algo que amara más que nada en el mundo era 
la artillería de largo alcance. Era su servidor y su más ferviente 
admirador. La pérdida de una pieza pesada le dolía como algo propio. 
Sufría porque en esta guerra de maniobras rápidas, a la artillería de 
largo alcance no se le ofrecía ocasión para desplegar todo su potencial. 
Cuando vio concentrada en las cercanías del Estado Mayor una gran 

 
1 Fecha en que se inició la Unternehmen Barbarossa (Operación Barbarroja), nombre 

en clave que dio Hitler a la invasión de la Unión Soviética por las fuerzas del Eje. 
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cantidad de artillería pesada se emocionó, sintiéndose alegre pero 
también triste, pues dudaba de si podría ponerla en juego. 

Y el instante en que Eriomin le dijo: «... descargará todo su fuego» fue, 
quizás, el más feliz y solemne de toda su vida de artillero. 

 
 
Por la tarde, el Comité Central del Partido Comunista de Bielorrusia 

se reunió en un calvero. El claro cielo crepuscular se traslucía entre el 
follaje. Las hojas secas y grises, como si hubiesen sido colocadas por la 
solícita mano de una buena ama de casa, cubrían el musgo blando y 
verdinegro. 

¿Quién será capaz de describir la rigurosa sencillez de esta reunión, 
celebrada en el último palmo libre de los bosques de Bielorrusia? El 
viento susurraba triste y solemnemente, y parecía el murmullo de 
millones de voces humanas que resonaran entre el follaje de los robles. 
Los comisarios del pueblo y los miembros del Comité Central, con sus 
rostros curtidos por el sol, fatigados, hablaron brevemente. Y parecía 
que millares de hilos unían este calvero con Gómel, Moguiliov, Minsk, 
Bobrúisk, Rogachov y Smoliévichi, con las aldeas y pequeñas ciudades, 
con los huertos, los colmenares, los campos y pantanos de Bielorrusia... Y 
el viento vespertino vibraba entre el oscuro follaje con la apagada, triste 
y serena voz de un pueblo que sabía que no le quedaba otra alternativa 
que morir en la esclavitud o luchar por su libertad.  

Anochecía. La artillería rompió el fuego. Lejanos relámpagos 
iluminaron el sombrío occidente. Los troncos de los robles surgieron de 
la oscuridad y pareció como si los millares de árboles del bosque, todos a 
la vez, hubiesen dado un paso al frente para quedar luego inmóviles, 
iluminados por aquella luz blanca y temblorosa. No eran descargas 
aisladas ni el tronar habitual de la artillería. Así rugía el aire sobre la 
tierra en los lejanos períodos del eón proterozoico, cuando del fondo del 
océano surgieron las cordilleras de Asia y de la Europa de hoy. 

Dos corresponsales de guerra y un fotógrafo permanecían sentados 
en un tronco caído cerca de la choza del Consejo Militar, observando 
mudos el impresionante cuadro. 

Del interior de la choza salía la voz del jefe del frente: 
ɀRecordáis, camaradas, cómo Pushkin describe en su Viaje a Arzrum... 
Los periodistas no oyeron el final de la frase. 
Pasados unos instantes volvieron a coger al vuelo unas serenas y 

pausadas palabras, y por la entonación de la voz que las pronunciaba 
supieron que pertenecían al comisario de división Cherednichenko: ɀA 
mí, ¿sabéis?, me gusta Garshin. ¡Él sí que describió con todo realismo la 
vida del soldado! 

A las 22.50 el jefe del frente y el de artillería efectuaron un vuelo 
sobre el valle donde se habían concentrado las columnas acorazadas 
alemanas. Lo que allí vieron llenó de orgullo para siempre el corazón del 
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general de artillería. 
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15. El general  
 
Una de las tareas encomendadas al general mayor Samarin, jefe de 

una agrupación del ejército, era la de conservar la travesía. El Estado 
Mayor, los servicios de retaguardia, la redacción del periódico del 
ejército, es decir, el segundo y el primer escalón, se encontraban en la 
orilla oriental del río. Samarin había instalado el puesto de mando 
avanzado en la orilla occidental, en una pequeña aldehuela lindante con 
un gran campo sin segar. Le acompañaban únicamente el comandante 
Garán, de la Sección de Operaciones del Estado Mayor, el canoso coronel 
Nabashidze, jefe de la artillería, la estación de radio, el telégrafo y los 
teléfonos de campaña, que le enlazaban con los jefes de las unidades. 
Samarin se había instalado en una casa espaciosa con mucha luz donde 
trabajaba, recibía a los mandos y comía. Dormía en el henil, pues no 
soportaba el calor. 

En la casa, sobre camillas plegables, dormían el ayudante de Samarin, 
Liádov, de nariz respingona, mejillas coloradas y ojos redondos muy 
grandes; el melancólico cocinero, que antes de acostarse siempre 
cantaba el Pañuelito azul, y el chófer del automóvil oruga verde, quien 
desde el primer día de la guerra llevaba en el coche la novela de Dickens 
David Copperfield. El 22 de junio tenía leídas catorce páginas y, en el mes 
que llevaba de guerra, no había adelantado nada en la lectura, pues 
Samarin no dejaba mucho tiempo libre a la gente. Una vez el cocinero le 
preguntó si era interesante aquel libro tan grueso. «Precioso ɀle 
contestó Kliujin ɀ; trata de la vida de los judíos.» 

Cuando amanecía, Samarin bajaba del henil y Liádov salía a su 
encuentro con una jarra y una toalla. Echaba agua fría del pozo sobre el 
cuello del pequeño general, cubierto de rubia pelusa, y le preguntaba 
invariablemente: ɀ¿Ha dormido bien, camarada general mayor? Esta 
noche los alemanes han estado disparando balas trazadoras desde el 
bosque. 

Samarin era un hombre lacónico y severo. En la guerra desconocía lo 
que era el miedo y, con frecuencia, volvía loco a Liádov, dirigiéndose a 
los sectores más peligrosos de la batalla. Recorría el frente con 
dominante y serena seguridad, y aparecía en los puestos de mando de 
los regimientos y batallones en los momentos más críticos del combate. 
Andaba entre las explosiones de las granadas de mortero y de los 
proyectiles, llevando en su pecho todas sus condecoraciones y la estrella 
de oro. En cuanto llegaba a alguno de los regimientos en combate, se 
hacía inmediatamente cargo de la situación entre el caos de disparos y 
explosiones, entre el humo de las casas y los cobertizos en llamas, entre 
el embrollo de las corridas, entre el movimiento de los tanques propios y 
ajenos. Los jefes de las divisiones, de los regimientos y batallones 
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identificaban al instante su voz seca y su cara nariguda, que desconocía 
la sonrisa y que, a menudo, semejaba sombría y adusta. En cuanto 
irrumpía en algún regimiento, enseguida eclipsaba con su persona el 
tronar de los cañones y las llamas de los incendios, encarnando por unos 
minutos toda la intensidad del combate. No se quedaba mucho rato en el 
puesto de mando, pero su visita dejaba huella en todo el desarrollo de 
los acontecimientos bélicos, como si la sosegada y serena mirada del jefe 
del ejército siguiese clavada en el rostro de los jefes. Si el combate era 
mal dirigido, reemplazaba al mando sin titubear. 

En una ocasión degradó a un mayor, jefe de regimiento, por su 
pusilanimidad e indecisión, y le envió al ataque como soldado raso en 
expiación de su culpa. Sin piedad ni miramientos, castigaba con la 
muerte a aquellos que mostraban cobardía en el campo de batalla. 

Su odio y desprecio por el enemigo eran indomables. Cuando 
transitaba por las calles de las aldeas incendiadas por los alemanes, su 
rostro demudaba en una expresión feroz. Los soldados contaban que 
una vez Samarin llegó en un auto blindado al lugar donde la lucha era 
más encarnizada y, al ver a un soldado rojo herido, lo sentó en su sitio y 
él marchó a pie detrás del auto, bajo el fuego huracanado de los 
alemanes. 

Contaban también que una vez recogió el fusil tirado por un soldado, 
lleno de barro maloliente, lo limpió con esmero y cariño delante de la 
compañía formada y, sin pronunciar una palabra, lo entregó al dueño 
muerto de vergüenza. Los hombres a quienes llevaba al combate 
confiaban en su general y le perdonaban su severidad y rigor. 

Liádov era quien mejor conocía a su general. Más de una vez, al 
aproximarse a las posiciones avanzadas, solía preguntar la dirección a 
los jefes que encontraba en el camino y, al volver al coche, informaba: ɀ
Camarada general mayor: con el coche no podremos pasar; por este 
camino no va nadie porque está batido por los morteros, y en el 
bosquecillo, según dicen, hay alemanes apostados con automáticos. Hay 
que dar un rodeo. 

Samarin estrujaba un grueso cigarrillo y, mientras lo encendía, 
respondía: ɀ ¿Alemanes con automáticos? ¡No tiene importancia, sigue 
sin desviarte!  

Y Liádov, descompuesto por el miedo, se sentaba detrás de su 
general. Como muchos hombres faltos de coraje, Liádov llevaba encima 
un exceso de armamento: un automático, una pistola Mauser, un 
revólver Nagan, una Browning y en los bolsillos otra Mauser y munición 
Parabellum sustraída al enemigo. Cierta vez, por encargo del general, 
había realizado un viaje a la retaguardia; con sus relatos y su aspecto 
belicoso había despertado la admiración de las mujeres que viajaban con 
él en un mismo vagón y de los jefes militares de las estaciones 
ferroviarias. Pero seguramente no había disparado ni una sola vez sus 
numerosos revólveres y pistolas. 
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Samarin había pasado todo el día en la primera línea. La presión de 
los alemanes aumentaba en todos los sectores. Se combatía día y noche. 
Los soldados rojos, atormentados por el calor y el bochorno, con 
frecuencia renunciaban a la comida caliente que les llevaban a las 
trincheras. 

Al volver al puesto de mando, Samarin telefoneó a Eriomin y solicitó 
permiso para replegarse en la margen oriental del río. Eriomin le 
respondió con una negativa rotunda. Tras la conversación sostenida con 
Eriomin, el general mayor se puso de mal humor. Cuando el comandante 
Garán le trajo el parte de operaciones, Samarin ni tan siquiera se 
molestó en leerlo.  
ɀNo me hace falta el parte para conocer la situación ɀdijo con 

indiferencia, y preguntó con aspereza al cocineroɀ: ¿Comeremos alguna 
vez o no? 
ɀLa comida está lista, camarada general mayor ɀrespondió el 

cocinero, que se cuadró y giró sobre sus tacones con tanto brío que su 
blanco mandil chasqueó en el aire. 

La dueña de la casa, la vieja koljosiana Olga Dmitrievna Gorbachova, 
sonrió aviesa. Estaba enfadada con el cocinero, que se burlaba del modo 
de guisar aldeano. 
ɀDime, Dmitrievna, ¿cómo prepararías tú las croquetas a la francesa 

o, por ejemplo, las patatas fritas, eh? ɀle preguntaba el cocinero. 
ɀ¡Vete al infierno! ɀle respondía ellaɀ. Sólo faltaría que te pusieras a 

enseñar a una vieja cómo freír patatas. 
ɀPero no como en las aldeas, sino como yo las preparaba en el 

restaurante de Penza, antes de la guerra. Supongamos que te lo ordenara 
el general, ¿qué le dirías tú? 

Su nuera Frosia y el nietecito enfermo escuchaban con atención la 
disputa, que duraba ya varios días. La vieja se irritaba porque no sabía 
preparar platos con nombres absurdos pero también porque el flaco y 
larguirucho cocinero era más entendido que ella en el arte culinario. 
ɀEn una palabra, eres un Timka ɀle decía, sabedora de que al cocinero 

le disgustaba que se dirigieran a él por el apellido, y sólo estaba 
satisfecho cuando le llamaban Timoféi Márkovich. Así lo hacía Liádov 
cuando quería comer algo antes de que el general se sentara a la mesa. 

Samarin estaba satisfecho del cocinero y nunca se enfadaba con él. 
Pero esta vez le dijo al sentarse a la mesa: ɀ¿Cuántas veces tendré que 
repetir que traigan el samovar del Estado Mayor? 
ɀEsta misma tarde lo traerán los de intendencia, camarada general 

mayor. 
ɀ¿De nuevo has guisado carne de cabra de segundo? ɀpreguntó 

Samarinɀ. Dos veces te he dicho que frías pescado. El río está aquí al lado 
y, según parece, tienes tiempo de sobra. 

Dmitrievna, con una sonrisa, miró al azorado cocinero y dijo: 
ɀSólo sabe burlarse de una vieja como yo, pero cuando el general le 
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pide algo por las buenas... ¿acaso entiende de algo? En una palabra, ¡es 
un Timka! 
ɀ¿Así que se burla de usted? ɀpreguntó Samarin. 
ɀ¡Claro que se burla! «¿Tú, vieja», dice, «sabes freír croquetas a la 

francesa?» Y dale que te dale el Timka este. 
Samarin sonrió. 
ɀ¡No haga caso! Yo también puedo burlarme de él. A ver, cocinero, 

¿cómo se prepara la masa para una torta? 
ɀNo lo sé, camarada general mayor. 
ɀY ¿cómo se hace para que tome cuerpo la masa de harina candeal? 

¿Se le añade soda o levadura? ¡A ver, di! 
ɀNo he trabajado en el ramo de la repostería, camarada general 

mayor. 
Todos se echaron a reír, burlándose del turbado cocinero. 
Cuando el general terminó de comer se puso a tomar té e invitó a 

Olga Dmitrievna. La anciana se secó las manos con el delantal, sacudió el 
polvo del banquillo y se arrimó a la mesa. Bebía el té del platillo 
mientras se enjugaba la arrugada frente que, sudada, había comenzado a 
brillarle.  
ɀCoja azúcar, madre, coja ɀdijo Samarin, y preguntóɀ: ¿Cómo está su 

nieto? ¿Tampoco ha dormido esta noche? 
ɀEl tumor se le sigue desarrollando. ¡Es una desgracia! El pobrecillo 

sufre y nos hace sufrir a nosotros... 
ɀCocinero, dale mermelada al niño. 
ɀ¡A sus órdenes, camarada general mayor! Lo hago ahora mismo. 
ɀ¿Y qué pasa por allí?, ¿se continúa combatiendo en Riájovichi? ɀse 

interesó la vieja. 
ɀSí, así es. 
ɀ¡Cómo sufre la gente! ɀy la vieja se persignó. 
ɀAllí no hay gente ɀexplicó el generalɀ, se han ido todos. Las casas 

están vacías. También se llevaron los cacharros. 
En ese momento trajeron un radiograma cifrado de Bogariov, en el 

que éste comunicaba los detalles del aniquilamiento de la columna de 
tanques. 

Liádov conocía a la perfección el carácter del general. Sabía que 
Samarin se ponía de buen humor siempre que emprendía viaje a los 
sectores más peligrosos del frente. Sabía que cuanto más intensa y 
complicada se volvía la situación, mayor era la serenidad de Samarin. 
Conocía también la extraña debilidad de este hombre severo: cuando 
Samarin entraba en una casa abandonada, habitada ahora tan sólo por 
los fieles gatos, sacaba del bolsillo un trocito de pan traído ex profeso, 
llamaba al felino, a veces madre de numerosa prole, y sentado en 
cuclillas se ponía a darle de comer. Una vez le dijo, pensativo, a Liádov: ɀ
¿Sabes por qué los gatos aldeanos no juegan con el papel blanco? Porque 
no están acostumbrados; en cambio, si les tiras un papelucho oscuro, 
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enseguida saltan sobre él, pensando que es un ratón. 
La conversación con la vieja y el mensaje de Bogariov pusieron a 

Samarin de buen humor. 
ɀCamarada general mayor ɀdijo Liádovɀ, permítame anunciarle que 

se ha presentado el comandante Mertsálov. 
Samarin adoptó un semblante sombrío. 
ɀ¿Qué dices? 
ɀLe estoy anunciando, camarada general mayor, que se ha 

presentado el jefe del 111 regimiento de Infantería. 
ɀ¡Ah! Perfecto. ¡Que pase! ɀy dirigiéndose a la anciana, que se había 

levantado para marcharse, dijoɀ: Quédate, quédate, ¿adónde vas? Sigue 
tomando té y, por favor, ¡no pienses que estorbas! 

Esa mañana, a través de un camino vecinal, Mertsálov se había unido 
a la división. La marcha resultó un desastre. Por el camino había perdido 
parte de la artillería, atascada en un pantano del bosque. El servicio 
hipomóvil del regimiento se había extraviado, porque al jefe de la 
columna se le había dado un itinerario erróneo. Por último, durante la 
marcha, el regimiento se vio obligado a repeler un ataque de los 
tiradores de automático alemanes, y la compañía de Mishanski, que 
cerraba el grupo, en vez de abrirse paso hacia el grueso de las fuerzas 
titubeó y, con su jefe a la cabeza, torció hacia el bosque, sin decidirse a 
atravesar terreno descubierto. 

  Por la mañana, cuando Samarin escuchó el parte de Mertsálov, le 
formuló una sola pregunta: ɀ¿Cuántas municiones le ha dejado a 
Bogariov? ɀy añadióɀ: Venga a verme a las cinco. 

Mertsálov comprendía que esta segunda entrevista sería aún más 
breve que la primera y que no prometía nada bueno. Por eso se 
sorprendió y alegró al oír las palabras de Samarin. 
ɀLe doy la posibilidad de corregir su falta: establezca contacto con 

Bogariov, coordine las acciones, asegúrele la salida del cerco y salve los 
cañones que ha dejado abandonados. Puede retirarse. 

Mertsálov comprendía la extraordinaria complejidad que entrañaba 
la tarea encomendada. Pero él no era de los que se arrugaban cuando 
debía afrontar misiones difíciles y peligrosas. Su mayor temor era la 
furia de su riguroso jefe. 



1941. El pueblo es inmortal. 16. El dueño de esta tierra 

 

16. El dueño de esta tierra  
 
El batallón de Bogariov llevaba dos días en el bosque. 
La unidad tenía pocos efectivos. Los cañones, camuflados con ramas, 

apuntaban hacia el camino. El teniente de artillería Klenovkin, un joven 
alto que tenía la costumbre de mirar obsesivamente y sin necesidad el 
reloj, fue nombrado jefe del destacamento de exploración, integrado en 
su mayoría por artilleros y del que también formaban parte los soldaos 
de infantería Ignatiev, Zhávelev y Rodímtsev. 

Bogariov llamó a Klenovkin y le dijo: 
ɀUsted, además de explorador, deberá ser nuestro intendente. Las 

reservas de pan se están terminando ɀy agregó pensativoɀ: Tenemos 
medicamentos; en cuanto a comida para los heridos... Ellos necesitan 
una comida especial: jaleas y bebidas a base de frutas.  

Klenovkin, que deseaba probar a los nuevos exploradores, 
encomendó a Rodímtsev y a sus compañeros la primera tarea.  
ɀAdemás de eso ɀles dijoɀ, tendréis que conseguir pan para los 

combatientes y procurar jalea y bebidas a base de frutas a los heridos. El 
cocinero tiene harina de patata para la jalea. 

Zhávelev, sorprendido, dijo: 
ɀCamarada teniente, ¿de dónde vamos a sacar jalea? Alrededor no 

hay más que bosque, y los caminos están infestados de tanques 
alemanes. 

Klenovkin sonrió. Él mismo había juzgado extraño el encargo del 
comisario. 
ɀBueno, vamos. Ya veremos ɀdijo Ignatiev.  
Estaba impaciente por explorar el bosque. Pasaron entre los soldados 

que descansaban bajo los árboles. Uno de ellos, que tenía una mano 
vendada, levantó su pálido rostro y dijo con enfado: ɀ¡Silencio! ¿Por qué 
armas más ruido que un oso? 

Otro preguntó en voz baja: 
ɀ¿Volvéis a casa, muchachos? 
  Los exploradores se internaron en el bosque y Rodímtsev, 

extrañado, se limitaba a repetir: ɀMe sorprende esta gente... Los he visto 
ocuparse de la defensa sin mostrar temor ante doscientos tanques, y 
ahora, en los dos días que llevamos en el bosque, están nerviosos como 
señoritas. 
ɀEs la inactividad ɀobservó Zhávelevɀ, siempre ocurre así. 
ɀNo. Es para asombrarse ɀinsistió Rodímtsev. 
Bien pronto llegaron a un camino abierto en el bosque. 

Permanecieron más de dos horas en una zanja junto al camino, 
observando los movimientos de los alemanes. Ante sus narices pasaban 
raudos los motoristas-enlace. Uno se detuvo muy cerca de ellos, llenó la 
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pipa, la encendió y prosiguió viaje. Pasaron seis tanques pesados. Pero 
sobre todo circulaban camiones de intendencia. Los alemanes 
conversaban; llevaban los cuellos de las guerreras desabrochados para 
tostarse al sol. Los soldados de uno de los camiones cantaban. Los 
vehículos pasaban por debajo de un árbol de copa baja y casi todos los 
soldados alargaban el brazo para arrancar algunas hojas. 

Poco después los exploradores se separaron: Rodímtsev y Zhávelev 
marcharon por el bosque hacia el cruce de la carretera, en tanto que 
Ignatiev atravesó el camino y, por un barranco, llegó hasta una aldea 
ocupada por los alemanes. 

Estuvo observando un buen rato desde un campo de cáñamo crecido. 
En la aldea estaban acantonados tanquistas e infantería. Al parecer, 
descansaban después de una marcha. Algunos se habían bañado en el 
estanque y exponían sus cuerpos desnudos a los rayos del astro rey. En 
un huerto, a la sombra de un árbol, comían unos oficiales; bebían de 
unos vasos metálicos que brillaban deslumbrantes al sol. Cuando 
terminaron de comer, uno se puso a darle cuerda a la gramola, otro a 
jugar con un perro y otro, que se encontraba algo alejado de ellos, a 
escribir. Algunos soldados, sentados en los bancos de tierra pegados a 
las casitas, se dedicaban a remendar ropa, otros se afeitaban con la toalla 
ceñida al cuello o sacudían los manzanos en los huertos, y armados con 
cañas puntiagudas, despojaban a las altas ramas de los perales de la 
fruta madura. Algunos estaban tumbados en la hierba, leyendo 
periódicos. 

A Ignatiev, aquel lugar le recordaba su aldea natal. El bosque era 
como aquel por donde tanto le gustaba vagar horas y horas, y el río se 
parecía al mismo donde, siendo pequeño, solía ir a pescar. También el 
huerto, donde comían y tocaban la gramola los oficiales alemanes, se 
parecía al de la casa de Marusia Pesóchina. ¡Cuántas y qué agradables 
horas había pasado por la noche con Marusia en aquel huerto! Recordó 
cómo entre las sombras nocturnas y el oscuro follaje brillaban las caritas 
blancas de las manzanas, cómo suspiraba Marusia, sentada a su lado, 
gorjeando como un joven y cálido pajarillo. Ignatiev se sintió embargado 
de emoción al evocar aquellos recuerdos. 

En el umbral de la casa apareció una chica delgada y con los pies 
descalzos, vestida de blanco. Al verla, un alemán vociferó algo y le hizo 
un gesto. La chica volvió a la casa y al pronto salió con un jarro de agua. 
Un dolor terrible y una rabia avasalladora oprimieron el corazón de 
Ignatiev. Nunca jamás, ni aquella noche cuando los alemanes quemaron 
la ciudad, ni al contemplar las aldeas arrasadas, ni en los combates a 
vida o muerte, había experimentado una sensación pareja. Aquellos 
alemanes que descansaban tranquilamente en la aldea soviética en ese 
día tan claro y sereno eran mil veces más odiosos que los otros, los que 
peleaban. 

Él, Ignatiev, andaba ahora agachado, sin atreverse a levantar la voz, 
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mirando receloso en derredor, a pesar de que conocía estos bosques 
foliáceos, sus robles, álamos, abedules y pobos como su propia casa. En 
otros tiempos solía vagar por ellos y cantar a pleno pulmón las tonadas 
que le había enseñado Bogachija, la vieja cascarrabias; acostumbraba a 
tumbarse sobre las crujientes hojas secas y miraba el cielo y observaba 
el bullicio de las aves y los troncos de los árboles, cubiertos de musgo. 
Conocía los viveros de bayas y setas, los cubiles de los zorros y los 
huecos de los árboles donde vivían las ardillas; sabía en qué calveros 
jugaban las liebres al caer la tarde, entre la alta hierba. Pero ahora eran 
los alemanes los que andaban fumando en pipa por los bosques, 
mientras que él, silencioso y furtivo, se veía obligado a observarlos 
desde una zanja cubierta de matas. Un cable negro, tendido por algún 
alemán, corría entre sus queridos árboles. En su infantil ingenuidad, los 
serbales y abedules accedían a que sus finas ramas sostuviesen el cable 
por el cual, a través del bosque ruso, volaban palabras alemanas. Y allí 
donde no había árboles, los alemanes habían enterrado en el suelo 
esbeltos tallos de jóvenes abedules con rótulos indicadores, y los 
abedules, con sus hojitas doradas, pequeñas como monedas de bronce, 
se alzaban muertos, sosteniendo el maldito cable. 

Y aquel día, en aquel instante, Ignatiev comprendió con absoluta 
nitidez lo que estaba ocurriendo en el país, comprendió que se estaba 
librando una guerra a vida o muerte, que se luchaba por la existencia del 
pueblo trabajador. 

Veía reposar a los alemanes y se sentía horrorizado. Por un momento 
se imaginó que la guerra había terminado y que los alemanes, tal y como 
los estaba viendo, se bañaban, escuchaban el canto vespertino de los 
ruiseñores, recorrían los calveros del bosque, recogían frambuesas, 
moras y setas, tomaban el té en las isbas, tocaban la gramola a la sombra 
de los manzanos y, condescendientes, llamaban a las muchachas rusas. Y 
en aquel instante, Ignatiev, que llevaba a cuestas todo el terrible peso de 
las batallas, que más de una vez había permanecido en los pozos de 
tierra arcillosa cuando los tanques alemanes pasaban por encima, 
Ignatiev, que había recorrido miles de kilómetros en el polvo sofocante 
de los caminos de la guerra, que cada día se enfrentaba con la muerte y 
que salía a su encuentro, comprendió con todas las fibras de su alma que 
la guerra debía continuar hasta que el último alemán fuera expulsado de 
la tierra soviética. Las llamas de los incendios, el estruendo de las 
explosiones y los combates aéreos eran un paraíso comparados con el 
espectáculo del apacible descanso de los fascistas alemanes en aquella 
aldea ucraniana ocupada. Aquella calma, aquella benignidad de los 
alemanes le infundían pavor. Involuntariamente, Ignatiev acarició la 
culata de su automático, palpó una granada para tener la certeza de su 
fuerza, de su disposición para lanzarse a la lucha. Él, simple soldado, oía 
el grito de cada gota de su sangre: ¡guerra! 

¡Oh! Ésta no era la guerra del año catorce, de la que le había hablado 
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su hermano mayor, una guerra maldecida por los soldados y que el 
pueblo odiaba. 

  Todo esto lo sentía Ignatiev con el alma, con el cerebro y con el 
corazón en aquel luminoso día soleado, en la engañosa calma del 
mediodía, mientras observaba a los alemanes que descansaban. 

«Sí, en aquella ocasión el comisario me dijo una gran verdad», pensó 
al recordar la conversación que había mantenido con Bogariov en la 
ciudad incendiada. 

Ignatiev regresó al lugar convenido, donde ya le esperaban sus 
compañeros. 
ɀ¿Qué tal en la carretera? ɀpreguntó. 
ɀEl tránsito de camiones es incesante ɀexplicó Zhávelev con voz 

tristeɀ, camiones y más camiones, con gansos y gallinas que chillan. Se 
están llevando el ganado. 

De su rostro demudado había desaparecido la habitual sonrisita 
insolente y maliciosa. Se veía que también en su corazón hervía la 
iracunda tristeza que le había causado observar las posiciones de la 
retaguardia alemana. 
ɀ¿Regresamos? ɀpreguntó Rodímtsev. 
Estaba tranquilo como de costumbre. Así le habían visto los 

camaradas mientras esperaba los tanques alemanes, así le habían visto 
cuando, antes de la cena, con el pausado empaque de un buen 
administrador, repartía las raciones de pan. 
ɀDeberíamos echarle la zarpa a algún alemán ɀpropuso Zhávelev. 
ɀSí, no estaría mal ɀasintió Ignatiev, animándose ɀ; ya he pensado 

cómo hacerlo ɀy expuso a los camaradas su sencillo plan. 
Una avasalladora ansia de actividad se adueñó de Ignatiev. Le pareció 

que debía estar combatiendo día y noche, que no podía perder ni un 
minuto. No en vano siempre había despertado la admiración de sus 
paisanos, los armeros de Tula, con su ingenio e indomable fuerza en el 
trabajo, no en vano se le consideraba el primer segador de su aldea. 

Informaron al teniente de los resultados de la exploración y éste 
ordenó a Ignatiev que se presentase al comisario. Bogariov estaba 
sentado a la sombra de un árbol.  
ɀ¡Ah, camarada Ignatiev! ɀdijo con una sonrisaɀ, ¿dónde está su 

guitarra? ¿La conserva? 
ɀNaturalmente, camarada comisario. Ayer estuve tocando para los 

soldados. La gente está muy triste, de nuevo habla en voz baja... ɀ
Ignatiev fijó su mirada en el rostro del comisario y añadióɀ: Camarada 
comisario, permítame hacer un trabajito que merezca la pena, del que 
salten chispas. No soporto ver cómo los alemanes tocan aquí la gramola 
y se pasean por nuestros bosques: ɀHay mucho trabajo ɀindicó 
Bogariovɀ, hay trabajo de sobra para todos. Ahora me preocupa una 
cosa: el pan. Hay que dar de comer a los heridos, hay que capturar algún 
prisionero. Como ve, va a haber faena de sobra. 
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ɀCamarada comisario ɀdijo Ignatievɀ, si me diese cinco hombres, ¡yo 
lo haría todo antes del anochecer! 
ɀ¿No estará usted fanfarroneando? ɀpreguntó Bogariov. 
ɀLe demostraré que no. 
ɀSi no lo hace, tendrá que responder por ello.  
ɀ¡A sus órdenes, camarada comisario! 
Bogariov ordenó a Klenovkin que destacase cinco voluntarios. Quince 

minutos más tarde, Ignatiev se dirigía con ellos al bosque, hacia la 
carretera. 

La primera parte de su tarea no le llevó mucho tiempo. Recordaba 
haber visto varios calveros plagados de bayas. 
ɀ¡Vamos, muchachas ɀgritó a los soldados que le acompañabanɀ, 

arremangaos las faldas y a recoger bayas! 
Todos se desternillaban de risa al escuchar sus chistes y las 

historietas que les contaba sin darse un minuto de descanso. 
ɀ¡Cuántas bayas, parece como si hubieran extendido un tapiz! ɀ

comentó Rodímtsev. 
ɀSeparad con hojas las diferentes clases de bayas ɀseñaló Ignatievɀ. 

No juntéis la mortilla con las moras ni con las frambuesas. 
Cuarenta minutos más tarde los calderos y los cascos estaban llenos 

de bayas. ɀEs muy sencillo ɀexplicó presa de la agitación Ignatiev a sus 
camaradasɀ: La mortilla será para los que sufran dolor de barriga, la 
frambuesa para los que tengan fiebre y de las moras, cuyo jugo es agrio, 
obtendremos algo parecido al kvas1; los heridos siempre tienen sed. 

Rápido y hábil, se las ingenió para exprimir el jugo de las bayas y lo 
coló, para que no saliese turbio, por un tamiz hecho con la gasa de su 
botiquín individual. En muy poco tiempo llenó varios tarros de cristal 
con el jugo espeso y transparente. Ignatiev llevó toda esta riqueza a las 
chozas, donde los heridos yacían entre gemidos. Al ver lo que traía, el 
viejo médico no pudo contener las lágrimas y, mientras se las enjugaba, 
le dijo: ɀDudo que en el mejor hospital clínico hubiesen podido ofrecer 
algo superior a los heridos. Ha salvado usted más de una vida, camarada 
soldado... perdone, no sé su apellido. 

Ignatiev miró al médico con turbación, sonrió y se retiró, confuso. 
El éxito acompaña a los audaces. El soldado enviado por Ignatiev para 

que observase la circulación informó de que en el camino vecinal se 
había detenido un camión alemán. Por lo visto se le había averiado el 
motor. Los alemanes discutieron largo rato el incidente y luego todos, 
hasta el chófer, se marcharon en una camioneta que iba de paso. 
ɀ¿Qué lleva el camión? ɀpreguntó rápidamente Ignatiev.  
ɀEs difícil saberlo, la carga va cubierta con unas capas-tienda. 
ɀ¿Y no miraste? 
ɀ¿Cómo iba a mirar, si sus coches van y vienen continuamente? No he 

 
1 Bebida de centeno fermentada. 
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podido ni acercarme. 
ɀ¡Ay, gorrión! 
El soldado se ofendió. 
ɀ¡Vaya un... halcón que nos has salido! 
Ignatiev se aproximó al camión y gritó desde allí: 
ɀ¡Venid aquí, muchachos! 
  Se dirigieron hacia él, contemplando la alegre y al mismo tiempo 

preocupada expresión de su rostro. Él y nadie más que él era el dueño 
del bosque. Y nadie más que él podía serlo. Por eso hablaba en voz alta, 
como si estuviese en su casa, y sus ojos claros sonreían. 
ɀ¡Rápido, rápido ɀles apremióɀ, agarrad las capas-tienda! ¡De aquella 

punta! ¡Sujetadlas! ¡Así! Los alemanes nos han traído pan. Veis, se dieron 
tanta prisa para que nos llegara calentito que hasta han estropeado el 
motor. 

Empezó a tirar un pan tras otro en las capas-tienda sin parar de 
hablar: ɀÉste se le ha pasado a Fritz, no sabe cocer bien el pan. ¡Le 
pediremos cuentas! ¡Éste está bueno!, se ve que Hans se ha esmerado. 
Éste está pasado; Herman se durmió. Éste está magnífico, mejor que 
todos, el propio Adolf lo ha cocido ex profeso para mí. 

Su frente tostada se había cubierto de sudor, los rayos del sol que 
penetraban a través del follaje jugueteaban en su rostro, en los panes 
que volaban en el aire, en los laterales negros del camión alemán y en el 
camino cubierto de verde hierba. Ignatiev se incorporó, carraspeó y, 
estirándose cuan alto era, se enjugó la frente y echó una mirada al 
bosque, al cielo, al camino... 
ɀAhora me parezco al jefe de una brigada koljosiana, plantado en un 

almiar ɀ exclamó, dirigiéndose a sus camaradasɀ. ¡Vamos muchachos, 
llevadlo unos doscientos o trescientos metros más allá, ocultadlo entre 
las matas y volved! 
ɀEscóndete tú también, ¿o es que te has vuelto loco? ¡De un momento 

a otro vendrán volando! 
ɀ¿Por qué voy a esconderme? ɀpreguntó como sorprendidoɀ. Éste es 

mi bosque, yo soy el dueño aquí. Si me fuera, me preguntarían: «¡Eh, 
patrón!, ¿adónde vas?». 

Y se quedó quieto en el camión. Los mirlos y arrendajos volaban 
sobre él, ponderando con sus gorjeos la intrepidez, la alegría y la bondad 
de aquel hombre que había desmigado un pan para ellos y que también 
cantaba sin dejar de observar el recto camino. A veces interrumpía el 
canto, entornaba los ojos y aguzaba el oído tratando de percibir el 
zumbido de motores. De pronto, una nubecilla de polvo se levantó a lo 
lejos. Ignatiev prestó atención. Era una motocicleta. 

«Amo, ¿para qué vas a huir?», se preguntó a sí mismo en tono burlón. 
Estaba claro que los alemanes no llegarían en una moto para reparar 

o remolcar el camión. Ignatiev examinó una de sus granadas, la empuñó 
con fuerza y se ocultó en el hueco que había quedado después de 
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descargar el pan. El motorista pasó de largo sin aminorar la marcha. Una 
hora después, habían descargado el camión por completo. Antes de 
marcharse, Ignatiev registró la cabina y encontró en un bolso lateral una 
botella con un poco de coñac, que se metió en un bolsillo del pantalón. 
No bien los soldados se llevaban la última carga de pan, se oyó a lo lejos 
el traqueteo de un motor. 

Ignatiev se echó entre las matas para esperar acontecimientos. Un 
camión aminoró la marcha, dio la vuelta y se detuvo junto al vehículo 
vacío.  

Ignatiev no entendía ni una palabra de lo que gritaban los alemanes, 
pero por los gestos, la expresión de sus rostros y el revuelo lo 
comprendió todo. Primero miraron hacia la zanja y debajo del coche; 
después, el suboficial empezó a vociferarle al cabo, que permanecía en 
postura marcial, con los tacones pegados. Para Ignatiev no cabía duda de 
lo que gritaba el suboficial: «¡Hijo de perra!, ¿por qué no has dejado a 
nadie para que vigilara el camión? ¿A quién temías?». Y el cabo, con 
rostro compungido, señalaba con la mano: «Estamos en medio del 
bosque, ¿acaso podía obligar a estos diablos a quedarse?». A lo que el 
suboficial, por lo visto, replicaba a grito pelado: «¡Tú mismo, so cochino, 
debiste quedarte! Ahora os arrestaré a todos y os dejaré sin pan». «Como 
guste», respondió el cabo, y exhaló un suspiro. A continuación el cabo 
empezó a chillar al chófer. Ignatiev se explicaba así lo que gritaba: «¿Por 
qué has fundido la biela? ¿No ves que nos hemos quedado en medio del 
bosque? ¡Habrás estado chupando y chupando de la botella!». El chófer, 
al ver que el suboficial, contrariado, se había apartado para mear, 
respondía al cabo en tono insolente: «¿A qué viene tanto grito? ¡Dios 
mío, si sólo he bebido un par de vasitos!».  

Los mirlos seguían saltando en las ramas, riéndose de los alemanes. 
Luego, uno de éstos encontró una colilla junto al camión y se la enseñó al 
suboficial. Ignatiev se dio cuenta de que miraban el papel de la colilla, en 
el que había impresos caracteres rusos. «¡Ahí están!», exclamó mientras 
le mostraba la colilla a un soldado. Eso fue el colmo, y pareció como si 
los alemanes hubieran enloquecido de repente. Desenfundaron sus 
Parabellums, algunos empuñaron los automáticos y abrieron fuego 
contra los árboles con tanto ardor, que una lluvia de hojas y de ramitas 
cayó sobre el camino. Ignatiev se arrastró hasta unas matas lejanas, 
donde estaban escondidos sus camaradas y el pan. Allí, entre risas, les 
contó lo que había presenciado y, tras sacarse la botella del bolsillo, dijo: 
ɀDel coñac no ha quedado ni para mojar los labios. Como no alcanzará 
para los seis, tendré que pimplármelo yo solito ¿eh? 

Rodímtsev desenroscó con su meticulosidad habitual el tapón de su 
cantimplora y dijo: ɀQué se le va a hacer... Bébetelo tú solo, ahí tienes el 
vasito. Yo nunca toco nada alemán... 

A la caída de la tarde, Ignatiev condujo ante la presencia del 
comisario a un alemán. Lo había capturado mediante una sencilla 



1941. El pueblo es inmortal. 16. El dueño de esta tierra 

artimaña: cortó el cable telefónico y lo tendió a lo largo del camino, y 
luego se ocultó con sus camaradas entre unas matas. Una hora más tarde 
llegaron dos telefonistas alemanes para reparar la avería. Los soldados 
rojos saltaron de su escondrijo y se abalanzaron sobre ellos. Uno de los 
alemanes, que intentó huir, fue liquidado. El otro, paralizado por la 
sorpresa, fue hecho prisionero. 
ɀCamarada comisario, aquí en el bosque uso un método especial para 

cazarlos ɀ explicó con regocijo Ignatievɀ. Para capturar a los motoristas 
tiendo un cable perpendicular al camino; para los infantes el método es 
más sencillo aún: no hay más que atar unas gallinas entre las matas. Al 
oír el cacareo, los alemanes de cinco kilómetros a la redonda acuden 
corriendo. 
ɀ¡Muy práctico! ɀle dijo Bogariov, riendo. 
Ya anochecía cuando Rumiántsev ordenó formar a los infantes y 

artilleros y leyó una orden en la que, en nombre de la patria, se daba las 
gracias al soldado explorador Ignatiev. En la penumbra se oyó la voz de 
Ignatiev, que al ser nombrado, dio un paso al frente: ɀ¡Sirvo a la Unión 
Soviética, camarada capitán! 

  A Mertsálov le atormentaba el recuerdo del repliegue fracasado. El 
insoportable y humillante sentimiento de impotencia le había dominado 
durante la corta marcha que más se pareció a una fuga que a la retirada 
de una unidad regular. La gente de Mishanski causaba una impresión 
particularmente penosa. 

En su compañía reinaba el abatimiento; los soldados marchaban 
cabizbajos, arrastrando sus cansadas piernas. Algunos habían perdido 
sus armas. Cualquier sonido hacía que la gente aguzara el oído; 
escrutaban el cielo con mirada vaga y huían a la desbandada apenas 
veían un avión alemán. Mishanski prohibió abrir fuego contra los 
aviones y ordenó que los soldados se retirasen a un lado del camino, 
tratando de buscar sitios arbolados o lugares cubiertos de matorral. La 
compañía marchaba en filas largas y desordenadas. Los soldados, al 
advertir la incertidumbre de los mandos, infringían con frecuencia la 
disciplina. Varios de ellos, naturales de la región de Chernígov, 
abandonaron las armas durante la noche y se marcharon a sus aldeas, 
siguiendo caminos vecinales. Mertsálov ordenó detenerlos, pero no se 
pudo dar con ellos. 

Ya de día, los grupos avanzados del regimiento llegaron a un vasto 
campo. Delante de ellos, a unos cinco o seis kilómetros, negreaba el 
bosque, que llegaba hasta el mismo río. Los soldados rojos se animaron: 
allí, al otro lado del río, estaban estacionadas las tropas soviéticas, allí 
terminaba la dura y peligrosa marcha por la retaguardia alemana. Los 
caballos, en cuanto percibieron de lejos el olor de la humedad, 
resoplaron anhelantes, y los soldados del servicio hipomóvil no tuvieron 
necesidad de aguijarlos.  

Mientras el regimiento se arrastraba disperso por entre la polvareda 
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que levantaban los millares de botas de los soldados, las ruedas 
chirriantes de los carros, los desgastados neumáticos de los autos, y las 
orugas anchas y estriadas de los tractores, un avión de exploración 
alemán surcó el espacio, describió un rápido círculo sobre el polvoriento 
camino y desapareció. Mertsálov comprendió que el destino le deparaba 
un encuentro con el enemigo y ordenó que se mantuviese rigurosamente 
la distancia de veinte metros de carro a carro y de camión a camión en 
caso de que la aviación atacara, y que los camiones con las 
ametralladoras antiaéreas se colocaran a la cabeza y a la cola de la 
columna. 

Estaba convencido de que el enemigo le atacaría desde el aire. Al jefe 
del Estado Mayor le dijo con sorna: ɀCamarada mayor, fíjate en la 
compañía de Mishanski: todos han levantado la cabeza y miran al cielo. 
El mismo Mishanski mira al cielo como un águila; en cambio, cuando se 
arrastra por el bosque parece un septuagenario, no alza la cabeza... 

Su coche había subido a un altozano y Mertsálov contempló los 
amplios espacios de cielo y tierra que se extendían ante él. El trigo sin 
segar se mecía y susurraba, movido por el viento, y las amarillentas 
espigas en sazón se inclinaban ofreciendo a la vista los pálidos tallos. 
Todo el campo cambiaba de color: de amarillo-ámbar se transformaba 
en verde pálido. Y entonces semejaba como si una lividez mortal 
cubriera el trigo, como si se quedase sin savia, como si el campo 
palideciera atemorizado ante la retirada del ejército ruso. Y el campo 
susurraba, imploraba, se inclinaba hasta la tierra, ora empalidecido, ora 
volviendo a erguir sus opulentas espigas, deslumbrando con toda su rica 
belleza dorada por el sol. Mertsálov contemplaba el campo, los pañuelos 
de las mujeres que blanqueaban en la lejanía, los molinos distantes y las 
casitas de la aldea que resplandecía en el horizonte. 

Miró al cielo que conocía desde la infancia, el reseco, azul lechoso y 
ardiente cielo estival. En lo alto flotaban huidizas pequeñas nubecillas, 
diluidas, imprecisas y tan transparentes que a través de ellas se traslucía 
el azul celeste de la atmósfera. Y este vasto campo y este inmenso cielo 
abrasador, implorantes en su infinita tristeza, pedían ayuda a las tropas 
que se arrastraban por el camino árido. Y las nubes navegaban de 
occidente a oriente como si alguien, invisible, arrease un gran rebaño de 
blancas ovejas por el cielo ruso invadido por los alemanes. 

Las nubes corrían en pos de las tropas que se retiraban envueltas en 
polvo, se apresuraban por llegar adonde no serían partidas por las 
agudas alas metálicas de la aviación alemana. Y el trigo susurraba, 
reverenciaba a los soldados rojos, imploraba, sin saber él mismo qué 
implorar.   
ɀ¡Ay! ¡Lloraría sangre! ɀexclamó Mertsálovɀ. ¡Sangre salada y no 

lágrimas! Una vieja con los pies descalzos y las alforjas medio vacías 
sobre la encorvada 

espalda, y el chiquillo de grandes ojazos que la acompañaba, miraban 



1941. El pueblo es inmortal. 16. El dueño de esta tierra 

en silencio a las tropas que se retiraban. Era inenarrable, terrible, el 
reproche de sus miradas apenadas y fijas, infantilmente impotente la de 
la anciana y senilmente cansada la del niño. Y así permanecieron, 
perdidos en el inmenso campo. 

¡Qué dura fue aquella jornada! Mertsálov no la olvidaría jamás. 
Esperaba que el enemigo atacase desde el aire, pero el enemigo se 
presentó por tierra. En el breve combate Mertsálov perdió su tren de 
servicios y la compañía de Mishanski, que huyó con su jefe hacia el 
bosque. 

Por la tarde el regimiento llegó al río. La penosa marcha había 
terminado. Pero el jefe del regimiento no tenía motivos para estar 
contento. Le embargaban sombríos pensamientos. 

El jefe del Estado Mayor se le acercó y le entregó el parte del 
subcomisario de la segunda compañía, en el que daba cuenta de un 
indigno suceso: en el caserón del bosque se había quedado un soldado 
rojo después de declarar a sus camaradas que resolvía permanecer allí, 
en espera de días mejores, en compañía de la joven viuda dueña de la 
casa. Mertsálov ordenó que una camioneta trajera de inmediato al 
desertor. Esa misma noche fue conducido al Estado Mayor del 
regimiento, vestido de campesino y calzado con laptis; había hundido su 
uniforme, atado a una piedra, en el estanque. Desde lejos Mertsálov 
escuchaba la conversación que habían entablado con él los soldados 
rojos. 
ɀ¿También hundiste el gorro con la estrella roja? ɀle preguntó el 

apuntador de una de las ametralladoras. 
ɀSí-í ɀdijo el desertor, desanimado e indiferente. 
ɀ¿Y el fusil, lo hundiste? ɀpreguntó el proveedor. 
ɀ¿Qué falta me hacía si me quedaba en el caserón? 
ɀ¡Al parecer también ha hundido su alma en el estanque! ɀexclamó el 

soldado Glushkov, alto y sombrío, cuyo hermano había perecido en un 
combate contra los tanques alemanesɀ. La ha atado a un ladrillo y 
descansa en el fondo del estanque. 
ɀ¿Y para qué iba a hundir el alma? ɀdijo, ofendido, el desertor, y se 

rascó la pierna. 
El brigada que había ido a buscar al desertor intervino con una 

sonrisa: ɀCuando llegamos estaba a punto de acostarse con su viudita, 
todo muy bien arreglado, la cama preparada, la botella de medio litro de 
vodka vacía y dos copas en la mesa; habían engullido filetes de cerdo... 
ɀHabría que traer también a aquella golfa y fusilarlos juntos ɀdijo el 

apuntador. ɀ¡Habría que aplastarlos con las botas! ɀdijo un soldado 
delgaducho, con cara 

de sufrimiento y ojos febriles de enfermo. 
Mertsálov se acercó al desertor. Recordó toda aquella jornada llena 

de amargura: los trigos, el cielo, la vieja con el chiquillo, sus reproches a 
las tropas que se retiraban y, por primera vez en su vida, pronunció 
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palabras crueles y terribles: ɀ¡Fusilarlo ante las tropas! 
Esa noche no pudo conciliar el sueño. «No, no me doblegaré ɀse decía 

a sí mismoɀ, no me faltan fuerzas para esta guerra.» 
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17. El comisario  
 
Por la mañana Mishanski llegó hasta donde se encontraba Bogariov. 
ɀ¡Salud, camarada comisario ɀexclamó alegrementeɀ, éste sí que es 

un encuentro! 
Los soldados que le acompañaban traían las barbas crecidas y las 

guerreras rotas. El mismo Mishanski no tenía mucho mejor aspecto. Se 
había arrancado del cuello los emblemas y llevaba la guerrera 
desabrochada. La cartera de campaña y el portamapas, que antes 
siempre acarreaba consigo, no se veían por ningún lado ɀpor lo visto los 
había tirado para perder el aspecto de jefeɀ, e incluso había sacado la 
pistola de la funda y se la había metido en el bolsillo del pantalón. 

Se sentó al lado de Bogariov y dijo en voz baja:  
ɀSí, estamos metidos en un cerco clásico, camarada comisario. Me 

parece que la única solución es dispersar a las tropas y tratar de pasar la 
línea del frente de manera aislada. 

Al oírle, Bogariov sintió que la sangre abandonaba sus venas; le 
pareció que hasta se le habían quedado las mejillas frías, lívidas por la 
rabia. 
ɀ¿Por qué tiene su gente este aspecto? ɀpreguntó en voz baja. 
Mishanski hizo un ademán de dejadez. 
ɀ¿Qué quiere que le diga? ɀrespondióɀ. Entre ellos no hay héroes. 

Salieron por la noche a un claro del bosque, los alemanes lanzaron unas 
bengalas y ellos echaron cuerpo a tierra, como si se encontrasen bajo un 
fuego huracanado. 

  Bogariov se incorporó y movió pesadamente las piernas sin cambiar 
de sitio. Mishanski permaneció sentado y, ajeno a la rabia que 
desfiguraba el rostro de Bogariov, dijo: ɀ¿Tiene un pitillo, camarada 
comisario? En cuanto a nuestra situación, me parece que la solución que 
propongo es acertada: pasar la línea del frente uno por uno. Cada cual 
como pueda. De todos modos, en grupo no lograremos abrirnos paso. 
ɀ¡Póngase en pie! ɀordenó Bogariov. 
ɀ¿Qué? ɀpreguntó Mishanski. 
ɀ¡En pie! ɀrepitió Bogariov en un tono imperioso. 
Mishanski se percató de la expresión de Bogariov y de un salto se 

cuadró. 
ɀ¡Firmes! ɀexclamó Bogariov, y mirando con desprecio y odio a 

Mishanski le gritóɀ: ¿Qué significa ese aspecto? ¿Así es como se acerca a 
un superior? Arréglense de inmediato como es debido, usted y su tropa; 
no quiero ni uno solo sin afeitar y ninguna guerrera rota. Los emblemas 
estarán en el cuello de todos. Dentro de veinte minutos forme la 
compañía y preséntese ante mí, jefe de una unidad regular del Ejército 
Rojo que opera en la retaguardia enemiga y a quien queda usted 
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subordinado desde ahora. 
ɀ¡A sus órdenes, camarada comisario de batallón! ɀdijo Mishanski y, 

en la creencia de que la amenaza no iba en serio, añadió sonriendoɀ: El 
caso es que... ¿dónde conseguiré ahora los emblemas si estamos 
cercados, en el bosque? Supongo que no puedo ponerme bellotas como 
emblemas. 

Bogariov miró la hora y pronunció pausadamente: 
ɀDispone de veinte minutos para cumplir con la orden. En caso 

contrario, será usted fusilado delante de las tropas, debajo de este 
mismo árbol.  

Mishanski comprendió y sintió la fuerza indomable del hombre que le 
hablaba. Mientras tanto los artilleros y fusileros cosían a preguntas a los 
recién llegados. 
ɀOye, barbudo ɀespetó en voz alta a uno de los llegados el apuntador 

Morózov, el héroe del combate contra los tanques alemanesɀ, ¿qué edad 
tienes?  
ɀSoy de la quinta del doce ɀrespondió el aludido en un murmullo, y 

con un dedo levantado imploróɀ: No resolléis tan fuerte, muchachos. 
ɀ¿Por qué, compadre? ɀpreguntó Ignatiev al tiempo que alzaba la voz 

con toda intención. 
ɀ¡Más ba-a-ji -ito! ɀpidió con voz quejumbrosa el soldado barbudoɀ, 

¿acaso no oyes? 
ɀ¿Qué, qué? ɀpreguntaron intrigados los artilleros y exploradores. 
ɀEste lugar está infestado de alemanes, sus voces llegan hasta aquí... 
Todos se miraron sorprendidos e Ignatiev, de pronto, estalló en una 

carcajada tan sonora que varios hombres de la compañía de Mishanski 
comenzaron a chistarle: «Silencio, silencio».  
ɀ¿Qué os pasa, muchachos? ɀles dijo Ignatievɀ. ¡Si son los cuervos que 

graznan! ¿Comprendéis? ¡Los cuervos! 
Y una carcajada unánime recorrió el bosque; reían los artilleros, reían 

los infantes, reían los exploradores, reían los heridos mientras gemían 
de dolor, reían también los soldados recién llegados mientras meneaban 
la cabeza, turbados, y escupían. 

En este momento se acercó Mishanski. 
ɀRápido, rápido ɀexclamóɀ, os doy quince minutos para afeitaros y 

tener todo el equipo en orden. Camaradas jefes de las secciones y 
sargentos: cosed los emblemas y formad la compañía. 

Cogió su macuto y a todo correr se dirigió al arroyo. 
Bogariov se paseaba entre los árboles, pensativo. 
«Mishanski dice que en su compañía no hay héroes. Pues los 

crearemos; serán héroes. ¡Lo serán!» 
Poco después la compañía estaba formada. El capitán Rumiántsev 

recorrió lentamente las filas, inspeccionó con atención el uniforme de los 
soldados, revisó las armas e hizo serias observaciones por cada 
pequeñez. 
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ɀCíñase más el cinto, más ɀdecía con aire graveɀ. ¿Por qué se ha 
afeitado tan mal? Hay que afeitarse con esmero y no de cualquier modo. 
Y usted no ha limpiado bien el fusil, esto no sirve para nada. ¿Acaso 
puede un soldado del Ejército Rojo tratar mal su arma? 

Parecía que la escena tuviera lugar en una escuela militar antes de 
una rigurosa inspección, y no en el bosque, en la retaguardia de los 
alemanes. Bogariov había pedido a Rumiántsev que realizase esta 
minuciosa revista y observaba desde lejos la compañía formada. 
Rumiántsev se acercaba ya al flanco izquierdo y, tras dirigir una mirada 
inquisitiva a las filas, le dijo al jefe de la sección: «Los soldados de su 
sección no están bien alineados, camarada teniente». Bogariov dio unos 
pasos hacia delante. «¡Firmes!», dio la voz de mando Mishanski; luego se 
adelantó ante las fuerzas formadas y pronunció en voz alta el parte de 
reglamento. Bogariov recorrió las filas y se dirigió a los soldados. 
Hablaba sin elevar el tono de su voz y sus palabras llegaron a la 
conciencia de cuantos escuchaban. Les habló de las grandes penalidades 
de la guerra, de la amargura de la retirada. Expuso ante los soldados 
toda la complejidad y los peligros de la situación, sin ocultarles nada: les 
habló de los tanques alemanes, de los caminos cortados, les dijo también 
qué valor atribuía a las fuerzas enemigas de aquel sector. Les habló de la 
sangrienta lucha a vida o muerte que venía sosteniendo el pueblo. 

Y los que estaban en las filas le escuchaban erguidos, con los rostros 
serenos, mirando al comisario con ojos perspicaces de hombres a 
quienes no hay nada que enseñar. 

En estas horas y jornadas difíciles la gente sólo ansiaba una cosa: la 
verdad. Querían saber la verdad, aunque fuese dura y triste. Y Bogariov 
les dijo esta verdad. Un viento frío que anunciaba el otoño susurraba 
entre las altas copas de los árboles. Y después del ardoroso estío, 
después de las oscuras y tormentosas noches de los últimos meses, 
después del calor sofocante de los mediodías y de las tardes, llenas del 
zumbido de los mosquitos, este viento llegado del norte que presagiaba 
el invierno, las nevadas y las tempestades era infinitamente grato y 
parecía advertir de que el despiadado y abrasador verano estaba 
llegando a su fin y daba paso a la nueva estación. Los hombres lo habían 
percibido interiormente y asociarían para siempre la nueva sensación 
con las palabras del comisario y con el ímpetu violento del frío viento, 
que hizo vibrar los robles como si fuese noviembre. 

  Por la noche Bogariov no pudo conciliar el sueño. Se dirigió a la 
arenosa colina poblada de pinos enormes, se echó al suelo, se tapó con el 
capote y clavó la mirada en el cielo. Hacía frío. La luna cruzaba 
lentamente el cielo azul por entre los oscuros troncos. En el bosque, en 
medio de la arboleda, se observaba con mayor precisión el pausado 
movimiento de la luna. Era tan grande que ni los troncos más gruesos 
podían ocultarla ni a ella ni a su halo dorado, que desaparecía por un 
lado del tronco, crecía y se ampliaba por el otro. Bogariov fumaba y el 
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humo transparente del cigarrillo parecía de cristal a la luz de la luna. El 
cielo, inmenso, estaba despejado: la luna había eclipsado las estrellas. 
Sobre la densa espesura del bosque se alzaba una niebla gris azulada, 
tan sutil como el humo del cigarrillo. Y bajo los pinos se oía un susurro 
continuo, como producido por millares de hormigas que trabajasen 
durante las horas nocturnas. Eran las gotas del rocío que, tras deslizarse 
por las hojas, caían al suelo. El rocío se acumulaba y cuajaba sobre las 
puntas verdes, el líquido se escurría por las hojas y las gotas se 
espesaban y fosforescían a la luz de la luna. Era tan grande la belleza de 
esa noche que la tristeza se apoderó de Bogariov. El leve susurro de las 
gotas que caían, el movimiento flotante de la luna, las sombras de los 
troncos que con lentitud inconcreta se movían sobre la tierra hablaban 
de la sabia belleza del mundo absorto en la noche. 

Y el mundo estaba estremecido por los golpes de la guerra, que había 
irrumpido en las tierras labradas, se había hundido bajo las aguas, se 
había elevado a decenas de miles de metros sobre la tierra, bramaba en 
los bosques, en los campos, sobre los apacibles estanques cubiertos de 
musgo, sobre los ríos y las ciudades, sin distinguir el día de la noche. Y 
Bogariov pensó: «Si Hitler llega a ganar esta guerra, el mundo no tendrá 
sol, ni estrellas ni noches tan hermosas como ésta». De pronto vio a un 
hombre que estaba sentado en el calvero iluminado. Bogariov le llamó. 
Era Ignatiev.  
ɀ¿Qué hace aquí, camarada Ignatiev? ɀpreguntó Bogariov. 
ɀNo podía dormir, camarada comisario; la noche es tan hermosa... 
Al comisario Bogariov le resultaba simpático aquel hombre fuerte y 

alegre. Veía y sabía el influjo que ejercía Ignatiev sobre sus compañeros. 
Había oído cómo éstos se contaban entre sí los chistes de Ignatiev y 
cómo hablaban de su jovial y astuta intrepidez. Allí donde se sentaba 
Ignatiev se formaba invariablemente un corro de unos cuantos oyentes. 
ɀ¿En qué piensa, camarada Ignatiev? ɀle preguntó Bogariov. 
ɀRecordaba a mi amigo y camarada Sedov. Cuando estalló la guerra, 

por las noches también se veía la luna. Una vez me dijo: «Fíjate qué 
noche hace, Ignatiev; aunque la verdad es que no sé cuánto me queda 
por vivir en este mundo». Y ya ve, ya no está entre nosotros. 
ɀY Babadzhanián tampoco ɀdijo Bogariov, y lanzó un suspiro. 
Bogariov empezó a hablar; a Ignatiev le gustaba escucharle. No le 

interesaban las charlas instructivas, en las que se dan explicaciones 
sobre esto y lo otro. 

«¿Qué me pueden enseñar? ɀpensabaɀ. Yo ya lo sé todo.» 
Y por lo general ocurría que no era a él a quien le contaban cosas, 

sino que era él quien hacía que los demás le escuchasen: conocía muchas 
historias de todo género, recopiladas de antiguos soldados, de viejos y 
viejas. Sentía un apasionamiento especial por recoger todos estos 
relatos, en su mayoría de una sencillez extrema. Se acordaba con 
facilidad de ellos porque poseía una magnífica memoria. Y como también 
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estaba dotado de una fantasía brillante, solía adaptarlos y contaba a sus 
camaradas ingeniosas historietas, cómicas y espeluznantes a la vez, de 
soldados rojos con los cuales Hitler entablaba pelea. Pero aquella noche 
el comisario habló e Ignatiev escuchó. Y nunca olvidó ni una sola palabra 
de aquella conversación nocturna. 
ɀEs verdad, camarada comisario ɀdijoɀ, esta guerra me ha convertido 

en otro hombre. Uno marcha, y cada riachuelo, cada bosquecillo infunde 
tanta lástima que el corazón se estremece. La vida del pueblo no era 
fácil, pero las dificultades eran propias, nuestras. La tierra era nuestra, 
las fábricas, nuestras y la vida, nuestra, una vida difícil, pero nuestra. 
¿Cómo, pues, entregar todo esto? Ahora medito a menudo. Cuando me 
marché a la guerra pensaba que todo me daba igual. Ahora me arde el 
corazón. Hoy venía por un claro del bosque y al oír un arbolillo susurrar 
e inquietarse se me encogió el corazón. ¿Es posible, pensé, que este 
arbolillo tan hermoso pase a poder de los alemanes? No, les digo a los 
muchachos, esto no sucederá. Mi amigo Rodímtsev dice: «Por duro que 
sea, hay que resistir; es por nuestra tierra por la que luchamos». Ha 
habido de todo, a veces no tenía qué llevarme a la boca, pero mi vida me 
pertenecía a mí. 

La luz de la luna se había extinguido; un velo negro cubrió el cielo. 
Poco después empezó a caer una lluvia fina, como un polvillo frío. 

Bogariov se ajustó el capote sobre los hombros, carraspeó y dijo con 
su habitual voz lenta y de bajo: ɀCamarada Ignatiev: se ha dado orden a 
la sección de exploración de aniquilar un tren de servicios alemán. De 
ello se encargará un nuevo destacamento al que se incorporarán los 
hombres más débiles de la compañía de Mishanski. Hay que enseñarles y 
levantar su ánimo. Le he incluido a usted en este destacamento. Que 
vean cómo se puede machacar a los alemanes. 
ɀ¡A sus órdenes, camarada comisario! ɀrespondió Ignatiev.  
«Ya ha terminado la noche de luna», pensó Bogariov. 
El mismo pensamiento cruzó por la mente de Ignatiev, que se alejaba 

del comisario. 
Poco después Bogariov despertó a Mishanski y le dijo: 
ɀDentro de una hora marchará usted con el destacamento para 

aniquilar un tren de servicios alemán. 
ɀ¿De quién recibiré las instrucciones? ɀpreguntó Mishanski. 
ɀLas instrucciones se le han dado al teniente Klenovkin, jefe del 

destacamento. Usted marcha a esta operación en calidad de simple 
soldado, con fusil. Desde hoy ya no comandará la compañía. 
ɀCamarada comisario ɀdijo Mishanskiɀ, permítame que le explique... 
ɀHe querido prevenirle de lo siguiente ɀle interrumpió Bogariovɀ: no 

tema a los alemanes, tema su propia flaqueza. No habrá más 
explicaciones y recuerde mis palabras. 
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18. Lioña 
 
Seis días llevaba el pastor Vasili Kárpovich andando con Lioña 

Cherednichenko por las aldeas ocupadas por los alemanes. El chico 
estaba muy cansado y se había lastimado los pies hasta sangrar. No 
dejaba de preguntar al viejo: «¿Por qué me sale sangre de los pies si todo 
el rato andamos por suelo blando?». Durante la marcha habían comido 
bastante bien: las mujeres les daban suficiente leche, pan y tocino. 
Habían pasado la última noche en una casa en la que vivían una mujer y 
sus dos hijas. Las muchachas cursaban el décimo curso, estudiaban 
álgebra, geometría y tenían nociones de francés. La madre vistió a sus 
hijas con ropas viejas; tenían las manos y las caras manchadas de tierra, 
el pelo sin peinar, enmarañado, argucias para que los alemanes no 
ultrajasen a esas chicas bonitas. Ellas se miraban en el espejo y no hacían 
más que reírse. Creían que, pasados uno o dos días, terminaría esta vida 
terrible y  salvaje, que el starosta1 les devolvería los manuales de 
geometría, física y lengua francesa, recogidos por orden del comandante 
alemán, y que dejarían de conducirlas al trabajo. Corrían rumores de que 
una multitud de mujeres y muchachas marchaba por los caminos hacia 
lejanos campamentos de trabajo, que seleccionaban a las guapas, que 
desaparecían sin dejar rastro; que en los campamentos separaban a los 
hombres de las mujeres y que en todas las aldeas ucranianas los 
casamientos habían sido prohibidos. 

Las chicas lo habían oído, pero en su interior se negaban a creer los 
rumores que corrían. Los juzgaban demasiado bárbaros. Para el otoño 
habían proyectado irse a Glújov e ingresar en la Escuela Normal. Leían 
libros, sabían resolver ecuaciones con dos incógnitas, sabían que el sol 
es una estrella en fase de extinción y que la temperatura de su superficie 
es de cerca de 6.000ºC. Habían leído Anna Karénina y en los últimos 
exámenes de literatura escribieron composiciones acerca de «La lírica 
de Lérmontov» y «La característica de Tatiana Lárina». Su difunto padre 
había sido jefe de brigada en el koljós; agrónomo-práctico, dirigía el 
laboratorio de la aldea y mantenía correspondencia con el académico 
Lisenko de Moscú. Las chicas se reían, miraban los trapos que vestían y 
tranquilizaban a su madre. 
ɀNo llore, madre, esto no puede seguir así. Adolf desaparecerá como 

desapareció Napoleón. 
Cuando se enteraron de que Lioña estudiaba tercer curso en una 

escuela de Kiev, decidieron examinarle: le dieron a resolver problemas 
con multiplicaciones y divisiones. 

Hablaban todos en voz baja, sin dejar de mirar hacia las ventanas; sin 

 
1 Líder de la comunidad en la tradición eslava. 
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querer pensaban que, debido a la presencia alemana, los chicos aldeanos 
no podían hablar de aritmética. Y una de las chicas, Pasha, de ojos 
castaños, rompió en pequeños pedazos el papel en el que Lioña había 
resuelto los problemas y lo echó al horno. 

A Lioña le prepararon la cama en el suelo, pero a pesar del cansancio, 
no pudo dormirse. La conversación sobre la escuela le había provocado 
una gran emoción. Se acordó de Kiev, de la habitación con los juguetes, 
se acordó de cómo su padre le había enseñado a jugar al ajedrez y por 
las noches solía venir a su cuarto para echar una partida. Lioña se ponía 
serio, arrugaba la nariz e, imitando al padre, se pasaba la mano por la 
barbilla. El padre se reía y le decía: «Jaque mate». Junto a estos 
recuerdos surgían otros: el del incendio, el de la chica asesinada que 
habían visto en el campo, el de la horca en la plaza de un pueblecito 
judío, el del zumbido de los aviones. Estos recuerdos se entrecruzaban y 
confundían: ora le parecía que no existían la escuela, los camaradas, el 
cine en la calle Kreschiátik, ora pensaba que de un momento a otro su 
padre se acercaría a su cama y le acariciaría la cabeza y una sensación de 
calma y felicidad colmaría su pequeño y fatigado cuerpo. Lioña creía que 
su padre era un gran hombre. Con su infalible intuición infantil sentía la 
fuerza espiritual de éste. Había observado el respeto que hacia él 
manifestaban sus camaradas militares, había advertido cómo todos 
ellos, sentados a la mesa, guardaban silencio y tornaban la cabeza 
cuando se dejaba oír la voz serena y sosegada de su padre. Y este 
muchacho de once años, impotente, que vagaba a la ventura entre las 
aldeas envueltas en llamas, abarrotadas de tropas del ejército alemán 
que estaban a la ofensiva, ni por un segundo vacilaba en sus 
concepciones: para él su padre seguía siendo tan fuerte e inteligente 
como lo recordaba de los tiempos de paz. Y cuando marchaba por el 
campo, cuando se dormía en el bosque o en algún henil, sabía 
perfectamente que el padre iba a su encuentro, que el padre lo buscaba. 

Se estaba durmiendo cuando a sus oídos llegó la débil voz de Vasili 
Kárpovich, que conversaba con la dueña de la casa. 
ɀHe pasado por cuarenta aldeas ɀcontaba el viejo ɀ y he visto cosas 

que no quisiera ver más. Entre los nuestros había gente que esperaba el 
nuevo orden, en la creencia de que sería favorable para los campesinos. 
¿Y qué es lo que ocurre? En una aldea obligan a ordeñar las vacas de 
acuerdo a una lista: los soldados llegan dos veces al día y se llevan la 
leche. Parece como si hubiesen dado las vacas en arriendo a los 
koljosianos, cuando ellos son los verdaderos dueños. En otra aldea 
ordenaron a los hombres a entregar sus botas. «Vosotros, los 
koljosianos, andad descalzos.» En todas partes han nombrado starostas y 
éstos se convierten en los capitostes del pueblo, aunque no sean dueños 
de sí mismos: el miedo no les deja dormir, y también temen a los 
alemanes. El pueblo ha dejado de ser el dueño: si haces esto, mal, si 
haces lo de más allá, también mal. «En cuanto a la tierra ɀdice el alemánɀ
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, olvidaos de ella.» En ninguna de las aldeas por las que he pasado he 
oído cantar a los gallos; no han dejado ni uno, les han retorcido el 
pescuezo a todos. A un viejo lo fusilaron porque no hacía más que 
subirse al tejado y mirar hacia oriente para ver si venían los nuestros. Y 
los alemanes le pegaron un tiro. «No tenía por qué mirar hacia oriente», 
dijeron. Han colocado letreros y flechas indicadoras en todas partes y 
nadie sabe lo que dicen. Las mujeres se quejan: día y noche las obligan a 
mantener encendido el horno, a guisar y freír. Ellos hablan y hablan; las 
mujeres están furiosas porque dicen que no les entienden ni jota, que 
andan como tontos diciendo: «Matka, matka»2. No sienten vergüenza 
delante de las mujeres viejas y andan desnudos frente a ellas. Las 
mujeres dicen que por su culpa los gatos se escapan de las casas. Una 
vieja me contaba: «Es mala cosa que los gatos se vayan de casa, pero 
cuando están aquí los alemanes los gatos se escapan; a un gato no se le 
puede echar de casa ni con fuego ni con ninguna otra cosa, mientras que 
ahora se van solos a la huerta». 

  »Yo miraba las aldeas y parecía como si hubiera un orden, pero esto 
no es orden, sino nuestra muerte. Un hermano tiene miedo de mirar al 
otro. En una aldea reunieron a los hombres y en ucraniano puro se 
ÐÕÓÉÅÒÏÎ Á ÅØÐÌÉÃÁÒÌÅÓȡ ȰȪ1ÕÉïÎÅÓ ÏÓ ÏÐÒÉÍþÁÎ Á ÖÏÓÏÔÒÏÓȩ ,ÏÓ ÒÕÓÏÓȟ ÌÏÓ 
ÊÕÄþÏÓȢ OÓÏÓ ÓÏÎ ÌÏÓ ÅÎÅÍÉÇÏÓ ÄÅ 5ÃÒÁÎÉÁȱȢ ,ÏÓ ÖÉÅÊÏÓ ÓÅ ÑÕÅÄÁÒÏÎ 
ÑÕÉÅÔÏÓ Ù ÃÁÌÌÁÒÏÎȟ Ù ÁÌ ÖÏÌÖÅÒ Á ÓÕÓ Ã ÁÓÁÓ ÉÂÁÎ ÄÉÃÉÅÎÄÏȡ Ȱ9Á ÌÏ ÈÅÍÏÓ 
oído: antes todos nos ofendían; sólo ahora los alemanes vienen a hacer 
ÅÌ ÂÉÅÎȱȢ %Î ÏÔÒÁ ÁÌÄÅÁ ÏÂÌÉÇÁÒÏÎ Á ÌÏÓ ÈÏÍÂÒÅÓ Á ÃÏÎÓÔÒÕÉÒ ÕÎ ÒÅÔÒÅÔÅ 
para el general, y los mandaban a buscar los ladrillos a cuarenta 
kilómetros de allí, para que todo se hiciese de la debida forma. Un viejo 
ÍÅ ÄÉÊÏȡ Ȱ1ÕÅ ÍÅ ÁÈÏÒÑÕÅÎȟ ÐÅÒÏ ÎÕÎÃÁ ÍÜÓ ÈÁÒï ÕÎ ÔÒÁÂÁÊÏ ÁÓþȱȢ #ÏÒÒÅÎ 
toda clase de rumores, la gente teme mirarse a los ojos, la franqueza ha 
desaparecido. Los alemanes tratan a la gente como si fuese el ganado del 
koljós: hacen listas y más listas, los forman según la estatura, los mandan 
no se sabe adónde... Pronto empezarán a marcar a todos, a cada uno le 
colgarán un letrero con un número. 

Lioña se despertó y dijo de pronto: 
ɀAbuelo, tenemos que irnos ya. 
El viejo no respondió. Lioña miró en torno suyo. Vasili Kárpovich no 

estaba en la casa, sus alforjas yacían sobre el banco. 
ɀ¿Dónde está el abuelo? ɀpreguntó el chico. 
La dueña, sentada junto a la ventana, miraba a sus hijas que dormían 

mientras gruesas lágrimas corrían por sus mejillas.  
ɀSe lo han llevado los muy malditos; en plena noche se lo han llevado 

ɀdijo ella ɀ; hoy se han llevado al abuelo, mañana se llevarán a mis 
ÈÉÊÁÓȣ %ÓÔÁÍÏÓ ÐÅÒÄÉÄÏÓȟ ÃÏÍÐÌÅÔÁÍÅÎÔÅ ÐÅÒÄÉÄÏÓȢ 

El chico dio un salto. 

 
2 Madre. 
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ɀ¿Quién se lo llevó, adónde lo han llevado? ɀpreguntaba entre 
sollozos. 
ɀYa se sabe quiénes se lo han llevado ɀdijo la dueña, y empezó a 

maldecir a los alemanesɀ: ¡Que les salten los ojos, que no lleguen a ver a 
sus hijos, que se los lleve el cólera, que se les pudran las manos y los 
pies! ɀLuego añadióɀ: No llores, chiquillo, no te echaremos, te quedarás 
con nosotros, te mantendremos. 
ɀNo, yo no quiero quedarme ɀdijo Lioña. 
ɀ¿Y adónde irás? 
ɀIré a buscar a mi padre. 
ɀAguarda un poco, espera a que hierva el samovar. Comerás con 

nosotros, y después veremos adónde es mejor que vayas. 
Lioña se asustó al pensar que la dueña no le dejaría marcharse. Se 

puso de pie lentamente y se dirigió hacia la puerta. 
ɀPero ¿adónde vas? ɀpreguntó la dueña. 
ɀSalgo un minuto ɀrespondió él. 
Salió al patio, volvió la cabeza para mirar la puerta y echó a correr. 
Echó a correr por la calle de la aldea y pasó junto a camiones negros 

de siete toneladas cuyos altos bordes llegaban hasta los tejados de paja; 
pasó junto a una cocina de campaña, en la que el cocinero estaba 
encendiendo el fuego; pasó junto a soldados rojos prisioneros, con caras 
grises, cadavéricas, sentados sin las botas, con sus ropas ensangrentadas 
y sucias, tras el vallado de la cuadra del koljós. Pasó corriendo junto a 
unas flechas indicadoras amarillas llenas de números y negras letras 
góticas. En su cerebro todo se había embrollado: le parecía que huía de 
la vieja dueña y de sus hijas, que resolvían con él los problemas de 
aritmética; se imaginaba que la dueña quería calentar agua en el 
samovar y obligarle a beber té de la mañana a la noche encerrado en 
aquella aburrida casa. 

Llegó hasta el molino de viento y allí se detuvo. El sendero se 
bifurcaba: una flecha amarilla indicaba la aldea, otra un ancho camino 
con numerosas huellas de autos y tanques. Lioña tomó el estrecho 
camino vecinal no señalado por ninguna flecha alemana, en dirección al 
bosque que negreaba en la lejanía. Hacía mucho tiempo, según parecía, 
que nadie había andado por aquel camino; por lo visto, en primavera 
había pasado por allí el carro de un campesino, cuyas huellas habían 
quedado profundamente marcadas en la endurecida tierra arcillosa. Una 
hora después llegó a la linde del bosque. Tenía hambre y sed; los rayos 
del sol le habían extenuado. 

En el bosque el miedo se apoderó de él. Tan pronto le parecía que los 
alemanes le observaban escondidos detrás de los árboles, o que venían 
arrastrándose desde los matorrales, como se imaginaba ver lobos y 
jabalíes negros del parque zoológico con sus largos colmillos y su labio 
superior levantado. Sintió ganas de gritar, de llamar a alguien, pero 
temía descubrirse y siguió andando en silencio. Por momentos el miedo 
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y la desesperación eran tan agudos que lanzaba un grito y echaba a 
correr. Corría sin distinguir el camino, hasta que empezaba a sofocarse. 
Entonces se sentaba, recuperaba el resuello y volvía a emprender la 
marcha. Había momentos en que le invadía una seguridad rayana en la 
dicha: le parecía que el padre llegaba a su encuentro con su paso largo y 
acompasado, escudriñando con penetrante mirada el bosque y 
aproximándose cada vez más. 

En un lugar encontró muchas bayas y se dedicó a recogerlas. Después 
se acordó de un librito en el que se hablaba de los osos, a los que les 
gusta salir a los calveros y arrancar la frambuesa de los arbustos, y 
apresuradamente se adentró en la espesura del bosque. 

De pronto, vio a un hombre entre los árboles. Se detuvo, se resguardó 
tras un grueso tronco y empezó a observar. El hombre estaba quieto con 
un fusil en la mano y miraba hacia donde se había escondido el chico: era 
evidente que había oído los pasos. Lioña miraba y miraba, pero la densa 
sombra le impedía ver bien al hombre. Un grito alegre y estridente 
resonó entre los árboles. El soldado rojo empuñó el fusil, mientras que el 
chico corría hacia él y gritaba: ɀ¡Tío..., tío...! ¡Camarada! ¡No tire, soy yo, 
yo, yo! 

Llegó corriendo hasta el soldado rojo y, llorando, se agarró con tanta 
fuerza a su guerrera que los dedos se le quedaron blancos. 

El soldado le acariciaba el cabello y, al tiempo que movía la cabeza, 
decía: ɀ ¿Dónde te has lastimado así los pies? No me agarres tan fuerte. 
¿Acaso crees que te voy a mandar de vuelta al bosque? ɀSuspiró y 
añadióɀ: Puede que el mío ande también vagando solo por los bosques. 
Sí, aunque los alemanes me maten dos veces, no me quedaré tranquilo 
mientras ellos manden. Me levantaré de la tumba. 

  Poco después Lioña yacía en una cama de ramas y hojas después de 
haber comido y bebido y de que le lavaran los pies. Llevaba puesto un 
cinto militar con una verdadera funda de cuero en la que guardaba su 
revólver de latón. A su alrededor estaban sentados unos oficiales y él les 
contaba cosas de los alemanes. 

Bogariov se acercó y todos se pusieron de pie. 
ɀ¿Qué tal se encuentra nuestro huésped? ɀpreguntó Bogariovɀ. 

Pronto verás a tu papá. Posiblemente mañana. Vosotros, camaradas, 
dejad descansar al viajero. 
ɀNo, si no quiero descansar ɀreplicó el muchacho ɀ; ahora voy a jugar 

al ajedrez con el capitán. 
ɀCamarada Rumiántsev, ¿ha encontrado un nuevo rival? ɀinquirió 

Bogariov. ɀSí, hemos decidido jugar una partida ɀdijo el camarada 
Rumiántsev. Colocaron las piezas y Rumiántsev, con aire absorto, clavó 
los ojos en el tablero. 

Así pasaron varios minutos. 
ɀ¿Por qué no mueve ficha? ɀpreguntó el chico. 
Rumiántsev se levantó bruscamente, hizo un ademán con la mano y 
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se marchó a toda prisa hacia el bosque. 
ɀNo te ofendas, chico ɀdijo un sargento de artillería que se hallaba 

junto a élɀ, pero el capitán se ha acordado de su comisario. Siempre 
jugaban al ajedrez. 

Entretanto, Rumiántsev seguía caminando sin volver la cabeza y sin 
dejar de balbucear. 
ɀ¡Ya nunca más jugaré contigo, Seriozha, nunca más! 
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Podría parecer que en el campamento del bosque reinaba la 

inactividad. Pero nunca en su vida Bogariov se había fatigado tanto como 
en esos días de preparativos para la ruptura de las líneas de defensa 
alemanas. Se pasaba las noches casi sin dormir; su pensamiento y su 
voluntad estaban sometidos a la máxima tensión. Y esta tensión de su 
voluntad se transmitió a todos: desde los oficiales hasta los soldados, 
todos se sintieron embargados por una moral muy alta. Bogariov daba 
charlas a los soldados, los oficiales instruían a sus tropas, entre los 
diversos grupos se estableció el enlace telefónico, el radiotelegrafista 
recibía cada mañana el parte de guerra del Buró Soviético de 
Información, que era copiado a máquina, y un motorista lo llevaba por el 
bosque en una moto capturada a los alemanes para distribuirlo entre los 
soldados. Por la mañana varios pequeños destacamentos efectuaban 
exploraciones, observaban a los alemanes, recogían datos sobre el 
movimiento de sus tropas y servicios. Los uniformes de los soldados 
fueron arreglados y se implantó una disciplina extraordinariamente 
rígida. Por no hacer el saludo se imponían castigos severos; los partes se 
daban de acuerdo al reglamento; se sancionaban las más pequeñas 
infracciones. Los hombres menos fogueados y tímidos eran 
paulatinamente entrenados para operaciones peligrosas: se les 
encomendaban golpes de mano contra los motoristas alemanes, la 
captura de enlaces, la destrucción de camiones aislados. La primera vez 
los acompañaban exploradores expertos, luego marchaban solos y se les 
exigía que obrasen en la medida de sus fuerzas y por su propia cuenta. 
Por las noches Bogariov conversaba con los mandos y su confianza en la 
próxima victoria, nacida de la profunda experiencia adquirida en medio 
de las grandes dificultades de los primeros meses de guerra, se 
contagiaba a sus hombres. 
ɀMe revienta ɀdijo Rumiántsev ɀ que los alemanes hablen de «guerra 

relámpago» y fijen plazos ridículos: treinta y cinco días para la 
ocupación de Moscú, setenta días para terminar la guerra; y que al 
despertarnos por la mañana nosotros contemos involuntariamente: «Ya 
van cincuenta y tres días de guerra, sesenta y uno, sesenta y dos, setenta 
Ù ÕÎÏȣȻȢ #ÏÎ ÓÅÇÕÒÉÄÁÄ ÅÌÌÏÓ ÓÅ ÅÓÔÁÒÜÎ ÄÉÃÉÅÎÄÏȡ Ⱥ"ÁÈȟ ÓÉ ÎÏ ÅÓ ÅÎ 
setenta, será en ciento setenta, ¡qué importa! No es cuestión de fechas, 
de calendario». 
ɀPrecisamente es cuestión de calendario ɀseñaló Bogariovɀ. La 

experiencia de casi todas las guerras sostenidas por Alemania ha 
demostrado su incapacidad de ganar una guerra larga. Basta mirar el 
mapa para ver por qué hablan de guerra relámpago. La guerra 
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relámpago es su victoria, una guerra larga es su derrota. ɀBogariov lanzó 
una mirada a los oficiales y prosiguióɀ: Camaradas, hoy debe volver el 
soldado enviado al Estado Mayor de la agrupación de ejércitos, a través 
de la línea del frente. Creo que mañana comenzaremos la operación. 

Cuando se quedó a solas con Rumiántsev, ambos se echaron sobre la 
hierba y se pusieron a examinar el mapa. Las exploraciones efectuadas 
día y noche habían aportado muchos datos valiosos. 

Rumiántsev, con seguridad infalible, determinó el punto débil del 
frente alemán. ɀÉste es el punto de aproximación, a través del bosque ɀ
indicó ɀ; allí podemos 

concentrarnos y marchar por el bosque hasta el mismo río. Creo que 
si avanzáramos de noche podríamos llegar a nuestra orilla sin disparar 
un solo tiro; pasaríamos sin ser vistos.  
ɀ¿Eso es lo que cree? ɀpreguntó Bogariov sorprendidoɀ. ¿Cómo es 

posible que a usted, camarada Rumiántsev, excelentísimo oficial 
soviético, artillero culto e inteligente, se le puedan ocurrir semejantes 
herejías? 
ɀ¿Cuáles? ɀpreguntó con sorpresa Rumiántsevɀ. ¿De qué herejías 

habla? Le aseguro que podemos pasar de noche sin ser vistos. El 
enemigo tiene pocos efectivos aquí, yo mismo he ido y lo he visto. 
ɀEn esto, precisamente, consiste la herejía. 
ɀPero ¿en qué, camarada comisario? 
ɀ¡Por todos los demonios! Usted propone que una unidad regular que 

se encuentra en la retaguardia enemiga se escurra de noche sin efectuar 
un solo disparo. ¿Perder una ocasión tan propicia? ¡Nunca! No 
buscaremos el sitio donde haya pocos alemanes. Buscaremos un lugar 
donde el enemigo tenga concentrado mucho material, asestaremos el 
golpe por la retaguardia, lo aplastaremos y saldremos victoriosos, 
infligiéndole grandes pérdidas. ¿Acaso podríamos proceder de otro 
modo? 

  Rumiántsev se quedó mirando larga y fijamente la cara de Bogariov. 
ɀ¡Perdóneme! ɀse disculpóɀ. ¡Por Dios que tiene razón! En realidad, 

podemos asestar un golpe en vez de escurrirnos. 
ɀEstá usted perdonado ɀcontestó Bogariov, pensativoɀ. En la guerra, 

el instinto de conservación juega a veces malas pasadas a la gente. Hay 
que tener siempre presente por qué estamos aquí: para librar una lucha 
a muerte, y nada más que para esto. Las trincheras no se abren para 
ocultarse, sino para hacer fuego desde ellas, hay que meterse en las 
zanjas a fin de resguardarse hasta el momento del ataque en toda regla, 
que tendrá lugar una hora más tarde. Pero hay momentos en que la 
gente cree que los blindajes están hechos para ocultarse, y sólo para eso. 
La filosofía de nuestra idea puede expresarse de una manera sencilla ɀ
continuóɀ: estamos en el bosque, en la retaguardia del enemigo, para 
caer sobre él por sorpresa y no para escondernos. ¿De acuerdo? 
ɀ¡Completamente! 
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El teniente Klenovkin se acercó a Bogariov. 
ɀPerdone que le moleste, camarada comisario ɀdijo, y por costumbre 

miró la horaɀ, tenemos una visita. 
ɀ¿Quién es? ɀpreguntó Bogariov mientras se fijaba en el rostro del 

militar que permanecía al lado de Klenovkin. Y de pronto exclamó con 
evidente júbiloɀ: ¡Pero si es el camarada Koslov, nuestro famoso jefe de 
la compañía de exploración! 
ɀEl primer teniente Koslov ha llegado para presentarse ante usted 

por orden del jefe del 111 regimiento, mayor Mertsálov ɀdio el parte en 
voz alta y con exagerado énfasis Koslov, y sus inteligentes ojos castaños 
sonreían como el primer día que se conocieronɀ. Yo no diría que «ha 
llegado» sino que «se ha arrastrado sobre la barriga» ɀañadió en voz 
baja dirigiéndose a Rumiántsev. 

Koslov se sentó al lado de Bogariov y comenzó a transmitirle con 
todo detalle el plan del golpe combinado elaborado por Mertsálov. Punto 
por punto le expuso la compleja operación que se había proyectado. 
Todo había sido estudiado con detalle: la hora de la concentración y del 
ataque, el sistema de señales para las acciones combinadas, etc. Koslov 
señaló con un círculo el sector donde operarían los tanques soviéticos, 
desde donde dispararían la artillería y los morteros; explicó cómo 
cortarían el camino por el que los alemanes intentarían traer las 
reservas y cómo batiría la artillería divisionaria las vías de la probable 
retirada de los alemanes. A continuación entregó a Bogariov un reloj de 
oro y le dijo: ɀEl camarada Mertsálov me pidió que le entregara a usted 
su reloj; él tiene otro niquelado. Los dos están sincronizados. 

Bogariov tomó el reloj y lo examinó por todos lados; luego miró la 
hora del suyo y vio que iba cuatro minutos atrasado. 
ɀEstá bien ɀmurmuró. 
Bogariov se rió y se dijo: «¿Acaso habré hecho mal en decirle a 

Mertsálov palabras tan duras? ¡Quién sabe!». 
ɀUsted se hará cargo del mando de nuestro batallón de infantería ɀ

indicó a Koslovɀ, y usted, camarada Rumiántsev, emprenderá la marcha 
en cuanto oscurezca: el camino del bosque no es fácil para los cañones 
pesados. 
ɀEl camino ya está preparado y limpio de árboles, y en algunas partes 

hemos colocado fajinas ɀrespondió Rumiántsev, que siempre lo tenía 
todo dispuesto por anticipado. 
ɀ¡Muy bien! ɀle felicitó Bogariovɀ. Sólo hay un inconveniente: no 

tenemos nada que fumar. ¿No traerá cigarrillos, camarada Koslov? 
ɀYo no fumo, camarada comisario ɀrespondió Koslov en tono 

culpableɀ. ¡Me matarían ustedes si hubiesen oído cómo trató de 
convencerme Mertsálov de que les trajese un par de paquetes y yo me 
opuse, diciendo: «¡Seguro que tienen tabaco!». 
ɀ¡Muy bonito! ɀrefunfuñó Rumiántsevɀ. Y nosotros, aquí, fumando 

alfalfa... ɀ¡Sí, mal favor nos ha hecho! ɀexclamó Bogariovɀ. ¿Qué 
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cigarrillos le quería dar 
Mertsálov? 
ɀUnos paquetes de color azul celeste con montañas nevadas y un 

jinete: Kasbek, si no recuerdo mal. 
ɀ¡Nada menos que cigarrillos Kasbek! ɀexclamó Bogariovɀ. ¿Qué le 

parece, camarada Rumiántsev? 
ɀ¡Sí, ya lo ve, tenemos mala suerte! ɀrespondió Rumiántsev riéndoseɀ

. Es probable que tú seas el único oficial-explorador del ejército que no 
fuma. Y el maldito destino nos ha unido. 
ɀCamaradas, retírense; hay mucho trabajo ɀordenó Bogariov. 
Koslov se alejó unos pasos y preguntó en voz baja: 
ɀ¿Qué tal Mishanski? 
Rumiántsev se lo contó todo. 
ɀ¡Me parece muy extraño! ɀdijo Koslov, pensativoɀ. Conozco a 

Mishanski desde hace mucho tiempo, cuando aún estábamos en paz. Era 
obrero. Es cierto que no le querían, debido a su optimismo formal. No 
sabía hacer nada más que gritar «¡Hurra!». Subestimaba a los enemigos. 
Luego, cuando llegó la hora de la verdad, se apagó. 
ɀEs comprensible ɀrespondió Rumiántsev ɀ; se trataba de un 

optimismo falso y, como dice nuestro comisario, se había convertido en 
su contraste. 
ɀ¿Qué tal el comisario? ɀpreguntó Koslov. 
ɀ¡Oh, el comisario es toda una fortaleza! ɀdijo Rumiántsev, y lanzó un 

suspiroɀ. Mi Seriozha Nevtúlov ya no existe... Le mataron. 
ɀLo sé ɀdijo Koslovɀ, era un buen muchacho. ¡Lamento que haya 

muerto! Poco después se anunció a los soldados la operación nocturna. 
Entonces comenzaron los preparativos. Como siempre antes de 
emprender una tarea seria, los rostros de los hombres adquirieron una 
expresión concentrada y pensativa. En la semipenumbra que 
proyectaban las ramas y el crepúsculo, su aspecto era más oscuro, enjuto 
y varonil. 

La gente se había acostumbrado al bosque como a una casa conocida: 
a los troncos de los árboles, a cuya vera habían sostenida largas charlas, 
a las zanjas cubiertas de musgo, que servían de camas muelles y 
tranquilas, al crujido de las ramas secas, al murmullo del follaje, a los 
«¡alto!» de los centinelas apostados detrás del nogueral, a los arbustos 
de frambuesa, a los viveros de setas, al sonoro picotear del pájaro 
carpintero, al canto del cuco. Al día siguiente por la mañana los soldados 
ya no estarían en el bosque. A muchos de ellos el destino les reservaba 
recibir la aurora y la muerte en el vasto campo abierto. 
ɀCoge mi petaca para mañana; en caso de que me maten, quédate con 

ella. Me da lástima porque es muy buena ɀdecía un soldado a su paisano 
ɀ; es de goma y cabe paquete y medio de tabaco, y además es 
impermeable: soporta el agua y la humedad. 
ɀTambién pueden matarme a mí ɀcontestó el otro, resentido. 
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ɀPero tú eres camillero, mientras que a mí me tocará saltar el 
primero. Mis probabilidades son mayores. 
ɀBueno, dámela. Será un recuerdo tuyo. 
ɀCon una condición: si salgo con vida, me la devuelves. Te la doy ante 

testigos. Los que les rodeaban se echaron a reír. 
ɀ¡Ah, qué ganas de fumar! ɀexclamaron varios a la vez. 
Bogariov andaba entre la gente y prestaba atención a lo que 

hablaban; luego seguía el recorrido y se paraba de nuevo a escuchar a 
sus hombres. 

Y quedó embargado por la tranquila y austera conciencia de la fuerza 
del pueblo, decidida a lanzarse a un combate mortal. Lo veía, lo sentía.  

Los rayos del sol poniente se filtraron entre los troncos de los árboles 
y durante un instante iluminaron los rostros curtidos de los 
combatientes y los negros cañones de los fusiles, brillaron sobre el metal 
de los cartuchos que distribuía el brigada, blanquearon aún más las 
vendas de los heridos. Y de súbito, como si surgiera de este sol 
crepuscular, se oyó una canción. La entonó Ignatiev. Al momento fue 
acompañado por otro, por un tercero, por un cuarto. No se veía a los que 
cantaban, ocultos tras los árboles, y se diría que era el bosque mismo el 
que cantaba, melancólico y solemne. 

El soldado Rodímtsev se acercó a Bogariov. 
ɀCamarada comisario, los combatientes me han enviado ɀdijo, y 

ofreció a Bogariov una petaca de tela roja bordada en punto de cruz 
color verde. 
ɀ¿Qué significa esto? ɀpreguntó Bogariov. 
ɀComo todos sufrimos la falta de tabaco ɀexplicó Rodímtsevɀ, los 

combatientes han decidido reunir un poco para nuestro comisario. 
ɀ¿Cómo? ɀexclamó Bogariov con voz temblorosaɀ. Los últimos restos 

de tabaco... No, no lo aceptaré; yo también sé lo que es, ¡también soy 
fumador! 

Rodímtsev insistió en voz baja: 
ɀCamarada comisario, los soldados se lo dan de todo corazón. Se 

ofenderán mucho. 
Bogariov miró el rostro serio y solemne de Rodímtsev y sin 

pronunciar una palabra tomó la ligera petaca. 
Rodímtsev, como si se disculpara, agregó: 
ɀLo que reunimos entre todos no llega ni a medio paquete. Los 

alemanes lanzaron una bomba incendiaria que alcanzó justamente el 
camión que llevaba el tabaco; los canallas sabían dónde pegar, en el 
punto más sensible. Los soldados dijeron: «Nuestro comisario se pasa 
las noches sin dormir, examinando el mapa, y es entonces cuando viene 
bien un pitillo». 

  Bogariov quiso expresar su agradecimiento a Rodímtsev, pero de 
pronto se sintió ahogado por la emoción. 

Por primera vez durante la guerra aparecieron lágrimas en sus ojos. 
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La melodiosa y triste canción sonaba cada vez más fuerte, como 
amplificada por el incendio rojo del sol crepuscular. 
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20. Conócete a ti  mismo  
 
Mertsálov se despertó mucho antes del amanecer. En medio de la 

penumbra, en la mesa del blindaje, brillaba la escudilla de aluminio y 
yacía el mapa, sobre cuyos dos bordes habían sido colocadas sendas 
granadas de mano para evitar que el papel se enrollase. Mientras miraba 
este plano nuevo, Mertsálov sonrió. El jefe del Estado Mayor del 
regimiento en persona había traído las hojas la víspera desde la sección 
topográfica del Estado Mayor del ejército. 
ɀCamarada Mertsálov ɀdijo solemnementeɀ: en el mapa viejo no 

hacíamos más que marcar las líneas de nuestra retirada. Ahora he traído 
uno nuevo. Mañana lo estrenaremos con un combate para romper las 
líneas del frente alemán. 

Y quemaron el mapa viejo, manoseado, desgastado en los dobleces, el 
mapa donde, descolorido y arrugado como un trapo, se habían señalado 
los sangrientos combates del Ejército Rojo en retirada. Aquel viejo mapa 
lo había visto todo: lo estuvo mirando Mertsálov en la madrugada del 22 
de junio, cuando los bombarderos fascistas cruzaron la frontera 
soviética y aparecieron sobre los regimientos de artillería e infantería 
entregados al sueño; había visto las lluvias y tormentas, lo había 
descolorido el sol de los abrasadores mediodías de julio; lo habían 
sacudido los vientos de las vastas campiñas ucranianas; lo habían 
contemplado, por encima de las cabezas de los oficiales, los altos y viejos 
árboles de los bosques de Bielorrusia. 
ɀ¡Bueno! ɀexclamó Mertsálov, y echó una mirada de reprobación a la 

brillante escudilla. 
«Habrá que pintarlas de color verde para evitar que descubran a los 

combatientes: refractan los rayos solares y por la noche relucen en la 
oscuridad», pensó. 

Mertsálov sacó su maletín de debajo de la litera y lo abrió. El blindaje 
se llenó de una mezcla de olor a queso, a embutido, a agua de colonia y a 
jabón perfumado. Cada vez que Mertsálov abría la maleta recordaba a su 
mujer, que se la había preparado el día de la agresión alemana. 
ɀ¡Bueno! ɀrepitió, y luego sacó una muda de ropa, un par de 

calcetines y peales limpios. Después encendió una vela y se afeitó. 
Cuando hubo terminado salió del blindaje. 

Faltaba cerca de una hora para el amanecer. En oriente reinaba la 
misma oscuridad y calma que en occidente. Densas y uniformes tinieblas 
se extendían sobre la tierra. Una neblina fría y oscura flotaba entre los 
sauces y el cañaveral de la orilla del río. Era difícil discernir si el cielo, en 
calma e inmóvil como los ojos de un ciego, estaba nublado o despejado. 

Mertsálov se quitó la ropa y, respirando con fuerza, se encaminó 
hacia el río por la arena fría y húmeda. 
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ɀ¡Vaya! ɀdijo al sentir el contacto del agua. 
Durante largo rato se enjabonó la cabeza, el cuello, las orejas y se 

restregó el pecho con la esponja. Terminado el baño, se puso una muda 
limpia y regresó al blindaje. Se sentó en el borde de la litera, eligió una 
tirilla almidonada y la cosió al reverso del cuello de su guerrera. Luego 
volcó el resto del agua de colonia en la palma de su mano, se friccionó las 
mejillas, se empolvó la cara recién afeitada y recogió los polvos que 
quedaban en la cajita redonda. A continuación se frotó 
escrupulosamente la cara con la toalla húmeda y comenzó a vestirse sin 
prisa: se puso el pantalón azul, la guerrera de tela de gabardina y el cinto 
nuevo. Tardó un buen rato en limpiarse las botas: primero les quitó el 
polvo, luego les dio crema y les sacó el lustre con cepillo y paño de lana. 
Después, volvió a lavarse las manos, se peinó el cabello húmedo, se puso 
de pie, revisó la pistola y se la enfundó; por último, guardó la foto de su 
mujer y de su hija en el bolsillo de la guerrera que acababa de ponerse. 
ɀ¡Bueno! ɀdijo mirando la hora, y despertó al jefe del Estado Mayor. 

Amanecía. Un viento frío comenzó a susurrar en el cañaveral, se 
extendió sobre 

el río como una red móvil, recorrió veloz el ancho campo, pasando 
raudo sobre las trincheras y las zanjas antitanque, levantando remolinos 
de arena en los montículos de los blindajes, arrastrando como ovillos las 
matas hasta las mismas alambradas. 

El sol ascendía rápidamente en el espacio, como si fuera un viejo juez 
de este inmenso campo, ajeno a las emociones y pasiones, presto a 
ocupar el elevado sitial que le correspondía. Las oscuras nubes 
nocturnas cobraban calor y, como frías masas de hulla, se encendían y 
ardían con una llama sombría y opaca color ladrillo. Aquella mañana 
todo parecía siniestro, el presagio de una ruda labor bélica y la muerte 
para muchos. Era una mañana de otoño normal y corriente. Justo un año 
antes, en esta misma tierra, en una mañana igual, venían bostezando 
unos pescadores que llegaron de visita a la aldea, y esta tierra, este cielo, 
este sol y este viento les brindaban la plenitud de la paz, de la calma y de 
la belleza campestre. Pero aquel verano todo se había vuelto siniestro: 
los pozos, cuyas oscuras aguas azul verdosas contenían veneno, y los 
almiares iluminados por la luna, y los manzanares, y las blancas paredes 
de las casitas aldeanas, salpicadas de la sangre de los fusilados, y los 
senderos, y el viento que hacía vibrar los cables, y los nidos vacíos de las 
cigüeñas, y las huertas, y el alforfón rojizo: el maravilloso mundo de la 
tierra ucraniana, impregnada de sangre y salificada por las lágrimas...  

El ataque se inició a las cinco de la mañana. Los oscuros aviones de 
asalto sobrevolaron los regimientos de infantería. Eran aparatos nuevos, 
recién incorporados a la línea del frente. Volaban a poca altura y los 
infantes pudieron distinguir las bombas, ocultas bajo las alas, dispuestas 
a ser lanzadas. Sobre las posiciones alemanas se elevaron columnas de 
humo y un estruendo rasante se extendió por el amplio horizonte. 
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Simultáneamente al primer ataque aéreo, abrieron fuego las baterías del 
regimiento. La atmósfera, hasta entonces vacía, recorrida únicamente 
por el viento matutino, se llenó de silbidos y del estrépito de las 
explosiones: el viento sintió que el espacio se estrechaba.  

Mertsálov ansiaba marchar al ataque con el primer batallón, pero se 
contenía. En aquellos momentos fue consciente por vez primera de la 
importancia de su presencia en el Estado Mayor. «¡Diablos! ¡Él tenía 
razón!», pensó con disgusto Mertsálov, recordando su agria 
conversación nocturna con Bogariov. Aquella conversación le 
atormentaba y se acordaba de ella todos los días. Y ahora comprendía y 
veía cuántos hilos del combate concentraba en sus manos. A pesar de 
que ya la víspera todos los jefes y oficiales habían sido informados con 
exactitud de sus tareas y sabían perfectamente cuál era su cometido; a 
pesar de que la actividad de los bombarderos, cazas y aviones de asalto 
había sido planeada con meticulosidad y a pesar de que el jefe del 
batallón de tanques pesados, mayor Serioguin, había estado más de una 
hora examinando el mapa con Mertsálov, ya desde los primeros minutos 
del combate el enemigo había actuado enérgicamente, lo que exigió de 
inmediato una rápida y tensa dirección de todo el complejo y móvil 
sistema de fuerzas que participaban en la batalla. 

Los aviones soviéticos habían atacado ya por dos veces las primeras 
líneas alemanas y sobre sus trincheras y blindajes flotaban nubarrones 
de humo negro. Pero cuando la infantería se lanzó al ataque tras la estela 
de los tanques, los alemanes abrieron un intenso fuego desde todas sus 
baterías de artillería, morteros y piezas antitanque. Los jefes de los 
batallones telefoneaban a Mertsálov para comunicarle que la infantería 
había echado cuerpo a tierra, que el fuego del enemigo era muy nutrido 
e impedía el avance. Mertsálov se incorporó y desabrochó la funda de la 
pistola: había que levantar a la infantería y abrirse paso hacia delante a 
toda costa. A él, hombre que desconocía el miedo, le pareció que lo más 
sencillo era lanzarse al fragor de la contienda. Por un instante sintió una 
rabiosa desilusión: ¿sería posible acaso que fracasara el combate de hoy, 
tan larga y meticulosamente preparado? ¿Sería posible acaso que fuese 
vano el esfuerzo que por vez primera había realizado, elaborando con 
académica escrupulosidad los detalles del combate? 
ɀ¡No, camarada jefe del Estado Mayor! ɀdijo con rabiaɀ. ¡La guerra ha 

sido y será el arte de no temer al enemigo ni a la muerte! Hay que 
levantar a la infantería.  

Pero no abandonó el puesto de mando. Volvió a sonar uno de los 
teléfonos e inmediatamente otro. 
ɀLos ataques aéreos tienen escasa incidencia en el enemigo 

atrincherado. Sigue conservando intacto su poder de ataque ɀdecía 
Kochetkov ɀ; los cañones y morteros no cesan de disparar.  
ɀLos tanques son recibidos con intenso fuego de artillería, la 

infantería ha echado cuerpo a tierra y los tanques se han distanciado de 
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ella; dos tienen las orugas averiadas ɀinformaba Serioguinɀ. Considero 
que no deberíamos seguir avanzando. 

El teléfono sonó de nuevo. Al otro lado de la línea estaba el 
representante de las fuerzas aéreas, que le preguntaba por la eficacia de 
los bombardeos y por si consideraba necesario modificar el sistema de 
los ataques, puesto que los pilotos informaban de que la infantería no 
avanzaba mientras que la artillería enemiga conservaba su actividad. En 
ese momento llegó al Estado Mayor un teniente coronel representante 
de la Dirección de Artillería; planteaba varias cuestiones que exigían una 
solución inmediata. 

Mertsálov encendió un cigarrillo, adoptó un semblante sombrío y se 
sentó a la mesa. 
ɀ¿Repetiremos los ataques contra la infantería? ɀpreguntó el jefe del 

Estado Mayor. 
ɀNo ɀrespondió Mertsálov. 
ɀ¿Propondremos a la infantería que prosiga el avance? Las unidades 

avanzadas están cuerpo a tierra, a trescientos metros del enemigo. 
Podemos salvar otros cien metros avanzando a saltos intermitentes ɀ
señaló el jefe del Estado Mayor. 
ɀNo ɀrespondió Mertsálov. 
Se había quedado tan pensativo que ni siquiera advirtió que el 

comisario de división Cherednichenko había entrado al puesto de 
mando. Tampoco el jefe del Estado Mayor se fijó en él. El comisario pasó 
por delante del centinela, que se cuadró al verlo, fue a sentarse en un 
oscuro rincón junto a la litera que generalmente ocupaban los enlaces y, 
mientras chupaba la pipa, escuchó con calma y atención las 
conversaciones telefónicas y observó a Mertsálov y al jefe del Estado 
Mayor. 

Cherednichenko había ido a ver a Mertsálov sin pasar por el puesto 
de mando de Samarin. Quería estar allí en el momento de iniciarse el 
ataque y, consciente de que Samarin no dejaría de presentarse en el 
sector donde iba a tener lugar una operación importante, resolvió 
encontrarse con el jefe del ejército en las avanzadas. 

Mertsálov contemplaba el mapa y su mente, aguzada hasta el 
extremo, concebía la batalla como un todo en el que, a semejanza de un 
campo de líneas magnéticas alternas, por instantes surgían nudos 
poderosos de tensión que luego se debilitaban y se extinguían. Había 
descubierto el eje de la defensa del enemigo, cuyo filo destruía la tensión 
alterna del ataque. Había percibido cómo los diferentes sumandos, 
superponiéndose los unos sobre los otros, sólo coexistían 
mecánicamente, sin interferirse, como las oscilaciones de la misma 
longitud de onda que se refuerzan de manera recíproca. Su cerebro 
reprodujo en proyección dinámica los múltiples elementos de este 
complejo combate. Valoró la tenacidad de la fuerza viva, el estruendoso 
esfuerzo de los aviones en vuelo y de los rugientes tanques pesados, y la 
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presión del fuego de las baterías de la artillería pesada y ligera, y 
entonces sintió la energía potencial de las tropas de Bogariov, situadas 
en la retaguardia enemiga. Y su interior quedó de pronto iluminado por 
una radiante luz. Había descubierto la solución, extraordinariamente 
sencilla, matemáticamente irrefutable. Del mismo modo que el sabio 
matemático o físico, en la primera fase de sus investigaciones, suele 
sentirse aplastado por la complejidad y el contradictorio peso de los 
elementos que descubre en un fenómeno en apariencia sencillo y 
corriente, con gran tensión el científico suma e intenta relacionar estos 
sumandos dispersos que se contradicen entre sí, y ellos, tercos, rápidos, 
elásticos, se escurren. Hasta que, como recompensa por la ardua labor 
analítica, por la intensa búsqueda de la solución, sobreviene una sencilla 
y nítida idea que anula toda la complejidad y que aporta la única 
solución acertada, admirable en su irrefutable sencillez. Este proceso se 
llama creación. Algo semejante sentía Mertsálov al resolver el complejo 
problema que había surgido ante él. Quizá nunca se había visto 
embargado por una emoción tan grande y por una alegría tan profunda. 
Y expuso su plan al jefe del Estado Mayor. 
ɀSí, pero a esto hay que objetar... ɀy el jefe del Estado Mayor enumeró 

todo aquello con lo que la solución de Mertsálov entraba en 
contradicción. 
ɀ¿Y qué? ɀle contestó Mertsálovɀ. ¿Se acuerda usted de lo que decía 

Babadzhanián: «Hay una sola norma y esta norma es la victoria»?  
Se quedó un rato pensativo. En efecto, para adoptar medidas de 

responsabilidad frente al mapa del Estado Mayor a veces hace falta más 
fuerza y coraje que para realizar una hazaña en el campo de batalla. Pero 
Mertsálov encontró en sí este valor, el valor para adoptar una solución 
de responsabilidad. Él sabía que algunos oficiales rusos, ante una 
situación difícil, buscaban una justificación y una salida exponiéndose 
ellos mismos a correr el riesgo de morir. Cuando después de la batalla se 
le exigía al oficial que respondiese de su actitud, éste decía: «Cuando vi 
que la situación se volvía peligrosa, me puse al frente de mis tropas. 
¿Qué más podía hacer?». Pero Mertsálov sabía que este gran sacrificio en 
nada podía eludir la responsabilidad por el desenlace de la batalla.  

a situación era la siguiente: los ataques aéreos no podían quebrar la 
resistencia de la infantería alemana atrincherada. La artillería enemiga y 
sus morteros obstaculizaban el avance de los tanques y eran la causa de 
que éstos se distanciasen de su infantería. Las unidades de infantería, al 
adelantarse demasiado, debilitadas y batidas por el fuego de la artillería 
y de los morteros, caían bajo el fuego de las armas automáticas 
alemanas. La artillería soviética, casi dos veces superior a la alemana, 
desperdigaba sus fuerzas batiendo un vasto sector de las primeras líneas 
enemigas. Mertsálov veía que el fuego de los aviones rusos, de los 
tanques, de la artillería y de la infantería, distribuidos 
proporcionalmente contra todos los elementos de la defensa alemana, 
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dedicaba sólo una cuarta o quinta parte de su potencia a la lucha contra 
la artillería y los morteros, cuando precisamente lo que había que 
aplastar eran la artillería y los morteros, ya que la lucha eficaz contra 
ellos era la clave del éxito en la primera etapa del ataque. 

ertsálov, sin alzar la voz, transmitió sus indicaciones a la artillería del 
regimiento y a la divisionaria que había sido agregada, al batallón de 
tanques pesados, a los aviones de asalto, de bombardeo y de caza, que a 
petición del regimiento bombardeaban y ametrallaban a los alemanes. 
Ordenó a la infantería que se replegara y se concentrara en abrigos 
protegidos, con el fin de asestar el golpe en el sector donde estaba 
concentrado el grueso de la artillería y de los morteros del enemigo. 

Mertsálov sabía que los alemanes, confiados en el poder de sus 
cañones, tenían en este sector sólo unos pequeños retenes de infantería. 
Sabía que con el fuego a su disposición haría enmudecer sin dificultad la 
artillería alemana. Eligió para el ataque el sector más fortificado del 
frente alemán, porque había comprendido y percibido la posibilidad de 
convertirlo, de pronto, en el más débil y apto para la ruptura. 

El jefe del Estado Mayor se quedó pasmado al escuchar las 
disposiciones de Mertsálov: ¡concentrar la infantería frente a las baterías 
de artillería y morteros! ¡Replegarse sin combatir de las posiciones 
ocupadas a costa de tanta sangre! 
ɀCamarada Mertsálov ɀdijoɀ, ¿es posible que haya dispuesto que la 

infantería se repliegue? 
ɀ¡Hace treinta y cinco años que me llamo Mertsálov! ɀrespondió el 

jefe del regimiento. 
ɀCamarada Mertsálov, hemos avanzado ochocientos metros. ¿No 

sería mejor que nos fortificásemos allí? 
ɀLa orden está cursada y no tengo intención de cambiarla. 
ɀPero a usted le acusarán... Usted sabe ɀdijo en voz baja el jefe del 

Estado Mayor ɀ lo severo que es Samarin. ¡Y nada menos que al 
comienzo del ataque y después de nuestro reciente y desastroso 
repliegue, usted se lo juega todo a una carta! 
ɀSí, a esta carta ɀdijo sombrío Mertsálov mientras señalaba el mapa ɀ

; y deje ya de hablar de esto, Semión Guermóguenovich; lo sé todo, no 
soy un chiquillo y no estoy para bromas. 

A la entrada del puesto de mando se oyeron unas voces altas. 
Mertsálov y el jefe del Estado Mayor se levantaron rápidamente. El 
general Samarin se aproximaba a ellos. 

Éste se fijó en la cara descompuesta del jefe del Estado Mayor y, tras 
saludar con un movimiento de cabeza, preguntó: ɀ¿Cómo va todo, ha 
roto el frente? 
ɀNo, camarada general mayor ɀrespondió Mertsálovɀ, aún no lo he 

roto, pero lo romperé. 
ɀ¿Dónde están sus batallones? ɀpreguntó Samarin con brusquedad. 
Al aproximarse al puesto de mando del regimiento se había 
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encontrado con los tanques y la infantería que se replegaban, y preguntó 
a un teniente quién había dado la orden de retirarse. 
ɀEl jefe del regimiento, héroe de la Unión Soviética mayor Mertsálov 

ɀinformó el teniente.  
Y esta respuesta había puesto fuera de sí a Samarin. 
ɀ¿Dónde están sus batallones y por qué se repliegan? ɀinsistió 

Samarin en un tono inquietantemente calmado. 
ɀSe retiran en orden por disposición mía, camarada general mayor ɀ

respondió Mertsálov, y de pronto vio que Samarin, en actitud marcial, 
miraba a un militar que salía del rincón oscuro del blindaje y se acercaba 
a él. 

Se fijó mejor y también se cuadró al ver que frente a ellos estaba un 
miembro del Consejo Militar del frente. 
ɀ¡Salud, salud, Samarin! ¡Salud, camaradas! ɀdijo Cherednichenkoɀ. 

He entrado sin saludar y suerte que el centinela me ha dejado pasar; he 
estado sentado aquí, en la litera, viendo cómo disponen ustedes la 
operación. 

«De todos modos le demostraré que tengo razón ɀpensó Mertsálov, 
decidido ɀ; se lo demostraré.» 

Cherednichenko miró la cara adusta de Samarin y al agitado jefe del 
Estado Mayor y dijo: ɀ¡Camarada Mertsálov! 
ɀ¡A sus órdenes, camarada comisario de división! ɀcontestó el 

aludido. Durante un instante el comisario escrutó los ojos de Mertsálov. 
Y en esta mirada 

serena y un poco triste, Mertsálov leyó con sorpresa y alegría que el 
comisario había comprendido toda la seriedad y solemnidad de este 
momento en la vida militar del jefe del regimiento. 
ɀCamarada Mertsálov ɀdijo con lentitud el comisarioɀ, me alegro por 

usted. Dirige de manera magnífica el combate y tengo pleno 
convencimiento en su éxito hoy. ɀEchó una mirada por el rabillo del ojo 
a Samarin y añadióɀ: Le doy las gracias en nombre de la patria, mayor 
Mertsálov. 
ɀ¡Sirvo a la Unión Soviética! ɀrespondió el jefe del regimiento. 
ɀQué, Samarin, ¿nos vamos? ɀpreguntó Cherednichenko mientras 

pasaba el brazo por encima del hombro del general, como si le abrazaraɀ
. Tengo un asunto para ti. Además, hay que dejar trabajar a la gente. El 
aposento se ha llenado de jefes, todos en postura de firmes; puesto que 
hay tanto que hacer, mejor dejarles que trabajen. 

Antes de salir se acercó a Mertsálov y le preguntó en voz baja: 
ɀ¿Qué tal su comisario, camarada mayor? ɀy añadió con una sonrisa y 

bajando aún más la vozɀ: En una ocasión se pelearon, ¿no es cierto?  
Y entonces Mertsálov supo que Cherednichenko estaba al corriente 

de su conversación nocturna con Bogariov, que se lo recordaba con toda 
intención y que aquella noche y el día de hoy estaban enlazados por un 
nexo misterioso e incomprensible. 
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21. En el Estado Mayor de Bruchmüller  
 
El coronel Bruchmüller, jefe de la unidad alemana que se estaba 

preparando para el paso del río, recibió en su despacho al coronel 
Grünn, representante del Cuartel General, que había llegado la víspera. 
La mañana del inesperado contragolpe de los rusos desayunaron en el 
Estado Mayor, instalado en el edificio de una escuela. Bruchmüller y 
Grünn eran viejos conocidos y la víspera habían conversado hasta altas 
horas de la madrugada sobre la guerra y la situación de su país. 

Grünn ocupaba un cargo mucho mejor y de mayor rango que el 
coronel Bruchmüller, pero mostraba sus respetos al dueño de la casa. 
Bruchmüller era conocido en el ejército alemán como un jefe capaz, un 
reputado maestro en el combate de artillería. En una ocasión el general 
coronel Brauchitsch dijo refiriéndose a él: «No en vano Bruchmüller 
lleva su apellido». Evidentemente, Brauchitsch aludía al famoso 
homónimo del coronel, que se había ganado los laureles organizando 
aquellos huracanes de la artillería pesada que antecedían a las ofensivas 
en el frente occidental durante la guerra de 1914. Y el enjuto Grünn, 
haciendo caso omiso del complicado sistema de graduaciones que regía 
en el ejército y que sólo permitía mantener conversaciones 
confidenciales con gente del mismo ambiente que uno, refirió con 
franqueza al obeso y calvo coronel el estado de ánimo que reinaba entre 
los oficiales del Cuartel General y cuál era la situación interna en 
Alemania. Sus relatos emocionaron mucho a Bruchmüller y le apenaron 
enormemente. 
ɀSí ɀafirmó con una simpleza que chocó un poco a Grünnɀ, mientras 

nosotros combatimos aquí, ellos ya están peleándose entre sí. Al fin y al 
cabo, todas estas intrigas entre los industriales y los nacionalsocialistas, 
toda esta fronda y contrafronda en el generalato embrollará las cosas. 
Hay que decirlo bien claro: Alemania es el ejército; y el ejército activo es 
Alemania. Nosotros, y nadie más que nosotros, debemos decidir y 
determinarlo todo. 
ɀNo ɀreplicó Grünn ɀ; mañana le hablaré de unas circunstancias no 

menos importantes que los éxitos en el frente y que se vuelven cada día 
más complicadas e intolerables para los oficiales de alta esfera. A veces 
la situación es simplemente paradójica. 

A la mañana siguiente no continuaron la conversación porque, de 
manera inopinada, los rusos emprendieron la ofensiva y, como es de 
suponer, los acontecimientos del día absorbieron el interés de los 
coroneles. 

El enlace funcionaba a las mil maravillas y, sentado en el Estado 
Mayor, Bruchmüller tenía ante sí un cuadro completo de la batalla que se 
estaba desarrollando: cada cinco o seis minutos la radio y el teléfono le 
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traían noticias del combate. 
ɀPor lo general los rusos recurren a la presión frontal y la distribuyen 

proporcionalmente por toda la línea. Lo llaman «golpear en la frente» ɀ
explicó Grünn mientras examinaba el mapaɀ, y es evidente que ellos 
mismos se dan cuenta de la ineficacia de tales acciones. En sus órdenes 
hablan con frecuencia de ello. Pero las órdenes quedan en el papel. Esta 
táctica es una manifestación del carácter nacional de los rusos. 
ɀ¡Oh, el carácter! ɀexclamó Bruchmüllerɀ. Los rusos tienen un 

carácter extraño. Pero ¿sabe usted?, en los combates nunca he podido 
comprender el carácter del jefe que tenía enfrente. Es difuso, nebuloso. 
No puedo captar lo que le gusta, qué arma prefiere. Y eso no es que me 
alegre precisamente, aun al contrario, me desagrada la niebla. 
ɀ¡Oh, no hay nada que esperar de ellos! ɀdijo Grünnɀ. Les hemos 

impuesto toda la complejidad de nuestra guerra alemana moderna. 
Aviones, tanques, desembarcos aéreos, maniobras, ataques combinados: 
la guerra dinámica, por tierra, mar y aire. 
ɀA propósito, los rusos han traído a nuestro frente muchos tanques 

pesados y nuevos modelos de avión. Estas máquinas blindadas negras 
son enormemente eficaces; los soldados las llaman Schwarztod1. 
ɀSí, pero con escaso resultado, mire ɀdijo Grünn al tiempo que le 

mostraba un parte recién copiado a máquina por el escribiente.  
Bruchmüller sonrió. 
ɀHay que decir con franqueza que aquí todo está dispuesto de tal 

modo que hasta usted o yo, de tropezar con semejante sistema de 
defensa, nos desesperaríamos. 

Y apoyando su enorme corpachón contra la mesa comenzó a explicar 
con entusiasmo la organización de su sistema de fuego. 
ɀSe asemeja al juguete con el que se entretiene mi hijo ɀdijo 

Bruchmüller ɀ; un anillo está unido a otro, y éste a un tercero que, a su 
vez, está unido al primero. ¡Adivine cómo se desunen! Romperlos es 
imposible porque son de acero. La clave consiste en que los anillos se 
rompen allí donde parecen más sólidos y macizos. 

La radio y los aparatos telefónicos eran emisarios de buenas noticias 
desde los batallones, compañías y baterías: el ataque de los rusos 
agonizaba. 
ɀDebo confesar que me asombra que hayan podido avanzar 

ochocientos metros. No se puede negar que son valientes ɀdijo Grünn 
mientras encendía un cigarrillo, y añadióɀ: ¿Cuándo piensa usted forzar 
el río? 
ɀDentro de tres días ɀcontestó Bruchmüllerɀ, como dice la orden. ɀDe 

pronto se puso de buen humor y se acarició el vientreɀ. ¿Qué haría yo en 
Alemania con este apetito? Sin duda habría muerto, créame; ahora 
mismo ya tengo hambre. Aquí lo he dispuesto todo a las mil maravillas. 

 
1 Muerte negra. 
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Estoy en el frente desde el uno de septiembre del treinta y nueve, y le 
juro que a estas alturas podría trabajar como consultor en cuestiones 
culinarias en el mejor hotel internacional. Me he impuesto una regla: 
comer los platos nacionales de los países en los que batallo. En cuanto a 
la comida, soy cosmopolita. 

Bruchmüller miró de reojo a Grünn. ¿Podrían interesar tales cosas a 
aquel hombre enjuto que se limitaba a beber café negro y que había 
encargado un caldo con picatostes y una gallina magra cocida para 
comer? ¿No le parecería desagradable a Grünn el vicio por la comida 
sabrosa, aquel vicio que Bruchmüller veneraba? 

Pero Grünn le escuchaba con una sonrisa en los labios. Le agradaba el 
animado relato del coronel sobre la comida, representaba un tema 
cómico e interesante para sus conversaciones en Berlín.  

Y Bruchmüller, riendo de vez en cuando, continuó su relato: 
ɀEn Polonia comía srasi y fliaki , que son repugnantes pero tienen un 

sabor diabólico, kletski, knishki y masurcas dulces, y bebía starka; en 
Francia comía toda clase de ragús, legumbres, alcachofas, filetes 
ÁÓÁÄÏÓȣȟ Ù ÂÅÂþ ÁÄÅÍÜÓ ÕÎÁ ÅÎÏÒÍÅ ÃÁÎÔÉÄÁÄ ÄÅ ÖÉÎÏÓ ÄÉÇÎÏÓ ÄÅ ÌÁ ÍÅÓÁ 
de un emperador. En Grecia yo olía a ajo como una vieja verdulera y 
temía quemarme las entrañas por la excesiva cantidad de pimienta que 
tragaba. Y en este país me atraco de lechones, gansos, pavos y de un 
plato muy sabroso: va-re-ni-ki. Es una pasta de harina rellena con 
cerezas o requesón y cubierta de crema de leche. Hoy lo probará usted, 
sin falta. 
ɀ¡Oh, no, no! ɀreplicó Grünn con una sonrisa, e hizo un ademán como 

para defenderse de algún peligro ɀ; quiero volver a Berlín, ver a mis 
hijos y a mi mujer. 

En aquel momento un ayudante informó de la retirada de los tanques 
soviéticos, cubriendo con su fuego el repliegue de la infantería; que su 
aviación ya no volaba sobre el dispositivo de la infantería y que la 
artillería de todos los calibres había suspendido el fuego. 
ɀAhí tiene usted su famosa niebla ɀdijo Grünn. 
ɀNo, se equivoca ɀreplicó Bruchmüller, y frunció el ceñoɀ. Conozco la 

tenacidad de Iván. 
ɀ¿Usted sigue creyendo en la niebla? ɀpreguntó Grünn con ironía. 
ɀYo creo en nuestras armas ɀcontestó Bruchmüllerɀ. Es probable que 

el enemigo se haya tranquilizado; pero también es posible que no. Lo 
más probable es que no. Pero yo no concedo importancia a eso, sino a 
esto ɀy golpeó el mapa con el dorso de su mano. 

En éste, entre el verde de los bosques y el azul celeste de las aguas, se 
veían racimos de círculos rojos trazados con un lápiz grueso que 
indicaban los emplazamientos de la artillería y de los morteros 
alemanes. 
ɀHe aquí en lo que yo creo ɀvolvió a repetir Bruchmüller. 
El coronel pronunció estas palabras lentamente y con marcada 
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intención. Y a Grünn le pareció que Bruchmüller aludía no tanto a los 
esfuerzos militares de los rusos como al objeto de su conversación 
nocturna. 

Al cabo de quince minutos comunicaron por teléfono que los rusos 
volvían a manifestar actividad. 

El primer golpe de la aviación de bombardeo fue asestado a las 
baterías de la artillería pesada. A renglón seguido, llegó un parte en el 
que se decía que los tanques pesados rusos habían localizado el 
dispositivo de los morteros de los batallones y habían abierto fuego 
contra ellos con sus cañones del 75. Seguidamente, la voz serena del 
mayor Schwalbe comunicó que sus piezas del 105 estaban siendo 
sometidas a un fuego nutrido de la artillería pesada rusa. 

Bruchmüller comprendió al punto que los rusos no atacaban con 
igual ímpetu en todo el frente, que sus esfuerzos se aplicaban en una 
dirección determinada. Y al coronel le pareció sentir en sus carnes el 
acero del enemigo que le tanteaba. Estaba tan estrechamente ligado a las 
tropas que esta sensación adquirió una realidad física y, de forma 
instintiva, se pasó la mano por el pecho, como si quisiera calmar aquel 
dolor inquietante. Pero la sensación continuó llenándole de temor. 

Apenas se habían perdido de vista los bombarderos rusos cuando 
sobre los emplazamientos de la artillería aparecieron sus cazas. Los jefes 
de las baterías comunicaron que no estaban en condiciones de abrir 
fuego: los servidores de las piezas se escondían en los refugios. 
ɀContinuad disparando a cualquier precio y con la máxima intensidad 

ɀordenó el coronel. 
De inmediato, todos sus nervios se pusieron en tensión. ¡Diablos! No 

en vano llevaba el apellido de Bruchmüller. No en vano le conocían y 
respetaban en el ejército. Era un militar con gran experiencia, decidido y 
hábil. Cuando estudiaba en la academia, los profesores hablaban de él 
como de un auténtico representante de la oficialidad alemana. 

Toda la maquinaria del Estado Mayor, perfectamente montada y 
engrasada, pareció estremecerse por el impulso de su voluntad y se puso 
a trabajar. Sonaron los timbres de los teléfonos, el ayudante y los 
oficiales inferiores iban muy serios de la sección de telégrafos de 
campaña al despacho del coronel; la estación de radio funcionaba de 
manera ininterrumpida; los motociclistas de enlace se bebían 
presurosos un trago de vodka ruso, se ajustaban los gorros, salían del 
patio de la escuela y, levantando una estela de polvo, volaban por los 
caminos y sendas. 

Bruchmüller habló personalmente por teléfono con los jefes de las 
baterías. 

Apenas si se habían alejado los cazas rusos, cuando sobre los 
emplazamientos artilleros aparecieron de nuevo los bombarderos en 
picado. Bruchmüller comprendió que el jefe ruso se había planteado 
como objetivo neutralizar y aplastar sus principales fuentes de fuego. 
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Las piezas iban quedando fuera de combate una tras otra. Dos baterías 
de morteros, con todos sus servidores, habían sido machacadas. Los 
rusos localizaban metódicamente un emplazamiento tras otro. 

ruchmüller ordenó que un batallón de infantería de la reserva entrase 
en acción, pero al cabo de unos minutos le comunicaron que los aviones 
de asalto de los rusos habían atacado en vuelo rasante la columna de 
camiones cuando ésta se dirigía hacia las líneas, dejando caer sobre ella 
un diluvio de obuses y de balas de ametralladora. 

Bruchmüller ordenó al batallón que abandonase los camiones y 
continuase a pie hasta las posiciones. Tampoco eso fue posible: los rusos 
abrieron un fuego nutridísimo sobre la carretera hasta convertirla en 
intransitable.  

Por primera vez en su vida el coronel experimentaba un sentimiento 
de impotencia. Una voluntad ajena le estorbaba, confundía sus 
disposiciones. Aquella súbita sensación de superioridad del jefe enemigo 
era insoportable. 

De pronto le vino a la memoria cómo hacía un año, mientras se 
encontraba en Francia, había sentido deseos de presenciar una 
operación quirúrgica extraordinariamente compleja que debía realizar 
un profesor famoso, de autoridad universal en el campo de la cirugía 
cerebral y recién llegado al frente. El profesor introdujo en la nariz del 
herido anestesiado un instrumento extraño, fino y flexible, semejante a 
una aguja y a un escalpelo, y con sus ágiles dedos fue insertando más y 
más aquel objeto brillante. En aquella ocasión le habían explicado a 
Bruchmüller que el lugar afectado se encontraba en una zona de difícil 
acceso, más arriba del occipital, y el profesor llevaba su flexible 
instrumento hacia el lugar afectado, haciéndolo pasar entre el cráneo y 
el encéfalo. Aquella operación impresionó sobremanera a Bruchmüller. 
Y ahora, creyó ver en su adversario a un hombre de rostro también 
afilado y atento, con dedos tan ágiles como los de aquel profesor que, a 
ciegas, hacía pasar su instrumento de acero entre un mar de delicados 
ganglios y sensibles membranas vasculares. 

El coronel llamó a su ayudante en tono irritado. 
ɀ¿Por qué está aún aquí? ¿No es usted artillero y además oficial? Me 

ha comunicado personalmente la muerte de tres jefes de batería y el 
heroico fallecimiento del mayor Schwalbe, mi mejor ayudante en el 
combate. Su deber militar exige que usted mismo solicite su envío a la 
línea de fuego. ¿O es que cree que sus obligaciones militares se limitan a 
los fusilamientos de los ancianos y los niños sospechosos de sentir 
simpatía hacia los guerrilleros? 
ɀSeñor coronel... ɀempezó ofendido el ayudante, y mientras miraba a 

Bruchmüller continuó presurosoɀ: Señor coronel, tengo el honor de 
rogarle que me envíe a la línea de fuego. 
ɀ¡Incorpórese! ɀordenó Bruchmüller. 
ɀ¿Qué pasa? ɀpreguntó Grünn. 
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ɀLo que pasa es que este ruso está revelando por fin su carácter ɀ
replicó Bruchmüller. 

  El coronel volvió a inclinarse sobre el mapa. El enemigo desplegaba 
su juego con serenidad. Ahora Bruchmüller veía su verdadera faz. «La 
infantería rusa ha pasado a atacar el sector de los emplazamientos de 
nuestra artillería», transmitía la cinta del telégrafo de campaña. En este 
instante entró corriendo un oficial y exclamó: ɀ¡Coronel, la artillería 
pesada rusa hace fuego desde nuestra retaguardia! 
ɀLes ganaré esta partida ɀdijo Bruchmüller convencidoɀ. No podrán 

vencerme. Las puertas chirriaban, el viento abría y cerraba con ruido las 
ventanas, sacudía 

un gran cuadro de estudio colgado en la pared. La cabeza velluda y 
parda del cuadrumano representado en aquel cuadro movido por el 
viento parecía abrir y cerrar testarudamente sus poderosas mandíbulas. 
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22. ¡La muerte no triunfará!  
 
Los observadores de Rumiántsev estaban situados muy cerca de las 

líneas alemanas. El teniente Klenovkin, tumbado entre unos arbustos, 
veía cómo dos oficiales tomaban café y fumaban a la puerta de su 
refugio. Klenovkin oía sus palabras y vio como un telefonista les 
entregaba un parte y uno de los oficiales, evidentemente el superior, 
daba órdenes al soldado. Con gesto de amargura, el teniente miró su 
reloj: qué rabia le daba no haber estudiado alemán en su momento; de 
conocerlo habría podido enterarse de todo lo que decían los alemanes. 

Las baterías de obuses estaban emplazadas en la linde del bosque, a 
unos mil metros del lugar donde se ocultaba Klenovkin. Allí mismo se 
había concentrado la infantería. También los heridos se hallaban cerca, 
acostados en las camillas y en los camiones, preparados para avanzar 
detrás de la infantería cuando ésta se lanzase hacia la brecha. 

El telefonista Martínov, echado junto a Klenovkin, contemplaba con 
especial interés al telefonista alemán. Aquel tipo con el que compartía 
profesión le parecía ridículo e irritante.  
ɀTiene jeta de zorro, se ve que es un borrachín ɀsusurró Martínovɀ, 

pero si pones en sus manos un aparato de los nuestros no sabrá qué 
hacer con él, ese... alemán. 

Todos, empezando por Klenovkin, oculto junto al blindaje alemán, y 
terminando con los heridos y el pequeño Lioña, expectantes ante el 
inicio del ataque en el bosque sumido en la penumbra, tenían los nervios 
de punta. Todos oían el cañoneo, el ladrido de los automáticos y de las 
ametralladoras, las explosiones de las bombas de aviación. Sobre las 
cabezas de los combatientes aullaban con frecuencia los aviones con 
estrellas rojas y viraban hacia las posiciones alemanas. Sólo haciendo 
ímprobos esfuerzos lograban contenerse y no saludar con la mano o 
gritar algo cuando los aparatos entraban en picado y ametrallaban las 
trincheras alemanas. 

También Bogariov era presa de la agitación general. Veía que 
Rumiántsev y el intrépido y cómico Koslov estaban agotados por el 
nerviosismo de la espera. Habían finalizado ya las etapas del ataque 
señaladas y convenidas de antemano. Había pasado la hora convenida 
para el golpe combinado y aún no se había recibido la señal. Cuando el 
ruido del combate aumentaba, los jefes interrumpían sus 
conversaciones, escuchaban atentamente y escrutaban el espacio. Pero 
no. Mertsálov seguía sin dar la señal. 

Estas tropas situadas en la retaguardia de los alemanes percibían el 
ruido del combate de un modo extraño y poco habitual. Todos los 
sonidos llegaban con signo inverso: las explosiones de los proyectiles 
eran rusas; las salvas de la artillería, alemanas; de vez en cuando silbaba 
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sobre sus cabezas una bala perdida, una bala rusa. El tartamudeo de los 
automáticos y el ladrido de las ametralladoras de los alemanes eran 
extraordinariamente alarmantes y siniestros. Estos sonidos inversos y 
desusados del combate también agitaban a la gente. 

Los combatientes rojos permanecían echados tras los árboles, entre 
los matorrales y el cáñamo sin recoger; aguzaban el oído y observaban 
atentos el despejado cielo matutino, que sólo en algunos lugares 
ensombrecían el humo y el polvo. 

¡Oh, qué hermosa era la tierra en aquellos momentos! ¡Qué benignos 
parecían a los hombres sus pliegues pesados, los montículos 
amarillentos, las vaguadas, los hoyos del bosque cubiertos de bardana! 
¡Qué aromas tan deliciosos emanaban de la tierra: el olor del follaje 
putrefacto, del polvo seco, de la humedad forestal; el olor de los hongos, 
de las bayas resecas y de las viejas ramas desgajadas! El viento traía de 
los campos el aroma tibio y nostálgico de las flores y hierbas agostadas; 
en la penumbra del bosque, súbitamente desgarrada por la luz del sol, 
lucía como un arco iris una telaraña humedecida por el rocío, que 
parecía respirar la maravilla de la quietud y de la paz. 

Rodímtsev yace de bruces. ¿Estará durmiendo? No, sus ojos escrutan 
la tierra, el cercano arbusto de agavanzo. Respira ruidosamente, 
aspirando el olor del bosque. Mira curioso, ávido y reverente todo lo que 
ocurre a su alrededor: unas hormigas marchan en columna por una ruta 
casi imperceptible para el ojo humano, arrastrando briznas de hierba 
seca y palitos. «Quizá también estén en guerra ɀpiensa Rodímtsevɀ, y 
éstas sean columnas de hormigas movilizadas para la construcción de 
fortificaciones. También puede ser que alguna hormiga ricachona se esté 
construyendo una mansión y ésta sea una columna de carpinteros y 
albañiles que van al trabajo.»  

Inmenso es el universo que abarcan sus ojos, oyen sus oídos y aspira, 
con el aire, su nariz. Un metro de tierra en la linde del bosque y un 
arbusto de agavanzo. ¡Qué grande parece este metro de tierra! ¡Qué rico 
es este arbusto agostado! Una grieta cruza como un rayo la tierra seca; 
las hormigas la atraviesan por un puente en rígido orden, una tras otra, y 
al otro lado esperan pacientemente las que vienen en dirección 
contraria. Una mariquita gordezuela, engalanada con casaca roja, corre 
de un lado para otro buscando también un paso. ¡Cómo brillaban los ojos 
del ratón que, levantándose sobre sus patitas traseras, asomó el 
hociquillo y desapareció raudo entre la hierba susurrante! Las hierbas se 
doblan ante el embate del aire, se inclinan, cada una a su manera: unas, 
sumisas, rozan apresuradas la tierra; otras, rebeldes, tiemblan, se 
enfadan y resisten con todas las fuerzas de su pobre y fino tallo. Y en el 
arbusto se columpian las bayas del agavanzo: amarillas, rojizas, tostadas 
por el sol como la arcilla en el horno. Una telaraña, evidentemente 
abandonada hace mucho por su dueña, es arrastrada por el viento; en 
ella hay apresadas hojas secas, trocitos de corteza y una bellota que la 
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deforma con su peso. Esta telaraña se asemeja a una red abandonada en 
la orilla después de la muerte de un pescador. 

¡Y cuánta tierra así existe, cuántos bosques, qué infinidad de metros 
en los que reina la vida! ¡Cuántas auroras más bellas que ésta hubo en la 
vida de Rodímtsev, cuántas lluvias torrenciales de verano, cuántos 
pájaros cantores, cuánto viento fresco y nieblas nocturnas! ¡Cuánto 
trabajo! Y qué magníficos eran aquellos instantes cuando llegaba a casa y 
su mujer le preguntaba adusta, pero con cariño: «¿Quieres comer?», y en 
la tranquila y cálida isba él comía puré de patatas con mantequilla y 
contemplaba a sus hijos, los brazos de su mujer tostados por el sol. ¡Y 
cuánta vida le queda aún por delante! ¿Mucha? Todo puede terminar 
ahora mismo, dentro de unos cinco minutos. Y centenares de 
combatientes rojos permanecen como él, tumbados; piensan, recuerdan, 
miran la tierra, los árboles, los arbustos, aspiran el olor de la mañana. 
¡No hay tierra mejor que ésta en el mundo! 

Ignatiev, meditabundo, dijo a su camarada: 
ɀEn una ocasión oí hablar a dos tenientes de los antiaéreos: «Estamos 

en guerra y alrededor nuestro florecen los jardines y los pájaros trinan, 
como si nada de todo esto les importase», decían. Creo que no tenían 
razón; aquellos tenientes no percibieron lo esencial. Esta guerra ha 
abarcado toda la vida. Tomemos por ejemplo los caballos: ¡cuánto tienen 
que sufrir los pobres! Recuerdo que cuando estábamos acampados en 
Rogachov todos los perros corrían a los sótanos en cuanto tocaban la 
alarma. Allí pude ver una perra que escondía a sus cachorros en una 
zanja y que cuando terminaba el bombardeo los volvía a sacar. ¡Y los 
pájaros! ¿Crees que los gansos, las gallinas y los pavos no sufren por 
culpa de los alemanes? Y aquí, en derredor, en el bosque, veo que las 
aves se asustan en cuanto aparece un avión; levantan el vuelo en 
bandada y arman un jaleo de mil demonios, sin saber dónde meterse. 
¡Cuántos bosques han sido arruinados; cuántos jardines han sido 
destruidos! Y ahora estoy pensando: el combate tiene lugar en el campo; 
aquí hemos echado cuerpo a tierra unos mil hombres y hemos 
trastornado la vida de todos estos mosquitos y hormigas. Y si los 
alemanes lanzan gases asfixiantes y nosotros contestamos con lo mismo, 
se trastornará la vida en todos los campos y en todos los bosques, la 
guerra alcanzará a los ratones y a los erizos, hasta las mariquitas y los 
pájaros se asfixiarán sin remedio. 

Ignatiev se incorporó y dijo a sus camaradas con tono alegre y triste a 
la vez: ɀ ¡Oh, qué buena es la vida, muchachos! En un día como éste llega 
uno a comprenderlo; me parece que podría pasarme mil años así, 
tumbado en el suelo sin aburrirme, porque respiro. 

Bogariov escuchaba atento el ruido del combate. De pronto el 
estruendo de las explosiones comenzó a acallarse: los aviones soviéticos 
ya no sobrevolaban las posiciones alemanas. ¿Acaso el ataque había sido 
rechazado? ¿Cabía la posibilidad de que Mertsálov no hubiese podido 
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quebrar lo suficiente la defensa de los alemanes para comenzar junto 
con Bogariov el ataque simultáneo? La pena oprimió el corazón del 
comisario. La idea de que Mertsálov pudiese haber fracasado era 
insoportable, extraordinariamente dolorosa. No veía ya la luz del sol, le 
parecía que el cielo azul se había cubierto de un velo negro; no veía ya el 
extenso calvero; todo desapareció de su campo visual, incluso los 
árboles y los campos. Lo único que llenaba su ser era el odio a los 
alemanes. 

Allí, mientras yacía en la linde del bosque, Bogariov se imaginaba con 
toda claridad aquella fuerza negra que se extendía por toda la tierra del 
pueblo. ¡La tierra del pueblo! En los ensueños de Tomás Moro y las 
utopías de Owen, en las obras de los gloriosos enciclopedistas de 
Francia, en las memorias de los decembristas, en los artículos de 
Belinski y de Hertzen, en las cartas de Zheliábov y de Mijáilov, en las 
palabras del tejedor Alekséiev se expresaba la eterna aspiración de la 
humanidad a la tierra de la igualdad, a la tierra en la que se habría 
destruido la eterna desigualdad entre los que trabajaban y los que vivían 
del trabajo ajeno. Miles y miles de revolucionarios rusos habían perecido 
en la lucha por conquistar esa tierra. Bogariov los conocía como si 
fueran sus hermanos mayores; había leído todo lo escrito sobre ellos; 
conocía sus últimas palabras y las cartas enviadas a sus madres e hijos 
en vísperas de la muerte; conocía sus diarios y conversaciones íntimas, 
anotadas por aquellos de sus amigos que lograron alcanzar la libertad; 
conocía su camino hacia los trabajos forzados de Siberia, en los que 
hacían altos para pernoctar, las cárceles donde les aherrojaban. 
Bogariov amaba a aquellos hombres y los veneraba como a los seres más 
entrañables. Muchos de ellos habían trabajado como obreros en Kiev, 
como sastres en Vilno, como tejedores en Bielostok, en las imprentas de 
Minsk, ciudades invadidas por los fascistas. 

Bogariov amaba su tierra con toda su alma, la tierra conquistada en 
las duras jornadas de la guerra civil, en los tormentos del hambre. Esta 
tierra aún llevaba una vida austera, de trabajo duro sometido a rigurosas 
leyes. 

Bogariov paseaba lentamente entre los combatientes echados en el 
suelo, se detenía de vez en cuando por un instante, les dirigía unas 
palabras y proseguía sus idas y venidas. 

«Si dentro de una hora ɀpensaba ɀ Mertsálov no da la señal, levantaré 
a la gente para el ataque y romperemos sin su ayuda la defensa alemana. 
Exactamente dentro de una hora...»  
ɀMertsálov tendrá éxito ɀle decía a Koslovɀ, no puede ser de otro 

modo, de lo contrario tendré que reconocer que soy ciego y tonto. 
Mientras pasaba entre los combatientes vio a Ignatiev y Rodímtsev, 

se acercó a ellos y se sentó en la hierba. Le parecía que en aquel 
momento estaban hablando y pensando lo mismo que él. 
ɀ¿De qué habláis? ɀles preguntó. 
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ɀDe los mosquitos ɀrespondió Ignatiev con una sonrisa turbada en 
sus labios. Bogariov se extrañó y se dijo: «¿Acaso es posible que en esta 
hora podamos pensar en cosas distintas?». 

Decenas de hombres divisaron a la vez la señal: los cohetes rojos que 
se dirigían en línea oblicua desde las líneas rusas hacia las alemanas. 
Inmediatamente tronaron los disparos de los obuses. Mil hombres 
contuvieron la respiración. El trueno de los obuses anunciaba a los 
alemanes que las tropas rusas se habían infiltrado en su retaguardia. 

Bogariov echó una mirada rápida y alegre al campo, estrechó la mano 
a Koslov, que iba en el flanco derecho, y le dijo: ɀQuerido amigo, confío 
en usted. ɀAspiró el aire a pleno pulmón y gritóɀ: ¡Camaradas, adelante! 
ɀY ni un solo hombre quedó tendido en la tierra querida y tibia. 

Bogariov corría en cabeza. Un sentimiento desconocido invadía todo 
su ser: arrastraba con su actitud a los combatientes, y éstos, a su vez, 
unidos a él en un todo único, eterno e indisoluble, parecían empujarle 
hacia delante. Bogariov oía su respiración, percibía el latido ardiente y 
rápido de sus corazones. Era el pueblo que reconquistaba su libertad. 
Bogariov oía el ruido de su carrera: era Rusia, lanzada al ataque. Los 
hombres corrían cada vez con mayor rapidez y su «¡hurra!» iba 
creciendo, se fortalecía hasta alcanzar las nubes. A través del estruendo 
del combate, este «¡hurra!» llegó a oídos de los batallones de Mertsálov, 
que habían pasado al ataque con la bayoneta; lo oyeron los campesinos 
en la lejana aldea ocupada por el enemigo; lo oyeron también los pájaros 
que surcaban el alto cielo. 

Los alemanes combatían a la desesperada. Adoptaron con rapidez y 
habilidad la defensa circular y abrieron fuego de ametralladora. Pero las 
dos olas de infantería rusa avanzaban una al encuentro de la otra. Los 
tanques de acero, empotrados en la tierra, se inflamaron por el 
destructor fuego ruso. Los coches del Estado Mayor ardían, los convoyes 
llenos de bienes robados se convertían en astillas. 

¿Era posible que poco antes aquellos hombres temiesen pronunciar 
una palabra en voz alta? ¿Acaso habían sido ellos quienes prestaban oído 
atento a los gritos de los cuervos, tomándolos por palabras en alemán? 
Los batallones de Mertsálov no sólo oían el «¡hurra!» proveniente de la 
retaguardia alemana; veían ya los rostros de sus camaradas, cubiertos 
por el polvo y el sudor del combate; distinguían a los lanzadores de 
granadas y a los fusileros, las charreteras negras de los artilleros y la 
estrella roja en el gorro del teniente Koslov. Sin embargo, los alemanes 
continuaban resistiendo. Quizá no fuese la audacia la única causa de su 
encono. ¿Tal vez la fe en su invencibilidad, que les embriagaba, no 
abandonaba a los alemanes en el momento de la derrota? ¿Tal vez los 
soldados acostumbrados en el transcurso de setecientos días a triunfar 
no podían ni querían aún comprender que este día, el setecientos uno, 
era el día de su derrota? 

Pero los rusos rompieron la línea del frente. Allí se encontraron los 
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primeros dos soldados, se abrazaron y en medio del estruendo del 
combate sonó una voz: ɀ ¡Hermano, dame un pitillo, que llevo una 
semana sin fumar! 

Unos ametralladores alemanes cercados levantan las manos; un 
tirador de automático, de cara pecosa y nariz ganchuda, grita: «¡Ruso, no 
dispares!» y arroja al suelo su arma negra que, de pronto, se le ha vuelto 
desagradable. He aquí las primeras filas de prisioneros, con la cabeza 
gacha, sin gorros, la guerrera desabrochada y los bolsillos vueltos para 
mostrar que no llevan pistolas ni granadas. He aquí que los soldados 
rojos sacan del Estado Mayor a los escribientes, telefonistas y 
radiotelegrafistas. He aquí a nuestros combatientes, de rostro severo y 
cubierto de polvo, contemplando al coronel alemán que se ha pegado un 
tiro. He aquí a un oficial joven que cuenta rápidamente con la mirada los 
cañones y automáticos alemanes, los camiones y tanques abandonados 
por el enemigo en el campo de batalla.  
ɀ¿Dónde está el comisario? ɀse preguntaban los combatientes. 
ɀ¿Dónde está el comisario? ɀpreguntaba Rumiántsev. 
ɀ¿Nadie ha visto al comisario? ɀpreguntaba Koslov al tiempo que se 

enjugaba el sudor de la frente. 
ɀEl comisario ha estado todo el tiempo con nosotros ɀexplicaban los 

combatientesɀ. El comisario ha estado todo el tiempo con nosotros.  
ɀ¿Dónde está el comisario? ɀpreguntaba Mertsálov mientras 

avanzaba entre los restos de las máquinas cubierto de polvo, sucio, con 
su guerrera nueva destrozada por las balas. 

Y le contestaban: 
ɀEl comisario iba a la cabeza, el comisario estaba con nosotros. 
Por el campo de batalla ya en calma y abrasado por el sol implacable, 

entre los charcos de sangre que el calor ya secaba y ennegrecía, entre los 
tanques humeantes y los chasis retorcidos de los camiones, pasó un 
pequeño coche blindado de color verde. De él salió Cherednichenko. 
ɀCamarada miembro del Consejo Militar ɀle informó Mertsálovɀ, en 

aquel convoy que se acerca viene su hijo; Bogariov lo ha salvado. 
ɀ¡Mi Lioña! ɀexclamó Cherednichenkoɀ. ¡Mi hijo! ¿Y mi madre? 

Cherednichenko miró a Mertsálov, pero éste no le contestó y bajó la 
mirada. 

Cherednichenko observaba en silencio los camiones que, a lo lejos, 
iban saliendo del bosque y levantaban el polvo del camino. 
ɀ¡Mi hijo! ɀrepitióɀ. ¡Mi hijo! ɀY volviéndose hacia Mertsálov le 

preguntóɀ: ¿Dónde está el comisario? 
Mertsálov tampoco respondió esta vez. 
El viento aúlla en el campo. Desde allí, donde el fuego ya empieza a 

extinguirse, vienen dos hombres. Todos los conocen. Son el comisario 
Bogariov y el combatiente rojo Ignatiev. La sangre corre por sus 
uniformes. Avanzan apoyados el uno en el otro, moviendo sus piernas 
lentamente, con dificultad...  
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1942 

  EL VIEJO PROFESOR 
 

I 
 
En los últimos años, Borís Isaákovich Rosental sólo salía de casa los 

días templados y tranquilos. Cuando llovía, y en los días de intenso frío o 
de niebla, sentía vértigos. El doctor Vaintraub, tras presumir que la 
causa era una esclerosis, le aconsejó tomar antes de las comidas una 
copita de leche con quince gotas de yodo. 

En los días templados, Borís Isaákovich salía al patio con un libro. No 
era una obra de filosofía, pues allí le distraían el alboroto de los niños, la 
risa y el griterío de las mujeres. Tomaba consigo un libro de Chéjov y se 
sentaba en el banco cercano al pozo. Con el volumen abierto sobre las 
rodillas, la vista fija en una misma página, se pasaba las horas muertas 
con los ojos entornados y con una sonrisa soñolienta en los labios, la 
sonrisa propia de los ciegos cuando escuchan el murmullo de la vida. No 
leía, pero estaba tan acostumbrado a los libros, que era para él una 
necesidad acariciar las rugosas cubiertas con sus temblorosos dedos o 
palpar el grosor de las páginas. Las mujeres, sentadas no lejos de él, 
decían: «Mira, el profesor se ha dormido», y continuaban charlando 
sobre sus asuntos como si estuvieran solas. Pero Borís Isaákovich no 
dormía. Gozaba el calorcillo de la piedra del banco, recalentada por el 
sol, aspiraba el olor a cebolla frita, escuchaba el cotilleo de las viejas 
sobre sus nueras y sus yernos, prestaba oído al incansable ardor de los 
juegos infantiles. A veces, las pesadas sábanas mojadas, tendidas a secar 
en las cuerdas, chasqueaban como velas sacudidas por el viento, y Borís 
Isaákovich sentía en su rostro la caricia de la humedad. Y entonces le 
parecía que aún era un joven estudiante que surcaba el mar en un barco 
de vela. Amaba los libros: éstos no eran un muro entre él y la vida, sino 
ligaduras que le unían con ella. La vida era su dios. Y estudiaba al dios 
vivo terrenal, al dios pecador, cuando leía a los historiadores y a los 
filósofos, cuando leía a los grandes y a los pequeños escritores, los 
cuales, cada uno en la medida de sus fuerzas, ensalzaban y justificaban o 
culpaban y maldecían al hombre, habitante de la magnífica tierra. 
Sentado en el patio, oía las agudas voces infantiles: ɀ¡Ojo, vuela una 
mariposa!, ¡fuego! 
ɀ¡Ya la he cazado! ¡Rematadla con piedras! 
Borís Isaákovich no se horrorizaba ante esta ferocidad; la conocía 

bien y nunca la había temido en sus ochenta y dos años de vida. 
La pequeña Katia, de seis años, hija del teniente Vaisman, caído en el 



1942. El viejo profesor. 

frente, se acercó a él con su vestido hecho jirones, arrastrando los 
chanclos que se le salían de sus arañados y sucios piececitos y, 
alargándole un buñuelo frío y agrio, le dijo: «¡Tome, cómaselo, 
profesor!». 

Borís Isaákovich cogió el buñuelo y empezó a comerlo sin dejar de 
mirar el delgado rostro de la chiquilla. El patio quedó de pronto en 
silencio y todos, las viejas, las jóvenes de busto exuberante, que ya se 
habían olvidado de sus maridos, y el teniente Voronenko, que había 
perdido una pierna y estaba echado en un colchón bajo un árbol, se 
pusieron a mirar al viejo y a la niña. A Borís Isaákovich se le cayó el libro 
y no se molestó en levantarlo, miraba aquellos ojos desmesuradamente 
abiertos que, con atención e insaciable curiosidad, observaban cómo 
comía. De nuevo quiso comprender el milagro de la bondad humana, 
algo que siempre había admirado, quiso leerlo en aquellos ojos infantiles 
pero, por lo visto, eran demasiado oscuros, o quizá las lágrimas se lo 
impidieron. El caso es que no vio nada y nada pudo comprender. 

Las vecinas no salían de su asombro por la categoría de las visitas que 
recibía el viejo profesor ɀel director del Instituto Pedagógico, el 
ingeniero jefe de la fábrica de azúcar y un militar con dos 
condecoraciones que llegó una vez en automóvilɀ, que sólo disfrutaba de 
una pensión de ciento doce rublos y que ni siquiera tenía un hornillo de 
gasolina y una tetera. 
ɀSon antiguos discípulos míos ɀaclaraba él. Y al cartero, que en 

ocasiones le traía dos o tres cartas a la vez, le decía asimismoɀ: Son de 
mis antiguos discípulos. 

Se acordaban de su ex profesor. 
La mañana del 5 de julio de 1942, Borís Isaákovich estaba sentado en 

el patio. Junto a él, en un colchón sacado de la casa, yacía el teniente 
Víktor Voronenko, que tenía la pierna seccionada más arriba de la 
rodilla. La mujer de Voronenko, la joven y hermosa Daria Semiónovna, 
preparaba la comida en la cocina de verano, y lloraba mientras se 
inclinaba sobre las cacerolas. Voronenko fruncía su pálido rostro con un 
gesto burlón y le decía: ɀ¿Por qué lloras, Dasha? Ya verás como me crece 
la pierna de nuevo. 
ɀNo lloro por eso. Con tal de que estés vivo... ɀle contestó Daria 

Semiónovnaɀ, lloro por otra razón. 
A la una del mediodía sonaron las sirenas dando la señal de alarma: 

un avión alemán sobrevolaba la zona. Las mujeres corrieron a las zanjas, 
llevando consigo a sus hijos. En el patio sólo quedaron Voronenko y 
Borís Isaákovich. Un muchacho gritó desde la calle: ɀ¡Al lado de nuestra 
casa hay un vehículo cisterna! ¡Ése es el objetivo! ¡El conductor se ha 
escondido como una rata en la zanja! 

Los perros, testigos de innumerables bombardeos, en cuanto oyeron 
los lejanos zumbidos del motor alemán escondieron el rabo entre 
piernas y se metieron en las zanjas tras las mujeres. 
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Hubo un instante de silencio y los muchachos, chillando, avisaron: ɀ
¡Vuela... vira... pica! ¡Canalla! 

La pequeña ciudad se estremeció por la tremenda explosión. Nubes 
de humo y polvo se elevaron a gran altura; en las zanjas se oían gritos y 
llantos. Después se hizo el silencio, las mujeres empezaron a salir de los 
refugios y, sacudiéndose y estirándose el vestido, riéndose unas de otras, 
limpiaron de polvo y barro a sus hijos y volvieron hacia sus fogones. 
ɀ¡Uff! ¡Así revienten! ¡Ya se ha apagado la hornilla! ɀdecían las viejas 

y, aventando el fuego y con los ojos llorosos a causa del humo, 
murmurabanɀ: ¡Que no conozca el sosiego ni en éste ni en el otro 
mundo!  

Voronenko explicó que el alemán había arrojado una bomba de 
doscientos kilos y que los antiaéreos habían errado el tiro en unos 
quinientos metros. La vieja Mijailiuk barbotó: ɀ¡Ojalá vengan pronto los 
alemanes y acaben de una vez por todas con las desgracias! Ayer, 
durante la alarma, un sinvergüenza se me llevó de la hornilla una 
cacerola con sopa. 

En el patio sabían que su hijo Yashka había desertado del ejército y 
que permanecía oculto en la buhardilla, de donde sólo salía por las 
noches. La Mijailiuk había dejado bien claro que si alguien le denunciaba 
ya podía despedirse de su cabeza cuando llegaran los alemanes. Y las 
mujeres tenían miedo de delatarlo porque los alemanes estaban muy 
cerca. 

En cuanto se dio la señal de alarma, el agrónomo Koriako, que no se 
había ido durante la evacuación de la Sección Agronómica del distrito y 
se jactaba de que sería el último en marcharse cuando lo hicieran las 
tropas, corrió a su habitación en el primer piso, se bebió un vaso de 
aguardiente, que él llamaba «antibomba», y descendió al sótano. Cuando 
pasó la alarma, Koriako iba y venía por el patio, diciendo: ɀEstá visto, 
nuestra ciudad es una fortaleza inexpugnable. ¿Qué ha hecho el Deutsch? 
¡Vaya logro! ¡Ha derrumbado una barraca! 

Los muchachos, que fueron los primeros en volver corriendo de la 
calle, trajeron detalles exactos: ɀHa caído enfrente de la casa de los 
Zabolotski, ha matado a la cabra de Rabinóvich y le ha arrancado una 
pierna a la vieja Miroshenko. La trasladaron al hospital en un carrito, 
pero ha muerto por el camino. Los llantos de la hija se oyen en cuatro 
manzanas a la redonda... 

Por la tarde el doctor Vaintraub visitó a Borís Isaákovich. Vaintraub 
tenía sesenta y ocho años. Vestía una chaqueta de seda cruda y una 
camisa rusa abierta sobre el grasiento pecho, cubierto de vello gris. 
ɀ¿Cómo vamos, muchacho? ɀpreguntó Borís Isaákovich. 
Pero el «muchacho», que había tenido que subir la escalera hasta el 

segundo piso, respiraba con dificultad y, jadeando, se limitó a señalar a 
su pecho. Después de una pausa, dijo: ɀHay que irse. Se rumorea que 
mañana parte el último tren con los obreros de la fábrica azucarera. 
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Hablé con el ingeniero Shevchenko y me prometió que enviaría un coche 
a buscarle. 
ɀShevchenko fue discípulo mío, era un gran aficionado a la geometría 

ɀdijo Borís Isaákovichɀ. Hay que pedirle que se lleve a nuestro vecino 
Voronenko, al que su mujer encontró en el hospital hace cinco días, y a la 
Vaisman con la niña, pues han matado a su marido, según le han 
notificado. 
ɀNo sé si habrá sitio para ambos, pues hay varios centenares de 

obreros ɀdijo Vaintraub, y de pronto se puso a hablar deprisa, lanzando 
al rostro de su oyente su cálida respiraciónɀ. Vea lo que son las cosas, 
Borís Isaákovich. ¡Y pensar que el dieciséis de junio de mil novecientos 
uno llegué aquí por primera vez, a esta ciudad donde literalmente me 
conoce cada perro. ɀSonrió con tristezaɀ. Y mire qué coincidencia, hace 
cuarenta y un años vine a esta casa, a esta misma casa, para visitar a mi 
primer paciente Mijailiuk, que sufría una intoxicación de pescado. 
¡Desde entonces, a cuántos no habré visitado aquí! A él y a su mujer, y a 
Yashka Mijailiuk, con sus eternas diarreas, y a Dasha Tkachuk, mucho 
antes de que se casara con Voronenko, y al padre de Dasha y a Vitia 
Voronenko. Y así en todas las casas. ¡Ay, ay! ¡Quién hubiera podido 
pensar que llegaría la hora en que tendríamos que huir de aquí! Con 
franqueza, cuanto más se acerca el momento de la partida, menos me 
decido a irme. Me parece que aún me quedaré ¡pase lo que pase! 
ɀPues yo cada vez estoy más decidido a marcharme ɀdijo el profesorɀ

. Sé lo que significa un viaje en un vagón de mercancías abarrotado de 
gente para un hombre de ochenta y dos años. No tengo parientes en los 
Urales. Estoy sin blanca. Y aún más ɀe hizo un gesto de desesperanza con 
la manoɀ, tengo el convencimiento de que no resistiré hasta los Urales, 
pero en todo caso es mejor morir conservando el sentimiento de su 
propia dignidad humana, es mejor morir en el país donde le consideran 
a uno como a un hombre. 
ɀNo sé, no sé ɀdudó Vaintraubɀ, creo que no será tan horrible, al fin y 

al cabo a las personas con una profesión liberal, usted mismo lo 
comprenderá así, no las dejarán tiradas en la calle. 
ɀ¡Es usted un cándido, joven! ɀdijo Borís Isaákovich. 
ɀNo sé, no sé ɀreplicó el doctorɀ. Yo aún vacilo, muchos de mis 

pacientes me persuaden para que me quede... Pero hay otros que me 
aconsejan que me vayar sin más dilaciones. 

De pronto, Vaintraub se levantó bruscamente y empezó a gritar: ɀ
Pero ¿qué es esto? ¡Acláremelo por favor! ¡He venido a verle para que 
usted, Borís Isaákovich, esclareciera mis dudas! Usted, filósofo, 
matemático, acláreme a mí, médico, ¿qué es todo esto? ¿Un delirio? 
¿Cómo un pueblo culto y civilizado, capaz de crear tales clínicas, cuna de 
celebridades de la ciencia médica, ha sumergido al mundo en las 
tinieblas de una época reaccionaria, como si fuera la Edad Media? ¿De 
dónde procede esta infección espiritual? ¿Qué es esto? ¿Una epidemia de 
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psicosis? ¿Una rabia en masa? ¿Un trastorno mental? ¿O quizás no sea 
tanto, no le parece? ¡A lo mejor han exagerado! 

Por la escalera se oyó un ruido de muletas. Era Voronenko. 
ɀCamarada comandante, ¿me da su permiso para dirigirme a usted? ɀ

preguntó bromeando. 
Vaintraub se tranquilizó enseguida y preguntó: 
ɀVitia, ¿cómo van tus asuntos? 
El doctor tenía por costumbre tutear a casi toda la población, ya que 

en mayor o menor medida, todos aquellos con edades comprendidas 
entre los treinta y los cuarenta años habían sido pacientes suyos durante 
su infancia. 
ɀCompruébelo por sí mismo, me han tenido que arrancar una pata ɀ

respondió Voronenko con una sonrisa burlona. Siempre hablaba de su 
desgracia en son de broma, con evidentes dosis de ironía. 
ɀ¿Ha leído usted el libro? ɀle preguntó Borís Isaákovich. 
ɀ¿El libro? ɀreplicó Voronenko aún con aquella sonrisa, aunque 

esbozaba una mueca de disgustoɀ. ¡Para qué diablos sirven ahora los 
libros! ¡Menudo libro nos van a dar! 

Y Voronenko, de pronto, se inclinó hacia él con el rostro inmutable y 
sereno. Sin alzar la voz y sin apresurarse, dijo: ɀLos tanques alemanes 
han atravesado la línea férrea y han ocupado la aldea Malie Nizgurtsi, 
aproximadamente a unos veinte kilómetros al este. 
ɀA dieciocho y medio ɀprecisó el doctor, y añadióɀ: ¡Así pues, los 

trenes no podrán salir! 
ɀ¡Eso es evidente! ɀexclamó el viejo profesor. 
ɀNos hallamos en un saco ɀdijo Voronenko, y añadió pensativoɀ: En 

un saco atado y bien atado. 
ɀBueno, qué le vamos a hacer ɀmusitó Vaintraubɀ, esperaremos 

acontecimientos, se ve que así lo ha querido el destino. Me voy a casa. 
Rosental se quedó mirándole: 
ɀDoctor, jamás en mi vida me han gustado los potingues, pero ahora 

usted me va a dar uno que es el único que puede salvarme. 
ɀ¿Cuál? ¿Qué puede salvarle? ɀse interesó apresuradamente 

Vaintraub. 
ɀ¡Veneno! 
ɀ¡Nunca, nunca! ɀgritó Vaintraubɀ. Yo no he hecho una cosa así en la 

vida. 
ɀ¡Es usted un cándido, joven! ɀdijo Rosentalɀ. Epicuro nos enseñó 

que un hombre inteligente puede suicidarse por amor a la vida si sus 
sufrimientos se vuelven insoportables. Y yo amo la vida no menos que 
Epicuro. 

Se irguió cuan alto era. Sus cabellos, su rostro, sus dedos temblorosos, 
su delgado cuello, todo en él estaba reseco, descolorido por el paso del 
tiempo, parecía transparente, ligero, ingrávido. Y sólo en sus ojos 
refulgía el brillo de la idea, rebelde al tiempo. 
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ɀNo, no. ɀVaintraub se dirigió hacia la puertaɀ. Ya verá como 
superaremos esta prueba sea como sea... ɀY se fue. 
ɀUna sola cosa temo más que nada ɀdijo el profesorɀ, y es que el 

pueblo con el que he vivido toda la vida, al cual amo, en el cual creo, 
caiga en una oscura y cobarde provocación. 
ɀ¡No, esto no sucederá jamás! ɀexclamó Voronenko. 
La noche era oscura a causa de las nubes que cubrían el cielo e 

impedían que refulgieran las estrellas. Estaba oscura a causa de la 
tenebrosidad de la tierra. Los hitlerianos eran la gran mentira de la vida. 
Y allí donde estampaban su huella surgía de las tinieblas a la superficie 
la cobardía, la traición, la negra sed de asesinato, el ensañamiento contra 
los débiles. A su conjuro, tétricas sombras salían a la superficie, como en 
los cuentos ancestrales las palabras cabalísticas invocaban al espíritu del 
mal. 

Aquella noche la pequeña ciudad se asfixiaba a causa de todo lo 
tétrico y maligno, de toda la fetidez y suciedad, excitada y galvanizada 
por la llegada de los hitlerianos. De los sótanos y los escondrijos 
asomaban los traidores, los pusilánimes; los débiles de espíritu rompían 
y quemaban los libros de Lenin, los carnés del Partido, las cartas, 
arrancaban de las paredes los retratos de los hermanos. En los espíritus 
mezquinos maduraban las palabras aduladoras de la apostasía, se 
engendraban ideas de venganza por una riña de comadres en el 
mercado, por una palabra casual de agravio; los corazones se 
contagiaban de indiferencia, de crueldad, de egoísmo. Los cobardes, 
temerosos de su pellejo, sólo pensaban en salvarse denunciando al 
vecino. Y así sucedía en todas las grandes y pequeñas ciudades, en todos 
los grandes y pequeños Estados, allí donde los hitlerianos se habían 
asentado. Se agitaba y levantaba el cieno del fondo de los ríos y lagos, los 
sapos asomaban a la superficie, la cizaña brotaba allí donde crecía el 
trigo.  

Aquella noche Rosental no durmió. Le parecía que a la mañana 
siguiente el sol ya no saldría, que las tinieblas envolverían la ciudad para 
siempre. Pero el sol hizo su aparición a la hora prevista, el cielo 
amaneció azul y sin nubes y los pájaros trinaban. 

Un bombardero alemán voló bajo y a escasa velocidad, como fatigado 
después de una noche de insomnio. Las baterías antiaéreas no 
disparaban, la ciudad y el cielo que la cubría se habían hecho alemanes. 

La casa se despertó. Yashka Mijailiuk salió de la buhardilla. Dio una 
vuelta por el patio, se dejó caer en el banco que el día antes ocupara el 
profesor y dijo a Dasha Voronenko, que estaba encendiendo la hornilla: ɀ
¡Bueno! ¿Dónde está tu defensor de la patria? ¿Los rojos han huido y le 
han abandonado? 

Y la hermosa Dasha, con una triste sonrisa, le contestó: 
ɀNo lo denuncies, Yashka, fue movilizado igual que todos. 
Después de una larga temporada a la sombra, Yashka Mijailiuk salía a 
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templarse al cálido sol, a respirar el aire de la mañana, a mirar cómo 
crecían los cebollinos en el huerto. Se afeitó y se puso una camisa 
bordada. 
ɀBueno ɀdijo en un tono indolenteɀ. ¡De buena gana echaría un trago! 

¿No sabes dónde podré encontrar algo que echarme al coleto? 
ɀYo misma te traeré aguardiente ɀdijo Dashaɀ. Una conocida mía 

tiene en su casa. Pero ten cuidado con lo que haces, Yashka, al fin y al 
cabo es un pobre inválido. No lo denuncies. 

Después el agrónomo Koriako salió al patio. 
ɀ¡Vaya con el hombre! ɀmurmuraron las mujeresɀ. ¡Ni que fuera el 

primer día de Pascua! 
Koriako habló con Yashka, le susurró algunas palabras al oído y 

ambos se echaron a reír. 
A continuación se fueron a casa del agrónomo y allí bebieron. La vieja 

Mijailiuk les trajo tocino y tomates en salmuera, y Varvara Andréyevna, 
vieja chismosa y dueña de una lengua viperina, que tenía sus cinco hijos 
en el Ejército Rojo, le dijo: ɀAhora, Mijailiuk, con la llegada de los 
alemanes te convertirás en la mujer más importante: el marido recluido 
en un campo por contrarrevolucionario, tu hijo desertor, y ésta, tu casa 
propia. Los alemanes no tendrán más remedio que nombrarte alcalde de 
la ciudad. 

La carretera discurría cinco kilómetros al este, razón por la que las 
tropas alemanas pasaron de largo por la pequeña ciudad y prosiguieron 
su avance. Únicamente hacia el mediodía aparecieron en la calle 
principal unos motoristas tostados por el sol, con los gorros ladeados, 
calzón corto y zapatillas. Todos llevaban reloj de pulsera. 

Las viejas, al verlos pasar, decían: 
ɀ¡Ay, Dios mío, no tienen vergüenza, ni conciencia! ¡Desnudos por la 

calle principal! ¡A qué punto ha llegado la relajación! 
Los motoristas empezaron a merodear por los patios, se llevaron el 

pavo del pope, que había salido a refocilarse en el estiércol; 
atragantándose, se comieron en casa del sacristán dos kilos y medio de 
miel, se bebieron un cubo de leche y siguieron su ruta, no sin antes 
anunciar que dentro de dos horas llegaría el comandante. Durante el día, 
Yashka recibió la visita de dos amigos, dos desertores como él. Se 
emborracharon y entonaron a coro «Tres tanquistas, tres alegres 
amigos». Sin duda, hubieran preferido cantar alguna canción alemana, 
pero no conocían ninguna. El agrónomo andaba por el patio, y, 
sonriendo con malicia, preguntó a las mujeres: ɀ¿Dónde se han metido 
nuestros judíos? No se les ha visto en todo el día, ni a los pequeños ni a 
los viejos; nadie, como si se los hubiera tragado la tierra. En cambio, ayer 
venían del mercado cargados con cestas de cinco arrobas. 

Pero las mujeres se encogieron de hombros y se abstuvieron de 
responder. El agrónomo no salía de su asombro. Había creído que las 
mujeres reaccionarían de un modo completamente distinto a sus 
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interesantes palabras. 
Después, Yashka, ebrio como una cuba, decidió echar a los inquilinos 

de su vivienda, cuyo piso bajo había sido ocupado por los Mijailiuk hasta 
1936; luego, cuando su padre fue deportado, Voronenko y su mujer 
ocuparon dos habitaciones, y durante la guerra, el sóviet local instaló en 
la tercera habitación a la familia del teniente Vaisman, evacuada de 
Zhitómir. 

Los camaradas de Yashka le ayudaron a desalojar la casa. Katia 
Vaisman y Vitali Voronenko estaban sentados en el patio y lloraban. La 
vieja Vaisman sacaba los cacharros de la cocina, y al pasar junto a los 
niños que sollozaban, les dijo en voz baja: ɀ ¡Chist, pequeños, no lloréis! 

Pero el aspecto de su rostro sudoroso, con los albos cabellos pegados 
a las sienes y a las mejillas, era tan espantoso que los niños, al mirarla, se 
asustaron e intensificaron su llanto. Dasha intentó recordar a Yashka la 
conversación que habían mantenido aquella misma mañana, pero el 
desertor la atajó: ɀ¡Con medio litro no conseguirás comprarme! ¿Acaso 
crees que la gente olvida que tu Vitia luchó contra los kulaks? 

La viuda Lida Vaisman, que estaba medio trastornada desde que en 
un mismo día recibió la noticia de la muerte de su marido y la de un 
hermano, miraba a la pequeña que lloriqueaba y le dijo: ɀHoy en el 
mercado no había una sola gota de leche; así es que, por mucho que 
llores, no la tendrás. 

Víktor Voronenko sonreía, echado sobre un saco vacío, y golpeaba el 
suelo con la muleta. 

La vieja Mijailiuk estaba de pie, erguida, canosa, con sus ojos claros, y, 
sin decir una palabra, miraba a los niños que lloraban, a su atareado y 
afanoso hijo, a la vieja Vaisman, al sonriente cojo. 
ɀMadre, ¿qué hace usted ahí de pie, como una desposada? ɀle 

preguntó Yashka. La mujer permaneció callada, y sólo cuando Yashka 
repitió su pregunta por 

tercera vez, le dijo: ɀPor fin, ha llegado nuestro día. 
Los desalojados permanecieron sentados en silencio sobre los 

bártulos hasta el atardecer, y cuando la noche caía salió el profesor y les 
dijo: ɀPor favor, vengan todos a mi casa. 

Las mujeres, que hasta entonces habían permanecido como 
petrificadas, rompieron a llorar. 

  El profesor cogió dos bultos del suelo y se dirigió a su casa. En la 
habitación se amontonaron bultos, cacerolas, maletas atadas con 
alambre y cordeles. Los niños durmieron en la cama, las mujeres en el 
suelo. Rosental y Voronenko hablaban a media voz. 
ɀHe soñado con muchas cosas en mi vida ɀdecía Vitia Voronenkoɀ. 

Tan pronto quería que me condecoraran con la Orden de Lenin, o 
anhelaba comprarme una motocicleta con sidecar para ir los domingos 
con mi mujer al Donetsk. Estuve en el frente, y soñaba con ver a mi 
familia, con traerle a mi hijo una Cruz de Hierro alemana. Ahora sólo 
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sueño con una cosa: tener bombas de mano. ¡El ruido que armaría! 
ɀCuanto más piensa uno sobre la vida, menos la comprende ɀdijo el 

profesorɀ. Yo pronto dejaré de pensar, pero esto no sucederá antes de 
que me destrocen el cráneo. Mientras tanto, ni los tanques alemanes me 
impedirán pensar. Pienso en el mundo. 
ɀ¿Y para qué pensar? ɀdijo Voronenkoɀ. ¡Lo mejor es tener bombas 

de mano y, mientras esté uno vivo, hacerle a Hitler todo el daño que 
pueda! 

 

II  
 
El agrónomo Koriako esperaba ser recibido por el comandante de la 

ciudad. Se decía que el comandante era un hombre entrado en años, y 
que hablaba ruso. No se sabe por qué conducto, se averiguó que en otros 
tiempos había estudiado en el instituto de Riga. Al comandante le habían 
anunciado ya la visita del agrónomo, quien se paseaba inquieto en la 
antesala, echando miradas a un enorme retrato de Hitler en el que se 
veía al Führer hablando con unos niños. Hitler sonreía, y los niños, 
guardando la compostura, con el rostro serio y tenso, le miraban desde 
abajo levantando la cabeza. Koriako se sentía inquieto, pues en otro 
tiempo había planeado la colectivización del distrito, y cabía la 
posibilidad de que alguien le hubiese denunciado. Estaba nervioso 
porque era la primera vez en su vida que iba a tener ocasión de hablar 
con los fascistas, pero también debido a que la comandancia se había 
instalado en el edificio del Instituto de Agricultura, donde apenas hacía 
un año él daba clases de agronomía. Tenía perfecta conciencia de que iba 
a dar un paso decisivo, del que nunca podría volverse atrás. Pero 
calmaba todas las inquietudes que agitaban su alma con una frase que se 
repetía machaconamente: ɀHay que jugar a la carta ganadora; sí, hay que 
jugar a la carta ganadora. 

De pronto, se oyó un grito ronco, apagado, de dolor, que partió del 
despacho del comandante. 

Koriako se dirigió hacia la puerta de salida. «¡Vive dios, he cometido 
una estupidez al presentarme sin que nadie me llamara! Si me hubiera 
quedado en casa, nadie me hubiese tocado», pensó, con inopinada 
tristeza. La puerta del despacho se abrió de par en par y de ella salieron 
el jefe de policía, llegado recientemente de Vínitsa, y el pálido y joven 
ayudante del comandante, que en los días de mercado se dedicaba a dar 
batidas contra los guerrilleros. El ayudante vociferó unas órdenes en 
alemán al escribiente, que saltó de su asiento y se lanzó hacia el teléfono, 
al mismo tiempo que el jefe de policía, al ver a Koriako, le espetaba: ɀ
¡Deprisa, deprisa! ¿Dónde hay un médico? El comandante ha sufrido un 
ataque. 
ɀAhí mismo, en la casa de enfrente, vive el mejor médico de la ciudad 
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ɀseñaló desde la ventana Koriakoɀ. ¡Solamente que... discúlpeme, 
Vaintraub es judío! 
ɀWas? Was? ɀpreguntó el ayudante. 
El jefe de policía, que ya empezaba a hacer sus pinitos con el alemán, 

dijo: ɀHier, ein gut Doktor, aber er ist Jud . 
El ayudante se lanzó hacia la puerta, y Koriako, alcanzándole, le 

indicó: ɀPor aquí, por aquí, vive en esta casa. 
Unas pocas preguntas al ayudante bastaron para que el doctor 

dictaminara que el mayor Werner sufría un fuerte ataque de angina de 
pecho. Corrió a la habitación vecina, abrazó, despidiéndose, a su mujer y 
a su hija, cogió una jeringa y unas cuantas ampollas de aceite 
alcanforado y salió tras el joven oficial. 
ɀUn momento... Debería ponerme el brazalete ɀdijo Vaintraub. 
ɀNo es necesario, vaya usted así ɀdijo el ayudante. 
Cuando entraban en la comandancia, el joven oficial le dijo a 

Vaintraub: ɀLe prevengo que en unos momentos llegará nuestro médico, 
hemos enviado un automóvil para que lo traiga aquí. Él comprobará los 
medicamentos y remedios que usted emplea. 

Vaintraub sonrió irónicamente y le dijo: 
ɀJoven, está usted tratando con un médico, pero si no tiene confianza 

en mí puedo irme. 
ɀ¡Vamos, apresúrese! ɀgritó el ayudante. 
Werner era un hombre delgado, de pelo cano. Estaba tendido en un 

diván, y tenía el rostro pálido y sudoroso. El pavor ante la muerte 
confería a sus ojos una expresión terrible. Werner articuló lentamente: ɀ
Doctor, en nombre de mi pobre madre y de mi esposa enferma, sálveme, 
ellas no lo resistirían ɀy alargó a Vaintraub una impotente mano de uñas 
blancas. 

El escribiente y el ayudante gimieron al unísono. 
ɀ¡En este momento se ha acordado de su madre! ɀexclamó con fervor 

el escribiente. 
ɀDoctor, no puedo respirar, se me nubla la vista ɀgritó con voz 

ahogada el comandante, reclamando ayuda con la mirada. 
Y el doctor le salvó. 
La dulce sensación de la vida volvió de nuevo a Werner. Por las 

arterias de su corazón, liberadas del espasmo, volvía a circular la sangre; 
su respiración se normalizaba. 

Cuando el doctor Vaintraub se disponía a salir de la estancia, Werner 
le agarró de una mano: ɀNo, no se vaya, tengo miedo de que se repita. ɀY 
con voz queda se lamentabaɀ: Horrible enfermedad. Éste es el cuarto 
ataque. Cuando sobreviene siento cómo me envuelven las tinieblas de la 
muerte. No hay nada en el mundo más pavoroso, más oscuro, más 
terrible que la muerte. ¡Qué injusticia que seamos mortales! ¿No es 
verdad? 

Estaban solos en la habitación. 
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  Vaintraub se inclinó hacia el comandante y, sin saber por qué, como 
si alguien le hubiese impelido a ello, dijo: ɀYo soy judío, señor 
comandante. Tiene usted razón, la muerte es horrible.  

Durante un segundo, sus miradas se encontraron. Y el canoso médico 
vio reflejada la inquietud en los ojos del comandante. El alemán 
dependía de él, temía un nuevo ataque, y el viejo doctor, con seguros y 
tranquilos movimientos, le defendía contra la muerte: se interponía 
entre él y la terrible oscuridad, agazapada cerca, muy cerca, en el 
escleroso corazón del comandante. 

Se oyó el ruido de un automóvil que se acercaba. Entró el ayudante y 
dijo: ɀMi comandante, ha llegado el médico jefe del hospital. ¿Podemos 
dejar que se vaya este hombre? 

El viejo se marchó. Al pasar al lado del médico que llevaba prendida 
en la guerrera la orden de la Cruz de Hierro y que estaba esperando en la 
secretaría, le dijo sonriente: ɀBuenos días, colega, el paciente ya se 
encuentra bien. 

El médico se quedó mirándole, silencioso e inmóvil. 
Vaintraub se fue a su casa, repitiendo en alta voz, como una cantinela: 

ɀSólo una cosa deseo: toparme con una patrulla y que me fusilen ante las 
ventanas del comandante, ante sus propios ojos. Nada más deseo. No 
andes sin brazalete, no andes sin brazalete. 

Se reía, agitaba los brazos, como si estuviera borracho. 
Su mujer corrió a su encuentro. 
ɀ¿Qué? ¿Todo ha ido bien? ɀle preguntó. 
ɀSí, sí, la vida del querido comandante está completamente fuera de 

peligro ɀ dijo sonriente, pero de pronto cayó al suelo al entrar en la 
habitación y, llorando, comenzó a darse de cabezazos contra el piso. 
ɀTiene razón, tiene toda la razón el profesor ɀse lamentabaɀ. ¡Maldito 

sea el día en el que me hice médico! 
Así transcurrían los días. El agrónomo se convirtió en delegado de 

barrio; Yashka servía en la policía. La muchacha más bonita de la ciudad, 
Marusia Varapónova, tocaba el piano en el café de los oficiales y vivía 
con el ayudante del comandante. Las mujeres iban a las aldeas a 
intercambiar toda clase de trapos por harina, patatas y mijo y maldecían 
a los chóferes alemanes que exigían un precio exorbitante por llevarlas. 
La Oficina de Trabajo expedía cientos de avisos y las muchachas y los 
muchachos marchaban con sus morrales y bártulos hacia la estación 
para embarcarse en los trenes de mercancías. En la ciudad se abrió un 
cine alemán, casas de alterne para los soldados y oficiales, y en la plaza 
principal se construyó un gran retrete de ladrillos con un vistoso letrero 
en ruso y en italiano: «Sólo para alemanes». En la escuela, la maestra 
Klara Frantsevna planteaba a los alumnos de primer año el siguiente 
problema: «Dos Messerschmitt abatieron ocho cazas y doce 
bombarderos rojos; una batería antiaérea alemana destruyó once 
aviones de asalto bolcheviques. ¿Cuántos aeroplanos rojos fueron 



1942. El viejo profesor. 

aniquilados en total?». Las demás maestras temían hablar de sus cosas 
en presencia de Klara Frantsevna y esperaban a que saliera de la sala de 
profesores para hacerlo. 

  Por la ciudad arreaban como a bestias a los prisioneros, que iban 
harapientos y muertos de hambre. Las mujeres se acercaban a ellos para 
darles un pedazo de pan, una patata cocida. Los prisioneros, exhaustos 
por el hambre, la sed y los piojos, habían perdido todo aspecto humano. 
Algunos tenían la cara tumefacta; otros, por el contrario, tenían las 
mejillas hundidas, cubiertas por una barba oscura y polvorienta. Pero 
pese a los terribles sufrimientos, llevaban con dignidad su cruz y 
miraban con odio a los satisfechos y acicalados policías, a los traidores 
con guerreras alemanas, y su odio era tan inmenso, que si les hubieran 
dado a escoger, sus manos no se hubieran alargado hacia las hogazas de 
pan caliente, sino hacia las gargantas de los traidores. Por las mañanas, 
custodiadas por soldados y policías, un enjambre de mujeres iba a 
trabajar al aeródromo y a los puentes, a arreglar los caminos y 
terraplenes del ferrocarril. Por delante de ellas circulaban trenes 
procedentes del oeste, cargados de tanques y municiones; del este hacia 
el oeste pasaban los trenes con cargamentos de trigo y ganado, vagones 
precintados atestados de muchachos y muchachas. 

Las mujeres, los viejos, los niños, todos comprendían claramente lo 
que estaba sucediendo en el país, a qué destino habían condenado los 
alemanes al pueblo, y en nombre de qué hacían aquella terrible guerra. Y 
cuando un día la vieja Varvara Andréyevna se acercó en el patio a 
Rosental y, sollozando, le preguntó: «¿Qué está ocurriendo en el mundo, 
abuelo?», el profesor le contestó: ɀSí, seguramente uno de estos días los 
alemanes organizarán una masacre de judíos. ¡Es demasiado terrible la 
vida a que han condenado a nuestra Ucrania! 
ɀ¿Y por qué, precisamente, harán una masacre de judíos? ɀintervino 

Voronenko. 
ɀ¿Cómo?, ¿por qué, me preguntas? Es uno de sus principios básicos ɀ

dijo el profesorɀ. Los fascistas han creado una cárcel general para toda 
Europa, y para mantener sometidos a los penados han construido una 
escala de opresión. Los holandeses viven peor que los daneses, los 
franceses a su vez peor que los holandeses, los checos peor que los 
franceses, aún peor lo pasan los griegos y los serbios, a continuación los 
polacos, y todavía más miserablemente viven los ucranianos y los rusos. 
He aquí los grados de la escala de vejaciones. Cuanto más bajo, más 
hambre, más esclavitud, más sudor. Y en esta enorme cárcel de 
incontables pisos hay una sima a la cual los fascistas han arrojado a los 
judíos. Su destino debe aterrorizar a toda la gran prisión europea, para 
que la más horrible suerte parezca una felicidad en comparación con la 
que se le depara a los judíos. Y a mí me parece que los sufrimientos de 
los rusos y ucranianos son tan enormes, que ha llegado la hora de 
demostrar que hay un destino aún más horrible, más pavoroso si cabe. 
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Ellos os dirán: «No os quejéis, sentíos afortunados, orgullosos, felices de 
no ser judíos». Es un ejemplo de la aritmética sencilla del salvajismo, no 
un odio espontáneo. 

 

III  
 
Durante aquel mes se produjeron muchos cambios en el patio de la 

casa donde vivía el profesor. El agrónomo se convirtió en una persona 
importante, había engordado. Las mujeres se dirigían a él con súplicas y 
le traían aguardiente; todas las noches se emborrachaba, ponía el 
gramófono y cantaba: «Mi hoguera resplandece en la niebla». En su 
conversación aparecieron palabrejas alemanas. Decía: «Cuando voy a la 
ȰÎÁÃÈ (ÁÕÓȱ Ï ÐÏÒ ÕÎ Ȱ3ÐÁÚÉÅÒȱ ÏÓ ÒÕÅÇÏ ÑÕÅ ÎÏ ÍÅ ÍÏÌÅÓÔïÉÓ ÃÏÎ 
peticiones». Yashka Mijailiuk iba por casa rara vez, se pasaba la mayor 
parte del tiempo en el distrito, a la caza de guerrilleros. Yashka solía 
llegar a casa en la carreta de algún campesino, y traía tocino, 
aguardiente, huevos. La madre, que le quería con locura, le preparaba 
ricas cenas. Un día asistió a una de estas cenas un suboficial de la 
Gestapo y la vieja Mijailiuk le dijo en un tono de reproche a Dasha 
Voronenko: ɀHas elegido mal, tonta, fíjate qué tipo de gente viene a 
nuestra casa, y tú, mientras tanto, vives con tu cojo y en la habitación del 
judío. 

Jamás perdonaría a la hermosa Dasha el que en 1936 rechazara el 
ofrecimiento de su hijo y se casara con Voronenko. Yashka, burlón y 
enigmático, le dijo: ɀPronto vivirás a tus anchas. Yo he estado en 
ciudades en donde ya se ha limpiado todo, todo... hasta la última 
raigambre. 

Dasha relató esta conversación en su casa. La vieja Vaisman empezó a 
lamentarse por la suerte de su nieta. 
ɀDasha ɀdijoɀ, yo te dejaré mi anillo de bodas. Además, de nuestro 

huerto se pueden sacar quince puds de patatas, y también produce unas 
pocas calabazas y remolacha, suficiente para poder alimentar a la niña 
hasta la primavera. Después tengo un corte de abrigo, que podrás 
cambiar por harina. La pequeña apenas come, tiene muy poco apetito.  
ɀLa alimentaremos como sea ɀle contestó Dashaɀ. Y cuando crezca la 

casaremos con nuestro Vitali. 
Este mismo día, el doctor Vaintraub fue a casa del profesor. Al tiempo 

que le alargaba a éste un pequeño frasco con tapón de cristal esmerilado, 
le dijo: ɀEs una solución concentrada. He cambiado de opinión al 
respecto, en los últimos días he empezado a considerar esta sustancia 
como un medicamento útil y necesario. 

El profesor movió lentamente la cabeza. 
ɀSe lo agradezco ɀdijo con tristezaɀ, pero mis opiniones también han 

cambiado en estos últimos días. He decidido renunciar a este 
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medicamento. 
ɀ¿Por qué? ɀpreguntó Vaintraub sorprendidoɀ. Yo no puedo 

continuar resistiendo. Tenía usted razón. Tengo prohibido pasear por la 
calle principal, a mi mujer no se le permite ir al mercado, todos tenemos 
que llevar este brazalete so pena de ser fusilados. Cuando salgo a la calle 
con él, es como si llevara en el brazo un pesado anillo de acero al rojo 
vivo. Vivir así es imposible, usted tenía razón. ¡Incluso estamos excluidos 
del presidio en Alemania, somos indignos! ¿Ha oído usted hablar del 
terrible trabajo a que fuerzan allí a los infelices muchachos y 
muchachas? Pero a la juventud judía no la llevan allí; es decir que a ella, 
a todos nosotros nos espera algo mil veces peor que ese horrible 
presidio. ¿Cuál será? ¡No lo sé! ¿Para qué esperar más? Tenía razón. Me 
iría con los guerrilleros, pero mi asma me lo impide. 
ɀEn cambio yo ɀdijo el profesor ɀ me he hecho optimista en estas 

horrorosas semanas en que no nos hemos visto. 
ɀ¿Cómo? ɀreplicó Vaintraub con espantoɀ. ¿Optimista? Perdóneme, 

pero creo que se ha vuelto usted loco. ¿Sabe qué clase de gente es ésta? 
Hoy por la mañana he ido a la comandancia con el único fin de pedir que, 
después de haber sido azotada, liberaran por un día a mi hija del trabajo, 
y me han arrojado de allí, y aún debo dar las gracias a que se hayan 
limitado a eso. 
ɀNo, no me refiero a esto ɀdijo el profesorɀ. Yo temía sobre todo una 

cosa, más que temerla, me horrorizaba, un frío sudor recorría todo mi 
cuerpo sólo de pensar en ella. ¿Sabe usted?, yo temía que resultasen 
ciertos los cálculos de los fascistas. Ya he hablado acerca de esta cuestión 
con Voronenko. Lo temía, me horrorizaba ante esta idea y no quería vivir 
hasta que ese día, esa hora llegaran. ¿Acaso piensa usted que los 
fascistas han organizado sin motivo aparente esta mastodóntica 
persecución y aniquilamiento de millones de seres? Todo se rige por un 
frío cálculo matemático. Ellos se han limitado a despertar en la gente 
tenebrosas y viejas supersticiones, han abierto la espita del odio, han 
resucitado los prejuicios. Y en eso reside su fuerza. ¡Divide, encizaña y 
vence! ¡Restablecer las tinieblas! Azuzar un pueblo contra su vecino, a 
los pueblos esclavizados contra los que aún viven en libertad, a los que 
viven en el otro lado del océano contra los que están a este lado, y a 
todos los pueblos del mundo contra el pueblo judío. ¡Encizaña y domina! 
¡Y cuánta tiniebla y maldad hay en el mundo, cuántas supersticiones y 
prejuicios! Pero se han equivocado. Han atizado los odios, y en cambio 
ha nacido la compasión. Querían excitar la maldad, la crueldad, nublar la 
inteligencia de los grandes pueblos; pero yo he visto con mis propios 
ojos, he experimentado sobre mí mismo, cómo el horroroso destino del 
pueblo judío ha provocado en los rusos y ucranianos la simpatía hacia 
aquél, cómo, al sentir la terrible opresión del terror alemán, están 
decididos a ayudarle en lo que puedan. Nos prohíben comprar pan, ir al 
mercado por leche, y nuestras vecinas se prestan a hacernos las 
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compras, decenas de personas se me han acercado para darme consejos 
de cómo esconderse mejor y en qué lugar estar más a salvo. Veo la 
simpatía de muchos. Hay también, claro está, la indiferencia de otros. 
Pero sólo en tres o cuatro casos he visto odio y alegría por nuestras 
desgracias. ¡Los alemanes se han equivocado! Los calculadores erraron 
las cuentas. Mi optimismo triunfa. Nunca me he hecho ilusiones: he 
conocido y conozco la dureza de la vida. 
ɀTodo eso es cierto ɀdijo Vaintraub, y miró su relojɀ. Pero ya es hora 

de partir, el día judío se acaba, las tres y media... Seguramente, no nos 
veremos más. ɀSe acercó al profesor y le dijoɀ: Permítame que me 
despida de usted, hace ya casi cincuenta años que nos conocemos. No 
soy yo quien tiene que darle lecciones en unos momentos así. 

Se abrazaron y se besaron. Las mujeres que presenciaban la 
despedida lloraban. Aquella jornada fue testigo de grandes 
acontecimientos. El día anterior 

Voronenko había conseguido de unos muchachos dos granadas de 
mano F-1, a cambio de un vaso de habichuelas y dos de pepitas de 
girasol tostadas. 
ɀPor lo que a mí respecta ɀle dijo al profesor mientras permanecía de 

pie apoyado en el árbol y miraba cómo su hijo Vitali maltrataba a la 
pequeña Katia Vaismanɀ. Por lo que a mí respecta, he vuelto a casa 
herido, pero no siento la menor satisfacción, aun cuando soñaba con ello 
en las trincheras y en el hospital. Ya ve lo que hay aquí: la ocupación 
alemana, su brutal Oficina del Trabajo, los trabajos forzados en 
Alemania, el hambre, la vileza, las jetas de los alemanes y de los policías, 
la traición de los malditos renegados. 

El viejo callaba. Voronenko gritó visiblemente enojado a su hijo: ɀ
¿Qué estás haciendo a la pequeña, fascista? Le estás moliendo los huesos. 
Pero ¿en qué estás pensando? Su padre dio su vida por la patria y a su 
muerte fue condecorado con la Orden de Lenin, y tú te dedicas a 
maltratarla despiadadamente de la mañana a la noche. Y ¿qué clase de 
chiquilla es? Se está quieta como una oveja, abre los ojos y ni siquiera 
llora. Si por lo menos escapara del imbécil, pero, no, se está quieta y lo 
aguanta todo... 

Nadie vio cómo, inadvertidamente, salió del patio, golpeando con las 
muletas. Se detuvo un momento en la esquina, dirigió una mirada a la 
casa en la que quedaban su mujer y su hijo y se encaminó hacia la 
comandancia. Jamás volvió a ver a su mujer y a su hijo. El agrónomo 
tampoco regresó a su casa. La bomba de mano arrojada por el teniente 
cojo cayó en la ventana de la antesala de la comandancia donde estaban 
reunidos los delegados de barrio, en espera de nuevas instrucciones. El 
comandante no se encontraba en aquel momento en la estancia: paseaba 
por el jardín como le había aconsejado el médico de la Cruz de Hierro 
prendida en la guerrera. Cada día un paseo de cuarenta minutos y un 
breve descanso en un banco. 
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Por la mañana, la policía envió a la medio perturbada Lida Vaisman a 
recoger los cadáveres de la familia Vaintraub, que se había envenenado 
la noche anterior. 

Los alemanes pusieron un pequeño destacamento de guardia en la 
puerta para que nadie se apropiara de los bienes de los Vaintraub y 
quedaran así en sus zarpas. Ni el propio doctor Aguéiev consiguió que le 
entregaran la Gran Enciclopedia Médica, aunque explicaba 
acaloradamente que el libro en cuestión no tenía ningún valor para los 
alemanes, pues estaba escrito en ruso. 

Los cuerpos fueron paseados por todas las calles. El escuálido 
jamelgo que arrastraba el carro con los cadáveres hacía un alto en cada 
esquina como si sus difuntos pasajeros le pidieran detenerse para ver 
por última vez las casas cerradas, la terraza con vidrieras de cristales 
azules y amarillos de la vivienda de Lubimenko, la atalaya del servicio de 
bomberos. 

Los pacientes, apostados tras las ventanas, desde los portales y las 
cercas, contemplaban el último viaje del doctor. Nadie, claro está, lloraba 
o se descubría para despedirse de él. En aquellos terribles días la sangre, 
los sufrimientos y la muerte ya no conmovían a nadie, solamente el amor 
y la bondad tenían fuerza para ello. El doctor no prestaba un servicio 
necesario a la ciudad, ¿quién era el que en aquellos tiempos tenía humor 
de curarse, cuando la salud era un verdadero castigo? Los vómitos de 
sangre, la parálisis, las hernias insufribles, mortíferas crisis cardíacas o 
tumores malignos, salvaban de trabajos agotadores, del presidio alemán. 
Y soñaban con las enfermedades, las provocaban, se las pedían a Dios. 
Miradas tristes y silenciosas acompañaban al difunto doctor. Sólo la vieja 
Vaisman se echó a llorar cuando el carro pasó frente a su casa, pues 
recordaba cómo el día anterior el doctor, al ir a despedirse de Borís 
Isaákovich, había llevado a la pequeña Katia un kilo de arroz, una bolsita 
de cacao y doce terrones de azúcar. El doctor Vaintraub curaba bien a los 
suyos, pero no le gustaba curar de balde. Jamás había hecho a nadie un 
regalo tan espléndido. 

Lida Vaisman regresó cuando ya anochecía. 
Contó que los cuerpos del doctor y su esposa eran muy pesados, que 

la tierra era muy pedregosa y dura, pero por suerte el alemán accedió a 
que no cavara muy hondo. Se quejaba de que se le había roto un tacón 
con la pala y de que, al saltar del carro, se había enganchado en un clavo 
que le rasgó la falda. Y aún tuvo el suficiente juicio, o, quién sabe, 
picardía de loca, para no contar a Dasha que en la barrera, a la entrada 
de la ciudad, vio el cuerpo ahorcado de Vitia Voronenko. 

Pero cuando Dasha se marchó, apresuradamente y en voz baja dijo: ɀ
Vitia está colgado allí, seguramente tendrá una sed terrible, pues tiene la 
boca abierta y los labios completamente secos. 

Al atardecer Dasha se enteró por boca de la vieja Mijailiuk de la 
suerte que había corrido Vitia. Sin decir una palabra, se fue al rincón más 
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apartado del patio, donde estaban plantados los pepinos, y se sentó 
entre los surcos. Al principio, los muchachos sospecharon que tal vez 
pensaba robar algo en el huerto y la siguieron con la mirada, pero 
pronto comprendieron que estaba embebida en sus pensamientos. Se 
mordía los labios y pensaba, pensaba... Sin tener la menor compasión de 
sí misma, se torturaba con horribles reflexiones. Recordaba el primer día 
de casados y el día anterior, el último que habían pasado juntos, 
recordaba al médico militar y el café que ella preparaba para el médico y 
bebía con él, mientras escuchaba discos en el gramófono. Recordaba 
cómo su marido, con un susurro, le preguntó por la noche: «¿No te 
desagrada dormir con un cojo?», y cómo ella le contestó: «¡Qué le vamos 
a hacer!». Ella era culpable ante él de todos los pecados, quería huir de la 
gente. Pero el mundo se había vuelto cruel y nadie iba a apiadarse de 
ella, había que levantarse, empezar de nuevo. Aquella tarde le tocaba a 
ella traer agua del pozo. 

Un soldado alemán, que vivía en el patio vecino, corrió al retrete, 
quitándose el cinto por el camino. Al volver vio a Dasha sentada y se 
acercó a la verja. De pie, en silencio, el alemán admiraba su hermosura, 
su blanco cuello, sus cabellos, su pecho. Dasha sentía sobre sí aquella 
mirada y pensaba por qué Dios le había concedido el triste castigo de su 
belleza, pues era inconcebible que una mujer hermosa pudiera vivir 
honradamente, sin pecado, en tiempos tan viles y tan terribles. 

Después Rosental se acercó a ella. 
ɀDasha, querrá usted estar sola, yo traeré el agua. Siga sentada aquí, 

hasta que se serene su espíritu. A Vitali ya le he dado la papilla de harina 
de mijo. 

Dasha aprobó en silencio con un movimiento de cabeza, fijó su 
mirada en el anciano y estalló en sollozos. Era la única persona que no 
había cambiado, que seguía siendo el mismo de siempre: atento, cortés, 
leía sus libros, y preguntaba: «¿Le molesto?». Cuando alguien 
estornudaba le decía: «Salud». De todos había desaparecido aquello que 
a ella tanto le gustaba: la cortesía, la delicadeza, la bondad; solamente 
este viejo, el único en toda la ciudad, decía todavía: «¿Cómo se encuentra 
usted hoy? ¡La veo muy pálida! ¡Coma, anoche apenas comió nada!». 
Mientras que todo el mundo vivía con esta idea: «¡Bueno, al fin y al cabo, 
lo mismo da, estamos en guerra, aquí mandan los alemanes, todo arde, 
todo se hunde!». Y ella también vivía como todo el mundo, con 
abandono, sin pensar en el alma. 

Rápidamente, empezó a cavar con un pedazo de madera entre las 
revueltas matas de pepinos procurando igualar luego la tierra 
cuidadosamente. Y cuando ya casi había anochecido, derramó unas 
lágrimas. Después de esto le fue más fácil respirar, sintió ganas de 
comer, de tomar té, y deseos de acercarse a la trastornada Lida Vaisman 
y decirle: «¿Ves? Ya somos dos viudas, tú y yo». 

Al anochecer, Rosental puso un candelabro en la mesa, sacó del 
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armario dos velas ɀhacía mucho tiempo que las guardaba, cada una de 
ellas estaba envuelta en un papel azul ɀ y las encendió. Abrió un cajón 
que siempre había tenido cerrado, sacó un paquete de viejas cartas y 
fotografías, y, sentándose a la mesa, se puso los lentes y empezó a releer 
las cartas escritas en papel de color azul y rosa, ya descoloridas por el 
tiempo. Miraba con atención las fotografías. La vieja Vaisman se acercó a 
él despacito: ɀ ¿Qué será de mis hijos? ɀdijo la mujer. 

No sabía escribir, en toda su vida no había leído un solo libro, era una 
vieja sin la menor cultura, pero poseía un gran espíritu de observación y 
sentido común a raudales. 
ɀ¿Para cuánto tiempo tendrá con estas velas? ɀpreguntó. 
ɀCreo que para un par de noches ɀcontestó el profesor. 
ɀ¿Hoy y mañana? 
ɀSí, para mañana también. 
ɀY pasado mañana, ¿estará oscuro? 
ɀCreo que pasado mañana estará ya oscuro. 
La vieja era una incrédula con todo el mundo. Pero a Rosental se le 

podía creer y le creía. Una terrible tristeza invadió su corazón. Estuvo 
largo tiempo contemplando la carita de la nieta dormida y con una nota 
metálica en la voz dijo: ɀDígame, ¿qué culpa tienen los niños? 

Pero Rosental no la oía, abstraído en la lectura de las viejas cartas.  
Aquella noche revisaba la ingente cantidad de recuerdos que su 

memoria atesoraba. Recordó a cientos de personas que habían pasado 
por su vida, a sus alumnos y a sus maestros, a los amigos y a los 
enemigos; recordó los libros leídos, las discusiones de su época 
estudiantil, un cruel amor fracasado, vivido sesenta años atrás y que 
había impreso una sombra fría en toda su existencia; recordó los años de 
peregrinación y los años de trabajo, recordó sus cuantiosas vacilaciones 
espirituales, desde la apasionada mística religiosa hasta el claro y frío 
ateísmo; recordó sus disputas acaloradas, fanáticas e intransigentes. 
Todo eso se había apagado ya, había quedado muy atrás en el tiempo. 
Decididamente, su existencia había sido un fracaso. Había pensado 
mucho, pero había hecho poco. Fue maestro de escuela durante 
cincuenta años en una pequeña y aburrida ciudad. En aquellos tiempos 
enseñaba a los niños de la escuela profesional judía; después de la 
Revolución enseñó álgebra y geometría en el instituto. Debiera haber 
vivido en una capital, escribir libros, publicar artículos en los periódicos, 
debatir con todo el mundo. 

Pero aquella noche no sentía que su vida hubiese sido un fracaso. En 
aquella noche, por vez primera sintió indiferencia por las personas que 
hacía tiempo habían abandonado la vida. Sólo deseaba ardientemente 
una cosa, el milagro que él no había podido aún comprender: el milagro 
del amor. No lo conocía. En su infancia, después de la muerte de su 
madre, se educó en casa de unos tíos; en la juventud saboreó las mieles 
de la amargura de la traición femenina; toda su vida transcurrió en el 
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mundo de las ideas nobles y de las acciones juiciosas.  
Hubiera querido que alguien se acercase a él, diciéndole: «Tápese las 

piernas con el mantón, hay corriente de aire y usted tiene reumatismo». 
Hubiera querido que alguien le dijera: «¿Por qué ha traído hoy agua del 
pozo, usted, con su esclerosis?». Esperaba que alguna de las mujeres que 
estaban tendidas en el suelo se le acercara y le dijera: «Vaya a dormir, no 
es bueno para usted velar hasta tan tarde». Jamás se acercó nadie a su 
lecho para arreglarle las mantas, nadie le dijo: «Así estará más caliente, 
tome también mi manta». Sabía que le había tocado morir en la hora en 
que las leyes de la maldad, de la fuerza bruta, en nombre de la cual se 
cometían crímenes jamás vistos, dirigían la vida de la ciudad, regulaban 
las acciones no solamente de los criminales vencedores, sino también de 
las gentes que habían caído bajo su poder. La indiferencia y la pasividad 
eran los grandes enemigos de la vida. Y el destino le condenaba a morir 
en aquellos terribles días. 

Por la mañana se anunció que los judíos que habitaban en la ciudad 
debían presentarse al día siguiente a las seis de la mañana en la plaza 
cercana al molino de vapor. Todos iban a ser enviados a los distritos 
occidentales de la Ucrania ocupada, en donde las autoridades del Reich 
estaban organizando un gueto especial. Se dio la orden de no llevar 
consigo más que quince kilos de equipaje. No había que llevar comida, ya 
que en todo el trayecto a realizar el mando militar había asegurado el 
racionamiento y agua caliente. 

 
IV 

 
El día transcurrió entre idas y venidas de los vecinos a casa del 

profesor para pedirle consejo y preguntarle qué pensaba sobre la orden 
que habían dictado los alemanes. Vino el viejo zapatero Boruj, ocurrente 
y mal hablado, gran maestro en el calzado de lujo; vino el fumista 
Mendel, hombre silencioso y filosófico; estuvo el hojalatero Leiba, padre 
de nueve hijos, y el forjador Chaim Kulish, ancho de espaldas y con 
bigotes grises. Todos habían oído hablar de que los alemanes habían 
dado órdenes parecidas en muchas ciudades, pero nadie había visto en 
ninguna parte un tren cargado de judíos, ni nadie se había encontrado 
con una columna de judíos en ruta por caminos apartados y nadie sabía 
nada acerca de la vida en aquellos guetos. Todos, sin embargo, habían 
oído decir que las columnas de judíos no iban a las estaciones de 
ferrocarriles ni transitaban por las anchas carreteras, sino que eran 
conducidas a aquellos lugares de los alrededores de las ciudades donde 
había barrancos y precipicios, pantanos y canteras abandonadas. Todos 
habían oído relatos de cómo algunos días después de la marcha de los 
judíos, los soldados alemanes cambiaban en el mercado chaquetas de 
mujer, jerséis de niños y zapatos por miel, crema de leche y huevos; que 
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los vecinos, al volver a su casa del mercado, se contaban unos a otros en 
voz baja: «Un alemán ha cambiado el jersey de lana que llevaba puesto la 
vecina Sonia la mañana en que los sacaron de la ciudad». «Un alemán ha 
cambiado las sandalias que llevaba el muchacho evacuado de Riga.» «Un 
alemán quería tres kilos de miel a cambio del traje de nuestro ingeniero 
Kugel.» Sabían, adivinaban la suerte que les esperaba; pero en el fondo, 
en el fondo se negaban a dar crédito, juzgaban demasiado horroroso el 
asesinato de un pueblo. ¡Asesinar a todo un pueblo! Nadie podía creerlo. 
ɀ¿Acaso se puede matar a un hombre que hace zapatos como los que 

yo hago? ɀ decía el viejo Borujɀ. Se pueden llevar a la Exposición de París 
sin avergonzarse. 
ɀPueden matarle, pueden ɀopinó el fumista Mendel. 
ɀBueno ɀdijo el hojalatero Leibaɀ, supongamos que ellos no necesitan 

mis teteras ni mis cacerolas ni mis chimeneas para el samovar. Pero no 
por ello van a matar a mis nueve hijos. 

El viejo profesor les escuchaba en silencio y pensaba: ¡qué bien había 
hecho en no tomar el veneno! Toda su vida había vivido con aquellas 
gentes y con ellas debía vivir su última y amarga hora. 
ɀDeberíamos huir al bosque, pero es imposible ɀdecía el forjador 

Kulishɀ, los policías le siguen a uno los pasos. Por la mañana ha venido 
ya tres veces el delegado de barrio. He mandado a mi pequeño a casa de 
mi suegro y el amo de la casa le ha seguido todo el trayecto. El amo es un 
buen hombre, me ha dicho sin rodeos: «La policía me lo ha advertido: si 
falta alguien a la plaza, aunque sea un solo niño, responderás con tu 
cabeza». 
ɀBueno, y entonces ¿qué? ɀdijo Mendelɀ. Es el destino. Una vecina le 

ha dicho a mi hijo: «Yashka, tú no pareces judío, huye a una aldea». Y mi 
Yashka le contestó: «Yo quiero ser parecido a los judíos, allá a donde 
lleven a mí padre, iré yo también». 
ɀYo sólo puedo decir una cosa ɀdijo el forjadorɀ, no moriré como un 

borrego. ɀ¡Bravo, Kulish! ɀdijo el viejo profesorɀ. ¡Es usted un valiente! 
Ha pronunciado 

las palabras justas. 
Por la tarde, el mayor Werner recibió al representante de la Gestapo, 

Becker. 
ɀ¡La operación de mañana debe realizarse organizadamente, sólo así 

respiraremos tranquilos! Estos judíos me tienen atormentado. No pasa 
día sin que cometan algún exceso: cinco han huido, al parecer con los 
guerrilleros; una familia se ha suicidado; tres han sido detenidos por no 
llevar brazalete; una mujer judía ha sido descubierta comprando huevos, 
a pesar de tener categóricamente prohibido ir al mercado; dos han sido 
detenidos en la Berlinerstrasse, aunque sabían perfectamente que les 
está prohibido andar por la calle principal; ocho de ellos paseaban por la 
ciudad después del toque de queda de las cuatro de la tarde; dos 
muchachas intentaron esconderse en el bosque cuando se dirigían al 
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trabajo y fueron fusiladas. Todo esto son pequeñeces. Comprendo que 
en el frente nuestras tropas atraviesan dificultades aún mayores, pero 
los nervios son los nervios. Tenga presente que acabo de relatarle los 
acontecimientos de una sola jornada, y así un día y otro y otro. 
ɀ¿Cuál es el orden de la operación? ɀpreguntó Werner. 
Becker limpió con un pedazo de gamuza los lentes. 
ɀEn esta ocasión no ha sido elaborado por nosotros; en Polonia 

dispusimos de más posibilidades para tomar medidas enérgicas. Y, 
verdaderamente, no se puede prescindir de ellas cuando se trata de 
cifras estadísticas con gran número de ceros. Aquí, claro está, tendremos 
que proceder de un modo sumario. La cercanía del frente así lo aconseja. 
La última directiva permite no aplicar rigurosamente los artículos y 
atenerse a las condiciones locales. 
ɀ¿Cuántos soldados necesita? ɀpreguntó Werner. 
Durante esta conversación, Becker mantenía una actitud grave, 

mucho más que de ordinario. Incluso el comandante Werner se sentía 
interiormente intimidado al hablar con él. 
ɀOrganizaremos el asunto de la siguiente manera ɀdijo Beckerɀ. Dos 

secciones: una de fusilamiento y otra de custodia. La de fusilamiento de 
quince a veinte hombres, obligatoriamente voluntarios. La de custodia 
deberá ser relativamente escasa, a razón de un soldado por cada quince 
judíos.  
ɀ¿Por qué así? ɀpreguntó el comandante. 
ɀLa experiencia ha demostrado que en el momento en que la columna 

se apercibe de que pasan de largo la línea del ferrocarril y la carretera 
empieza a cundir el pánico, los ataques de histerismo, y muchos intentan 
huir. Además, en los últimos tiempos está prohibido el empleo de las 
ametralladoras a causa del menor porcentaje de heridos mortales que se 
consigue con ellas; en consecuencia, se ordena utilizar el fusil u otra 
arma de fuego de carácter personal, lo que enlentece todo el trabajo. Hay 
que añadir, por cierto, que la sección de fusilamiento debe estar 
compuesta de un mínimo de gente, no más de veinte hombres por cada 
mil judíos. Y, mientras se cumple la tarea, el destacamento de custodia 
tiene no poco que hacer. Ya comprenderá usted que entre los judíos hay 
un elevado porcentaje de hombres. 
ɀ¿Cuánto tiempo se necesita para llevar a cabo toda la operación? ɀse 

interesó Werner. 
ɀPara mil hombres, con un organizador experimentado, máximo dos 

horas y media. Lo principal es saber delimitar las funciones, preparar 
bien los grupos, y saber conducirlos oportunamente. La operación en sí 
no dura mucho. 
ɀ¿Cuántos soldados necesita usted? 
ɀNo menos de cien ɀdijo con decisión Becker. Miró hacia la ventana y 

añadióɀ: El tiempo también es un elemento a tener en cuenta. He 
consultado con el metereólogo; para mañana por la mañana se espera un 
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día soleado, hacia la tarde es posible que llueva, pero esto carece de 
importancia para nosotros. 
ɀPor consiguiente... ɀempezó con indecisión Werner. 
ɀEl orden será el siguiente. Usted designa un oficial, claro está, 

miembro del Partido, que será el encargado de organizar la sección de 
fusilamiento con las siguientes palabras: «Muchachos, necesito unos 
cuantos hombres con nervios templados». Esto ha de hacerse esta 
misma tarde en el cuartel. La lista debe incluir al menos treinta nombres, 
ya que la experiencia nos ha demostrado que un diez por ciento se rajan. 
El siguiente paso consiste en mantener una conversación aislada con 
cada uno de los voluntarios. «¿Te asusta la sangre? ¿Eres capaz de 
soportar una gran tensión nerviosa?» Sin más aclaraciones. 
Simultáneamente, hay que organizar la sección de custodia; al suboficial 
se le instruye la víspera. Se prueban los fusiles, y las secciones, con 
casco, forman ante la comandancia a las cinco de la mañana. El oficial 
explica detalladamente las tareas y las obligaciones a cumplir y solicita 
voluntarios. Después de esto, se entregan trescientos cartuchos a cada 
uno. Hacia las seis se dirigen a la plaza designada para la concentración 
de los judíos. El orden de la expedición será el siguiente: la sección de 
fusilamiento marcha delante de la columna, a unos treinta metros; tras 
la columna van dos carretas, pues siempre hay unos cuantos viejos, 
embarazadas o histéricas que pierden el conocimiento durante el 
camino ɀhablaba lentamente, para que el mayor no perdiera detallesɀ. 
En realidad, no hay nada más que explicar, mis subalternos se ocuparán 
de dar las instrucciones ulteriores en el lugar de trabajo.  

El mayor Werner se quedó mirando unos instantes a Becker y, de 
pronto, le preguntó: ɀBien, ¿y los niños? 

Becker tosió con desagrado. La cuestión se salía del marco de la 
instrucción a cumplir. 
ɀMire usted ɀdijo en un tono áspero y grave, mirando fijamente a los 

ojos del comandanteɀ, aunque se recomienda separarlos de las madres y 
ocuparse de ellos aparte, yo considero que es mejor no proceder así. 
Usted mismo comprenderá qué difícil es separar al niño de su madre en 
este angustioso trance.  

Cuando Becker saludó y se marchó, Werner llamó al ayudante y le 
comunicó detalladamente las instrucciones, diciéndole a media voz: ɀYo, 
a pesar de todo, estoy particularmente contento de que el viejo doctor se 
haya suicidado. Hubiera sentido terribles remordimientos de conciencia 
ya que, al fin y al cabo, me ayudó mucho... de no ser por su ayuda tal vez 
no hubiera resistido hasta la llegada de nuestro médico. Estos últimos 
días me encuentro muy bien, duermo tranquilo, el estómago no me 
duele, incluso dos personas me han dicho que tengo muy buen aspecto, 
seguramente debido a los cotidianos paseos por el jardín. Desde luego, el 
aire en esta ciudad es magnífico, dicen que antes de la guerra había aquí 
sanatorios para enfermos con problemas respiratorios y del corazón. 
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Y el cielo era azul, brillaba el sol y los pájaros cantaban... 
 
 
Cuando la columna de judíos dejó atrás la línea del ferrocarril y, tras 

rodear la carretera, se dirigió hacia el precipicio, el forjador Chaim 
Kulish se llenó de aire los pulmones y con un grito feroz, que se impuso 
por encima de cientos de voces, exclamó en yiddish: ɀ¡Oh, gente, ha 
llegado mi hora! 

Asestó un puñetazo en la sien a un soldado que marchaba a su lado, lo 
derribó y le arrebató de las manos el automático y, como en aquellas 
circunstancias se antojaba imposible desentrañar el mecanismo de 
aquella arma desconocida y extraña para él, la volteó en el aire, como 
cuando trabajaba con el macho, y golpeó en la cara al suboficial que 
corría hacia él. En la gran batahola que se armó a continuación, la 
pequeña Katia Vaisman perdió a su madre y a su abuela, y se agarró 
entonces a la chaqueta del viejo Rosental. Éste la levantó con dificultad 
en sus brazos, acercó los labios a su oído y le dijo: ɀNo llores, Katia, no 
llores. 

La niña, abrazada a su cuello, le decía: 
ɀYo no lloro, profesor.  
Le era difícil sostenerla, la cabeza le daba vueltas, los oídos le 

zumbaban, las piernas le temblaban a causa del largo camino al que no 
estaba acostumbrado y de la atormentadora tensión de las últimas 
horas. 

La muchedumbre retrocedía ante el precipicio, aferrándose al 
terreno, muchos caían por tierra, se arrastraban. Rosental pronto se 
encontró entre las primeras filas. 

Quince judíos fueron empujados hacia la sima. Rosental conocía a 
algunos de ellos: al silencioso fumista Mendel; al dentista Meyeróvich, al 
viejo y marrullero electricista Apelfeld y a su hijo, que enseñaba en el 
conservatorio de Kiev, y a quien en otros tiempos Rosental había dado 
clases de matemáticas. El viejo respiraba trabajosamente mientras aún 
sostenía a la pequeña en brazos. Ella ocupaba todos sus pensamientos. 

«¿Cómo consolarla, cómo engañarla?», pensaba el viejo. Un 
sentimiento de tristeza infinita le embargaba. Ni en el último momento 
nadie le sostendría, nadie le diría aquella palabra que toda su vida ansió 
oír, más grande que toda la sabiduría de los libros sobre las ideas y 
acciones admirables de los hombres. 

La pequeña se volvió hacia él; su rostro estaba tranquilo, era el pálido 
rostro de una persona adulta, llena de indulgente compasión. Y en un 
instante de repentino silencio, el viejo oyó su voz que le decía: ɀProfesor, 
no mires a ese lado, te va a dar miedo. 

Y ella, como una madre, le tapaba los ojos con sus manecitas. 
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El jefe de la Gestapo se equivocó. Después del fusilamiento de los 
judíos no pudo respirar tranquilo. Por la tarde le comunicaron que un 
numeroso grupo armado había aparecido en las cercanías de la ciudad, 
comandado por el ingeniero principal de la fábrica de azúcar, 
Shevchenko. Ciento cuarenta obreros de la fábrica, que no pudieron salir 
en el convoy, se fueron con el ingeniero a las guerrillas.  

Aquella misma noche saltó por los aires el molino de vapor que 
trabajaba para la intendencia alemana. Más allá de la estación, los 
guerrilleros incendiaron grandes reservas de forraje destinadas a una 
división húngara de caballería. Nadie pudo pegar ojo en toda la noche. El 
viento embestía a la ciudad y el incendio amenazaba con extenderse a 
las casas y a los graneros. Grandes llamas de color ladrillo se agitaban, 
extendiéndose. Un humo negro cubría las estrellas y la luna, y el cálido y 
despejado cielo estival estaba preñado de amenazas y llamas. 

La gente, de pie junto a las puertas de sus hogares, contemplaba en 
silencio la propagación del enorme incendio. El viento traía el tableteo 
de las ametralladoras y las explosiones de las bombas de mano. 

Yashka Mijailiuk llegó a casa aquella noche sin su gorra y no trajo ni 
tocino ni aguardiente. Al pasar cerca de las mujeres que permanecían en 
silencio en el patio, dijo, dirigiéndose a Dasha: ɀ¿Qué, tenía o no yo 
razón? ¡Qué ancha vas a vivir ahora, eres la única dueña de la habitación! 
ɀ¡Ancha! ɀreplicó Dashaɀ. ¡Ancha! En una misma tumba han 

enterrado a mi Vitia, a la pequeña de seis años y al viejo profesor. Por 
todos he derramado mis lágrimas ɀy de pronto, gritando, añadióɀ: Vete, 
no me mires con esos ojos perversos, que te voy a degollar. 

Yashka corrió a su habitación y se sentó sin decir una palabra. 
Cuando su madre quiso cerrar los postigos le dijo: ɀ¡Vaya una gente! No 
abra la puerta, están todos rabiosos. Serían capaces de echarle agua 
hirviendo a los ojos. 
ɀYáshenka ɀdijo ellaɀ, mejor harías en esconderte de nuevo en la 

buhardilla. Tu cama aún está allí, yo te cerraré con llave. 
Como sombras, los soldados corrían y disparaban a la luz del 

incendio. Los habían levantado al toque de alarma y requerido su 
presencia en la comandancia. La vieja Varvara Andréyevna estaba de pie 
en medio del patio; sus canosos y revueltos cabellos parecían rosados a 
la luz del incendio. 
ɀBien, ¿y ahora qué? ɀgritabaɀ. ¿Nos doblegaron? ¿Nos 

amedrentaron? Ahí tienen las llamas. ¡No temo a los Fritz! ¡Os creéis 
muy valientes contra mujeres y niños! ¡Dasha, llegará el día en que 
quemaremos vivos a todos estos bastardos! 

El cielo se enrojecía más y más, y a los que estaban en los patios les 
parecía como si en el oscuro humo de las llamas ardiera toda la maldad, 
la vileza y la mugre con que los alemanes habían infectado el alma 
humana. 
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STALINGRADO 
 

Volga-Stalingrado  
 
Largo es el recorrido de Moscú a Stalingrado. Nuestro automóvil iba 

por los caminos del frente, bordeando ríos encantadores y ciudades 
llenas de exuberante verdor. Seguíamos caminos vecinales polvorientos, 
nivelados por las apisonadoras. Viajábamos durante el luminoso y azul 
mediodía, entre un polvo abrasador; al amanecer, cuando los primeros 
rayos del sol iluminaban fastuosamente las opulentas serbas 
maduradas; viajábamos por las noches, cuando la luna y las estrellas 
brillaban en las tranquilas aguas del Krasívaia Mechá y flotaban en la 
áurea y rizada superficie del naciente y rápido Don. 

Pasamos por Yásnaia Poliana. En torno a la casa se extendía un tapiz 
de hermosas flores, por las ventanas penetraba el sol en las habitaciones, 
y las paredes acabadas de blanquear, reverberaban. Solamente las calvas 
en la tierra, no lejos de la tumba en donde los alemanes enterraron a 
ochenta de sus muertos, y las negras huellas del incendio en las tablas 
del piso de la casa recordaban los desafueros de los alemanes en Yásnaia 
Poliana. 

La casa de Lev Tolstói ha sido reconstruida, de nuevo abren sus 
capullos las flores, de nuevo aparece la solemne y sencilla grandeza de la 
tumba. Los cadáveres de los soldados enemigos han sido retirados y 
enterrados en los grandes cráteres que hicieron las enormes bombas 
alemanas arrojadas en Yásnaia Poliana. Y en estos sitios han crecido 
hierbajos de pantano. 

Proseguimos nuestra ruta por la magnífica tierra invadida por la 
guerra. Por todas partes: en los campos, durante la labranza y la trilla, 
tras los caballos que tiran de los arados, en los tractores y en las 
máquinas segadoras-trillad oras, al volante de los camiones y en los 
peligrosos y difíciles trabajos en los apartaderos cercanos al frente, 
trabaja la mujer rusa. Ella fue la primera que corrió a la casa de Yásnaia 
Poliana, incendiada por los alemanes; ella es la que, con la pala, allana 
los caminos sin fin por los que circulan los tanques, las municiones y por 
los que chirrían las ruedas de los convoyes militares. La mujer rusa se 
echó sobre los hombros la formidable carga de la cosecha: la recolectó, 
ató las gavillas, trilló el grano y lo transportó a los almacenes. Sus 
curtidos brazos trabajan de sol a sol sin saber lo que es descanso. Ella 
administra las tierras cercanas al frente, con la ayuda de los muchachos 
y los viejos. No es fácil el trabajo para la mujer. Ved cómo suda ayudando 
a los caballos a sacar el carro atascado en la arena, repleto de ambarino 
trigo. Ella, empuñando el hacha, abate los corpulentos pinos, conduce las 
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locomotoras, vigila en los pasos de los ríos, distribuye la 
correspondencia, trabaja sin descanso en las oficinas de los koljoses y de 
los sovjoses, en las Estaciones de Máquinas y Tractores. Ella no duerme 
por la noche y hace guardia junto a los graneros, vigilando el trigo 
recogido. Ella no rehúye la pesada carga del trabajo, no se atemoriza 
ante las pavorosas noches del frente, observa la lejana trayectoria de las 
bengalas, da la voz de alerta y hace sonar la carraca. La anciana de 
sesenta años Biriukova se pasó una noche de guardia en los graneros 
armada con el mango de una sartén, y a la mañana siguiente, riéndose, 
me contaba: «Estaba oscuro, la luna aún no había salido, sólo los rayos 
de un reflector recorrían el cielo. De repente oigo a alguien acercarse al 
ÇÒÁÎÅÒÏ Ù ÈÕÒÇÁÒ ÅÎ ÌÁ ÃÅÒÒÁÄÕÒÁȢ !Ì ÐÒÉÎÃÉÐÉÏ ÍÅ ÁÓÕÓÔïȢ ȰȪ1Õï ÐÕÅÄÏ 
hacer yo ɀpenséɀ, pobre viÅÊÁȟ ÃÏÎÔÒÁ ÅÓÔÏÓ ÍÁÌÄÉÔÏÓȩȱ 0ÅÒÏ ÄÅÓÐÕïÓȟ 
cuando recordé los sudores de sangre que les había costado a mis hijas 
cosechar el trigo para mis hijos, me acerqué sin hacer ruido, armada con 
ÅÌ ÍÁÎÇÏ ÄÅ ÌÁ ÓÁÒÔïÎȟ Ù ÇÒÉÔï ÃÏÎ ÖÏÚ ÂÒÏÎÃÁȟ ÃÏÍÏ ÕÎ ÓÅÒÅÎÏȡ Ȱȧ3É Äas 
ÕÎ ÐÁÓÏ ÍÜÓȟ ÄÉÓÐÁÒÏȦȱȢ 3Å ÅÓÃÁÂÕÌÌÅÒÏÎ ÅÎ ÅÌ ÍÁÔÏÒÒÁÌ ÃÏÍÏ ÓÉ ÓÅ ÌÏÓ 
llevara el viento. Apenas oí un ligero murmullo. Con mi mango de sartén 
los hice huir del granero». 

La mujer rusa ha asumido el enorme trabajo en los campos y en las 
fábricas. Pero más agobiante que el del trabajo es el peso que oprime su 
corazón. No duerme por las noches, llora al marido muerto, al hijo, al 
hermano. Paciente, espera noticias de sus familiares desaparecidos. Con 
su magnífico y bondadoso corazón, con su claro y juicioso cerebro, 
soporta los duros reveses de la guerra. ¡Cuánta tristeza hay en sus 
palabras, cuán profunda y sabiamente ha comprendido la negra 
tormenta que asola el país, cuán infinitamente buena, humana y estoica 
es la mujer rusa! 

Nuestro ejército tiene por qué luchar, tiene de qué estar orgulloso: su 
glorioso pasado, la Gran Revolución, y su tierra inmensa y rica. Pero 
también puede sentirse orgulloso de la mujer rusa; la mejor mujer de la 
tierra. Que nuestros combatientes recuerden a su mujer, a su madre, a su 
hermana, que teman más que a la muerte el perder la estimación y el 
amor de la mujer rusa, pues no hay en el mundo nada más elevado y 
honroso que este amor. 

Muchas cosas vinieron a nuestro pensamiento mientras viajábamos 
hacia Stalingrado. El trayecto es largo. Aquí, el reloj va una hora 
adelantado. Y son otras las aves: los milanos, de cabeza grande, están 
inmóviles, aferrados a los postes del telégrafo con sus fuertes y 
plumadas garras; al atardecer, las lechuzas, de vuelo pesado y torpe, 
atraviesan el camino. El sol abrasa despiadadamente durante el día. Las 
culebras cruzan reptando la carretera. Y la estepa es ya otra: los 
exuberantes prados han desaparecido. La estepa es de color castaño y 
está cubierta de quemadas y raquíticas matas de polvoriento ajenjo, que 
se pegan a la resquebrajada tierra. Los bueyes arrastran las carretas, hay 
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un camello quieto en medio de la llanura. Nos vamos acercando al Volga. 
Se siente físicamente la enormidad del territorio ocupado por el 
enemigo, una terrible sensación de angustia nos atenaza el corazón, no 
nos deja respirar. Es la guerra en el sur, la guerra en el bajo Volga, es la 
sensación del puñal enemigo, que ha penetrado profundamente en el 
cuerpo. Esos camellos, esa estepa llana y requemada, nos hablan de la 
proximidad del desierto, provocando en nosotros una sensación de 
angustia. 

No se puede continuar retrocediendo. Cada paso atrás es una enorme 
y quizás irreparable desgracia. Un sentimiento que embarga a todos los 
vecinos de las aldeas del Volga, y que vive también en los ejércitos que 
defienden el Volga y Stalingrado. 

Por la mañana temprano divisamos el Volga. El río de la libertad rusa 
parecía severo y triste en aquella hora ventosa y fría. Oscuras nubes 
bajas surcaban el cielo, pero el aire era claro y a muchas verstas se 
columbraba la blanca y escarpada orilla derecha y las arenosas estepas 
de la orilla opuesta. Las claras aguas del río se deslizaban amplia y 
libremente entre vastos campos, como si una gran cinta metálica uniera 
la ribera derecha con la izquierda. En las altas orillas, el agua formaba 
remolinos, haciendo girar cáscaras de sandía y desgastando los salientes 
arenosos; las olas se remansaban y hacían balancearse las balizas. Hacia 
el mediodía el viento barrió las nubes, el calor se dejó sentir; y el Volga, 
reflejando los rayos perpendiculares del sol, adquirió una tonalidad azul, 
velado por una tenue neblina. Tranquila y confiada dormitaba, arrullada 
por las aguas, la orilla arenosa, cubierta de un verde prado. 

Produce, al mismo tiempo, contento y tristeza contemplar el más 
hermoso de los ríos. Barcos pintados de un color gris verdoso, cubiertos 
de ramaje marchito, descansan atracados en los embarcaderos; de sus 
chimeneas escapa un débil hilillo de humo, cual si estuvieran reteniendo 
su escandalosa y agitada respiración, temerosos de ser descubiertos por 
el enemigo. Por doquier, hasta las mismas orillas se extienden 
trincheras, blindajes y zanjas antitanque. Junto a las en otros tiempos 
animadas y ruidosas travesías en donde se agolpaba indolentemente la 
muchedumbre, por donde pasaban chirriando los carros cargados de 
melones y sandías, desde donde los muchachos lanzaban sus anzuelos, 
se ven ahora baterías antiaéreas, ametralladoras, refugios y unos 
camiones camuflados que esperan su turno para pasar. La guerra ha 
llegado al Volga. En ninguna parte han resonado las descargas de la 
artillería como en las llanuras del Volga. El tronar de los cañonazos, sin 
obstáculos que lo amortigüen, reforzado por el eco, retumba potente, 
elevándose desde la tierra hasta el cielo y descendiendo de nuevo del 
cielo a la tierra. Este horrísono estruendo recuerda a la gente que la 
guerra ha entrado en una fase decisiva, que continuar retrocediendo es 
imposible, que el Volga es la línea principal de nuestra defensa. Y por las 
noches, en las aldeas del Volga, todas las viejas cuentan la misma 
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historia de un general alemán prisionero, que dijo a los soldados que le 
capturaron: «Yo había recibido esta orden: ocupar Stalingrado y cruzar 
el Volga. Si no ocupamos Stalingrado, no nos quedará otro remedio que 
retirarnos a nuestras fronteras, pues entonces nos será imposible 
sostenernos en Rusia». Huelga decir que es una fábula, pero en ella, 
como en todas las leyendas del imaginario popular, hay más verdad que 
en muchas crónicas, y este pensamiento sobre el Volga y Stalingrado, 
sobre la batalla decisiva, inquieta a todos: viejos, mujeres, combatientes 
de los batallones obreros, tanquistas, aviadores, artilleros. 

A finales de agosto los alemanes atacaron Stalingrado desde el aire. 
Ni una sola vez en toda la guerra habían efectuado un ataque de tal 
intensidad. El enemigo realizó más de mil vuelos, descargó su furia 
contra las viviendas, contra los hermosos edificios del centro de la 
ciudad, contra las bibliotecas, contra la clínica infantil, contra los 
hospitales, contra las escuelas y centros de enseñanza superior. Un 
enorme resplandor rojo y una espesa humareda se levantaron sobre 
Stalingrado, extendiéndose a más de sesenta kilómetros a la orilla del 
Volga. Una de las más bellas ciudades de la Unión Soviética fue objeto de 
un bombardeo monstruoso. Los alemanes sabían con certeza que las 
fábricas más importantes se encontraban ubicadas en los arrabales de la 
ciudad, pero se ensañaron sobre todo con el centro. Al mismo tiempo 
que ejecutaba los ataques aéreos, el enemigo intentaba llegar al Volga 
por el norte de la ciudad. Las columnas de tanques, seguidas de 
camiones con infantería, amenazaron directamente, durante cierto 
tiempo, la zona norte de Stalingrado, el sector de la fábrica de tractores. 
El ataque del enemigo fue rechazado por la unidad antitanque del 
teniente coronel Gorélik y por la unidad de antiaéreos del teniente 
coronel Guerman. A su lado se batieron los batallones de obreros de la 
fábrica de tractores y de la fábrica Barricada, gente entre los cuales 
había magníficos artilleros, tanquistas y morteristas. Los tanques, los 
cañones, los morteros entraban en el campo de batalla tan pronto salían 
de los portones de las fábricas. Aquella noche de fuego las fábricas 
continuaron trabajando entre el fragor de las explosiones y de las llamas 
de los incendios. En el transcurso de los dos días de combate al noroeste 
de Stalingrado, el ejército recibió decenas de tanques y de cañones 
pesados. Los trabajadores, ingenieros y jefes de taller de las fábricas 
demostraron tener un coraje admirable. En las páginas de la historia de 
esta guerra permanecerá imborrable el nombre del alegre y temerario 
capitán Sarkisián, el primero que se enfrentó a los tanques alemanes con 
morteros pesados. Como también quedará en la memoria de todos la 
batería antiaérea del teniente Skakún. Tras haber perdido el contacto 
con el mando del regimiento, la batería estuvo luchando un día entero 
contra las fuerzas aéreas y terrestres del enemigo. Fue atacada por 
aviones en vuelo picado y por tanques pesados. La tierra y el cielo, las 
llamas y el humo, las atronadoras explosiones de las bombas, el aullido 
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de las granadas y las ráfagas de las ametralladoras, todo se confundía en 
un espantoso caos acústico. En la batería había muchachas que servían 
en los aparatos de puntería, en los telémetros y en los puestos de 
observación, resistiendo junto a sus camaradas artilleros. «Los han 
aplastado, han acabado con ellos», pensaba el jefe del regimiento cada 
vez que callaba la batería. Pero otra vez volvía a oírse el fuego 
acompasado y certero de los antiaéreos. El terrible combate se prolongó 
durante toda la jornada y sólo a la noche siguiente se presentaron cuatro 
soldados supervivientes, llevando a su comandante herido. Relataron 
que mientras duró el combate las jóvenes no bajaron ni una sola vez al 
refugio, aunque hubo momentos en que parecía imposible no bajar. Y el 
ataque por sorpresa del enemigo fue rechazado. La situación se 
estabilizó. 

Así se abrió la primera página de la epopeya de la defensa de 
Stalingrado, página escrita con sangre y fuego, con la firmeza de los 
combatientes, con la valentía de los trabajadores, con el amor a la Patria. 

¡La defensa de Tsaritsin y de Stalingrado! Sangrientos combates se 
desarrollan de nuevo en aquellos lugares donde las tropas rojas 
defendieron Tsaritsin. De nuevo en los comunicados se oye nombrar 
aldeas y poblados célebres durante la defensa de Tsaritsin; las tropas 
marchan junto a las antiguas trincheras, ahora cubiertas de hierbas, tan 
bien descritas por los historiadores de la guerra civil; no pocos de los 
defensores del Tsaritsin rojo ɀobreros, militantes del Partido, 
pescadores y campesinos ɀ acuden ahora como voluntarios a defender el 
Stalingrado rojo. 

Llegamos a Stalingrado poco después de un bombardeo. Aún flotaba 
en algunos sitios el humo del incendio. Un camarada de la ciudad nos 
mostró su casa reducida a cenizas. «Miren, ahí estaba la habitación de los 
niños ɀnos diceɀ. Aquí estaba mi biblioteca, y allí, en ese rincón donde se 
ven esas tuberías retorcidas, era donde trabajaba, allí estaba mi mesa de 
despacho.» Entre los montones de escombros podían verse las patas 
retorcidas de las camas de los niños. En los agujeros abiertos por las 
llamas en los tejados asomaba un cielo claro y sereno. Sobre el edificio 
del hospital infantil, que lleva el nombre de Lenin, enseñoreaba un águila 
de piedra con un ala arrancada por la metralla. Los muros y la columnata 
del destruido Palacio del Deporte estaban cubiertos por el humo del 
incendio y sobre el fondo de un negro aterciopelado se destacaban 
deslumbrantes las blancas esculturas de dos jóvenes atletas desnudos. 
En las ventanas de las casas vacías dormitaban lustrosos gatos 
siberianos. Las verdes macetas respiraban el aire fresco a través de los 
cristales rotos. Los chiquillos recogían alrededor del monumento a 
Jolsunov trozos de metralla y cascotes de granadas antiaéreas. En el 
tranquilo atardecer, la rosada belleza del ocaso, que penetraba a través 
de los cientos de cuencas vacías de las ventanas, inundaba el corazón de 
pesar. En muchos edificios se veían lápidas conmemorativas: «En este 
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edificio el camarada Stalin pronunció un discurso en 1919». «En este 
edificio estuvo instalado el Estado Mayor de la defensa de Tsaritsin.» En 
el bulevar central se levantaba un obelisco con la leyenda: «El 
proletariado del Tsaritsin rojo a los combatientes de la libertad, caídos 
en 1919 a manos de los verdugos de Wrangel». 

Stalingrado vive y vivirá. Imposible quebrantar la voluntad del 
pueblo que quiere ser libre. Destacamentos de obreros limpian las calles, 
las chimeneas de las fábricas humean y el cielo está cubierto de las 
redondas nubecillas de las explosiones de los proyectiles antiaéreos. La 
gente se ha acostumbrado enseguida a la guerra. Sobre las barcazas que 
efectúan el transporte de tropas vuelan sin cesar los cazas y 
bombarderos enemigos. Tabletean las ametralladoras, el fuego de los 
antiaéreos es incesante, y los marineros, contemplando el cielo, comen 
jugosas tajadas de sandía. Los muchachos, con las piernas colgando de la 
borda de las barcazas, observan con mirada atenta los corchos de sus 
cañas de pescar; una mujer ya entrada en años hace calceta sentada en 
un banquillo. Cada día marchan al frente nuevos destacamentos de 
obreros. Stalingrado ha formado las filas de las fortalezas proletarias del 
país: Tula, Leningrado, Moscú. Estas fortalezas son inexpugnables. 
Entramos en una casa medio destruida. Sus habitantes están comiendo 
en mesas hechas de tablas y cajones, los niños soplan en los platos de 
sopa caliente. Uno de los camaradas militares levanta del suelo un libro 
medio quemado: «Humillados y ofendidos» , lee en alta voz, mira a las 
mujeres sentadas sobre unos fardos a su alrededor y suspira. Una joven, 
comprendiendo el hilo de sus pensamientos, se le acerca y dice 
enfadada: «Esto no tiene nada que ver con nosotros. ¡Hemos sido 
ofendidos, pero no humillados! ¡Nosotros nunca seremos humillados!». 

Por la noche deambulamos por las calles. En el cielo se oye el runrún 
de los motores. En silencio se entrecruzan los rayos de nuestros 
reflectores con los de los alemanes. Las rectas calles y las desiertas y 
anchas plazas presentan un aspecto solemne. Resuenan los fusiles de las 
patrullas. Los tanques se mueven con fragor y los tanquistas vigilan con 
atención las calles. La infantería marcha con paso rotundo y firme por el 
asfalto. Los rostros de los combatientes están pensativos y 
concentrados. Por la mañana habrá combate. Combate por el Volga, por 
Stalingrado. Recordamos todo el largo camino recorrido; de nuevo 
aparece ante nosotros la solemne y recogida Yásnaia Poliana, las abejas 
revoloteando sobre la tumba de Tolstói, el noble y fiel trabajo de las 
campesinas en los inmensos campos de la zona del frente, el Krasívaia 
Mechá a la luz de la luna, los cuentos de las viejas sobre el alemán 
prisionero que ha dicho: «Si no ocupamos Stalingrado, no nos quedará 
otro remedio que retirarnos a nuestras fronteras», el tronar de los 
cañones sobre el Volga, la estatua de bronce del piloto Jolsunov y los 
marineros que contemplan el cielo en la travesía del Volga. Es amargo 
tener que combatir en el Volga. Pero no sólo debemos pensar en su 
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defensa. Aquí, en el Volga, debe decidirse la suerte de la Gran Guerra por 
la Libertad. ¡Que caiga sobre el enemigo la espada de la victoria, forjada 
en las duras pruebas! 

Y las tropas pasan y pasan por las oscuras calles. Los hombres 
marchan con rostro pensativo. Estos hombres serán dignos de su excelso 
pasado, de la Revolución, de aquellos que cayeron defendiendo el 
Tsaritsin rojo contra el ejército blanco. Estos hombres son dignos del 
amor de la laboriosa mujer rusa, no pueden perder su estimación. 

 
Stalingrado, 
5 de septiembre de 1942 
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Una compañía de jóvenes tiradores d e 
automático  

 
Al atardecer, recostados en un barranco de la estepa, echaban pestes 

del brigada. Descalzos en su mayoría, los tiradores de automático 
movían la cabeza consternados, se miraban las plantas de los pies 
rozadas y enrojecidas. El cuello les dolía a causa de la correa del 
automático. Algunos se habían puesto a lavar en el arroyuelo que corría 
al fondo del barranco. El agua cristalina se enturbiaba y adquiría una 
tonalidad marrón de los sucios peales que después tendían a secar en las 
ramas de los perales y guindos silvestres. Los muchachos, tocándose los 
dedos de los pies, suspiraban: ɀ¡Después de una marcha así, no estaría 
de más dar un descanso a las piernas! 

Lázarev, un muchacho estrecho de hombros y con el pelo castaño 
claro, tan largo que le caía suavemente sobre sus hundidas sienes y nuca, 
decía con enfado: ɀLe advertí al brigada que las botas me quedaban 
pequeñas, y va y me suelta: «Ya se darán, con el uso». Y ya veis, usadas 
están y lo que han hecho es ponerme los pies en carne viva. 
ɀÉl viaja cómodamente en la cocina, tomando el sol mientras 

nosotros medimos la estepa con las plantas de nuestros pies ɀdijo 
Románov, un muchacho de la ciudad de Gorki de ojos y pelo negros, y, 
doblando la pierna, se sopló con cuidado la ardiente e hinchada piel del 
pie. 
ɀPolvo, sol, no hay salvación alguna, y lo que es peor: no se ve el fin ɀ

dijo Petrenkoɀ. Ucrania es distinta, allí no se ven más que jardines y más 
jardines. 

Lázarev rió. 
ɀNo hables mal de la estepa. Zheldubáiev se enfada cuando se habla 

mal de ella. 
  El kazajo Zheldubáiev era amigo de Lázarev, con una amistad nacida 

durante el período de instrucción en la unidad de reserva, en 
conversaciones en los descansos después de los ejercicios, en la larga 
marcha bajo el despiadado sol de la estepa, en el torbellino de polvo, tan 
espeso que, de pronto, el que va a tu lado desaparece, haciéndose 
invisible. Y Lázarev gritaba en la nube de polvo: ɀ¡Eh, Zheldubáiev! 
¿Estás ahí? ¡No se ve nada! 

Después de la marcha ambos tenían el mismo color de cara, a pesar 
de ser Zheldubáiev el más negro y Lázarev el más blanco de los tiradores 
de automático. La cara de Lázarev no se ponía morena al sol y su frente 
permanecía tan blanca como antes de iniciar la marcha. Pero, con el 
espeso polvo del camino, las caras del kazajo y de Lázarev, oriundo de 
Narofominsk, eran igualmente grises, y sólo los ojos, negros los del 
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primero y azules los del segundo, relucían con húmedo brillo. Sus 
charlas eran breves. Estaban demasiado cansados para mantener largas 
conversaciones. Pero marchaban uno al lado del otro y de vez en cuando 
Lázarev preguntaba: ɀ¿Cómo va, hermano? ¿Estás cansado? 

Y Zheldubáiev, tras quitarle el tapón hecho de papel de periódico, 
tendía a su camarada una botella de cristal panzuda, llena de agua 
templada y turbia.  
ɀTú primero ɀdecía Lázarev. 
ɀNo, no, bebe tú, haz el favor ɀrespondía Zheldubáiev. 
Por la tarde, si no les traían a tiempo el pan, se repartían las galletas 

y, economizando, liaban un cigarrillo para los dos. 
Se cuidaban el uno al otro. Toda la compañía vivía en estrecha 

amistad, familiarmente. Es posible que esto se debiera a que estaba 
integrada exclusivamente por jóvenes. El esbelto Drobot, jefe de la 
compañía; su segundo, el seco y narigudo Beresiuk; el jefe de sección 
teniente Shut, en una palabra, todos los tiradores tenían 
aproximadamente la misma edad, unos eran del 20, otros del 23. Pero 
algunos de ellos, como Drobot y Beresiuk, ya hacía más de un año que 
combatían mientras que para otros, tal era el caso de Románov y 
Zheldubáiev, era su bautismo de fuego. 

Marchaban braceando con energía, acariciando el automático colgado 
al pecho. Miraban con condescendencia a los fusileros, se enorgullecían 
de servir en la compañía de automáticos. Durante la marcha del 
regimiento, su compañía iba en vanguardia, y todos aquellos con quienes 
se cruzaban los miraban y decían: ɀMira, ahí pasan los tiradores de 
automático. 

Drobot, en aras de mantener el orden, era severo con ellos, les exigía 
que cuidasen escrupulosamente sus armas, examinaba los automáticos, 
les obligaba a esforzarse, pero los muchachos comprendían y apreciaban 
por sí mismos lo que sus armas significaban para ellos. Drobot y 
Beresiuk eran ucranianos, sus familias se habían quedado en el 
territorio ocupado (la de Drobot cerca de Bélgorod, la de Beresiuk en la 
región de Vínitsa), y había en ambos una obsesión y un odio que se 
transmitía a los combatientes. Beresiuk había sido herido en los 
combates de otoño y por su mejilla se extendían las marcas de una gran 
cicatriz sonrosada. Siempre andaba criticando a los jefes de pelotón y de 
sección, pero éstos no se enfadaban con él porque consideraban que no 
lo hacía por maldad, sino por amor al servicio. Los tiradores sentían un 
gran cariño por el joven teniente Shut, jefe de sección. Era, ya desde la 
escuela, un camarada bueno, y fiel, y cuando ascendió a su cargo 
arengaba a sus soldados: ɀSobre todo, muchachos, mantened la 
camaradería, nunca faltéis a ella, éste es nuestro primer deber. 

Él, por su parte, nunca faltaba a la camaradería observada por los 
tiradores de automático. 

Antes de incorporarse a filas Románov trabajaba en el famoso taller 
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de Pávlovo, en el Oká, donde se fabrican los mejores cortaplumas del 
País Soviético. Al entrar al servicio, llevó consigo varias excelentes 
navajitas con diferentes útiles. Unas tenían forma de avión, otras 
recordaban un tanque. Románov pensaba que le serían de utilidad en un 
momento difícil, pues con una navajita así uno siempre podía adquirir 
tabaco, cerillas y lo que se le antojase. Sin embargo, la camaradería en la 
compañía estaba tan arraigada, le fueron tan simpáticos los muchachos, 
que en vez de cambiarlas las repartió entre los camaradas. Lázarev, con 
una melancólica sonrisa, decía a sus compañeros: ɀYo, muchachos, antes 
de la guerra era tornero en madera, hacía piezas de ajedrez de madera 
de abedul. He hecho muchísimas y sin embargo no sé jugar. ɀY paseando 
una mirada viva e inteligente, repetíaɀ: Ya veis, hacía juegos de ajedrez 
de la mañana a la noche, quería hacer más para proporcionar alegría a la 
gente, pero yo no he aprendido a jugar. 

Mientras los peales se secaban, los tiradores aspiraban el olor 
procedente de la cocina y bostezaban. El hambre apretaba, pero el deseo 
de dormir era aún mayor después de haber realizado una marcha de 
más de cincuenta kilómetros. 

Pero no pudieron descansar debidamente. En aquel mismo día los 
tanques y la infantería motorizada alemanes rompieron el frente en uno 
de los sectores de Stalingrado. Los alemanes ansiaban llegar al Volga, 
percibían el vaho húmedo del gran río, sentían la proximidad del 
invierno y ponían en tensión todas sus fuerzas para penetrar en aquella 
gran ciudad. Savinov, el comandante del regimiento, recibió la orden de 
atacar aquella misma noche. 

Pasó junto a los batallones que descansaban en el barranco, 
observando los rostros fatigados de los soldados, escuchando 
fragmentos de las conversaciones entabladas entre los que yacían 
tumbados en el suelo. Al pasar al lado de los tiradores de automático 
observó con interés sus caras jóvenes, demacradas, que la fatiga había 
convertido casi en infantiles. Muchos de ellos nunca habían entrado en 
combate. 

«¿Cómo se comportarán? ¿Resistirán la prueba? ¿Se mantendrán 
firmes estos muchachos de uniforme descolorido por el sol implacable?» 

Al cabo de algunas horas el regimiento entró en combate, que se 
prolongó más de diez días... 

Durante una corta tregua, el batallón acampó de nuevo en un 
barranco de la estepa. El aire cálido de la tarde transportaba el ruido de 
nuestros aviones y de los del enemigo, en lo alto del cielo azul 
tableteaban las ametralladoras, disparaban los cañones, zumbaban los 
motores. En la tierra, mientras tanto, también se combatía. Las nubes 
blancas y negras de las explosiones se esparcían por la llana estepa, los 
disparos de los cañones semiautomáticos eran rápidos y secos; se 
sucedían las sordas explosiones de los pesados proyectiles alemanes. A 
veces resonaban prolongadamente las salvas de los morteros de la 
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Guardia, y el horrísono estruendo de sus explosiones sofocaba los 
sonidos de la batalla que se desarrollaba en la tierra y en el aire. A ratos 
se acallaba el combate y el silencio era tal que incluso se oían los 
crujidos de la reseca hierba de la estepa y el canto de los grillos. En el 
profundo barranco los soldados se sentían tranquilos y en paz, como si 
estuvieran descansando en su casa y no a escasos kilómetros del 
enemigo. Los tiradores, echados en la tierra, acariciaban sus 
automáticos. Dando muestras de satisfacción, se estiraban cuan largos 
eran. Algunos se habían descalzado, otros se habían quitado las 
guerreras, y de nuevo en las ramas de los raquíticos perales y cerezos 
silvestres se balanceaban perezosamente los peales y las camisas 
amarillentas, aclaradas en el agua fría, después de una sencilla colada de 
soldado. 

Observo los rostros jóvenes y demacrados de los tiradores de 
automático recién salidos de un combate que se ha prolongado varios 
días con sus noches. Para muchos de ellos, éste ha sido su bautismo de 
fuego. En sus rostros hay una extraña mezcla de alegría infantil y de la 
experiencia de quien ha visto de cerca la muerte. 

Drobot habla con voz tranquila y meditada. Está bien que el joven 
comandante, descontento de sí mismo después del combate, señale 
serena y concretamente las faltas que han impedido a los tiradores de 
automático desarrollar plenamente sus fuerzas, que examine con énfasis 
los errores cometidos; está bien que el joven comandante no hable ni 
una palabra de sí mismo, de sus sensaciones durante la batalla y de sus 
pruebas de valor personal; está bien que hable de los soldados con 
admiración y orgullo de camarada. La compañía había soportado la 
prueba. 

He aquí cómo relataba Lázarev el primer combate: 
ɀNos colocaron delante de los fusileros, pues por algo somos 

tiradores de automático. Nuestro objetivo era llegar hasta los blindajes 
enemigos. Éramos cinco: Románov, el que regaló a los muchachos las 
navajitas, Petrenko, Belchenko, Zheldubáiev, que era mi mejor amigo, y 
yo. Era por la tarde, el sol se ponía y el fuego era tan nutrido que con 
sólo recordarlo me pone los pelos de punta: las granadas caían una junto 
a otra, polvo, humo, toda la tierra en derredor nuestro era removida por 
las minas. Las granadas no abren hoyos profundos, parece que 
remueven la tierra como las gallinas con sus patas. Cuando silbaban nos 
tumbábamos, y después del estallido proseguíamos el avance. Varias 
estuvieron a punto de reventarnos. Bueno, parecía que nuestra última 
hora había llegado, estallaban a cinco pasos, desgarraban los tímpanos. 
Una persona mayor en nuestro caso se habría visto perdida, pero los 
jóvenes tenemos fuertes las piernas: nos tirábamos a un lado, unos aquí 
y otros allá, sus granadas no nos alcanzaban, perdían el objetivo, nos 
reuníamos y avanzábamos de nuevo. ¡Haz lo que quieras!, estamos 
empeñados en seguir adelante y nada más. Ya estábamos cerca, faltaban 
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unos doscientos metros, cuando, de pronto, salieron de detrás de una 
colina cinco tanques, derechos hacia nosotros. Románov estaba a mi 
lado. Los miró (era la primera vez que veía tanques alemanes) y dijo: 
«Bueno, es hora de morir». Nos echamos al suelo y los observamos. 
¿Darían la vuelta? No, los muchachos no pensaban en eso; los tanques se 
detuvieron, abrieron fuego sobre nuestras cabezas y después de 
disparar se ocultaron de nuevo tras la colina. Nos miramos: «¡Ea, 
muchachos, sigamos avanzando! Es nuestro deber, no hay más 
remedio». Y de nuevo avanzamos, si bien, a decir verdad, la visión de los 
tanques había ensombrecido nuestro ánimo y no creíamos salir vivos del 
combate. Nos habíamos acercado considerablemente a los alemanes. Los 
veíamos de frente, muy cerca de nuestra posición. Contamos veinticinco 
tiradores de automático. Había con ellos un oficial que llevaba abierto el 
capote y, bajo éste, una cartera de campaña. Andaba hacia delante y 
hacia atrás sin dejar de mirar hacia nuestras líneas. Veinticinco hombres, 
y nosotros cinco, unos y otros con fusiles automáticos. Permanecimos 
echados, cada uno abstraído en sus pensamientos, y nos lanzamos al 
combate. Nada más disparar las primeras ráfagas, Zheldubáiev me tocó y 
me dijo: «Le he matado». Yo dije asombrado: «¿Sí?». Me miró, sonriendo: 
«De verdad». Y aquella manera de decirlo, la seguridad que mostró, nos 
enardeció, empezamos a reírnos y se instaló entre nosotros un estado de 
ánimo imposible de expresar. Pero no había pasado ni un minuto cuando 
un francotirador alemán derribó a Zheldubáiev de un balazo en la frente. 
Cayó sin pronunciar una palabra y dejó de existir. Yacía muerto a mi 
lado, y yo estaba bañado en su sangre. Los cuatro restantes seguimos 
combatiendo. No puedo contaros cómo rechazamos con nuestro fuego a 
los veinticinco, ni diré cuántos derribamos ni cuántos huyeron, no 
quiero mentir; había oscurecido y sólo sé que no fuimos nosotros, sino 
ellos, los que abandonaron el campo. Yo me quedé con Zheldubáiev en la 
estepa, cavé su sepultura, me despedí de él y le enterré con mis propias 
manos. 

Los camaradas escuchaban el relato de Lázarev y de vez en cuando 
intervenían para hacer alguna observación: 
ɀBugrov es un caso interesante, pero está muerto. 
ɀEs cierto, cuando los tanques venían hacia nosotros pensamos: «¡Es 

hora de morir!». 
Lázarev terminó su relato refiriéndonos cómo se despidió de 

Zheldubáiev muerto. Románov, el de los ojos negros, dijo: ɀYo antes 
pensaba: ¿qué es lo más terrible en el combate? Ahora lo sé: lo peor es 
perder en él a un camarada. Cuando el teniente Shut, en su agonía, se 
despidió de nosotros y nos dijo: «Sólo os pido una cosa, muchachos, 
manteneos unidos, siempre juntos, no os apoquéis», a toda la compañía 
se le saltaron las lágrimas. Entonces comprendí que el camarada en el 
combate es más que el padre y la madre. Nunca había pensado que todos 
los tiradores de la compañía podrían llorar así. 



1942. Stalingrado. Una compañía de jóvenes tiradores de automático 

La sonrosada luz del sol poniente inundaba la estepa, pero el 
barranco quedaba envuelto en la penumbra. De la cocina salían soldados 
llevando calderos, y en las oscuras ramas blanqueaban las camisas y los 
peales secos. 

 
Frente del Don, 
noroeste de Stalingrado, 
17 de septiembre de 1942 
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Alma de soldado rojo  
 
El fusil antitanque recuerda una vieja espingarda. Es igual de 

voluminoso y pesado; para su manejo se necesita a dos combatientes: el 
primero y el segundo número. En la marcha, el primer número lleva el 
fusil, el segundo los pesados cartuchos perforadores (similares a los 
proyectiles de los cañones de pequeño calibre), en número de treinta, un 
fusil de cinco balas y cien cartuchos para éste, dos granadas antitanque 
y, como es natural, el capote y el macuto. Todo esto, en conjunto, pesa 
más o menos lo que el fusil. Durante la marcha, el fusil antitanque 
aplasta con su peso el hombro y entumece el brazo. No es nada fácil 
saltar con él o marchar por caminos resbaladizos, pues su peso dificulta 
cualquier movimiento, y es difícil guardar el equilibrio llevándolo a 
cuestas. El paso del fusilero antitanquista es pesado y largo, cojea 
ligeramente de la pierna sobre la que recae la carga del fusil. Su andar se 
distingue fácilmente del paso ligero del oficial, del mesurado y regular 
del infante, del bamboleante ɀ«a lo marinero» ɀ de los tiradores de 
automático, de la acelerada marcha del enlace, acostumbrado al 
constante movimiento. Y hasta se le puede distinguir por su porte: los 
fusileros antitanquistas suelen ser hombres fornidos. Por su espíritu y 
por su carácter deben de parecerse a aquellos cazadores rusos que, 
armados de una jabalina, iban a la espesura del bosque en busca del 
viejo oso. Y, francamente, cabe decir que el colmilludo y taciturno oso es 
una fiera inofensiva en comparación con los tanques pesados alemanes, 
provistos de cañones y ametralladoras de tiro rápido. 

La persona ducha en la producción metalúrgica o que conoce el 
trabajo del minero, en cuanto llega a las naves de la fábrica o a la mina 
puede casi siempre, sin temor a equivocarse, reconocer al fundidor de 
acero o de hierro, al forjador, al cargador, o bien al entibador o al que 
maneja la perforadora. Cada uno de ellos se distingue enseguida por su 
porte, por su vestimenta, por su braceo al andar, por su conversación. A 
cada carácter su profesión, y la dura y noble labor elegida imprime su 
sello en el carácter del obrero y lo modela a su manera. Así también, la 
profesión militar selecciona y agrupa a los individuos por edad, fuerza, 
inteligencia, carácter, aficiones. Y la primera tarea de un comandante 
experto y de un buen comisario es contribuir a esta selección natural, 
ayudar a los hombres a elegir su tarea en el duro trabajo de la guerra, a 
que se definan los ametralladores, los exploradores, los enlaces. 

Pongamos un ejemplo: a mi entender, el combatiente Grómov se ha 
transformado en el tipo característico del fusilero antitanquista, a pesar 
de que en la compañía haya gente con hombros más anchos que él, de 
movimientos más desenvueltos, como el cetrino Evtíjov, que tantos 
disgustos ha causado a los alemanes, o el sargento Ignatiev, hombre de 
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enormes manos y grande y pesada barbilla, que mueve mucho su cuello 
de toro, enrojecido por el sol. 

Grómov tiene treinta y siete años. Antes de la guerra trabajaba en el 
distrito de Narofominsk, de la región de Moscú, concretamente en un 
koljós. En una palabra, era labrador. Difícilmente el año pasado, cuando 
en las madrugadas de junio iba a la cuadra y enganchaba el pacífico 
caballo a la chirriante y pesada carreta, hubiera podido pensar que un 
año después tendría que ocuparse en destrozar los tanques pesados 
alemanes. 

Al mirar su rostro grisáceo, no afectado por el sol y surcado de 
arrugas, improntas de un largo y duro trabajo, se pregunta uno sin 
querer: ¿es el azar el que ha hecho que este hombre sea fusilero-
antitanquista y el primer número de un fusil antitanque? ¿O quizás esta 
misma casualidad hubiera podido convertirle en conductor del convoy 
del regimiento, en mensajero del Estado Mayor, o en centinela de 
Intendencia encargado de controlar los pases de los soldados? 

No. En su lacónica y brusca manera de hablar, en sus claros ojos 
pardoverdosos de severa mirada, en sus movimientos y modos, en cómo 
cuenta las cosas con desgana, en la forma de tratar con condescendencia 
a todo en el mundo, en todo se refleja el carácter de este hombre. Una 
fuerza interna y no la casualidad le hizo fusilero de la compañía 
antitanque. En sus ojos audaces, de mirada franca y exigente, en su 
actitud rencorosa e implacable hacia las debilidades humanas, en sus 
acres e irónicos juicios sobre la imperfección de la vida, se manifestaba 
su carácter extraordinario, recto, firme y tenaz. 

Durante la marcha Grómov enfermó, «le estaba fastidiando el 
vientre», pero se negaba a ir al hospital. Caminaba lentamente bajo el 
despiadado sol de la estepa, con el fusil al hombro. El jefe de la sección, 
Chigarev, le dijo dos veces: ɀVe y que los de sanidad te echen un vistazo. 
Estás pálido como un cadáver. 
ɀ¿Y a qué tengo que ir allí? ɀreplicó enfadado Grómovɀ. ¿Me van a 

acostar en la estufa tal vez? Sólo hay un remedio para esto: es seguir 
adelante. 
ɀBueno, por lo menos dame el fusil, yo lo llevaré ɀle dijo el segundo 

número, Valkinɀ. Apuesto a que te habrá desollado el pescuezo. 
ɀ¡Anda, déjame en paz, no te preocupes de mi pescuezo! ɀle contestó 

irritado Grómovɀ. ¡Tú sigue adelante y no te metas en camisa de once 
varas! 

Y seguía andando y andando, entre la ardorosa polvareda 
blanquecina. De tarde en tarde se pasaba la lengua por los labios resecos 
y ásperos, exhalaba un suspiro y con ansia aspiraba ruidosamente el 
aire. Se sentía muy enfermo. Por la noche, a pesar del cansancio, dormía 
mal, con un sueño pesado e intranquilo, tenía fiebre. «Así es la guerra ɀ
pensabaɀ, por el día te ahogas de calor y por la noche te hielas, tiritas de 
frío.» 
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Era la primera vez en su vida que pisaba las tierras del Volga. Con sus 
penetrantes ojos que todo lo observaban contemplaba las inmensas 
extensiones esteparias; miraba los grandes y despeluzados milanos que 
se sostenían con sus garras en los escurridizos y blancos aisladores de 
los postes del telégrafo; entornaba los ojos para columbrar a lo lejos el 
río cubierto de rizadas ondas, agitadas por un fuerte viento. Conversaba 
en las aldeas con las robustas viejas del Volga, con los pescadores de 
barba canosa, y suspiraba al escuchar aquellos relatos sobre las riquezas 
del inmenso río, sobre las ricas cosechas de trigo, sobre los melonares y 
los viñedos. 

«¡Ah! El bandido ha llegado hasta la tierra madre del Volga», pensaba 
por las noches cuando oía el tronar de los cañones, que retumbaba sobre 
la inmensidad del río. Tristes y penosos pensamientos laceraban su 
corazón, reflexiones que no le abandonaban durante el día en la estepa 
ni por la noche en el vivac. Gota a gota se iba acumulando en él una rabia 
incontenible, y en lo más profundo de su alma condenaba 
despiadadamente cualquier equivocación, cualquier falta de firmeza. 

Estaba poseído de la hirviente cólera del hombre al que la guerra ha 
arrancado de sus campos, de su isba, de la mujer que le ha dado los hijos. 
Era el furor del incrédulo santo Tomás, que con sus propios ojos veía la 
gran desgracia del pueblo que había provocado la invasión alemana. 
Veía las aldeas incendiadas, a su encuentro rodaban por los polvorientos 
caminos las caravanas de refugiados; veía a los viejos y a las viejas, a las 
mujeres con los niños de pecho en los brazos, que pasaban la noche a la 
intemperie en las barrancadas de la estepa; veía la sangre inocente 
vertida; oía contar relatos horripilantes como pesadillas, pero sin un 
atisbo de mentira. 

Ni el dolor, ni lo penoso de la marcha por los polvorientos y 
ardorosos caminos eran suficientes para quebrantar su voluntad, su 
deseo de perforar la coraza de los tanques alemanes... Este deseo había 
crecido y madurado lenta y tenazmente en el corazón de Grómov, del 
hombre que nunca olvidaba los agravios. Su rudo corazón se fue 
caldeando poco a poco en el fuego de la guerra, y ya estaba al rojo vivo 
cual hulla recalentada en el horno. Era imposible apagar aquel fuego. 
Miraba despreciativamente a los infantes, a los servidores de las 
ametralladoras ligeras. Tenía fe en la fuerza de su formidable fusil-
cañón, le perdonaba su peso y por las noches, después de un día de 
esfuerzos sobrehumanos, le procuraba solícitos y cariñosos cuidados. 
Paciente y atento, limpiaba con un trapo el cañón, blanco de polvo; con 
parsimonia y ternura engrasaba el cerrojo; comprobaba la fuerza del 
muelle de expulsión; contemplaba el acero pavonado, brillante bajo una 
capa de grasa. Antes de acostarse, resoplando pesadamente, ponía a 
dormir su fusil de modo que la humedad no lo deteriorase, que no 
cayera sobre él el polvo del camino, que no entrara tierra en el cañón, 
que no tropezara con él la gente al andar en la oscuridad. Respetaba su 
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gran fusil, confiaba en él lo mismo que en tiempos de paz confiaba en la 
reja de acero del arado. En aquellos tiempos había sido un buen 
labrador, y ahora, en la guerra, Grómov empuñaba en sus manos un fusil 
que perforaba la coraza de los tanques. Aquel enorme fusil acordaba con 
su naturaleza, con su alma ruda, con sus ojos verdes de dura mirada, con 
todo el espíritu del hombre que no perdona los agravios y que recuerda 
el bien y el mal hasta la muerte. Antes de la guerra la vida no había sido 
para él un lecho de rosas. Grómov había conocido lo que era el trabajo 
arduo y la necesidad. Pero no podía ni pensar en un tal agravio. Y 
marchaba al encuentro del enemigo cojeando de la pierna sobre la que 
recaía el peso del fusil, lamiéndose sus labios resecos, respirando el aire 
sofocante, blanco de polvo, insociable, siempre incomodando a la gente, 
que se apartaban a su paso. Así iban antiguamente a la guerra los 
soldados con los pesados mosquetes, y todos les miraban con respeto, 
con esperanza y hasta con miedo. Y en sus palabras, en su irónica y 
orgullosa independencia se revelaba el alma del hombre que va a la 
guerra sin escatimar nada; podía, con una sonrisa, dar su último 
cigarrillo o arrojar despreocupadamente al compañero que le pedía 
fuego su última caja de cerillas. No se apiadaba de su cuerpo enfermo 
por la fatiga, no tenía en cuenta los tumultuosos latidos de su corazón 
agitado, no pensaba en la muerte, a cuyo encuentro caminaba. 
ɀGrómov, hablo en serio, deberías ir al puesto de sanidad ɀle dijo el 

sargento Ignatiev.  
ɀNo quiero ir ɀcontestó Grómov. 
Se encontraba muy mal; soportaba sobre sus espaldas todo el rigor 

de la guerra, por la noche tenía escalofríos y durante el día, en la estepa, 
una neblina blanca le cubría a veces los ojos, y no sabía si lo que nublaba 
su vista era el polvo que llevaba el viento o su enfermedad. 

Y aquel soldado enfermo, obstinado e iracundo seguía marchando 
siempre hacia delante, sin esperar ningún encomio por la mayor de las 
hazañas: resistir con paciencia. 

Por la noche ocuparon posiciones en primera línea del frente. Para 
ello tuvieron que avanzar arrastrándose, y de cuando en cuando se 
detenían y se agazapaban en el terreno. Sobre las avanzadillas volaba 
con estrépito un avión fascista de los que llamaban «cafeteras». La 
«cafetera» colgó unos cuantos «faroles», es decir, bengalas y sobrevoló 
sus posiciones, observando al blanco resplandor dónde arrojar su 
mortífera carga de pequeño calibre. Esta «cafetera» no ocasionaba 
grandes daños, pero sí un ruido molesto y mucha inquietud. No dejaba 
dormir, como las pulgas. 

Grómov no pudo conciliar el sueño casi hasta el amanecer. Estaba 
echado en la zanja, construida de tal manera para que en ella se 
pudieran esconder el fusil antitanque y quienes lo manejaban en caso de 
que los tanquistas alemanes consiguieran «planchar» con sus orugas las 
posiciones avanzadas. Valkin dormitaba apoyado en la pared de la zanja. 



1942. Stalingrado. Alma de soldado rojo 

Sentía frío y con frecuencia tiraba de los faldones del capote para 
cubrirse las piernas. Grómov estaba sentado junto a él, castañeteando 
los dientes. La «cafetera» colgó una bengala justo encima de sus cabezas 
y la zanja se iluminó. La desgradable claridad despertó a Valkin, quien, 
tras mirar a Grómov, bostezó, y en voz baja le dijo: ɀ Oye, toma mi 
capote, de verdad, yo me las apañaré sin él, ya he descansado. 
ɀ¡Sigue durmiendo! ɀle espetó Grómov. 
Nunca se mostraba amable con el segundo número, pero en lo más 

profundo de su corazón apreciaba las cariñosas atenciones de su 
camarada. Y Valkin, al mirar a veces al sombrío Grómov, pensaba: «Éste 
es de los que nunca te dejarán en la estacada, aunque te quedes sin las 
dos piernas. No te abandonará, si es necesario te arrancará con los 
dientes de las garras de los alemanes». 
ɀ¿Dónde está el Volga? ɀpreguntó Grómov. 
ɀMe parece que a la izquierda ɀdijo Valkin. 
ɀEntonces, a la derecha, en esas colinas, están los alemanes ɀdijo 

Grómov y preguntóɀ: ¿Has abierto el cierre de la bolsa? Así es más fácil 
sacar los cartuchos. 
ɀEl depósito está preparado ɀdijo Valkinɀ. Hay de todo: cartuchos y 

granadas, galletas y arenques, todo lo que quieras. 
Y se echó a reír, pero Grómov ni siquiera sonrió. 
El combate empezó al amanecer. Pronto se vio quiénes llevaban la 

voz cantante: nuestros artilleros y los morteros alemanes. Dominaban a 
todos los otros sonidos del combate: al tableteo de las ametralladoras, 
los estampidos de los automáticos y los breves aullidos de las granadas 
de mano. Los fusileros antitanque se habían posicionado delante de 
nuestra infantería, en «tierra de nadie». Sobre sus cabezas se oía el triste 
zumbido de los proyectiles soviéticos; a su espalda estallaban las 
granadas alemanas, que segaban el aire con un silbido de culebra. 
Secamente, tamborileaban los pedazos de metralla y los pegotes de 
arcilla. Ante los ojos y a la espalda de los fusileros antitanque se alzaban 
cortinas de humo blanco y negro, y nubes de un polvo amarillo grisáceo, 
lo que en el argot militar se acostumbra a llamar un «infierno». Y en ese 
infierno Grómov estaba echado en el fondo de la zanja con las piernas 
extendidas y dormitaba, embargado por un insólito sentimiento de paz 
interior. Había alcanzado la meta. Había llegado hasta allí con su fusil, 
marchando con el brío con el que uno iría a la casa de la paz y del amor, 
como marcha el caminante enfermo hacia su hogar, temeroso de las 
paradas, embargado por el imperioso deseo de ver a sus seres queridos. 
A pesar de que varias veces durante el trayecto había creído desfallecer, 
que no podría seguir, sin embargo, llegó. Allí estaba, echado en el fondo 
de la zanja, el infierno aullando con mil voces distintas y Grómov, 
estiradas sus molidas piernas, dormitaba: breve y austero es el descanso 
del soldado. 

Valkin estaba sentado en cuclillas no lejos de él y, maldiciendo por lo 
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bajo, observaba el desarrollo de la batalla. A veces las granadas silbaban 
tan cerca que Valkin escondía la cabeza y miraba de reojo a Grómov; 
temía que el primer número advirtiera su miedo. Pero Grómov, con los 
ojos entornados, miraba al cielo; su rostro estaba pensativo y tranquilo. 
Varias veces los alemanes se lanzaron al ataque y retrocedieron ante la 
imposibilidad de abrirse paso a través del fuego de la infantería 
soviética, y la inquietud de Valkin iba in crescendo, presentía en su 
interior que de un momento a otro los tanques harían acto de presencia. 
Miró a Grómov y se intranquilizó al pensar que el primer número, 
enfermo, tal vez no resistiría el combate con las máquinas alemanas. 
ɀ¿Por qué no comes algo? ɀpreguntó, y luego agregó, en un intento 

por entablar conversaciónɀ: Le dije al cabo de cocina que te diera un 
vaso de vodka, como remedio para el vientre, pero el condenado no ha 
querido. 

Pero esta loable tentativa de conversar tampoco conmovió a Grómov. 
Estaba echado de espaldas, en silencio. Valkin saltó de pronto al borde 
de la zanja. 
ɀ¡Grómov, ya vienen! ɀgritó con voz agudaɀ. ¡Vienen, Grómov, 

levántate! 
Y Grómov se levantó. 
Una columna de tanques enormes, rápidos y cautelosos, pesados y 

ágiles al mismo tiempo, avanzaba entre la polvareda y el humo de las 
explosiones de los proyectiles. Los alemanes habían decidido abrir 
camino a la infantería.  

Grómov respiraba agitada y ruidosamente. Con mirada ávida y 
penetrante observaba a los blindados avanzar en orden desplegado 
desde detrás de una colina no muy elevada. 

Con posterioridad le pregunté qué había sentido en el primer 
momento de su encuentro con los tanques, si no había tenido miedo ante 
ellos. 
ɀNo, qué va, no me asusté. Al contrario, temía que se desviaran de 

nuestra posición... pero lo que es miedo, ni por asomo... Hacia nosotros 
se dirigían cuatro tanques. Los dejé acercarse y enfilé a uno en el visor 
de mi fusil. El tanque avanzaba prudentemente, como si olfateara un 
rastro. «Sí, sí», pensé, «olfatea, olfatea.» Estaba ya muy cerca, lo veía 
entero. Entonces le largué el primero. El disparo del fusil antitanque es 
tremendo, produce un gran estruendo, pero apenas tiene retroceso. Sólo 
sentí un ligero empujón, menor que el del fusil ordinario. Pero el 
estampido es terrible, da lo mismo que abras la boca, de todas maneras 
te quedas sordo. ¡Hasta la tierra tiembla! ¡Qué fuerza! ɀY acarició, 
suavemente, el cañón de su fusilɀ. En una palabra, erré el tiro. Siguen 
avanzando. De nuevo apunto a uno. ¡Era un momento único! Al mismo 
tiempo sentía contento y rabia, nunca en mi vida había vivido nada 
semejante. «No, no puede ser», pensaba, «que no acabes con el alemán.» 
Y dentro de mí sentía como si alguien se estuviera burlando de mí: «¿Y si 
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no acabas con él?». Bien, le largué la segunda píldora. Y enseguida me di 
cuenta que le había acertado, me quedé sin respiración al ver que una 
llamita azul se había desprendido de la coraza, rápida como una chispa. 
Y al instante comprendí que mi balita perforadora había penetrado y 
que la llama azul era la prueba de ello. Y comenzó a salir humo. Los 
alemanes empezaron a gritar dentro. Chillaban como nunca he oído 
chillar a nadie y, de pronto, se oyó un estallido: todo crujía, los cartuchos 
empezaban a explotar, y al final, una llamarada salió disparada hasta el 
cielo. ¡Se acabó! Disparé contra el segundo tanque. Y a éste le atiné a la 
primera. La llamita azul en la coraza. El mismo humo de antes. Después 
los gritos. Y de nuevo el fuego y el humo. Una alegría desbordante 
inundó mi alma, mi enfermedad desapareció como por ensalmo. Y me 
sentía orgulloso como nunca. Jamás mi corazón había latido con tanto 
alborozo. Ahora puedo mirar a los ojos a todo el mundo, proclamar: ¡les 
vencí!, y desterrar de mí esa idea que me torturaba día y noche: «¿Serán 
más fuertes que yo?». 

Conversaba con Grómov en una barrancada de la estepa. El sol se 
había puesto. El crepúsculo se extendía por toda la barrancada y los 
largos fusiles antitanque quedaban sumidos en la penumbra. 

Grómov estaba emocionado por el relato de su primer encuentro con 
los tanques. Parecía que sus grandes ojos, brillantes en la semioscuridad, 
ardían con una llama verde y colérica.  

Y yo miraba en silencio a aquel soldado enfermo que había vencido a 
los alemanes, a aquel hombre para el que no era fácil, ni mucho menos, 
combatir, a aquel labrador transmutado en antitanquista no por azar, no 
por decisión del mando, sino por su propia voluntad, por vocación. 

20 de septiembre de 1942 
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La batalla de Stalingrado  
 
Hace un mes, una de nuestras divisiones de la Guardia, con sus tres 

regimientos de fusileros, con artillería, convoyes, servicio de sanidad y 
servicios de retaguardia, se acercó a la barriada de pescadores en la 
orilla oriental del Volga, frente a Stalingrado. La marcha fue 
extraordinariamente rápida, en camiones. Día y noche estos vehículos 
levantaban nubes de polvo por la uniforme estepa de la orilla opuesta 
del Volga. Los buitres expectantes en los postes telegráficos se volvían 
grises a causa del polvo que levantaban los cientos y miles de ruedas y 
cadenas; los camellos miraban inquietos a su alrededor, acaso temerosos 
de que la estepa estuviera ardiendo. La inmensa extensión giraba en 
torbellinos de polvo, se movía, rugía, el aire se hizo denso y opaco, el 
cielo se cubrió de una membrana cárdena y el sol, cual oscura maza, 
quedó suspendido sobre la tierra perdida en sombras. 

La división apenas hizo paradas durante el trayecto; el agua hervía en 
los radiadores, los motores se calentaban, y en las breves pausas apenas 
si los hombres tenían tiempo de beber un trago de agua y sacudirse de 
las guerreras el polvo que les cubría de pesada y blanca capa, cuando 
resonaba la voz de mando: «¡A los coches!». Y de nuevo los batallones y 
regimientos motorizados rugían hacia el sur. Los cascos de acero, los 
rostros, las ropas, los tubos de los cañones, las ametralladoras 
enfundadas, los poderosos morteros del regimiento, los autos, los fusiles 
antitanque, las cajas con municiones, todo adquirió un color rojogrisáceo 
y se cubrió de una capa de polvo. En la cabeza de todos resonaba el 
estrépito de los motores, la competencia de los aullidos roncos de 
bocinas y sirenas: los chóferes tocaban continuamente el claxon, ante el 
temor de que se produjera alguna colisión en la carretera envuelta en 
una nube de polvo. El vértigo del movimiento se apoderó de 
combatientes, chóferes y artilleros. Sólo el general Rodímtsev juzgaba 
que su división se movía con exasperante lentitud, acaso consciente de 
que en aquellos días los alemanes, después de romper nuestra línea de 
defensa en Stalingrado, habían avanzado hacia el Volga, ocupado una 
cota dominante sobre la ciudad y el río, y progresaban por la calle 
central de la ciudad. Y el general apresuraba la marcha acelerando el 
furioso ritmo del movimiento, acortando si cabe las ya breves paradas. 
La tensión de su voluntad se transmitió a millares de personas, 
convencidas de que toda su vida consistía en una marcha vertiginosa e 
ininterrumpida, ya fuera de día o de noche. 

La carretera dobló al suroeste y, enseguida, comenzaron a verse arces 
y sauces de rojas y esbeltas ramas y de estrechas hojas de plata gris; 
alrededor se extendían grandes huertos de bajos y frondosos manzanos. 
Y conforme la división se iba acercando al Volga, vio una oscura y alta 
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nube que no se podía confundir con el polvo. Era siniestra, veloz, ligera y 
negra como la muerte: era el humo del incendio de los depósitos de 
gasolina, que se elevaba sobre la zona septentrional de la ciudad. 
Grandes flechas clavadas en los troncos de los árboles indicaban la 
dirección del Volga con la siguiente inscripción: «Travesía» y esta 
inscripción provocaba la alarma en el espíritu de los soldados en tanto 
que creían que la negra franja provenía del humo de muerte que se 
elevaba sobre la ciudad incendiada. La división llegó al Volga en un 
momento crítico para Stalingrado. No se podía esperar la noche para 
cruzar el río; los hombres descargaban apresuradamente de los 
camiones las cajas con armas y cartuchos, levantaban las tapas y, al 
mismo tiempo que el pan, sacaban granadas, botellas de líquido 
inflamable, azúcar, embutidos. 

No es fácil trasladar rápidamente toda una división de una orilla a 
otra del Volga, ni en unas maniobras. Pero efectuar el traslado de una 
división cuando sobre el Volga luce un sol resplandeciente, cuando el 
aire es diáfano, cuando en el cielo zumban avispas amarillas ɀlos 
Messerschmitt ɀ y cuando los aparatos alemanes de bombardeo en 
picado acribillan la orilla y los morteros y automáticos disparan desde la 
altura sobre el río, que se extiende amplio y despejado, no sólo no es 
tarea fácil, sino que se antoja poco menos que imposible. 

Pero el espíritu del movimiento vertiginoso que había presidido la 
división durante la marcha así como la impaciencia de tomar contacto 
con el enemigo, permitieron cumplir esta tarea. La travesía se efectuó 
con tanta rapidez y de un modo tan audaz que hubo pocas bajas. Los 
hombres embarcaban en las balsas, en las lanchas. «¿Preparados?», 
preguntaban los remeros. «A toda marcha, adelante», gritaban los 
capitanes de las lanchas motoras, y la móvil franja gris del agua oscilante 
comprendida entre el bote y la costa comenzaba de pronto a crecer, a 
extenderse. El agua batía suavemente la proa del barquichuelo y 
centenares de ojos se fijaban en el agua, en la baja orilla cubierta de 
follaje ya amarillento, o allá donde entre la blancuzca neblina se alzaba 
la ciudad incendiada, que desafiaba valerosamente su cruel y heroico 
destino. 

Allí, montados en gabarras meciéndose sobre las olas, los hombres de 
la división de fusileros estaban asustados de tener que enfrentarse a un 
enemigo que parecía estar en todas partes, en el cielo y en la orilla, sin 
sentir la tranquilizadora seguridad de la tierra firme bajo los pies. El aire 
era insoportablemente puro y transparente; insufriblemente límpido era 
el cielo azul; el sol se mostraba implacable en su brillo; y pérfidamente 
traidora la turbulenta corriente del agua. Y nadie se alegraba de que el 
aire fuera puro, de que se respirara el frescor del río, ni de que el suave y 
húmedo aliento del Volga acariciara los ojos irritados por el polvo. Los 
hombres callaban en las balsas, barcazas, lanchas motoras y botes. ¡Oh, 
por qué no estaría el río cubierto por una sofocante y densa polvareda! 
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¡Por qué era tan diáfano y tenue el humo azul del camuflaje! Las cabezas 
se volvían inquietas hacia el cielo. 
ɀ¡Pican los malditos! ɀgritó alguien. 
A cincuenta metros de la balsa, de pronto, emergió del agua una alta y 

fina columna blancoazulada, de caprichoso capitel. La columna se 
desmoronó, bañando a los hombres e inundando la cubierta. E 
inmediatamente, más cerca, se derrumbaron otras columnas idénticas. 
En aquel crítico instante, los morteros alemanes abrieron fuego 
graneado contra la división, que se encontraba en plena travesía. Los 
proyectiles explotaban sobre la superficie del Volga, que se cubrió de 
espumeantes y desgarradas heridas; los cascos de metralla golpearon la 
borda de las barcazas; en voz baja gemían 

  los heridos, tan quedamente como si trataran de ocultar sus lesiones 
a los amigos, a los enemigos, a sí mismos. Y para completar el concierto 
las balas de los fusiles dejaron oír su silbido. 

Hubo un momento terrible, cuando una granada de grueso calibre 
golpeó la borda de una pequeña balsa. Brillaron las llamas, un humo 
oscuro envolvió la frágil nave, se oyó el ruido de la explosión prolongada 
y un grito humano prolongado, interminable, como nacido de esta 
explosión. E inmediatamente, miles de hombres vieron cómo entre las 
astillas que se balanceaban sobre el agua verdeaban los pesados cascos 
de acero de los náufragos, que nadaban. Veinte soldados de la Guardia, 
de los cuarenta que iban en la barcaza, perecieron. 

Y verdaderamente fue terrible cuando toda una división de la 
Guardia, fuerte como Iliá Múromets1, no pudo prestar ayuda a los veinte 
heridos que se tragaba el agua. 

 Por la noche la travesía continuó, y quizá jamás, desde que existen la 
luz y las tinieblas, los hombres se alegraron tanto de las tinieblas de la 
noche otoñal.  

El general Rodímtsev la vivió en una actividad febril. A este hombre le 
ha tocado atravesar muchas pruebas durante el tiempo que llevamos en 
guerra. Su división luchó en Kiev, arrojó de Stalinki a los regimientos de 
SS que habían penetrado en este enclave, y más de una vez esta división 
rompió el anillo del cerco, pasando de posiciones defensivas a lanzar 
ataques furibundos. Temperamento, una gran voluntad, espíritu sereno, 
capacidad de reacción, saber atacar cuando otros creen que ni siquiera 
se puede soñar en la ofensiva, experiencia, táctica militar y cautela, todo 
ello unido a un gran valor personal y táctico: he aquí los rasgos del 
carácter militar del joven general Rodímtsev. Y el carácter del general es 
el carácter de su división. 

Con frecuencia he tropezado en el ejército con grandes patriotas de 
su regimiento, de su batería, de su brigada de tanques. Pero quizás en 
ninguna parte haya visto tanto cariño a su unidad, tanto patriotismo 
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