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Vladímir Ilich Lenin, genial pensador y científico, fundador del Partido 
Comunista de la Unión Soviética y del primer Estado Socialista del mundo, 
fue también un organizador infatigable y el jefe del movimiento comunista 
y obrero internacional. 

Desde los albores de su actividad política, Lenin aspiró a la unión de 
todas las fuerzas revolucionarias de Rusia y del mundo entero. Procuró 
continuar la gran causa de sus sabios precursores Carlos Marx y Federico 
Engels, organizadores e inspiradores de la I Internacional. 

Lenin enseñó siempre a los comunistas de todos los partidos fraternos 
a seguir la consigna combativa del Manifiesto de Marx y Engels: 
“¡Proletarios de todos os países, uníos!” Abogó por la máxima ampliación 
de os vínculos entre los obreros de todos los continentes e hizo cuanto 
pudo por consolidar el internacionalismo proletario. 

Las narraciones de este libro reflejan la influencia de las ideas de Lenin 
en el desarrollo de la historia universal, Muestran cómo estas ideas 
prendieron y prenden en las masas, se hacen victoriosas, llegan a 
predominar y coadyuvan a {a práctica revolucionaria, a la lucha de todos 
los pueblos por la paz y el socialismo. Cada una de las narraciones 
constituye una obra de argumento acabado y parece como si prosiguiera o 
completara las otras: pone en conocimiento de los lectores algún 
pormenor, rasgo característico o detalle curioso y aporta una enjundiosa 
contribución al retrato colectivo que los escritores hacen de Lenin. Lenin 
figura en todas las narraciones, si bien ninguna de ellas le está dedicada 
especialmente. Así ha sido concebida esta compilación. 

La lectura de estas páginas pondrá en conocimiento de usted los 
difíciles caminos, a veces abruptos e intrincados, que llevaron a uno u otro 
revolucionario a Lenin, las circunstancias en que se entrevistaron, 
pormenores de sus conversaciones, correspondencia y discusiones, y cómo 
todo ello se reflejó en la vida posterior de quienes siguieron tras de Lenin 
y se hicieron vehículos de sus ideas en sus países y en el ámbito 
internacional. 

Nuestro único deseo es adelantarnos a los posibles reproches de que el 
libro es incompleto y de que en él faltan muchos nombres de amigos, 
colaboradores y fieles seguidores extranjeros de Lenin. Estamos seguros 
de que ninguna vida esplendorosa de revolucionario leninista de cualquier 
país o continente podrá quedar olvidada, pues es digna de memoria eterna. 
Es de lamentar que el volumen del libro, fijado de antemano, nos haya 
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obligado a limitar el número de narraciones. Se necesitarán muchos tomos 
más para cumplir por completo esta importantísima y honrosa misión 
literaria. 

 
 
 
 
 
 
Por todo el mundo 
                          se extiende el andar 
de las ideas, 
                           los dichos 
                                        y hechos de Ilich. 
                                                                V. Mayakovski 
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PAUL VAILLANT-COUTURIER y los tipógrafos del periódico 'L'Humanité' en 
1936 

 
 
“Lenin fue y sigue siendo la personificación de la acción 

ininterrumpida y, al mismo tiempo, un marxista de pies a cabeza. El 
trato con él producía la impresión del torbellino que irrumpe en una 
habitación viciada; refrescaba el cerebro recargado de prejuicios y 
doctrinas formalistas”. 

Estas palabras son del escritor comunista y uno de los fundadores 
del Partido Comunista Francés Paul Vaillant-Couturier. Vio a Lenin en 
el III Congreso de la Internacional Comunista en 1921. Pero había oído 
hablar de él mucho antes. 

“A esta verdad se llega desde lejos”, escribió Vaillant-Couturier de 
su evolución hacia el comunismo, la única verdad genuina del siglo. 
“Desde lejos” significaba para él desde otra clase, del medio de la 
intelectualidad burguesa. Por eso Vaillant-Couturier hizo especial 
hincapié en el rasgo del gran dirigente que dejó honda huella en él: 
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“Lenin era un intelectual que sabía pensar como un obrero. 
Un orador que hablaba sin frases hueras ni rimbombantes. Un 
hombre que había estremecido a todo el mundo y en cuya 
conciencia se reelaboraba todo cuanto constituía la vida y el aire 
que respiraba este mundo. Un hombre que conservó hasta el fin 
de su vida consciente la asombrosa capacidad de sentir y pensar 
como un coolí chino, como un mozo de cuerda negro. 
Comprendía a un anamita o hindú oprimido tan bien como a un 
metalúrgico petrogradense, como a un tejedor parisino o como a 
un minero de Nueva Virginia. Lenin era para nosotros el 
prototipo del futuro. 

Así me pareció Lenin desde los primeros días que lo vi”. 
Paul Vaillant-Couturier cruzó una vida llena de búsquedas, luchas y 

realizaciones en su camino hacia el encuentro con Lenin. 
 

I 
— Raymond, viejo amigo, ¿hace mucho que estás en las trincheras? 
— ¡Oh, Paul, querido Paul! ¿De dónde vienes? 
Estas exclamaciones se oyeron lejos, en medio del silencio. Los 

soldados estaban muertos de cansancio. La marcha por la fangosa 
estepa había durado más de dos días con sus noches. Cuando llegaron 
a la aldehuela, se durmieron con profundo sueño. Allí no había 
combates; dijérase que todo se había paralizado, como congelado. Sólo 
de tiempo en tiempo los centinelas daban señales de vida. 

Y los poetas también. No podían dormir, pues alguna vez tenían que 
verse a solas con sus imágenes. 

Paul Vaillant-Couturier, recién ascendido a oficial, jefe de un tanque 
ligero, excitado por los sucesos del día y torturado por las dudas e 
inquietud, se paseaba entre los arbustos fuera ya de la aldea. Para él no 
había nada más importante que aquellos minutos de plena soledad, 
cuando se podía entregar a sus pensamientos. Las estrofas salían solas. 

Paul tenía por naturaleza un carácter alegre y jovial. Su voz sonora 
se oía lejos y la conocían sus compañeros de sección. En los 
campamentos cantaba arias y romanzas; en las marchas canturreaba 
siempre cancioncillas, y se decía que incluso las componía él mismo. 
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Pero, desde hacía algún tiempo, Paul andaba algo pensativo. Eso se 
lo habían enseñado el frente, la maldita sarracina de la guerra y las 
penas y sufrimientos de los soldados, que no sabían por qué peleaban. 
En los momentos de soledad le acudían preguntas deprimentes. En un 
momento de ésos Paul vio a un soldado de pie en lo alto de un cerro. 
A la luz de la luna podíanse distinguir los contornos de un perfil típico: 
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frente despejada y abombada, nariz como el pico de un monstruoso 
pájaro y barbilla redondeada. No cabía duda. ¡Era Lefebvre! 

Tenían casi la misma edad. Paul le llevaba un año. Se conocieron en 
el Liceo Janson de París. Ellos dos y otros dos alumnos del Liceo, el 
pintor Jean d’Espouy y el poeta Guy de la Batut, formaron la peña 
“Entre nosotros”, una sociedad de jóvenes intelectuales amantes de la 
poesía, del arte y de las ciencias clásicas. Luego se fueron viendo más 
de tarde en tarde y terminaron por dejarse de ver. 

Y de pronto, aquel encuentro en el frente. 
 — ¡Anda, si eres oficial! —articuló Raymond Lefebvre con cierto 

desagrado en la voz. 
— ¿Qué importancia puede tener? —interrumpiolo Paul—. ¡Estás 

a mi lado, y esto ha sido una suerte diabólica! 
Paul llevó a su amigo hacia un ancho almiar. 
— Aquí se está muy bien, ¿verdad? —interrogó precipitadamente 

Paul, acomodándose en el oloroso y blando heno. 
Raymond limitose a sonreír irónico y miró en silencio, absorto, con 

grandes ojos orientales, a su amigo. Sí, claro, a Vaillant debía gustarle 
mucho el paraje. Sus compañeros siempre se maravillaban de cuánto le 
gustaba la naturaleza. Y de cómo armonizaban en él sus profundos 
conocimientos de la poesía clásica, de la historia de la pintura, de la 
arquitectura, de la música y del teatro con su pasión por lo primogenio 
de la aldea, por los bosques y los campos, sobre todo por las montañas. 
Seguramente sería porque, si bien Paul había nacido en París, pasó la 
infancia en los Pirineos, junto a la misma frontera con España. El 
temperamento de montañés convivía en Paul con un aspecto de 
rusticidad: era un joven bajo y fornido, de ancha cara y ojos grises, 
risueños, de bondad. 

Lefebvre recordó que, ya en el Liceo, Paul era aficionado a la caza, a 
la pesca y a los viajes; le gustaba la vida con delirio y, no obstante, podía 
deambular pensativo horas y horas por una ribera parisina riel Sena. 
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Al contemplar las estimadas facciones de Paul, descubrir en ellas 
rasgos de hambría y captar en su voz notas combativas, que antes no le 
había oído, Raymond escuchaba atento las ardientes confesiones de su 
amigo: 

— Los cadáveres que he visto me traen a mal traer. ¡Cuántas 
muertes sin sentido!... 

Allá en sus adentros, Raymond pensaba lo mismo. 
— A menudo, tendido boca abajo a cubierto de mi corcel de hierro, 

¡raro armatoste en nuestro frente!, me paro a pensar y pensar... 
— Yo también —corroboró Lefebvre—. Dos años en las trincheras 
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son más que suficientes para reflexionar. 
— Dos años de atroz cansancio —dijo Paul, estrechando en un 

arrebato la mano de su amigo—. Y yo quiero la paz, ¿me oyes, viejo? 
Una paz simple. De lo más habitual y dulce, la que, en general, quieren 
todos: de amores, desaires y de conciliaciones amorosas, de bromas y 
discusiones con los amigos. Necesito ver cuadros, escuchar música... 

— Y escribir, ¿eh? ¡Escribir sin falta! —se sumó Raymond, 
hipnotizado—. Cuando me arrastro hacia un herido bajo una granizada 
de balas (no son momentos de vendarlo; se contenta uno con poderlo 
retirar de allí), no dejo de pensar: ¿quién será? ¿Un campesino de 
Normandía o un cazador de los Pirineos? ¿Por qué ha de sufrir? Pues 
quiere, lo mismo que tú y lo mismo que yo, simples alegrías humanas. 

— Necesito, además —prosiguió Paul—, el bullicio de la 
muchedumbre. Le dirigiría palabras de fuego para enardecerla. Antes 
pensaba: ¡abajo todas las guerras! Ahora admito un solo tipo de lucha: 
la lucha contra quienes provocan estas matanzas. 

—¡Buena idea! —exclamó Raymond—. Antes yo también negaba 
todas las guerras. Los teóricos denominan eso pacifismo. Sí, amiguito, 
la guerra enseña. 

— La guerra, si quieres conocer mi fórmula, es una forma de lucha 
entre las clases. Estoy convencido de ello. Y aún me he convencido más 
ahora, cuando he conocido un nombre —Paul hizo una pausa y 
pronunció raudo, pero con claridad—: ¡Liebknecht! 

—¡Oh, Liebknecht! 
Y los dos soldados franceses hablaron del alemán con un respeto 

que, de haberlo oído los jefes, hubiera motivado una porrada de 
represiones. ¿Y dónde hablaban de ello? En la primera línea, cuando en 
cualquier momento el mando podía lanzarlos al ataque contra los 
alemanes. 
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— ¡Ah, Paul! ¡Por poco me olvido! Tengo algo para ti. Mañana te 
voy a leer una cosa... —Raymond no pudo terminar la frase: el 
estridente toque a generala los hizo ponerse en pie. Se dieron un rápido 
abrazo y se prometieron buscarse después del ataque. 

En la plana mayor, donde Paul se presentó, obedeciendo la señal, se 
puso a pensar en que parecían vivir en su cuerpo dos personas: una 
obedecía las órdenes y respondía con exactitud al jefe; la otra vivía una 
vida nueva, la vida del socialista, y se atenía a las ideas 
internacionalistas del partido. 

“Que no se me olvide entregar a Raymond el Oeuvre. Que se 
entere de que no habían descubierto ellos solos a Liebknecht. El 
nombre de Henri Barbusse está cobrando celebridad. Barbusse 
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es el autor de El fuego, una novela que se publica en Oeuvre. 
¿Qué me quería leer Lefebvre? De seguro que alguna poesía. 
¿Será posible que entre la suciedad en que viven los soldados 
escriba poesías?” 

Después del ataque, los amigos se volvieron a ver. Vaillant no se 
podía tener de risa. Pues lo que Raymond quería leerle era un 
fragmento de El fuego. 

— Si pudiéramos dar con este Barbusse —dijo Paul—. ¿Qué 
graduación tendrá? 

— Dicen que es soldado, y, al parecer, nada joven ya. 
— Tanto mejor. Para emprender algo, me refiero a algo que valga la 

pena, hace falta prestigio. Henri Barbusse o Rolland... 
— O Anatole France —apuntó Lefebvre. 
— Sí, por supuesto, y el viejo France. 
— A ti, Paul, te será más fácil ver a Rolland. Recordaron un examen 

de Paul, al ingresar en la Sorbona. El examinador le preguntó qué sabía 
de la novela francesa del siglo XVII. “Para responder había que hablar 
de la Artaméne de mademoiselle de Scudery”. “¿Conoce usted la 
Artaméne?” “La he leído, monsieur. Un ejemplar que encontré por 
casualidad a un librero de viejo en la ribera”. “Me lleva usted esa 
ventaja”, le dijo el catedrático. Era Romain Rolland. 
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— No se acordará de mí. Pero no está de más intentarlo. Ante todo, 
hay que ver al autor de El fuego. Es un compañero de fatigas, un 
combatiente. 

Couturier y Lefebvre no visitaron a Barbusse, en su domicilio de 
París, hasta un año después. Los acompañó. el obrero socialista 
Georges Bruyére. Al salir de aquella hospitalaria casa de la calle de Belle 
Apparence, tenían la sensación de haber conocido a un mozo de su 
edad. 

¿Para qué necesitaban el apoyo de Barbusse? Couturier y Lefebvre 
habían tenido la idea de unir a todos los soldados que peleaban en el 
frente y estaban contra la guerra imperialista. Así nació la Asociación 
Republicana de ex combatientes. 

 
 

II 
 

“¡Canallas! ¡Han asesinado a Carlos Licbknecht!” 
Por todas partes aparecen sus manos sangrientas. ¡Por todas partes! 

¡Malditos sean!” Vaillant-Couturier caminaba por la habitación. Estaba 
pensando el discurso que pronunciaría al día siguiente en una reunión 
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de obreros socialistas. Lo terminaría con los versos del ciclo XIII danzas 
macabras: 

 
Esta tarde, para acabar la gavota,  
La muerte arrojará en la negra fosa  
El cuerpo de Carlos junto al de Rosa. 

 
La poesía al servicio de los revolucionarios no es un mal pertrecho. 
Paul leyó la carta que había recibido de Raymond. Después de una 

grave herida, Lefebvre había sido dado por inútil total. En la carta 
expresaba su disposición a participar en grandes empresas 
revolucionarias. 

“Ya no habrá que esperar mucho, amigo”. Paul se sentó a la mesa y 
se puso a contestar la carta. Sus palabras no eran de invitación, sino de 
exhortación: ven, ven cuanto antes, viejo amigo. ¿Es que no te das 
cuenta de que ha sonado la hora de actuar? Ahora, cuando Rusia está 
envuelta en las llamas de la revolución, cuando Lenin, ¿lo conoces?, ha 
dicho al fin la verdad sobre la guerra. Te repetiré estas magnas palabras: 
“La guerra imperialista debe convertirse en guerra civil”. ¿Qué quiere 
decir eso para nosotros? Pues nada más que nosotros estamos también 
en el frente de esta guerra. Y tenemos que defender los intereses del 
socialismo, los intereses de la clase obrera. 
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Todos los escritores franceses hacen frente común, son 
combatientes contra la guerra imperialista. Romain Rolland, Anatole 
France, Henri Barbusse, Paul Vaillant-Couturier, Jean Richard Bloch, 
Raymond Lefebvre, León Moussinac... Tan distintos y tanta unidad de 
pensamiento. Esta unidad sólo nace para un fin magno. ¿Acaso puede 
no compartirse la línea de Clarté? ¿Es que sólo son clartistas los 
franceses? Al llamamiento de Barbusse han respuesto Alberto Einstein, 
Upton Sinclair, Máximo Gorki, Thomas Hardy, Georg Brandes, Blasco 
Ibáñez, Stefan Zweig y Franz Masereel. ¿Qué los ha unido? La defensa 
de la revolución rusa contra sus enemigos. Paul ha escrito ya en Clarté: 
“Los intereses del pueblo francés son opuestos a los intereses del 
Gobierno francés”. Y en L’Humanité: “La guerra contra Rusia, la última 
esperanza del capitalismo europeo, es tan impopular en las buhardillas 
de las ciudades como en la reseca tierra de los campesinos”. 

Paul comprendía que la experiencia de la revolución rusa se tenía 
que estudiar. Y se juró dedicar la vida a la teoría cien veces confirmada 
por la vida, por la historia. Sentía el hilo que ataba todas sus aficiones: 
primero Jaurès, luego Liebknecht y, por último, Lenin. Eran sus 
maestros. Tres escalones de la ascensión a la verdad comunista del 
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siglo. 
...Lefebvre volvió del hospital en pleno apogeo de los 

acontecimientos. París bullía, preso del descontento de los de abajo y 
de la disposición a la defensa de los de arriba. La situación era 
peliaguda, el odio al Gobierno había llegado al máximo. Por todas 
partes se celebraban mítines y reuniones, manifestaciones y huelgas. 
Lefebvre encontró a Paul Vaillant-Couturier preparando enérgicamente 
una manifestación para el Primero de Mayo y se incorporó al trabajo 
con la inmensa energía propia de él. 

La gran columna de manifestantes era casi exclusivamente de ex 
combatientes del frente. La encabezaban dos amigos, los veteranos 
Vaillant-Couturier y Raymond Lefebvre. Iban detrás de los 
abanderados y cantaban con todos La Marsellesa y La Internacional. La 
manifestación pasó por el mismo centro del París burgués, del París 
acomodado. 
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Junto al puente de la Concordia, los soldados le cerraban el paso. Se 
oyó una breve y estridente voz de mando. Se dejó de cantar, pero el 
paso de la columna no menguó. El ruido de los miles de pisadas en el 
pavimento parecía, en medio del silencio, el tronar de una tormenta 
que se aproximaba. 

Paul y Raymond, lo mismo que muchos de sus compañeros, 
llevaban aún el uniforme militar. Se enfrentaban soldados contra 
soldados. En los ojos de los soldados de la guardia se adivinaba la 
alarma. 

Un capitán presumidillo gritó nervioso: 
— ¡Dispérsense, señores! ¡Dispérsense o mande abrir fuego! 
La columna se detuvo, obedeciendo a una señal de Vaillant-

Couturier. Este avanzó dos pasos y dijo con voz inesperadamente dulce 
y cordial: 

— ¡Camaradas! ¡Hermanos! ¿Es que no veis que somos hermanos 
vuestros? ¿No veis que estamos desarmados? ¿Qué queremos? 
¡Queremos la paz, no necesitamos la guerra! ¡Estamos de ella hasta 
aquí! —y se pasó la mano por debajo de la barbilla. 

Paul hizo una profunda aspiración y, ante los ojos del pasmado 
capitán, se acercó a las filas de los soldados. 

— ¿Contra quién vas a disparar tú? —volviose a un joven y apuesto 
soldado de la guardia, que tenía el fusil presto a disparar—. ¿Contra 
mí, que me han estado disparando cuatro años en las trincheras? 
¿Contra mi amigo poeta, que ha estado sacando a heridos del campo 
de batalla bajo granizadas de balas? ¿O contra este joven que ha 
encanecido en el frente? ¿O contra aquél de la prótesis en vez de brazo 
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derecho? 
—Paul señalaba con rápidos y nerviosos movimientos a uno o a 

otro. 
El oficial se recobró y gritó: 

— ¡Rompan fuego!... —y miró en derredor. No se oyó un tiro. 
En eso dijérase que algo rompía la columna: los manifestantes se 

salieron de sus filas y se introdujeron entre los soldados, los abrazaron 
y se los llevaron con ellos, avanzando por delante del odioso palacio de 
los Borbones. 

Enardecidos y cansados, los dos amigos volvieron a casa de Paul. 
Allí los esperaban emisarios de otros distritos de la ciudad. En las 
manifestaciones de la primavera de 1919 participó todo el París 
trabajador. 
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— No podemos estar tranquilos ni un instante 
—dijo Paul a sus amigos—. Nuestros compatriotas están 

derramando sangre rusa. Esto es una confabulación. Tenemos que 
poner en juego todas las fuerzas para impedir el bloqueo de la Rusia 
Soviética. 

Hicieron un plan de agitación: Hablar de la nueva Rusia en todos los 
barrios obreros de París y predicar con el ejemplo de los héroes 
franceses. Todos los socialistas de izquierda parisinos estaban del lado 
de la comunista Jeanne Labourbe, fusilada en Odesa por los guardias 
blancos, del lado de los marinos sublevados en los barcos franceses, del 
lado de los marinos confraternizados con los bolcheviques en los 
puertos del mar Negro. 

La vida estaba repleta de acontecimientos políticos. Pero los dos 
amigos proseguían su labor literaria. Ni podían ni querían separar esta 
labor de la política. 

Paul y Lefebvre concibieron un libro en común, estando aún en las 
trincheras, pues no podían tener callado lo que les quemaba el alma. 
Así apareció La guerra de los soldados, novela muy parecida a El fuego. 
El prólogo lo escribió Henri Barbusse.  

“Leed este libro. Leedlo y meditad lo leído... para luego 
reconstruir el destino de la humanidad en la dirección precisa. 
Los libros veraces son también libros de justicia”. 

Antes de aparecer este libro, cada uno de los autores había 
publicado otros. Paul, libros de poesías y la novela De vacaciones. 
Lefebvre, El sacrificio de Abraam y La esponja con vinagre. Pero el que 
escribieron entre los dos, lo apreciaban mucho ambos. Pasaba de lector 
a lector, de soldado a soldado, cumpliendo con su deber, declarando la 
guerra a la guerra. 
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Los libros, los artículos, los discursos e intervenciones en las 
reuniones de masas obreras hicieron famoso a Couturier. Llegó a ser 
un dirigente de los mismos “proletarios de las batallas” en cuyo nombre 
escribía en la prensa y hablaba desde las tribunas. No es de extrañar 
que lo eligieran diputado al Parlamento por uno de los distritos de 
París. Desde este momento, el activo Marcel Cachin, el diputado 
permanente de los socialistas, tuvo el firme apoyo del enérgico 
Couturier. Y una voz más. ¡Pero qué voz! Vaillant ponía en sus 
discursos ante el Parlamento toda su pasión de combatiente. 
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Aun con todo, Couturier estimaba que su labor principal era la del 
comité preparatorio de adhesión a la III Internacional. La noticia de la 
fundación de la “Internacional de los Soviets”, como la llamaba 
Vaillant, era como un bálsamo para los dirigentes del partido. Marcel 
Cachin, Vaillant-Couturier, Raymond Lefebvre, Georges Lévy, el 
probado dirigente del movimiento sindical Gastón Monmousseau y 
muchos activistas más del ala izquierda del partido abogaban por la 
adhesión. Eso no agradaba a los viejos líderes de los socialistas, adeptos 
de la II Internacional. Estos líderes llamaban a la “prudencia”, 
intimidaban con la “dictadura de Moscú” y sembraban las dudas entre 
las filas de los socialistas y de los activistas sindicales. Mas no pudieron 
impedir el nuevo movimiento. La historia estaba a favor de la III 
Internacional, de la Internacional Comunista, y la historia no puede ser 
detenida. 

En Noyelles, Couturier obtuvo una victoria. A la reunión de los 
socialistas acudieron los mineros, obreros de pura cepa. Las palabras 
de Couturier cayeron sobre terreno bien abonado. Sesenta y seis 
mineros votaron por la adhesión a la Internacional Comunista, y sólo 
cinco en contra. AI movimiento socialista se iba incorporando la 
generación joven. 

Cachin y Couturier esperaban mucho del XVIII Congreso del 
Partido Socialista, convocado para diciembre de 1920. 

— Francia necesita un Partido Comunista. ¡Únicamente los 
comunistas son capaces de afrontar empresas históricas, como en 
Rusia! —afirmaba Couturier. 

Su vehemencia era contagiosa. Defendía los intereses de la 
revolución. Sus camaradas remarcaban el sentido de su apellido: 
vaillant, que significa vigilante. Algunos creían que se trataba de un 
sobrenombre muy atinado. Y él explicaba: sencillamente, el apellido 
materno es Vaillant, y el paterno, Couturier. 

— Y si se tratara de un sobrenombre, no renunciaría a él —reíase 
Paul—. ¡Estar alerta! ¡En una palabra, vaillant! 
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Mientras Paul preparaba, por encargo del comité, el manifiesto del 
futuro Partido Comunista, su amigo se disponía a ir a Rusia. Raymond 
Lefebvre estaba incluido en la delegación de socialistas para asistir al II 
Congreso de la Internacional Comunista. El camino que le esperaba era 
largo y tortuoso. Ni Alemania ni Polonia concedían a los delegados los 
visados de tránsito. Tenían que ir por los Países Escandinavos. Paul 
dijo a Raymond, al despedirlo: 
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— ¡Buen viaje, viejo amigo! ¡Qué bien si pudieras hablar con Lenin! 
¡Voy a esperar con impaciencia! 

—  y, tras una pausa, agregó—: ¡Te voy a echar mucho de menos, 
Raymond! 

Lefebvre abrazó a su amigo. 
— No tendrás tiempo de echarme de menos. En agosto a más tardar 

estaremos sentados en tu cuarto, lleno de “orden” vaillanista. 
Paul sintió una emoción incomprensible durante la despedida. 

Como si previera alguna desgracia. 
Vaillant recibía cartas de Lefebvre. Eran más bien breves esquelas. 

Lo principal, lo de mayor importancia, Raymond lo dejaba para cuando 
se viesen. Le contaba de sus viajes, entretenidos y “deslumbrantes”, a 
Jarkov, Odesa y Petrogrado. Le describía lo peculiar de cada ciudad, las 
entrevistas con la gente, y advertía en todas partes los brotes de la 
nueva vida del pueblo libre. Aunque los rusos aún vivían mal, aunque 
aún no se había acabado la guerra civil, Lefebvre leía en los ojos y en 
los corazones de los obreros rusos lo que terminó de hacerlo 
comunista. “De Ucrania volvió ya nuestro, hecho un comunista”, 
contaba el capitán Jacques Sadoul. 

En una carta, Raymond habló un poco de Lenin. Expresó la opinión 
de Lenin acerca de los centristas y los conciliadores, cuyo papel traidor 
denunció Lenin con ira en las sesiones del congreso. “Estas gentes ya 
no valen nada como revolucionarios —dijo Lenin a Lefebvre—, pero 
pueden valer algo como burgueses”. La correspondencia de Lefebvre, 
que contenía esas palabras, fue publicada en la revista Clarté el 4 de 
diciembre de 1920. Pero el autor había fallecido ya. 

En noviembre Couturier se enteró de la trágica muerte de Raymond. 
Retornaban ya a su patria desde Murmansk, por el mar de Barents. Eran 
tres; Raymond Lefebvre, Lepetit (François Bertho) y Marcel Vergeat. 
Tres comunistas franceses. Los acompañaba un camarada ruso, 
Alexandr Shubin. El barquichuelo pesquero no resistió los embates del 
nórdico mar desencadenado. Se fueron a pique los cuatro. 
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Para Couturier y Barbusse el libro de Lefebvre Revolución o muerte 



Lidia Fomenko. “Soy un racimo de su cepa...”  (Paul Vaillant-Couturier)  

era el testamento político de su amigo. El partido perdió un activo 
combatiente. Pero el libro que él escribió ha sido durante mucho 
tiempo un arma combativa de los comunistas. 

 
 

III 
Diciembre de 1920. 
La vetusta ciudad de Tours, centro del departamento de Indre y 

Loira, ciudad de pescadores y viticultores, herreros y alfareros, 
portuarios y metalúrgicos, se convierte en símbolo de la nueva era. En 
esta apacible y provincial ciudad de Tours se ha convocado 
precisamente el congreso de los socialistas franceses. Muchos 
delegados llegan de los grandes centros industriales y de los puertos 
internacionales. Al pasar con sus compañeros por delante de los 
monumentos a Descartes y Rabelais, naturales de Tours, Vaillant dice: 

— El tieso y aristocrático Descartes está en su sitio en este Saint-
Germain de Tours. Pero Rabelais... Muchachos, ¿no os parece —dice, 
volviéndose de cara a sus jóvenes compañeros— que el viejo Fran^ois 
hasta se ha inclinado hacia el puerto? 

...En el picadero, que los socialistas locales acondicionaron 
rápidamente para las sesiones, colgaron varias guirnaldas de flores bajo 
el techo, un retrato de Jaurès en la pared y un cartel con palabras de 
fuego: “¡Proletarios de todos los países, uníos!” Esa era toda la 
ornamentación. 

A los delegados no les preocupaba que la sala fuera incómoda. Eran 
mineros, obreros portuarios, campesinos y soldados, y habían 
celebrado reuniones en locales aún peores. 

Paul miró en derredor. Vio muchas caras conocidas: durante sus 
viajes había contraído muchas y buenas amistades. 

Claro que se daba cuenta de los escollos, de que los doscientos 
ochenta y cinco delegados no votarían todos por el nuevo partido. Pero 
Paul tenía gran confianza en los obreros. Pues el partido tenía que ser 
obrero en el fondo. Lo alentaba también Cachin. Al escrutar su rostro 
con huellas apenas perceptibles de cansancio, Paul a duras penas 
reconocía en él a Marcel. Desde que había cambiado. Hasta parecía 
haber rejuvenecido. 
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Lo mismo que todos los presentes, Paul esperaba con impaciencia 
el discurso de Cachin. 

Mas Paul advirtió también cómo se reunían los adversarios en un 
grupo aparte. Sí, lo que menos parecería aquel congreso sería una 
pacífica reunión de correligionarios. Con una decena de politicastros 
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burgueses habría suficiente para sembrar la confusión. Y allí estaban, 
todos juntos: Sembat, Paul Faure, León Blum y Pressemane. 

Estaba allí también Frossard, el jefe oficial del partido. Se iba 
apartando más cada vez de su ala izquierda. Sí, ya empezaba. Frossard 
tomó la palabra. El discurso era suave, lleno de bellas imágenes, pero 
de doble sentido en el fondo, un discurso-alusión, un discurso-
reticencia, como pronunciado en un casuístico proceso jurídico. Mas, 
¡claro!, la hiel la dejó para el final. La miel de la abogacía dio paso a 
notas atronadoras e invectivas injuriosas contra la Rusia Soviética. Y 
cómo no, a una defensa desenfrenada de León Blum. 

Aún no se habían acallado las palabras de Frossard, cuando en la 
sala estalló de pronto una ovación. Había entrado Clara Zetkin. Los 
politicastros se replegaron y callaron. A la tribuna subió la Política, la 
alta Política de los comunistas. 

— ¡Eso sí que ha sido una sorpresa! —decía Paul a sus amigos en 
el pasillo—. ¡Es una mujer intrépida, una Erinia vengadora del pueblo 
revolucionario! Ha cruzado todos los cordones y prohibiciones. 

Paul vio la reacción que provocaron las palabras de Clara: “¡Hay que 
elegir!” Fue una gran ayuda para los comunistas franceses. Creyérase 
que se habían sumido ellos mismos en la atmósfera de la III 
Internacional, tanto fue lo que Cachin y la vieja revolucionaria alemana 
hablaron de ella. 

El congreso se pronunció con las tres cuartas partes de los votos en 
favor de la adhesión a la III Internacional. 

Couturier leyó el manifiesto que él había escrito y que determinaba 
el programa del Partido Comunista: 

“Con nosotros está la Francia asalariada, la Francia sublevada contra 
el régimen capitalista, contra el régimen de guerra y ruina, contra el 
régimen de rapiña, de explotación y de servidumbre, con nosotros está 
toda la Francia militante... La obra que se impone a nuestro partido es 
enorme, pero no nos asusta. El viejo mundo se hunde ante el espíritu 
de los tiempos nuevos... ¡Que, dentro de la Internacional, surgida a la 
sombra de la primera gran revolución social, nuestro partido sea digno 
de su pasado, digno de Babeuf, digno de los participantes en la 
revolución de junio de 1848, digno de la Comuna de París, digno de 
Jaurès, digno del futuro glorioso que se nos abre!” 
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“La noche terminó en Tours”, escribió Jean Freville. Terminó para 
los hombres sencillos de h rancia, que vieron la luz del mañana. 

...Regresaban a París en tren. Paul, elegido al comité dirigente del 
partido, escribía una lista de los delegados capaces de propagar los 
acuerdos del congreso entre las masas. 
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De pronto, en su ancha y joven cara se esbozó una 
sonrisa de picardía. 
— Camaradas, pero si hoy... ¡es Año Nuevo! 
¿Cómo lo vamos a celebrar? 
— Pues así —lo apoyó Luden Ferry, un maestro de Marsella, y sacó 

de su maletín una rama de abeto. 
En el compartimiento se pusieron todos a hablar y reír, colocaron la 

rama de abeto en una palmatoria y colgaron en ella papeles de 
bombones y paquetes vacíos de cigarrillos. Sacaron una botella, luego 
otra... Siguieron aclamaciones y vivas. Paul entonó con los camaradas 
una canción de Año Nuevo, y luego La Marsellesa. 

Al ver cómo se entregaba a la alegría esta jovial persona, el marsellés 
Lucien Ferry lo bautizó para sus adentros Colas Breugnon. 

— Camarada Paul, ¿es usted de Clamcy? —le interrogó con 
picardía. 

— No. ¿Por qué? —y, al comprender la alusión, Vaillant soltó la 
carcajada. 

Sin duda le agradaba el contramaestre de Clamcy, descrito por 
Rolland. No tenía nada en contra. Que fuese Colas Breugnon. 

 
IV 

 
Al cabo de menos de un año, Couturier fue a Moscú. 
Moscú lo recibió con un calor insoportable. Hasta a Paul, de sangre 

meridional, el calor le parecía casi tropical. Se decía que aquel calor era 
raro en Moscú y, en general, en Rusia. En la sala del Gran Teatro 
predominaban los vestidos blancos. Con el calor que bacía, nadie se 
ponía chaqueta, y los tonos claros ponían el humor de fiesta. 
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Hacía tiempo que Paul no conocía aquella sensación de fiesta. 
Estaba sentado en la presidencia, por la quinta fila, volviendo a menudo 
la cabeza a derecha e izquierda, temeroso de no ver la entrada de Lenin. 
Pero Lenin no asistió a la apertura del congreso. 

Terminó la parte oficial. En el escenario entró el famoso bajo Fiódor 
Shaliapin. Cantó Los sirgadores del Volga. 

Couturier no entendía la letra, pero escuchaba el timbre de la 
potente voz, parecida a un raro instrumento. Le explicaron que se 
trataba de una vieja canción de sirgadores, de una canción del Volga. 

—¿De cargadores del Volga? —quiso precisar Vaillant. 
El traductor se sonrió: 
— Los sirgadores son algo distinto de los cargadores. Pero tienen 

mucho de común —apresurose a agregar. 
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Couturier estaba encantado de la velada, del presentimiento de la 
entrevista con Lenin y de una sensación nueva y alegre de que allí todo 
eso no estaba prohibido y de que nadie podía impedir la libre reunión 
de los trabajadores de distintos países. 

La siguiente reunión del congreso se celebró en el Kremlin. El 
camino allá, lo mismo que al Gran Teatro, era corto. El Hotel Nacional, 
donde se hospedaba Vaillant, está enfrente del Kremlin; los delegados 
franceses salían del hotel mucho antes de que empezaran las reuniones 
y paseaban por el bulevar que se prolongó a lo largo de la muralla roja, 
por las alamedas del jardín que llega hasta el río. El río lleva también 
el nombre de Moscú, río Moscova. 

El congreso seguía sus labores, y Lenin no aparecía. Asistió a la 
octava sesión. Distraído, charlando con un delegado checo, Vaillant 
perdió el momento de la entrada de Lenin en la sala. Le hizo ponerse 
en pie la ola de aplausos y exclamaciones de ¡burra!, ¡viva! y ¡salud! El 
escenario lo cruzó rápidamente, alzando la mano en ademán 
apaciguador, un hombre de baja estatura que se sentó con modestia en 
la silla extrema, tras la mesa de la presidencia. Vaillant quedó con el 
corazón en vilo. 
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A la mañana siguiente Lenin entró en pleno apogeo de la sesión y 
prestó tanta atención al orador, temía tanto no retener lo que oía que, 
sin perder tiempo en recorrer la larga mesa de la presidencia, se sentó 
en los escalones, al pie de la tribuna, y empezó a hacer un boceto. El 
mismo día Vaillant vio los bocetos del retrato de Lenin que hizo un 
dibujante búlgaro: Lenin inclinado sobre el cuaderno de notas en 
incómoda postura al pie de la tribuna. La figura, inspirada; se denota el 
trabajo intenso del pensamiento. Paul hizo también un boceto 
parecido. Por lo visto, aquel día todos los dibujantes habían “captado” 
a Lenin en una misma postura, pues los había pasmado a lodos. 

Llegó el día del discurso de Lenin. Se ganó las simpatías desde la 
primera frase. Habló de los socialreformistas y de los centristas 
italianos. Mas, ¿acaso se refería eso únicamente al movimiento 
italiano? Paul temía perder palabra y, por su parte, inclinándose hacia 
su compañero, susurró: 

— Pues claro que eso también nos atañe a nosotros... 
Eso se refiere también a nuestro Frossard. ¡Es verdad! ¡Todo es 

verdad! Lucharemos contra los escisionistas y seremos “hábiles e 
inteligentes”, hablando con palabras de ellos. ¡Así quita Lenin la 
aureola a los palabreros! 

El discurso de Lenin, pronunciado con arte de polemista ducho y 
político convencido, promovió una tempestad en el alma de Vaillant. 
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“Por supuesto, pensó, ante todo hay que romper con el reformismo. 
Nosotros también concertamos a veces compromisos. Pero, al 
concertarlos, no se puede olvidar el reforzamiento del partido ni la 
pureza de sus filas”. 

Recordó la batalla del año anterior, sobre todo los pormenores, en 
torno a las 21 condiciones de ingreso en la Internacional Comunista. 
Habían sido publicadas en francés en L’Humanité el 8 de octubre. 

Sí, los comunistas triunfaron en Tours. Pero en algunas partes, la 
gente de dos caras, que descomponían el partido, seguían engañando a 
los obreros. Y aún no habían perdido su influencia ni Frossard ni Blum. 
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 Couturier seguía observando a Lenin con ojos de pintor y 
estudiándolo con mirada de científico y sicólogo. Sintió deseos de hacer 
otro boceto de Lenin de perfil: ¡estaba tan cerca! 

Le causaba gran impresión la viveza de Lenin. 
— No se puede estar quieto —susurró al oído de Monmousseau. 
Este miró severo a Vaillant: allí las bromas no venían a cuento. A 

Paul, en cambio, le parecía que precisamente todo lo humano, lo 
sencillo y lo cordial venía muy a cuento en presencia de Lenin. 
Comprendía toda la importancia de aquel momento histórico. Y aun 
así, no pudo menos de notar en Lenin aquella sencillez, aquel 
humanismo y aquella energía indomable y dinámica. Lenin se parecía 
en algo a los franceses. No había vivido en vano varios años en la calle 
de Marie Rose. Esta calle de París influyó en Lenin, y Lenin influyó en 
ella. La calle hizo a Lenin un poco francés, y Lenin hizo histórica la 
calle. Cuando Paul se lo dijo a Monmousseau, éste se echó a reír: 

— ¡Piensas como un pintor y un poeta! Te inventas las cosas, 
fantaseas. Me apuesto cualquier cosa que los ingleses, los suizos y los 
alemanes piensan lo mismo. 

— Por seguro; y aun con todo, es algo nuestro también —concluyó 
Couturier con ardor casi juvenil. 

Más tarde Couturier escribió del encuentro con Lenin: 
“Fue en 1921. El año siguiente al ingreso del partido francés 

en la Internacional Comunista. Llegamos, a través de las ruinas 
de Europa, al país del proletariado constructor del socialismo. 

“Hamburgo, Crondstadt y Petrogrado tenían aún miles de 
heridas abiertas. Ya entonces nos conmovió hasta la última fibra 
del alma el encuentro con estas legiones de personas, las 
primeras en organizar la nueva vida, con estos soldados de la 
destrucción y el renacimiento, de la guerra y la edificación... 

“No ocultaré que algunos de nosotros, yo incluido, llevados 
por nuestro odio a los derechistas, decíamos y hacíamos 
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tonterías. 
“Recuerdo que durante una reunión de la sección francesa me 

acerqué a Lenin... 
“Me vio en seguida como al trasluz y me puso en mi sitio con 

mano amorosa. Jamás había visto a una persona igual. Después, 
en encuentros casuales, hablé con él de muchas cosas: de los 
campesinos, de la Revolución francesa y de la Comuna de París”. 

Los errores sectarios de los comunistas franceses, los de Couturier 
también, fueron corregidos. A ello contribuyó, lo mismo que a otras 
muchas cosas, la ayuda de Lenin. 
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En París, Vaillant estuvo mucho tiempo bajo la impresión de su 

viaje a Rusia. 
— De allí vuelve uno renovado. Las corrientes eléctricas de este país 

nuevo te estremecen. Yo no conocía a Rusia antes, ¿a qué se deberá 
que haya llegado a comprenderla con tanta facilidad? —Paul hizo esta 
pregunta a Barbusse, a quien vio nada más regresar de Rusia—. Aún 
no han terminado de rechazar a los intervencionistas (¡entre los que 
hay también franceses!). ¿Me pregunta qué he visto de nuevo? ¡Al 
hombre! Al hombre nuevo. Me entraban ganas de decir a cada uno: 
¡“tu-va-ris”! 

Pronunciaba la palabra camarada en ruso, pero a su manera. Tras 
una pausa, agregó: 

— Y Lenin es el tipo más perfecto de este hombre nuevo. ¿Recuerda 
usted, Henri, lo que escribió: “salvad la verdad humana, salvando la 
verdad rusa”? Entonces yo lo creí a usted con toda el alma. ¿Y acaso 
comprendía yo cómo era esta verdad rusa? 

— Creí que usted y Lefebvre la comprendían 
— Barbusse miraba a los ojos de Paul. Le tenía una gran simpatía 

por su ardor, su honradez y su talento. 
— Sólo ahora, escuchando a Lenin, lo he comprendido de verdad. 

He comprendido también muchas cosas de nosotros mismos. Y en 
verdad, no es tan fácil convertir en un partido auténticamente 
revolucionario, comunista, un partido como el nuestro. Nuestro 
partido, Lenin tiene razón, sólo se ha teñido ligeramente de rojo. 

Pero yo tengo fe —seguía Vaillant—. Lo pondremos al rojo vivo. A 
Frossard y Sembat los sustituirán otros que traerán al partido su 
talento y su alma pura. 

¿No es así, Barbusse? —y, al decirlo, puso en su amigo una mirada 
cuyo sentido no costaba trabajo descifrar. 

Posteriormente Maurice Thorez escribió que durante los días 
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negros para el partido, cuando sus jefes, sin excluir a Marcel Cachin, el 
diputado “inviolable” al Parlamento, fueron encarcelados, Barbusse 
ingresó en él. ¿No habría en aquel paso una parte de labor de 27 
Vaillant-Couturier, que tenía fundadas esperanzas en su compañero de 
armas? 
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...Paul Vaillant-Couturier vivió hasta 1937. De la personalidad 
brillante y extraordinaria de su amigo escribió Jean Richard Bloch: 

“Para conocerlo, había que ir con él de caza”, dijo uno. Y otro 
apuntó: “El verdadero Vaillant es el orador en los mítines, el tribuno”. 
“¿Y habéis visto a Vaillant en su despacho de director del periódico, 
mientras escribe un artículo y responde simultáneamente a diez 
llamadas telefónicas, siempre bondadoso, paciente y cordial?”, 
interrogó otro. “No lo han conocido bien más que quienes han tenido 
ocasión de vivir con él en una tienda de campaña y pescar con él”, 
afirmó otro más. “No tiene razón usted, el secreto de Vaillant consiste 
en que ha sido poeta, un poeta encantador, ingenioso y sencillo”. “¿No 
le habéis oído cantar romanzas y arias de óperas?” 

“El verdadero Vaillant se manifestó durante la guerra...” 
“No lo olvidéis como dibujante...” 
“Tenía una gran visión estatal de parlamentario. . 
Todas estas facetas de Couturier, hombre de talento muy variado, 

dan, por supuesto, una idea de él. 
Pero la definición más completa de él sería la siguiente: Paul 

Vaillant-Couturier fue un comunista, un leninista. 
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Liubov Zhak 
 

UN ESCOCES COMBATIVO 
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WILLIAM GALLACHER visitando a los obreros y obreras de 1a fábrica de 

automóviles Lijachov de Moscú. 1960 
 
 
WILLIAM GALLACHER se tendió a placer en una cama de 

campaña que no se sabe quién habría puesto en una habitación del 
Smolny1. Se desperezó dulcemente y pensó: ¡al fin se puede reposar! 
Tenía muchas ganas, de dormir, aunque fuera un poco, una o dos horas. 
Se adormiló, y en su duermevela volvió a ver lo que le había pasado 
poco antes. Cómo había hecho el viaje sin pasaporte desde Glasgow 
hasta Newcastle, y desde allí hasta Bergen de polizón. Con la ayuda de 

 
1 Smolny; edificio de Leningrado, donde tuvo su sede desde agosto de 1917 el Soviet de 
Retrogrado y el Comité Ejecutivo Central de toda Rusia de diputados, obreros y soldados. 
Durante las jornadas de la Gran Revolución Socialista de Octubre en el Smolny estaba la 
dirección de la sublevación. (N. de la Edit.) 
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unos camaradas pasó a otro barco, que lo llevó a Vardó. En una barca 
de pescadores llegó al puerto ruso septentrional de Múrmansk. Pero 
todo eso ya lo había pasado; en estos momentos lo que quería era 
dormir, dormir mientras le arreglaban los documentos de delegado... 
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A Gallacher no le dejaron dormir. En la habitación entró un 
camarada ruso y le entregó) un librito de papel malo y gris impreso en 
inglés. “N. Lenin. La enfermedad infantil del “izquierdismo" en el 
comunismo'’, leyó en la portada. 

William se puso en pie de un salto. Sacudió, lleno de alegría, la 
mano del que le había traído el libro y, acomodándose en una butaca, 
empezó a leerlo. 

Cuanto más avanzaba Gallacher en la lectura del libro de Lenin 
tanto mayor era su desasosiego. Parecía como si estuviera escrito para 
refutar la idea que él tenía de la táctica de los comunistas en Gran 
Bretaña, idea de cuyo acierto él estaba absolutamente seguro. Y no él 
solo. Pues quienes lo habían enviado al congreso pensaban igual, y a él 
lo llamaban ¡el “líder de mayor experiencia”! 

Gallacher leyó las páginas siguientes, y su inquietud fue en 
aumento. Empezó a removerse en la butaca y reaccionar en voz alta a 
algunas tesis de Lenin. De pronto saltó como si le hubieran pinchado. 
¿Qué era aquello? El capítulo se llamaba: El comunismo “de izquierda" 
en Inglaterra. Allí se trataba directamente de él. Lenin citaba un 
extenso fragmento de un artículo que Gallacher había escrito en el 
invierno en forma de carta al periódico semanal Dreadnought de los 
obreros. Lo citaba para mostrar que las ideas de Gallacher eran 
erróneas, “izquierdistas”, y rebatirlas. 

Atento a cada línea, Gallacher leyó: 
“El autor de la carta está imbuido del más noble odio proletario a 

los “polínicos de clase” de la burguesía (odio comprensible y 
entrañable, por otra parte, no sólo a los proletarios, sino a todos los 
trabajadores, a todas las “pequeñas gentes”, para emplear la expresión 
alemana). Este odio de un representante de las masas oprimidas y 
explotadas es, a decir verdad, el “principio de toda la sabiduría”, la base 
de todo movimiento socialista y comunista y de sus éxitos. Pero el 
autor no tiene en cuenta, por lo visto, que la política es una ciencia y 
un arte que no caen del cielo, que no se obtienen gratis, y que si el 
proletariado quiere vencer a la burguesía, debe formar sus “políticos de 
clase” proletarios, y de talla tal del que no sean inferiores a los políticos 
burgueses. 
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“El autor ha comprendido de manera admirable que no es el 
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Parlamento, sino sólo los Soviets obreros los que pueden constituir el 
instrumentó necesario del proletariado para conseguir sus objetivos. Y, 
naturalmente, quien hasta ahora no haya comprendido esto es el peor 
de los reaccionarios, aunque sea el hombre más ilustrado, el político 
más experto, el socialista más sincero, el marxista más erudito, el 
ciudadano y padre de familia más honrado. Pero hay una cuestión que 
el autor no plantea ni piensa siquiera que sea necesario plantear; la de 
si se puede conducir a los Soviets a la victoria sobre el Parlamento sin 
hacer que los políticos “soviéticos” entren en este último, sin 
descomponer el parlamentarismo desde dentro, sin preparar en el 
interior del Parlamento el éxito de los Soviets en el cumplimiento de 
su tarea de acabar con el Parlamento. Sin embargo, el autor expresa 
una idea absolutamente justa, al decir que el Partido Comunista Inglés 
debe actuar sobre bases científicas”. 

Bill (así llamaban a Gallacher sus compañeros de lucha y amigos) 
caminó por la habitación a largos pasos, de extremo a extremo. Seguía 
sujetando el libro en la mano. “¿Cómo es eso? —reflexionaba—. No es 
posible que me equivoque. ¡Pero si estoy contra las conciliaciones con 
los oportunistas, que son unos traidores a la clase obrera! No quiero 
ninguna tribuna común con los líderes burgueses. Estoy por una 
verdadera táctica revolucionaria del proletariado”. Y acto continuo, le 
golpeaba con insistencia otro pensamiento: “¡Pero Lenin! El había 
conducido a la victoria a la clase obrera de Rusia. Su nombre está en 
los labios de los revolucionarios auténticos de todo el mundo. Y piensa 
de otra manera. ¿Sería posible que no conociera bastante la situación 
reinante en Inglaterra?” 

Al pensar así, Gallacher se dejaba una salida. Volvía a leer y releer 
el capítulo de los “izquierdistas” de Inglaterra y se convencía más aún 
de que Lenin partía en sus deducciones de un conocimiento exacto de 
lo que ocurría en Inglaterra. Sonaba de manera particularmente 
rotunda para él la frase: “Los comunistas ingleses deben unir, a juicio 
mío, sus cuatro partidos y grupos (lodos muy débiles, y algunos 
debilísimos) en un solo Partido Comunista sobre la base de los 
principios de la III Internacional y de la participación obligatoria en el 
Parlamento”. 

Bill no podía tranquilizarse. Tenía el alma alborotada. Lo que más 
le preocupaba era la palabra “obligatoria”, que Lenin había subrayado 
en el libro. Finalmente llegó a la conclusión de que debía ir cuanto antes 
a Moscú, ver a Lenin y procurar convencerlo de lo contrario. 
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El vagón del tren, en el que Gallacher iba de Petrogrado* a Moscú, 
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estaba lleno. No se podía respirar. El asfixiante calor, debido a que, 
como suele decirse, no había dónde poner una paja y a que el sol de 
julio abrasaba, le oprimía y no le dejaba concentrarse. Bill se abrió paso 
a duras penas hacia la plataforma y se quedó junto a la puerta abierta. 
“¿Quién tiene razón? ¿Él y sus camaradas ingleses o Lenin?” Este 
pensamiento perseguía al “líder más experto’’ de los proletarios 
escoceses. William buscó tenazmente hechos con los que argumentar 
una y otra vez sus criterios. 

* Petrogrado: cuna de la Gran Revolución Socialista de Octubre de 1917. Desde enero 
de 1924 se llama Leningrado. (N. de la Edit.) 

Por la mente de Bill, en febril funcionamiento, pasaban, como en 
una película, cuadros de batallas contra los oportunistas y los políticos 
burgueses. Había participado en ellas y vencido muchas veces. “¿Acaso 
estas batallas y su desenlace no demuestran que estoy en lo cierto? 
¿Será posible que eso no sea así?”, volvíase a preguntar, revolviendo 
por enésima vez en la memoria todo lo que, según le parecía, podía 
ayudarle en las próximas explicaciones con Lenin, explicaciones 
ineludibles que Bill deseaba y a las cuales aspiraba. Y no podía obrar de 
otra manera, pues era un hombre inquieto, fogoso en la polémica y 
firme en sus concepciones. 

Bill tenía el rostro encendido, con negras ojeras. Pero no advertía ni 
el caliente viento, ni el hollín de la locomotora, ni las gotas de sudor 
que le perlaban la frente y las sienes. Estaba junto a la puerta abierta 
del vagón; pero si alguien le hubiera interrogado por el camino de 
Petrogrado a Moscú, no hubiera sabido responder, pues miraba sin ver 
las aldeas que pasaban, ni las estaciones, ni los bosques, ni los ríos, ni 
los trenes que se cruzaban. Se había sumido en sus pensamientos y no 
pensaba más que en la próxima conversación con Lenin. 
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“Ante todo —decía Gallacher— la batalla de los 33 obreros de 
Glasgow, de cómo los han traicionado en distintas ocasiones los 
parlamentarios laboristas y los dirigentes de las tradeuniones. Nos ha 
convencido la propia vida: los líderes verdaderamente obreros no 
necesitan para nada la tribuna parlamentaria. Tan pronto como un líder 
obrero entra en el Parlamento, se pervierte inexorablemente. Sí, sí, se 
pervierte. Las propias circunstancias lo hacen traidor. ¿No será que 
Lenin, a pesar de todo, posee una noción insuficiente de las 
particularidades del movimiento obrero inglés? Le explicaré que el 
movimiento de los stewards fabriles que me han enviado al congreso 
surgió y se ha robustecido sobre la base del descontento de los obreros 
de la política de los líderes tradeunionistas. Este es un movimiento 
verdaderamente obrero. Bajo su bandera han vencido varias veces, y en 
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choques muy violentos, los proletarios de Glasgow. Y sus dirigentes 
han actuado en contra de las indicaciones de los “jefes” laboristas, en 
contra de los funcionarios tradeunionistas”. 

William se iba representando un cuadro tras otro. Glasgow, El 
centro obrero de su Escocia natal. Ciudad de minas de carbón y hierro, 
de fábricas y talleres, ciudad surcada por el río Clyde, en cuyas orillas 
se prolongan astilleros a lo largo de kilómetros y kilómetros y en cuyos 
muelles se cargan y descargan sin cesar barcos arribados de distintos 
países y continentes. Muchos proceden de los Estados Unidos de 
Norteamérica. 

Los escolares de cualquier país, al estudiar la Geografía, conocen lo 
que da fama a Glasgow: su industria. su intenso comercio, su antigua 
universidad, fundada en 1450, que esta ciudad envía al Parlamento a 
siete diputados. Conocen muchas cosas más. por ejemplo, el antiguo 
Ayuntamiento, la galería de pinturas, que guarda una hermosa 
colección de obras de escuela holandesa, y numerosas esculturas y 
monumentos de grandes hombres de Escocia e Inglaterra, como 
Wellington, la reina Victoria, Walter Scott, Roberto Burns. Sin 
embargo, no es probable que cuenten a los escolares que los obreros 
de Glasgow hace mucho que pasan indiferentes por delante de la 
estatua de la reina Victoria. En cambio, el monumento a Roberto 
Burns, el poeta popular de Escocia, lo han erigido ellos mismos, lo han 
costeado con sus propios chelines, que se los han quitado de su mísero 
salario. Y lo que los escolares desconocen totalmente es que los obreros 
de esta ciudad viven en horrendos tugurios, y que el agua que hasta 
hace poco bebían era del Clyde, sucio de los desechos de las fábricas. 
Sí, desconocen el envés de la vida del multitudinario y bullicioso 
Glasgow. Pero él, William, que ha trabajado desde la infancia en sus 
fábricas, conoce bien este envés, igual que lo conoce cada obrero que, 
como suele decirse, lo ha probado todo en su pelleja. 
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La vida empeoró particularmente para los obreros desde que 
empezó la guerra mundial. Entonces fue ya insoportable. 

William recordaba las huelgas que se propagaron a casi todas las 
grandes empresas de Glasgow. Fue en febrero de 1915. Los huelguistas 
eligieron un comité de huelga, y a él su presidente. William y su amigo 
John Maclean, brillante orador y favorito de los obreros escoceses, 
actuaban juntos. Pronunciaban discursos en el subway, o 
metropolitano, hablaban a los obreros en las calles de la ciudad y 
alentaban la fe que ellos tenían en la victoria. 

A los proletarios de Glasgow les era difícil sostenerse. Los 
huelguistas no recibían ni un penique de subsidio. Las tradeuniones no 
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les ayudaban, pues las habían asustado las proporciones de la 
indignación popular. Se asustaron también los laboristas. Y Bill y John 
se alegraban de ver el desconcierto de los patronos. ¡La huelga era 
tremenda! Y había sido declarada durante la guerra, cuando era 
precioso cada minuto de trabajo de las fábricas, talleres y astilleros. Los 
huelguistas se mantuvieron dos semanas. ¡Y vencieron! Vencieron a 
pesar de los laboristas y de los “bonzos” tradeunionistas. 

Hoy, cinco años después de esta huelga, recordando lo pasado, 
William volvía a emocionarse e indignarse con los que. traicionaron los 
intereses de los obreros. Y volvía a alegrarse de la victoria alcanzada. 
“Los proletarios de Glasgow animaron a todos los obreros ingleses a 
emprender enérgicas acciones de masas”, pensó, y contó mentalmente 
a Lenin el motín de marzo de las amas de casa, y las nuevas luchas de 
los proletarios de Glasgow en diciembre del mismo año de 1915. 
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Toda Inglaterra estaba agitada, Los periódicos dieron la noticia de 
que las mujeres de los obreros de Glasgow, en respuesta a la tentativa 
de los propietarios de casas a subir los alquileres, se reunían en 
asambleas y se negaban a pagar si los alzaban. ¿Y qué pasó el día del 
juicio sobre la primera que se negó a pagar el alquiler? Era difícil hasta 
que se imaginara la escena quien no la había presenciado. Las mujeres 
salieron a la calle y se pusieron en camino hacia el centro. Se detuvo el 
tráfico y se interrumpió el trabajo en las fábricas. La policía se 
desconcertó. No podía hacer nada. Las mujeres amotinadas hicieron 
correr a los guardianes del orden. Las autoridades de la ciudad se 
acobardaron también. Sabían que el movimiento de las mujeres lo 
dirigían William Gallacher y John Maclean. William no presenció la 
conversación telefónica de un representante de las autoridades locales 
con Londres. Fue así: 

A un extremo del cable estaba Lloyd George, en Londres. Al otro, 
uno de los “dueños” de Glasgow. 

— Amenazan con arrasar la ciudad. ¿Qué hacemos? —oyó Lloyd 
George una voz amedrentada. 

Lloyd George comprendió que las cosas habían ido lejos. Había 
fundamento para estar preocupado de verdad. No eran momentos para 
buscar culpables. No cabía duda, en Glasgow tanto los propietarios de 
las casas como las autoridades locales se habían extralimitado. Había 
que buscar una salida. Aunque fuera a costa de concesiones. Era la 
única posibilidad de mantener de alguna manera el prestigio del 
Gobierno entre los obreros. Lloyd George dijo al micrófono con tono 
que no admitía objeciones: 

— Detenga inmediatamente los procesos contra los malos 
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pagadores. 
Cesaron las demandas judiciales. Pero eso aún no era más que la 

mitad de la victoria. Los obreros de Glasgow y sus dirigentes John y Bill 
celebraron la victoria completa cuando el Gobierno presentó un 
proyecto de ley, poniendo tope a los alquileres. 

“La victoria en la lucha contra los propietarios de casas —se dijo 
William, como haciendo el resumen— la volvimos a conseguir sin la 
ayuda de los laboristas ni de los dirigentes de las tradeuniones. El único 
camino de los líderes ingleses, que también se consideraban 
bolcheviques, es la lucha, y sólo la lucha, contra el capitalismo, contra 
el Gobierno y contra los laboristas”. 
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A Gallacher le parecía que toda su experiencia de dirigente político 
le confirmaba plenamente lo acertado de las ideas que se proponía 
expresar a Lenin. Al menos, la entrevista con Lloyd George, que él no 
podía recordar sin repugnancia. 

“La conversación de Lloyd George conmigo es la mejor 
demostración de que el Gobierno intenta sobornar a los líderes obreros. 
¿Será posible que no sepa demostrárselo a Lenin?” 

En diciembre de 1915, cuando en Glasgow se levanté) una nueva 
oleada de disturbios obreros, el Gobierno se alarmó tanto que salieron 
para esta ciudad Lloyd George y Henderson, el líder de los laboristas. 

Lloyd George tenía la intención de quebrantar a los stewards 
fabriles tras de pronunciarles un discurso. Confiaba en su experiencia 
política. Pero le salió mal. Cuando reclamó el cese de los disturbios, la 
palabra la tomó el obrero metalúrgico Gallacher. Demostró con tanta 
lógica y argumentos la razón de los obreros y lo natural de sus 
reivindicaciones que el ministro notó que aquel muchacho no podía 
tumbarlo con las simples manos. Decidió atacarle de flanco y dio a su 
secretario la orden: 

— Invite a William Gallacher a que me visite. 
A Bill no le extrañó mucho la invitación del ministro. Y a pesar de 

todo, no se podía figurar lo que pasaría. 
William esperó en el umbral de la puerta de una habitación grande. 
— Pase, pase —invitolo afable el anfitrión, que se puso en pie para 

recibir al líder de los obreros; lo saludó, lo tomó del brazo, le hizo 
sentarse en el sofá y le pasó un brazo por encima de los hombros. Bill 
pensó con curiosidad, riéndose para sus adentros y cantando victoria: 
“Se ve obligado a tenernos en cuenta. Nos odia, pero se sonríe. 
Veremos por dónde nos sale luego”. 

— Lo he escuchado en la reunión de los stewards fabriles —dijo el 
ministro—. ¡Ah! Es usted un verdadero dirigente obrero. Magnífico, 
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muchacho. Sí, sí. Magnífico. Estoy sinceramente admirado y 
persuadido de que usted se merece mucho. Se le puede abrir un amplio 
camino de actividad política. Pero hay que elegirlo bien. Como suele 
decirse, cada uno tiene que atrapar su estrella. 
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Lloyd George miraba con el rabillo del ojo a su invitado. Y éste, 
cargado de paciencia, aguardaba. Su semblante no expresaba nada. El 
silencio y la tranquilidad de William engañaron al ministro, quien dijo 
ya menos cauto: 

— Pues bien, le propongo que me apoye en las conversaciones con 
los obreros. En interés de ambas partes. El litigio acabará pacíficamente 
y puede estar seguro de que no se arrepentirá de haber aceptado mi 
propuesta. 

Gallacher escuchó a Lloyd George hasta el fin. No había necesidad 
de seguir conteniéndose. Sus ojos fulminaban odio. Tenía la respiración 
entrecortada. Apretó los puños. 

— Señor ministro, eso jamás ocurrirá. ¡Jamás! 
— William articuló cada palabra, por lo que su negativa sonó más 

rotunda aún. 
Lloyd George se encogió. En el rotundo “no" de Gallacher veía la 

respuesta de todos los obreros de Glasgow, De pronto, la sangre se le 
subió a las mejillas. Tampoco se contenía ya. No quería contenerse. 
Estaban cara a cara dos enemigos de clase. Pero retrocedió el ministro. 
No pudo ver más a este firme e indoblegable representante de los 
proletarios. Perdió los estribos y salió impetuoso de la habitación, 
gritando: “¡Usted es una persona imposible!” William quedó en pie, 
apuesto y robusto, mirando adelante con osadía. Le repugnaba el 
ministro, que había intentado sobornar con promesas de brillante 
carrera a un 'Hd.gr obrero. 

“Pero la verdad es que su esperanza no era casual —pensó 
Gallacher—. ¿Acaso no traicionaron los intereses del proletariado 
MacDonald, Henderson y otros como ellos? Los que. deliberaban en el 
Parlamento se olvidaban de los obreros que los habían hecho 
diputados. Pues sí. Al invitarme, Lloyd George esperaba que yo fuera 
como Henderson. ¡Se lo había creído él eso! Pero, por desgracia, con 
sus dádivas Lloyd George y otros como él han seducido a más de un 
líder obrero. ¿Cómo oponerse a ello? Renunciando a la actividad 
parlamentaria, no codeándose con los enemigos de) proletariado”. 
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William suspiró, aliviado. Le parecía que estaba preparado para la 
discusión con Lenin. “¿Discutir? Pero si yo no he venido a Rusia para 
eso. Tengo que contar a toda costa a Lenin cómo piensan los obreros 
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escoceses, cómo han acogido la noticia de la Revolución de Octubre, 
qué trabajo tan grande están haciendo para defenderla contra los 
ataques que le dirigen”. Gallacher iba trazando el plan de la 
conversación con Lenin. Allá, en lo hondo del alma, abrigaba la 
esperanza de que tal vez lograra hablarle de sí mismo. Sentía grandes 
deseos de que Lenin supiese cómo el obrero inglés había llegado a 
comprender lo principal: que el único camino acertado era el que había 
seguido el proletariado ruso, dirigido por los bolcheviques. 

...De joven, Bill había sido laborista, un trabajador activo de las 
tradeuniones. Sólo al empezar la guerra mundial comprendió que el 
Partido Laborista no defendía los intereses de los trabajadores. Se 
adhirió al movimiento de los stewards fabriles. Durante la guerra 
mundial éstos fueron la única fuerza real en la lucha contra los 
patronos. Pero los stewards fabriles encabezaban, principalmente, la 
lucha económica del proletariado. El régimen estatal seguía inmutable. 
John Maclcan, el amigo más íntimo de Bill, era marxista. Él fue quien 
le abrió los ojos ante muchas cosas. John ayudó a Bill a comprender 
que la situación de los obreros en la sociedad no podía cambiar de 
manera radical hasta que el poder pasara a sus manos. Y que eso se 
lograría con la lucha revolucionaria. 

Y en Rusia se había llegado a hacer lo que hasta poco antes no 
parecía sino un sueño bonito. El primer sentimiento que tuvo Bill fue: 
“¡Qué felicidad! ¡Los obreros han triunfado en Rusia, por lo tanto, 
pueden triunfar en nuestro país también! ¡Hay que hacer todo lo 
posible para apoyar a nuestros hermanos rusos!” 

Los comités de stewards fabriles sacaron a los obreros de Glasgow 
a la calle. En torno, caras alegres, emocionadas. 

— ¡Camaradas —se oyó a gran distancia la voz de William 
Gallacher—, no os podéis figurar qué obra tan grande! Por primera vez 
en la historia mundial los obreros son los dueños del Estado, han 
quitado el. poder a los capitalistas y los terratenientes, y eso, creedme, 
es para siempre. ¡Volquemos todas las fuerzas en defensa de la 
revolución rusa! 

El mar humano estaba revuelto. Bill oía salir de todas partes voces 
de: “¡Bien dicho!”, “¡Viva la revolución proletaria!”, “¡Viva Lenin!” 
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Transcurrieron los meses. El telégrafo traía más y más noticias de 
la Rusia Soviética. La prensa burguesa difamaba a los bolcheviques y 
calumniaba a Lenin. Los laboristas de derecha coreaban a la burguesía. 
Y el movimiento de simpatía por la joven república proletaria se 
ampliaba. En este movimiento participaba activamente William 
Gallacher. 
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El Primero de Mayo solía celebrarse con tranquilidad en Inglaterra. 
Y se celebraba el primer domingo de mayo. Los obreros y sus familias 
salían de la ciudad, hacían excursiones, paseaban y cantaban. Todo 
dentro del mayor decoro y no preocupaba ni a las autoridades 
municipales ni a la policía. En 1918, en la ciudad escocesa de Glasgow 
ocurrió de otra manera. 

Bill y otros dirigentes del movimiento de los stewards fabriles se 
empeñaron en que el Primero de Mayo de aquel año se celebrara el 
mismo día de la semana en que cayera (aunque era miércoles). La fiesta 
se convirtió en una huelga política. Las fábricas y talleres no trabajaron, 
El transporte se detuvo. Diríase que las nutridas columnas de obreros 
no tendrían fin. Los manifestantes llevaban pancartas con consignas: 
“¡Viva la paz, abajo la guerra!”, “¡Viva la Rusia obrera!” 

Bill y sus amigos caminaban en primera fila. Sentían una sensación 
de triunfo. Los obreros de Glasgow habían salido a las calles de la 
ciudad, adueñándose de todas sus avenidas y plazas. Tal vez eso no 
fuera más que el comienzo y no estuviera ya lejos el día en que el 
proletariado inglés fuese por el camino de los hermanos rusos. Así 
pensaban Bill y los numerosos obreros de vanguardia que festejaban el 
Primero de Mayo de 1918. 

Pasaron varios meses. Los obreros del distrito de Clyde fueron a la 
plaza de George, donde estaba el Ayuntamiento. En lo alto del edificio 
se enarboló la bandera roja. Los manifestantes la contemplaban como 
hechizados. Se lanzaron vivas. De pronto, en el pedestal de una de las 
estatuas se vio a un hombre. Llevaba la cabeza descubierta y se estiró 
cuan alto era. Lo conocieron en seguida. Era Bill. “¡Silencio!”, corriose 
la voz. 

William Gallacher habló de las horrendas calamidades que trae la 
guerra, necesaria únicamente para la burguesía. Llamó a luchar contra 
la guerra, a defender la semana laboral de cuarenta horas y seguir el 
ejemplo de los obreros rusos. 
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De improviso, llegó la policía. Bill no acabó el discurso. Saltando en 
un instante del pedestal, se abalanzó contra el constable superior que 
dirigía el ataque a los huelguistas. Lo atraparon y lo metieron, 
sangrando la cabeza, en el patio del Ayuntamiento. Allí estaban ya, 
maltrechos, varios dirigentes de la huelga. Se los llevaron a todos a la 
cárcel. 

Los huelguistas decidieron actuar. Pararon dos camiones cargados 
de cajones de botellas de limonada. Los cajones se convirtieron 
instantáneamente en barricadas. Y las botellas volaron a las cabezas de 
los policías montados. Alguien gritó: “¡Romped las verjas!” No habría 
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transcurrido aún media hora, y los manifestantes, armados con barras 
de hierro, contraatacaron a la policía. 

En la parte norte de la ciudad estaba el cuartel Maryhill Barracks. El 
mando tomó medidas urgentes. Las puertas del cuartel se cerraron con 
llave para evitar que los soldados salieran a la calle y se adhirieran a los 
obreros. 

Al atardecer, en Glasgow se hizo un silencio siniestro. Y en el 
Whitehall, centro gubernamental de Londres, y en el centro de prensa 
de la Fleet Street, se corrían con insistencia rumores de que en Glasgow 
había empezado la revolución. Al día siguiente entraron en la ciudad 
unidades militares. En los edificios del Gobierno se emplazaron 
ametralladoras. 

Los huelguistas se mantuvieron con valentía. Pero, a! haber 
quedado sin dirigentes, se vieron obligados a terminar, en fin de 
cuentas, la huelga. Los sucesos de enero de 1919 enseñaron mucho a 
Bill y a sus amigos. Comprendieron que, para vencer, no bastaba con 
el entusiasmo revolucionario de las masas, que se necesitaba una 
táctica de lucha y una política firme. Que el proletariado sólo puede 
vencer bajo la dirección de un partido comunista, que en Inglaterra aún 
no existía. 

“Pero existirá, existirá muy pronto”, pensaba Bill. 
El congreso se inauguró en Retrogrado, pero siguió sus labores en 

Moscú. Precisamente en Moscú, el día en que se presentó al congreso, 
William Gallacher conoció a Lenin. Y todo ocurrió de otra manera a 
como él esperaba. 
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 Bill estaba con varios delegados en una pequeña sala alargada del 
Kremlin. En esta sala, los delegados se preparaban para hablar y 
acudían a ella para tomar un vaso de té. 

Entró con rápido paso un hombre de baja estatura, fornido, y tendió 
una mano para tomar un vaso. Un delegado susurró a Gallacher: 

— Es el camarada Lenin. 
Bill se desconcertó. Sin esperarlo él mismo, dio un paso hacia donde 

se había detenido Lenin y articuló: 
—¡Hola! 
Lenin alzó perplejo la vista hacia el desconocido que lo saludaba. El 

delegado que había dicho a Gallacher que aquél era Lenin, al ver que 
éste ya no sabía qué hacer, se dirigió a Lenin: 

—¡Camarada Lenin! Permítame que le presente a un delegado 
inglés. William Gallacher, de Glasgow. 

En los ojos de Lenin brilló una sonrisa. Con la sonrisa también en 
los labios, tendió la mano a William y, escrutándolo, le dijo afable: 
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— Nos alegramos mucho, camarada Gallacher, de verlo en nuestro 
congreso. Bienvenido a nuestro país. 

William aún no se había recobrado. Quién sabe por qué le parecería 
que la entrevista con Lenin se debía haber celebrado en otras 
circunstancias y, en general, de otra manera. Se disgustaba de su 
desconcierto y apenas encontró palabras para responder al saludo de 
Lenin. 

— Yo también me alegro mucho. Me siento feliz de haber venido. 
Cuando hubo pronunciado estas palabras, se asustó: “¿Será posible 

que con ellas termine mi presentación a Lenin? ¿Es que no le voy a 
decir nada más que estas palabras casi rituales?” Bill notó que se le 
escapaban las ideas. Como si no hubiera venido pensando todo el viaje 
de Petrogrado a Moscú de qué y cómo hablar con Lenin. Y Lenin notaba 
que su nuevo conocido se sentía violento. Lo tomó del brazo y empezó 
a preguntarle por la situación en Inglaterra. Y llevó la conversación de 
manera que Bill se calmó casi instantáneamente y empezó a responder 
con pormenores y vehemencia a las preguntas de Lenin. 

Luego habló Lenin, quien le dibujó con brillantes pinceladas y 
expresiones exactas la situación de la joven República Soviética. Los 
delegados que los rodeaban captaban cada palabra del jefe de la 
revolución rusa. De pronto Lenin se volvió hacia los ingleses y dijo, 
riéndose contagiosamente y poniendo en la voz un tono de triunfo: 
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— Los apologistas burgueses de su país -nos daban tres meses. 
Seguramente estarán muy descontentos de nosotros. 

Lenin levantó la cabeza, se metió las manos en los bolsillos y, 
mirando a los delegados ingleses, parecía decir con toda su postura: 
“Allí los Lloyd George y los Churchill esperaban que no nos 
sostuviéramos. Y estamos vivitos, cobrando fuerzas. Sí, sí, cobrando 
fuerzas. A despecho de todas las dificultades. Y venceremos”. 

William escuchaba atento cada palabra de Lenin. Lo examinaba. 
De pronto, a William le pareció que lo elevaba una ola. Le entraron 

deseos de aproximarse a Lenin y decirle: “Camarada Lenin. Usted es el 
centro de las miradas de todo el mundo. La burguesía lo mira con odio. 
Los obreros explotados y los pueblos coloniales oprimidos, con amor y 
esperanza”. Pero se contuvo a tiempo; “No, eso no hace falta decirlo, 
no debe decirse. Y no debe decirse precisamente a Lenin. Ante todo, 
porque él no piensa en sí mismo ni en el papel que desempeña en los 
acontecimientos. Todo su inmenso genio se sume en los pensamientos 
sobre la lucha revolucionaria, en cómo emancipar a la humanidad del 
hambre y los sufrimientos”. 

A William le costaba trabajo dominar los sentimientos que lo 
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embargaban. Y Lenin, al mirarlo, claro que no adivinaba lo que pasaba 
en el alma de este delegado inglés, que no sabría decir por qué le 
agradaba. 

 
Las sesiones plenarias y las labores de las comisiones del congreso 

proseguían en una atmósfera de choques tempestuosos. Cual ducho 
piloto, Lenin sujetaba con destreza el timón de esta gran nave, la guiaba 
entre los escollos, enderezando la ruta hacia el muelle más seguro, 
hacia la victoria de las ideas verdaderamente revolucionarias y la única 
táctica posible en las complicadas condiciones de formación de los 
nuevos partidos comunistas. Y aunque Lenin tenía muchos adeptos, la 
victoria en la lucha entre las distintas desviaciones del II Congreso de 
la Komintenr2 no se le daba con facilidad. 
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Se discutía no sólo de si debían los comunistas participar en la labor 
de los parlamentos burgueses en las condiciones históricas dadas. 
Muchos delegados extranjeros discrepaban de Lenin respecto a la 
actitud con los sindicatos reformistas. Y algunos ingleses, entre los que 
se contaba Gallacher, en modo alguno comprendían cómo se podía 
combinar la actitud rotundamente negativa de los comunistas ante el 
Partido Laborista (tal y como existía en el país de ellos) con la 
pertenencia a sus filas. 

Lenin estaba muy cansado. Se le notaba en la cara. . Pero, dado el 
acaloramiento de la discusión procuraba perder las menos sesiones 
posibles de la mañana y de la tarde. 

Los días de las labores del congreso fueron jornadas de duras 
pruebas y gratas emociones para William Gallacher. Al escuchar los 
discursos de Lenin y observar todo lo que se producía en el congreso, 
sentía que le ocurría algo extraordinario, experimentaba una sensación 
desconocida. Lo cautivaba la fuerza de la lógica de Lenin, su ingenio, 
su temperamento de combatiente, su excepcional atención con los 
camaradas. “Qué; felicidad estar al lado de este hombre, trabajar con 
él”, pensó. Pero, al mismo tiempo, William no quería ni podía aceptar 
que las opiniones que él había concebido y gestado fueran erróneas. 
¿Sería posible que los comunistas ingleses no debieran seguir el camino 
que a él y a sus camaradas les había parecido el único acertado? 

Como quiera que fuese, William aprovechaba todas las 
oportunidades de exponer sus opiniones desde la tribuna del congreso, 

 
2 Komintern (Internacional Comunista): organización revolucionaria internacional del 

proletariado que existió de 1919 a 1943 y constituyó una agrupación de los partidos 
comunistas de distintos países. (N. de la Edit.) 
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y las defendió con pasión. 
— Lamento hacer constar que la III Internacional va a emprender el 

camino del oportunismo. Pues, en vez de buscar las vías y medios de 
excitar en las masas el espíritu de la indignación, aquí se piensa en 
tomar parte en las elecciones parlamentarias. Es ingenuo suponer que 
los elementos inseguros, al entrar en el Parlamento, vayan a luchar por 
la III Internacional y la revolución —éste es un fragmento del discurso 
que Gallacher pronunció en el congreso en la mañana del 2 de agosto 
de 1920. Y habló de un diputado que se hacía pasar por bolchevique en 
las reuniones de la campaña electoral. Pero, tan pronto como fue al 
Parlamento, no quedó ni sombra de su seudobolchevismo. 
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En ese pasaje de su discurso, William miró a Lenin, sentado en la 
presidencia. Lenin, apoyada la cara en una mano, escuchaba atento, y 
miraba con ojos de pillo al orador. Dijérase que lo invitaban a seguir: 
“Venga, venga, di lo que quieras, camarada, suelta todo lo que tengas 
dentro”. 

Y William lo soltó: 
— Debemos concentrar nuestra energía en la lucha revolucionaria, 

en llevar las ideas de esta lucha a las masas. A la III Internacional se le 
da ahora la alternativa: ir por el camino de la sumisión o por el camino 
de la lucha. 

William pronunció la última frase mientras se bajaba ya de la 
tribuna. Al sentarse al lado del delegado norteamericano John Reed, 
alzó la vista con recelo. Tenía muchas ganas de saber qué pasaba en la 
presidencia, qué impresión había causado su discurso a Lenin. Y éste, 
inclinada la cabeza, algo ladeada, sobre el papel, escribía. Gallacher vio 
que, al terminar de escribir, Lenin dobló cuidadosamente la nota y la 
hizo pasar de mano en mano. ¡Cuál no sería su asombro cuando se la 
entregaron a él! En pocas frases, subrayadas algunas palabras, Lenin le 
explicaba el fondo de su error. Y lo explicaba de tal manera, que le 
entraron las primeras dudas. 

En las siguientes sesiones William volvió a hablar. No le resultaba 
fácil. En la sala, unos apoyaban su punto de vista, y otros estaban en 
contra. Le lanzaban réplicas, y él reaccionaba con rapidez, a menudo de 
mal talante. Las réplicas tampoco eran de lo más cariñosas, eran más 
bien malévolas y mordaces. No lo interrumpían sólo quienes 
compartían el punto de vista de Lenin. Le replicaban también algunos 
delegados ingleses. William los conocía y adivinaba con su olfato de 
revolucionario que se denominaban comunistas por confusión. En esos 
casos recibió también notas de Lenin, pero ya de simpatía. 

Lenin observaba atentamente a Gallacher. Cada vez le agradaba más 
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el combativo escocés. Se notaba en él algo seguro, sincero, extremo. 
Este nado hombre emanaba el espíritu revolucionario de los obreros de 
su Glasgow natal. 
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En lo más acalorado de la discusión de la comisión política, alguien 
dijo a William: 

— ¿Ha leído usted, querido camarada, el libro de Lenin La 
enfermedad infantil del "izquierdismo” en el comunismo? 

Y William respondió, enardecido: 
— Sí, lo he leído, pero no soy ningún niño. Podrán tratarme como 

a un niño y zaherirme a mis espaldas. Pero ahora estoy presente, y le 
voy a demostrar que no soy un novato. 

Lenin se echó a reír. Miraba a William entre divertido e indagador y 
escuchaba sus palabras como si no quisiera perder ni una. 

Aún no había recobrado William el aliento después de haber 
hablado, y ya tenía en las manos otra nota de Lenin: “Cuando escribí 
mi libro, aún no lo conocía a usted...” 

William lo entendió bien. Sin ceder un ápice en la Crítica de 
principio de los juicios erróneos de Gallacher, en esta nota, lo mismo 
que en las otras, Lenin le expresó su simpatía y su confianza. 

 
Una tarde bochornosa, como las que suele hacer en agosto en 

Moscú, al hotel en que estaban hospedados los delegados al congreso 
llegó un automóvil. Se apeó el chófer de Lenin, apellidado Guil. Subió 
la escalera y tocó a la puerta de una habitación. La puerta se abrió. En 
el umbral estaba William Gallacher. El chófer le entregó una nota de 
Lenin, en la que lo invitaba a visitarlo a su casa. 

“El líder de más experiencia” de los obreros de Glasgow estaba de 
mal humor. Aquel día habían asestado el último golpe a sus posiciones. 
Sabía que ya no tenía objeto seguir defendiéndose. Además, no le 
quedaban argumentos. Lenin no sólo había dado al traste con ellos. En 
el discurso de aquel día había terminado de hacer lo que empezara días 
antes. William comprendió que no tenía razón. 

Al explicar a los delegados por qué el Partido Comunista de 
Inglaterra, que acababa de anunciar su fundación, debía entrar en el 
Partido Obrero y aprovechar así las posibilidades de ligarse con las 
masas más amplias, de darles a conocer su política, Lenin, según le 
pareció a Gallacher, se dirigía todo el tiempo a él. 
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A William le sonaban en los oídos las palabras con que Lenin acabó 
el discurso: 

— Una organización proletaria tan buena como la de los Shop 
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Stewards aún no entra en el partido político. Si os organizáis en el 
aspecto político, veréis que nuestra táctica se basa en el desarrollo 
político bien comprendido de los últimos decenios y que un partido 
verdaderamente revolucionario no se puede fundar más que cuando 
absorbe a los mejores elementos de la clase revolucionaria y utiliza cada 
posibilidad para luchar contra los dirigentes reaccionarios allí donde se 
manifiestan. 

Si el Partido Comunista Inglés empieza por actuar con espíritu 
revolucionario en el Partido Obrero, y si los señores Henderson se ven 
obligados a expulsar este partido de sus filas, eso será una gran victoria 
del movimiento comunista y revolucionario en Inglaterra. 

Poco antes de que Guil llegara, William estaba pensando en que 
debía ver a Lenin y decirle: “Estaba equivocado al querer convencer a 
los delegados de que no apoyaran el proyecto de resolución en que se 
exige el ingreso del Partido Comunista de Inglaterra, en el Partido 
Obrero”. Y de pronto Lenin había enviado a buscarlo. 

El camino del hotel a la casa de Lenin en el Kremlin fue tan corto 
que a William no le dio tiempo de pensar lo que iba a decir. Lenin lo 
recibió como a un viejo conocido, le estrechó fuertemente la mano, le 
hizo tomar asiento y se puso a hablar como si continuaran una 
conversación hacía mucho comenzada. 

— Pues bien, cuando esta delegada inglesa —Lenin mencionó el 
apellido— me confesó con amargura que no podía tener confianza en 
ninguno de los líderes del Partido Socialista Británico, yo le dije que 
podía tenerla en usted. 

William sintió que ante Lenin no había que explayarse en 
arrepentimientos. Lo había comprendido todo él mismo y depositaba 
plena confianza en él, William. Pero él tenía que hacerse acreedor de 
esa confianza, tenía que convencer a sus compañeros, que aún 
pensaban de otra manera, de que la razón asistía a Lenin. 
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— Y ahora vamos a ponernos de acuerdo —Lenin se puso en pie, 
se apartó de la mesa, se acercó a Gallacher y, tapándose un ojo con la 
mano, como si se lo protegiera de la luz de la bombilla eléctrica, 
examinó de frente con el otro a su interlocutor y prosiguió: 

— Usted dice que todos los que van a parar al Parlamento inglés se 
pervierten. Camarada Gallacher, si los obreros lo envían a usted al 
Parlamento para que los represente, ¿también se pervertirá? 

William no esperaba tal pregunta. Hasta retrocedió un paso y 
articuló con dificultad: 

— Usted da golpes prohibidos. 
Pero Lenin siguió su ofensiva. Y William comprendió que Lenin 
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quería oír la respuesta suya, de su boca. 
— La cuestión es muy importante —insistió Lenin—. Y desearía oír 

su respuesta. 
William guardó silencio un momento. Luego pronunció con calma, 

pero persuadido: 
— No. Estoy persuadido de que la burguesía jamás logrará 

pervertirme. 
Las palabras de Gallacher sonaron en el silencio vespertino del 

apartamento de Lenin en el Kremlin como un juramento. 
Lenin miraba a William y sonreía. Le pasó un brazo por encima de 

los hombros y le confió: 
— Camarada Gallacher, logre que lo elijan al Parlamento inglés y 

enseñe a los obreros cómo puede utilizarlo un revolucionario. 
Caminando por la habitación, Lenin aducía un argumento tras otro 

a favor del ingreso del Partido Comunista Inglés en el Partido Laborista 
y protestó enérgicamente contra la intención de algunos camaradas 
escoceses de separarse y fundar un partido comunista de Escocia 
aparte. Ahora ya no lo decía todo esto para convencer a William 
Gallacher. Lenin veía que ya era un adicto suyo. Lo que hacía era trazar 
a este adicto un programa de acción para su país. 

— Tendrá que trabajar en el partido que se acaba de fundar en 
Inglaterra —dijo Lenin a William, al despedirse—. Vaya al partido. 
Luche por la línea política de la Internacional Comunista, y entonces la 
Internacional Comunista pondrá todo su prestigio en apoyo de usted. 

Aquella noche de agosto William tarde') mucho en dormirse. Se 
sentía dichoso: había encontrado el camino certero, y en ello le había 
ayudado Lenin. 
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El II Congreso se clausuró. Los delegados volvían a sus países. En 

Moscú se demoraron muy pocos. Entre ellos, John Rced y William 
Gallacher. Debían representar a los obreros norteamericanos e ingleses 
en el I Congreso de los Pueblos de Oriente, que se convocaba en Bakú. 

En vísperas de partir Gallacher, volvió a presentarse en su 
habitación el chófer Guil. Venía otra vez a recogerlo por encargo de 
Lenin. 

—¿Cuándo se va a Inglaterra? —le interrogó Lenin, tras de 
saludarlo con afabilidad. 

— Aún no tan pronto. Voy a Bakú al Congreso de los Pueblos de 
Oriente. 

Lenin protestó enérgico: 
—¡No, no! Debe marcharse a Inglaterra. Allí tendrá muchas cosas 
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que hacer. Los obreros están fundando consejos de acción para frustrar 
las tentativas de Churchill de empezar la guerra contra la Rusia 
Soviética. Usted puede prestar una gran ayuda. Debe volver a 
Inglaterra. Al Congreso de Bakú puede ir otro delegado cualquiera, 
pero nadie podrá hacer en Inglaterra lo que tiene que hacer usted. 

William titubeó un instante. ¡Tenía tantos deseos de visitar el 
Oriente, de ver con sus ojos cómo se despertaban y emprendían la lucha 
pueblos enteros, sometidos por la Europa burguesa! Pero sabía que 
Lenin no le hubiera pedido que regresara en seguida a Inglaterra si no 
lo considerara necesario en extremo. Por eso William accedió en el 
acto. 

— ¿Cuándo puede salir? —le interrogó Lenin. 
En los preparativos no tenía que perder mucho tiempo, pues llevaba 

todo el equipaje encima, mejor dicho, puesto. 
Tras de pronunciar el lacónico “En marcha", William tendió la mano 

a Lenin. 
El gran jefe del proletariado mundial y uno de los líderes 

revolucionarios más combativos de la clase obrera inglesa 
permanecieron un momento inmóviles, estrechándose la mano. 
William Gallacher recordó esta despedida hasta el fin de sus días. 
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 ... Willian llegó a la estación media hora antes de la salida del tren. 
Mientras se paseaba por el andén, vio que en el ténder de la locomotora 
cargaban leña de viejos maderos con clavos, recién aserrados, y restos 
de tablillas. 

Los obreros hacían su trabajo alegres, gastándose bromas. William 
pensó: “Para llevar un tren de Moscú a Retrogrado hay que quemar 
varias casitas de madera”. Pero tanto los que las habían hecho leña 
como Gallacher comprendían que las dificultades de la joven República 
Soviética eran temporales. Los hombres que habían derrocado el zar en 
Rusia y arrojado el poder del Gobierno Provisional burgués y que 
luchaban heroicamente contra todo el mundo burgués no podían 
menos de vencer. William estaba seguro de que saldrían victoriosos. 
Pero hacía falta que en esa heroica lucha les ayudaran los proletarios 
de otros países. Y recordó que unos días antes los delegados ingleses 
conversaron con un grupo de soldados rojos, y su jefe dijo: 

— Cuando regresen a su país, transmitan al pueblo inglés que 
deseamos la paz. Díganle que pasamos hambre, pero que nos sentimos 
dichosos de haber hecho la revolución y nadie nos arrebatará las 
conquistas revolucionarias. 

— Nadie os las arrebatará —se dijo William a media voz al ocupar 
su sitio en el vagón. 
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A lo largo de todo el camino de Moscú a Glasgow a William le 
pareció que el tren iba demasiado despacio y que el barco navegaba 
como una tortuga. Tenía mucho miedo de llegar tarde. Necesitaba 
llegar a casa antes de que se inaugurase la conferencia convocada para 
fundar el Partido Comunista de Escocia. Llegó a tiempo, la víspera de 
la primera sesión. 

Cuando le dieron la palabra, contó todo lo que había pasado en 
Moscú, habló de Lenin y de los acuerdos del congreso internacional de 
los comunistas. No le fue fácil hablar, pues refutaba lo que hacía tan 
poco él mismo defendiera. Pero sus camaradas sabían que él jamás 
decía lo que no pensaba, que nunca hablaba en contra de sus 
convicciones. Que era fiel a la clase obrera. Que estaba siempre en sus 
primeras filas. Y si él reconocía que la existencia de un partido 
comunista escocés independiente era nociva, cada uno de ellos tendría 
que recapacitar en su propia posición. 
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— No queremos fraccionar nuestras fuerzas —decía William—, 
sino unirlas por toda Inglaterra. 

En la Conferencia de Glasgow Gallacher abogó por el triunfo del 
punto de vista de Lenin y venció. Acto continuo fue a otras ciudades de 
Inglaterra. Uno de sus discursos desempeñó un papel decisivo en la 
vida de Harry Pollit, dirigente algo más joven de los obreros ingleses. 

William refirió con tanto colorido cómo Lenin destruyó todos los 
argumentos de los adversarios de la adhesión al Partido Laborista, que 
Harry Pollit, quien había luchado activamente contra la adhesión hasta 
entonces, titubeó. En fin de cuentas, él también comprendió que la 
adhesión al Partido Obrero era una política acertada. 

William salía muy contento de todas las reuniones en las que se 
tomaba una resolución que confirmaba los acuerdos del II Congreso de 
la Internacional Comunista... .La circunscripción electoral de West Five 
envió en 1935 a la Cámara de los Comunes a un diputado comunista. 
Era William Gallacher. 

William recordaba bien el encargo de Lenin: "Logre que lo elijan al 
Parlamento y enseñe a los obreros cómo puede utilizarlo un 
revolucionario”. 

Gallacher defendió durante quince años desde la tribuna del 
Parlamento los intereses de los obreros ingleses, protestó contra el 
conciliábulo de Munich, peleó como un león por la apertura del 
segundo frente en Europa durante la segunda guerra mundial y luchó 
por la paz una vez terminada ésta. 

“Nuestro Bill”, decían de él con orgullo los obreros ingleses. 
“Nuestro Bill”, pueden decir también con pleno derecho los soviéticos. 
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Fue siempre un fiel amigo nuestro. Seguía el camino leninista. 
 
En un apacible paraje de las cercanías de Moscú se instaló un 

acogedor sanatorio. En el verano de 1960 vino a él William Gallacher. 
Era ya muy viejo, pero los ojos aún le brillaban con destellos juveniles, 
a menudo bizarros. 

— Tengo 28 años más 50. ¡Qué más tan molesto! —decía en broma. 
Y aunque el viejo William estaba ya gravemente enfermo, no 

buscaba el reposo. Le interesaba la vida agitada. 
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— Saben —le agradaba contar—, en este viaje a la URSS he decidido 
ver detalladamente Moscú, y, claro, visitar los lugares en que hace 
tiempo no he estado. He ido a la fábrica Lijachov. ¿Se acuerdan? Antes 
se llamaba AMO. En 1920 trabajé en un sábado comunista en esta 
fábrica. Está desconocida. Recuerdo que trabajamos en un taller en el 
que no funcionaban más que cinco o seis máquinas. Las demás estaban 
estropeadas. ¿Y ahora? Es toda una ciudad de la industria del 
automóvil. ¡O las colinas Vorobiovi! Allí fuimos los delegados del II 
Congreso de la Internacional Comunista para festejar en ambiente de 
camaradas la terminación de sus labores. En esas colinas había casas 
pequeñas de madera. Y a partir de allí empezaban los poblados de tipo 
aldeano, sin trazado de calles. He ido ahora a esos parajes y no los he 
conocido. El majestuoso edificio de la Universidad, rodeado de 
vegetación. ¿Y las manzanas de casas de vivienda? Allí ha surgido una 
ciudad nueva. ¿Y acaso es sólo en las colinas Vorobiovi, hoy de Lenin? 
Al Moscú viejo lo rodea otra ciudad nueva. Está desconocido. Es mucho 
más bonito. Y todo está hecho polla mano de los soviéticos. A Moscú 
lo transforman los hijos y los nietos de quienes nos dijeron en 1920 
que vencerían, aunque pasaban hambre. Los soviéticos han hecho un 
milagro. Qué lástima que Lenin no haya visto todo esto. 
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Rafaíl Jiguérov 
 

NO SE LLORA A LOS COMBATIENTES 
  
 
 

 
 

ANTONIO GRAMSCI 
 

 

I 
 
Es el buzón de la puerta de un departamento de Moscú. Desde él 

comienza lo extraordinario de este relato. La mayor parte de las cartas 
llegan a él desde Italia. Escriben obreros de Turín y Milán, campesinos 
de Cerdeña y Sicilia, estudiantes y profesores, todos los que estiman el 
nombre de Antonio Gramsci. A veces, por correo o con portador, llegan 
paquetes con regalos. Dos hermanas, dos mujeres ya de edad, guardan 
con esmero estos tributos de respeto y amor del pueblo a la persona 
que tanto hizo para Italia, para el movimiento obrero internacional. 

¡Antonio Gramsci! En esta casa todo gira en torno a su nombre, en 
todo está el recuerdo de quien jamás vivió en ella. Este departamento 
de Moscú parece un museo. La mascarilla mortuoria de Gramsci, la 
copia de su mano, en escayola, un retrato de Antonio joven, sonriente, 
azules los ojos... Un armario con un carrito pequeño, exacta copia en 
miniatura de un carro de verdad con ruedas de madera, de los que usan 
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los campesinos de Cerdeña, y al lado un cortapapeles pulido. Los dos 
objetos están tras el cristal del armario, uno al lado del otro, y los 
separa un período enorme. El carro lo hizo Gramsci en Moscú, en 
Serébriani Bor, y se lo regaló a la simpática joven Yulia Shujt, que luego 
fue su esposa, compañera entrañable y madre de sus dos hijos. En las 
cartas a ella, iluminadas con el esplendor de su gran corazón varonil, 
Gramsci escribía con letras latinas la tierna palabra rusa “liubímaya” 
(amada). 
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El cortapapeles de madera es también un regalo, y también a su 
mujer. Gramsci lo hizo en la celda de la cárcel. 

Hay otros dos objetos más: dos ejemplares de La Divina Comedia 
de Dante. Entre uno y otro han mediado muchos años de cárcel. Un 
ejemplar se lo regaló Gramsci a su “querida Yulia” en los luminosos 
días de 1922. El otro... lleva escrito: “Gramsci, Antonio”, unos 
garabatos ilegibles del jefe de la cárcel de Tur i di Bari y el sello de la 
prisión. Este ejemplar se recibió después de la muerte de Gramsci. 

En el apartamento hay muchos libros en distintos idiomas. Entre 
ellos, obras de Lenin publicadas en distintos períodos. Los libros de 
Lenin presiden la vida de los moradores de esta casa. Y cuentan a su 
manera el glorioso camino recorrido por el joven italiano que llegó a 
ser un eminente pensador revolucionario. 

Abramos un libro al azar. Es del año 1915. Trae el artículo de Lenin 
Los marxistas revolucionarios en la Conferencia Socialista 
Internacional del 5 al 8 de septiembre de 1915, publicado por primera 
vez en el periódico Sotsial-Demokrat. En este artículo Lenin sacó las 
deducciones de la lucha ideológica mantenida en la Conferencia 
Internacional de Zimmerwald3. “...marchamos hacia batallas 
revolucionarias...” 

Dos años después se cumplió la previsión de Lenin: en Rusia, 
empezó la batalla revolucionaria. Gramsci estudió en las obras de 
Lenin, incluidas en estos 55 tomos, la experiencia de la revolución 
proletaria y llamó a los obreros italianos a seguir “el camino ruso”. 
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Gramsci escribió de Lenin, soñó con entrevistarse con este “hombre 
capaz, merced a su extraordinaria inteligencia, de llevarse tras de sí a 
todas las fuerzas sociales del mundo”. La vida había probado 
palmariamente que el Partido Socialista de Italia no podía encabezar el 

 
3 Conferencias de Zimmerwald y Kienthal: conferencias socialistas internacionales que se 

celebraron en las ciudades suizas de Zimmerwald (1916) y Kienthal (1915). Estas 
conferencias contribuyeron a la unión de los elementos izquierdistas de la socialdemocracia 
europeo-occidental sobre la base ideológica del marxismo-leninismo. (N. de la Edit.) 
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movimiento revolucionario. Gramsci elaboró el programa de 
renovación del partido. La sección de Turín lo apoyó. Lenin señaló 
satisfecho que las propuestas de la sección de Turín correspondían 
plenamente a los principios de la III Internacional. Así se conocieron. 
De momento, por referencias. 

El partido marxista-leninista italiano, partido de nuevo tipo, nacía 
en un parto doloroso. Tenía que vencer el oportunismo, el sectarismo, 
el dogmatismo y la grave enfermedad infantil del “izquierdismo”... El 
famoso libro de Lenin fue un guía permanente para Gramsci. 

La enfermedad infantil del “izquierdismo” en el comunismo 
apareció en junio de 1920. A fines del mismo año Lenin expuso su 
opinión acerca de la cuestión italiana. Sometió a dura crítica a los 
reformistas en el artículo Acerca de la lucha dentro del Partido 
Socialista Italiano; había que depurar de gente débil y vacilante el 
partido. Lenin advertía sin ambages, directa y abiertamente, a los 
trabajadores italianos que lo más difícil aún no había llegado. 

Gramsci condujo el joven Partido Comunista de Italia a través de un 
período de enconadas luchas de clase, a través de lo más difícil. 

En la pared, un retrato de Gramsci, cuando era joven, y su mascarilla 
mortuoria. 

— ¡Las cosas que le hicieron! —dice, quedo, la mujer. 
—¡Las cosas que le hicieron! ¡Y las que no le pudieron hacer! 
Desde el retrato, Gramsci mira atento, con una sonrisa de bondad 

apenas perceptible que suaviza sus firmes facciones, dijérase hechas a 
cincel. Así ha quedado en la memoria de sus amigos, camaradas, 
compañeros de lucha y discípulos. Concedamos la primera palabra a 
uno de ellos. 
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II 
— ¡Sí, así lo conocimos! Era fuerte y bondadoso,  enérgico y sabio. 

Nosotros somos los obreros activos de Turín. Y no sólo los socialistas 
nos sentíamos atraídos hacia él, sentíanse también atraídos los 
anarquistas, los republicanos, los católicos, todos los obreros. Yo, 
claro, era socialista. Me llaman Bernolfo, Giacomo Bernolfo. Conocí a 
Antonio nada más terminar la guerra, maldita sea. Yo era sargento de 
artillería de montaña. Luego volví a Turín. Antonio me apreciaba. 
“Giacomo. tú no tienes más que dos defectos —me decía—: te gustan 
las poesías malas, y, lo que es peor, las recitas en voz alta”. 

Pues bien, durante cierto tiempo Antonio y yo éramos inseparables. 
Él llegaba incluso a enojarse: “Déjame en paz, Giacomo, hazme ese 
favor...” ¿Y cómo podía dejarlo en paz, si mi deber de partido era 
proteger a Gramsci? “Que no caiga un pelo de la cabeza a Antonio”, me 
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decía el camarada Togliatti. 
La tarea no era fácil. Los fascistas habían intentado ya asesinar a 

Gramsci y, miedo da decirlo, poco faltó para que lo consiguieran. 
Decidimos tomar medidas. El propio Antonio no pensaba en sí mismo, 
su preocupación era la revista Ordine nuovo. Para que los fascistas no 
asaltaran la redacción, teníamos listas las armas e incluso un rollo de 
alambre espinoso. Comprenden, había un pasillo largo y muy estrecho; 
habíamos clavado escarpias en las paredes; mientras los fascistas 
intentaran forzar la puerta, tendríamos preparada la alambrada en un 
instante. Todo lo habíamos pensado bien. Pero Antonio no estaba 
satisfecho. “¿Y si la redacción estuviese minada?” —decía. 

“¿Quieres que minemos el local?” —le interrogué.  
“Te has vuelto loco, Bernolfo. En derredor vive gente. Pero si los 

fascistas se creyesen que la redacción está minada...” 
Comprendí su plan. Hicimos correr el rumor. Esperamos. Vi que 

cerca de la casa había una camioneta. Cargaban muebles. Comprenden, 
había un inquilino, del que hacía tiempo sospechábamos que era un 
espía. Le dije: “Se va de nuestra casa, señor. Qué lástima”. Él se limitó 
a bufar como un gato. 

Dicho con pocas palabras, hasta el 28 de octubre de 1922 los 
fascistas no se atrevieron a asaltar la redacción de Ordine nuovo. 
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Pero quiero hablar de otoño de 1920, cuando se extendió por toda 
Italia la gran ofensiva obrera. Empezó, naturalmente, en nuestro Turín. 
Los obreros organizaron los consejos fabriles y tomaron el poder en sus 
manos. ¡El poder en las fábricas y talleres! Empezó en Turín y se 
extendió a toda Italia. 

Los fabricantes pidieron auxilio al Gobierno. 
Gramsci exigió no detenerse a mitad de camino y seguir el ejemplo 

de los rusos. Lo apoyaron todos los miembros del grupo Ordine nuovo. 
Primero se publicó un periódico semanal con ese título, y luego se 
organizó un grupo con ese nombre. Eran todos jóvenes. El mayor de 
ellos, Gramsci, tenía 29 años: Togliatti, 27; Montagnana, 23; Platone, 
21, y Amoretti, 19. “Jovenzuelos”, llamábanlos con ironía los 
“ancianos” del Partido Socialista. ¿Acaso es malo ser joven? Antonio 
eligió magníficamente a sus “jovenzuelos”. Sabía calar en el acto en el 
alma del hombre y comprender de golpe lo que valía. 

Quiero añadir que podía pelear tenazmente con una persona y 
guardarle respeto. Por ejemplo, con Jacinto Serrati. Antonio tenía de él 
la opinión de que era el representante más honrado y noble de la vieja 
generación de socialistas, y decía: “Serrati aún vendrá con nosotros, 
tengo fe en él”. 
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Corrían tiempos agitados en Italia. Los obreros de vanguardia iban 
con el grupo Ordine nuovo. ¿Y los dirigentes del Partido Socialista? ¿Y 
la Confederación General del Trabajo? Pues ahí estaba el quid de la 
cuestión. El capital había hecho pequeñas concesiones. Los reformistas 
dieron la orden de devolver las fábricas. Los obreros estaban 
indignados. ¡Cuánto les costaba entregar lo que habían conquistado! 
¿Pero qué otro remedio les quedaba? “No le hace, Giacomo —me 
consolaba Gramsci—, no es el último combate. Que canten victoria por 
ahora. En mi Cerdeña se dice: todos los lobos terminan por encontrarse 
en la peletería”. 

¿Qué ocurrió después? A los seis meses se organizó el Partido 
Comunista. Diré la fecha exacta: el 21 de enero de 1921, en Livorno. 
Por la mañana, del teatro Goldoni, donde estaba celebrándose el 
congreso del Partido Socialista, salieron doscientos delegados, tal vez 
algunos más, y se encaminaron, cantando La Internacional, a otro 
teatro de Livorno, al de San Marcos, Allí los delegados que 
abandonaron el congreso reformista y que representaban, ni más ni 
menos, a cincuenta y ocho mil hombres, fundaron el Partido 
Comunista. El camarada Lenin calificó este acontecimiento de gran 
victoria del movimiento comunista internacional. 
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III 

 
El 25 de octubre de 1922 telefonearon a Gramsci por la mañana para 

decirle: 
— Lenin le ruega que venga a visitarlo a las seis en punto de la tarde. 
Gramsci hacía tiempo que esperaba esta conversación. En realidad, 

durante los meses de su estancia en Moscú y en el sanatorio de las 
afueras de la ciudad, cuando enfermó, se estuvo preparando para la 
entrevista con Lenin. Sin embargo, se pasó el día trabajando 
intensamente. Tenía que reflexionar y calar en muchas cosas. Iban 
llegando ya los delegados al IV Congreso de la Internacional 
Comunista. Los camaradas de Italia ya estaban en Moscú. Traían 
noticias de lo más alarmantes. El fascismo se insolentaba. En casi todas 
las ciudades cometía desmanes y violencias. En Milán habíase 
celebrado una conferencia de los fascistas, en la que se eligió un 
“mando supremo” de tres personas. 

Entretanto, Amadeo Bordiga, el presidente del Comité Ejecutivo del 
Partido Comunista de Italia, negaba rotundamente que el fascismo 
representase un peligro. Se reía de “los temores de la juventud”. ¡Si 
hubieran sido sólo “temores”! 
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Claro que no se trataba de la personalidad de Mussolini en sí, pues 
la gran burguesía necesitaba condotieros, crueles mercenarios que no 
conocieran ni el honor ni la vergüenza. Y Mussolini les vino como anillo 
al dedo. 

...Las seis menos cinco. Gramsci entró en la sala de recibimiento. 
Saludó a la secretaria de guardia, una mujer pequeña de pelo y ojos 
negros. 

— Por disposición de los médicos, hoy Lenin tiene día de descanso 
—dijo la mujer en francés, buscando cuidadosamente las palabras—. 
Estos días de descanso ¡se parecen tanto a los cotidianos! Hoy Vladímir 
Ilich ha insistido en tener tres entrevistas. Procure que no se prolongue 
mucho la suya, camarada Gramsci. ¿Está bien? 
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 Claro, cómo no. Mas, ¿cómo hacerlo? Gramsci sacó del bolsillo una 
hoja de papel con las preguntas formuladas y empezó a repasarlas de 
prisa. 

— Vladímir Ilich le ruega que pase. 
Entró en el despacho. Lenin se puso en pie para recibirlo. 
— Buenas tardes, camarada Gramsci —articuló 
Lenin en italiano—. Nos conocemos por referencias desde hace 

mucho, ¿verdad? 
Gramsci quería contarle muchas cosas, y decirle cómo él había 

entrado en su vida. Pero se limitó a responder: “Es verdad”. 
— Conozco mal el italiano —prosiguió Lenin—. ¿Podemos 

conversar en francés? ¿Sí? Por más que he llamado a un traductor. 
Por el ventanillo abierto entró un fresco vientecilio otoñal. Gramsci 

se estremeció. Lenin lo notó. 
— Perdone, camarada, ahora mismo lo cierro. 
— No se moleste, ya me he acostumbrado. 
— Mejor será que lo cerremos. Pues usted es del Sur, ¿no?... Si no 

me equivoco, nació en Cerdeña, ¿no? —interrogó Lenin, cerrando el 
ventanillo y volviendo a la mesa de escritorio. Gramsci asintió con la 
cabeza. 

— Tome asiento, tenga la bondad —dijo Lenin, acercando una silla 
al invitado—. He leído sus trabajos sobre la llamada cuestión 
meridional. Usted opina que el problema agrario en Italia es concreto 
en el plano histórico y ha adquirido formas peculiares, típicas del país. 
Le ruego que me explique esa idea. 

La petición de Lenin pilló desprevenido a Gramsci. Pero el problema 
del Sur agrario italiano, donde vivían millones de pobres analfabetos e 
ignorantes, hacía tiempo que le quemaba el corazón. Siendo un niño 
aún oyó en su isla natal un refrán: “Amigo cavador, eres pobre por ser 
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sardo”. Luego vio con sus propios ojos que los “amigos cavadores” 
formaban la mayoría desposeída de todo el Sur... 

Conforme iba hablando, Gramsci notaba que perdía la turbación y 
se expresaba con más desenvoltura, las palabras, gestadas durante 
largas reflexiones, le salían con fluidez. Habló de la lucha del partido 
por que el protagonista de la cuestión meridional fuera el obrero 
revolucionario de Turín y Milán. Eso había dado ya sus frutos: un viejo 
pastor de Cerdeña le había dicho: “Si te conviertes en hierba, hasta las 
cabras le comerán”. Los pobres están hartos de ser hierba. 

Lenin se echó a reír, y dijo: 
— Ese viejo es mucho más listo que los reformistas italianos. Y más 

sagaz. “Si te conviertes en hierba, hasta las cabras te comerán”. ¡Muy 
bien dicho! 

Dejando de sonreír al punto, interrogó: 
— ¿Y qué piensan de los fascistas el obrero de Turín y el pastor de 

Cerdeña? ¿Qué piensa usted mismo? 
Gramsci habló a Lenin de su honda preocupación. Había salido una 

fuerza nueva a la liza política: una fuerza ruda, cruel y sin principios. 
Cada día era mayor el terrorismo, sobre todo en los pueblos. Los 
fascistas apaleaban a los “rojos” con porras, disparaban contra ellos con 
revólver y violaban a mujeres y niñas delante de sus maridos y padres. 
A la violencia sólo se podía responder con la violencia. Y el viejo líder 
de los socialistas italianos, Felipe Turati, escribió a los obreros de 
Andria, en la Apulia, que le habían pedido consejo: “Sed perfectos, sed 
santos, sed resignados”. 

Lenin se inclinó hacía Gramsci. La expresión de picardía de su 
semblante dio paso a otra de inquietud. Apretó los labios con ira. 

Gramsci tenía que mencionar ahora a Bordiga. No quiso hablar de 
él y dijo que los acontecimientos podrían hacerle cambiar de posición, 
y de eso hablaría él mismo en el congreso. Lenin meneó la cabeza. Su 
voz sonó con brusquedad: 

— Bordiga no aprende de las masas, vive bajo el encanto de sus 
propios esquemas abstractos. En realidad, hasta teme a las masas. 
Hablé con él ya en el II Congreso de la Internacional Comunista. No ha 
cambiado. Pero aguardaremos la apertura del IV Congreso. 

Oyose el quedo zumbido del teléfono, y encima de la mesa se 
encendió una pequeña lamparita. Lenin hizo un gesto de disgusto, pero 
levantó de prisa el auricular y escuchó atento, respondiendo de vez en 
vez con breves frases en ruso. Sin entender una palabra, Gramsci notó 
que había sucedido algo agradable y se alegró por Lenin. Este esbozó 
una sonrisa, y los ojos le irradiaron, diáfanos. Depositó el auricular en 
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la palanca del teléfono y permaneció callado un momento. Miró a su 
interlocutor y —al menos así le pareció a Gramsci— no lo vio a él, sino 
otra cosa, grande e importante. 
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— Me acaban de comunicar que Vladivostok ha sido liberado —
dijo—. Los restos de los intervencionistas han sido puestos en fuga. El 
Extremo Oriente es soviético. La guerra civil ha terminado. El Poder 
soviético lleva cinco años de existencia, ¡y en esos cinco años los 
obreros y los campesinos no han soltado de las manos el fusil! 

Lenin asió con fuerza el borde de la mesa, Puso en tensión todo el 
cuerpo, vigoroso y fornido. 

Entró la secretaria de ojos negros y colocó un papel delante de 
Lenin. El la miró y le dio las gracias. 

La secretaria salió. Lenin señaló el papel que le había traído y se 
sonrió. 

— Vamos comerciando poco a poco. Ya hemos ganado más de 
veinte millones de rublos oro. Los invertiremos en el acto en la 
industria pesada. Veinte millones. ¿Son muchos o pocos? ¿Sabe usted 
cuánto ha gastado Inglaterra sola en la intervención contra nosotros? 
Más de cien millones de libras esterlinas, es decir, más de mil millones 
de rublos oro. Y toda la Entente, según fuentes oficiales, cerca de tres 
mil millones. ¿Qué le parece? Si pudiéramos contar con una parte de 
esos miles de millones... —Lenin se echó a reír e hizo un aspaviento 
con la mano—. Nos hemos desviado algo... No, no, no mire el reloj. 
Tenemos todo el tiempo que necesitemos... Volvamos, pues, a la 
cuestión del fascismo. Tiene usted completa razón: el fascismo es un 
enemigo cruel y sin principios, que aplica una táctica peculiar suya. En 
Italia todo lleva al enfrentamiento de dos fuerzas principales: los 
fascistas y los comunistas. El Partido Comunista debe elaborar su 
táctica inmediatamente, hoy mismo. Ahora es muy importante, 
archiimportante, la unidad de la clase obrera, la unidad de cuantos 
aman el futuro de la nación. Hace unos días me dijeron que dentro del 
Partido Socialista Italiano ha habido una escisión. La mayoría ha 
empezado a comprender que hay que luchar juntos. ¿Qué opina usted, 
camarada Gramsci, de la unificación de los partidos Comunista y 
Socialista de Italia?... Le advierto que si vuelve a mirar el reloj, vamos 
a reñir. La unificación es una tarea delicadísima, pues entran en juego 
una desconfianza natural, el amor propio y muchas cosas más. Hay que 
meditar en todas las posibles complicaciones... 
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Cuando Gramsci salió del despacho, miró, a pesar de todo, el reloj. 
Eran las ocho menos cinco. Veía un futuro inquietante y sobrecogedor; 
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pero él se sentía tranquilo y fuerte. 
Los diez días que faltaban para la apertura del congreso fueron de 

intenso trabajo. A fines de octubre se recibió la noticia de los 
acontecimientos que estaban ocurriendo en Italia: los fascistas habían 
hecho la “marcha a Roma”, y el rey había nombrado a Mussolini primer 
ministro. 

Comenzadas ya las labores del congreso, llegaron a Moscú los 
delegados italianos, que tardaban, Clara Zetkin, canosa y enérgica 
como una joven, se puso en pie: . 

— Camaradas, puedo daros una noticia agradable. Acaba de llegar 
el camarada Gennari, que ha sido perseguido y herido por los 
fascistas... Saludamos al valiente proletariado italiano, perseguido y 
lacerado, que se prepara, ante la faz del terrorismo blanco, a unificar 
sus fuerzas revolucionarias para dar nuevas batallas al capitalismo y 
vencer... 

Los delegados saludaron en pie a sus camaradas italianos. Siguieron 
arduas jornadas de lucha contra el sectarismo y el dogmatismo de 
Bordiga, de negociaciones con los socialistas y de conclusión de un 
acuerdo de unificación inmediata de los partidos Comunista y 
Socialista de Italia. 

En la sesión de clausura Gramsci fue elegido miembro del Comité 
Ejecutivo de la Internacional Comunista. Reanudáronse las 
negociaciones con los socialistas. Lenin seguía atento la marcha de 
estas conversaciones. Escribió (en francés) a Constantino Lazzari, uno 
de los fundadores del Partido Socialista Italiano, pidiéndole que 
influyera en Serrati, el líder del ala escindida de los socialistas, si 
empezaba a obstaculizar, aun sin quererlo, la unificación. 

El 12 de diciembre, por la noche, Lenin fue a su despacho, encargó 
enviar la carta, una vez pasada en limpio, a Lazzari y rogó que se 
asegurase bien su entrega. “Que la lleve una persona de confianza” —
dijo Lenin al secretario de guardia. 

Fue el último día y la última noche que Lenin trabajó en el Kremlin. 
El 13 de diciembre la enfermedad asestó a Lenin otro golpe rudísimo. 
Lenin no pudo ayudar personalmente más a los comunistas italianos. 
Las complicaciones que él previera no se pudieron superar. Pero Serrati 
y su fracción de “tercerinternacionalistas" ingresaron en 1924 en el 
Partido Comunista de Italia, en el que trabajó hasta el último día de su 
vida. 

 
IV 

 



Rafaíl Jiguérov. No se llora a los combatientes. (Antonio Gramsci)  

Giuseppe Amoretti llamó, nervioso, a la puerta. 
— Adelante. 
Gramsci estaba sentado a la mesa, inclinado sobre el papel, y 

escribía. Tras el montón de papel del manuscrito no asomaba más que 
su densa y crespa cabellera. Con una repentina sensación de ternura, 
Amoretti recordó que, según contaban los familiares, a Antonio lo 
habían llamado en la infancia “Sansoneddu”, o sea, pequeño Sansón. 
La infancia había pasado hacía ya mucho, “Sansoneddu” había crecido, 
pero los amigos seguían llamándolo, como antes, Sansón. Por más que 
no delante de él. A Antonio no le agradaban los arrebatos de 
entusiasmo ni las manifestaciones exageradas de cariño y fidelidad. 

— Siéntate, amigo —le dijo Gramsci—. Ahora mismo termino de 
escribir este pensamiento... 

Amoretti perdió los estribos: 
— Tú terminarás tu pensamiento, y ellos, ¿te crees que van a 

esperar sonrientes? Hay que correr, huir, meterse en la clandestinidad. 
Luego será tarde. ¡Antonio, te lo suplico! 

Gramsci dejó el manuscrito y levantó la cabeza. Sus diáfanos ojos 
azules estaban tranquilos. 

—¿Huir? No. 
— Eso es una locura, Antonio. ¡Mira a esos guapos! 
Gramsci miró por la ventana. La apacible calle de Margania, tan 

poco transitada como la de un pueblo, estaba aquel día como nunca. 
Por la acera pascaban unos sujetos de anchos hombros con camisa 
negra. Delante de la puerta de La casa había unos carabineros. 

Gramsci se calló. Amoretti no exageraba. El peligro aumentaba por 
momentos. La inviolabilidad personal de diputado era una ficción que 
Mussolini no tendría en cuenta. Lo mismo que no la había tenido con 
el diputado socialista Giacomo Matteotti, quien denunció las 
falsificaciones y violencias cometidas por los fascistas. Matteotti 
desapareció, y luego se halló su cadáver mutilado. 
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Un año después Gramsci subió a la tribuna en que había estado, 
dijérase ayer. Matteotti, y llamó sin rodeos a Mussolini y sus secuaces 
enemigos de la nación. 

Mussolini no le quitaba de encima la furiosa mirada de sus 
pequeños ojos de jabalí. La foto del “dictador fascista escuchando” 
recorrió todos los periódicos italianos. Pero en ningún sitio se escribió 
lo que pensaba en aquellos momentos. 

Mañana Gramsci tiene que subir de nuevo a la tribuna del 
Parlamento y pronunciar un discurso contra el proyecto de las leyes 
fascistas de excepción. 
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¿Le dejarían hablar? No era probable. Y aun así, no debía huir; no 
debía mientras quedase la menor oportunidad de utilizar la tribuna del 
Parlamento. 

—¿Qué? —le conminó Amoretti, esperanzado—. 
¿Qué has decidido? 
— Seguir escribiendo el discurso. 
Gramsci tomó de la mesa unos paquetes preparados: 
— Este envíalo al centro extranjero. Y éste, a Palmito. No, es 

arriesgado entregar los dos paquetes a una misma persona. Bueno, 
bueno, no te pongas triste y di que envíen a un enlace. Hasta la vista, 
Giuseppe. 

El enlace tardaba en acudir. ¿Y qué pasaba en la calle?... Lo mismo. 
Quizás hubiera más “guapos”, como se expresara Amoretti. ¿A cuántos 
estábamos? Era el 8 de noviembre. Fiesta en Moscú. Banderas rojas, 
música y canciones. Yulia de seguro que estará en casa, dando el pecho 
a Giuliano, que ha cumplido tres meses. Gramsci aún no ha visto a su 
segundo hijo. Delio, con sus dos años, es ya todo un hombre, 
independiente, se entretiene él solo con sus juguetes. Pobrecita Yulia, 
¡qué difícil le es con los dos hijos, inquieta siempre por la suerte de su 
marido! ¡Sé fuerte, me oyes, sé fuerte! ¡Si pudiera expresarte con 
palabras cuán inmenso es mi amor y cuán inquebrantable mi fe! 

Llamaron a la puerta. Entró un obrero joven vestido con mono y con 
la tradicional maleta de fontanero en la mano. En la maleta llevaba 
escrito: “Gas”. Gramsci sonrió: 

— Buena idea habéis tenido, muchachos. Toma esto. 
65 

 Y entrega el otro paquete. Desde la ventana observó al joven obrero 
pasar despreocupado por delante de la gente armada y volver la 
esquina, moviendo la maletita al compás de los pasos. 

La operación estaba hecha. Gramsci podía sentarse a seguir su 
trabajo. 

A las diez y media se oyeron en la escalera los rudos pasos de los 
carabineros. 

 
 

V 

 
— Señor, ¿quiere saber usted cómo procesaron a Antonio Gramsci? 

Pues ahora mismo se lo cuento. Pero antes daré lectura a esta carta del 
propio Antonio. 

“Cárcel de Milán, 19 de febrero de 1927. 
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...Teníamos que ponernos en marcha; los carabineros que nos 
custodiaban nos habían puesto ya las esposas. A mí me las pusieron 
según un método nuevo, muy desagradable: el hueso de la muñeca 
quedaba fuera del aro y golpeaba contra el acero, haciéndome daño, 
Entró el jefe del convoy, un brigada de enorme estatura: al pasar lista, 
se detuvo ante mi nombre y me interrogó si era pariente “del famoso 
diputado Gramsci”. Le respondí que ese Gramsci era yo. Me miró con 
evidente compasión, musitando algo ininteligible. Luego oí en todas las 
paradas, cuando conversaba con los que rodeaban el furgón carcelario, 
que hablaba de mí, llamándome siempre “el famoso diputado”. 

Pues sí... Antonio Gramsci fue efectivamente un diputado famoso... 
¿En qué terminó aquello? No lo sé. Gramsci escribe que, por orden del 
brigada, le aflojaron las esposas... 

Vi a Antonio Gramsci más tarde, cuando lo trasladaban de Milán a 
Roma. Imagínese usted, señor, la estación de Milán. Dos filas de 
policías, y en medio una cadena de hombres aherrojados uno a otro. Se 
acercan al vagón carcelario. El tren se pone en marcha. En las celdas 
hace un frío terrible. Y de pronto se oye la voz de Gramsci decir: 
“Señores, el comité encargado de preparar una fiesta en nuestro honor 
en Roma celebra esta noche un gran concurso de narraciones 
divertidas”. 
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“¡Magnífica idea!... ¡Empieza tú, Antonio! ...” —gritaron desde 
distintas partes del vagón. 

Gramsci empezó su narración. Era muy graciosa. Luego contaron 
otros. Así fue pasando el tiempo, unas dos horas, quizás más. La gente 
se fue cansando de escuchar. Gramsci lo comprendió. 

“Ahora, ¡un concurso de canciones populares!” 
No lo puedo olvidar, señor. Un vagón carcelario que corre por la vía 

y canta... ¿Comprende? Noche cerrada. Y canciones. 
Luego el proceso. Veía la causa de Gramsci un tribunal especial. A 

Antonio Gramsci y sus camaradas los metieron en una jaula. El juicio 
era contra catorce personas, tres o cuatro de las cuales no estaban 
presentes. Pero el fiscal dijo: “Al ver la causa de cada acusado, la figura 
de Antonio Gramsci se destaca en seguida. Él es quien dirige el partido 
de los comunistas en 1926. Él es el alma de todo el movimiento, él 
quien señala el camino al partido. Durante la ocupación de las fábricas, 
él encabezaba a los obreros. Él es el verdadero dirigente de este 
partido”. Y, sabe usted, señor, aun metido en la jaula, enfermo y 
extenuado, Gramsci siguió luchando. ¡Y cómo luchó! La hiena, digo, el 
fiscal Izgro se salía de quicio. “Tenemos que impedir que ese cerebro 
funcione durante veinte años!” —gritó. Todos saben lo que le 
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respondió Gramsci: “Vosotros llevaréis a Italia a la catástrofe, y 
nosotros, los comunistas, la salvaremos”, dijo y se calló. Los jueces 
también se callaron. Luego leyeron la sentencia: veinte años, cuatro 
meses y cinco días de prisión rigurosa. 

 
 

VI 
 
Por la tupida reja de gruesos barrotes penetraba parca y macilenta 

luz. En invierno oscurece temprano, y Gramsci escribe mientras hay 
luz. Escatima cada hora. Siente que está extenuado, que las fuerzas lo 
abandonan. Pero las líneas corren a despecho de todo, dejando 
estampados en el papel los pensamientos concebidos durante las largas 
noches de insomnio. Encima de la mesa hay un pequeño montoncito 
de libros. En cada librito, el cuño y la firma del jefe de la cárcel. El 
mismo sello llevarán las páginas de su manuscrito. Los carceleros no 
deben sospechar que estos escritos tienen un fin político. No hay que 
decir las cosas hasta el fin, ya lo comprenderán los destinatarios. La 
clave no es complicada y ayuda bien: por marxismo Antonio escribe “la 
filosofía de la práctica”; por partido, “el moderno soberano”, y por 
Lenin, “Ilich” o “Vilichi”... 
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Ilich, Lenin. A él debe su aparición este trabajo, pues él nos hizo 
pensar de manera distinta de como pensábamos antes, nos hizo 
entender de otra manera el avance de la historia. 

Pensar como Lenin significa desarrollar su doctrina. ¿De qué 
manera la clase obrera puede llegar a dirigir la sociedad y el Estado en 
las circunstancias de la actual Europa, en las condiciones concretas de 
Italia? 

Los renglones corren, apretándose los unos a los otros. La clase 
obrera es la única clase capaz de llegar a ser una “clase nacional”, es 
decir, la clase que exprese los intereses de toda la sociedad. Mas no 
puede llegar al poder espontáneamente, sin dirección. El pensamiento 
humano no se hace independiente por sí mismo. La “mente colectiva” 
de la clase es el partido. Con buena organización y firme disciplina. 
Mas, ¿qué es la disciplina del Partido? Por supuesto, no es el 
cumplimiento, pasivo y dócil de las órdenes. La disciplina no aplasta la 
personalidad, no privaba, ésta de la libertad... 

...Se oyen unos golpes en la pared. Es el preso de la celda contigua, 
un árabe condenado a cadena perpetua, un infeliz, víctima de un error 
judicial, que se preocupa por la salud de Gramsci. Despacito, para no 
despertar a Antonio, que se ha adormilado, el comunista Trombetti, a 
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quien se ha permitido permanecer en la celda de Gramsci, gravemente 
enfermo, da tres golpecitos de respuesta. Así lo tienen convenido. El 
árabe no golpea más. 

Se ha borrado la expresión de dolor del semblante de Gramsci. No, 
aún no le ha llegado el fin. Pese a todo, Gramsci se levanta de la cama 
y prosigue su titánico trabajo. ¿Cómo llamar de otra manera lo que 
Gramsci escribió en la cárcel? Treinta y dos cuadernos, dos mil 
ochocientas cuarenta y ocho páginas llenas de letras menudas, es la 
preciosa herencia que dejó al partido, a la cultura italiana, al 
movimiento obrero internacional, su aportación de valor extraordinario 
a la historia de nuestro tiempo. 
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Recordemos una vez más que Gramsci investigó las cuestiones más 
importantes de la filosofía marxista-leninista: la hegemonía de la clase 
obrera y su alianza con los campesinos, el papel de los intelectuales los 
vínculos entre la base y la superestructura. La intelectualidad no es un 
simple instrumento o parte de la sociedad puesta al servicio de una de 
las clases La intelectualidad entra en el bloque histórico, es el factor 
que determina la unidad de la base y la superestructura. Gramsci piensa 
mucho en el partido, y el menor abandono de las normas leninistas de 
la vida del partido lo inquietan y provocan su acerba crítica. En el centro 
de las reflexiones filosóficas de Gramsci está el hombre, su mundo 
interno, su sicología, su ‘‘sentido común”. Gramsci incluía en este 
concepto el cúmulo de ideas y razonamientos propios a cada persona. 
El “sentido común” contiene los gérmenes del pensamiento filosófico. 
Hay que desterrar el prejuicio de que la filosofía es una labor 
intelectual, inherente sólo a los especialistas profesionales. No se 
puede limitar uno a la “filosofía de los filósofos”. 

Presiden todos los escritos de Gramsci la idea de la libertad, el 
respeto al individuo, una severa valoración del presente y el sueño en 
el futuro. Y la búsqueda de ideas reales para alcanzarlo. 

...La fortuna le asesta el último golpe. Un derrame cerebral y 
parálisis de la parte izquierda del cuerpo. El cerebro aún sigue 
funcionando; el enfermo está en pleno conocimiento... 

Los amigos fieles salvan y conservan el manuscrito. 

 
VII 

 
Un día de marzo de 1948 avanzó hacia la cárcel de Turi una extraña 

procesión. Caminaba en cabeza un funcionario enviado urgentemente 
de Bari, capital de la provincia, para recibir a los invitados. Tras él, 
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guardando la distancia de medio paso, caminaba el alcalde de la ciudad 
de Turi. 

El alcalde miraba adelante, preocupado. Lo inquietaba el largo muro 
de piedra, junto al que pasarían. En este muro alguien había escrito con 
pintura roja, allá por los años veinte, “Lenin”. Durante el fascismo 
habían raspado la inscripción, pero volvía a aparecer obstinadamente 
una y otra vez, y aun sin pintura podíase leer la palabra “Lenin”, 
entallada en la piedra a fuerza de raspar. El alcalde esperaba alarmado 
ver el muro gris... A lo mejor no estaba la inscripción... Pero la 
inscripción había aparecido. 
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El alcalde, un funcionario bajito de anodino aspecto, acompañaba a 
los hijos de Antonio Gramsci durante la visita de éstos a la cárcel. Los 
jóvenes Delio y Giuliano habían venido a Turi desde el lejano Moscú. 
Terminaban ya su viaje por Italia. Todo había comenzado por la 
concesión póstuma del premio Viareggio, el máximo premio literario 
de Italia, a Antonio Gramsci en 1947. Para recibir el premio se había 
invitado a Italia a los hijos de Gramsci, que participaron en la 
ceremonia de la entrega del mismo y lo pasaron al fondo del Partido 
Comunista. Los hijos de Gramsci recorrieron numerosas ciudades y 
pueblos como invitados entrañables del partido. 

En los concurridos mítines atronaban los saludos, y la gente acudía 
de muy lejos para ver a los hijos de “nuestro Gramsci” y, si tenían suerte 
y lograban acercarse, estrecharles la mano. 

Admirados del amor de todo el pueblo a la memoria de su padre y 
aturdidos por lo que habían visto y oído en pocos meses, los dos 
jóvenes caminaban hacia las puertas de la cárcel. Momentos después 
entrarían en la celda en que su padre pasó largos años. 

La procesión se detuvo. Ante las pesadas puertas, forradas de hierro, 
aguardaba el personal de la administración de la cárcel con su jefe a la 
cabeza. El mismo jefe con quien Antonio Gramsci llevó una lucha 
constante por el derecho a trabajar y tener correspondencia, por el 
derecho a disfrutar de asistencia médica. Estaba allí también el médico 
de la cárcel, el mismo sujeto que profanó el sublime título de médico 
al negar la asistencia a Gramsci, enfermo de gravedad. 

Al lado de la puerta de la cárcel hay una lápida de granito. En ella 
está esculpida la inscripción: 

"En esta cárcel vivió recluido Antonio Gramsci, maestro, liberador y 
mártir que vaticinó la muerte a los locos verdugos, la salvación a la 
Patria perdida y la victoria al pueblo trabajador”. 
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Esta lápida fue colocada el 27 de abril de 1945, el día del octavo 
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aniversario de la muerte de Gramsci. 
Los invitados llegaron por los sonoros pasillos de la cárcel a la 

puerta de la celda que cerró muchos años la salida a Gramsci. 
Al lado, otra lápida: “En esta celda estuvo, restringido en la libertad 

(¡?), Antonio Gramsci”. 
La celda está vacía. El mobiliario, bien conocido por las cartas de 

Gramsci, No ha cambiado nada. Ni el ¡efe de la cárcel ni ci médico, que 
sonríe complaciente. Y el vecino de celda de Antonio Gramsci, aquel 
árabe condenado a cadena perpetua, sigue cumpliendo su interminable 
condena. 

— ¿Se puede entrar en la celda de ese hombre? 
El jefe hace un mohín de disgusto, pero da el permiso, Chirría el 

cerrojo... El anciano se arrincona, convulso. Ha perdido el juicio. 
Recorremos de nuevo los sonoros pasillos hacia la salida. ¡Qué bien 

se respira fuera de la cárcel! En la plaza ya se ha reunido gente: un 
nutrido grupo de obreros portuarios y pescadores de Barí (¿cómo se las 
habrán arreglado para venir tan de prisa?). La plaza está de bote en 
bote. La gente viene de todas partes, unos a pie, otros en bicicleta y 
otros en moto. Viene para honrar la memoria del hombre que vivió, 
luchó y aceptó los sufrimientos en aras del futuro. 

 
Como en el comienzo de este relato, tenemos delante otra vez. el 

retrato de Gramsci. Está muy ampliado y se ve bien desde las filas más 
distantes de la inmensa sala riel Palacio de los Congresos de Roma. La 
sala está repleta. En las jornadas de enero de 196G, cuando las fuerzas 
revolucionarias del mundo conmemoran el 45 aniversario del Partido 
Comunista Italiano y el 75 aniversario del nacimiento de Antonio 
Gramsci, los comunistas italianos celebran su XI Congreso. Están 
sentados los delegados del Turín proletario, de la ciudad donde 
empezaron su lucha Gramsci y Togliatti. Están sentados también los 
emisarios de Livorno, ciudad portuaria, donde en enero de 1921 nació 
el Partido Comunista. Los delegados de Génova, de la “roja” provincia 
de Siena, donde el 55 por ciento de la población vota por los 
comunistas. 
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Esperan los acuerdos del congreso más de millón y medio de 
comunistas italianos, ocho millones de trabajadores que siguen al 
Partido Comunista, millones de las fuerzas democráticas del pueblo 
italiano... 
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DAVID IVON JONES 
 
 
En el verano de 1960 se celebró en Moscú el XXV Congreso 

Internacional de Orientalistas. Entre los centenares que, en el ambiente 
de las discusiones científicas, estaban en su elemento natural, se 
destacó una persona entrada ya en años y vestida con modestia. De él 
no se podía decir que se sentía como el pez en el agua. Al presentarse 
a alguien, decía: “Soy de Sudáfrica”, si bien llevaba ya siete años fuera 
de su país, pues los racistas lo habían expulsado. Y no por el coloide la 
piel, pues era completamente igual que el de la piel de los ministros de 
la República Sudafricana, sino porque no estimaba la pertenencia a una 
raza o a una nación la medida principal en las relaciones entre los 
hombres. 

Esta persona llegó a ser autor de investigaciones bastante 
importantes merced, digámoslo así, a la mala intención del antedicho 
Gobierno sudafricano, que no le permitió dedicarse a sus habituales 
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ocupaciones en el sindicato, del que fue líder durante veinte años. 
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Hoy tampoco se ve a menudo en Moscú a ciudadanos de la RSA, si 
bien durante ’os últimos tiempos ha aumentado considerablemente el 
número de evadidos de este país. Después de haberse fundado en 
Moscú la Universidad Patricio Lumumba, en sus aulas pueden verse 
emigrados políticos de África del Sur. En los años 50 era una rarísima 
casualidad ver a alguien de este país. 

Entonces yo me dedicaba a la historia de los zulúes, uno de los 
pueblos más numerosos del África austral, a sus guerras y 
sublevaciones en el siglo XIX. Cuando encontré en el congreso a un 
sudafricano, comencé a hacerle preguntas acerca de los zulúes. La 
respuesta me desilusionó en el acto: no era historiador, y si le 
interesaba la historia, era exclusivamente la contemporánea. Para la 
anterior no le quedaban ni tiempo ni fuerzas. 

Pero, al día siguiente, el delegado de la RSA me llamó 
inesperadamente y, sonriendo, me dijo: 

— ¿Conoce usted la famosa octavilla “zulú”? ¿La que escribió David 
Ivon Jones? 

Al mirarme, comprendió que yo no sabía siquiera de quién se 
trataba. 

— Claro, no es la época que usted estudia, pero es muy 
interesante... 

Me contó lo siguiente: A comienzos de Í9I9, en la pequeña ciudad 
de Pietermaritzburgo, centro de la provincia de Natal, una pequeña 
hoja de color gris promovió gran revuelo. La mayoría de los habitantes 
de la provincia eran zulúes. Ellos mismos repartían la hoja por las 
calles. Tal vez por eso empezaran a llamarla octavilla “zulú”. Por más 
que el texto estaba impreso tanto en zulú corno en las otras tres 
lenguas de los habitantes negros y blancos de África del Sur. Llevaba 
por título Los bolcheviques avanzan. 

¡Una octavilla con ese título un año escaso después de los sucesos 
de octubre en Rusia! ¿Y dónde había aparecido? A muchos miles de 
kilómetros del País de los Soviets, en el rincón de África más alejado 
de Rusia, donde, creyérase, apenas llegarían rumores de lo que ocurría 
en Rusia. 

Se notaba que el sudafricano se complacía de poder contar cosas 
extraordinarias de su patria. 

— Los autores de la octavilla, David I. Jones y Lorry H. Green, 
fueron procesados en el mismo año de 1919. El archivo judicial seguro 
que es el único sitio donde se conserva el original de este interesante 
documento. Y sabe, ¡tal vez ahora se haya presentado por primera vez 
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la oportunidad de volver a ver esta octavilla! 
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Resultó que, a los cuarenta años de haber aparecido, las autoridades 
la necesitaron de nuevo para un proceso político. En esta ocasión, para 
el mayor proceso político en la historia del país, proceso con el que las 
autoridades de la RSA esperaban librarse de un golpe de los líderes de 
todas las organizaciones democráticas. 

De este proceso se ha escrito mucho. Ha sido considerado como la 
variante sudafricana de la provocación hitleriana del incendio del 
Reichstag. 

Para el verano de 1960 el proceso aún no había terminado, aunque 
ya venía durando cuatro años seguidos. Una noche de diciembre de 
1956 miles de policías y soldados fueron puestos en pie al loque de 
alarma. Los aviones de guerra se sacaron precipitadamente de los 
hangares. Por las calles pasaban raudos, rechinando con las ruedas en 
las curvas, los automóviles de la policía para llevar a los detenidos. La 
policía allanaba las moradas en las ciudades y aldeas más distintas del 
país. En una noche detuvo a más de ciento cincuenta personas, 
acusadas de “alta traición”, de conato de derrocamiento del Gobierno 
por la fuerza y establecimiento en África del Sur de un régimen... “de 
democracia popular”. Se les aplicó la “ley de aplastamiento del 
comunismo”, la más rigurosa del país. 

El juicio se celebró en la plaza militar cerrada de Johannesburgo. 
Montaron una jaula enorme —las rejas y tela metálica las trajeron del 
parque zoológico local— y metieron en ella a los procesados. Se hizo 
todo lo posible por cargar la atmósfera, provocar una sicosis general e 
inculcar a la población que los detenidos eran unos terribles 
delincuentes de lesa patria y debían recibir el castigo merecido: la horca 
o el fusilamiento. 

Empezar la vista de la “causa” fue mucho más fácil que llevarla hasta 
el fin deseado. Saltaba a la vista de todo el mundo la falta del cuerpo 
del delito. La propia amplitud de la operación punitiva atrajo la 
atención del público muy lejos de África del Sur, 
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En todos los continentes se fundaron comités de defensa de los 
procesados. En el propio Johannesburgo, junto a la cárcel y la plaza 
militar, había manifestantes con consignas del tenor: “Apoyamos a 
nuestros líderes”. 

El Gobierno se vio precisado a reforzar la acusación con algo de más 
peso. Así, en la Audiencia se colocaron unos “suplementos” al acta de 
acusación: diez mil documentos confiscados a los demócratas 
sudafricanos por la policía a lo largo de muchos años. 
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La policía había reunido rarísimos documentos, a veces ejemplares 
únicos, salvados por casualidad. En sus archivos, lo mismo que en las 
cajas fuertes de la policía secreta de otros países, se guarda lo que los 
propios autores hacía tiempo habían roto en espera de la detención o 
les habían quitado durante los registros. 

Uno de los primeros documentos expuestos fue la octavilla Los 
bolcheviques avanzan. Cuarenta años después la necesitó el Gobierno 
para demostrar cuán hondas eran las raíces “del complot comunista”. 

Mi amigo sudafricano me prometió escribirle a su hijo, que vivía en 
Johannesburgo, éste fotografiaría la octavilla y la enviaría a Moscú, 
claro que no directamente, sino a través de Londres, para no 
comprometerse por mantener correspondencia con “soviéticos”. Meses 
después cumplió su promesa. 

He aquí el texto de la octavilla: 

 
“ L O S  B O L C H E V I Q U E S  A V A N Z A N  

¡OBREROS BLANCOS Y NEGROS DE AFRICA DEL SUR! 
 
“¡Un fantasma recorre Europa: el fantasma del bolchevismo! 
“¿Qué es el bolchevismo, tan temido por las clases gobernantes? 
“¡Por qué las clases gobernantes envían tropas británicas a Rusia a 

combatir contra los bolcheviques? 
“¿Es que aún no han matado bastante? ¿O tal vez el afán de justicia 

los obliga a enviar a Tommy Atkins a que pase frío entre las nieves de 
Arcángel en el preciso momento en que sueña con la comodidad de su 
hogar? 

“El zar exterminó en el Sur de Rusia a medio millón de nómadas. 
Pero entonces ellos no movieron ni un dedo para enviar tropas contra 
él. 

“¿Por qué se han asustado tanto ahora? ¿Por qué les hace palidecer 
hasta la sombra del bolchevismo, como si hubieran visto un espectro? 
¿Por qué? ¡Nosotros os lo diremos! 

“La Gran Guerra de las Naciones ha terminado, y ha empezado 
abiertamente la Guerra de Clase contra el Trabajo. 

“¡El bolchevismo significa el poder de la clase obrera! Y donde 
gobiernan los obreros, los capitalistas no pueden conservar ya su 
Sistema de Expoliación. 
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“LA CAMPAÑA DE EMBUSTES 
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“¡Trabajadores! No creáis a la prensa capitalista, que difama a los 

bolcheviques. Los calumnia porque los capitalistas han perdido las 
bolsas repletas de dinero que prestaron al zar para que reprimiera al 
pueblo ruso. 

“Los calumnia porque los capitalistas han perdido las ricas minas y 
fábricas, en las que hoy trabajan los obreros rusos para ellos mismos: 
porque los terratenientes han perdido las tierras, que hoy trabajan en 
mancomún cuarenta millones de campesinos en la República Soviética. 

“Los calumnia porque los capitalistas temen que vosotros sigáis su 
ejemplo. Temen que los obreros de África del Sur también conquisten 
la libertad y la independencia. El bolchevismo los ha puesto furiosos 
porque ven la perspectiva de perder sus ganancias. 

 
“EL BOLCHEVISMO SIGNIFICA QUE LO PRIMERO ES EL 

TRABAJO 
 
“Los obreros de Rusia y Alemania han creado los Soviets, los Soviets 

de los trabajadores, del proletariado. Eso significa el fin del sistema 
basado en la ganancia privada, el fin de la explotación capitalista del 
trabajo asalariado en aras de la ganancia. 
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 “¿Por qué los obreros de Rusia y Alemania han de verter su sangre? 
“Porque la clase capitalista de todos los países prefiere despedazar 

al pueblo con los proyectiles de sus cañones antes que dejarle gobernar. 
Y los obreros son el pueblo. 

“¡Recordad el apaleamiento de los obreros en Johannesburgo en 
1913 y en febrero de este año en Bloemfontein! 

“¡Abajo el militarismo británico! Es un instrumento para aplastar a 
los obreros. 

“¡¡¡Abajo la intervención de los aliados contra Rusia!!! 
“¡¡¡Abajo la clase de los capitalistas en todos los países!!! 
“El bolchevismo da esperanza a los obreros. La comunidad libre del 

trabajo es hoy en Rusia un hecho real. 
“El bolchevismo significa la victoria de los que se ganan el dinero 

con su trabajo. Pronto se extenderá a Gran Bretaña, Francia, 
Norteamérica, a todo el mundo. 

 
“ESTAD PREPARADOS PARA LA REPUBLICA UNIVERSAL 

DEL TRABAJO 
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“Para prepararos, tenéis que uniros en los talleres y fábricas. Uniros 
en una hermandad de obreros, independientemente del color de 
vuestra piel. 

“No olvidéis que la injusticia hecha contra uno, sea negro o blanco, 
es una injusticia contra todos. 

“El obrero blanco no puede ser libre mientras esté oprimido el 
obrero negro. 

“Antes de que el Trabajo pueda emanciparse a sí mismo, el obrero 
negro debe unirse con el obrero blanco en una organización laboral, sea 
cual fuere su oficio, el color de su piel o su creencia religiosa. 

“El bolchevismo es la solidaridad de los trabajadores. ¡Obreros de 
todo el mundo, uníos! ¡No tenéis nada que perder, sino las cadenas! ¡Y 
ganaréis todo un mundo! 

“Si queréis conocer la verdad del bolchevismo, leed La 
Internacional, órgano de la Liga Socialista Internacional (AB) 

"Casilla de correos 4179, 
"Johannesburgo, 79 
“5 chelines al año, excluidos los gastos de corteo”. 
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¡En 1918 y 1919 pocos países europeos conocieron octavillas como 

ésta! 
La Liga Socialista Internacional segregose ¿el Partido Laborista 

Sudafricano. Entraron en ella los adversarios de la guerra imperialista 
mundial. El 22 de septiembre de 1915, en una reunión general de esta 
organización, recién fundada, se aprobó su primer documento 
programático, provisional. En este documento se definían así los fines 
de la Liga: “Propagar los principios del socialismo internacionalista y 
del antimilitarismo; apoyar y robustecer las organizaciones 
internacionales de la clase obrera”. 

En aquel mismo mes de septiembre salió el primer número del 
semanario The International, con cuatro planas llenas de artículos y 
noticias del movimiento obrero mundial y de la lucha en África del Sur. 

El periódico lo dirigía David Ivon Jones, antes secretario del Partido 
Laborista Sudafricano y, desde el momento de la fundación de la Liga, 
secretario de ésta. Le ayudó mucho L. H. Green, destacado activista de 
la Liga en la provincia de Natal. 

En el número del 25 de abril de 1919 se publicó el texto íntegro de 
la octavilla Los bolcheviques avanzan. Al lado se insertaba un retrato 
grande de Lenin. 

La octavilla no se publicó cual documento aparte, sino entre la 
información acerca del proceso judicial contra Jones y Green. E incluso 
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las noticias del proceso no se daban en nombre de ningún corresponsal 
del periódico, sino remitiéndose al Times of Natal y a otros periódicos 
de Pietermaritzburgo.  

Por lo visto, la redacción temía que clausurasen The International. 
Las informaciones de la Audiencia nos convencen de que las 

octavillas empezaron a propagarse ya en 1918. Pero entonces Ivon 
Jones no insertó su contenido en el periódico, si bien muchos artículos 
de fondo suyos, más atenuados, se difundían inmediatamente en forma 
de proclamas. 

Por las informaciones del juicio se ve que la octavilla apareció en 
cuatro lenguas. Primero en inglés, luego en zulú, luego en sesuto 
(lengua del pueblo de los basutos, que constituyen la mayoría de la 
población del Estado Libre de Orange, ex república bóer y, después de 
1910, provincia de la Unión Sudafricana) y por último en africánder, la 
lengua de los bóers. 
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¡Cómo transcurrió el juicio contra Jones y Green? 
El fiscal Fannin declaró que “el libelo se repartió a todas las capas 

de la población”, y eso dio lugar a “desórdenes en Durban” (la mayor 
ciudad de la provincia de Natal), y provocó en Pietermaritzburgo una 
“riña entre ex soldados y agentes de los acusados”. 

Entre los documentos aludidos por Fannin figuraban cartas de Jones 
que la policía le había encontrado o que la censura de Él Cabo le había 
abierto. El capitán Slater, jefe de la policía de la ciudad, fue llamado al 
tribunal y dio los siguientes testimonios: 

— En Maritzburgo se han presentado varios bolcheviques 
declarados... El párrafo peor de la octavilla es el que llama a la unión 
de todos los obreros, sea cual fuere su raza y el color de su piel... El 
llamamiento a “los negros y los blancos” motivará desórdenes en 
Maritzburgo, donde la barrera del color de la piel ha sido siempre muy 
patente... La revolución en que participe la población indígena no podrá 
ser pacífica. Irá acompañada de bolchevismo... 

Indicio de la alarma que el llamamiento a la unidad de negros y 
blancos había promovido entre las autoridades fue el que figurasen 
especialmente en el juicio “expertos en problemas de los indígenas”. Se 
aclaró con el mayor detalle la actitud de unos u otros africanos que 
hubieran leído la octavilla, y sobre esa base se intentó sacar la 
conclusión de cómo reaccionarían a la propaganda bolchevique. 

Uno de los expertos, J. Marwick, jefe del departamento indígena del 
Ayuntamiento de Durban, declaró: 

— He leído a puertas cerradas la octavilla a varios cafres e indígenas 
sin instrucción, que conozco ya veinticinco años. El efecto que produce 
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en la mentalidad indígena puede dar lugar a una agitación... 
Marwick agregó que no era la primera vez que veía octavillas de ese 

estilo, que había leído el periódico 7he International, pero... 
— La octavilla zulú es la más peligrosa, pues está escrita de manera 

más comprensible. 
El coronel Foxon, que era el censor que adoptó la resolución de 

incoar el proceso a Jones y Green, afirmó: 
—  La octavilla instiga al pueblo a  tomar la minas, a quitárselas a 

los accionistas. Y si hacen eso con las minas, luego harán lo mismo con 
las plantaciones de caña de azúcar y, en general, con todas las ramas de 
la industria. Jones y Green llaman a la insurrección, a la revolución. Un 
Gobierno de la clase obrera, sea negra o blanca, sería lo peor que nos 
pudiera ocurrir. El bolchevismo es la revolución, es decir, el bandidaje... 
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Se hizo comparecer al tribunal a varios africanos. Uno de ellos, J. 
Gumede, secretario de la Sección de Natal del Congreso Nacional 
Áfricano, primera gran organización política de los africanos de los 
países al sur del Sahara, entre numerosos votos de fidelidad, atreviose, 
sin embargo, a decir al tribunal que los africanos comprendían y veían 
con simpatía el pasaje de la octavilla en que se hablaba de la entrega de 
la tierra a los campesinos por los Soviets. Y sobre todo, el salario igual 
por trabajo igual. 

— Esas propuestas atraen a los indígenas. 
El sacerdote africano Peter Umganga, al comprender, por lo visto, 

lo que el tribunal se proponía, declaró: 
— Los bolcheviques son los que no quieren a ningún rey y 

exterminan a sus adversarios. 
Otros dijeron poco más o menos lo mismo. 
La sentencia del juez Paul fue muy significativa. En ella se hacía una 

tentativa de condenar la propia idea del bolchevismo y demostrar que 
no podía arraigar en el suelo sudafricano. El nombre de Lenin no se le 
iba de los labios al juez, quien dijo así: 

— El hombre que predique el bolchevismo entre los indígenas es 
un asesino de los pueblos blancos, y yo no vacilaría en pegarle un tiro. 

O lo siguiente: 
— Las gentes que propagan esta doctrina son un azote para África 

del Sur y deben ser expulsados del país. 
Ivon Jones y Green defendieron enérgicamente, ante el tribunal, sus 

ideas. Utilizaron el juicio y el alboroto periodístico en torno a él para 
hacer propaganda del bolchevismo. Una propaganda argumentada, 
detallada. 

Ivon Jones obligó al tribunal a escuchar las tesis fundamentales del 
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Manifiesto Comunista. Explicó el verdadero sentido de la Revolución, 
de Octubre, por qué en Rusia se derramaba sangre y quién tenía la 
culpa de ello. 
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— Insistimos en afirmar que las ideas bolcheviques son las ideas 
socialistas y que no tienen nada que ver con los crímenes que aquí le 
han imputado. Declaramos que se trata de un credo político, de una 
causa de opinión pública. Y estamos en nuestro derecho de discutir con 
los periódicos que combaten con tanta agresividad el bolchevismo. 

Jones y Green hicieron singular hincapié en los derechos de los 
africanos y en la necesidad del internacionalismo, de la unión de los 
obreros blancos y negros. 

— Los obreros indígenas tienen el derecho indiscutible de 
pronunciarse por la realización de sus anhelos, de lograr que el país 
oiga hablar de ellos y conozca sus problemas. Rechazamos el infundio 
de que existe lo que se ha dado en llamar “modo de pensar indígena” 
completamente especial y misterioso, comprensible sólo para los 
expertos, de algo así como un sagrario, en el que sólo pueden entrar 
los sacerdotes del departamento indígena. 

He aquí la declaración de Ivon Jones ante el tribunal: 
— No me hago la ilusión de que conozco las costumbres tribales de 

los indígenas... Pero he estudiado especialmente las condiciones de 
vida en los centros industriales... Y los indígenas que están ligados con 
la industria no son una clase anárquica. Son una parte muy 
prometedora de la población. 

Como es natural, los acusados fueron reconocidos culpables y 
sentenciados con todo rigor. 

Pero el caso de la octavilla Los bolcheviques avanzan no fue sino un 
episodio más de la vida de Ivon Jones. El destino de la persona que 
pudo editar el periódico The Internacional, escribir y difundir 
proclamas y mantenerse con tanta valentía delante de los tribunales es 
digno de atención. 

Destacado dirigente de la Liga, uno de sus tres líderes permanentes 
(con Sidney Persival Banting y William Andrews, llamado “camarada 
Bill” en África del Sur), Ivon Jones era de una modestia excepcional. 

De su vida no se escribe en el periódico más que en los casos en que 
hablaba en algún mitin. O cuando la tuberculosis lo dejaba en un estado 
en que se veía obligado a marcharse de Johannesburgo y apartarse 
temporalmente de la dirección del periódico. 

83 

Jones no nació en África del Sur. Era oriundo de las islas Británicas, 
de Gales. Enfermó pronto de tuberculosis y procuró, a lo largo de su 
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vida, vencer la dolencia. Primero se marchó a Nueva Zelanda, y luego, 
en 1906, al Transvaal, cuyo clima se estimaba muy sano para los 
tuberculosos. 

África del Sur fue la segunda patria de Jones, que no tardó en verse 
en medio del torbellino de los acontecimientos, que lo absorbieron 
totalmente. Jones empezó a llevar una vida muy activa, nada propicia 
para curarse. 

El país acababa de salir de la guerra anglo—bóer, guerra que a 
principios de siglo atrajo la atención de todo el mundo, hasta en países 
muy alejados de África del Sur. Tras de derrotar a los bóers, las 
autoridades inglesas empezaron a amalgamar a comienzos del siglo XX 
con sus viejas colonias de El Cabo, Natal y las ex repúblicas bóers de 
Transvaal y Orange un dominio nuevo: la Unión Sudafricana. Se iba 
restableciendo la economía, arruinada por la guerra de casi tres años. 
En la extracción de diamantes y oro el país volvió a ocupar el primer 
puesto del mundo, Fue aumentando rápidamente el número de 
obreros, tanto negros como blancos. Las barreras raciales dividían 
acusadamente al proletariado, lo mismo que a todo el país. 

El movimiento socialdemócrata entre los obreros blancos había 
comenzado desde los primeros años que siguieron a la guerra anglo-
bóer, pero los socialdemócratas no pensaban siquiera defender los 
derechos de los obreros africanos. En 1907 los mineros blancos tiraron 
huevos podridos al veterano del movimiento obrero inglés Keir Hardie 
sólo porque intentó defender a los obreros indígenas. 

Así estaba el movimiento obrero sudafricano cuando llegó Ivon 
Jones. Y en aquel país recorrió Ivon Jones el camino del laborismo al 
bolchevismo, primero en el ala izquierda del Partido Laborista, y luego 
en la Liga Socialista Internacional. Camino difícil y prolongado. La 
propia Liga no era, ni mucho menos, lo mismo que cinco años después, 
cuando decidió ingresar en la Internacional Comunista. Su heterogénea 
composición: anarquistas, sindicalistas y fabianos, fue cambiando poco 
a poco. El marxismo iba ganando más y más adeptos. 
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En la evolución de la Liga desempeñaron inmenso papel los 
acontecimientos revolucionarios de Rusia, que refería a los 
sudafricanos el periódico de Ivon Jones. Y no se limitaba a referirlos, 
sino que procuraba explicarlos. 

En marzo de 1917, al informar a los lectores acerca de la Revolución 
de Febrero en Rusia, Ivon Jones emitió en el artículo de fondo un juicio 
de los acontecimientos asombrosamente acertado para un observador 
tan alejado. 

“Es una revolución burguesa. Pero ha estallado ya en la época de la 
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decadencia del capitalismo. No puede ser una simple repetición de las 
revoluciones anteriores...” Ahora las dos clases irán cada una por su 
camino: una, “a seguir la gran guerra”, “a establecer la paz y el orden” 
en su país; la otra, a desplegar la guerra de clase y luchar por “la 
república socialista en todos los países”. El título del artículo es muy 
significativo: “Ciento setenta millones de nuevos luchadores”. 

Un mes después, Jones hizo hincapié en las páginas de The 
International: “La Liga Socialista Internacional deberá hacer 
exactamente lo mismo... que están haciendo hoy los obreros rusos”. En 
mayo recordó: “Los obreros rusos defienden a Marx”. En julio publicó 
un llamamiento en apoyo del proletariado ruso. En el número del 31 
de agosto va un artículo de fondo suyo, titulado Lenin triunfa. 

“Desde todos los puntos de vista, los acontecimientos demuestran 
la justedad de los principios proclamados por Lenin. Cada semana nos 
trae nuevos testimonios de que está en lo cierto...” 

A partir de ese momento, el nombre de Lenin no desaparece de las 
páginas de The International. Cada vez se publican con más frecuencia 
informaciones y relaciones de artículos y discursos de Lenin, y luego 
inserta los textos íntegros. A quién odia Lenin, Qué dice Lenin... son 
los titulares con que sale. 

Merced a los esfuerzos de Jones y de sus amigos, en África del Sur 
no tardaron en publicarse folletos de Lenin. Y en The International se 
abre una sección que comunica, de número en número, donde se 
pueden adquirir obras de Lenin y otros libros de marxismo. 

85 

Claro que no era empresa fácil, en las condiciones sudafricanas, 
enterarse de la verdad de los acontecimientos en Rusia y conseguir los 
discursos recientes y no falsificados de Lenin. La Liga envió 
especialmente a Londres a Bill Andrews con la misión de entrevistarse 
con el compañero de lucha de Lenin M. Litvínov y pedirle que le contara 
con la mayor prolijidad posible lo que ocurría en la Rusia Soviética. 
Andrews cumplió el encargo, se entrevistó con Litvínov, pero éste tuvo 
que marcharse poco después de Inglaterra, y la Liga volvió a quedarse 
sin fuente permanente de información de Rusia. 

Tenían que revolver montañas de periódicos y revistas occidentales 
para, confrontando las noticias, ir apartando la calumnia de la verdad. 
De la mayoría de estas publicaciones, en The International no se 
escribía sino con ironía y entre comillas: “Nuestra veraz prensa”... 

El director y los colaboradores de The International no se limitaban 
a apartar hábilmente la mentira de la verdad. Se mofaban, además, con 
inteligencia y mordacidad de la campaña de calumnias y deshacían los 
prejuicios que los enemigos rabiosos de la Rusia Soviética infundían a 
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los lectores. 
En la prensa burguesa se empezó a llamar bolcheviques a los 

miembros de la Liga, e incluso en el propio The International 
aparecieron las palabras: “nosotros, los bolcheviques sudafricanos”. 
Cuando comenzó la guerra civil en Rusia, en el periódico de Ivon Jones 
se hizo pública la declaración: “¿Acaso podría encontrarse entre 
nosotros a alguien que no deseara estar en Rusia, al lado de los 
bolcheviques, si se nos presentara la oportunidad?” 

La Liga era una organización de blancos, de hombres de origen 
europeo. Eso era natural. En un principio no podía ser de otra manera. 
El movimiento de los obreros blancos estaba relativamente 
desarrollado, y los africanos aún no tenían ni siquiera sindicatos 
propios. 

Pero Jones y los mejores hombres de la Liga pensaban ya en la 
necesidad de crear un frente único de todos los trabajadores. Eso era 
una conquista enorme para un país, en el que había tantos obreros 
blancos emponzoñados por los prejuicios raciales. 
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A iniciativa de la Liga, a fines de la guerra mundial se fundó la 
primera organización de obreros africanos, denominada '‘Obreros 
Industriales de África”. En la primera huelga de importancia que se 
declaró en Johannesburgo, con los huelguistas fueron detenidos tres 
miembros de la Liga. 

El 24 de julio de 1920 los delegados al II Congreso de la 
Internacional Comunista recibieron con aplausos el telegrama, leído en 
voz alta, de Johannesburgo. 

“Al secretario de la III Internacional. Moscú. Queridos camaradas: 
En el congreso ordinario de la Liga Socialista Internacional de África 
del Sur, que se ha celebrado en Johannesburgo el 4 de enero de 1920, 
se ha adoptado el acuerdo unánime de adherirnos a la III 
Internacional... Adjuntamos nuestro programa y nuestros Estatutos 
que, creemos, os convencerán de que nuestra política coincide 
plenamente con la de los partidos comunistas de Europa y de todo el 
mundo. Si se nos piden explicaciones más completas, las daremos de 
buen grado. ¡Estamos por la revolución socialista!” 

La Liga eligió a Jones delegado al III Congreso de la Internacional 
Comunista. Partió de Transvaal a fines del año veinte y llegó a Moscú 
en mayo del veintiuno. 

Entonces, la Liga Socialista Internacional se unió con varios grupos 
más y fundó el Partido Comunista de África del Sur, primer partido 
comunista en el continente negro. Desde agosto de 1921 el periódico 
The International se convirtió en el órgano central del partido y publicó 
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su manifiesto. 
Ivon Jones se quedó en el País Soviético como representante de los 

comunistas sudafricanos y pasó en él los últimos tres años de su vida. 
Participó activamente en las labores de la Internacional Comunista 
hasta mediados de 1923, cuando su dolencia quebrantó sus fuerzas 
tanto que hubo de abandonar Moscú para ponerse a tratamiento. 

En las sesiones del Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista, 
Jones se entrevistaba con Lenin y los otros líderes del movimiento 
comunista mundial de aquellos años. En las actas de esas sesiones se 
encuentra constantemente su nombre al lado de los de 
Kuusinen,Kollontái, Pieck, Béla Kun, Varga, Bill Haywood, Clara 
Zetkin, Lunacharski, Kolarov... 
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Los artículos de Jones se publicaban en las revistas La Internacional 
Comunista y La Internacional Sindical Roja. 

En los albores de los años veinte, una oleada de huelgas y 
sublevaciones se extendió por las zonas mineras del Transvaal. Se 
alzaron a la lucha decenas de miles de mineros. Lenin dijo que los 
habitantes de África del Sur “habían recordado su empeño de ser 
hombres y no esclavos”. Por los artículos de Jones, la Rusia Soviética 
se enteraba de los pormenores de la lucha y de! fondo concreto de los 
choques. 

Mas, pese a toda la importancia que tenían, los artículos de Jones 
acerca de África del Sur no reflejaban más que un aspecto de su 
actividad como publicista. Consideraba un deber suyo contar al mundo 
lo que había visto en Rusia, Ucrania y en las otras tierras soviéticas que 
había tenido ocasión de visitar. 

Y había visto mucho: había estado en los talleres de reparación de 
locomotoras de Jarkov, en las minas del Donets y en muchos sitios más, 
conversando con decenas de obreros. 

Es típico el artículo de Jones En la “carbonera de toda Rusia". Se 
publicó en la revista La Internacional Sindical Roja en enero de 1922. 
Jones analizó en él cuanto había visto y oído y mostró cómo se recibía 
en el Donbáss la nueva política económica que había proclamado 
Lenin. El artículo acaba por las palabras: “Quien quiera volver a recibir 
el bautismo de fe revolucionaria, que visite la cuenca del Donets”. 

Jones aprendió el ruso en unos meses. En Moscú, por las mañanas 
se reunía en torno suyo un grupo de comunistas de los países de habla 
anglosajona para escuchar las noticias de Pravda. Uno de sus escuchas 
permanentes era el conocido revolucionario norteamericano Bill 
Haywood. 

En el verano de 1923 Jones, muy debilitado ya por la enfermedad, 
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se entrevistó por última vez con Bill Andrews, su amigo más íntimo. 
Andrews había sido elegido miembro del Comité Ejecutivo de la 
Internacional Comunista en el IV Congreso de ésta, y vino a Moscú en 
el verano del. antedicho año de 1923. 
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Sobreponiéndose al dolor, Jones enseñó a Andrews la capital. 
Posteriormente Andrews contó cómo habían paseado los dos junto a la 
muralla del Kremlin, hablando de Lenin y John Reed y contemplando 
la catedral de Basilio el Bienaventurado. Jones le enseñó también los 
lugares con los que se había familiarizado en los dos años que llevaba 
en Rusia y le presentó a sus nuevos amigos. 

En la Reunión Plenaria ampliada de la Internacional Comunista, 
celebrada en junio de 1923, Jones fue elegido a una comisión que 
analizaría la situación existente en el Partido Comunista Danés. El 12 
de junio Jones y Andrews apoyaron, con los otros delegados, la elección 
de Lenin como presidente de honor de la Internacional Comunista. 

La salud de Jones iba de mal en peor. Lo trasladaron a un hospital 
de las afueras de la capital, y luego a Yalta. Andrews lo acompañó y se 
quedó cierto tiempo con él en Crimea, consciente de que no volvería a 
ver a su amigo. 

Cuando a Andrews le llegó la hora de embarcar para Odesa, a fin de 
ir a Kíev, Moscú y Petrogrado y seguir, a través de Inglaterra, el viaje a 
Sudáfrica, donde lo aguardaban inaplazables asuntos, abrazó a Jones y 
le dijo: 

— Nos volveremos a ver en Moscú. Ivon le respondió: 
— No, Bill. Qué se gana con engañarnos... 
En abril de 1924 Jones envió la última carta a Andrews. Seguía fiel 

a sí mismo. La mayor parte de la epístola eran pensamientos acerca de 
las perspectivas de la causa a la que había entregado todas las fuerzas. 

En junio de 1924 Pravda publicó la siguiente necrología: 
"En Yalta ha fallecido David Ivon Jones, ex miembro del Comité 
Ejecutivo de la Internacional Comunista por parte de África del 
Sur. El camarada Jones fue una de las pocas revelaciones del 
moderno movimiento anglosajón, uno de los primeros que se 
adhirió resueltamente a la III Internacional desde su fundación. 

“El camarada Jones, obrero de origen, nació en Inglaterra, en 
una pequeña aldea de Gales. Cuando tenía 13 años se incorporó 
ya a la lucha de las clases, probó varios oficios, se fue a Nueva 
Zelanda, desde donde, en 1906, pasó a África del Sur. Aquí, en 
las minas de Johannesburgo participó activamente en la lucha de 
la clase obrera contra sus opresores. Poco después de ingresar en 
el Partido Obrero se dio a conocer en toda Sudáfrica, 
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consagrándose al trabajo en los sindicatos, que luchaban a la 
sazón contra la dominación británica impuesta después de la 
guerra sudafricana de 1902. 

“En 1914 el camarada Jones fue elegido secretario general del 
Partido Obrero y, cuando estalló la guerra mundial, se pronunció 
enérgicamente contra ella, explicando a los obreros su esencia 
imperialista. 

“En 1915, después de la escisión del Partido Obrero, el 
camarada Jones fundó con el camarada Andrews la Liga 
Socialista Internacional y su órgano central The International, 
del que Jones fue director. 

“Cuando en 1917 se convocó en Estocolmo la Conferencia 
para fundar la nueva Internacional, la Liga Socialista sudafricana 
respondió al llamamiento de Estocolmo, lo que se debió 
principalmente a la influencia de Jones. 

“En 1919 se fundó la Internacional Comunista. El camarada 
Jones se adhirió sin titubear a ella, y a insistencia de él 
adhiriéronse también los obreros sudafricanos. En mayo de 1921 
el camarada Jones vino a la Federación Rusa como delegado al 
III Congreso de la Internacional Comunista, y desde entonces se 
quedó en nuestro país, entregándose por entero al estudio de las 
cuestiones internacionales y de la aplicación de la táctica de la 
Internacional Comunista. 

“Ha escrito muchos trabajos, sobre todo acerca de cuestiones 
que el PC de Rusia tiene planteadas y que son de gran 
importancia para los comunistas de todos los países. 

“No escatimó fuerzas hasta el último día, sirviendo fielmente 
a la causa a la que entregó toda la vida. 

“Los restos del camarada Jones llegarán hoy, a las 11 de la 
mañana, a la estación de Kursk. La salida del féretro del Club de 
la Internacional Comunista será a las -1,30 de la tarde. El 
camarada Jones será inhumado en el cementerio del monasterio 
Novodévichi. Han sido invitados a asistir los miembros del 
Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista, los delegados 
al V Congreso Mundial de la Internacional Comunista y los 
miembros de las organizaciones del partido y de los sindicatos”. 
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Y el 1 de julio, los delegados al V Congreso de la Internacional 
Comunista aplaudieron las palabras del veterano del movimiento 
obrero inglés Tomas Mann, que dedicó su discurso a los problemas 
sudafricanos: 

— He estado en África del Sur tres veces y sé lo que digo. Respeto 
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la memoria del camarada Jones, que fue uno de los primeros blancos 
que procuró comprender a los negros y tratarlos como a camaradas. 

 
El nombre de Jones figura en el Programa del Partido Comunista 

Sudafricano, aprobado en 1962, y en otros documentos del mismo. 
A fines de 1965, con motivo del cincuentenario de la fundación de 

la Liga Socialista Internacional, la revista The African Communist, que 
publica dicho partido, escribió (en el artículo Los primeros marxistas 
de África del Sur): 

“Al lanzar una mirada retrospectiva a los cincuenta años de la 
organización marxista revolucionaria de África del Sur, vemos que 
Jones, Banting, Andrews y sus camaradas erigieron el edificio sobre una 
base sólida. El partido que ellos, fundaron ha podido afrontar ya y sabrá 
sortear en el futuro cualquier tempestad para avanzar entre las 
primeras filas de los que luchan por el derrocamiento del colonialismo 
y la creación de una África del Sur libre y socialista”. 

Bill Andrews, que fue el presidente del Partido Comunista hasta 
fines de los años cuarenta, decía que Jones había sido el mejor 
revolucionario de África del Sur. 

En el libro más interesante y único, quizás por ahora, de historia del 
Partido Comunista de África del Sur se dice, al mencionar el nombre 
de Jones: 

“No hay juicio bastante encomiástico para valorar sus méritos... Su 
papel en la historia de la clase obrera sudafricana está aún por 
justipreciar y perpetuar”. 

Los adeptos de Jones en África del Sur siguen estando, por ahora, 
privados de la posibilidad de hacerlo. Tal es la suerte del país, en el que 
la gente lucha y perece a sabiendas de que quienes quedan en pie no 
pueden erigirles monumentos ni hablar de ellos a plena voz, por el 
momento, a las generaciones que los remplazan. 
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GEORGY DIMITROV 

De izquierda a derecha en la primera fila: Georgy Dimitrov (Bulgaria); Palmiro Jogletti 
(Italia); Wilhelm Florin (Alemania); Chen-Shao-Tso (China). Detrás: Otto Kuusinen 
(Finlandia); Clement Gottiwald (Checoslovaquia); Wilhelm Prek (Alemania); Dmitry 

Manuelsky (diuputado personal de Stalin). 

 
 

Le hicieron que interrumpiera el trabajo: alguien aporreaba con 
insistencia la puerta que daba al patio; los de casa no llamaban así. 

— ¡Abre de una vez! 
Dimitrov reconoció la voz de un tipógrafo. 
— ¿Qué ha ocurrido? 
— ¡Una cosa muy importante, Jorge! —exclamó el muchacho 

contento, enseñando los dientes al sonreír. 
— ¡Pero dilo ya! —exclamó impaciente Dimitrov. 



 Borís Kostiukovski.  Sobre terreno duro como el granito. (Dimitrov)  

— Diado te llama a la imprenta. 
— ¿Y eso es todo? Bien sabe que estoy ocupado. 
— Es que ha venido un enviado de Lenin. 
—  ¿De Lenin? ¿En serio? 
Dimitrov corrió por la habitación, recogió los papeles y los libros 

que tenía encima de la mesa, lo guardó todo en los cajones y salió a la 
calle como una exhalación. 
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Aún no le cabía en la cabeza: ¡Un enviado de Lenin! ¿Cómo habría 
podido llegar a Bulgaria, herméticamente cerrada para Rusia? Dimitrov 
procuró imaginarse el camino que habría recorrido. Mentalmente, 
sobre todo, durante aquellos días tensos que siguieron a la sublevación, 
los revolucionarios búlgaros recorrían ese camino hacia Rusia, hacia 
Lenin... ¡Oh, cuán atrayente era! Mas, ¿cómo cruzar los territorios de 
los legionarios polacos, de los anarquistas de Majnó y de las bandas de 
Petliura? ¿Cómo atravesar la muralla de las tropas de ocupación 
alemanas? 

¡Cuántas veces se había calentado los cascos Diado, pensando en 
este problema! 

Al pensar en Diado, Dimitrov no pudo menos de sonreír. Hacía 
mucho que ninguno de los camaradas llamaba a Blagoev de otra 
manera. 

Por lo tanto, no sólo Diado, Vasil Kolarov y él, Jorge, pensaban 
cómo cambiar impresiones con Rusia acerca de la proclamación de la 
República de Radomir. También preocupaba hondamente a Lenin la 
suerte de la revolución búlgara. 

¿Quién sería aquel enviado de Rusia? ¡Cuánto valor había que tener 
para llegar hasta Bulgaria! Pero no lo había enviado cualquiera, sino 
Lenin. El nombre de Lenin hacía ya tiempo que era entrañable para los 
revolucionarios búlgaros. Ya en 189G la revista socialista Den 
mencionó entre los detenidos, en el artículo acerca de la huelga de 
diciembre de 1895 en Petersburgo, al “abogado Uliánov”. 

Jorge es un revolucionario joven al lado de Diado, pero el nombre 
de Lenin hace mucho que lo conoce. Leyó algunos capítulos del libro 
¿Qué hacer? en el otoño de 1902. Precisamente cuando ingresó en el 
partido. Algo más tarde, en la revista Rabotnichesko delo había leído 
algunos artículos del folleto de Lenin A los probres del campo. Sabe 
también que Lenin se interesa por la marcha de las cosas de los 
revolucionarios de la pequeña Bulgaria. En el Congreso de Stuttgart de 
la II Internacional y en Copenhague Lenin conversó con singular cariño 
y atención con los delegados búlgaros. Uno de ellos, Kolarov, 
compartió sus impresiones con Dimitrov: 
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— Sabes, Jorge, me parece que Lenin nos destaca a nosotros como 
a hermanos de lucha. 

Sumido en sus pensamientos, Jorge camina por las calles de Sofía, 
dominado por los sentimientos que lo han invadido. Es el cuarto día 
que está en libertad. Había estado encarcelado por “instigar a los 
soldados a insubordinarse e indisciplinarse”. 

95 

Había ocurrido como sigue: Dimitrov iba en un compartimiento de 
un vagón de primera clase con un bizarro general. Abrió la portezuela 
del compartimiento un soldado aterido de frío. El general le gritó: 

—¿Es que no ves dónde te metes? ¡Largo de aquí! Dimitrov, 
poniéndose pálido, dijo: 

— Vergüenza debiera darle. Es un soldado herido, un defensor de 
la patria. 

— Usted no se meta en camisa de once varas. 
¿Quién es usted, voto al diablo, para impedirme que ponga orden? 
— El diputado de la Asamblea Nacional Dimitrov. Y no le tolero 

que se mofe de una persona. Siéntese 
— invitó Jorge al soldado herido. Este titubeó un instante, pero 

debió cruzarle por la imaginación alguna idea desesperada y... se sentó. 
Se sentó a despecho de la prohibición del general. 

Meses después la fiscalía del tribunal militar logró que el presidente 
de la Asamblea Nacional retirase a Dimitrov la inviolabilidad personal 
de diputado. Y lo condenaron a tres años de reclusión en la cárcel 
central de Sofía. No era la primera vez. En noviembre de 1918 acababa 
de salir de la misma cárcel, después de pasarse año y medio encerrado. 
Pero en esta ocasión lo habían hecho todo de manera muy tosca: tres 
años de aislamiento riguroso. ¿Y por qué causa? 

Empezaron los mítines obreros de masas, exigiendo la libertad de 
Dimitrov. En vez de tres años, lo tuvieron en la cárcel tres meses y 
medio. 

Pues bien, Dimitrov caminaba por las calles invernales de Sofía 
hacia la redacción de Rabotnicheski vestnik. Allí estaban ya los 
camaradas del partido Stela Blagoeva, Vasil Kolarov, Christo 
Kabachkiev y Todor Lukanov. Blagoev presentó a Jorge: 

— Aquí te presento a un compatriota nuestro, Sotir Cherkézov. Ha 
participado en la revolución rusa... 

El aviador Cherkézov vivía en Petersburgo en la casa de un viejo 
bolchevique, obrero de la fábrica Putílov, llamado Semión Sujorúkov. 
Había estado con él en la estación, cuando Lenin regresó a Rusia en 
abril de 1917. Siguiendo el consejo de este obrero de la Putílov, ingresó 
en la Guardia Roja. El primer día del nuevo poder Cherkézov estaba en 
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el Smolny. Dybenko habló de él a Sergó Ordzhonikidze. 
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— Eso está muy bien, que usted, un búlgaro, haya tomado parte en 
la defensa de la capital revolucionaria. Le presentaré sin falta a Lenin. 
Se pondrá muy contento. 

La entrevista con Lenin determinó la suerte de Cherkézov. Este 
contó a Lenin su vida y le dijo que había terminado una escuela de 
aviación. 

—¿Es usted aviador? ¡Madre mía, pero si eso es magnífico! Usted 
puede ser utilísimo a nuestra joven Guardia Roja en las cuestiones de 
aviación. 

Lenin tomó el auricular y llamó a Antónov-Ovséenko, uno de los 
jefes de las jóvenes fuerzas armadas soviéticas. 

— Hay que designar al camarada Cherkézov para el servicio en el 
Estado Mayor. 

Luego tuvo muchas ocasiones de ver a Lenin y escuchar sus 
discursos. Y cada vez que lo veía, Lenin no se olvidaba de preguntarle 
por Bulgaria y por Demetrio Blagoev. 

En 1918, cuando el Consejo de Comisarios del Pueblo se trasladó a 
Moscú, Cherkézov trabajaba en la sección de propaganda, iba a los 
frentes y distribuía folletos... De pronto se recibió la noticia de la 
sedición de la tropa en Bulgaria, de que se había proclamado la 
República de Radomir. Alexandra Kollontái llamó a Sotir a su 
despacho. 

— Lenin tiene un gran interés por la marcha de la revolución en 
Bulgaria y por la suerte de la joven república de Radomir. ¿No querría 
usted ir a Bulgaria y enterarse directamente de todo? 

Sotir emprendió el largo y peligroso camino del Sur, con una carta 
de Lenin... 

—¿Cómo está Lenin de salud? ¿Qué dice de nuestra Bulgaria? 
¿Cómo viven los obreros en Rusia? 

...La charla en la redacción duró unas tres horas. Allí mismo 
decidieron no demorar la respuesta. Sotir tenía que salir aquella noche 
para Varna. Jorge Dimitrov y Todor Lukanov prepararían dos cartas: 
una, al Comité Central del partido de los bolcheviques, al camarada 
Lenin, y la otra, a Varna, a 

D. Kondov, para que ayudara a Sotir a llegar por mar a la Rusia 
Soviética. Stela Blagoeva reunió los últimos veinticinco números de 
Piabotnicheski vestnik. El periódico tal vez fuese lo que mejor ayudara 
a Lenin a explicarse los sucesos de Bulgaria. 

97 

La revolución en Rusia había estremecido a Bulgaria, abierto los 
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ojos e inspirado al pueblo a la lucha. En el centro de los 
acontecimientos estaban los socialdcmócratas, los tesniakes, el partido 
de Demetrio Blagoev. 

Por aquellos días, cuando triunfó la Gran Revolución Socialista de 
Octubre, Jorge Dimitrov era el director de Rabotnicheski vestnik. Y 
firmó con orgullo el número en que se decía: “Saludamos 
calurosamente al abnegado proletariado ruso, portador de la paz, de la 
libertad y de la fraternidad de los pueblos. . 

Cada decreto de la joven República Soviética repercutía con 
vehemencia en los corazones de los revolucionarios búlgaros. Jorge 
Dimitrov ocupaba entonces un lugar preeminente en la minoría de 
diputados tesniakes. 

— Exigimos —declaró— que la Asamblea Nacional apruebe la 
propuesta del Gobierno soviético de paz general sin anexiones ni 
contribuciones sobre la base del derecho de los pueblos a su 
autodeterminación. 

Los diputados burgueses y sus secuaces rechazaron la propuesta. 
— Está bien —dijo Dimitrov—, nos veremos obligados a decir al 

pueblo la verdad. 
Y, a despecho de la prohibición del Gobierno, los tesniakes 

convocaron un mitin ante la Casa del Pueblo de Sofía, al que acudieron 
más de diez mil personas. Habló Jorge Dimitrov. La resolución, 
aprobada por unanimidad, versaba: “...Los obreros búlgaros consideran 
que la causa del proletariado ruso es su propia causa y están dispuestos 
a hacer todos los esfuerzos para que triunfe por completo...” El 
proletariado de Sofía corroboró que era firme partidario del 
“derrocamiento de los regímenes monárquico-burgueses en los países 
balcánicos, de la paz socialista y de la instauración de la república 
democrática”. 

Aquel mismo día el jefe de la Dirección policíaco-militar se quejó al 
jefe supremo de que los tesniakes se proponían ayudar a los 
revolucionarios rusos y movilizaban fuerzas para ello. Poco más tarde 
informó con alarma a sus jefes inmediatos: “Los motines de Plovdiv y 
el descontento general por la guerra prueban que el pueblo está 
excitado. Es muy posible que los mítines siguientes de los socialistas 
tesniakes se conviertan en rebelión”. 
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...Fue un día amargo. La policía, al disolver el mitin convocado en 
Sofía, mató a tres obreros. El entierro se convirtió en una manifestación 
espontánea. En la primera fila iba Dimitrov. La policía cerró el paso a 
los manifestantes. Jorge dirigió a los obreros a la lucha cuerpo a cuerpo. 

— ¿Es que no hubieran podido hacerlo sin ti? No debes arriesgarte 
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—reprochó Diado a Jorge—. Hay que armar ideológicamente al pueblo. 
No estaría mal traducir al búlgaro las obras de Lenin. 

Jorge emprendió ese trabajo con entusiasmo; En 1919 se publicó en 
Sofía el folleto Lenin a los obreros de Europa y América. 

“Lenin —escribió Dimitrov en el prólogo— se ha 
inmortalizado en la historia del movimiento obrero emancipador 
por la gigantesca obra de la revolución socialista rusa, por la 
aplicación en la práctica de los principios del Manifiesto 
Comunista y por la fundación del Estado proletario soviético. Su 
nombre es símbolo de la revolución obrera internacional... 

Por eso, precisamente, cuanto Lenin ha escrito o hablado 
adquiere enorme importancia para el proletariado en lucha de 
todos los países”. 

Ese punto de vista triunfó en el XXII Congreso del partido de los 
socialistas tesniakes de Bulgaria. El congreso decidió adherirse a la III 
internacional. Empezó a vivir el Partido Comunista Búlgaro (de los 
socialistas tesniakes). 

Para Dimitrov y sus amigos estaba claro que el partido aún no hacía 
todo lo que podía para vencer a la reacción. Hacían falta vínculos 
personales con los partidos comunistas hermanos, y ante todo con 
Lenin. 

En junio de 1920 los delegados búlgaros Jorge Dimitrov, Basilio 
Kolarov y otros dirigentes de los tesniakes fueron a Moscú, al II 
Congreso de la Internacional Comunista. 

Cruzaron en secreto, por la noche, el mar Negro en barcas, 
procurando que no los descubrieran los barcos de patrulla ingleses y 
franceses. 

Dimitrov y Kolarov iban en una barca. Sopló un gregal a bocanadas. 
La barca danzaba en las crestas de las olas, tan pronto ladeándose como 
hundiendo la proa. Por si fuera poco, empezó a llover a cántaros. Todos 
se calaron hasta los huesos. 
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Cansados, Jorge y Basilio estaban acurrucados debajo de una lona y 
conversaban. ¿De qué podrían hablar? 

Jorge profesaba gran respeto a Kolarov, instruido y educado, que se 
distinguía entre los marxistas búlgaros más inteligentes y sagaces. 
Dimitrov había llegado a adquirir los conocimientos que tenía a fuerza 
de leer, como autodidacta porfiado. Pero allá en lo hondo del alma 
consideraba siempre que sabía poco, que aún tenía que recorrer un 
buen trecho por el camino del saber. 

En los albores de su labor revolucionaria, Jorge leyó la novela de 
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Chernyshevski ¿Qué hacer?.4 Ningún libro lo había cautivado tanto ni 
le había producido tanta impresión como aquél. 

Hay muchos libros muy distintos, los lee uno, siente una emoción 
momentánea, y luego los olvida. Pero aquel libro le había revuelto el 
alma. Las pocas noches que pasó leyéndolo en el sotanillo de sus padres 
a la luz humeante de un quinqué, se le quedaron grabadas para siempre 
en la memoria y le dejaron huella para toda la vida. No volvió a leer 
más el libro, y recordaba todo lo que se decía en él. Diríase que Jorge 
había caminado todo el tiempo al lado de los personajes de 
Chernyshevski, como si hubieran sido seres vivos e íntimos, y él quería 
parecerse a ellos con toda el alma. Vivir uno al lado de otro, trabajar 
para la felicidad del género humano, encontrar en el trabajo la 
verdadera vocación, luchar con toda la pasión de que uno es capaz, sin 
reservas, por emancipar al hombre del trabajo agobiador e ingrato para 
los tiranos, llevar la luz y la instrucción a la humanidad... 

Es posible que se tratara de candorosos sueños juveniles, pero 
entonces se juró a sí mismo seguir siempre y en todo el ejemplo de los 
personajes de Chernyshevski. Se juró templar su voluntad. Ya sabía 
cómo tenía que vivir. Nada que no fuese necesario. No temer pruebas 
"algunas. Alzarse en defensa de los agraviados y humillados, y aun 
cuando peligrara su vida. No perdonar los errores, propios ni ajenos. 
Fustigar implacablemente los vicios. Vivir sólo en aras de la felicidad 
de la gente, y para la gente, procurando con todas las fuerzas conquistar 
para la gente el hermoso destino que se merece. Aunque se le oponga 
todo el mundo de las fuerzas autoritarias, poderosas y pérfidas, 
aceptará el desafío. No temblará, irá hasta el fin. No temerá lanzarles a 
la cara todo su odio, todo su desdén, todo su sarcasmo. 

100 

Cortó su conversación el grito del barquero. Los había alcanzado un 
guardacostas rumano. Y en seguida los acusaron de espionaje, de 
“agentes bolcheviques” que querían hacer un sabotaje. 

Pero la opinión pública mundial se enteró de la suerte que corrían 
los revolucionarios búlgaros. En su defensa se alzaron no sólo los 
revolucionarios búlgaros y rumanos, sino el Gobierno de la Rusia 
Soviética. El Comisario del Pueblo de Asuntos Exteriores, Chicherin, 
dirigió una nota a Rumania, exigiendo la libertad de Dimitrov y 
Kolarov. 

 
4 Chernyshevski, Nlkolái Gavrílovich (1825-1889): gran demócrata revolucionario, sabio, 

escritor y crítico literario ruso, uno de los insignes precursores de la socialdemocracia rusa. 
Fue el inspirador ideológico y el dirigente del movimiento democrático revolucionario de los 
años 60 del siglo XIX en Rusia. (N. de la Edit.) 
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La nota sentó como una ducha de agua fría a la Dirección General 
de Seguridad rumana. Los comunistas búlgaros fueron puestos en la 
frontera de su país. 

Pero, desgraciadamente, ni Dimitrov ni Kolarov pudieron asistir ya 
al II Congreso de la Internacional Comunista. 

 
El comienzo del año 1921 dejó honda huella en la memoria de Jorge 

Dimitrov, pues fue cuando visitó a Lenin en su despacho del Kremlin. 
Por entonces aún no estaban extendidos los retratos de Lenin, y las dos 
o tres fotos de él que Dimitrov había visto en el extranjero se parecían 
poco a la persona que tenía delante, sentada en una butaca de cuero. 
Encima de la mesa había resmas de papel, bien arregladas, y algunos 
libros; a un lado, al alcance de la mano de Lenin, una estantería 
giratoria; y a la izquierda, cubriendo la estufa holandesa y colgado de la 
empuñadura de latón de la portezuela de la chimenea, colgaba un 
mapa. Dimitrov no podía creerse que era Lenin quien tenía delante 
hasta que él se le aproximó para saludarlo y lo vio de cerca. 

101 

—  Ustedes, los búlgaros llevan todos barba? 
—  Qué cosas tiene, Vladímir Ilich, no todos... 
—  No lo niegue, no lo niegue, Blagoev lleva barba, y usted 

también... ¿Cómo está Blagoev? —interrogó, dejando en seguida de 
bromear. 

— Le traigo muchos recuerdos de él. Hace tiempo que no lo he 
visto. Primero he ido a Italia, al congreso de los socialistas, y luego a 
Austria. 

—  Eso está muy bien —dijo Lenin con viveza, llevando a Dimitrov 
hacia la butaca—, cuente, cuente. 

Dimitrov tenía muy recientes en la memoria las impresiones de 
Italia y Austria. Su expansiva manera de hablar y mover las manos y el 
acento de su pronunciación agradaban, por lo visto, a Lenin, que le 
hacía muchas preguntas, por las que se veía claro que ya estaba 
informado de muchas cosas y ahora precisaba alguna que otra. 

Poco a poco fueron pasando a temas de Bulgaria". Dimitrov jamás 
trató a otra persona, ni antes ni después de esta entrevista, que supiera 
escuchar como Lenin. Poco después lo abandonaron la cohibición, el 
azoramiento y aun la timidez que habían precedido a la entrevista. Si 
una persona escucha con tanto interés, si su rostro expresa tanta 
concentración y si él está en ese momento pendiente únicamente de lo 
que tú le dices, te miras ya con otros ojos. No hay nombre más popular 
en el mundo que el de Lenin. En Italia y en Austria, donde Dimitrov 
acababa de estar, el nombre de Lenin iba rodeado de tantas leyendas 
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que parecía que todas las esperanzas de la humanidad estaban puestas 
en esta persona que se había atrevido a fundar un Estado obrero. Se 
dice pronto: ¡un Estado obrero! Y allí estaba el primer jefe en la historia 
de ese Estado obrero. Mostraba tanto interés por la marcha de la 
revolución en la pequeña Bulgaria, como si del acierto de los búlgaros 
en la solución de sus problemas dependiera ahora todo. Dimitrov no 
pudo menos de recordar las palabras de Kolarov acerca de Lenin y de 
su interés constante por Bulgaria. 

Dígame, ¿usted fue elegido diputado al Parlamento? —le interrogó 
Lenin de pronto. 

—  Sí, cuando la guerra empezó, yo era diputado por los tesniakes. 
—  ¡Hola! —exclamó Lenin—, Entonces eso fue hace seis años. ¿Es 

usted obrero? 
— Sí, cajista de imprenta. 
—¡Ah! —volvió a exclamar Lenin—. ¡Pero si usted es el primer 

obrero diputado al Parlamento no sólo en Bulgaria, sino en toda Europa 
sudorienta!! No conozco otro caso en que un político obrero llegara al 
Parlamento en esos años. 

— Pero eso no les impidió meterme en la cárcel 
—dijo Dimitrov, sonriendo. 
— Ahí tiene usted la inviolabilidad parlamentaria. 
— Cuando les trae cuenta, no hacen caso de ella. Dimitrov habló de 

los primeros años, cuando se iba formando la clase obrera en Bulgaria 
y de las complicadas relaciones existentes en el partido socialista, de 
los “tesniakes” y los “shirokes”... 

— En realidad, en eso no hay nada nuevo —interrumpido con 
viveza Lenin—, eso es como los bolcheviques y los mencheviques en 
nuestro partido5. 

— Exactamente —exclamó Dimitrov—, pero tenemos nuestras 
particularidades. 

Dimitrov, persona de fogoso temperamento meridional, siguió 
desplegando ante Lenin el cuadro de la formación y maduración de la 
clase obrera en la Bulgaria campesina y del cambio de la correlación de 
tuerzas en el país. Creyérase que Dimitrov había empezado de súbito a 
pensar en voz alta y a exteriorizar sus esperanzas y dudas íntimas allí, 
en el despacho de Lenin. 

 
5 En el II Congreso del POSDR, celebrado en 1903, se produjo una escisión entre los 

partidarios consecuentes del marxismo-leninismo y los de la tendencia oportunista, 
seguidores de Mártov. Los adeptos de Lenin obtuvieron mayoría de votos y empezaron a 
llamarse bolcheviques (mayoritarios), y los oportunistas, que quedaron en minoría, 
mencheviques (minoritarios). (N. de la Edit.) 
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Por lo visto, a Lenin le agradaba la enorme fuerza explosiva que 
pugnaba por salir de aquel búlgaro. Volvió a ponerse en pie y, 
metiéndose los pulgares en las sisas del chaleco, caminó por el 
despacho con su ágil paso. Luego se detuvo y miró atentamente a su 
interlocutor, como si quisiera obtener respuesta a una pregunta muy 
importante. Al notarlo, Dimitrov se calló. 
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— ¿Han establecido ustedes la alianza entre los obreros y los 
campesinos? —interrogó Lenin de pronto, abordando la cuestión 
principal para los tesniakes. 

 
 
— No, aún no lo hemos conseguido en el aspecto 103 orgánico. 
Dimitrov comprendía que Lenin conocía de antemano la respuesta... 
—¡Lo ve usted, aún no lo han conseguido! —repitió Lenin—. Pues 

hay que llevar a cabo, en la práctica, una sólida alianza de la clase obrera 
y los campesinos. No olviden que ustedes son, ante todo, un país 
campesina. Se tienen que ganar a la masa campesina de pequeños 
propietarios para oponerla en el momento decisivo a la reacción... 

Lenin se acercó a la mesa, pero no se sentó y, apoyando los dedos 
en el tapiz verde, siguió diciendo que hacía más falta que nunca luchar 
incansablemente por reforzar las organizaciones del partido y preparar 
a los cuadros. 

— Únicamente los revolucionarios profesionales probadas en la 
lucha, fieles al partido, valientes en las refriegas y templados en el 
terreno ideológico les permitirán mirar adelante con seguridad... No 
olviden tampoco la influencia del partido en el ejército. No se crean que 
la clase obrera se organizará por sí sola, pues también hay que 
esforzarse en ello, tener paciencia y habilidad —dijo Lenin y, 
sonriendo, concluyó—: Nuestra experiencia nos ha costado cara; pero 
para eso somos comunistas, para repartirnos lo más caro. 

Sin darse cuenta, pasaron dos horas. Luego Dimitrov recordó 
muchas veces las proféticas palabras de Lenin: Para los comunistas de 
Bulgaria se ha creado una situación francamente mala. 

 
En la vida de Jorge Dimitrov hubo muchas jornadas y 

acontecimientos que hubieran podido constituir etapas en cualquier 
biografía. De simple tipógrafo, llegó a ser uno de los dirigentes de su 
pueblo, miembro del CC del Partido Comunista Búlgaro. Dirigió 
muchas huelgas y desplegó propaganda entre los soldados durante los 
tenebrosos años de la guerra mundial. 

Eso sólo era ya suficiente para que pronunciaran con respeto su 
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nombre cuantos amaban la libertad y la felicidad de los seres humanos. 
Pero, en nuestros días, cuando el mundo ha conocido toda la infamia y 
la atroz crueldad del fascismo, hay que hablar con singular fuerza de 
los primeros que alzaron el puño de la ira popular contra la peste parda. 
Uno de ellos fue Jorge Dimitrov. 
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Cuando, el 9 de junio de 1923, el reaccionario furibundo Alejandro 
Tsankov dio el golpe fascista en Bulgaria, el pueblo se levantó 
espontáneamente contra los nuevos gobernantes. Había que encabezar 
en el acto la lucha contra ellos. El Comité Central de los comunistas 
búlgaros cometió el error de declarar que el partido no participaría “en 
la lucha entre los dos bloques de la burguesía”. Sólo a principios de 
agosto llamó a crear el frente popular único. Y al mes siguiente el 
partido tomó el rumbo a la insurrección armada. 

La insurrección adquirió las mayores proporciones en las regiones 
de Vratsa y Vidin. Dimitrov y Kolarov parecían estar en todas partes: 
el pueblo los esperaba, los escuchaba e iba al combate dirigido por 
ellos. 

Las fuerzas eran desiguales. La primera insurrección del pueblo 
búlgaro contra el fascismo fue aplastada con inaudita crueldad por las 
tropas de Tsankov. Pero la fe del pueblo en el triunfo de los ideales de 
septiembre de 1923 no murió. 

Jorge Dimitrov empezó la vida de emigrado político. Moscú, Viena, 
Berlín... Los fascistas búlgaros lo condenaron dos veces a muerte. Pero 
nada pudo quebrantar la voluntad de este bolchevique leninista. 

El 27 de febrero de 1933 recorrió todo el mundo la noticia del 
incendio del Reichstag. Al incendio acudió inmediatamente Adolfo 
Hitler. 

— Es el dedo de Dios —gritó como un desesperado—. Ahora 
meteremos la mano a los comunistas. 

Estaba claro que los fascistas habían provocado el incendio para 
destruir el Partido Comunista. 

Jorge Dimitrov llegó clandestinamente a Berlín el 28 de febrero. Lo 
detuvieron en el restaurante “Bayernhof”. El interrogatorio previo 
demostró ya que los fascistas querían inculpar a Dimitrov y sus 
camaradas el incendio del Reichstag. 

Durante la instrucción de la causa, antes del proceso, a Dimitrov lo 
esposaron, le pusieron grillos a los pies y lo ataron con cadena corta a 
la pared. Este tormento duró tres semanas, quinientas horas. Pero 
Dimitrov no tembló en la mazmorra fascista. Luego lo tuvieron 
aherrojado más de cuatro meses, ¡tres mil horas! Los hierros no le  
hicieron claudicar. Hizo frente al enemigo más perverso de la 
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humanidad. 
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Los comunistas de todo el mundo estaban preocupados por él. 
Durante los noventa y tres días que duró el juicio fascista, tanto los 
amigos como los enemigos abrían los periódicos con el pensamiento 
puesto en aquel valeroso gigante y buscaban noticias de su lucha sin 
igual. La palestra de esa lucha fue todo el mundo. 

La anciana madre de Dimitrov, una aldeana que había criado a toda 
una familia de revolucionarios, no pudo quedarse tranquila en casa. 
Bajita y delgada, con unos ojos que le brillaban con la bondad del amor, 
viejecita que había perdido ya a tres hijos —Kostadin, Nikola y Todor—
, no podía estar lejos de su cuarto hijo, amenazado de muerte. En su 
pueblo, Samakov, sito en las montañas, se enteró de lo que le pasaba 
en el extranjero a su Jorge. Y quiso personarse en Berlín. 

— Creedme —decía—, me saldré con la mía. Aunque soy de 
pueblo, aunque tengo setenta y dos años, soy testaruda. En Sofía fui 
con una amiga a la Embajada alemana con una solicitud para que nos 
dejaran ir a Alemania, al juicio. En las mismas puertas nos detuvo la 
policía búlgara. Y nos llevó a las dos viejas, asidas del cuello, por las 
calles. Por lo visto, querían congraciarse con los alemanes o temían que 
pegáramos fuego a la Embajada con nuestras solicitudes. Nos metieron 
en la cárcel. Menos mal que la población de Sofía protestó y no toleró 
que agraviasen a dos ancianas. Sólo por eso nos pusieron en libertad a 
las dos. 

El Comité Central del Partido Comunista Búlgaro apoyó el deseo de 
la madre de Dimitrov. Tras muchos sinsabores, la madre y la hermana 
de Dimitrov consiguieron el visado para Francia. 

En París, en el enorme salón “Wagram”, donde se reunieron miles 
de franceses indignados por la provocación fascista, la madre de 
Dimitrov, vestida de negro y con amarga sonrisa, subió a la tribuna y 
dijo: 

— ¡Queridos franceses! Me alegro mucho de ver a tantos obreros 
reunidos aquí. En Bulgaria esto hace ya mucho que está prohibido. Me 
alegro también porque os habéis reunido aquí para defender no sólo a 
mi hijo, sino a la verdad ultrajada. Soy una mujer vieja, pero daré todo 
lo que pueda por la victoria de nuestra causa, de nuestra verdad. Mi 
hijo, Jorge Dimitrov, no puede ser un incendiario, no puede ser un 
delincuente, porque el pueblo, al que viene sirviendo durante toda su 
vida, y yo le hemos enseñado a hacer sólo bien... 
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Al otro día, la madre y la hermana de Dimitrov salieron, 
acompañadas por el intérprete búlgaro Bayan Danovski, de la estación 
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de París a Alemania. Unos amigos les facilitaron los pasaportes y 
dinero. Madre e hija llevaban a Alemania, donde sufría y luchaba Jorge, 
el cariño y la fidelidad de los comunistas búlgaros y de muchos 
franceses. 

Eso, claro es, Dimitrov no lo sabía. Y escribió a su madre y a su 
hermana, desde la cárcel, a Bulgaria: “Queridas madre y hermana: lie 
estado siempre orgulloso de nuestra madre, de su noble carácter, de su 
firmeza y abnegado amor, y ahora me enorgullezco más aún... Por 
supuesto que yo, “lo mismo que el apóstol Pablo”, como escribe la 
mamá, llevaré mi cruz con el valor, la paciencia y el estoicismo 
necesarios. ¡No me falle la salud, que lo demás irá bien!” 

Antes del juicio Dimitrov sufrió un horrible golpe: murió de repente 
su amada esposa, Liuba Ivoshevich, con la que había vivido, 
compartiendo las alegrías y las penas de la lucha revolucionaria, 
veinticinco años. Y ese rudo golpe lo recibió cuando debía tener los 
nervios de hierro y más fuerza que nunca. 

¡Qué provechosa le fue su autoeducación espartana! Caminaba por 
la estrecha celda y recitaba los versos de Goethe: 

Poco perder es la riqueza perder,  
Mucho perder es el honor perder, 
¡Perderlo todo! es el valor perder. 

Los carceleros creían que se había vuelto loco. Dimitrov recitaba en 
alemán, pero ellos no conocían los versos de su genial compatriota. Sí, 
creían que Dimitrov se había vuelto loco. Pero jamás había estado tan 
en sus cabales ni tenido voluntad tan inquebrantable. Recordaba cada 
palabra de Lenin acerca de cuál debía ser el comportamiento del 
revolucionario ante los tribunales. Evocaba a Lenin vivo, los rasgos de 
su carácter, su voz, su mirada fugaz y astuta, sus ademanes, su manera 
de andar. “Vale más declarar en seguida, antes de la instrucción 
judicial, a las primeras preguntas del presidente, que soy 
socialdemócrata, y en mi discurso ya explicaré qué significa eso”, 
aconsejaba Lenin, y Dimitrov seguía el consejo a pies juntillas. 
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— Soy un revolucionario proletario, soy miembro del CC del 
Partido Comunista Búlgaro y del Comité Ejecutivo de la Internacional 
Comunista —dijo a los jueces—. Soy un dirigente comunista, y como 
tal estoy dispuesto a asumir cualquier responsabilidad por todos los 
acuerdos, documentos y acciones del Partido Comunista Búlgaro y de 
la Internacional Comunista. Mas, por eso precisamente, debo declarar 
que no soy ningún aventurero terrorista ni amotinador. Soy un 
vehemente partidario de la revolución proletaria y de la dictadura del 
proletariado... Soy un adepto exaltado de la Unión Soviética y del 
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comunismo. 
Dimitrov lanzó a la cara de los jueces las palabras de Marx: 
— Las clases dominantes pueden temblar ante una revolución 

comunista... 
Dimitrov obraba a lo leninista. Recordó las palabras de Lenin: 
“Recurrir a los servicios de un abogado significa participar en la 
instrucción judicial, ¿Por qué no participar en ella para dejar por 
embusteros a los testigos y hacer, propaganda contra el juicio? 
Claro, hay que tener mucho cuidado de no adoptar un tono de 
justificación inoportuna, ¡de eso ni hablar!... Y si las pruebas no 
son convincentes, si los testigos policiales se embrollan y 
mienten, no vale la pena perder la ocasión de hacer propaganda 
por desenmascarar que el proceso está montado sobre 
falsedades...” 

Dimitrov tenía siempre a Lenin presente. Lo llevaba en el corazón. 
Y como leninista que era, se alzó ante el tribunal como acusador. 

Dimitrov demostró que Goering mentía. Y éste gritó, enrojeciendo, 
en un arrebato de impotente rabia: 

— Estoy seguro de que sólo entre los seguidores de su criminal 
concepción hay que buscar a los incendiarias. 

— ¿Sabe el señor ministro presidente —dijo Dimitrov con calma y 
dignidad— que el partido que se basa en esa “concepción criminal” 
gobierna victoriosamente en la sexta parte del mundo, en la Unión 
Soviética? 

— Por desgracia —masculló Goering. 
— ¿Sabe el ministro presidente que Alemania tiene relaciones 

diplomáticas con ese Estado, que, con sus encargos, la Unión Soviética 
da trabajo y pan a centenares de miles de obreros alemanes? 
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El ministro se agitaba, se exasperaba, gritaba. Pero ya estaba 
vencido. 

— Yo no he comparecido aquí para oír reproches de usted, para que 
me interrogue como un juez. Usted es un truhán que debería estar hace 
ya tiempo en la horca. 

Los jueces comprendían que había ocurrido un escándalo sin 
precedente. El ministro estallaba, soltando denuestos como un 
carretero. Hay que salvar la situación: pues al día siguiente escribirían 
de ello todos los periódicos del mundo. 

—¡Ve usted cómo ha agotado la paciencia del testigo con su 
propaganda comunista y le ha hecho estallar de esta manera! 

Y Dimitrov lanzó el último puyazo. Declaró pausado, poniendo 
mucho sentido en sus palabras: 
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— Yo estoy muy satisfecho de las respuestas del ministro. 
Goebbels quiso salvar la situación. Dimitrov le interrogó tranquilo: 
— ¿Es verdad que grupos de nacional-socialistas e individuos 

sueltos de ese partido han asesinado a obreros?... 
Goebbels elude la respuesta directa. Afirma que Hitler toma cartas 

en el asunto y castigará a cuantos han cometido excesos de ese tipo. 
— ¿Acaso el propio Führer no ha saludado a los asesinos y se ha 

solidarizado con ellos? 
Todos entienden la pregunta: hace muy poco que Hitler ha enviado 

un telegrama de saludo a dos fascistas, condenados por el Gobierno de 
von Papen por haber asesinado a un obrero. Pero Dimitrov no se detuvo 
ahí. Siguió denunciando al fascismo. 

— Goering ha afirmado ante el tribunal que el comunismo significa 
asesinato. Se sabe que en Alemania, después de la guerra se cometieron 
varios asesinatos políticos. Se asesinó a los dirigentes de la clase obrera 
Carlos Liebknecht y Rosa Luxemburgo. Se asesinó también a los 
dirigentes políticos burgueses Rathenau y Erzberger. Que diga el 
testigo, ¿quién cometió esos asesinatos políticos en Alemania? 
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—¿No deseará Dimitrov remontarse a toda la historia, desde Adán 
y Eva? 

Pero Dimitrov no le dio sosiego: 
— Me satisface la respuesta. Pues eludir tan a menudo la respuesta 

directa es la respuesta más elocuente. 
Goebbels salió de la sala con el rabo entre piernas. Triunfó 

Dimitrov. Triunfaron los leninistas. El tribunal fascista retrocedió. Y 
Dimitrov siguió atacando. Era ya el fiscal, el acusador: 

— En el siglo XVII Galileo Galilei compareció ante el severo tribunal 
de la Inquisición, que debía condenarlo a muerte por hereje. Y exclamó 
hondamente convencido y con energía: Eppur su muove (Y sin 
embargo se mueve). Este postulado científico fue luego patrimonio de 
toda la humanidad... Nosotros, los comunistas, podemos decir hoy con 
no menos firmeza que el viejo Galileo: “¡Y sin embargo se mueve!” La 
rueda de la historia gira, avanzando hacia la Europa soviética, hacia la 
Unión Universal de Repúblicas Soviéticas. 

Mushanov, el primer ministro de Bulgaria, recibió un telegrama, que 
decía: 

“Como quiera que mi propósito es volver a la patria y dedicarme a 
la política, reitero mi declaración pública ante el tribunal alemán de 
que, cuando acabe el proceso acerca del incendio del Reichstag, volveré 
a Bulgaria para luchar por la anulación de la sentencia que me fue 
dictada con motivo de la insurrección de Septiembre de 1923. Por eso 
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pido libertad de camino, seguridad personal y publicidad del proceso. 
Ruego se me comunique la decisión del Gobierno. 

Jorge Dimitrov 
Cárcel de Leipzig” 
 
Mushanov no permitió) a Dimitrov que volviera a su patria. Lo 

recibió, como a un hijo, la Unión Soviética. 
Transcurrieron casi doce años. Mucho cambió en esos años. Los 

soviéticos rompieron el espinazo al fascismo alemán. Bulgaria quedó 
libre. 

Jorge Dimitrov pisó emocionado, latiéndole violentamente el 
corazón, la tierra búlgara en la víspera del aniversario de la Gran 
Revolución Socialista de Octubre. El pueblo acogió con entusiasmo a 
su héroe y dirigente. Y lo siguió sin titubear. 
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Nikolái Velengurin 

KATAYAMA NOS EXHORTA... 
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Fotografía de Tom Mann, Bill Haywood y el sen KATAYAMA, tomada en el 

Kremlin 
 
En espera de que suene el timbre de un momento a otro, Sen 

Katayama no puede ocultar este día su emoción. La víspera le ha 
telefoneado John Reed para decirle que no se mueva de casa, pues tiene 
que darle una noticia importante. ¿Cuál? Ya se la dirá cuando acuda... 
Pero debe saber que unos días antes ha arribado en el barco Helig Olaf 
una persona de parte de Lenin. 

La noticia es, por cierto, muy importante. Katayama se ha esforzado 
por terminar aún en la víspera un trabajo urgente. Se ha pasado toda la 
tarde y casi toda la noche, casi hasta el amanecer, componiendo, 
corrigiendo las pruebas y compaginando el número de este día del 
periódico, entrañable creación suya, a la que viene entregando ya 
durante más de dos años todos sus ratos de ocio y cada céntimo que 
gana. Por algo le ha puesto el título de Heimin, o sea, ‘"Gente humilde”. 
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Lo conocen ya en San Francisco, Oakland, Berkeley, Los Angeles y 
Boston y se habla de él en todas las ciudades y granjas donde viven y 
trabajan obreros japoneses. 
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Ha compuesto la mitad del periódico en japonés, y la otra mitad, 
como siempre, en inglés. Eso es ya una norma suya, insertar en el 
periódico japonés varios sueltos y artículos en inglés. Que los obreros 
de otras nacionalidades lean también cómo viven y qué piensan los 
proletarios del País del Sol Saliente. 

La imprenta es angosta y está sucia. Las bombillas eléctricas dan 
una luz macilenta y hay que aguzar la vista al máximo. Por si fuera 
poco, las cajas están atiborradas de tipos mal colocados, y Sen tiene que 
tirar de vez en vez alguna letra. 

Por el derecho de componer él mismo el pequeño periódico de 
cuatro páginas, Sen tiene que trabajar para Watanabe, el dueño de la 
imprenta; ésa fue la condición del contrato que concertaron dos años 
antes, y el dueño vela por su cumplimiento. 

Katayama compone hasta que se hace de día sueltos sobre los 
motines del arroz, ecos de los cuales llegan desde miles y miles de 
kilómetros hasta Nueva York, soliviantando a los obreros de 
Norteamérica. Luego se pone a arreglar un artículo sobre la Rusia 
Soviética, en defensa de la patria de los proletarios contra los 
intervencionistas norteamericanos, que han desembarcado en Arcángel 
y Vladivostok. Reduce otras noticias para que este artículo quepa 
íntegro. No recuerda haber visto noticias de Rusia en ningún periódico, 
desde el New York ‘Times, de gran tirada, hasta el último semanario 
de mala muerte de Portland. Procuran, en general, no escribir del joven 
Estado soviético; y si algo se imprime, son patrañas tan absurdas que 
parecen obra del propio demonio. Incluso el órgano central del Partido 
Socialista de Norteamérica ha llamado recientemente anarquista a 
Lenin. Los obreros norteamericanos tienen que conocer la verdad de la 
revolución rusa. 

Tras de pasar la noche sin dormir, los ojos le lagrimean y duelen; 
pero Katayama sigue en pie delante del chibalete. Comprende mejor 
que otros la importancia que tiene, por estos días de emoción e 
inquietud, editar un número nuevo de Heimin. 
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El periódico ha quedado compaginado poco antes de que entre el 
turno matutino. En el chibalete emiten su plomizo brillo mate las 
cuatro pesadas planas. No queda más que estereotiparlas y luego 
imprimir el periódico. Pero eso se hará ya en otras imprentas. 

...Katayama espera a John Reed; escucha atento los ruidos que se 
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oyen al otro lado de la puerta de su apartamento. Y, como siempre, no 
lo oye llegar. John Reed entra sin llamar al timbre ni a la puerta. 
Irrumpe de improviso, bullicioso. 

— ¡O’key, viejo! —lo saluda afable, flaco y grises los ojos, alzando 
la mano. Ha regresado hace poco por segunda vez de Rusia y está muy 
animado y contento. Katayama le lleva casi el doble de años, pues John 
tiene treinta y dos, pero sus relaciones son cordiales, de camaradas. 
Máxime, siendo los dos tan enérgicos en todo, pese a lo distintos que 
son sus caracteres. 

— Tenemos media hora a nuestra disposición; diré al chófer que 
espere junto al portal —profirió Reed—. Pero antes mira esto. 

Saca de un bolsillo de la americana un folleto doblado. Es su 
respuesta a la compilación de infundios publicada por Hearst, titulada 
Documentos de Seassen. Seassen ha estado en Rusia y ha reunido una 
serie de infundios y chismes acerca de que en Rusia el poder lo han 
tomado unos agentes alemanes a sueldo. Y por eso, para salvar a su 
“aliada” .Rusia de la prepotencia alemana, hace dos meses que las 
tropas norteamericanas han desembarcado en Arcángel y Vladivostok. 
El Departamento de Estado ha recurrido a ese insidioso librejo para 
encubrir su desfachatada intervención. 

Katayama hojea el folleto de Reed, deteniéndose de vez en vez un 
instante, y los ojos le brillan con fulgor juvenil. John comprende que el 
golpe a Seassen da en el blanco. 

— Después de este folleto los calumniadores lo van a pasar, mal —
dice Katayama—. Será una pena que luego, querido John, los reyes de 
la prensa te incluyan en la “lista negra”. 

— ¡Me incluirán, claro! 
—¿Cómo abrirse camino, a pesar de todo, a la prensa de gran tirada? 

¡Pues sus lectores son millones de norteamericanos del pueblo! 
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Katayarna recuerda que, cuando vivía en el Japón, allí tampoco 
daban mucho acceso a los revolucionarios a la prensa de gran tirada. 
¿Pero acaso es posible cerrar el camino de la verdad al pueblo? 
— Recuerdo que hacíamos viajes a los centros obreros, vendíamos 
nuestros periódicos y libros y dábamos mítines. 
— Buena idea —responde John Reed—. Haremos un viaje por los 
Estados. Y nos llevaremos también a Albert Williams... 

Una hora después están ya en el otro extremo de la ciudad. Entran 
en una casa, tras de mirar a los lados, y llaman a una puerta. Abre un 
tipógrafo conocido del periódico New World. Dentro del apartamento 
los está esperando un hombre bajo y fornido, de bigotes y perilla 
negros, parecido al escritor ruso Kuprín. 
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— Piotr Travin —se presenta. Y habla de su extraordinaria travesía. 
Después de once años de emigración, cuando ya estaba a punto de llegar 
a Rusia, ha vuelto de nuevo a los EE.ÚU. ¿Para qué? ¿Cuál ha sido el 
motivo? 
— Ahora les enseñaré por qué he cruzado dos veces el océano. 

Saca un estuche de hojalata blanca, soldado y envuelto en amianto, 
lo abre y extrae unas finas hojas rumorosas de papel de fumar, las 
desenrolla encima de la mesa y las alisa con esmero. Katayarna las toma 
con cuidado. Lee el título: Carta a los obreros norteamericanos. Y al 
pie, una firma extendida: “N. Lenin”. 

— Temía que en el barco me encontraran la carta. La escondía como 
podía. Pero en el puerto de Nueva York los aduaneros me han detenido, 
a pesar de todo, y han querido enviarme de nuevo a Europa. Me ha 
sacado del apuro el viejo pase del muelle, que lo conservé por 
casualidad... Y éste es el número del periódico soviético Izveslia que 
publica la nota que en Norteamérica no se ha dado a conocer. 

— Eres un tío —exclama, entusiasmado, John Reed—, como dicen 
los rusos, un ¡molodets! 

— La carta de Lenin nos llega muy a tiempo —tercia Katayarna—. 
La publicaremos en nuestro semanario Revolutionary Age. 
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— Los camaradas me han prometido publicar115 la también en el 
periódico New World —replica Travin. 

— Se puede insertar, además, en la revista The class struggle —
agrega John—. Eso corre de mi cuenta. 

— La prensa izquierdista la publicará —asiente Katayama—, pero 
sus tiradas son pequeñas. ¡Y hay que hacer hablar de ella a toda 
América! Como dice Lenin, nos queda por utilizar las contradicciones 
entre los mismos capitalistas. Escuchad lo que escribe Lenin en su 
carta: “Las fieras rapaces del imperialismo anglo-francés y 
norteamericano nos “acusan” de tener un “acuerdo” con el 
imperialismo alemán... Fingen no comprender la diferencia que existe 
entre un acuerdo de los “socialistas" con la burguesía (la propia y la 
extranjera) contra los obreros, contra los trabajadores, y un acuerdo 
para la defensa de los obreros triunfantes sobre su burguesía, un 
acuerdo con la burguesía de un color contra la burguesía de otro color 
nacional, a fin de que el proletariado aproveche las contradicciones 
entre los diferentes grupos de la burguesía”. 

Cuando termina de leer estas líneas, Katayama dice: 
—¿Acaso en Norteamérica no tenemos partidos burgueses que 

rivalicen? Pues el elefante republicano emprenderá muy pronto la 
ofensiva preelectoral contra el asno democrático... 
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—¡Eureka! —exclama Reed—. Publicaremos la nota. Conozco al 
senador republicano Johnson, Hablará en el congreso y dará lectura a 
la nota y a la Constitución de la nueva Rusia. Será un rudo golpe contra 
Wilson. 

Días después Katayama oye en la calle de Broadway las voces de los 
vendedores de periódicos: 

—¡Número extraordinario del New York Times! La nota de los 
Soviets. ¡El senador Johnson desenmascara al Presidente! Los rusos 
exigen la retirada de las tropas norteamericanas. 

En un mitin celebrado en la mayor sala de Nueva York, la del 
“Madison Square Garden”, Katayama y otros exigen que se reconozca 
el Gobierno soviético. Asisten obreros de distintas nacionalidades, y 
todos están de acuerdo con él. ¡Que vivan los Soviets! ¡Fuera las manos 
de Rusia! Unos quinientos bravucones, sobornados por el Gobierno, 
irrumpen en el edificio para hacer fracasar el mitin. Pero los obreros 
los rechazan. 
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Katayama, Reed y Williams se van de viaje por los Estados 
nororientales de Norteamérica. Visitan Boston, Filadelfia y muchas 
ciudades más. En todas se repite lo mismo. Llega desde las orillas del 
océano Pacífico la noticia del mitin de Seattle. Los habitantes de esta 
ciudad han enviado una resolución, exigiendo el cese de la intervención 
en los asuntos de la República Soviética, a tres direcciones a un tiempo: 
al Presidente, al congreso y a Lenin. Al congreso llega una petición 
parecida de 76.000 habitantes del Estado de Illinois. 

En pocos meses se logra descorrer el velo con el que se quería 
ocultar al pueblo norteamericano la verdad de la Rusia Soviética. Poco 
después Lenin recalcaría en la Carta a los obreros de Europa y América 
los grandísimos avances hechos en el movimiento obrero mundial. 
Señalaría, sobre todo, el papel desempeñado por los revolucionarios. 

 
Otra vez Nueva York, la calle de Broadway, manzana 66. Una casa 

altísima. Por allá, cerca del tejado, está la diminuta habitación 628. En 
esta habitación faltó poco para que la policía que se mete en todas 
partes detuviese ocho meses antes a Sen Katayama... 

Asustado por la amplitud del movimiento en apoyo de la revolución 
rusa, el Gobierno de Wilson ha comenzado el nuevo año de 1920 con 
una oleada de represiones y encarcelado a varios miles de comunistas. 
Katayama no se ha enterado del comienzo de las detenciones en masa, 
pues ha estado ocupado, preparando el viaje de un amigo a Europa. 
Este amigo va al país de Lenin. 
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Al volver de la imprenta a casa, Sen no deja de pensar si Ies resultará 
bien el viaje. Sólo por milagro se pueden sortear todos los cordones y 
obstáculos. Pero si el partido lo enviara a él, Katayama, recorrería 
contento por el mismo camino, con tal de entrevistarse con Lenin. 
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 Por ahora tiene que seguir en Nueva York. En los Estados Unidos 
se han fundado dos partidos comunistas a la vez, y hay que unirlos. 
Katayama también cree que su experiencia y sus vínculos con los 
obreros harán un buen servicio a la concebida unificación. Con tanto 
mayor motivo, que entre los dos partidos no hay discrepancias de 
principio y la desunión les molesta por igual. 

Katayama no se da cuenta de cómo ha llegado a su casa. Apenas 
abre la puerta, su hijita Yasu, asustada, le advierte: 

— Unos hombres no dejan de preguntar por teléfono dónde estás y 
cuándo volverás. 

Katayama se esconde varios días en casa de unos amigos. Al 
convencerse de que la policía le tiene preparada una emboscada en su 
apartamento, abandona Nueva York. 

Se pasa todo el. invierno en Atlantic-City, en casa Se un camarada. 
Los burgueses, que se recrean en esta playa de moda, no sospechan que 
a su lado hay un peligroso revolucionario escribiendo un libro 
tremebundo, titulado Hacia la sociedad sin explotadores. Katayama 
escribe artículos y remite cartas al lejano Japón. Y lee libros con avidez. 
Le llegan por paquetes, en abundancia. 

Katayama pide a Unosuke Taguchi, con quien ha fundado el grupo 
comunista japonés, que consiga las obras de Lenin recibidas en 
Norteamérica. 

— Desde agosto empezará a publicarse en la revista The 
Communist un libro nuevo de Lenin —le dice Unosuke Taguchi—, El 
Estado y la revolución. ¡Habría que traducirlo al japonés! ¿Y quién, 
mejor que tú, puede hacerlo? 

— En ese caso, me voy a Nueva York —decide Katayama y 
abandona el litoral. 

En el Norte logra salir de nuevo de la clandestinidad y luchar 
abiertamente. En la escuela socialista “Land School” encuentra un 
volumen suelto de El Estado y la revolución en inglés. 

...Mientras Yasu, radiante de alegría, prepara algo en la cocina, Sen 
no puede interrumpir la lectura. Ha leído muchos libros en su larga 
vida. Recuerda la fuerte impresión que le produjo en la juventud la obra 
de Confucio Ch’un Ch'iu. De joven también se enfrascaba en las 
Narraciones instructivas del arte de gobernar un país, de Fumio Yano. 
Pero ahora, al leer a Lenin, Sen experimenta una sensación que nunca 
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ha tenido. Todo lo que ha sido el objeto de su vida y de su lucha durante 
largos años se le presenta como iluminado por un brillante foco de luz. 
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Ahora, en el apartamento de la calle de Broadway tardan mucho en 
apagarse las luces por la noche. Sen tiene prisa. En el papel van 
colocándose en estrecha hilera los jeroglíficos, y las páginas escritas van 
engrosando el montón a su lado. Vuelve a leer los capítulos traducidos; 
y luego, los domingos, va a la reunión de comunistas japoneses y da a 
conocer el libro de Lenin a sus camaradas. 

¡Cuántas charlas emocionantes, íntimas, a menudo acaloradas y 
apasionadas, suscitan estas lecturas! 

— He vivido muchos años y sé que la vida de los obreros no 
mejorará hasta que tomen el poder en sus manos —dice Sen 
Katayama—, pero sin un partido "templado de comunistas no podrán 
tomarlo. Eso es lo que enseña Lenin. Vosotros sabéis que en 
Bridgeman no se han terminado de unir "nuestros partidos. Tenemos 
que lograr juntos la unidad. Pronto irá al III Congreso de la 
Internacional Comunista nuestro delegado Unosuke Taguchi. Que 
cuente allí que el grupo japonés de comunistas está por la unificación. 

Sen Katayama se entrevista con los dirigentes del Partido 
Comunista de Norteamérica. Tranquilo y sosegado como nunca, 
escucha con paciencia las objeciones y procura convencer a los 
camaradas. Su lógica es irrebatible. Llega por fin el ansiado día de mayo 
de 1921 en que los comunistas estadounidenses se reúnen en su 
congreso de unificación. Entre los elegidos al primer Comité Central  
figura Sen Katayama. 

De Nueva York, Sen Katayama va a México. Va como representante 
del secretariado americano de la Internacional Comunista. Ayuda a 
fundar el partido comunista. Luego hace lo mismo en el Canadá. Es 
llamado a Moscú para preparar y celebrar el I Congreso de los partidos 
comunistas y revolucionarios del Extremo Oriente. 

...Desde la cubierta del trasatlántico, Katayama contempla el lento 
alejarse de la tierra y el constante menguar de los inmensos edificios 
de la ciudad-pulpo. Lo mismo abandonó siete años antes, con profunda 
fe en el futuro, su Japón natal. Aquel fue un período difícil. Katayama 
no ha olvidado hasta hoy las crueles represiones del Gobierno japonés 
contra los revolucionarios. Le parecen una pesadilla los interminables 
meses pasados en la cárcel. 
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Suponiendo que Katayama había claudicado, la policía enviaba a 
gente a convencerlo de que abjurara del socialismo y adoptara la 
religión sintoísta: entonces se lo perdonarían todo. En vano se 
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esforzaron estos infelices embaucados, que creían sinceramente 
ayudarle con sus consejos. El los escuchaba y les respondía con 
suavidad y firmeza: “¡No!” Entonces las autoridades decidieron 
castigar' a! insumiso. Katayama hubo de abandonar la patria. Luego de 
aconsejarse con sus compañeros, eligió Norteamérica, para dirigir 
desde allí el movimiento socialista del Japón. 

Tóshihiko Sakai lo acompañó al puerto un caluroso día de agosto. 
Katayama permaneció un rato, por última vez en su tierra natal, y subió 
al barco. La gente "que había acudido a despedir a sus conocidos tiraba 
a la cubierta rollos de serpentina. Las policromas cintas de papel que 
unían el barco con la orilla, surcaban el aire con la policromía del arco 
iris. Una serpentina cayó a los pies de Katayama. Este la levantó y vio 
el otro extremo en las manos de unos obreros que habían venido a 
despedir a su dirigente. 

— ¡Hasta la vista, Katayama! 
— ¡Hasta la vista, camaradas! —respondió él, contento—. ¡Hasta la 

vista, Japón! 
Luego Katayama recordó muchas veces esta despedida, el puerto 

inundado de sol y el cariño de los obreros japoneses. Llevaba todo eso 
en el corazón, venciendo a duras penas el lacerante dolor de la 
despedida. 

Una tras otra, evocaba escenas de la lucha por la felicidad de su 
patria... Los febriles preparativos de los medios dirigentes del Japón 
para la guerra contra Rusia, lodo ello, como es natural, a cuenta de los 
obreros y los campesinos. La espada de Damocles de la guerra pendía 
sobre el océano Pacífico. Sen Katayama y cinco camaradas 
emprendieron un prolongado viaje propagandístico, Recorrieron todo 
el Japón, desde Kyushu hasta Hokkaido, llamando al pueblo a que se 
sublevara contra la sangrienta matanza. Por dondequiera que fuesen, 
lograban crear grupos de la Asociación Socialista. 
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En octubre de 1903 Katayama organizó un gran mitin antibélico en 
Kanda (distrito de Tokio), donde se reunieron los obreros del arsenal 
de Koishikawa y de los astilleros de Akabane. 

Una banda de’militaristas intentó frustrar el mitin. Hicieron bajar 
de la tribuna a los cinco oradores primeros. Pero Katayama logró, a 
pesar de todo, hablar, y tras él subieron a la tribuna y hablaron varios 
obreros más. Los bravucones que se habían propuesto frustrar el mitin 
fueron repelidos. Los obreros pudieron más. La propaganda antibélica 
fue extendiéndose, abarcando a las masas obreras. 

¡Y la lucha por el sufragio universal! Katavarna tiene que recordar 
también de ella. Lo mismo que de1 las luchas de los obreros contra el 
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paro. Y de las reivindicaciones de la legislación fabril... 
Sobre Katayama y sus adictos se lanzaron sañudas represiones. 

Llegaron días negros para el movimiento obrero del Japón. La mayoría 
de los socialdemócratas de tendencia derechista, como Yamakawa, 
abandonó el frente de las clases. 

Y Katayama supo agrupar en torno suyo, pese a todo, a hombres 
firmes, y la lucha por los derechos de los obreros y por la libertad 
prosiguió tenazmente. 

...Mientras el barco se iba alejando lentamente de la costa patria, 
Katayama fue recordando muchas cosas. Y claro, la afortunada huelga 
de los tranviarios de Tokio. 

Fue en vísperas del nuevo año de 1912. Katayama colaboraba a la 
sazón en la revista El Economista de Oriente, en cuyas páginas 
aparecieron dos artículos suyos llamando apasionadamente a los 
tranviarios a la huelga. Paralelamente se organizaron mítines de 
obreros y se imprimieron octavillas. En la noche vieja no circuló ningún 
tranvía por las calles de la capital. La huelga duró varios días. Los seis 
mil obreros del depósito de tranvías de la ciudad se declararon como 
un solo hombre en huelga, exigiendo aumento de salario. La 
administración tuvo que ceder. Pero, al final de la huelga, los cincuenta 
huelguistas que más se destacaron fueron detenidos. Entre ellos estaba 
Sen Katayama, el iniciador. Hubo de pagar con un año de prisión. En 
cambio, la victoria llenó de júbilo a todos los obreros, incluido 
Katayama. 
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¡El Japón! Tan próximo a sú corazón y cada vez más lejos de él. Pero 
Katayama ha jurado no olvidar jamás la patria y hacer cuanto esté en 
su mano para darle la felicidad, adondequiera que lo lleve su destino de 
revolucionario profesional. 

Con toda su actividad posterior ha demostrado la fidelidad a su 
juramento. 

Los años de vida de Katayama en los Estados Unidos han estado 
llenos de lucha incesante por la causa de la clase obrera del Japón y de 
América. De esa lucha que, tras de hacerlo comunista, lo llevaba a la 
lejana Rusia, a Lenin... 

En 1921 Moscú recibe a Katayama con una ligera nevada. Los 
esponjosos copos de nieve caen lentamente al suelo. Y él ha nacido en 
un país, en el que la nieve cae rara vez y no en todas partes. Complacido 
por el contacto del invierno, Katayama camina ágilmente por las calles 
de Moscú. Llega a la Plaza Roja, que conoce por los relatos de John 
Reed. Ve al fin, la muralla del Kremlin y la lápida que busca. Tras ella 
están los restos de su estimado John, prematuramente muerto a causa 
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de una enfermedad. 
Katayama espera una entrevista con Lenin. Pero no sabe cuándo se 

celebrará. Y lo ve mucho antes de lo que espera. 
El IX Congreso de los Soviets se celebra en la sala del Gran Teatro, 

a media luz, pues se economiza energía eléctrica. Katayama nota, a 
pesar de todo, que los delegados miran a alguien entre bastidores. 
Acaba de pronunciar unas palabras de saludo y está sentándose ya a la 
mesa de la presidencia. De pronto se oye una ovación. Todos los 
delegados avanzan el cuerpo, como si quisieran salir al encuentro del 
que camina por el escenario. Es Lenin, que avanza rápido hacia la 
presidencia. 

Katayama ha conocido a muchos dirigentes de los partidos 
socialdemócratas. Ha conocido a muchos oradores brillantes, al 
apasionado e impetuoso Jaurès, al amable y elegante Plejánov, al 
tranquilo Bebel, seguro de sus fuerzas y poseedor de una lógica 
irrebatible. 
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Al contemplar a Lenin, Katayama comprende que ninguno de ellos 
puede compararse con él. Y no poique Lenin tenga un atractivo infinito 
como persona y como orador. Katayama nota por muchos indicios que 
Lenin ha logrado que casi todos los presentes en la sala piensen y 
sientan lo mismo. Los delegados parecen estar inspirados c iluminados 
por la luz que parte de Lenin. Katayama no ha visto en ninguna parte, 
ni en Nueva York, ni en París, ni en Berlín, ni en Colonia, caras como 
éstas. No ha visto a nadie con abrigos pueblerinos raídos, ni capotes 
militares remendados, hambrientos, pero llenos de entusiasmo. 

Durante el descanso le dicen: 
— Lenin quiere verlo... 
Ligeramente pálido, después de haber pronunciado un discurso de 

tres horas, Lenin sonríe. Estrecha efusivamente con las dos manos la 
de Katayama. 

—¡Hola, querido camarada Katayama! —articula Lenin en inglés. 
— Hola —responde Sen Katayama, asombrado de lo bien que Lenin 

ha pronunciado su apellido, sin separar ninguna sílaba. Son muy pocos 
en Europa, sólo sus amigos íntimos, los que pronuncian bien su 
apellido. 

Lenin empieza a interrogar en seguida a Katayama si se ha instalado 
bien en Moscú, con quién ha tenido tiempo de entrevistarse y si va bien 
la preparación del congreso de los partidos comunistas y 
revolucionarios del Extremo Oriente, con cuyo motivo ha llegado 
Katayama a la capital soviética. 

— Me alegro mucho de verlo en Moscú —dice Lenin, volviendo a 
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estrechar la mano de Katayama'—. Espero que la próxima conferencia 
transcurrirá bien y será un gran apoyo moral para la Rusia Soviética.... 

Un mes después, a principios de la primavera de 1922, atruenan las 
voces de los delegados de este primer congreso de Oriente en el mundo. 
Son 148. En nombre de las organizaciones revolucionarias de nueve 
países asiáticos, declaran que los proletarios y los oprimidos de este 
continente están dispuestos a luchar hasta el fin contra los enemigos 
de la República Soviética. 

Sen Katayama es uno de los organizadores del congreso. Hace el 
informe sobre la situación política en el Japón. Propone unir a los 
trabajadores de Oriente para combatir al imperialismo, que atenta 
contra tierras de otros. La propuesta es aprobada por unanimidad... 
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Lenin pregunta a menudo cómo transcurre el congreso y pide que 
le lleven las actas de los informes y de los discursos de los delegados. 
Se propone participar en las labores de esta amplia asamblea de los 
pueblos de Asia. Pero la enfermedad se le agrava y se siente de pronto 
peor. Aun con todo, quiere saber sin falta qué ocurre en el congreso y 
entrevistarse con los delegados. Desobedeciendo los consejos de los 
médicos, invita a un numeroso grupo de delegados a que lo visiten. 

En la sala de recepción del Consejo de Comisarios del Pueblo, el 
secretario dice a Katayama: 

— Tenga en cuenta, por favor, que el Buró Político acaba de obligar 
a Lenin a que se tome unas vacaciones. Está muy cansado y, por lo 
visto, se irá al campo... 

Excepto Katayama, ninguno de los delegados ha visto aún a Lenin, 
pero todos lo reconocen en el acto. 

— Tomen asiento, camaradas —dice Lenin. Se acerca rápidamente 
a los delegados y los saluda a todos. Tan pronto como se presenta, 
interroga a cada uno de qué país es y cómo ha llegado a Moscú. Luego 
se sienta en un sillón de mimbre. 

Se entabla una charla sincera y amistosa. Lenin habla en inglés y 
hace muchas preguntas a los delegados. 

Los delegados tratan problemas que debe resolver el joven Poder 
soviético en Rusia. 

La charla se va prolongando demasiado. Katayama recuerda el ruego 
del secretario y mira a menudo el reloj. Y Lenin dijérase que no se 
percata de ello. Vuelve a hablar de los problemas que se están 
debatiendo en el congreso. 

— Estoy completamente convencido de la necesidad y de la 
importancia de la unión de los obreros revolucionarios de los países del 
Extremo Oriente —resume Lenin, y recuerda a los delegados—: El 
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deber de los comunistas consiste en reforzar esta unidad... 
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Dirigiéndose a Sen Katayama, que está sentado cerca de él, Lenin le 
dice, como si se tratara de un viejo amigo: 

— Usted ha hecho bien en defender el frente único de los países del 
Extremo Oriente. ¡Eso es muy importante y necesario! 

Katayama está sentado a la sombra que proyecta una palmera que 
hay en el despacho. Por eso nadie ve cómo cambia y se estremece de 
alegría el semblante del venerable revolucionario que, por lo general, 
sabe dominarse. Katayama comprende que Lenin ha leído el artículo 
que él escribió en México en 1921 con el título de El Japón y la futura 
revolución social, publicado en el número 18 de la revista La. 
Internacional Comunista, y lo aprueba. 

La despedida es tan afectuosa como el encuentro. Lenin se pone en 
pie, se acerca a los camaradas y estrecha la mano a cada uno. Katayama 
es el último. Este le interroga: ¿He oído que abandona Moscú y va al 
campo a descansar? 

Lenin queda un instante pensativo, frunce un tanto la frente y da a 
entender que no tiene deseos de irse. Pero asiente con energía: 

— Sí. 
—¡Le deseo que descanse tranquilamente y se reponga! 
— Procuraré hacerlo —articula Lenin con una sonrisa de 

extraordinaria bondad—. Tengo que trabajar, todos tenemos que 
trabajar. 

Poco después Katayama va a Berlín con una delegación de la 
Internacional Comunista. Desde allí recorre _el largo camino de 
Siberia. Y dondequiera que hable, defiende ardientemente los intereses 
de los proletarios de todo el mundo. 

Ni el propio Katayama recuerda ya cuántos discursos calurosos ha 
pronunciado durante estos fríos días y noches de invierno. Al hablar a 
los soldados japoneses y escrutar sus caras severas y extenuadas, Sen 
Katayama los exhorta a volver las armas contra sus señores. Su 
apasionada octavilla, escrita en Chitá, A todos los soldados japoneses, 
enviados a Siberia, se reparte por todo el Extremo Oriente. Llama a los 
soldados a dejar las armas, a unirse, a retornar a la patria y luchar allí 
por la mejora de su situación... Esa es la tarea más importante para 
todos los soldados y obreros del Japón. Y si los generales fieles 
cancerberos de los capitalistas, les ponen obstáculos, hay que 
desarmarlos y obrar exactamente lo mismo que los obreros y 
campesinos de Rusia obraron en 1917. 
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Las octavillas de Sen Katayama son a menudo algo así como un 
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salvoconducto especial para muchos soldados japoneses que se pasan 
al lado de las tropas revolucionarias de la República Soviética. 

 
En la sala de San Andrés, del Kremlin, los delegados al IV Congreso 

de la Internacional Comunista, que han regresado recientemente de 
Retrogrado, esperan a Lenin. Hace ya muchos años que su nombre 
llena de pánico a la burguesía y de esperanza a los proletarios de todo 
el mundo. 

Desde que Sen Katayama ha llegado a Rusia y empezado a trabajar 
en el Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista, Lenin ha 
entrado en su vida como la persona más íntima y estimada. Katayama 
llega a conocer bien a Lenin y a estimarlo por su sencillez y su modestia, 
por la solicitud y la atención con los compañeros de lucha, por su 
energía en el trabajo, su adhesión a los principios y su abnegada 
fidelidad a los ideales de la emancipación de los oprimidos. Y cuánto 
ha enriquecido a Katayama el trato con Lenin, el conocimiento del 
estilo leninista de trabajo, sí, eso precisamente, el estilo leninista de 
trabajo de los bolcheviques. Katayama se entera con orgullo y 
vehemente reconocimiento de que Lenin ha prestado también gran 
atención a su actividad. 

...Lenin entra en la sala repleta, se encamina hacia la presidencia y, 
al pasar por delante de Sen, le tiende la mano. Katayama nota que el 
apretón de manos es débil. Después de la operación que le han hecho, 
Lenin está más pálido que de costumbre. Katayama piensa alarmado 
que la salud de Lenin ha empeorado. Y eso que no han transcurrido 
más que nueve meses desde que se han conocido. 

Los ojos de Lenin siguen atentos y observan atentos a su 
interlocutor; los rasgos de su cara conservaban la elasticidad. La voz 
suena con la misma pasión de antes. 

Cuando termina de hablar, Lenin se sienta en la presidencia y se 
pone a escuchar a los otros oradores. 
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Los ojos de Lenin emiten destellos amistosos. Pero en el fondo, 
Katayama capta de pronto un rescoldo tristeza, como si quisiera 
despedirse de él para siempre, 

Katayama aún no sabe que ve a Lenin por última vez. Que muy 
pronto se lo llevarán a Gorki y que desde allí llegará la noticia que hará 
estremecerse y acongojará el corazón. Luego seguirán días y noches de 
inquietud. Filas de gente desfilaran por las calles Heladas de Moscú, 
por delante de hogueras, en medio de un gélido silencio, Y llegará el 
momento en que "los veteranos del movimiento obrero mundial, los 
miembros del Presídium y del Comité Ejecutivo de la Internacional 
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Comunista Clara Zetkin, Foster, Terracini y él, Katayama, subirán a la 
tarima erigida en la Plaza Roja y guardarán diez minutos de silencio 
doloroso ante el féretro del jefe, montando la guariría de honor. El 
crepúsculo invernal envolverá la plaza. Chisporroteando lentamente, 
arderán unas hogueras gigantescas, iluminando con sus reflejos la faz 
de Lenin sobre la almohada roja. 

En estos instantes Katayama no siente ni el frío ni la helada 
sobrecogedora. Los proletarios del mundo se despiden de su jefe. A 
partir este momento, tanto él, Kayayama, como todos los comunistas 
del planeta tienen que luchar con más energía y abnegación por la causa 
que Leinn ha comenzado... 

 
Katayama escribe proclamas y artículos iracundos, llamando a todos 

los seres honrados a alzarse a la lucha contra la peste parda. 
En agosto de 1932, Sen Katayama y Clara Zetkin parten de Moscú 

al extranjero para dar abiertamente la batalla al fascismo en el centro 
de Europa. Desdeñando las amenazas fascistas, Clara Zetkin, como la 
diputado de mayor edad, da apertura en Berlín a la primera sesión del 
Reichstag recién elegido. Y en Amsterdam Sen Katayama inaugura el 
Congreso Internacional contra la Guerra. En el mismo Amsterdam, 
donde veintiocho años antes estrechó públicamente la mano a Plejánov 
en señal de solidaridad entre los obreros rusos y japoneses, que a la 
sazón estaban en guerra. Y pronuncia un iracundo discurso, que Clara 
Zetkin traduce al alemán y Rosa Luxemburgo al francés. En ese 
discurso Katayama jura luchar hasta el fin de sus días contra los 
imperialistas. 
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Los participantes del Congreso contra la Guerra 127 escuchan con 
honda atención el llamamiento del canoso, valiente y severo luchador. 
Katayama cumple con su juramento prestado hace tanto tiempo: 
dedicar toda la vida a la causa de los obreros. Puede y tiene derecho a 
proclamarlo con orgullo y la conciencia limpia a los cuatro vientos. 

En respuesta, los delegados al congreso alzan los puños en señal de 
que están dispuestos a llevar la lucha contra el fascismo hasta el fin. 
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Gueorgui Mirónov 
 

LA RECOMPENSA DE TODA LA VIDA 
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MARCEL CACHIN, 
 
Un mapa, regalo de los camaradas soviéticos, ocupa la mitad de la 

pared del pequeño y modesto despacho del director de L’Humanité. A 
menudo, dejando a un lado las galeradas o la colección de periódicos, 
Marcel Cachin se pone lentamente en pie, apoyando una mano en la 
mesa, se acerca a la pared y contempla largo rato el mapa. Apartándose 
algo (debido a la presbicia senil), lee con lentitud y dificultad en ruso 
los nombres de las ciudades, pero se siente atraído a leerlos y releerlos. 

— Estocolmo, el ferrocarril hasta el poblado de pescadores de 
Haparanda —susurra—. ¿Dónde están la estación fronteriza y el 
riachuelo helado que cruzamos en abril de 1917 a pie? La vez pasada 
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los encontré. Tras ellos empieza el país de la revolución. En el edificio 
de la estación, lo recuerdo bien, pendía, llegando casi hasta el suelo, 
una enorme bandera roja. Luego, pasadas unas horas, llegaron a 
Retrogrado, bulliciosa capital de Rusia. Ahora la ciudad lleva el gran 
nombre de Lenin. Hela ahí, la ciudad del Neva... 
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Cachin detiene el dedo en el noroeste del inmenso país. El viejo 
Cachin evoca recuerdos, no puede ahuyentarlos, se sienta, en su sillón 
y se tapa los ojos con la mano. Han transcurrido cuarenta años desde 
entonces, y la memoria le guarda cuidadosamente las imágenes 
queridas del pasado. 

A comienzos de marzo de 1917 una noticia asombrosa recorrió todo 
el mundo: en Petrogrado había estallado una sublevación, la capital 
estaba en manos del pueblo, y Nicolás II hubo de abdicar. El poder 
quedó en manos del Gobierno Provisional burgués, pero en el ejército 
se manifestó en seguida el descontento con su política, se crearon los 
Soviets de los diputados de los soldados y menudearon las 
confraternizaciones con los soldados alemanes y las negativas a ir al 
ataque. Se decía que eran los bolcheviques quienes inducían a los 
soldados rusos a portarse así. Los bolcheviques abogaban 
enérgicamente por la paz. 

El Parlamento francés se alarmó. Si Rusia se salía de la guerra, 
difícilmente se podría hacer morder el polvo a los boches tal como lo 
habían planeado los estrategas de la Entente6. Entonces fue cuando se 
tuvo la idea de poner en claro qué ocurría en Rusia. ¿No desbarataría 
Rusia los planes de sus aliados? ¿No se podría convencer a los rusos de 
que peleasen hasta la victoria? ¿No habría que ayudar al Gobierno 
Provisional, que se proponía seguir la guerra con mayor energía? 

En el Parlamento nadie dudaba de que esa misión debían cumplirla 
los diputados socialistas. Se consideraba que los más indicados eran 
Marcel Cachin (pues en 1914 había votado por la participación de 
Francia en la guerra), Marius Moutet y Ernest Lafont. El Parlamento 
inglés se apresuró también a destacar a tres representantes socialistas 
suyos. 
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6 Entente: bloque de Estados imperialistas (Inglaterra, Francia y Rusia) que se formó 

definitivamente en 1907; estaba dirigido contra los imperialistas de la Triple Alianza 
(Alemania, Austria-Hungría e Italia). Durante la guerra imperialista mundial de 1914 a 1918 
se adhirieron a la Entente los EE.UU., el Japón y otros países. Después de la Gran Revolución 
Socialista de Octubre, los principales participantes de este bloque —Inglaterra, Francia, los 
EE.UU. y el Japón— fueron los inspiradores y participantes en la intervención militar contra 
el País Soviético. (N. de la Edit.) 
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La delegación llegó al fin a Petrogrado. 131 
Cachin recuerda la tensión y confusión que reinaban en la ciudad. 

Mítines, reuniones y manifestaciones. Desde la mañana desfilaban ya 
por las calles columnas en impecable formación, marcando el paso, y 
desordenadas multitudes con consignas casuales, a veces con 
estandartes religiosos e iconos en vez de banderas. 

Asombraron entonces a la delegación el que las tiendas de la capital 
estuvieran vacías y las largas colas para el pan, el azúcar y la carne... 

Los franceses no podían permanecer tranquilos en las lujosas, pero 
insoportablemente frías habitaciones del hotel. Se pasaban todo el 
tiempo libre en la calle. Lo que Cachin veía, al deambular por las 
avenidas de Petrogrado, le asombraba y llenaba de confusión. Una cosa 
estaba clara: se trataba del choque de dos mundos, de un inmenso 
drama que se desarrollaba en el escenario de la historia universal. 
Entonces aún no comprendía muchas cosas, pues desconocía el idioma 
y desconfiaba de las explicaciones del traductor. Se llevó una gran 
alegría cuando se enteró de que a principios de abril llegó a Petrogrado 
Lenin, a quien los bolcheviques tenían por jefe. Cachin lo había visto 
en los congresos de la II Internacional. La última vez había sido en 
Stuttgart7, hacía diez años. Había oído sus discursos, claros, explícitos 
y muy concretos. Había leído sus artículos, siempre cautivantes por su 
asombrosa amplitud y profundidad de pensamiento. 

“Esta es la persona que puede contar lo que ocurre aquí. Tengo que 
verlo”, decidió Cachin. 

Los representantes del Gobierno Provisional que recibían a los 
invitados de Occidente lo disuadían diplomáticamente, alegando la 
falta de comunicación, circunstancias objetivas y los viajes repentinos 
de Lenin. 

Una tarde Cachin fue al Palacio de Kshesínskaya, donde le habían 
dicho que estaba el Estado Mayor de los bolcheviques. Sobre el fondo 
de la neblina lilácea crespuscular destacábase en la otra orilla del Neva 
el Palacio de Invierno, que había sido hasta hacía poco la residencia de 
los zares; alzábase hacia las nubes la afilada aguja de la fortaleza de 
Pedro y Pablo y se apelotonaban las oscuras siluetas de los edificios 
detrás de la mezquita. 
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El Estado Mayor de la revolución tenía todas las ventanas 

 
7 El Congreso Socialista Internacional de Stuttgart (VII Congreso de la 11 Internacional) 

se celebró en agosto de 1907. Lenin desplegó en él una inmensa labor para unir las fuerzas de 
izquierda de la socialdemocracia internacional y combatió enérgicamente a los oportunistas y 
a los revisionistas. (N. de la Edit.) 
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iluminadas, cual nave que navega en medio de la noche. Por delante de 
las ventanas cruzaban sombras, y el edificio bullía como una colmena. 
Acudían a él columnas de soldados, marinos y personas con ropa de 
trabajo. La gente se detenía al pie de un balcón, y poco después la calle 
quedaba interceptada. Cachin vio que, a pesar del viento que silbaba 
por encima de la ciudad, la puerta del balcón sé abrió de par en par. Un 
joven con chaquetilla de cuero, gafas y corta barba empezó a hablar. No 
era Lenin. Cachin se encaminó al portal, pero un amargo pensamiento 
repentino le hizo detener los pasos: “¿No se negará Lenin a hablar 
conmigo? ¿No recordará la famosa votación en el Parlamento, cuando 
yo voté en pro de los créditos de guerra? Por algo escribió Pravda con 
ira que mis compañeros y yo pertenecemos al número de los defensores 
más celosos de nuestro Gobierno, que lanza implacable al fuego de la 
guerra a los soldados franceses y ahora nos ha enviado a nosotros a 
Rusia en busca de carne de cañón”. 

Cachin hasta se alegró cuando el marino que estaba de guardia en 
la puerta le explicó en un francés bastante correcto que el camarada 
Lenin no estaba en aquel momento. 

Al tornar al hotel a pie, Marcel recordó las palabras de uno de los 
últimos artículos de Lenin, que lo habían turbado, de que era necesario 
preparar la revolución socialista, que los Soviets tomaran el poder, y 
crear una nueva internacional, la Internacional Comunista. “Sin duda 
que Lenin me habría dicho: Mírelo todo bien, monsieur Cachin (por 
seguro que no me llamaría “camarada”), mírelo todo y procure contar 
en Francia la verdad de lo que ocurre aquí. Si no obramos con la verdad, 
nuestros caminos divergirán”. 

Recibieron a los parlamentarios socialistas franceses e ingleses 
Kerenski y Miliukov, los cabecillas del Gobierno Provisional burgués. 
Encubrían su desconcierto e inseguridad en el mañana con torrentes de 
promesas, que el “pueblo revolucionario de Rusia estaba dispuesto a 
llevar la guerra hasta el fin victorioso”, y que el Gobierno Provisional y 
el ejército “eran fieles a sus compromisos de alianza”. Pero a la mañana 
siguiente salió en los periódicos que el pueblo no quería combatir más, 
que los Soviets de diputados de los soldados iban cobrando más y más 
fuerza. 
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A fines de abril llevaron a Moscú a la delegación de socialistas. 
En Moscú, lo mismo que en Petrogrado, bullía las pasiones 

políticas. 
Lo que más asombró a Cachin fue la fiesta del trabajo, el Primero 

de Mayo. Permaneció varias horas en el balcón del Soviet de Moscú, y 
por delante no hacían sino desfilar centenares de miles de soldados y 
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obreros. Cada consigna de sus pancartas reflejaba el ansia de paz, el 
odio al imperialismo y a la burguesía mundial. 

Cachin jamás olvidaría los esfuerzos que le costó a la delegación 
conseguir que les dejaran ir al ejército de operaciones. En Minsk Ies 
presentaron al jefe del Frente Oeste. El general les soltó una retahíla 
de términos militares, de nombres de aldeas y ciudades polacas, 
bielorrusas y lituanas borradas de la faz de la tierra por la guerra o 
existentes aún por milagro, pero tenía pintada en los ojos la misma 
confusión que habían visto en los de los “gobernantes provisionales” 
de Petrogrado. x 

Los delegados estaban delante del jefe del frente, escuchaban 
atentos, anotaban en sus blocs, hacían preguntas y observaciones. 
Cuando, fuera del Estado Mayor, se oyó ruido de voces, los flecos de 
oro de las charreteras del general se pusieron de punta, la cabeza de su 
excelencia se hundió entre los hombros, y los delegados perdieron de 
golpe el interés por las divagaciones del general y se abalanzaron hacia 
las ventanas. En la plaza bramaba y se agitaba un tormentoso mar gris 
de soldados. Por lo visto, había llegado a las trincheras la noticia de la 
visita de la delegación extranjera. 

— Le pido perdón, mi general —dijo secamente Cachin, dejando a 
un lado la cortesía diplomática de salón—, pero quisiera conocer el 
motivo de la indignación de sus soldados. 
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El jefe del frente apartó de un golpe la silla, se volvió con. todo el 
cuerpo hacia la ventana y exclamó con voz entrecortada por la ira: 

— Tenga la bondad de contemplar a los llamados defensores de la 
libertad. No tienen la menor noción del deber militar ni del honor. 
Forman un rebaño ignorante de mujiks... 

El aspecto de los soldados que llenaban la plaza asombró a Cachin: 
Los capotes rotos, remendados y chamuscados; los gorros de piel 
habían perdido la forma; las botas estaban tan gastadas que no rabia ya 
manera de sacarles lustre; las caras extenuadas, sin afeitar. Aquella 
aglomeración de soldados tenía muy poco parecido con un ejército 
regular. Y aun con todo, Cachin no pudo compadecerse del bien 
cuidado y alimentado general, pues la razón asistía a los soldados de 
capotes grises. 

Cachin volvió desengañado por completo de los viajes a los frentes. 
Se enfadaba consigo mismo por su reciente ceguera y falta de carácter, 
se daba cuenta de que lo iba dominando más cada vez una sensación 
de entusiasmo y admiración por quienes tomaban los destinos del 
mundo en sus callosas manos. 

Cachin volvió de Rusia convertido en un enemigo inconciliable de 
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la guerra imperialista. Más aún hicieron falta numerosos esfuerzos y 
tiempo para que acabaran definitivamente sus viejos descarríos y se 
pusiera decididamente al lado de Lenín. 

Cuando llegó a París, fue directamente de la estación al congreso 
del Partido Socialista, sin telefonear ni acercarse a su casa. Bajo de 
estatura, cargado de espaldas, lacios los bigotes, aún bajo la impresión 
de lo que vio en Rusia, estaba Cachin delante de sus colegas y amigos. 
¡Sí, tenía mucho que contar! Habló sinceramente ante los dirigentes de 
los socialistas, ante todos aquellos Longuet, Sambat, Renaudel y 
compañía; no había que llamar al pueblo a la guerra, sino contra la 
guerra, había que llamarlo a la lucha contra los imperialistas, por la 
victoria de la revolución socialista. Había que convocar un congreso de 
los socialistas de todos los países, apoyar a los rusos y a sus magníficos 
Soviets en la lucha por el pan, la paz y la libertad. Eso era lo que 
reclamaba Cachin. 

Después de esas palabras, en la sala se armó un revuelo 
inimaginable. Aplausos, silbidos y gritos: 
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— ¡Bravo, Marcel! 
— ¡Abajo la guerra! ¡Pero entonces dentro de una semana los 

boches estarán en París! 
— ¡Al cuerno la política de unión nacional! 
— ¡Viva la Rusia revolucionaria! 
“¡Para qué hablar del congreso de los socialistas! —sonriese Marcel 

de sus recuerdos—. La efervescencia se extendió a toda Francia: 
siguiendo el ejemplo del cuerpo expedicionario ruso, en las tropas se 
fueron creando Soviets, los soldados se negaban a pelear, y los obreros 
se declaraban en huelga”. 

La astuta política de la colaboración entre las clases ya no podía 
engañar más ni siquiera a los simplones. 

Los gobernantes de los países imperialistas, incluidos los de 
Francia, empezaron, con la connivencia de los líderes socialistas, la 
intervención contra el primer Estado proletario del mundo. Lenin 
indicó en una carta especial a los socialistas franceses la necesidad de 
la lucha enérgica contra todos los que habían traicionado los intereses 
de la clase obrera y habían olvidado su deber internacionalista. 

Cachin está delante de! mapa y recuerda cuán rápido fue el correr 
de los sucesos. Está ya al lado de los que ocupan las posiciones 
leninistas. “En el Parlamento hemos atacado a Glemenceau, criticando 
los actos de su Gobierno y le hemos obligado a declarar que no enviarán 
a un solo francés armado a Rusia. Entretanto se han sublevado los 
marinos que Clemenceau envió a Odesa y nuestros soldados en 
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Besarabia. La intervención ha fracasado vergonzosamente. Y a Longuet, 
que nos ha estado llamando a resucitar la II Internacional, le hemos 
respondido con la creación del Comité de Preparación para la adhesión 
a la III Internacional, a la Internacional Comunista. A mí y a Frossard 
nos han enviado a ver a Lenin”. Pues bien, en el verano de 1920 Marcel 
Cachin emprendió otro viaje a Rusia, a Moscú. 

Un automóvil viejo, saltando por el empedrado de las calles, lleva a 
los delegados por Moscú. Cachin mira atento a los lados. Los 
chirriantes tranvías van de bote en bote. Se ven pocos coches de punto, 
y éstos van tirados por exhaustos rocines. Los cristales de los 
escaparates están rotos. Hay colas para el pan. En las paredes de las 
casas se ven impactos de balas y metralla. Carteleras teatrales y mapas 
del frente de Polonia por doquier. 
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Después de París, con sus elegantes mujeres, sus innumerables 
restaurantes y cafés, sus desvergonzados y ahítos soldados 
norteamericanos y anuncios luminosos sobre el negro ciclo, Moscú, 
severo y riguroso, produce en Cachin una impresión extraordinaria. Ve 
y siente por todas partes el desafío al mundo de donde ha venido. A 
Moscú le da vida la revolución, que barre decididamente de su camino 
todo cuanto impide su lucha. 

Aquella misma tarde Cachin y Frossard están invitados al Gran 
Teatro, a la sesión solemne del Soviet, de Moscú. Los camaradas rusos 
critican a los socialistas franceses por su indecisión en la lucha contra 
los derechistas y les renegados. Conceden la palabra a Cachin. En eso, 
sucede algo inesperado: Todos los presentes en la sala se ponen en pie, 
y la ovación dura unos minutos. Cachin se turba, pese a ser un orador 
experimentado. Tarda en dominar su emoción. Comprende que no 
saludan a la Francia que ha organizado la intervención, ha hecho pasar 
hambre a los rusos con el bloqueo y ha ayudado al aventurero Pilsudski 
con una división selecta mandada por Weygand. Aplauden a la otra 
Francia, a la Francia que combatió en las barricadas de la Comuna de 
París y ahora se declara abnegadamente en huelga en defensa de la 
revolución rusa, a la Francia que se niega a cargar armas para los 
polacos y está creando un partido comunista fiel al proletariado. 

Cachin dice, como si rindiera cuentas ante toda Rusia: desde que 
empezó la revolución, el grupo parlamentario se ha pronunciado trece 
veces en su defensa; pese a las protestas de la mayoría de la Cámara, 
los diputados socialistas han llamado a los soldados y a los marinos 
franceses, enviados contra los rusos, a que no obedezcan e incluso a 
que se subleven. 

Dos días después, en la sesión del Comité Ejecutivo de la 
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internacional Comunista, consagrada a la situación existente en el 
Partido Socialista Francés, Cachin tiene una entrevista con Lenin. 

— ¡Los he estado esperando, camaradas! —dijo Lenin, estrechando 
la mano a Cachin y a Frossard—. Sé que los obreros franceses 
simpatizan calurosamente con la lucha de los Soviets contra la guerra 
que nos impone la burguesía extranjera, incluida la francesa.  
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Lenin se expresaba perfectamente en la lengua de sus 
interlocutores. Estuvo fijándose cierto tiempo en los dos, y luego, por 
lo visto, tras de hacer ciertas deducciones para sí mismo, empezó a 
hablar casi exclusivamente a Cachin. No es que no quisiera notar la 
presencia de Frossard, persona de cortesía fría y un tanto muerta y de 
cautelosas respuestas calculadas de antemano; simplemente tendió 
unos hilos vivos de mutua comprensión y simpatía, con su inherente 
habilidad para comprender el alma de su interlocutor, entre él y Cachin. 
Durante la prolongada conversación, Lenin se puso en pie varias veces, 
apartándose de la mesa y caminando por la habitación con ágil paso, se 
inclinaba hacia Cachin, mirándolo de frente, y volvía a apartarse, como 
si quisiera comprobar desde distintas distancias el resultado de su 
influencia en su interlocutor. 

Bajo y fornido, con aseado traje negro, si bien nada nuevo, Lenin 
pareció a Cachin una persona asombrosamente armónica, a quien 
conocía desde hacía mucho tiempo, a quien comprendía bien y con 
quien tenía gran intimidad. No paraba un instante; su pensamiento 
estaba en constante movimiento y sujeto a inesperados cambios, 
penetrando profundamente en la sicología de su interlocutor, sabiendo 
atraer a su lado con la lógica de los hechos, la exactitud del análisis y 
la sencillez y el encanto de su humanismo. Sus ojos castaños, muy 
vivos, tenían una infinidad de expresiones: desde la atenta e inquisitiva 
o rigurosamente interrogante hasta la amistosa y muy juvenil, traviesa 
como la de un chiquillo. Y el habitual “sí, sí” o el “hum, hum” de Lenin 
tenía miles de matices: no había interlocutor más atento y solícito que 
él. 

Lenin empezó a hablar en seguida de lo principal: en Francia hay 
que forjar, ante todo, un partido comunista monolítico, cohesionado, 
de clase. 

— Usted dice que les falta gente. Eso no es verdad —Lenin hizo un 
enérgico ademán denegatorio—, A nosotros también nos falta. Pero 
avanzamos, y la gente surge. Hay que tener una fe ilimitada en las 
posibilidades inagotables de la clase obrera. No achaque a las masas las 
imperfecciones, las insuficiencias o la cobardía de los líderes 
oportunistas que retroceden ante la lucha. 
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— ¿Con quién quiere la unidad, camarada Cachin? —en la voz de 
Lenin sonaron notas de indignación, su mirada era penetrante—. ¿Con 
los que han traicionado tantas veces los intereses del movimiento 
obrero y, sin duda, harán lo mismo en el futuro, los traicionarán más 
de una vez? No se trata sólo de expulsar a esa gente del partido. Hay 
que modificar de raíz su trabajo. A eso ayudará la prensa... 

— En L'Huma, que me gusta mucho, leo siempre con agrado las 
hojas que usted firma para una huelga o para algún asunto del partido. 
Pero... 

Cachin oyó una crítica ruda y franca. Lenin habló de tres clases de 
escritos contradictorios, que a veces se excluían mutuamente, y que se 
podían leer en un mismo número de L’Humanité. 

— Hombre, ¿cómo explicar el extraño hecho siguiente? —Lenin se 
enjugó, enojado, la frente—. En su periódico existe un sistema 
proporcional para los artículos de orientación: ocho artículos a la 
semana para los centristas, cuatro para los izquierdistas y dos o tres 
para los derechistas, para Renaudel y sus adeptos. ¿Cómo quiere usted, 
después de eso, que los obreros se enteren de la verdad por su 
periódico? Guárdelo de los oportunistas, no les dejen que se acerquen 
a L'Humanité. 

Lenin calló un instante y, al ver la tristeza del director de 
L'Humanité, articuló, animándolo: 

— Bueno, bueno, no se amilane, camarada Cachin. Tras de usted va 
el proletariado francés, que es digno de admiración por su historia y 
por su lucha. Ustedes, los franceses, deben comprender bien nuestra 
táctica, que también ha sido preparada por las revoluciones de su 
pueblo. No tema las dificultades de la lucha que se avecina contra los 
renegados y los oportunistas. A nosotros tampoco nos es fácil, pero 
luchamos y venceremos —y agregó con palabras de peso, con firmeza, 
en tono amistoso—: La posibilidad de adherirse a la Internacional 
Comunista está excluida únicamente para los que la excluyen ellos 
mismos. N'est ce pas (no es así), camarada Cachin?... 

El II Congreso de la Internacional Comunista se inauguraba al cabo 
de un mes. Los delegados franceses hicieron un viaje por el país con 
otros delegados. Antes de partir, les comunicaron el deseo que les 
expresaba Lenin: “Que los compañeros del Oeste vean la Rusia 
Soviética tal y como es, con su pobreza, su desbarajuste y el enorme 
entusiasmo que vive, a pesar de las dificultades, en nuestros obreros y 
campesinos”. 
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Hacía un calor insoportable, agobiador. El tren avanzaba lentamente 
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hacia Nizhni Nóvgorod. Ardían algunos bosques, y el humo cubría el 
horizonte. Cachin estaba de buen humor y animado, pese a las 
dificultades. Iba a ver con sus propios ojos el país y al pueblo de este 
país. ¡AI Pueblo de la revolución! 

En Sórmovo e Ivánovo-Voznesensk Cachin saludó en nutridos 
mítines obreros al proletariado combatiente de Rusia. En Sarátov la 
delegación visitó una colonia infantil. La república se preocupaba como 
podía de los huérfanos que habían perdido a sus padres en la guerra 
civil. En Kazan y Tambov hubo enternecedores encuentros con los 
marineros del transporte fluvial y con los ferroviarios. Se enseñó a los 
delegados las primeras comunas campesinas y los primeros sovjoses. 
El pueblo había emprendido en serio la reorganización de su vida. 

Se grabó especialmente en la memoria de Cachin la escena del envío 
de voluntarios al frente de Polonia. Fue en el puerto de Samara. Se 
embarcaban komsomoles, algunos de edad muy juvenil. Muchos iban 
calzados con baxeas. Las últimas en pasar por el muelle fueron unas 
jóvenes enfermeras. Cachin permaneció en pie, descubierto, 
contemplando atentamente los rostros juveniles. No dudaba de que 
estaba viendo a valerosos voluntarios de la revolución proletaria. Así 
mismo se figuraba él a los jóvenes hijos del segundo año de la república, 
a los hijos de Valmy y de La Marsellesa. 

 
El tren aún rodaba por una hondonada pantanosa, y en el horizonte 

se destacaron ya, iluminados por el sol saliente, los majestuosos c 
inimitables edificios de Retrogrado. Cachin contempló largo rato los 
suburbios fabriles: no se veía salir humo de las chimeneas, no había 
combustible ni energía eléctrica. 

El Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista acordó: 
inaugurar el II Congreso en la ciudad que había anunciado al mundo el 
comienzo de una nueva era. En las estaciones del ferrocarril de Moscú 
a Leningrado eran recibidos con entusiasmo los emisarios del 
proletariado de 37 países. En el andén de la estación de Nicolás, en 
Petrogrado, unos desconocidos rodearon a! conmovido Cachin, le 
dijeron de prisa algo agradable, le estrecharon la mano y lo abrazaron. 
En la plaza que hay delante de la estación se oían miles de voces y se 
veían innumerables consignas inscritas en tela roja. Los delegados 
formaron en columna que avanzó lentamente entre el gentío que 
llenaba las calles y las avenidas. 
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La mañana era fresca. Desde la puerta del Smolny salieron corriendo 
niños con ramos de flores. Con el corazón en vilo, Cachin tomó en 
brazos y besó a un delgaducho chiquillo que le tendía un ramillete. 
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En la misma sala de mármol blanco del Smolny, donde Lenin 
proclamó los decretos de la tierra y de la paz en nombre del primer 
Gobierno proletario, estaban puestas las mesas para los delegados. Y 
allí, casi por primera vez a lo largo de aquellas semanas que Cachin 
estuvo en la Rusia Soviética, vio en las mesas pan blanco. Dos o tres 
finas rebanadas en cada plato. El inapreciable pan blanco, mucho más 
apreciado aún, pues el país llevaba ya varios años pesando por gramos 
y decigramos las raciones de pan negro. 

La espaciosa sala de Sesiones de la Duma, en el Palacio de la 
Táurida, estaba llena. En los antiguos escaños de los diputados estaban 
sentados 200 delegados al congreso, y los restantes sitios, los de los 
coros, los pasillos e incluso detrás de la tribuna, estaban ocupados por 
los invitados, obreros de Petrogrado, Moscú y toda la Rusia Soviética. 

Lenin pasó a la presidencia y se sentó a la mesa. Tras de mirar a los 
últimos escaños del anfiteatro, se puso en pie de súbito y subió 
rápidamente los escalones. Advertido por sus vecinos, fue a su 
encuentro un hombre de edad avanzada con gafas ahumadas que le 
ocultaban los ojos ciegos: era Shelgunov, viejo compañero de lucha de 
Lenin de la “Unión de lucha”8. Se abrazaron. Lenin tornó a su sitio. El 
presidente le concedió la palabra, y la oratoria de Lenin cautivó al 
auditorio. Cachin se sintió contagiado por la pasión latente del orador, 
por su profundo convencimiento en la victoria de la revolución 
proletaria mundial. 
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 Las siguientes sesiones del congreso prosiguieron ya en Moscú. Las 
vacilaciones de la mayoría de los socialistas franceses y su espíritu de 
conciliación con los oportunistas de derecha de su propio partido 
fueron sometidos a dura crítica. 

— Tenéis razón cuando exigís que renunciemos a las ideas 
reformistas y oportunistas, cuando exigís de nosotros acciones 
revolucionarias. Demostraremos con los hechos, y no sólo de palabra, 
que estamos dispuestos por completo a entablar combate a muerte 
contra c! capitalismo actual. ¡Estamos de acuerdo, con eso! —declaró 
Cachin—. Cuando se celebre el congreso de nuestro partido, nos 
pronunciaremos por la adhesión a la III Internacional. 

La visita de Cachin a la República Soviética fue para él una buena 
escuela de comunismo. El haber conocido personalmente a Lenin, los 

 
8 La “Unión de lucha por la emancipación de la clase obrera” fue una organización fundada 

por Lenin en 1895 y que agrupaba los círculos marxistas obreros de Petersburgo; fue el primer 
intento de organización de partido obrero marxista revolucionario en Rusia, apoyado en el 
movimiento obrero. (N. de la Edit.) 
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viajes por el país, la participación en las labores del Congreso de la 
Internacional Comunista y el trato con los constructores de la nueva 
sociedad hicieron del socialista francés un comunista leninista firme y 
consecuente, un amigo fie! de! País de los Soviets. 

En el álbum de las impresiones de los delegados al II Congreso de 
la Internacional Comunista acerca de Lenin, Maree! Cachin escribió: 
“Teórico y hombre de acción a un tiempo, Lenin es hoy la figura más 
eminente del movimiento obrero mundial”. 

Cachin aprendió en la Rusia Soviética a distinguir el auténtico 
espíritu revolucionario de la adaptación oportunista a la revolución, vio 
en ella ejemplos de auténtica solidaridad proletaria y conoció el valor 
del pan negro de la revolución, obtenido con sangre y sudor. 

¡El pan negro de la revolución! Le escaseaba a los obreros en los 
talleres, a los soldados en los frentes y a los huérfanos en las provincias 
devastadas por la guerra. Pero cuando estalló la revolución en 
Alemania, los trabajadores de la Rusia Soviética, llevados por el 
sentimiento de la solidaridad proletaria, enviaron dos trenes de harina 
a los obreros alemanes. La revolución rusa compartía la última 
rebanada de pan, y no excedentes, en aras de la hermandad universal 
de los trabajadores. 
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Después del congreso, Lenin tuvo la última entrevista con Cachin. 
Al preguntarle qué impresiones había sacado de Rusia, Lenin se 
sonreía, pues se alegraba de los éxitos del nuevo Estado y se 
enorgullecía del coraje y la laboriosidad del pueblo libre. Lenin le pidió 
que transmitiera a los portuarios de Dunquerque la gratitud de los 
trabajadores soviéticos por haber frustrado la carga de material de 
guerra para Pilsudski. El Ejército Rojo seguía avanzando, pero si en 
Polonia no había una insurrección del pueblo, habría que concertar la 
paz con los polacos, terminar de derrotar las tropas blancas de Wrángel 
y luego dedicarse al restablecimiento del país para reconstruirlo y 
hacerlo invencible. Lenin deseó a los trabajadores franceses que 
fundaran cuanto antes su partido comunista. 

 
En Tours se reunió el XVIII Congreso Nacional de los socialistas 

franceses. Se debatía la adhesión a la Internacional Comunista. 
El viento del océano trajo una fría llovizna, que recibió a los 

delegados que concurrían de todos los confines de Francia. Cachin, 
cansado de haber pasado la noche a media vela en el tren, pero, como 
siempre, animado y comedido en su alegría, salió del hotel rodeado de 
amigos leninistas, como se denominaban a sí mismos los partidarios 
de la adhesión. 
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El pequeño picadero, alquilado por la organización local del partido, 
fue arreglado rápidamente como sala de sesiones y colocaron en él dos 
carteles. En uno, que estaba más alto, habían escrito: “La emancipación 
de los trabajadores será obra de los propios trabajadores”, Y en el otro: 
“¡Proletarios de todos los países, uníos!” 

Los delegados se sentaron por grupos; el más numeroso estaba a la 
izquierda; eran los partidarios de la adhesión: Cachin, Frossard, Paul 
Vaillant-Couturier, Charles Rappoport y Daniel Renou. El centro lo 
ocuparon los “reorganizadores” encabezados por Jean Longuet. A las 
mesas de la derecha se sentaron los adversarios declarados de la III 
Internacional: Marcel Sembat, León Blume y Pierre Renaudel. 

Cuando hubo regresado de Moscú, Cachin viajó por el país, sin 
darse un momento de reposo, hasta la misma inauguración del 
congreso, haciendo en las ciudades y pueblos propaganda en pro de la 
adhesión. Solía suceder que interviniese en varias reuniones en un 
mismo día ante los obreros, los campesinos y los artesanos para 
hablarles de Lenin y de la República Soviética. 
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El discurso de Cachin rebatió, con la profundidad del análisis de los 
acontecimientos, la pasional fe en la justedad de las ideas de Lenin y la 
convicción en el magno alcance de la revolución rusa para toda la 
humanidad, los argumentos de los adversarios. 

Cachin pronunció con entusiasmo juvenil, extendiendo la mano al 
público, pendiente de sus palabras y absorto, en la fría sala: 

— La república rusa ha sido establecida sólida y definitivamente y 
os llama a luchar junto a ella al lado de la nueva Internacional que ha 
fundado... En esta época de barbarie, los rusos son los únicos vehículos 
de la bondad y del humanismo... Y si mañana o pasado mañana alguien 
quiere envolver a Rusia en un conflicto sangriento, yo os pregunto si 
diremos a la burguesía; “¡Podéis estar seguros de que volveremos a 
defender a la República de los Soviets!” 

El auditorio respondió al orador con un poderoso “sí”, una ovación 
y exclamaciones aprobatorias. Cachin vio las caras entusiasmadas de 
sus amigos: el joven escritor Vaillant-Couturier se ha puesto en pie y 
aplaude con frenesí; el barbudo y grueso Rappoport asiente alegre y 
aclama con aprobación; Levy, Renou y Blanc gritan “bravo, bravo”. 

—¡No, no! —tercia una estridente vocecilla de la derecha. 
Cachin se vuelve con todo el cuerpo en aquella dirección: 
—¡Somos nosotros quienes os decimos que no, que jamás 

estaremos con vosotros! Nosotros nos adherimos todos a la revolución 
rusa, que hoy se alza como la fortaleza principal contra el capitalismo. 

—¡Todos, todos nos adherimos! —responde a una con potente voz 
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el congreso. 
Ya de noche, en la quinta y última sesión del congreso, el presidente 

anunció los resultados de la votación: la inmensa mayoría de los votos 
estaba por la resolución de Marcel Cachin de adherirse a la III 
Internacional. 

—¡Viva Jaurès! ¡Viva Lenin! —se oyeron las aclamaciones de los 
partidarios de Cachin. Puestos en pie, entonaron la canción de la 
Revolución. 
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Eso fue a las 10 de la noche del: 29 de diciembre de 1920. El Partido 
Comunista Francés anunció su nacimiento. 

Los comunistas franceses, asidos de la mano, salieron a las calles 
oscuras del pequeño Tours, cantando a media voz. 

De pronto Cachin se estremeció y se detuvo. 
— Amigos, nuestra Humanité... ¡Hay que salvar nuestro periódico 

e impedir que caiga en manos de ellos! 
Todos lo comprendieron en el acto. 
— A telégrafos —exclamó Vaillant-Couturier—, ¡a telégrafos sin 

pérdida de tiempo! 
Cachin llenó un impreso con presurosa y diminuta letra. 

Contemplaron en silencio al sombrío telegrafista llevar soñoliento al 
cuarto contiguo el papel y escucharon el mesurado golpeteo del 
manipulador. El telegrama recorrió la nocturna Francia de Sur a Norte, 
a París. 

Un día después, Margarita Cachin y Landrieu, el administrador de 
L’Humanité, se presentaron a Camélinat, el tesorero del partido. Le 
pidieron perdón polla visita tan temprana y le explicaron la causa. Gran 
número de acciones del periódico estaba en manos de Renaudel y 
compañía, pero el paquete de control lo tenía el camarada Camélinat. 
Su deber de afiliado al partido y de hombre, así como de director de la 
Casa de la Moneda durante la Comuna era entregar sus acciones a 
disposición de la mayoría del congreso de Tours. Entonces L’Humanité 
sería el periódico del recién fundado Partido Comunista Francés; de lo 
contrario podía caer en manos de los escisionistas... 

La enorme cabeza de león del viejo Camélinat se alzó y observó 
atentamente a los visitantes. Landrieu era muy honrado e infinitamente 
fiel al periódico. Camélinat recordaba a Margarita desde que, siendo 
una joven señorita, apellidada Vienn, vino de Norteamérica a un 
congreso socialista, conoció allí al enérgico socialista francés Cachin, 
tan joven como ella, y se hizo su fiel esposa, camarada y compañera de 
lucha. 

— Amigos míos —respondió Camélinat—, si el partido se ha 
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pronunciado... ¡Podéis contar conmigo! 
Ya en la escalera, encontraron a Renaudel, que subía los peldaños 

resoplando con dificultad y mascullando algo. Se apartó, dejándoles 
pasar, musitó un saludo ininteligible y se quedó de pronto una pieza. 

¡Comprendió que le habían ganado la partida! Corrió escaleras 
arriba y se detuvo. Tampoco hubiera ganado nada con haber ido antes 
a ver a Camélinat. El viejo, de todos modos, no les hubiera entregado 
el paquete de acciones a ellos, sino a los comunistas.  Renaudel oyó 
sonar abajo, en la calle, las sonoras carcajadas triunfales, aún juveniles, 
como el claro tintineo de una campanilla de plata, de Margarita 
Cachin... 
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Esta mañana de otoño el director de L’Humanité se presenta 

puntualmente, sin tardar un minuto, en su despacho. Pero, rompiendo 
la costumbre, no se acerca al mapa, se sienta a la mesa y permanece 
largo rato pensativo, cruzado de brazos. 

En la solapa de su americana brilla una condecoración nuevecita. 
Sobre fondo rojo resalta un bajo relieve de oro de inimitable y típico 
perfil: una cara enérgica y voluntariosa, despejada frente, perilla. 

Cachin no podía imaginarse que la noticia más alegre de su 88 
cumpleaños le llegaría del lejano Moscú. Por los largos años de labor 
encaminada a reforzar la amistad de los pueblos de Francia y la URSS, 
el Gobierno soviético lo ha condecorado con la Orden de Lenin. 

— Es la recompensa por toda mi vida —dice Cachin, emocionado, 
a Maurice Thorez, cuando éste lo felicita. 

Efectivamente, esa orden es la recompensa por toda su vida. Cuanto 
hizo después de las inolvidables entrevistas que tuvo con Lenin: la 
controversia en el congreso de Tours por la Fundación del Partido 
Comunista, la organización de la campana de protesta contra la 
ocupación del Ruhr, la defensa de la URSS contra las campañas de 
calumnias y maquinaciones de los imperialistas y los renegados, la 
lucha por el Frente Popular, la dirección de L’Humanité clandestina 
durante la ocupación Alemana, la protesta “contra las ignominiosas 
guerras de Argelia y el Vietnam tenían siempre para Cachin la 
perspectiva de emancipar a la humanidad. 

Y Maree! Cachin va hasta el fin de sus días hacia ese gran fin. 
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REVOLUCIONARIO 

 
  
147 
 

 

 
BÉLA KUN 

 
¿A quién se refieren las palabras del título? 
¿A quién y por quién se da opinión tan encomiástica? 
Empecemos las explicaciones desde lejos. En el verano de 1921 llega 

a Moscú, desde Alemania, para asistir al congreso ordinario de la 
Internacional Comunista, la infatigable y valiente Clara Zetkin. Sabe 
ella que se reñirán duras batallas, que habrá apasionados debates de 
principios sobre cuestiones de teoría y práctica de los partidos 
comunistas. Hay que emitir un juicio y sacar las deducciones de la 
reciente insurrección de marzo, como ha dado en llamarse la acción 
armada de los obreros de Alemania Central. Insurrección que, al no 
estar bien preparada ni contar con el apoyo del proletariado de las otras 
zonas industriales, es aplastada rápidamente. 

Clara, apasionada, estima con razón que la “prematura insurrección 
de marzo” ha sido un error, una consecuencia de la izquierdista “teoría 
de la ofensiva”. 
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Expresa su disconformidad con los que han llevado a la derrota y 
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los critica duramente. 
¿Y cuál es la opinión de Lenin? ¿Qué piensa él de la infausta 

insurrección? 
Como la delegada alemana sabe lo ocupadísimo que suele estar 

Lenin, no se atreve a pedir una entrevista con él, suponiendo que lo 
verá y hablará con él en el congreso. 

Pero es el propio Lenin quien visita a Zetkin unos días antes del 
comienzo de las sesiones. Y le pide que le cuente detalladamente la 
situación reinante en Alemania, sobre todo dentro del Partido 
Comunista. Le hace muchas preguntas y toma breves notas. 

“No oculté mi inquietud —confiesa sinceramente Clara Zetkin en 
sus memorias— por el peligro que amenazaba, a mi parecer, al Partido 
Comunista de Alemania y a la Internacional Comunista en el caso de 
que el congreso mundial de ésta adoptase la “teoría de la ofensiva”. 
Lenin se echa a reír con su risa de bondad. 

“¿Desde cuándo se ha metido usted a profeta de mal agüero? —
interroga—. Puede estar tranquila, que los “teóricos de la ofensiva” no 
van a tener muchos motivos de júbilo en el congreso. Aún estamos 
aquí. 

¿Se cree usted que, al haber hecho la revolución, no hemos 
aprendido nada? Lo que queremos es que también saquen enseñanzas 
ustedes. Y en general, ¿puede llamarse teoría a eso? Eso es una ilusión, 
romanticismo, puro romanticismo, Por eso dicha teoría ha sido 
inventada en el país de los “pensadores y poetas” con la contribución 
de mi estimado Béla, oriundo también dé una nación poética y que se 
siente obligado a "estar siempre a la izquierda de los izquierdistas... Por 
el momento debemos hacer más caso a Marx que a... Béla, aunque Béla 
sea un excelente y leal revolucionario”. 

Al fin hemos llegado a las respuestas con las que empezamos el 
relato. 

En una frase Lenin habla dos veces y con singular cariño de una 
persona a quien menciona sólo por el nombre, pues, evidentemente, lo 
considera un compañero de lucha. Y como amigo atento, pero severo, 
no le perdona los errores c ironiza con tino a propósito de su 
propensión “a estar siempre a la izquierda de los izquierdistas”. Y a 
pesar de eso, no olvida agregar al nombre el elogioso calificativo de “mi 
estimado Béla”, o la objeción, de mucho meollo: “aunque Béla sea un 
excelente y leal revolucionario”. 
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Por supuesto, Clara sabe de sobra a quién se refiere Lenin. Dos 
meses antes ha recibido en Berlín una carta de Lenin, en la que se 
menciona a Béla, que ha ido a Alemania como miembro del Presídium 
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del Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista. En esta carta se 
condena enérgicamente la táctica “demasiado izquierdista” del 
representante del Comité Ejecutivo, que ha aconsejado sublevarse 
inmediatamente “para ayudar a los rusos”. 

“A mi juicio, en tales casos —escribió Lenin a Clara Zetkin—, no 
debéis ceder, sino protestar...” 

¡No ceder a Béla! ¡Protestar contra la táctica de Béla! 
Zetkin comparte sin duda alguna la opinión de Lenin. Y comprende 

muy bien pr qué, al no perdonar nunca los errores de Béla, sigue 
estimándolo y tratándolo con cariño. 

He aquí un testimonio más de ello que parece continuar las 
memorias de Clara Zetkin. 

Al delegado búlgaro Basilio Kolarov le preocupan los mismos 
sucesos y las mismas personas. Ha llegado con Clara Zetkin a Moscú y 
espera con impaciencia el comienzo del congreso. Pero la apertura se 
aplaza. 

Se está celebrando una reunión plenaria del Comité Ejecutivo de la 
Internacional Comunista. En realidad, es ya un verdadero congreso, en 
el que se esclarecen y concuerdan previamente distintos puntos de 
vista. 

 
Kolarov saca la impresión de que la posición de los “izquierdistas” 

es bastante sólida, que la apoyan muchos delegados. Y su adversario 
más peligroso, Lenin, está demasiado ocupado con los asuntos de 
Gobierno y sumido totalmente en la aplicación de la nueva política 
económica. No cree que participe en las discusiones que surjan en la 
Internacional Comunista. 

Así piensa, intranquilo, Kolarov, durante los debates en la reunión 
plenaria ampliada. Lenin sigue sin presentarse. Toma la palabra Béla 
Kun, considerado el partidario más ferviente de la ‘'teoría de la 
ofensiva”. De pronto se presenta Lenin, se sienta a la mesa de la 
presidencia, junto al propio orador y, volviendo hacia él la cabeza, 
comienza a lanzar réplicas, nada más oír las primeras palabras: 
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— Bien, bien... ¡Enérgica ofensiva!... ¡Combates de vanguardia!... 
“Todos los asistentes perciben —escribe Kolarov— que la aparición 

de Lenin y sus mordaces observaciones hacen bajar el tono, demasiado 
seguro, del camarada Kun, que termina en seguida su discurso . 

Luego cambia todo de raíz. Lenin pronuncia un discurso, 
respondiendo con claridad exhaustiva y fuerza de convicción a Béla Kun 
y los otros “izquierdistas. Las vacilaciones de muchos delegados 
desaparecen por completo. La “teoría de la ofensiva” está hecha trizas. 
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¿Y cómo se porta Béla Kun, reconocido “partidario más ferviente de 
esta teoría”? ¿Se subleva? ¿Se empecina en sus errores, contra viento y 
marea? 

¡Pues no! Se suma a la mayoría y reconoce que Lenin tiene razón, 
...El sino de la gente es distinto. Llano y recto, como el ferrocarril 

de Petersburgo a Moscú el de unos. Con abruptas y rebeldes 
ascensiones, como la senda de un alpinista que quiere llegar a una 
altura que nadie ha alcanzado, el de otros. 

Por seguro que Béla Kun no conoce la quietud ni en sueños. Está 
siempre en lo más peliagudo de las batallas de clase, en las avanzadillas. 
Nadie podría hacerle refugiarse en la segura retaguardia; nadie "podría 
relegarlo siquiera a la “segunda línea”. 

Posee la naturaleza de combatiente desde la infancia. En la 
aldehuela de Lele, en Transilvania, donde nació en los años 80 del siglo 
pasado, no se habían olvidado las tradiciones revolucionarias de los 
rebeldes húngaros György Dózsa, Francisco Rakoczy y Luís Kossuth. 

Béla Kun escuchó las narraciones de los ancianos, que participaron 
en las sublevaciones campesinas, y soñó con parecerse al intrépido y 
legendario Luis Kossuth, que supo organizar incluso en el exilio una 
legión húngara que peleó hombro a hombro con los garibaldinos. 

El padre de Béla fue secretario de un juzgado municipal, un 
funcionario de medianos ingresos e instrucción, algo así como un 
abogadillo rural que iba de pueblo en pueblo, sin permanecer mucho 
tiempo en ninguno, ventilando pleitos, escribiendo las demandas de los 
querellantes y entendiendo en sus litigios. El hijo no podía menos de 
enterarse de los hechos escandalosos de arbitrariedad e injusticia que 
imperaban en el país. 
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Vivo e impresionable, el muchacho conoció pronto la lucha de los 
campesinos y los obreros contra la opresión y la explotación. Cuando 
su padre se tuvo que quedar a vivir una temporada algo más larga en la 
pequeña ciudad de Zalihe, lo llevó a la “escuela particular” del 
estudiante de bachiller Endre Ady. 

— El muchacho tiene su genio, de manera que le doy atribuciones... 
—y Kun padre hizo un ademán muy expresivo, mirando rigurosamente 
de soslayo a su hijo. 

Endre Ady accedió a enseñar a Béla por el modesto pago de quince 
coronas al mes. 

Muchos años después, lleno de gratitud a su maestro, Béla escribe 
en sus memorias: 

— Mi padre se despidió, salió, y yo me quedé en casa de Endre, 
pintándome un porvenir bastante negro. 
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Mas, tan pronto como, mi padre cerró la puerta, a 'salir, Ady se echó 
a reír y me dijo: 

— Yo también soy de los que tienen su genio. Así es que no temas, 
¡haremos buenas migas! 

Béla y Endre congeniaron y se hicieron efectivamente amigos. Béla 
conoció por primera vez, guiado por su maestro, la historia de Hungría, 
y no tal y como la contaba el morigerado libro de texto de la escuela, 
sino como se describía en los libros y aun en los manuscritos 
prohibidos, cuyas páginas llamaban a los pueblos húngaros a la libertad 
nacional. 

— Endre Ady descubrió la gran capacidad de su alumno para la 
literatura y su amor por la poesía y las canciones populares. Eso los 
aproximó muchísimo. Pues el estudiante de bachiller Ady llevaba ya en 
su mochila el bastón de mariscal de la poesía húngara. Sus libros de 
poesías, que empezaron a publicarse a fines del siglo pasado, fueron 
acogidos como el original manifiesto de un revolucionario. 

Endre Ady amplió considerablemente el horizonte de Béla Kun. Le 
abrió los ojos ante la realidad de lo que pasaba en muchos países y le 
hizo ver dentro del suyo lo que otros no veían. 
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Béla se enteró de que, fuera de Hungría, en la Rusia zarista, bullía y 
ascendía el movimiento revolucionario. Y dentro de su país... 

Ferenc Münnich, el primer biógrafo de Béla, afirma: “Siendo aún 
joven, Béla Kun llegó a conocer muchas verdades... Vivió en 
Transilvania, y allí veía todos los días la aspiración natural de los 
trabajadores alógenos a la independencia. Siempre que volvía a su aldea 
natal, le saltaba a la vista la dura situación de los campesinos sin tierra, 
de los obreros agrícolas”. 

Llegó el día en el que los derroteros del maestro, particular de Béla 
y del alumno se bifurcaron. Endre Ady llegó a ser un poeta conocido y 
marchó a Francia para, empleando su propia metáfora, inclinarse ante 
el París de los comuneros, ante la “madre de la revolución”. 

El alumno se hizo estudiante. Asistía a las conferencias de la 
Facultad de Derecho de la Universidad de Kolozsvár. No le atraía el 
extranjero, pero pensaba mucho en Endre. Desde la edad estudiantil 
quiso hacer ya que la madre patria no fuera una madrastra para el 
pueblo trabajador y se convirtiera en un foco de revolución. Por eso le 
es indiferente la brillante; carrera de abogado y la perspectiva de llegar 
a ocupar un puesto superior al de su padre, simple "secretario; de 
juzgado. 

Sus compañeros de estudios envidian su capacidad. Los catedráticos 
estiman que Béla promete mucho y puede tener seguro el grado de 
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licenciado. El padre y la madre sueñan ya con ver el bufete de abogado 
de su hijo, y no en la provincial ciudad de Kolozsvár, sino en Budapest 
o en la propia Viena. 

Y él, a despecho de las promesas de los catedráticos y de los planes 
de sus padres, abandona la universidad y entrega toda su alma, toda su 
inteligencia y todas sus energías, todas las dotes que la naturaleza le ha 
concedido con tanta generosidad, se entrega todo él, sin reservas, al 
Partido Socialdemócrata. Béla ingresó en él en 1902, a los dieciséis 
años. 

Las ilusiones juveniles de muchos van pasando poco a poco con los 
años, se van disipando como la bruma al salir el sol. Béla no se apartó 
en toda la vida de la senda elegida. Su fidelidad ilimitada a la revolución, 
que Lenin advirtió sutilmente, era el rasgo fundamental de su carácter, 
de fuerte voluntad y entereza como el granito. Dirigió todo el cúmulo 
de sus fuerzas espirituales y físicas a un solo fin. 
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Béla fue conquistando poco a poco el respeto y la confianza de los 
obreros de la organización del partido de Kolozsvár. Lo eligieron 
secretario “de la caja de asistencia obrera”. Al mismo tiempo probó sus 
fuerzas como periodista y escribió únicamente de lo que, a su parecer, 
coadyuvaría al desarrollo del movimiento obrero. 

Procuró con todas sus fuerzas, según el testimonio de sus amigos, 
conocer la teoría del socialismo. Le sobraban ahínco, tenacidad y 
paciencia. Y, a pesar de sus esfuerzos, tardó mucho en alcanzar este fin. 
¿Por qué? 

Los vehículos del marxismo y los interpretadores ortodoxos de la 
gran doctrina de Marx y Engels, fundadores del comunismo, eran a la 
sazón Kautsky* y los socialdemócratas austríacos, que ofrecían esta 
doctrina diluida y, a veces, deformada. 

* Carlos Kautsky (1854-1938): uno de los líderes oportunistas de la socialdemocracia 
alemana. (N. de la Edit.) 

En cambio, en la práctica Kun tuvo mucha más suerte. La vida no le 
fue parca en enseñanzas útiles. A los 23 años se vio encarcelado por su 
actividad revolucionaria. Cumplida la condena y puesto en libertad, fue 
de nuevo procesado “por instigar al derrocamiento del régimen 
existente”. 

En Kolozsvár se declararon en huelga los albañiles. Exigían 
aumento de salario y condiciones soportables de trabajo. Los patronos 
no tenían la menor intención de ceder. ¡Que siguieran la huelga! Si no 
querían vivir a media ración, podían dejarlos sin medios algunos de 
subsistencia. Los patronos enviaron contratistas a Moravia en busca de 
esquiroles. Los esquiroles contratados fueron instalados en una casa 
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cercada de alta valla. Por si acaso, pusieron en la puerta guardia armada 
para evitar que tuvieran relación con los rebeldes locales. 

Béla Kun esperó que se hiciera de noche, saltó la valla, entró en la 
casa de los contratados y los convenció de que no tirasen por los suelos 
la dignidad obrera, de que no traicionasen a sus hermanos de clase. 

Es verdad que logró convencerlos; pero también lo es que ya no 
pudo salir de la casa sin ser visto. La policía lo detuvo. 
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Al día siguiente los moravos no fueron a las obras, sino al centro de 
la ciudad, al Ayuntamiento, engrosando las columnas de huelguistas, 
La imponente manifestación exigió la libertad inmediata de Kun. La 
policía intentó dispersar a los manifestantes. Hubo un choqué cuerpo 
a cuerpo. Un policía disparó contra un obrero. El comité de huelga 
respondió a la provocación, llamando a la huelga general. 

Las autoridades y los patronos se asustaron muchísimo. A Kun lo 
pusieron en libertad. Las reivindicaciones de los obreros de la 
construcción fueron satisfechas. 

En la cárcel, Béla Kun escribió el artículo Las bayonetas de los 
gendarmes, los sables de la policía y las fieras sanguinarias en la calle, 
en el que desenmascaró la ferocidad de los gobernantes. 

La primera guerra mundial fue una seria prueba de las convicciones 
políticas de Béla Kun. En 1913, antes aún de comenzadla guerra, como 
delegado de los socialdemócratas húngaros de la ciudad de Kolozsvár, 
ocupó una posición antiimperialista y denunció a la dirección 
oportunista del partido. Estaba decididamente en contra de la fratricida 
contienda en aras de intereses ajenos a los proletarios de todo el 
mundo. 

¿A quién favorecía el recorte de las fronteras? ¡Sólo a los reyes de 
los cañones! 

Los líderes de los socialdemócratas procuraron aislar de las masas 
al ‘'insumiso” delegado y quisieron calumniarlo a él y a otros socialistas 
honrados. Pero los obreros de Kolozsvár habían reconocido ya a Béla 
Kun como dirigente suyo y tenían confianza en él. 

No es difícil imaginar por qué las omnisapientes autoridades 
llamaron a filas al nocivo propagandista antes de que le tocara el turno 
a su quinta. 

Béla Kun recibió varias heridas en combates; finalmente cayó 
prisionero de los rusos, en un cerco. 

En 1916, en el campo de prisioneros de Tomsk, existía ya un grupo 
revolucionario húngaro. Se dedicaba a la propaganda contra la guerra y 
abogaba por el hundimiento del imperio de los Habsburgo, que era lo 
mismo que la Rusia zarista, una cárcel de pueblos. La labor de este 
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grupo cobró gran actividad cuando llegó allí el alférez Béla Kun. Más 
aún, él imprimió a la actividad del grupo una orientación marxista 
definida. 
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— Cun su llegada —recuerda Ferenc Münnich— fue mayor nuestro 
interés por los acontecimientos revolucionarios de Rusia. Entablamos 
relaciones con las organizaciones siberianas de los bolcheviques, y allí, 
en el campamento, leímos por primera vez algunas obras de Lenin. 

¿Quién fue el que entabló prácticamente esas relaciones e introdujo 
en el campamento libros y folletos bolcheviques? ¿Quién atrajo a 
muchos prisioneros de guerra al Partido Comunista antes aún de que 
se produjera la Revolución de Octubre ? 

Fue Nikolái Yákovlev, obrero de abolengo y revolucionario 
profesional, uno de los buenos amigos rusos de Béla Kun. Nikolái 
Yákovlev no escatimaba tiempo ni energías y se pasaba las noches en 
vela con Kun, estudiando los libros de Lenin y ayudándole a 
comprender el hondo sentido de cada renglón. Paralelamente, le fue 
enseñando la lengua de Lenin, a hablar, leer y escribir en ruso. 

Nikolái Yákovlev, que había participado en la primera revolución 
rusa, transmitía a menudo a los magiares su experiencia de la 
clandestinidad y les explicó el sentido de los acontecimientos del año 
1905. 

— De ellos no sabía más que por las poesías de Endre Ady —
confesó Kun al amigo siberiano—. Los súbditos del Reino Húngaro 
estaban cuidadosamente protegidos contra las malas influencias del 
exterior... Pero no se logró preservarlos. 

 
Béla Kun tiene la primera entrevista con Lenin a fines de 1917. Los 

investigadores de la historia aún nos contarán cómo logra llegar del 
campamento de prisioneros de Tomsk, en la lejana Siberia, al bullicioso 
y ruidoso Retrogrado, qué mandato lleva y quién le ayuda a encontrar 
el Smolny, y dentro del Smolny, ver a Sverdlov, que era el presidente 
del Comité Ejecutivo Central de toda Rusia, hablar con él, y luego 
Sverdlov lo presenta a Lenin. 

Es poco lo que sabemos por ahora. En el despacho de Lenin está 
sentado y responde tranquilamente a sus preguntas un oficial húngaro 
enérgico, de robusta complexión. Pese a las cuatro heridas sufridas, a 
la humedad de las trincheras y a la parca ración del campamento —
Lenin ya se ha enterado de todo esto por Sverdlov—, el húngaro tiene 
un aspecto bastante fuerte y animado. No se le ve sombra de 
abatimiento, sólo en las escasas arrugas de la bondadosa cara, unas 
gotas de sudor, debidas al cansancio. A la ancha y despejada frente le 
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caen indómitas guedejas rizosas. Los grandes ojos oscuros le brillan 
como a un gitano. Ni aun el corto y poblado bigote le hace representar 
más de los treinta años que tiene. 
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Béla va mal uniformado, lo mismo que todos los prisioneros 
capturados en combate. Una guerrera muy gastada y mal entallada. En 
vez de botas de montar, lleva botas y vendas de un color indeterminado, 
mejor dicho, descoloridas del sol y de tanto lavarlas. 

Lenin observa atento a Béla y, para que se habitúe, no empieza en 
seguida la conversación, luego le interroga, cortés, en qué lengua se 
entenderán mejor. 

— En ruso, Vladímir Ilich —tercia con su voz de bajo Sverdlov. Y, 
tras de lanzar por los quevedos una mirada a Kun, agrega—: Es un 
comunista nuestro de cuerpo y alma. Ha sido elegido para el comité 
provincia! de Tomsk del partido. Escribe artículos para El obrero de 
Siberia... 

— Me han enviado a hablar con usted, camarada Lenin, los 
prisioneros del campamento de Tomsk —le participa Béla, poniéndose 
en pie—. Queremos poner en su conocimiento que hemos empezado a 
organizar destacamentos de internacionalistas. Estamos dispuestos a 
defender la Rusia Soviética como a nuestra patria... 

— Siéntese, tenga la bondad, camarada Kun —le dice Lenin—. 
Cuente con más detalle de qué destacamentos se trata, con qué fuerzas 
podríamos contar y si los prisioneros saben como es debido qué es el 
Poder soviético que van a defender con las armas... 

Una vez empezada, la conversación dura varias horas. Sverdlov está 
muy contento; está Heno de júbilo por dentro porque tampoco esta vez 
le ha fallado la sagacidad, el saber distinguir a la gente y encontrar entre 
ella a quien más falta hace en ese momento. 

En muchos sitios de Rusia hay centenares de campamentos, 
rodeados de alambradas. En ellos aún quedan varios millones de 
soldados y oficiales de los ejércitos extranjeros, capturados en los 
cuatro años de. guerra imperialista en los distintos frentes. Son 
húngaros, alemanes, austríacos, chechos y eslovacos. La victoria de la 
Revolución de Octubre les ha dado la libertad completa, les ha devuelto 
todos los derechos de ciudadanía. Las puertas están abiertas de par en 
par. Los centinelas se han retirado. 

157 

Mas en todos los campamentos se produce un deslindamiento de 
fuerzas. Hay mítines, se discute acaloradamente. El tema principal es 
qué actitud adoptar ante la revolución. Si pasarse al lado de la 
revolución o quedar indiferentes a los destinos de este país ajeno, que 
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todavía era enemigo ayer o, por último, hacer caso a la parte 
reaccionaria de la oficialidad y adherirse a los guardias blancos, a los 
contrarrevolucionarios. 

El inmenso ejército de prisioneros de guerra podrá, al regresar a sus 
países, explicar y despertar simpatías por las ideas del bolchevismo, 
alzar a sus pueblos a la lucha por el poder de los obreros y los 
campesinos, También podrá dar crédito a las mentiras de sus generales 
y oficiales y convertirse en reserva de la contrarrevolución. 

El conflicto que va madurando entre los prisioneros de guerra 
estalla y toma la forma de lucha abierta de clase. Al Smolny llegan 
noticias, unas alentadoras y agradables y otras sobrecogedoras, 
alarmantes. No se puede tolerar que los sucesos se desencadenen “sin 
rumbo”. Además, se reciben peticiones, instancias y solicitudes de los 
extranjeros que se consideran “movilizados e incorporados a filas” por 
la revolución rusa, dispuestos a defender con su pecho las conquistas 
de la revolución. 

¿Quién se dedicará a ellos, quién organizará el movimiento de los 
internacionalistas? ¡Hay un montón de cosas impostergables que 
hacer! Toda demora va en provecho del enemigo. 

Letón encarga a Sverdlov que prepare una disposición. En primer 
término, buscar un dirigente apto. Un comunista fiel, sin falta fiel. Sin 
falta también que sea uno de los propios prisioneros y que goce de 
respeto y prestigio entre ellos. 

Pues bien, en esos momentos de agitación, cuando aún no ha 
recaído en nadie la elección definitiva y Sverdlov, lleno de dudas, baraja 
las candidaturas que conoce, se presenta Béla Kun en el Smolny. 

... En el despacho de Lenin sigue la conversación. Lenin interroga 
muchas cosas al huésped. Recibe una agradable sorpresa al enterarse 
de que es periodista de profesión. Le aconseja que se ponga en relación 
con Pravda e incluso de qué escribir en primer orden. 
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Cuando pasan a hablar de las cuestiones personales, Béla confiesa 
que echa mucho de menos su patria. Lenin ve' el anillo de bodas en un 
dedo de Kun y le pregunta si está casado. 

— ¡Sí! ¡Mire, si quiere! —y Béla saca del bolsillo interior de la 
guerrera una foto vieja, de toda la familia: Kun, soldado de primera, 
está sentado con su esposa y su hijita en un banco de madera junto a 
un frondoso roble. Al lado hay un columpio. Se adivina la casa, el 
humillo blanco de la chimenea, el ambiente acogedor... 

Pero el uniforme militar del cabeza de familia desentona de esa 
escena doméstica. Probablemente, la foto ha sido hecha de prisa, 
cuando a Kun se le terminaba el permiso y debía volver al frente. No 
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se'puede explicar de otra manera el triste mirar de los tres al objetivo 
de la máquina. Se esfuerzan por sonreír y no pueden. 

—¿Son los alrededores de Budapest? 
— No, es Kolozsvár... 
—¡Ah, Cluj! —Lenin conoce el segundo nombre de esta ciudad de 

Transilvania, la ciudad natal de Béla—. Hace mucho que siento interés 
por su país 

— dice Lenin, tras cierta pausa. 
Resulta que Béla Kun ha estudiado a fondo las obras de Lenin. Sobre 

todo, aquellas en que se menciona a Hungría. 
Hungría ocupa una situación intermedia en el camino del desarrollo 

capitalista. Lenin ve en ella mucho de común con las condiciones de 
Rusia. Al denunciar el carácter rapaz e imperialista de la política del zar 
ruso, habla reiteradas veces de la intervención de las tropas zaristas 
contra Hungría en 1849. 

— ¿Se acuerda usted de un artículo suyo, publicado en Iskra a 
principios de siglo? Si mal no recuerdo, se titula La guerra china. En él 
fustiga mordaz y justamente el Gobierno zarista, que no sólo tiene a su 
pueblo en la esclavitud, sino que envía tropas a sofocar a otros pueblos 
que luchan por la libertad. Y como ejemplo —prosigue Béla, sin 
detenerse, procurando no perder el hilo de sus pensamientos... cita a 
mi Hungría... 
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Tras de exponer la esencia de un artículo, Kun pasa a otro, a otro 
más. Sabe también que Lenin habla de Hungría en El orgullo nacional 
de los rusos. Y en las notas de economía El hierra en la hacienda 
campesina, publicadas en 1913 en Sévernaya Pravda (“Pravda del 
Norte"). Aunque esos trabajos están firmados con las iniciales N. Ñ., 
no hay duda de que son de Lenin, es su estilo. 

— Usted habla en ellos del parecido de nuestros países. Hungría “es 
el país más cercano a Rusia no sólo geográficamente, sino por el 
dominio omnímodo de los terratenientes reaccionarios, que conservan 
desde la época feudal enormes extensiones de tierra”. 

— Ha recordado la cita de memoria y con admirable exactitud — 
tercia Sverdlov—. Tiene una memoria envidiable, querido camarada. 

—¿Cómo no recordar una cosa así? Tal vez en esas palabras de 
usted, Vladímir Ilich, esté precisamente el secreto para que nosotros, 
los húngaros —articula Béla, convencido—, si sabemos desentrañarlo, 
consigamos seguir el ejemplo de Rusia. 

— Convenzan a la mayoría del pueblo, a la mayor parte de los 
obreros y los campesinos húngaros, de que la revolución es necesaria 
—dice Lenin—, y la liarán, dirigidos por el partido. 
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Procuraremos convencerla, ya venimos laborando en esta 
dirección... En el campamento de Tomsk tenemos organizados círculos 
políticos desde 1916. Hemos sabido traducir sus Tesis de Abril al 
húngaro. Y las hemos publicado en forma de octavilla y enviado a las 
trincheras, donde hay soldados húngaros —Béla calla modestamente 
que todo se ha hecho a iniciativa suya. 

Saliendo ya del despacho con Sverdlov y Kun, Lenin les aconseja: 
— Sería mejor que no le dieran largas al asunto y se sentaran 

mañana los dos a trazar el plan de trabajo con los internacionalistas. Y 
creo que podrían empezar por los húngaros. 

Tras la primera entrevista, celebran muchas más. Lenin siempre 
recibe con agrado a Kun, y la amistad que se entabla entre ellos es 
mayor cada día. Lenin presta atención a Béla, lo orienta y educa. 
Además de Lenin, Béla cuenta en su enérgica y ferviente actividad con 
magníficos consejeros, amigos y compañeros de Lenin. Entre ellos, 
Sverdlov desempeña un papel singular en el destino de Kun. 
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No entraremos en detalles, pues no tendríamos bastante ni con un 
libro entero. Béla Kun aprende de Lenin los métodos bolcheviques de 
dirigir un país, el saber supeditar su vida a los intereses de la lucha por 
la transformación de la sociedad y el arte de organizar el movimiento 
obrero. 

Todos los biógrafos de Béla Kun señalan unánimemente que las 
entrevistas que tiene con Lenin ejercen gran influencia en la formación 
de sus convicciones comunistas. Es un adepto fervoroso y un vehículo 
de las ideas leninistas. 

Posteriormente Lenin dirá de él: 
— El camarada Béla Kun es un camarada nuestro y un comunista 

que ha recorrido de cabo a rabo el camino práctico del bolchevismo en 
Rusia... 

Un año de vida puede ser interminable y puede transcurrir con la 
fugacidad de un meteoro. 

En ese primer año de la revolución rusa, Béla Kun no se da cuenta 
del correr del tiempo. Es colaborador permanente de la Sección 
Internacional de Pravda y edita dos periódicos en húngaro. Participa en 
su redacción y escribe artículos para casi cada número. Estos periódicos 
se reparten entre los prisioneros de guerra. Al retornar a Hungría, los 
compatriotas de Kun llevan al país, además de los periódicos, los 
folletos, de él también, ¿Qué quieren los comunistas? y ¿Qué es la 
República Soviética? 

¿Cuándo le da tiempo a Béla de hacerlo todo? ¿De escribir tanto? 
Y no se limita a escribir. Mejor dicho, escribe sólo de noche. El día 
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lo dedica a otras mil cosas. Por ,1a mañana, temprano, puede vérsele 
ya en la calle Povarskaya, en el hotelito que antes pertenecía al príncipe 
Leuchtenberg. En él se ha instalado el centro dirigente del grupo 
húngaro de internacionalistas. 

El mismo Kun dirige la formación de una legión internacional para 
ayudar al Ejército Rojo, que acaba de nacer. 

Para enero de 1918 se convoca en Moscú una conferencia de 
delegados de los campamentos de prisioneros de guerra que se 
encuentran en el territorio de la región militar de Moscú. Dirige la 
conferencia Béla Kun. 
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 Petrogrado está en peligro. Las unidades que manda Dybenko 
sostienen duros y sangrientos combates defensivos junto a Narva 
contra las tropas atacantes del Kaiser alemán. Béla Kun se mete con un 
destacamento de comunistas húngaros en lo más encarnizado del 
combate. El mismo ha reunido el destacamento y lo conduce al 
combate. Los internacionalistas prefieren morir a retroceder y 
contienen al enemigo. 

El destacamento internacional de Tomsk, en el que han formado 
húngaros, alemanes, austríacos, checos y eslovacos se convierte en 
batallón. A éste se adhiere otro batallón, formado en Perm. Mantienen 
encarnizados combates en los Urales. Y cuando los combatientes, 
extenuados por los combates, detienen la ofensiva contra los bandidos 
blancos de Dútov, de improviso y en un momento muy necesario 
reciben refuerzos. Béla Kun llega al frente con una compañía fresca. 

— Su llegada —cuenta Perene Münnich, que mandaba el batallón 
internacional— elevó la moral de los soldados rojos y reforzó la fe de 
éstos en la victoria. 

Se está preparando el congreso de los prisioneros de guerra de toda 
Rusia. Es preciso tener una sólida minoría bolchevique en él. Béla Kim 
pide consejo a Sverdlov, y los dos vuelven a hablar con Lenin, después 
de lo cual Béla empieza a organizar el grupo de los comunistas 
húngaros, adjunto al CC del PC(b) de Rusia. Poco después este grupo 
proclama a plena voz su existencia. Los comunistas llaman a Kun su 
presidente. 

Tras el grupo húngaro aparecen el alemán, el rumano, el yugoslavo, 
el checo, luego el francés y otros. Cuando todos ellos se agrupan en la 
Federación de grupos extranjeros, adjunta al CC del PC(b) de Rusia, 
Béla Kun es elegido presidente por unanimidad. 

El 14 de marzo de 1918 se convoca una conferencia de 
representantes de prisioneros de guerra y socialistas emigrados de 
sentimientos revolucionarios. Asisten treinta delegados. Los húngaros 
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están representados por Béla Kun y Tibor Szamuely. La conferencia 
desempeña un papel histórico: en ella se discute en torno a la fundación 
de la III Internacional, la Internacional Comunista. 

El mes siguiente se celebra el congreso de los prisioneros de guerra 
internacionalistas. Dura dos días y se reúnen más de cuatrocientos 
delegados, que representan a mil organizaciones de prisioneros de 
guerra de todas las regiones del país. 
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Después de los saludos de la clase obrera, y de los campesinos y de 
los cosacos revolucionarios de Rusia, el primero en subir a la tribuna 
para pronunciar un informe es Béla Kun. 

— Regresad a vuestras casas... y encended el país del uno al otro 
confín, romped todas las barreras interpuestas en el camino de la 
emancipación de los oprimidos, como lo hizo Gyórdy Dózsa. Allí 
empezarán a deciros que la patria está en peligro y os enviarán a los 
frentes francés e italiano o a algún sitio de los Balkanes... Volved las 
armas contra vuestros propios oficiales y generales, contra los palacios. 
Que cada uno de vosotros sea en su regimiento un maestro de la 
revolución. Contad a vuestros hermanos lo que ha ocurrido aquí, 
contadles que sólo la revolución puede salvarnos... 

El congreso de los internacionalistas, según la opinión de Pravda, se 
convirtió en una verdadera fiesta. Los delegados desfilaron a banderas 
desplegadas, en columna impecable, hacia la Plaza Roja, a depositar 
coronas en las tumbas de los héroes de Octubre. Por el camino se 
sumaron a su columna numerosos moscovitas, y en la Plaza Roja se 
celebró un mitin. Los oradores hablaron de la necesidad de fundar la 
III Internacional, la Internacional Comunista. 

Poco después, Béla Kun firmó con Lenin, Liebknecht y Rosa 
Luxemburgo el llamamiento del Comité Preparatorio del I Congreso de 
la Internacional Comunista. 

Un año de vida de un bolchevique. No nos hemos atenido a una 
cronología estricta en la exposición de los hechos. Hubiera sido 
imposible, pues los hechos se entrelazan, se producen paralelamente o 
se entrecruzan. Y el año aún no ha caducado. La Revolución de Octubre 
aún no ha celebrado su primer aniversario, cuando en el verano de 1918 
los eseristas9 se sublevan. En esta ocasión también, la ayuda de Béla 

 
9 Eseristas: denominación formada por las iniciales s. r., de los socialistas-

revolucionarios, partido pequeñoburgués que surgió en Rusia entre 1901 y 1902. 
Los eseristas no veían las diferencias de clase existentes entre el proletariado y los 

pequeños propietarios, rechazaban el papel dirigente del proletariado en la revolución y la 
idea de la dictadura del proletariado.  

Los eseristas aplicaban la táctica del terrorismo individual, que causaba enorme perjuicio 
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Kun y de 163 los internacionalistas húngaros en el aplastamiento de la 
sublevación es verdaderamente inapreciable. El batallón que él manda 
reconquista en un combate cuerpo a cuerpo contra los eseristas la 
Central de Correos, se apodera del Estado Mayor de los sublevados y 
asegura la defensa del Kremlin. 
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El mismo verano, los anarquistas emprenden en la capital una serie 
de actos contrarrevolucionarios, cometiendo desmanes en algunas 
calles. Entre los soldados que cercan a los bandidos están los 
internacionalistas húngaros que manda Béla Kun. Y no sólo dirige la 
operación, sino que, en pleno combate, sustituye a un tirador de 
ametralladora herido. 

Hay una sublevación más, la de los checos contrarrevolucionarios. 
Esta vez se produce lejos de Moscú, en la provincia de Kazan. Pero Béla 
Kun participa también como puede en la provincia de Kazán. Desde las 
páginas de Pravda llama a todos los ex prisioneros de guerra a ayudar 
al Ejército Rojo en la lucha entablada. Y su llamamiento es escuchado. 

Lenin muestra vivo interés por las acciones de los 
internacionalistas. Si alguno de ellos viene a Moscú y trae noticias 
importantes, Béla comunica inmediatamente con el Kremlin y lo lleva 
a qué se las cuente a Lenin con pelos y señales. 

En el VIII Congreso del PC(b) de Rusia Lenin informa a los 
delegados: 

— Debo llamar a que se fije la atención en el informe de la actividad 
de la federación de los grupos extranjeros... Al principio eran siete, 
ahora son nueve... aquí se ve la verdadera base de lo que hemos hecho 
para la III Internacional... A decenas de miembros de estos grupos se 
les han dado a conocer los planes fundamentales y las tareas políticas 
generales en el sentido de las tendencias rectoras. Centenares de railes 
de prisioneros de los ejércitos que los imperialistas formaron 
exclusivamente para sus propios fines, se han ido a Hungría, Alemania 
y Austria y han hecho que el bacilo del bolchevismo contagie 
totalmente a estos países. Y si en ellos predominan grupos o partidos 
solidarios con nosotros, eso es merced a la labor exteriormente 

 
al movimiento revolucionario. 

Después de la victoria de la Revolución de Octubre, los escristas desplegaron una labor 
contrarrevolucionaria de zapa, participaron en complots hostiles al Poder de los Soviets y 
organizaron actos de terrorismo contra personalidades soviéticas. 

Para conservar la influencia entre los campesinos, los eseristas de “izquierda” 
reconocieron de palabra el Poder soviético, mas, conforme se fue desplegando la lucha de las 
clases en el campo, emprendieron el camino de la lucha y fueron derrotados. (N. de la Edit.) 
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imperceptible, breve y resumida en el balance de organización, de los 
grupos extranjeros que han escrito en Rusia una de las páginas más 
importantes de la actividad del Partido Comunista de Rusia como una 
de las células del Partido Comunista Universal. 

Lo dicho anteriormente y muchas cosas más, a las que se dedica 
Béla Kun, no le impiden aspirar, soñar y tender al fin que se ha 
propuesto para toda la vida: entregar a la patria, a su amada Hungría, 
todas las fuerzas, toda la experiencia reunida, todo lo que ha aprendido 
de Lenin. 

A iniciativa de Béla se abren unos cursillos de propagandistas 
húngaros, y él mismo lee en ellos un ciclo de conferencias. También es 
importante su aportación al establecimiento de nexos ilegales con los 
revolucionarios que se encuentran en Hungría, así como a la 
preparación, en Moscú, del núcleo dirigente del futuro Partido 
Comunista de Hungría. Béla Kun tiene que volver a su patria en el 
momento oportuno para convocar una conferencia de bolcheviques y 
dar a conocer la existencia del nuevo partido. 

¡Qué deseos tiene de volver a su patria! Lenin no lo detiene. Lo 
recibe en su despacho, le desea buen viaje y le expresa su firme 
seguridad en que la revolución proletaria no tardará en estallar en 
Hungría y, por lo visto, no se hará ya mucho de esperar. 

 
— ¡Camaradas! ¡Lenin envía un saludo revolucionario al 

proletariado húngaro! 
Estas son las primeras palabras que Béla Kun pronuncia en un mitin 

ante miles de obreros de Budapest. 
He aquí cómo describe el ambiente del mitin el conocido escritor 

comunista Béla Illés: 
“Kun no está detrás de la tribuna, sino algo adelantado. Es muy 

joven aún. De estatura media, ancho de hombros, carnosos los labios y 
grandes los ojos. ¿Son grises? ¿O castaños? Difícil es determinarlo”. 

“Todos inclinan algo el cuerpo adelante, y no sólo los que están de 
pie, sino también los que han tenido la suerte de sentarse. Y no lo hacen 
para verlo mejor, sino, simplemente, para estar más cerca de él... 

“¡Camaradas! ¡Lenin envía un saludo revolucionario al proletariado 
húngaro!” 
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El alférez húngaro Béla Kun cayó prisionero de los rusos 

aproximadamente al mismo tiempo que el soldado del ejército zarista 
Vladímir Urásov cayó prisionero de los húngaros. 

Cincuenta años después, habló con Vladímir Urásov, uraliano de 
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pura cepa que ha tenido la suerte, en virtud de las circunstancias, de 
colaborar en la lucha clandestina de los bolcheviques en Rusia y de 
participar en la preparación de la revolución de marzo de 1919 en 
Hungría. 

En el relato de este viejo bolchevique resurgen cuadros del pasado. 
Recuerda con singular emoción a Béla Kun y los sucesos relacionados 
con el retorno de Kun a la patria. 

Entre los prisioneros de guerra rusos en Hungría hay muchos 
bolcheviques-internacionalistas. Luchan al lado del proletariado 
húngaro por su emancipación. Los bolcheviques rusos enseñan a los 
húngaros las reglas de la conspiración y a imprimir, y les inculcan las 
ideas leninistas sobre la dictadura del proletariado y la organización del 
partido. Urásov, que ha conocido todos los “encantos” de las cárceles y 
los exilios zaristas, ha tenido que conocer también a los gendarmes 
húngaros. 

Poco después de formarse el Gobierno democrático-burgués en 
Hungría, llega clandestinamente a ella, a través de Ucrania y Polonia, 
un numeroso grupo de ex prisioneros de guerra. Entre ellos va Béla 
Kun. 

— Nosotros ya sabíamos —dice Vladímir Urásov— que allá, en 
nuestra tierra, Béla Kun y otros húngaros defendían hombro a hombro 
con los obreros y los campesinos rusos en los frentes de la guerra civil 
el primer Estado obrero y campesino del mundo. 

Transcurrido cierto tiempo, un amigo de Urásov, Lajos Németi, 
viene donde él a comunicarle la sorprendente noticia de que se ha 
fundado el Partido Comunista de Hungría. Eso ha ocurrido el 20 de 
noviembre de 1918 en el apartamento de József Kölön en Buda, en la 
calle de Vorosnajor. Han sido elegidos a la dirección Béla Kun y otros 
camaradas que han recibido el temple leninista en Rusia. 
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A la primera alegría, sigue otra: ha salido el primer número del 
periódico de los comunistas Vörös Ujság. 

Cada día es mayor el número de obreros y campesinos húngaros que 
se adhieren, convencidos, al Partido Comunista. Su popularidad crece 
por momentos. Contribuye a ello la intensa actividad de Béla Kun, que 
llega a ser bien conocido entre los obreros y los soldados. 

Pero el grupo de activistas del partido aún es pequeño, son pocos 
los dirigentes con experiencia. Y los acontecimientos sobrevienen con 
tanta rapidez, que al joven partido no le da tiempo para consolidar 
orgánicamente sus éxitos. Gran parte de los obreros, que aceptan el 
programa de los comunistas, siguen oficialmente en las filas de la 
socialdemocracia. 
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A Kun le preocupa el problema de la estrategia y la táctica del 
partido. Hace tiempo que la Entente tiene el propósito de ocupar el 
país. Los ministros burgueses, incapaces de resolver la crisis que se 
avecina, sacan al proscenio a los líderes derechistas de los 
socialconciliadores. Estos últimos ansían el poder, pero comprenden 
que no podrán sujetar las carteras de ministro si no tienen prestigio 
entre las masas. Y las masas les vuelven la espalda, siguen a los 
comunistas. 

Está claro que la reacción está dispuesta, llegado el momento de la 
desesperación, a todas las provocaciones y tal vez aplique la violencia. 
¿Cómo deberá responder el Partido Comunista? 

A Urásov lo llaman urgentemente al CC, a la casa número 15 de la 
calle de Visegrad. Béla Kun habla con él y le entrega una carta para 
Lenin, en la que le pide consejo de cómo actuar en la situación creada. 

— La carta está en dos ejemplares. Iréis tú y Lajos Nérneti. Os 
aprenderéis el texto de memoria. El que antes logre llegar será el que 
hable con Lenin... 

A Moscú llega Urásov. Su camino ha sido largo y peligroso. Suena 
la emocionante hora de entrar en el despacho del presidente del 
Consejo de Comisarios del Pueblo. Lenin saluda al emisario de los 
bolcheviques húngaros, le invita a tomar asiento y le interroga casi en 
el acto: 

167 

— Dígame, camarada Urásov, ¿esta oren nuestro 
Béla Kun? 
— Sí, perfectamente... —Urásov no se puede ni imaginar que en las 

semanas que ha tardado en pasar por “el ojo de aguja” de los cordones, 
emboscadas y frentes abiertos entre Budapest y Moscú han ocurrido 
sucesos fatales que han cambiado bruscamente la situación. 

Además, Lenin se preocupa por la salud de Kun, sencillamente, 
porque lo estima. Tampoco está enterado del mal que se le ha venido 
encima. Antes de llegar Urásov, Lenin ha recibido con portador una 
carta de Hungría, fechada el 5 de enero de 1919. En ella Béla comunica: 
“La situación para nosotros es muy buena. Nuestro partido crece por 
días... La agitación se extiende a todos los metalúrgicos, y la mayoría 
está abiertamente con nosotros... Entre los restantes obreros tenemos 
también gran éxito, incluida la provincia. Al prever la inevitabilidad de 
la subida de los líderes socialdemócratas derechistas al poder, Kun 
espera un reforzamiento de las represiones contra los comunistas. Pero 
asegura a renglón seguido a Lenin que “obra con firmeza, a lo 
marxista”. 

“¿Obrará con la suficiente firmeza?” —duda Lenin, al no encontrar 
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en la carta ni una palabra acerca de los campesinos. 
Mas no parece habermotivo para inquietarse por la vida de Béla. 

Urásov tampoco expresa ningún temor a ese respecto. 
Por la noche, al tomar el té, a Lenin no se le olvida dar el “cordial y 

afectuoso saludo” de Béla Kun a Nadiezhda Konstantínovna, su mujer, 
y a su hermana María Ilínichna. Las mira a las dos con un atisbo de 
sonrisa en la mirada, pero dice en el acto, soñador: 

— Me da en el corazón que no tardaremos en recibir un saludo 
archiimportante, de inmenso alcance, firmado por Béla. Lo enviará la 
República Soviética Húngara a su hermana mayor rusa... 

Entretanto, la propia Hungría parece una locomotora que avanza a 
todo vapor hacia la revolución. AI querer frenar por todos los medios 
el curso de la historia y oponerse a él, el Gobierno de coalición (en el 
que entran los socialdemócratas) busca febrilmente una excusa para 
prohibir el Partido Comunista y dejar fuera de combate a sus dirigentes. 
Y la encuentra. Los destacamentos de policía, enviados a dispersar una 
manifestación de obreros, abren fuego “por equivocación” el uno contra 
el otro. Hay víctimas. El Gobierno echa las culpas a los comunistas. 
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En la madrugada del 21 de febrero son detenidos muchos dirigentes 
destacados del Partido Comunista. La policía irrumpe también en la 
casa de Béla Kun. Lo sacan de la cama, se lo llevan y, por el camino, 
casi lo matan a golpes. 

Los sucesos siguientes confirman que se está preparando una 
variante húngara de asesinato del dirigente del partido obrero, 
siguiendo el ejemplo de los contrarrevolucionarios alemanes, que han 
asesinado a Carlos Liebknecht y a Rosa Luxemburgo. 

Después de la redada, una pandilla de policías se presenta en la 
cárcel y exige que saquen a Béla Kun de la celda y lo lleven al patio. En 
el patio vuelven a darle de puñetazos, culatazos y puntapiés. 
Creyéndolo ya muerto, los policías dejan de torturarlo y se van. 

— Me dejaron entrar a ver a mi marido —escribe en sus memorias 
Irina Kun— dos días después. Estaba en tal estado que aún era 
imposible trasladarlo a la enfermería de la cárcel. Vendado de pies a 
cabeza, yacía en el gabinete del médico. Entre la blanca masa de 
algodón y vendas asomaban únicamente los labios hinchados y 
ensangrentados y los ojos entornados y amoratados. 

Béla procura sonreír a su esposa, pero no puede: siente demasiado 
dolor. E interroga, quedó sin mover casi los labios: 

— ¿Qué ha sido de nuestro movimiento? Irina le responde: 
— Lo han aplastado, los han detenido a todos. Descontento, dice 

en voz baja: 
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— ¡Ya veréis lo que pasa dentro de tres o cuatro semanas! 
Pravda publica los pormenores. Béla Kun se ha portado con gran 

entereza. Varios líderes del Partido Social demócrata visitan la cárcel, a 
exigencia de los obreros indignados, y preguntan a Kun, todo vendado, 
que quién lo ha maltratado. Él responde: 

— Eso no tiene importancia. ¡Han sido gentes engañadas! 
He aquí la entereza de comunista. Béla se ha enterado de antemano 

de que quieren detenerlo. A insistencia suya el CC decide que Tibor 
Szamuely y algunos camaradas más pasen a la ilegalidad. Y él, como 
dirigente del Partido Comunista, se queda conscientemente en su 
puesto. 
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En la carta que escribe desde la cárcel a Bogár Ignác, uno de los 
dirigentes del sindicato de tipógrafos húngaros, Béla explica su actitud 
de la manera siguiente: “Existe... el mal inevitable, necesario, por 
llamarlo de alguna manera. El que ahora me hayan dado una paliza y el 
que semejantes casos sean posibles en el futuro es también, por 
llamarlo de alguna manera, un mal inevitable. ¡Ha sido malo para mí, 
mas para el movimiento obrero, dígase lo que se quiera, será útil a la 
larga! Que prueben también otros a adoptar semejante punto de vista 
objetivo ante la historia’’. 

Béla está convencido de que la represalia contra los comunistas 
desenmascarará ante la clase obrera a los gobernantes medrosos y 
ruines. Y no se equivoca. Estallan vigorosas manifestaciones de 
obreros, exigiendo la libertad de los dirigentes del Partido Comunista. 
Se pasan al lado de los comunistas empresas enteras. La fábrica de 
Csepel se hace comunista. Se reanuda la edición del periódico Vörös 
Ujság, órgano central del Partido Comunista de Hungría, pese a estar 
oficialmente suspendido por el Gobierno. Se declaran en huelga los 
tipógrafos. Y por si fuera poco, el coronel francés Vix, representante de 
la Entente, presenta una nota, en la que se dice que la Entente se 
dispone a ocupar las zonas clave del país. El hundimiento del Gobierno 
de coalición es inevitable. El presidente Karolyi dimite. 

¿Quién ascenderá al poder? 
Los socialdemócratas de izquierda acuden a la cárcel y piden a Béla 

Kun que diga en qué condiciones entrará el Partido Comunista en el 
Gobierno. 

He aquí la moral del comunista. Es fácil formarse una idea de ella 
por la misma carta de Béla Kun a Bogár Ignác. “La cuestión de quién 
establecerá en Hungría la dictadura del proletariado... tiene para mí una 
importancia secundaria —escribe Kun—. Creo que eso no lo harán 
personalidades sueltas, sino las propias masas proletarias, y al frente 
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de ellas estará quien tenga convicción de sobra para ello... Desde aquí, 
desde la cárcel, puedo declarar tranquilamente que a mí me trae sin 
cuidado, cuando se distribuyan los puestos, figurar entre los primeros 
o no; me mueve el único deseo de estar en la lucha aquí, en Hungría, 
en las primeras filas de combate del proletariado, lo mismo que he 
estado en las primeras filas en Rusia”. 

He aquí la firmeza de comunista. Según afirmación de Kun, “ésta se 
comprueba siempre en la práctica”. 
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La valentía férrea, la alta moral y la firmeza inquebrantable, además 
del “camino práctico de bolchevismo, recorrido de cabo a rabo en 
Rusia”, son los rasgos que permiten a Béla Kun y los otros comunistas 
recluidos asumir sin titubeos la responsabilidad por los destinos de la 
patria. Toman las riendas del poder en los momentos más difíciles, 
cuando los ministros burgueses huyen del barco que se va a pique. Al 
verse aislados, los líderes derechistas de los socialdemócratas no se 
arriesgan a subir solos al puente del capitán. Comprenden que no 
podrán sujetar el timón, que se les escapará de las manos. Por eso los 
representantes del ala izquierda y los centristas del Partido 
Socialdemócrata se apresuran a la cárcel a concertar con los comunistas 
un acuerdo de unidad de acción. 

El 21 de marzo de 1919, sobre la base de la plataforma elaborada 
por Béla Kun, se unen los dos partidos. El Poder soviético triunfa 
pacíficamente en Hungría. 

“¡A todos, a todos, a todos! ... —transmite la radio de Csepel el 
llamamiento de la República Húngara, firmado por el Comisario del 
Pueblo de Negocios Extranjeros Béla Kun—. Todo el proletariado 
húngaro se ha unido bajo la bandera de su dictadura y de la revolución 
social pacífica y luchará contra el imperialismo al lado de la República 
Soviética de Rusia...” 

En Moscú se está celebrando en esos momentos el VIII Congreso 
del PC(b) de Rusia. Se da lectura en el acto a los delegados el 
radiotelegrama, entregado a la presidencia. Todos se ponen en pie. 
Tardan mucho en aplacarse la ovación y las exclamaciones de alegría. 
Los delegados se felicitan mutuamente. Alguien propone enviar un 
saludo al Gobierno de la República Soviética Húngara, Por encargo del 
Congreso, lo escribe Lenin. 

Lenin ha previsto la marcha de los acontecimientos. Y aun con todo, 
lo ha asombrado la noticia de Budapest. Llega hasta a dudar de sus 
exactitud. Y se apresura a la centralilla de conferencias telefónicas del 
Kremlin, rogando a los de guardia que llamen inmediatamente a 
Budapest y se ponga al aparato Béla Kun. 
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Es el 22 de marzo por la tarde. El Consejo de Comisarios del Pueblo 
de Hungría discute los primeros decretos. Kun no está por allí cerca, y 
a! aparato se pone Ernö Pór, miembro del CC del Partido Comunista 
de Hungría. 

Ernö confirma la noticia de la víspera: la República Soviética 
Húngara ofrece una alianza militar defensiva al Gobierno de la Rusia 
Soviética. 

— Estamos dispuestos a empuñar las armas contra todos los 
enemigos del proletariado. 

Moscú responde: 
— Lenin al aparato. Cordiales saludos al Gobierno proletario de la 

República Soviética Húngara y sobre todo a Béla Kun. He transmitido 
vuestro saludo al Congreso del Partido Comunista de los bolcheviques 
de Rusia. El entusiasmo es enorme... 

Lenin ha recibido ya la confirmación, pero aún le parece poco. 
Quiere hablar sin falta con el propio Béla. Enterarse de todos los 
pormenores. Y lo llama con un radiograma especial. 

La Casa de los Soviets de Budapest no entra en comunicación con 
el Kremlin hasta las dos de la madrugada. El telegrafista de guardia está 
turbado. No sabe qué hacer. ¿Llamar a Lenin a su casa y despertarlo? 
Por si acaso, llama al despacho del presidente del Consejo de 
Comisarios del Pueblo. 

— Diga que voy ahora mismo. 
Por lo tanto, Lenin no duerme. ¿Por qué? ¿Lo han entretenido los 

asuntos o espera la conversación con Kun? 
Minutos después se oyen los rápidos pasos de Lenin por el sonoro 

pasillo. Lenin entra en la habitación de los aparatos. Deja en el diván el 
abrigo, que lleva echado por encima de los hombros. 

—¿Es Kun quien está al aparato? —interroga. 
— Sí. 
—¡Demuéstremelo! 
—¿Por teléfono? ¿Cómo? 
— Dígame, camarada Kun, ¿de qué hablamos la última vez? 
— Hablamos a menudo. ¿A qué se reriere usted concretamente, 

camarada Lenta? 
— Dígame, ¿de qué hablamos la última vez? 
— En verdad, no recuerdo. 
— Piénselo, fue aquí, en el Kremlin, poco antes de partir usted. 
— Sí, ya caigo... camarada Lenin... hablamos de la cuestión 

campesina... 
— Exactamente... —Lenin está satisfecho. Por lo visto, estima que 
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no está de más recordar otra vez la cuestión campesina a Kun... 
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Empieza ya a esclarecer cuando Lenin, volviéndose a echar el abrigo 
por encima de los hombros, sale de la habitación de los aparatos. La 
conversación personal con Béla ha debido tranquilizarlo del todo. 

¿Tranquilizarlo? ¡No! Lenin está con toda el alma, con todos sus 
pensamientos, al lado de los comunistas húngaros, al lado del pueblo 
húngaro triunfante. Le preocupa el destino de éste. Escribe una carta a 
Béla, poniéndolo en guardia y orientándolo hacia lo esencial: ¿qué 
garantías reales tiene usted de que el nuevo Gobierno húngaro va a ser 
comunista en realidad, y no sólo, simplemente... socialtraidor? ¿Tienen 
los comunistas la mayoría en él? ¿Cuándo se va a celebrar el Congreso 
de los Soviets? ¿En qué consiste el reconocimiento real de la dictadura 
del proletariado por los socialistas? 

Lenin previene a Béla contra los posibles errores de imitar al pie de 
la letra la táctica rusa en todos los detalles... eso sería erróneo. Debe 
prevenirlo contra ese error. 

La Comuna Húngara vive ciento treinta y tres días. 
Y en todos ellos no hay uno en el que Lenin debilite la atención por 

ella. Uno de sus primeros discursos grabados en discos gramofónicos 
es el de las conversaciones por radio con Béla Kun. En su informe 
Acerca del trabajo en el campo tampoco se olvida de la República 
Húngara. Otra vez, al plantear a los diputados del Soviet de Moscú el 
problema de la situación exterior e interior de la República Soviética, 
vuelve a dedicar grao atención a la revolución en Hungría, Esta ha 
mostrado que cuando la nación está en peligro, la burguesía es incapaz 
de gobernar, y los obreros y los campesinos pueden tomar el poder sin 
recurrir a la insurrección armada. 
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Tras de recibir con gran retraso, a fines de abril, una carta de Béla 
sobre la difícil situación existente en el país. Lenin se apresura a 
animarlo. Sabe cómo infundir energías a los comunistas húngaros. 

“.. Ayer las tropas ucranianas, tras de vencer a los rumanos, 
cruzaron el Dniéster...” 

Lenin es partidario de mantener comunicación permanente entre 
Budapest y Moscú. Por radio. Y con aeroplanos. Se envía a emisarios 
con partes. Cada uno de ellos, al recorrer un peligroso camino, realiza 
una verdadera proeza. 

Béla pide que le envíen especialistas. Lenin somete la cuestión al 
examen del CC, y parten para Hungría los hombres necesarios. 

A Budapest regresa asimismo Urásov con encargos de Lenin. 
— Cuando salí de Budapest —recuerda Urásov—, reinaba en él la 
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reacción, era blanco. En Moscú me enteré de la detención de quien me 
había enviado con un parte a Lenin. Cuando volví, Budapest ya era rojo. 
Todas las calles estaban engalanadas con banderas rojas. El Gobierno 
promulgaba decreto tras decreto: sobre la fundación del Ejército Rojo, 
sobre la nacionalización de la industria, el transporte, las minas, los 
bancos y las fincas rurales. Sobre la concesión del derecho electoral a 
las mujeres trabajadoras, sobre la mudanza de obreros a los barrios de 
los ricos... 

A Béla Kun es casi imposible verlo en el Consejo de Comisarios del 
Pueblo o en el CC. Tan pronto está en un mitin que se celebra en 
Miskolc, en Kosice o ante los obreros de Csepel como ayuda a formar 
unidades militares, tan pronto organiza una revista de batallones 
fabriles como va a visitar los frentes. Y... escribe notas diplomáticas, 
decretos, artículos y procura entablar negociaciones de paz con la 
Entente... 

Kun adopta la actitud de entablar negociaciones con la Entente, 
influido, sin duda, por Lenin. En una carta le confiesa: “Incluso si nos 
espera una paz parecida a la de Brest, la concertaremos con la misma 
conciencia que lo inspiró a usted a concertar la paz de Brest10, en contra 
de mi voluntad, en contra de la voluntad de los “comunistas de 
izquierda”. Luego no me dio vergüenza reconocer que en la cuestión de 
la paz de Brest, la política de Ud. fue acertada, y el punto de vista de 
los que afirmábamos lo contrario no era ni histórico ni marxista”. 
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Entre el barullo, en el loco calidoscopio de los acontecimientos, en 
pleno apogeo de las transformaciones revolucionarias, Béla Kun, 
comisario del pueblo de Negocios Extranjeros, y luego de la Guerra 
también, no se olvida de enviar a Lenin todos los decretos de la 
Comuna de Hungría. ¿Están bien? ¿Obramos como es debido? “No 
creo que entre nuestros actos o medidas que tengan importancia de 
principio haya una contra la que usted pueda objetar algo”, escribe a 
Lenin, convencido de que siguiendo el ejemplo de la revolución rusa, 
lo hace todo bien. 

Mas no todo lo hace como es debido. Lenin no aprueba todos sus 
actos. Y aunque Béla Kun es el primero de los marxistas no rusos que 
aplica la experiencia del Gran Octubre, los principios, las tesis y las 

 
10 La haz de Brest se firmó el 3 de marzo de 1918 en la ciudad de Brest-Litovsk 

entre la Rusia Soviética, por una parte, y Alemania, Austriu-Hungría, Bulgaria y 
Turquía por la otra. Pese a que las condiciones de la paz de Brest eran duras, la 
Rusia Soviética las aceptó, pues necesitaba la paz para consolidar el Poder soviético 
y mantener la independencia del Estado soviético. (N. de la Edit.) 
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deducciones prácticas del leninismo al movimiento obrero de su patria, 
el Partido Comunista de Hungría incurre en errores fatales. 
Posteriormente Béla los explica por la juventud del partido, por la falta 
de tradiciones revolucionarias y por el peso del viejo pasado 
socialdemócrata. Peso del que ni él mismo, según propia confesión, ha 
podido librarse del todo hasta ahora. 

La epopeya de la vida y la muerte de la Comuna de Hungría no cabe 
en el marco de una narración. Sus enseñanzas rinden servicios al 
movimiento obrero. Y su heroica lucha sigue alumbrando hasta hoy 
cual faro inextinguible. 

Pero la Comuna de Hungría es también parte del destino de Béla 
Kun. Su subida. ¡La dicha que la victoria da al abanderado! 

El destino del abanderado. Estoy procurando desentrañarlo como si 
abriera una arqueta con secreto. Quiero penetrar en la lucha de su alma, 
comprender la formación de sus convicciones y el secreto del desarrollo 
de su carácter. 

Me parece que Béla ha sentido siempre una atracción por estar al 
nivel de su sueño. ¡Eso es magnífico! Pero, desgraciadamente, a veces 
toma por realidad lo que no es más que un deseo. Y eso origina errores. 
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En un telegrama, enviado a Lenin en junio de 1919 desde Budapest, 
Béla declara: “...me considero con orgullo uno de sus discípulos más 
celosos, pero creo que en un punto voy más allá que usted...” 

La incontenible aspiración a ir a toda costa más allá que Lenin, pese 
a que las circunstancias aún no han madurado para ello, a adelantarse 
a los acontecimientos, pese a que el riesgo insensato no está justificado 
es quizás, y en cierta medida, la explicación de los errores de Béla, de 
su “izquierdismo”. 

Se sabe que en 1918 Béla se opuso a la conclusión de la paz de Brest. 
Un año después, durante la Comuna de Hungría, propuso nacionalizar 
las tierras de los terratenientes y crear de golpe las comunas estatales, 
sin repartir las tierras a quienes habían hecho la revolución por 
recibirlas, a los obreros agrícolas y a Tos campesinos pobres. Y más 
tarde aún, en 1921, aboga por a errónea teoría de la “enérgica ofensiva”, 
de los combates de vanguardia, para los que la clase obrera de Alemania 
no está preparada. 

Lenin conoce bien los aspectos fuertes y débiles de Béla. Vuelven a 
verse, tras de varios años, en el Kremlin. Béla habla a Lenin de la 
“fraternal hospitalidad” de los líderes austríacos de los 
socialconciliadores. Los revolucionarios húngaros, internados en 
Austria después de la revolución de 1919, son recluidos primero en el 
tétrico castillo de Karlstein, custodiado día y noche por gendarmes a 
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caballo. Dos oficiales del destacamento de sicarios del conde de Salina 
intentan llevarse por la fuerza a Kun a Hungría. Lo más seguro es que 
no hubiera llegado, que lo asesinaran, como a Tibor Szamuely, en la 
frontera. Días después idean otra manera de asesinarlo: le envían al 
castillo comida envenenada. Sólo la oportuna intervención del médico 
lo salva de la muerte. 

Poco después, los internados son trasladados del castillo a un 
campo de concentración, donde empiezan a reconstituir el Partido 
Comunista. En las condiciones de la cárcel, Béla se las arregla para 
escribir un folleto, exhortando a los obreros húngaros a ofrecer 
resistencia a la reacción y a reunir fuerzas para la nueva victoria. Titula 
el folleto De una revolución a otra revolución. Termina el manuscrito 
para el segundo aniversario de Octubre. Pero transcurren otros dos 
meses antes de que se logre enviarlo en secreto a una imprenta de 
Viena. 
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Béla entrega un ejemplar del folleto, publicado en alemán, a Lenin 
y le ruega que lo lea. 

— Lo leeré sin-falta y con mucha atención —le promete Lenin—. 
Es muy posible que interese a los lectores rusos, a quienes no les son 
indiferentes los destinos de Hungría... Usted mismo ha podido 
convencerse de ello —Lenin se refiere a la cordial acogida que han 
tributado a Béla en Retrogrado y en Moscú. 

— He venido aquí a proseguir la causa sagrada para todos nosotros 
—responde Kun, como si fuera una resolución tomada firmemente 
desde hace mucho— le ruego, camarada Lenin, que me envíe al Ejército 
Rojo. Al frente más importante... Quisiera ir donde combaten nuestros 
internacionalistas. 

Poco después Béla es miembro del Consejo Militar Revolucionario 
de las tropas del Frente Sur, el ayudante más próximo de Frunze. 
Anima a los combatientes, va con ellos al ataque, participa en el asalto 
a Perekop e irrumpe con las unidades de vanguardia del Ejército Rojo 
en Crimea, liberándola de los restos de intervencionistas y guardias 
blancos. 

El día de la liberación de Crimea, el poder pasa a manos de un 
Comité Revolucionario. Lo encabeza Béla Kun. 

Béla Kun es infatigable. Después de Crimea va, enviado por Lenin, 
a los Urales, donde dirige la secretaría de agitación y propaganda de la 
organización regional del partido, patrocina el Komsomol y publica a 
menudo artículos sobre temas de actualidad en el periódico El Obrero 
Uraliano, en Pravda y en revistas y sigue atento al desarrollo de la 
hacienda colectiva de los internacionalistas en el distrito de Oján, 
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provincia de Perm. 
Al mismo tiempo, Béla Kun es miembro del Presídium del Comité 

Ejecutivo Central de toda Rusia y cumple encargos especiales del 
Gobierno soviético. Además, trabaja activamente en la Internacional 
Comunista, donde lo eligen miembro de su Comité Ejecutivo. También 
se nota mucho su aportación a la Internacional Sindical, a la que ayuda 
a seleccionar personal para la asamblea internacional de los sindicatos. 
Además, no se olvida, nunca de su querida Hungría:  dirige su Partido 
Comunista, sumido en la clandestinidad más rigurosa. 
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Cuando va a Moscú, visita sin falta a Lenin. Y Lenin sigue las 
conversaciones, largas y animadas, “acerca del comunismo y de la 
revolución comunista que empezó con él durante los primeros meses 
de la Revolución Socialista de Octubre. 

— ¿Qué le ha parecido el folleto que escribí en el castillo de 
Karlstein? —interroga en una ocasión Béla Kun a Lenin. 

— Búsquelo en la estantería, allí, entre los libros en alemán. Mire 
mis observaciones... 

Béla no tarda en encontrar su obra de la cárcel, pues la conoce por 
las pastas. La hojea y ve que casi todas las páginas están llenas de 
observaciones y señales de Lenin. Algunas frases están señaladas y 
subrayadas con lápiz. Y al final, en la parte exterior de la cubierta, un 
singular resumen: ‘Lo bueno del folleto es la firmeza de ¡as 
convicciones revolucionarias del autor, su fe inquebrantable en la 
revolución. Están bien las observaciones acerca de cómo debe ser el 
partido. .Siguen unas palabras duras sobre el “enorme defecto”, 
consistente en que faltan casi por completo los hechos. 

Béla quiere objetar: ¡Pero camarada Lenin! ¡Tenga compasión! 
¿Dónde iba a reunir el autor los hechos? ¿Bajo la vigilancia en el castillo 
o en el campo de concentración? Pero se detiene a tiempo. ¿Qué le 
importan esas causas al lector? Sin hechos, el libro no es convincente 
y, por lo tanto, no puede dar en el blanco. 

Y, en vez de objetar, Béla articula, agradecido: 
— Gracias, camarada Lenin. 
Comprende una vez más que Lenin tiene razón. Cuanto más lo 

conoce, tanto mayores verdades va sacando del océano de su sabiduría. 
Con la ayuda de Lenin, estudiando cada obra suya y propagándola 

con pasión, Béla va aprendiendo a analizar profundamente por sí 
mismo los acontecimientos y trazar, apoyándose siempre en los 
hechos, la perspectiva atinada para el futuro. 
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Jorge Dimilrov y OTTO KUUSINEN 
 
En 1926, siendo yo entonces un obrero de 22 años, hube de ver y 

vivir muchas cosas. Al principio de este año comparecí, con un grupo 
numeroso de jóvenes de ambos sexos, ante el tribunal provincial de la 
ciudad de Turku, acusado de pertenecer a la Unión de Juventudes 
Socialistas de Finlandia. Yo era el presidente de la organización 
provincial de Nyland. Esta asociación juvenil era legal y había sido 
fundada, observando totalmente las leyes finlandesas. Sin embargo, 
cuando empezaron las persecuciones de las organizaciones obreras 
izquierdistas, la policía política y los órganos judiciales recibieron la 
orden de disolver también nuestra organización juvenil. A mí, lo mismo 
que a otros afiliados de la misma, me acusaron de “conato de alta 
traición”. Mas, como no formaba parte de la dirección central de las 
Juventudes, mi sentencia fue relativamente suave: año y medio de 
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cárcel. Según las leyes de Finlandia, los sentenciados a plazos menores 
de año y medio podían apelar al Tribunal Supremo y permanecer en 
libertad hasta el fallo definitivo. Recurrí a la casación y, en el verano 
del mismo año, salí de la cárcel. 
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Mis jueces desconocían que yo era un activista no sólo de la 
organización juvenil legal, sino también de la Unión de Juventudes 
Comunistas y del Partido Comunista clandestino de Finlandia. Me daba 
perfecta cuenta de lo que, en fin de cuentas, me amenazaba, y no me 
hacía ilusiones respecto a la justicia burguesa. Tampoco me disponía a 
renunciar a la lucha por los intereses de la clase obrera. Por eso, tan 
pronto como me vi en libertad, en el verano de 1926 emprendí en 
secreto el camino a Moscú, donde tenía que celebrarse una conferencia 
de representantes del Partido Comunista de Finlandia. En un lugar de 
los alrededores de Moscú se reunieron estos delegados, que luchaban 
en la ilegalidad. Allí conocí a los fundadores del PCF y a sus dirigentes 
de entonces. Uno de ellos me produjo profundísima impresión como 
político y como persona. Fue Otto Kuusinen. 

 
 

I 
 

Aunque había oído hablar mucho de Kuusinen como dirigente 
político, no lo había visto nunca. Había hablado con otros de los 
trabajos impresos de Otto Kuusinen, de su actividad y de su amistad 
con Lenin. Sabía que en 1905, a los veinticuatro años de edad, había 
mandado un destacamento de la Guardia Poja finlandesa. 

Kuusinen había obrado como pocos lo hubieran hecho. Siendo un 
joven licenciado en Filosofía, pasó de pronto a participar en el 
movimiento obrero. En los medios universitarios de entonces se 
cifraban grandes esperanzas en él, pues era un filósofo de 
extraordinaria capacidad para las ciencias sociales. Bien es verdad que 
también empezaba a ganar popularidad en el movimiento obrero, 
donde estaba considerado como representante de los marxistas 
llamados a desarrollar la teoría de Marx aplicada a las condiciones de 
Finlandia y proseguir la obra que en los años 80 comenzara Nils Robert 
Ursin, el primer propagandista finlandés de las ideas del socialismo. 

Pues bien, los que esperaban que Otto Kuusinen fuera un filósofo 
burgués, se equivocaron de medio a medio. Se hizo un filósofo 
marxista. 

181 

 En el mismo año de 1905, Kuusinen publicó en la compilación Ante 
el umbral del tiempo nuevo un artículo en defensa de la concepción 
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socialista del mundo. Este artículo aún no se podía denominar marxista 
en todos los aspectos, pero las intervenciones de Kuusinen en el 
Congreso del Partido Socialdemócrata de Finlandia en 1906 
constituyeron un gran paso adelante por el camino del marxismo. El 
mismo año participó en la fundación de la revista teórica 
socialdemócrata Sosialistinen Aikakauslehti, y poco después fue su 
redactor fundamental. 

En Finlandia se dejó sentir a la sazón la influencia del 
millerandismo, procedente de Francia. Como se sabe, el socialista 
francés Millerand aceptó a fines del siglo pasado una cartera en el 
Gobierno burgués, y en 1904 fue expulsado del partido por su 
“socialismo ministerial’’. Eso no impidió que Finlandia tuviese también 
su propio Millerand, el socialdemócrata Kari, que accedió a entrar en el 
Senado del Gran Ducado de Finlandia. En el congreso de los social 
demócratas, celebrado en Ouly en 1906, el joven Kuusinen dio la 
batalla al millerandismo de su país. Rechazó la propia idea de que un 
miembro del Partido Obrero, que ocupaba las posiciones de la lucha 
entre las clases, pudiera participar en un Gobierno que no era sino un 
comité de consejeros del zarismo ruso, que oprimía a Finlandia. El 
Senado aplicaba una política contraria a los intereses de la nación 
finesa, política que podía contar con el único apoyo de la reacción 
burguesa extrema, pero en modo alguno del Partido Obrero. Partiendo 
de ello, Kuusinen propuso expulsar a Kari del partido. 

El congreso aprobó la propuesta, pero la discusión siguió en el 
partido. El “socialismo ministerial” tuvo un partidario como el veterano 
del movimiento obrero finlandés Ursin, que contaba con bastante 
apoyo en las filas de la socialdemocracia: por la entrada en el Gobierno 
burgués estaba también Taavi Tainio, uno de los propagandistas del 
partido más conocido de aquel tiempo. Combatiéndolos, Kuusinen 
publicó en Sosialistinen Aikakauslehti una serie de artículos, en los que 
mostró que el “socialismo ministerial”, basado en la colaboración con 
la burguesía, causó daño a todo el movimiento obrero. Kuusinen se 
pronunció asimismo contra las corrientes anarquistas y abogó por los 
principios de la doctrina marxista de la lucha de clases, A partir de ese 
momento, Otto Kuusinen se convirtió en el representante más 
destacado del movimiento socialdemócrata de Finlandia. Dirigió casi 
diez años seguidos el periódico Työmies, órgano central del Partido 
Socialdemócrata, fue miembro del Comité Ejecutivo del mismo y 
elegido continuamente diputado al Parlamento. 
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En el Partido Socialdemócrata de Finlandia había en pugna a la 
sazón tres tendencias, por lo menos. El grupo derechista lo encabezaba 
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Váinó Tanner. En el ala izquierda estaba el llamado grupo de los 
“siltasaavistas” (según el nombre del barrio obrero de Helsinki 
Siltasaari, donde se encontraba la redacción del periódico 'Tyomies, en 
torno al cual se agrupaba el ala izquierda de los social demócratas). 
Este grupo luchaba contra los derechistas y recibía a menudo el apoyo 
de los centristas, que vacilaban entre estas dos corrientes. 

Otto Kuusinen formuló con la mayor claridad la política de los 
izquierdistas. No se limitó a denunciar el “socialismo ministerial” y el 
anarquismo, sino que fustigó incansablemente el reformismo en el 
movimiento obrero y la pérdida de la perspectiva revolucionaria. En su 
artículo Las tendencias revisionistas de la minoría socialdemócrata del 
Parlamento se hablaba precisamente de esos socialdemócratas que 
aspiran a la colaboración con la burguesía con el fin de conciliar las 
clases. El Partido Obrero no puede unirse con la burguesía, no puede 
ir a una colaboración ventajosa para la burguesía. El deber de los 
socialdemócratas es “sublevarse contra semejante unión”. 

Los discursos y escritos políticos del joven Kuusinen se distinguían 
por la riqueza de imágenes y la claridad de objetivo. Recurría a 
comparaciones y confrontaciones atrevidas, que no podían menos de 
atraer la atención general. Las actas de las sesiones parlamentarias de 
aquellos años abundan en ironías políticas suyas que lo hicieron un 
orador muy popular. 

En el Parlamento de Finlandia se estableció ya entonces la 
costumbre de reunir a los diputados en la sala únicamente en los casos 
de votaciones importantes. El resto del tiempo la sala estaba siempre 
casi vacía. Mientras polemizaban los adversarios, los diputados 
preferían tomar café o fumar. Pero en cuanto se sabía que iba a hacer 
uso de la palabra Kuusinen, el café se quedaba en las tazas, y los 
cigarrillos iban sin terminar a los ceniceros. Ni los amigos ni los 
enemigos perdían ocasión de escuchar al líder del movimiento 
revolucionario finlandés. 
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La burguesía finlandesa jamás se distinguió por su independencia. 
Una parte, deseosa de aplastar las aspiraciones de liberación nacional 
del pueblo, apoyaba ai zarismo. La otra procuraba establecer nexos, y 
terminó por establecerlos, con la Alemania del Kaiser, preparando para 
Finlandia el destino de vasallo del imperialismo germano. Kuusinen 
estigmatizó constantemente este servilismo de la burguesía. Llamó a 
los obreros a luchar al lado de los revolucionarios de Rusia contra la 
autocracia rusa y contra la burguesía finlandesa. Al mismo tiempo, 
denunció y criticó el coqueteo de la burguesía con la Alemania del 
Kaiser, si bien creía necesaria la colaboración de los revolucionarios 



Armas Áikiä.  El pino rojo del Norte (Otto Kuusinen)  

finlandeses y alemanes. 
En el Congreso de Oulu, es decir, en el período en el que los líderes 

burgueses no se atrevían a soñar con algo más que con la “autonomía” 
de Finlandia bajo la égida del zarismo, Kuusinen planteó la 
reivindicación de la independencia nacional del pueblo finlandés. 
Conforme se fue desarrollando el movimiento revolucionario en Rusia, 
se iba convenciendo más y más de que la libertad de Finlandia podía 
alcanzarse únicamente después de la victoria de la revolución rusa. La 
Finlandia libre al lado de la Rusia libre: éste era el sentido fundamental 
de su política. Es claro que no le satisfacía la Revolución de Febrero en 
Rusia11. Al hablar en junio de 1917 en el IX Congreso del Partido 
Socialdemócrata de Finlandia, Kuusinen declaró que el Gobierno 
Provisional procuraba conservar, si bien de manera velada, una tutela 
violenta sobre Finlandia. Entretanto, debía tener su propio Gobierno, 
dependiente del pueblo y responsable ante su Parlamento popular. 
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El congreso aprobó la propuesta de Kuusinen y exhortó al 
internacionalismo proletario: 

“Camaradas, el Partido Obrero de Finlandia desea participar 
enérgicamente a vuestro lado en la lucha de clase de los obreros de 
Rusia y de todos los países, sobre la base de las ideas socialdemócratas, 
por la liberación de los pueblos y de la clase obrera, para que, sobre las 
ruinas del despotismo burgués, se eleve la fraternidad de los pueblos y 
la felicidad de los trabajadores”. 

En esta idea de Kuusinen se basó también la llamada Ley del Poder 
Supremo, mediante la cual el Parlamento finlandés asumió el poder 
supremo en el país. Esta ley, aprobada por la mayoría obrera del 
Parlamento, no entró en vigor. La burguesía finlandesa, asustada, pidió 
inmediatamente ayuda al Gobierno Provisional, y éste disolvió el 
Parlamento. Kuusinen denunció los actos de la burguesía, dirigidos no 
sólo contra la clase obrera, sino también contra los intereses nacionales 
de la patria. 

 
 

 
11 La Revolución democrático-burguesa de Febrero de 1917 en Rusia fue la segunda 

revolución democrático-burguesa rusa, que derrocó la autocracia zarista y estableció en el 
país la dualidad de poderes, representada por el Gobierno Provisional burgués y los Soviets 
de diputados de los obreros y los soldados. 

Tras derrocar el zarismo, la Revolución de Febrero no cumplió las tareas que tenía 
planteadas, en virtud de lo cual se hizo inevitable una nueva crisis revolucionaria en el país. 
Dirigido por Lenin, el Partido Bolchevique desplegó la lucha por la transformación de la 
revolución democrático-burguesa en revolución socialista. (N. de la Edit.) 
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II 
 
¡La Gran Revolución Socialista de Octubre triunfó! E influyó de 

manera decisiva en el destino de Finlandia. Lenin se pronunció 
reiteradas veces en defensa del derecho de los finlandeses y de todos 
los demás pueblos a la autodeterminación. En nuestra clase obrera 
arraigó la aspiración a resolver la cuestión de la independencia del país 
de acuerdo con el Gobierno revolucionario de Rusia. 

Es difícil poner en claro con qué frecuencia se vieron Kuusinen y 
Lenin en 1917, durante los meses en que Lenin se ocultó de los 
sabuesos del Gobierno Provisional en Finlandia. Mas tampoco cabe 
ninguna duda de que Lenin estuvo ligado entonces con Kuusinen y 
otros representantes del ala revolucionaria de la socialdemocracia 
finlandesa. Concretamente, en agosto de 1917 Kuusinen e Y. Sirola 
conversaron con Lenin en torno a la fundación del Partido Comunista 
de Finlandia. Lenin colaboró estrechamente con el socialdemócrata 
Kustaa Rovio, que ocupaba un alto puesto en Helsinki. 
Aproximadamente por entonces, a fines de verano, Lenin estuvo 
escondido en casa. Luego pasó a la casa del obrero F. Usenius, y más 
tarde a la del conductor de locomotora A. Blumkvist, en la calle de 
Toole. Según tas memorias de Rovio, una entrevista de Kuusinen y 
Lenin se celebró precisamente en la casa de Blumkvist. Rovio escribe; 
“Si mal no recuerdo, el camarada Kuusinen vio a Lenin en casa de 
Blumkvist, en la calle de Toole el mismo día que Lenin se disponía a 
partir para Vyborg. La conversación que tuvieron transcurrió, del 
principio al fin, en alemán, idioma que yo no conozco...” 
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Por las memorias de Rovio se ve que Lenin habló con Kuusinen a 
mediados de septiembre. Hay fundamento para suponer que se 
encontraron varias veces antes de octubre, pero se carece de datos 
exactos. En todo caso, la actividad de Kuusinen en este período muestra 
que estaba cerca de Lenin y comprendía su política revolucionaria. Las 
entrevistas con el gran dirigente de la revolución proletaria le 
produjeron hondísima impresión e imprimieron su sello en toda su 
vida posterior. 

Según recuerda el propio Kuusinen, en la conversación que tuvo con 
Lenin en Helsinki éste aconsejó a los socialdemócratas de izquierda 
finlandeses que hablasen con energía en la Dieta en pro de la ruptura 
de las relaciones con el Gobierno Provisional de Rusia. 

— No toleréis a Kerenski y a los mencheviques —les decía— que 
siembren dudas en vuestras filas respecto a que la lucha contra toda 
injerencia del Gobierno Provisional en los asuntos de Finlandia es la 
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única política revolucionaria acertada. Habéis hecho bien de no 
reconocer, en contra de la orden de Kerenski, la legitimidad de la 
disolución del Parlamento. Nuestro Partido Bolchevique —confirmó 
luego Lenin— está por el reconocimiento de la independencia de 
Finlandia —y agregó—: será fácil ponerse de acuerdo en eso después 
de que el poder pase en Rusia a manos de la clase obrera revolucionaria. 

Al fin de la conversación, Lenin dijo que se proponía ir al otro día a 
Petrogrado. Kuusinen, que temía por la vida de Lenin, interrogó si no 
se podía aplazar su marcha. Pero Lenin respondió con energía: 

— No, no se puede esperar más, está madurando con enorme 
rapidez la situación para el choque decisivo en la lucha por el Poder de 
los Soviets, 
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A fines de 1917 la propia Finlandia marchaba claramente hacia la 
guerra civil. Bajo la influencia de la Revolución de Octubre, fue 
incrementándose rápidamente la actividad de la clase obrera 
finlandesa. 

Lenin, que seguía con gran atención desde Petrogrado la lucha de 
los trabajadores de Finlandia, escribió en noviembre de 1917 a 
Kuusinen y a otros dirigentes de la socialdemocracia finlandesa de 
izquierda: “He oído con gran alegría decir a mis amigos finlandeses que 
usted está a la cabeza del ala revolucionaria del Partido Obrero 
Socialdemócrata de Finlandia y lucha por la causa de la revolución 
proletaria, socialista. Puedo declararle con seguridad, en nombre del 
proletariado revolucionario de Rusia, que el gran talento organizador 
de los obreros finlandeses, su gran desarrollo y su larga escuela política 
de instituciones democráticas les ayudará a llevar a cabo con éxito la 
reorganización socialista de Finlandia. Ciframos nuestras esperanzas 
en la ayuda fraternal de la socialdemocracia revolucionaria finlandesa”. 

Entonces fue cuando Kuusinen escribió el Programa combativo de 
la socialdemocracia revolucionaria, la declaración ¡Reivindicamos! He 
aquí las reivindicaciones que se planteaban: poner en vigor la ley, 
frustrada por la burguesía, de entrega de la autoridad suprema en el 
país al Parlamento de Finlandia, refrendar los derechos democráticos, 
sociales y económicos de la clase obrera y de los arrendatarios y 
disolver la "guardia blanca. El 14 de noviembre, en el país se declaró 
una huelga general bajo estas consignas. Asustada, la burguesía recogió 
velas. Se aprobó la ley de entrega de la autoridad suprema al 
Parlamento, la ley de la democratización de las elecciones municipales 
y de la implantación de la jornada laboral de ocho horas. Pero el Partido 
Socialdemócrata de Finlandia no llevó la obra hasta el fin. Se detuvo a 
mitad de camino: tras de arrancar a la burguesía concesiones parciales, 
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llamó a los obreros a reincorporarse al trabajo. Posteriormente 
Kuusinen calificó de error el cese de la huelga general. A juicio suyo, la 
clase obrera y los arrendatarios debieron haber empezado en seguida la 
revolución. Pero las vacilaciones de los socialdemócratas 
desempeñaron un papel funesto. La burguesía tuvo tiempo para 
robustecer sus fuerzas armadas. Volvieron al país los cazadores 
finlandeses, que estaban recibiendo instrucción militar en Alemania, y 
se invitó, 187 además, a tropas alemanas. 
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A mediados de enero de 1918 la burguesía finlandesa se consideró 
lo suficiente fuerte para pasar a la ofensiva contra el pueblo. Los 
destacamentos armados de guardias blancos atacaron descaradamente 
a los obreros. Los obreros y los arrendatarios respondieron con golpes 
a los golpes. En el país empezó la revolución, que se transformó 
rápidamente en guerra civil. 

Otto Kuusinen estuvo en las primeras filas de los revolucionarios 
finlandeses. Participó en la elaboración de un acuerdo sobre la toma del 
poder de los trabajadores y redactó el proyecto de Constitución, 
aprobado por el Gobierno revolucionario, constituido por un Consejo 
de Plenipotenciarios del Pueblo. Y aunque él ocupaba el modesto cargo 
de plenipotenciario de Instrucción Pública, fue, en realidad, como 
aseveró posteriormente Y. Sirola, “el alma del Gobierno 
revolucionario”. 

Tres meses duró la guerra civil en Finlandia. Los trabajadores 
sufrieron una derrota. En el libro La revolución en Finlandia, Kuusinen 
escribió: “En esta ocasión obtuvo la victoria el capitalismo. El 
imperialismo alemán escuchó las súplicas lastimeras de la burguesía 
finlandesa y estranguló la joven independencia del país, que acababa de 
serle concedida, a petición de los socialistas finlandeses, por la 
República Soviética Federativa de Rusia. La burguesía finlandesa no 
sintió el menor remordimiento de conciencia por haber preferido el 
yugo del imperialismo extranjero a la transformación del país en una 
patria libre de los trabajadores. Por miedo a perder su dominación de 
clase, la burguesía traicionó al pueblo, entregándolo al arbitrio de los 
bandidos armados alemanes, soñando meramente para ella con el 
modesto papel de guardián de los esclavos”. 

Únicamente la derrota de Alemania en la guerra evitó la 
transformación de Finlandia en urja colonia alemana. Pero el 
terrorismo blanco de las autoridades burguesas restringió la libertad 
del movimiento obrero. El viejo Partido Socialdemócrata se disolvió. 
Las fuerzas de izquierda fundaron el Partido Comunista; Tanner y otros 
como él crearon su partido, que condenó la revolución obrera y marchó 
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por el camino de la colaboración con la burguesía. 
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Los dirigentes de la revolución obrera finlandesa y miles de guardias 
rojos de filas encontraron refugio en la Rusia Soviética. Entre ellos 
estaba Kuusinen. 

En sus recuerdos de Lenin, Kullervo Manner cuenta de la primera 
entrevista de los dirigentes de 1a revolución finlandesa con Lenin 
después de la Revolución de Octubre. Se celebró en el Kremlin a 
principios de mayo de 1918. “Fuimos invitados, con el camarada 
Kuusinen, a visitar al camarada Lenin”, escribe Manner, agregando que 
Lenin los recibió en su despacho con los brazos abiertos. “Nos dijo: no 
hay que perder los ánimos, no hay que amilanarse, la próxima vez hay 
que prepararse mejor”. 

Lenin ayudó a Kuusinen a estudiar una serie de cuestiones 
programáticas del Partido Comunista de Finlandia, de lo que Kuusinen 
habló con gratitud en el Congreso Constitutivo del PCF. A la pluma de 
Kuusinen pertenece el proyecto de Carta Abierta a Lenin, aprobado por 
este congreso. La doctrina del comunismo, se dice en la carta, há 
producido en las mentes de los socialdemócratas de izquierda de 
Finlandia “una revolución socialista”. Bien es verdad que por la misma 
carta se ve que el autor tenía del leninismo una noción bastante 
dogmática aún; concretamente, contraponía la dictadura del 
proletariado a la democracia y subestimaba tanto la actividad sindical 
como la parlamentaria de los obreros. (Posteriormente, Otto Kuusinen 
hizo las siguientes observaciones a algunos planteamientos de esta 
carta: “incomprensión de la posibilidad de aprovechar la democracia 
(“la democracia popular”) en beneficio de la revolución proletaria, 
exageración, dictada por el dogmatismo, por la enfermedad infantil del 
“izquierdismo”). No obstante, el Partido Comunista de Finlandia, 
dirigido por Otto Kuusinen, empezó a librarse rápidamente de esos 
errores sectarios. En ello desempeñó un gran papel la obra de Lenin La 
enfermedad infantil del "izquierdismo" en el comunismo, que, en 
general, ocupa un lugar especial en la formación ideológica de 
Kuusinen como dirigente del movimiento comunista internacional y no 
sólo finlandés. El conocer personalmente a Lenin y el haber hablado 
con él contribuyeron a que Kuusinen asimilara bien los principios del 
marxismo-leninismo. 
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En la primavera de 1919 Kuusinen volvió a Finlandia y encabezó el 
trabajo clandestino del PCF. Procuraba lograr simultáneamente, pese 
al terrorismo blanco, el desarrollo de la actividad legal masiva de todas 
las fuerzas izquierdistas del país. A iniciativa suya se reanudó la edición 
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de la revista Sosialistinen Aikakauslehti, sobre la teoría y la táctica de 
la revolución en las nuevas condiciones. Por entonces se publicó 
también la obra de Otto Kuusinen La doctrina económica para el 
obrero, librito popular de Economía Política marxista. Escribió también 
el programa agrario revolucionario de los izquierdistas, titulado La 
nación de los labradores. Sus artículos aparecían regularmente durante 
aquellos años en todos los periódicos legales de izquierda. 

Comprendiendo perfectamente que un partido clandestino no 
puede ser de masas, Kuusinen preparó la fundación de un partido 
obrero legal de izquierda. Animaba y apoyaba a los elementos 
oposicionistas del Partido Socialdemócrata de Tanner. Bajo su 
influencia, empezaron a expresarse también en él opiniones marxistas 
y a escucharse voces en pro de la amistad con la Rusia Soviética. Tanner 
empezó a perseguir a la oposición, y la cosa terminó en que esta rompió 
en 1920 con el Partido Socialdemócrata de Finlandia, fundando el 
Partido Socialista Obrero de Finlandia. Kuusinen escribió el proyecto 
de su programa. Pero en el país imperaba el terrorismo blanco, y dos 
años después el nuevo partido fue disuelto. A pesar de todo, su ¿ 
experiencia dio algo al Partido Comunista de Finlandia. Este observó 
en mayor o menor grado, a lo largo de todo el período de 
clandestinidad, los principios de la combinación de la lucha clandestina 
con la actividad legal entre las masas, sin la que es imposible alzar a la 
lucha a las vastas masas populares. A propósito, Lenin puso la activulad 
del Partido Socialista Obrero de FinJandia como un ejemplo de 
combinación del trabajo legal e ilegal. 

La Policía Central (policía política finlandesa de entonces) no tardó 
en lanzar todas sus fuerzas a la captura de Kuusinen. Pero él, 
conspirador de experiencia, tenía muchos escondrijos seguros. Merced 
a su intrepidez y a su sangre fría, encontró más de una vez salida de las 
situaciones más difíciles. Una vez salió de una casa, rodeada de policías, 
vestido con uniforme de tranviario. Pasó lentamente por delante del 
policía que montaba guardia en la puerta y hasta le preguntó la hora. 
El policía miró el reloj y, al responder, lo saludó militarmente. 
Cumplidor funcionario, no se le ocurrió siquiera que tenía delante al 
líder de los comunistas finlandeses. 
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El 17 de febrero de 1920 recorrió el país la noticia de la muerte del 
incapturable comunista. Los periódicos escribieron que un policía que 
perseguía a Kuusinen le había pegado un tiro en los hielos del golfo de 
Botnia. La situación se caldeó tanto que la minoría socialdemócrata del 
Parlamento estimó necesario pedir aclaraciones sobre las 
circunstancias en que había muerto Kuusinen. El periódico Suomen 
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sosialidemokraatti, de Tanner, escribió a regañadientes, en una nota 
necrológica, algunas verdades del dirigente obrero. Por ejemplo: “fue el 
hombre más capaz que por fortuna militara en el Partido 
Socialdemócrata de Finlandia... Las ricas dotes naturales, combinadas 
con energía tan fervorosa como la que distinguía a Otto Kuusinen, 
contribuyeron a que él hiciera más que nadie para nuestro partido... 
Poseía tales conocimientos teóricos del socialismo que estaba 
considerado con pleno fundamento como un teórico destacado...” 

Ni que decir tiene que luego los autores de la nota necrológica se 
mesaron las barbas de rabia. En cambio, todo el pueblo finlandés 
respiró con alivio cuando el “asesinado” Kuusinen publicó una carta 
abierta a los líderes de la burguesía finlandesa: “Es un error eso de que 
yo haya sido detenido y muerto”. En la misma carta, que fue muy 
pública, examinó profundamente la situación en Finlandia, condenó el 
rumbo político reaccionario del Gobierno, enfilado contra la clase 
obrera de su país y contra la Rusia Soviética socialista. Acabó la carta 
con la misma ironía y el mismo sarcasmo con que la empezó: 

“No he querido sacaros de quicio en absoluto. Vosotros y vuestras 
tropas lleváis ya, sin necesidad de ello, demasiado tiempo en una 
situación en la que la gente ya no piensa lo que hace. Jamás reconoceré 
sobre mí vuestra jurisdicción, que niega la administración de la justicia. 
Soy enemigo vuestro, un enemigo tan declarado como la clase obrera 
de Finlandia. Si me capturáis, adivino que me mataréis. Si vosotros 
caéis en mis manos, os haré comparecer ante el tribunal de los obreros 
organizados. Es muy posible que me capturéis antes que yo a vosotros. 
Pero eso no tiene tanta importancia...” 
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No lograron capturarlo. Por el contrario, algunos de sus adversarios 
se vieron en fin de cuentas en el banquillo de los acusados y en la cárcel 
como criminales de guerra. (En 1946 se celebró en Helsinki un proceso 
contra los principales culpables finlandeses de la inclusión de 
Finlandia, en alianza con la Alemania hitleriana, en la guerra contra la 
URSS. Fueron procesados el presidente Ryti, el primer ministro 
Rangell y Linkomies y otros ministros, ocho miembros del Gobierno 
de Finlandia en total.) 

 
III 

 

Es bien conocida la fervorosa actividad de Otto Kuusinen en la 
Internacional Comunista. Pero quisiera detenerme en el primer 
período de esta actividad, cuando tuvo que trabajar bajo la dirección 
directa de Lenin. Pues precisamente por entonces se llevaba a cabo la 
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transformación del socialdemócrata izquierdista finlandés de ayer en 
un verdadero comunista, la transformación del dirigente de la 
revolución en la pequeña Finlandia en uno de los líderes de la III 
Internacional. 

Muchos decenios después, ya en el ocaso de sus días, Otto Kuusinen 
escribió cuán difícil le fue esa transformación, con la particularidad de 
que eso no le ocurría sólo a él, sino a muchos comunistas jóvenes más, 
y el papel que Lenin desempeñó en su formación espiritual e ideológica. 
En vísperas de la fundación de la Internacional Comunista, en las filas 
de los partidos comunistas que acababan de aparecer manaba a 
raudales el entusiasmo revolucionario. Pero muchos miembros y 
dirigentes de los partidos comunistas, lo mismo que Kuusinen, habían 
salido de las filas de la socialdemocracia. "Muchos de nosotros 
veníamos estudiando ya durante años a Marx y a Engels y nos 
considerábamos marxistas —recuerda Kuusinen—. En realidad, era un 
marxismo libresco, no vivo. Ahora, bajo la influencia de la gran victoria 
del proletariado ruso y de la crisis revolucionaria en nuestros países, 
nosotros, los socialdemócratas de izquierda de ayer, sufrimos un 
profundo (claro que unos más y otros menos profundo) cambio 
ideológico: nos convertimos en revolucionarios con claridad de 
objetivo, que luchábamos bajo la bandera de la dictadura del 
proletariado. Este era el paso decisivo en nuestra transición al campo 
del comunismo. 
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Pero eso aún no significaba que nosotros hubiéramos llegado ya 
hasta las verdaderas posiciones del leninismo. Ni mucho menos. 
Durante los primeros años de la Internacional Comunista, aparte de la 
poca comprensión de la cuestión campesina y de la doctrina leninista 
del partido, muchos de nosotros manifestamos una tendencia evidente 
a exagerar el carácter revolucionario y una incapacidad por definir bien, 
basándonos en la apreciación serena de las posibilidades objetivas, las 
tarcas y los métodos necesarios de trabajo del partido. Esta tendencia 
política es la que Lenin conceptuaba enfermedad del “izquierdismo . 
Con su gran sagacidad, Lenin veía con asombrosa claridad el peligro 
del apasionamiento revolucionario”. 

Aunque Kuusinen, debido a su modestia inherente, no se destacaba 
a sí mismo de entre los comunistas poco maduros y principiantes 
apasionados, en realidad Lenin, que poseía el asombroso don de 
conocer a las personas, se percató en el acto de las excepcionales 
cualidades del revolucionario finlandés. A él precisamente, ya en el 
Congreso Constituyente de la Internacional Comunista, le encargaron, 
a propuesta de Lenin, escribir el proyecto de tesis de las cuestiones de 
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organización. Lenin se entrevistó con Kuusinen y le dio varios consejos. 
Luego siguió con atención la marcha del trabajo sobre este documento, 
al que concedía especial importancia. 

Se conservan varias cartas típicas de Lenin. En una de ellas escribía 
a Kuusinen: “He leído con gran placer su artículo (3 capítulos) y las 
tesis. 

Le adjunto mis observaciones a las tesis... Creo que debe hacer 
usted sin falta el informe en este congreso... ¡Mis saludos más 
cordiales!” 

El 11 de junio de 1921 Lenin escribió a un dirigente de la 
Internacional Comunista que insistía en que se encargase el informe a 
Kuusinen y a nadie más. Lenin le explicó por qué debía recaer la 
elección en él precisamente: “Kuusinen sabe y piensa... El provecho 
será gigantesco”. 
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Con el tiempo, Otto Kuusinen llegó a ser uno de los representantes 
más insignes del pensamiento marxista-leninista en nuestra época. En 
sus memorias atribuye totalmente los cambios operados en él y en sus 
camaradas a la influencia de las ideas leninistas. “En 1920 —escribió 
Kuusinen— salió a la luz el genial libro de Lenin La enfermedad infantil 
del “izquierdismo” en el comunismo. Fue para nosotros una revelación. 
Si dos años antes el trabajo de Lenin El Estado y la Revolución había 
sido para nosotros un guía para calaren la esencia revolucionaria del 
marxismo, ahora el estudio de La enfermedad infantil puso al desnudo 
la sabiduría táctica de Lenin, nos descubrió el arte de la política real 
que garantiza el éxito en la lucha del Partido Comunista...” 

El trato con Lenin imprimió un sello indudable a toda la vida de 
Otto Kuusinen, que fue elegido al Comité Ejecutivo y al Presídium de 
la Internacional Comunista y llegó a ser uno de sus secretarios. Su 
nombre va tan ligado a la historia de la Internacional Comunista como 
los gloriosos nombres de Jorge Dimitrov, Palmiro Togliatti, Guillermo 
Pieck y otros. Otto Kuusinen guardó durante toda su larga vida el 
cariño a Lenin, conocía bien las obras de Lenin y no dejaba de 
estudiarlas, encontrando siempre en ellas más y más riqueza 
ideológica. La concepción marxista-leninista fue para Kuusinen una 
fuente de optimismo inagotable. 

“Todo aquel que aprenda bien esta concepción del mundo —
escribió Kuusinen— se convencerá profundamente no sólo de la 
justedad de la causa obrera, sino de la necesidad histórica de la futura 
victoria del socialismo en todo el mundo. Pertrechado con la 
concepción marxista-leninista, el hombre, incluso el débil, será fuerte, 
políticamente firme y se atendrá a los principios. Adquirirá una 
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convicción ideológica tan inquebrantable que le dará fuerzas para 
soportar cualquier prueba”. 

Los colaboradores más próximos de Otto Kuusinen recuerdan con 
qué emoción empezó a escribir en la primavera de 1960 el informe 
dedicado al 90 aniversario del nacimiento de Lenin. Parco, por regla 
general, en la expresión de sus sentimientos, Kuusinen buscó esta vez 
con singular esmero las palabras que mejor transmitieran todo el calor 
y el encanto humanos de la figura de Lenin. Estimaba que eso era 
importante porque, si bien “la grandeza de Lenin y la enorme 
importancia histórica de la obra de su vida hoy están claros para todos, 
a las generaciones joven y media quizás les sea difícil imaginarse la 
atractiva personalidad de este gran dirigente, la excepcional atención 
que prestaba a las relaciones con los camaradas, a todas las personas 
honradas procedentes de las entrañas del pueblo”... 
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Ofrecen valor las partes del informe de Kuusinen acerca de Lenin en 
que caracteriza la personalidad del gran jefe sobre la base de sus 
impresiones, bien grabadas en la memoria. Aunque en ellas no hay 
detalles de tales o cuales entrevistas con Lenin, en cambio se crea un 
cuadro generalizado de lo mucho que daban a la gente las entrevistas 
con Lenin, del magnánimo don que poseía para inspirar y elevar a sus 
compañeros de lucha. 

Al hablar con Lenin, recordaba Kuusinen, todos notábamos qué 
bien se combinaban en su persona el cálido humanismo y la poderosa 
llama de su pasión revolucionaria. No se sentía uno coartado, pues él 
escuchaba atento, y en su semblante vivo y expresivo, en sus ojos, se 
veía el rápido fluir de los pensamientos y los sentimientos. Y luego, 
cuando, con frases breves y exactas, explicaba de manera concreta y 
profunda las cuestiones que le preocupan a uno, no podía menos de 
asombrarse ante el vigor de su genio. ¡Todo lo complicado se explicaba 
con facilidad! Quedaba en seguida claro adónde y con quién ir, qué 
hacer y dónde estaba el quid de nuestra política en la situación creada. 
Todo quedaba claro como en un día claro. Y retornaba uno de la charla 
con Lenin dichoso de estar seguro de la victoria y del hondo cariño que 
le profesaba a él, a Lenin. 

 
 

IV 
 
Por supuesto, en aquel lejano año de 1926, nosotros, los discípulos 

de los cursillos del Partido Comunista clandestino de Finlandia, no 
sospechábamos siquiera mucho de lo que se ha sabido bastante más 
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tarde. En espera de la charla de Kuusinen, no sabíamos de él más que 
la leyenda de su falso “asesinato” y de la famosa respuesta que dio a los 
líderes de la burguesía finlandesa después de “resucitar”. Sabíamos ya 
algo de su creciente popularidad en el movimiento comunista mundial. 
Pero claro, lo principal, lo que alimen195 taba nuestro interés era su 
actividad revolucionaria en Finlandia y su colaboración con Lenin, que 
hicieron famoso el nombre de Kuusinen entre todos los finlandeses. 
Leíamos casi todos los días en los periódicos burgueses de Finlandia 
ataques a Kuusinen, y eso acrecentaba, al menos para mí, la curiosidad 
por saber del hombre que la burguesía odiaba con la misma fuerza que 
lo estimaban los obreros. 
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No todos saben que este insigne político comunista y revolucionario 
profesional fue un músico exquisito. No sólo tocaba bien el piano, sino 
que componía canciones y música para piano. Kuusinen es conocido 
por sus profundos trabajos de teoría marxista y de ciencias políticas. 
Pero no todos saben que fue autor de importantes investigaciones 
literarias. Leía siempre mucho, todo le interesaba, era una persona muy 
instruida. Y encontraba tiempo para el deporte, patinaba, esquiaba y 
jugaba a “los palos”, divertido juego que aprendió en la cárcel, en 
Finlandia. Amaba los animales y los pájaros, y a menudo se guardaba a 
escondidas en el bolsillo, durante la comida, algún trocho apetitoso 
para sus amigos cuadrúpedos o plumados. 

Otto Kuusinen estudió desde la juventud la filosofía y la estética. 
Sulo Wuolijoki, uno de los camaradas de la juventud de Kuusinen, 
cuenta en sus recuerdos de él: “En el dominio de la estética escribió 
una magnífica investigación acerca de Goethe; y en el de la filosofía, 
una investigación del monismo de Hegel; además, le interesaba la 
historia del arte”. De joven, Kuusinen también escribió poesías. La que 
escribió en 1919 con el título de El torpedo fue muy conocida. El 
torpedo es una alegoría de la revolución que destruye un navio pirata, 
el capitalismo. Ya avanzada su edad, Kuusinen recordaba con una 
sonrisa su afición a la poesía. Pero la filosofía y la estética Je interesaron 
hasta los últimos días. 

Las opiniones filosóficas de Kuusinen sufrieron un cambio 
considerable, sobre todo después de estudiar profundamente la 
doctrina de Marx, Engels y Lenin. En 1905, en la compilación Ante el 
umbral del tiempo nuevo, expresó la opinión de que, desde el punto de 
vista de la concepción del mundo socialista, no importa tanto la 
posición ocupada en la eterna discusión entre el materialismo y el 
idealismo. Pero a principios de los años 20 pisó firmemente el terreno 
del materialismo dialéctico, conceptuando el materialismo histórico 
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como parte inseparable suya. Empezó a desarrollar las opiniones 
filosóficas, expuestas con mayor amplitud más tarde en el libro 
Fundamentos de marxismo-leninismo, escrito bajo su dirección. 
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Casi siempre que me entrevistaba con Kuusinen, hablábamos de 
poesías. Generalmente le hacía preguntas que nos interesaban en 
Finlandia, como, por ejemplo, la actitud ante la poesía modernista, 
cuyos representantes finlandeses sobrestimaban muy a menudo su 
importancia. 

Kuusinen no se satisfacía con examinar una poesía o cualquier otra 
obra de arte sólo desde el punto de vista de su contenido. Trataba 
también las cuestiones de la forma y consideraba que tenían verdadero 
valor únicamente las obras de arte en las que se combinaba la esencia 
progresista con una magnífica forma artística. Quizás examinara de la 
manera más concienzuda las cuestiones de la forma poética en su 
artículo acerca de la compilación de poesías de Kari Almi Alkukallio, 
publicada en julio de 1946 en la revista Los años 40. 

“El vigor artístico de una poesía, lo mismo que de cualquier obra de 
arte —escribió Kuusinen—, depende mucho de si sus partes 
constituyen un todo artístico orgánico. Esta integridad se basa 
principalmente en la unidad interna del verso y en la comunidad 
artística del contenido de sus imágenes, sentimientos y pensamientos 
que la estructura exterior de la poesía sólo refleja y apoya”. 

Al criticar desde este punto de vista a los modernistas, Kuusinen 
notó que tenían razón al propender a renovar la forma del verso, rígida 
dentro de los viejos cánones, pero, al lograr algunas conquistas en el 
dominio de la forma, estos poetas se vieron ante el hecho de que, en su 
poesía, “los detalles empezaron a florecer a cuenta del todo”, y el juego 
a los jeroglíficos poéticos desplazó toda la claridad de pensamiento. 

Al trabajar en la ilegalidad, en Finlandia, Kuusinen firmaba muchos 
artículos suyos con el seudónimo de “El soldado fiel”. Este seudónimo 
reflejaba tanto la exigencia a sí mismo como su modestia. Parecía 
subrayar que, después de la derrota de la revolución, hacía falta, sobre 
todo, la fidelidad a su causa. Y equiparaba a los dirigentes con los 
combatientes de filas. 
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Ambos rasgos eran propios de Kuusinen. Era un soldado fiel de la 
revolución socialista, infinitamente fiel a la idea del socialismo. Claro 
que comprendía que él era algo más que un soldado raso, pero no le 
agradaba que otros se lo dijeran. En cierta ocasión escribí para su 
cumpleaños la poesía El pino rojo del Norte. Cuando, a la vez siguiente, 
me encontré con él, oí una crítica típica en sus labios: “Claro que es 
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una buena poesía sobre las victorias del movimiento revolucionario 
socialista, pero has hecho mal en mezclarme a mí en eso”. Le respondí 
que no había hecho mal del todo e intercambiamos sendas bromas a 
ese respecto. 

Ahora quisiera decir que la figura central de la poesía no era, a pesar 
de todo, lo suficiente exacta. La comparación era demasiado modesta. 
Kuusinen era el pino rojo que había soportado todas las tempestades, 
y no sólo en Finlandia, ni siquiera sólo en el Norte. Era un hombre de 
la guardia leninista, un portador de las ideas del internacionalismo 
proletario, su encarnación, una fuerza dinámica y creadora en el 
movimiento comunista internacional. 

Nosotros, los finlandeses, no somos, en general, propensos a las 
alabanzas rimbombantes, pero de Otto Kuusinen decimos que fue un 
gran político, un sabio y filósofo marxista de la primera mitad del siglo 
XX. Entregó la vida para el bien no sólo del pueblo finlandés, sino del 
soviético, para el bien de todo el movimiento comunista y obrero 
internacional. No obstante, nosotros, los finlandeses, lo consideramos 
nuestro, y no nos imaginamos otro camino hacia el futuro que el que 
nos indicó el leninista Kuusinen. Aun hoy sigue encabezando el 
movimiento de nuestro pueblo al socialismo. 

 
 
 

EPILOGO 
 
Este ensayo, escrito por el conocido poeta comunista finlandés 

Armas Äikiä, dedica, naturalmente, la mayor atención, al período 
finlandés de la vida y actividad de Otto Kuusinen. Pero él pertenece en 
la misma medida al pueblo de Finlandia como a los pueblos de la Unión 
Soviética, donde tuvo su segunda patria y a la que entregó la segunda 
mitad de su larga y espléndida vida de comunista-leninista. 
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De 1921 a 1939, este fiel combatiente por la unidad de la clase 
obrera de todo el mundo trabajó en Moscú, en la Internacional 
Comunista, siendo uno de los secretarios de su Comité Ejecutivo y 
miembro de su Presídium. Tras de empezar su actividad en la 
Internacional Comunista bajo la dirección inmediata de Lenin, 
Kuusinen entregó muchas fuerzas a la aplicación de la política leninista 
en el movimiento comunista mundial, a la lucha por su unidad. Al lado 
de Jorge Dimitrov, Palmiro Togliatti y Dmitri Manuilski, Otto 
Kuusinen empezó ya en los años 30 la lucha contra el dogmatismo y el 
sectarismo; tiene grandes méritos personales en la elaboración de la 
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política del frente único y de importantísimos problemas de estrategia 
y táctica del movimiento comunista. 

Desde comienzos de los años 40, Otto Kuusinen se incluyó 
activamente en la vida del partido y del Estado del País Soviético. Desde 
1940 fue elegido diputado al Soviet Supremo de la URSS de todas las 
legislaturas, y desde 1941, miembro del Comité Central del Partido 
Comunista de la Unión Soviética. Ocupó durante diecisiete años el 
puesto de Presidente del Presídium del Soviet Supremo de la RSS 
Carelo-finesa e hizo una inmensa aportación al desarrollo de la 
economía y la cultura de la república. Simultáneamente desempeñó un 
gran trabajo gubernamental como vicepresidente del Presídium del 
Soviet Supremo de la URSS. 

En 1957 Otto Kuusinen fue elegido miembro del Presídium y 
secretario del Comité Central del PCUS. Participante activo de los 
Congresos XX y XXII del PCUS, entregó toda su inagotable energía a 
la lucha por el restablecimiento y la consolidación de las normas 
leninistas de vida del partido y del Estado. Al mismo tiempo siguió 
desplegando una gran actividad social y estatal como presidente del 
Grupo Parlamentario de la Unión Soviética y presidente de la Comisión 
de Asuntos Extranjeros del Soviet de las Nacionalidades del Soviet 
Supremo de la URSS. 

En 1958, reconociendo los méritos de Otto Kuusinen en el campo 
teórico-científico, la asamblea general de la Academia de Ciencias de la 
URSS lo eligió miembro suyo. El día de su 80 cumpleaños, en octubre 
de 1961, le fue conferido el título de Héroe del Trabajo Socialista., 
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Teniendo ya una edad avanzada, Otto Kuusinen 199 no abandonó 
un solo día la labor científico-literaria y publicística. Desde el otoño de 
1943 y hasta mediados de los años 50 participó activamente en la 
redacción de la revista Tiempos Nuevos. Escribió numerosos artículos 
sobre los problemas más actuales de la política internacional y del 
movimiento comunista. En los años siguientes, bajo la dirección y la 
redacción de Otto Kuusinen se escribió una obra tan importante como 
Fundamentos de marxismo-leninismo. Este libro, que sintetizó de 
manera creadora las ideas de los Congresos XX y XXII y de las 
Declaraciones de 1957 y 1960 es algo así como un resumen de la 
variada labor teórica de Otto Kuusinen. Introdujo en él toda su 
experiencia, experiencia sin par, de uno de los veteranos dirigentes del 
movimiento comunista internacional. 

Transcurrirán los años, pero los soviéticos, lo mismo que los 
trabajadores de otros países, no olvidarán la figura luminosa de Otto 
Kuusinen, comunista de la escuela leninista, marxista muy instruido, 
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internacionalista verdadero, hijo fiel de la Finlandia trabajadora y, al 
mismo tiempo, ardiente defensor de su segunda patria, de la Patria 
Soviética. 

L. Sedin 
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Hugo Eberlein, Lenin y FEDERICO PLATTEN en la presidencia del I Congreso de la 
Internacional Comunista en el Kremlin. 1910 

 
 
A comienzos de la primavera de 1919, cuando en el Golfo de 

Finlandia iban oscureciéndose y rompiéndose los hielos bajo el calor 
del sol de abril, Federico Platten llevaba tres semanas incomunicado en 
una mazmorra de la cárcel de Helsingfors, haciendo conjeturas de lo 
que le podrían hacer. 

Lo sometían a interrogatorio dos oficiales ingleses. Querían sacar a 
este conocido internacionalista qué indicaciones de Lenin llevaba de 
Rusia a Europa. Y si Federico Platten no hubiera sido súbdito de la 
neutral Suiza, le habrían dado buen tormento para arrancarle palabra 
por palabra “confesiones”, cualquier mentira de tipo provocador. Los 
oficiales consideraban una traición el que Rusia, dirigida por Lenin, 
hubiera concertado una paz separada con Alemania. Escuchaban las 
respuestas de Platten, echando espumarajos de odio y rabia 
incontenida. 
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— ¿Mister Platten sabrá que Inglaterra no se ha opuesto al regreso 
de los emigrados a Rusia? Con el permiso de Su Majestad pusimos a 
disposición de mister Plejánov y de cuarenta amigos suyos un crucero 
especial con escolta de destróyers para protegerlos contra los ataques 
de los boches. ¿No lo sabía? 
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— Sí —sonriose Platten—. Porque mister Plejánov aboga por la 
guerra hasta la victoria final. Al lado de ustedes. Bien se dice de la gente 
así que son una oposición fiel a su majestad el capital... ¿Y qué han 
hecho con el comunista Brown, que intentó llegar a Rusia en el barco 
mercante neutral Sara? Pues que lo han echado a pique. 

— ¡Eso no lo hemos hecho nosotros! ¡El Sara lo torpedearon los 
boches! 

— ¡Sí! Pero ustedes hubieran podido proteger ese pequeño barco 
con los mismos cruceros y destróyers que han puesto a disposición de 
mister Plejánov. 

Un coronel del “Intelligence Service” inglés miraba con sus ojos 
saltones por la ventana enrejada. 

— ¡Pero su Lenin es un espía alemán! Si no, ¿cómo la Alemania del 
Kaiser le hubiera dejado pasar por su territorio en un vagón precintado? 
¿Cuánto les ha pagado Alemania a Lenin y a ustedes? 

Platten respondía con voz de odio: 
—¡Eso es mentira! ¡Lenin es enemigo de todos los imperialismos, 

incluido el alemán! 
Transcurría el tiempo, sonaban las gotas del deshielo tras la reja. 
— ¡Mister Platten! ¿Será posible que usted crea que Lenin 

construya en ese desierto de barbarie un Estado civilizado? 
Platten repuso, riendo: 
— Será más civilizado que cualquier otro Estado. 
Quién sabe cuánto habría continuado esta discusión inútil si el 

súbdito suizo Federico Platten, detenido por las autoridades 
finlandesas como “rehén ruso”, no hubiera sido canjeado a propuesta 
de Lenin por un encopetado oficial blanco finlandés que había sido 
hecho prisionero. Poco después Platten retornó a Moscú. 

Al cabo de tres meses volvió a verse en la cárcel, pero ya en 
Rumania. Ocurrió así. El avión en que iba Platten volaba entre densa 
niebla. El piloto, flaco soldado rojo con unas cicatrices apenas 
restañadas en la cara, sentado en la cabina delantera, miraba inquieto 
los amarillentos torbellinos de niebla que pasaban por su lado, pues se 
había despistado, ¡Ni un punto de orientación a la vista! Una hora antes 
habían perdido 203 el aeroplano en que retornaba a su patria Tibor 
Szamuely, uno de los miembros del Gobierno soviético de Hungría, y 
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precisamente tras ese avión tenía que seguir de cerca el piloto del que 
llevaba a Platten. 
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Antes del despegue, el jefe del aeródromo, próximo al frente, dijo 
severo al piloto: 

— Muchacho, ten bien presente a quien llevas... Es Federico Platten, 
miembro del Presídium de nuestra nueva Internacional, de la tercera. 
¡Un hombre que ha salvado la vida a Lenin! Tn misión consiste en 
llevarlo sano y salvo a la República Soviética de Hungría. Desde allí le 
ayudarán a llegar a Suiza. 

Pues bien... la bencina se les iba acabando, y no sabían por dónde 
volaban. 

Y Platten, que iba sentado detrás, miraba sin la menor inquietud la 
nuca del piloto, cubierta por un casco marrón de cuero. Seguía 
pensando en la bulliciosa sala de sesiones del Congreso Constituyente 
de la Internacional Comunista, sentía una sensación de seguridad y 
alegría y seguía oyendo las distintas lenguas de los delegados y hasta 
sintiendo la mano cálida, casi caliente, de Lenin, que le dijo, al 
despedirse: 

— Cuídese, Federico. ¡Usted hace mucha falta en Occidente! 
Federico esperaba que aterrizarían pronto, y los camaradas del 

Gobierno soviético de Hungría le ayudarían a llegar a su patria. Le 
gustaría saber qué ocurría allá, cómo estaban Olga, sus padres y sus 
amigos. Aún en marzo tenía que celebrarse el juicio sobre los veinte 
socialdemócratas, incluido Platten, que habían organizado la huelga 
general de Zurich en noviembre del año anterior, de 1918. Se acordaba 
perfectamente de aquel sangriento choque. En la calle habían caído 
huelguistas heridos. Platten, arriesgando la vida, se lanzó hacia los 
soldados, gritando: “¡Alto! ¡No disparéis contra vuestros hermanos de 
clase!” Lo declararon criminal de lesa patria y lo procesaron por 
“instigar ai ejército a la sedición”. ¿Qué veredicto le aguardaba en su 
querida Suiza? Era posible que los camaradas, y entre ellos los 
dirigentes, que él estimaba mucho, de la juventud suiza, estuvieran ya 
en la cárcel. 

De pronto se percibió un golpe por debajo del fuselaje del avión, el 
ligero biplano se estremeció, se inclinó a la derecha y dio unos ligeros 
botes en el suelo, 
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— ¡Hemos llegado! ... —masculló el piloto entre dientes. 
El aeroplano había aterrizado en un matorral. A lo lejos amarilleaba 

un rastrojo. Blandiendo horcas y guadañas, venían del campo, 
corriendo hacia el avión, gentes. El piloto y Platten los veían venir, 
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sintiendo al mismo tiempo alarma y esperanza: ¿habrían logrado llegar 
a la República de Hungría o estaban en la hostil Rumania? 

Al día siguiente Platten se vio ya en una oscura y húmeda mazmorra 
de la fortaleza de Jilava, cerca de Bucarest. Más tarde dio testimonio: 
“Tuve la posibilidad de conocer el régimen carcelario de varios países, 
pero debo decir que la fortaleza de Jilava deja chicas en crueldad e 
infame trato a todas las demás cárceles”. 

Ya en 1907, cuando estuvo por primera vez en la cárcel, en Riga, 
Platten, que tenía a la sazón veinticinco años, pensó que en la vida de 
un revolucionario profesional cada reclusión es algo así como el 
resumen de un período determinado de vida, hace mirar el camino 
recorrido y decidir para el futuro de uno mismo lo esencial. Entonces 
le sonrió la suerte: estuvo en una misma celda con comunistas rusos y 
letones, que ya habían pasado por trabajos forzados y deportaciones y 
le enseñaron mucho. Un año después, tos revolucionarios letones que 
seguían en libertad pagaron por él una elevada fianza y, tras de sacarlo 
del presidio, le ayudaron a evadirse a Suiza. Platten volvió a Zurich y 
comprendió qué escalón insustituible era para él el tiempo pasado en 
la ciudadela de Riga. Allí se templó y definió mucho en él para toda la 
vida. 

En Jilava había sido mucho más difícil. Deprimía la incomunicación, 
el no saber nada. Al caminar por la mazmorra, Platten sentía que iba 
perdiendo fuerzas de día en día. Claro que ninguno de los amigos, ni 
en Rusia, ni en Suiza, ni en Hungría, sabía dónde estaba él ni qué le 
hacían los sicarios de la policía política rumana. 

Más tarde, en Moscú, contaron a Federico que el avión en que él 
volara, se había dado, efectivamente, por perdido, y el periódico suizo 
Berner Tagwacht había impreso incluso un suelto de duelo. 
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Los días se prolongaban insoportablemente. A Platten no lo sacaban 
a interrogatorios. En el transcurso de un mes declaró cuatro huelgas de 
hambre. Arrojaba tras el carcelero, cuando éste salía de la celda, el duro 
pan de maíz. En el sopor del hambre, evocaba remotas escenas de la 
infancia y la juventud. Susurraba el cepillo del viejo carpintero Peter, 
padre de Federico, y caían al suelo las rizosas virutas del tilo, que olían 
a miel. La docena de críos nacidos después de Federico armaba 
trapisonda en torno al banco de carpintero. Luego oía el estruendo de 
los tornos en la fábrica metalúrgica Esher Weis y Cía., y de nuevo as 
férreas mandíbulas de la máquina volvían a morder implacables la 
mano de Federico, y él gritaba, dolorido, despertándose bañado en 
sudor. Y se enrojecían de sangre las calles de Zurich, y Lenin volvía a 
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subir a la tribuna de . la Casa del Pueblo de Zurich para leer su 
conferencia La guerra y la socialdemocraeia. Aquella noche Federico 
vio y oyó por primera vez al hombre que luego entró para siempre en 
su vida, llenándola de luz y sentido. 

Entonces, en octubre de 1914, al escuchar a Lenin, Platten se 
asombraba de la exactitud y claridad de sus definiciones. 

Por supuesto, al principio no se percató de que Lenin sintió en 
seguida interés por su persona impulsiva, de vivo carácter, con manos 
grandes de obrero de abolengo, brillantes ojos castaños y expresión de 
convencimiento y fe en el semblante. La segunda tarde, después de 
terminada la discusión que había motivado la conferencia de Lenin, 
fueron a acompañarle a éste desde la Casa del Pueblo hasta la estación 
el emigrado ruso Jaritónov, el polaco Bronski y Platten. 

Caminaron por callejas apacibles y acogedoras. A lo lejos, entre las 
oscuras casas, refulgían como espejos los hielos de los Alpes. 

Bronski y Platten, discutiendo de algo, se adelantaron unos pasos. 
Aprovechando la ocasión, Lenin interrogó acerca de Platten: ¿es 
seguro, se puede confiar en él? 

— ¡Es un camarada que vale mucho! —respondió Jaritónov—. Pero 
ocupa una posición un tanto peculiar en la socialdemocracia suiza. No 
'es del tipo ordinario de bonzos del partido, es decir, de burócratas del 
partido que se venden con harta facilidad por puestos lucrativos, por 
cargos jerárquicos o por otros bienes de la vida. No, el camarada 
Federico no es de ésos. 
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— Bien, bien... 
— En el Partido Socialdemócrata de Suiza es secretario, puesto 

bastante alto, pero difícil cuando el presidente es muy derechista. Le 
cierran el camino a la carrera parlamentaria, corriente aquí. 

— ¿No vale para ella? —interrogó Lenin, entornando los ojos. 
— ¡Ahí está la cuestión! A los ojos de los burgueses, Federico es 

algo así como un lumpenproletario que no se ha elevado a comprender 
“las tareas generales del Estado”, por lo que, para él, no hay sitio en el 
Parlamento. Y en el partido no presentan su candidatura para el 
Parlamento por temor, según dicen, a que fracase, pues los elementos 
simpatizantes e intermedios se asustarán... En cambio, los obreros 
suizos lo estiman y tienen confianza en él —en ese momento Jaritónov 
y Lenin alcanzaron a sus acompañantes. 

Lenin estrechó fuertemente la mano a Platten. 
Ya en el andén, en espera del tren, Lenin dijo, pensativo: 
— No está excluido, amigos míos, que me tenga que venir una o 

dos semanas a Zurich a trabajar en la biblioteca de aquí. 
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Efectivamente, en febrero de 1916 Lenin se trasladó de Berna a 
Zurich, y entonces se entabló una verdadera amistad entre Lenin y 
Platten. Se veían bastante a menudo. La petición por escrito, que Lenin 
presentó al consejo municipal para que le dieran permiso de residencia 
en Zurich, no fue suficiente! El inflado funcionario leyó y releyó la 
solicitud y, devolviéndosela, farfulló por debajo de los bigotes 
engomados: 

— Hace falta el aval de cualquier organización local, señor Uliánov. 
De lo contrario, no se puede. 

Lenin recabó la ayuda de Platten. Hacía ya año y medio que se 
conocían, y en ese tiempo se habían visto en la Conferencia de 
Zimmerwald de los socialistas internacionalistas y más tarde. Antes de 
que se inaugurase la conferencia, Lenin tenía que dar a imprimir el 
folleto El socialismo y la guerra. Platten logró hacerlo: el folleto salió 
en alemán y en ruso y lo repartieron entre los participantes en la 
conferencia antes de que ésta empezase. 
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Con la instancia devuelta, Lenin se encaminó desde el consejo 
municipal a casa de Platten, que residía en la calle de Spiegel. 

Platten recibió a Lenin con afabilidad y lo invitó 207 a comer; pero 
Lenin tenía prisa por terminar sus asuntos. Y fueron de nuevo los dos 
al consejo municipal, donde, merced al aval de Platten, Lenin obtuvo 
permiso para vivir en Zurich. 

Lenin y Nadiezhda Krúpskaya12 llegaron a Zurich en febrero, 
pensando que no estarían mucho tiempo allí. Pero el trabajo quedó 
terminado, el manuscrito de El imperialismo, fase superior del 
capitalismo, preparado para la imprenta, estaba encima de la minúscula 
mesa de escritorio de Lenin, hecha de una mesa de cocina, y la marcha 
se iba aplazando de semana en semana. Así se quedaron en Zurich 
hasta la propia Revolución de Febrero de 1917 en Rusia. Platten vivía 
casi al lado, dos casas más allá. 

 
Acostado en la oscura mazmorra de Jilava, Platten evocaba muchos 

recuerdos, que le daban calor y le devolvían las fuerzas. Terminó la 
huelga de hambre: tenía que vivir. ¡Aún no le había llegado la hora de 
la muerte! 

Lo sometió a interrogatorio un coronel de pelo rizado e incipiente 
calvicie. Platten tomó de la mesa una cuartilla en blanco y escupió en 

 
12 Nadiezhda Krúpskaya (1869-1939): estadista soviética y destacada pedagoga; esposa y 
colaboradora de Lenin. (N. de la Edit.) 
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ella un. coágulo de sangre. 
— ¿Por qué delito ha decidido dejarme morir en su maldita 

mazmorra? —inquirió—. Soy ciudadano de un país neutral y nadie le 
ha otorgado el derecho a hacer escarnio de mí. ¡Presento una protesta! 

El coronel esbozó una lenta y burlona sonrisa. 
— No se esfuerce por testificar su persona. Estoy enterado de todo 

por sus documentos. Usted es el secretario del Partido Socialdemócrata 
de Suiza, concejal de Zurich, delegado al Congreso Constituyente de la 
Internacional Comunista... —escrutó con ojos penetrantes y 
entornados a Platten. 

— ¡Protesto! —indignose Platten. 
— No se moleste. Hemos adoptado la resolución de entregarlo a 

Rusia. 
Faltó poco para que la alegría le hiciera perder el aliento. ¡Iban a 

volverlo a Rusia, a ponerlo en libertad! El coronel tornó a mirarlo con 
la misma sonrisa burlona e incomprensible de antes. Platten no 
entendió el sentido de aquella jesuítica sonrisa hasta un día después. 
Dos oficiales rumanos llevaron a Platten a Kámencts-Podolsk, donde 
se encontraba a la sazón el cuartel general de Petliura, y entregaron al 
cautivo al atamán ebrio de vodka y sangre. 
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Si la fortuna militar hubiera sonreído algo más al atamán, si aún le 
hubiera quedado la menor esperanza de vencer, Federico Platten 
hubiera pendido de una de las acacias seculares de la plaza, en la que 
corrían sus juergas, entre combate y combate, los bandidos de Petliura. 
Pero ya entonces, a escondidas de sus amigos, Petliura resolvió ponerse 
de acuerdo con el Poder soviético y conseguir que le perdonaran la vida. 

¿En qué confiaba el sanguinario atamán, que había mandado marcar 
a cuchillo estrellas de cinco puntas en las espaldas de los soldados rojos 
y crucificar a los comunistas en las puertas de los comités 
revolucionarios?’ 

Platten se pasó dos días en un frío granero de ladrillo, que había en 
el patio del Estado Mayor, con activistas soviéticos que esperaban la 
muerte. Lo mismo que en la mazmorra de Jilava, lo atormentaron las 
pesadillas. Veía todas las noches el puente de Simcónovski sobre el 
Fontanka, envuelto en la niebla de Petrogrado, los disparos que 
sonaron detrás de su automóvil y el silbar de la bala que pasó por 
encima de un hombro de Lenin. 

Acostado en un manojo de paja en un rincón del granero, Platten 
evocaba los acontecimientos que habían precedido a aquella inolvidable 
jornada. Le parecía que había pasado mucho tiempo. ¡Y había pasado 
tan poco! 
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... Un día soleado de marzo. Un periódico reciente con telegramas 
sobre la revolución rusa. Platten asió el periódico y se puso en pie de 
un salto: había que comunicar a Lenin cuanto antes de la asombrosa 
noticia. Olvidándose el sombrero y agitando el número de Züricher 
Post, corrió por la calle de Spiegel hacia la casa de los Cammerer, subió 
en pocos saltos al segundo piso y preguntó a voces a la bondadosa y 
gruesa ama de la casa: 

— ¿Está el señor Uliánov? 
Retirando del hornillo la cafetera hirviente, la señora Cammerer se 

sonrió, comprendiendo: 
— Ya lo sabe, señor Platten. Hace media hora, cuando se iba a la 

biblioteca, entró corriendo, lo mismo que sabe usted nada? ¡En Rusia 
ha estallado la revolución!” Y lloraba de alegría, se marchó corriendo 
otra vez, a ver a Jaritónov. El señor Uliánov también se fue, y la señora 
Nadia se fue con él. ¿A dónde? Pues al lago, ¡a leer los periódicos! 
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Platten encontró a Lenin y a Krúpskaya en la orilla del lago de 
Zurich, donde, bajo un toldo, se colocaban los periódicos recientes y 
los números extraordinarios de telegramas. Lenin estaba muy excitado. 
Platten, abriéndose paso a duras penas entre el gentío de emigrados, 
llegó a su lado. 

— ¡Vladímir Ilich! 
Lenin miró a Platten con ojos resplandecientes que en ese momento 

sólo veían los telegramas, y se puso a releerlos. Tenía las mejillas 
encendidas. Se apartó de la vitrina cuando se los hubo aprendido de 
memoria. 

¡Sí, en Rusia había empezado la revolución! 
Al volver del lago, Lenin caminaba entre los emigrados rusos; todos 

se saludaban mutuamente, riendo y alegrándose: no tardarían mucho 
en volver a la patria. 

Lenin y Krúpskaya entraron en Correos con Platten. Lenin llevaba 
en la mano una carta preparada para enviársela a Inés Armand, que 
estaba en Clarens. Rompió el sobre y añadió: “En Zurich hoy estamos 
agitados. En el Züricher Post y en el Neue Züricher Zeitung hay un 
telegrama del 15.111 en el que se dice que el 14.III en Rusia ha 
triunfado la revolución en Petrogrado después de tres días de lucha... 

“Si los alemanes no mienten, será verdad. 
“De que Rusia estaba los últimos días en víspera de la revolución, 

no cabe duda. 
“¡Me exaspero de no poder ir a Escandinavia! ¡No puedo 

perdonarme el no haberme atrevido a ir en 1915!” 
Allí mismo escribió una breve nota a Mija Tsjakaya: “...Le felicito 
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con motivo de la revolución en Rusia. No ha tardado en verse el 
fundamento de su optimismo. Estoy haciendo las maletas. Y usted, 
¿qué hace?” 

No eran momentos para ir a la biblioteca. Los emigrados caminaron 
todo el día en agitados grupos por las calles en espera de que la noticia 
se confirmase o se desmintiera. Ya tarde, Platten y Lenin 
permanecieron largo rato ante la puerta iluminada de la redacción de 
Neue Züricher Zeitung en espera de los telegramas vespertinos. 
Haciendo valer sus derechos de miembro del gran consejo de la ciudad 
de Zurich, Platten entró dos veces en la redacción, pero aún no había 
novedad. Al despedirse de su acompañante, Lenin articuló con 
vehemencia: 
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— ¡Empieza una nueva era de revoluciones, querido Federico! 
Fueron pocos los emigrados rusos que durmieron aquella noche. 

Tampoco durmió Platten, que presentía su próxima separación de 
Lenin, y caminaba por la habitación en espera del amanecer. Si la 
revolución triunfaba en Rusia, soñaba él despierto, me iré allá con la 
familia, estaré al lado de Lenin y seré su ayudante. Sí, y Olga, mi esposa, 
se alegrará de regresar a su patria. Por bonita que sea Suiza, a Olga le 
tira la patria. 

Los días siguientes se confirmó que en Rusia había triunfado la 
revolución. Lenin estaba más impaciente cada día por volver a Rusia. 

El 18 de marzo de 1917 Lenin escribió a Armand: “Quisiera 
encargarle encarecidamente que se entere en Inglaterra con cautela y 
exactitud si me dejarían pasar por su territorio”. 

En la carta, escrita en la segunda mitad de marzo, dirigida a 
Ganetski, Lenin decía: “Le ruego que me comunique con detalle, a ser 
posible, primero, si el Gobierno inglés accede a dejarme pasar, camino 
a Rusia, a mí y a varios miembros de nuestro POSDR13...” 

Lenin buscó la posibilidad de pasar por Inglaterra, pero no tardó en 
enterarse de que el Gobierno inglés no dejaría pasar a los bolcheviques. 

Entonces volvió a escribir a Estocolmo, a Ganetski, que no podía 
imaginarse qué tormento era para él permanecer en Zurich en aquellos 
momentos. Suiza, que hasta entonces había parecido a Lenin el país 
más cómodo para trabajar, en medio de Europa, envuelta en las llamas 

 
13 En 1898 se proclamó en el I Congreso la fundación del Partido Obrero Socialdemócrata de 
Rusia (POSDR), y en 1912, después de haber sido expulsados los mencheviques, se conservó 
el nombre del partido, pero agregando entre paréntesis la palabra “bolchevique”. Así: 
POSDR(b) de Rusia. En 1918 se acordó denominarlo Partido Comunista (bolchevique) de 
Rusia; a partir de 1925. Partido Comunista (bolchevique) de la URSS, y desde 1952, Partido 
Comunista de la Unión Soviética. (N. de la Edit.) 
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de la guerra, se le hizo odiosa. 
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Lenin recibió un telegrama de Mija Tsjakaya: “Tengo la maleta 
hecha desde el año pasado”. Las cartas de Inés Armand y de Kollontái 
incitaron más aún a Lenin. ¡Su mayor deseo era ponerse en marcha 
cuanto antes! 

Alguien propuso aprovechar la experiencia y las relaciones con los 
contrabandistas. El plan era fantástico a todas luces y podía fracasar. 
Había que cruzar tres fronteras: la de Alemania, la de Suecia y la de 
Rusia. El camino más seguro era gestionar cerca del Gobierno alemán 
el paso de los emigrados rusos. Este Gobierno conocía la posición de 
Lenin y de sus correligionarios y podía permitir el paso de los 
bolcheviques a Rusia para socavar con ello las pretensiones militares 
de Rusia. El 30 de marzo Lenin telegrafió a Ganetski, a Estocolmo: 
“Inglaterra jamás me dará paso, antes me internaría. Miliukov nos 
engañará”. 

Quiso hacer las gestiones en favor de los emigrados el 
socialchovinista Parvus, que se había enriquecido con pedidos de 
guerra; pero Lenin escribió a Ganetski: “Querido camarada: le estoy 
agradecido de todo corazón por las gestiones y la ayuda. Pero yo, claro, 
no puedo aceptar los servicios de gente que tenga algo que ver con la 
edición de Kólokol (esta revista la publica Parvus. •— A. R.). Hoy Je 
he telegrafiado, para decirle que la única esperanza de salir de aquí es 
el canje de los emigrados en Suiza por los internados alemanes”. 

Las negociaciones con el enviado alemán en Berna las llevó Robert 
Grimm, quien empezó, a instancias de los mencheviques, a dar largas 
al asunto, cosa que indignó hasta el extremo a Lenin. Entonces Lenin 
recurrió a la ayuda de Platten. Tras breve reflexión, Platten aceptó la 
propuesta de ser el apoderado del grupo de los emigrados políticos 
rusos y pidió al doctor Cloty, presidente del Partido Socialdemócrata 
de Suiza, un permiso de tres semanas y empezó en seguida, con 
energía, las gestiones. 

Poco después Platten obtuvo el permiso del Gobierno alemán para 
dejar pasar a los emigrados. Había que conseguir dinero y víveres para 
el camino. Platten conocía mejor que nadie la escasez en que vivían sus 
protegidos. 

Las cajas de emigrados prestaron a los revolucionarios rusos una 
ayuda inestimable. ¡Cuántos conciertos, veladas benéficas, informes y 
conferencias oiganizó Platten por aquel tiempo! En año y medio, desde 
fines del año doce hasta marzo del catorce, él dio personalmente gran 
número de conferencias en decenas de ciudades. 
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Platten sacó, bajo fianza suya, un préstamo de tres mil francos de la 
caja de la directiva del Partido Socialdemócrata de Suiza y compró 
comida para los diez días que duraría el viaje. 

Platten hizo con Lenin el viaje. Atravesaron Alemania, que parecía, 
sin gente, tétrica y hambrienta. En el vagón, Lenin interrogó un día a 
Federico: 

— ¿Qué opinión tiene usted de nuestra revolución? 
— Comparto íntegramente sus opiniones respecto a los métodos y 

fines de la revolución, pero, como luchadores, ustedes se me figuran 
algo así como los gladiadores de la antigua Roma, que salían impávidos 
a la arena, alta la cabeza, al encuentro de la muerte. 

Lenin se sonrió en respuesta a esas palabras, si bien parecía aún 
temprano para sonreír. Aún en el camino entre Berna y Zurich los 
emigrados hubieron de firmar una declaración: 

“Confirmo: 
1) que conozco las conversaciones celebradas entre Platten y la 

embajada alemana; 
2) que me supedito a todas las disposiciones del jefe del viaje, 

Platten; 
3) que conozco el comunicado de Le Pelit Parisién acerca de que el 

Gobierno Provisional ruso amenaza con declarar traidores a la patria a 
todos los que crucen Alemania; 

4) que toda la responsabilidad política por este viaje la asumo yo 
solo; 

5) que Platten me ha garantizado el viaje sólo hasta Estocolmo. 
Berna-Zurich. 
9 de abril de 1917”. 
En Torneo, un oficial inglés cacheó a Platten y le interrogó: 

— ¿Qué motivos tiene para ir a Petrogrado y a Moscú? 
Platten respondió: 
— Voy a apoyar en el ministerio mi gestión de que me paguen la 

fianza que deposité en 1908 en el tribunal de Riga. Además, por 
asuntos privados, a visitar en Moscú a los padres de mi esposa. 
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El oficial tamboreó con los largos y huesudos dedos en la mesa. 
— No le aconsejo que vaya. Lo volverán a detener, lo mismo que en 

1907. 
— ¡Eso no me hará cambiar de propósito! —cortóle secamente 

Platten. 
El oficial se puso en pie tras de pensarlo un instante. 
— No —denegó rotundamente—. Se necesita un permiso especial 

de Petersburgo. 
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Platten volvía de Torneo con una congoja en el corazón. Durante las 
entrevistas, casi diarias, que había tenido con Lenin a lo largo de estos 
años, había llegado a apreciarlo con toda el alma y no se imaginaba a 
Zurich sin Lenin, sin verlo y hablar con él. Rusia lo llamaba, lo atraía. 

E iba en la dirección opuesta. 
 
Sólo al cabo de ocho meses pudo llegar Platten a Petrogrado con el 

último grupo de emigrados. Lenin lo visitó en el vagón de los 
emigrados y se lo llevó en el automóvil al Smolny: tenía muchos deseos 
de hablar con él, quería enterarse de lo que pasaba en Suiza y 
Alemania... 

Lenin soñaba con el tiempo en que por los míseros campos de Rusia 
atronasen los motores dé miles de tractores y en que el campesino ruso 
comprendiera de verdad que su dicha futura era imposible sin el Poder 
soviético. 

— A propósito, querido Federico —dijo Lenin pensativo, mirando 
a la ventana, blanca por el encaje de la helada—. No estaría mal que 
especialistas extranjeros como Federico Platten, a quien usted conoce 
bien, vinieran a nuestro país a organizar una comuna agrícola ejemplar. 
Que trajeran tractores, sembradoras, trilladoras, y mostrasen los 
métodos avanzados de llevar la hacienda. Pues este arado de madera de 
nuestros tatarabuelos quita al campesino media vida. Y además, no le 
da para comer... ¿Qué le parece la propuesta? ¿Eh? No, no, Federico, 
no me conteste ahora. Sé que en Suiza tiene montones de cosas que 
hacer... Con sus Grimm y Pflüger tienen que reñir aún sañuda batalla. 
¡Sí, sí! Y aun con todo, piense en lo que le he dicho, camarada Federico, 
cuando se retire a descansar. ¿Eh? 
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Posteriormente, cuando Platten volvió a Rusia, el Gobierno 
soviético se había trasladado ya a Moscú. Camino a la nueva capital, 
Platten escuchó con el corazón en vilo los relatos acerca de la Rusia 
Soviética. 

En Moscú se estaba preparando el 1 Congreso de la III 
Internacional, de la Internacional Comunista. El bloqueo impedía el 
paso de las noticias de Rusia a Suiza; por eso Platten tampoco sabía 
nada de la vida de la joven República Soviética excepto que, hambrienta 
y sangrando, rechazaba a los intervencionistas y a los 
contrarrevolucionarios sublevados. 

Moscú lo recibió como a un invitado de honor. El mismo se sentía 
como si hubiese venido a parar a una gran fiesta. Tanto el Congreso de 
la Internacional Comunista como el VIII Congreso de los Soviets, al 
que Platten asistió como invitado de honor, infundían seguridad en la 
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victoria de las fuerzas luminosas sobre todo lo horrendo y tenebroso 
que molestaba a la gente. 

El congreso lo dirigió Lenin; Federico Platten lo veía a menudo y no 
acababa de maravillarse de su energía y de sus fuerzas... 

En el congreso, Platten conoció al comunista húngaro Tibor 
Szamuely. Y precisamente allí, durante el descanso entre dos sesiones, 
decidieron que en esta ocasión Platten intentaría llegar a Suiza por el 
Sur, volando con Tibor a Hungría. 

Pues bien, como veníamos diciendo, en el verano de 1919, el 
“independiente” atamán Petliura no ahorcó ni fusiló en Kámenets-
Podolsk al revolucionario suizo. El propio Platten se extrañó de que al 
final del segundo día le hicieran comparecer de nuevo ante el atamán, 
quien le interrogó largo rato y muchas cosas de Lenin. Al terminar, 
Petliura le dijo: 

— No estoy acostumbrado a soltar vivos, de mis manos, a los 
comunistas; pero a ti te dejaré marchar. Sí, te dejaré. Si llevas una carta 
mía a tu Lenin y se la entregas en mano. ¿Estás de acuerdo? 

—¡Pues claro! —no pudo menos de exclamar Platten. 
—¡No corras tanto! —lo detuvo el atamán—. Me has de dar palabra 

de honor de que me traerás tú, personalmente, la respuesta. Si me das 
palabra, te llevaré yo mismo a la línea del frente. Y esperaré tu retorno 
con la respuesta de Lenin. Si me engañas, mi gente te encontrará 
dondequiera que te escondas y te estrangulará. ¡Ve y piénsalo! 
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¿Qué podía pensar Platten? Se le ofrecía la posibilidad de ver otra 
vez a Lenin y de hablar con él, de respirar el aire de la Rusia libre. Así, 
la fortuna volvió a llevar a Federico a Moscú. ¡Cuál no sería el asombro 
de Lenin cuando se enteró de que Platten, tras de estar en el nido de 
víboras de Petliura, dio palabra de volver allá y se proponía cumplirla! 
Al ver que Federico estaba enfermo, Lenin mandó que lo instalasen en 
uno de los mejores hospitales de Moscú. Cuando sanó, Platten llevó a 
Ucrania la respuesta: Lenin no renunciaba al armisticio con Petliura, 
pero le imponía la condición indispensable de hacer pública la 
transacción. 

Platten estuvo varias semanas en el Estado Mayor del 
“independiente” atamán, que iba de ciudad en ciudad, hasta que acechó 
el momento oportuno para, engañando la vigilancia de los guardianes 
que le habían puesto, evadirse y cruzar la línea del frente hacia los 
suyos. Platten llegó de nuevo a Moscú. En el despacho de Lenin, en el 
Kremlin, recibió la noticia de las primeras victorias importantes del 
Ejército .Rojo y se alegró de ellas. 

Platten no podía estar inactivo, en Moscú. Quería retornar cuanto 
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antes a su patria y ponerse manos a la obra de fundar el Partido 
Comunista de Suiza. Lenin aprobó su resolución. 

En un avión alemán de trofeo se intentó llevar a Federico a 
Alemania. Al sobrevolar Vilna, los antiaéreos lituanos dispararon 
contra el aeroplano. Perforado el depósito de la gasolina, apenas logró 
llegar a Kovno. Otra vez fue Platten a parar a la cárcel, lo 
incomunicaron y lo sometieron a interrogatorios. Siguió el más 
absoluto desconocimiento de lo que le esperaba. A los tres meses, los 
gobernantes lituanos entregaron a Platten a Alemania. Un mes 
después, Federico volvió a ver su calle de Spiegel. 

Pero incluso en su país esperaba a Federico la cárcel. En la comisaría 
de policía le comunicaron que tenía una deuda pendiente: que aún no 
había cumplido la condena de seis meses por haber dirigido la huelga 
general de noviembre de 1918 y haber intentado sublevar las tropas. 
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De camino para la mazmorra de turno, Platten se reía amargamente 
de si no eran ya demasiados encarcelamientos para un año: en 
Finlandia, en Rumania, en Lituania y Alemania, la detención por 
Petliura y, para colmo, la reclusión bajo el cielo azul de su patria. ¡Sí, 
era demasiado para una sola persona! 

En presidio, Platten leyó todos los libros de Lenin que Olga y sus 
camaradas lograron llevarle a la celda. Al leer con atención los trabajos 
de Lenin, fue comprendiendo con más claridad cuán nocivo era el 
socialchovinismo, si bien antes combatió asimismo sin tregua a los 
derechistas dentro de la socialdemocracia suiza. 

Platten recordaba a menudo en la cárcel sus encuentros con Lenin. 
En Zurich se veían casi todos los días: bien en las reuniones de la 
internacionalista “Eintracht”, bien en las reuniones del Partido 
Socialdemócrata, bien en las reuniones de las organizaciones juveniles, 
por cuya actividad se interesaba vivamente Lenin. 

Al discutir en una reunión de la organización del partido de Zurich, 
los acuerdos de la Conferencia de Zimmerwald, Platten lanzó la 
consigna: “Con los líderes, si ellos quieren; sin ellos, si no quieren; 
contra ellos, si se hace necesario”. Lenin apoyó fervorosamente a 
Platten. 

En el congreso ordinario del partido, celebrado en noviembre de 
1916, Lenin fue el representante oficial de los bolcheviques, y su 
proximidad, su aprobación, animaban a Platten. Entró en la comisión 
redactora de la resolución sobre la cuestión militar y escribió unas tesis, 
que cayeron en seguida en manos de Lenin. 

Platten había escrito: “La guerra mundial contemporánea es una 
contienda por las esferas económicas de influencia y por la hegemonía 
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política. Es una guerra imperialista que se despliega por la explotación 
política y económica del mundo. . 

Entrada ya la noche, sentado a su mesita de escritorio, en la pequeña 
habitación de la calle de Spiegel, Lenin subrayaba los pasajes que más 
le habían gustado y escribía en los márgenes con su fugaz letra: “¡Muy 
bien!”, llamaba a Krúpskaya y, leyéndole en voz alta lo que había 
subrayado, interrogaba, entornando los ojos, satisfecho: 

— Cómo es, ¿eh? Ha dado en el mismísimo clavo. 
Es archiexacto. 
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 ... No hay palabras suficiente para explicar la impaciencia que 
embargaba a Platten, que iba de un extremo a otro de su celda de la 
cárcel de Zurich, cuando de la calle le llegaban noticias emocionantes. 
Los camaradas que lo visitaban le decían cuánta falta hacía él en 
libertad. Los obreros lo esperaban. En agosto de 1919, en el congreso 
extraordinario del Partido Socialdemócrata de Suiza, celebrado en 
Basilea, se tomó el acuerdo de adherirse a la III Internacional, a la 
Internacional Comunista. Pero el referéndum general, en el que 
insistieron los derechistas, y durante el cual pusieron en juego toda su 
demagogia, desaprobó el acuerdo del congreso. Estaba claro que los 
líderes derechistas del Partido Socialdemócrata fueron a un 
conciliábulo con la burguesía. 

Nada más salir de la cárcel, Platten abordó la fundación del Partido 
Comunista de Suiza. A principios de marzo de 1921 se anunció 
oficialmente su fundación. Para presidente eligieron a Franz Velti, y a 
Platten para secretario. 

Platten vivió los últimos años en la Unión Soviética, adonde vino a 
cumplir un deseo de Lenin: fundar una comuna agrícola modelo. Con 
él vinieron varias decenas de obreros de Zurich: metalúrgicos, 
ebanistas y maestros de otras profesiones. 

Cuando interrogaron a Platten en el Comisariado del Pueblo de 
Agricultura dónde querría fundar la comuna, él eligió la provincia de 
Simbirsk, tierra chica de Lenin. Allí, precisamente, en la aldea de 
Nóvaya Lava, distrito de Sysran, en una finca abandonada de un 
terrateniente se organizó la comuna'“Solidaridad”. Esta comuna 
mostró a los campesinos cuánto podía darles el trabajo colectivo, sin 
explotación y sin miseria. Los suizos trajeron un tractor y aperos 
agrícolas, con los que en el campo ruso no se podía sino soñar por 
entonces. 

Más tarde Platten dirigió otra comuna de este tipo, pero ya cerca de 
Moscú. Fue también subdirector de un sovjós, trabajó en la 
Internacional Sindical, en el Socorro Obrero Internacional y escribió un 
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libro sobre la repatriación de los emigrados rusos. 
Federico Platten tuvo una vida larga y luminosa, llena de las grandes 

alegrías que le daba el saber que tenía razón, el saberse participante en 
una causa acertada, en una causa justa. 
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JOHN REED 

 
 
Esta bochornosa noche de agosto de 1917, Petrogrado no dormía. 

La anterior tampoco durmió. No dormía la Avenida de Nevski, en cada 
esquina de la cual brotaban mítines por sí mismos. No dormían los 
barrios burgueses ni los hoteles de las embajadas extranjeras. No 
dormía el Palacio de Invierno, donde estaba en reunión permanente el 
Gobierno Provisional. No dormían las barriadas obreras. 

En las ventanas se veían luces. En las calles se apiñaba gente, que 
escuchaba atenta si se oían cañonazos. 
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Hacía unos días que se habían corrido por Petrogrado, con la 
celeridad de la pólvora, rumores acerca de que los bolcheviques estaban 
preparando una acción armada. El Comité Central del Partido 
Bolchevique refutó enérgicamente estos rumores. Pero los bulos no se 
lanzaban por casualidad: so pretexto de que en Petrogrado se estaba 
preparando una acción bolchevique, el general Kornílov, jefe supremo, 
se puso de acuerdo con el Gobierno Provisional, retiró del frente varios 
cuerpos de ejército de caballería y la denominada “división salvaje” y 
los enfiló contra Petrogrado. Y cuando estas unidades estaban ya en 
marcha hacia la capital, Kornílov presentó a Kerenski, jefe del Gobierno 
Provisional, un ultimátum para que le entregara todos los poderes y lo 
proclamasen dictador llamado a poner fin a la “anarquía 
revolucionaria”. 
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Kornílov lanzó el ultimátum el 27 de agosto, el mismo día, pero seis 
meses después de la caída de la autocracia zarista. A lo largo de este 
medio año, el bloque menchevique-eserista gobernante no dejaba de 
gritar que la revolución estaba amenazada por un peligro mortal desde 
la “izquierda”, por parte de los bolcheviques. Y gritando contra el 
peligro “de la izquierda”, animaba y fomentaba la contrarrevolución 
burgues-terrateniente.  Ahora había promovido una sedición con el 
propósito de implantar una dictadura militar y volver al viejo régimen. 

Por eso Petrogrado no dormía. En los barrios burgueses y en los 
hoteles de las embajadas se captaban con ansiedad los ruidos de la 
noche y se escuchaba si al fin abrirían fuego los cañones de Kornílov. Y 
él Petrogrado de los obreros forjaba sin fatiga armas y enviaba en 
defensa de la revolución a un destacamento tras otro contra Kornílov. 

Sólo en la noche del 30 de agosto14 se supo que la sublevación de 
Kornílov había sido aplastada. Bajo el efecto de la propaganda 
revolucionaria, en las unidades que avanzaban hacia Petrogrado 
empezó la efervescencia. Se negaron a atacar a Petrogrado y depusieron 
a sus jefes y oficiales. Kornílov y su Estado Mayor fueron detenidos, y 
la maniobra contrarrevolucionaria quedó frustrada. 

Pero la agitación que había puesto en pie a la capital no se aplacó. 
Las calles seguían llenas de gente. 

Precisamente en esas jornadas apareció una figura nueva en 
Petrogrado. Su aspecto era tan extraordinario, que incluso en aquellos 
tumultuosos días llamaba la atención. 
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 Alto, grandes y claros los ojos, llevaba una camisa de franela con el 

 
14 Las fechas en lodo el relato se dan según el viejo calendado. 
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cuello siempre desabrochado y pantalones de montar color caqui. El 
sombrero, echado con descuido hacia la nuca; y los indómitos cabellos, 
ligeramente rizados, en desorden. Sus movimientos eran ágiles, 
caminaba a largos pasos. Pero, a mitad del más raudo movimiento, se 
detenía de pronto y escrutaba y escuchaba con cara llena de atención e 
interés, lo que sucedía en derredor. 

En un mismo día lo veían en el Estado Mayor de la revolución y en 
el de la contrarrevolución, en el bullente Smolny y en el ceremonioso 
Palacio de Invierno, sede del Gobierno Provisional; en un mitin de los 
obreros de la fábrica de Obújov y en el hotel del rey del petróleo 
Lianózov, el “Rockefeller. ruso”; junto a una hoguera, a la que se 
calentaban los soldados de la Guardia Roja, y en el Teatro de Alejandro, 
inundado de luz y oro, donde ante el vacío palco real, seguían 
montando guardia los cadetes del Cuerpo de los Pajes. 

Cuando preguntaban a este desconocido quién era, respondía, 
primero en inglés, luego en francés, si no lo comprendían, y por último 
en mal ruso, si seguían sin comprenderlo, que era un representante de 
la prensa socialista norteamericana. ¿Cómo se llamaba? Reed, John 
Reed... 

Nadie, ni él mismo, suponía que era él precisamente quien tenía 
predestinado ser el primer bardo y cronista de los grandes 
acontecimientos históricos, en vísperas de los cuales se encontraba la 
Rusia revolucionaria a la sazón. 

Las revoluciones llevan a menudo los destinos humanos a los virajes 
más inesperados. Pero el viraje que la Gran Revolución Socialista de 
Octubre dio a la suerte de John Reed fue único y sin par. 

John Reed había nacido en el Lejano Oeste de los Estados Unidos 
de Norteamérica, pero se descubrió a sí mismo en verdad y encontró 
su concepción del mundo y su derrotero en la Rusia revolucionaria. Sus 
padres pertenecían a la aristocracia burguesa. Su padre era un hombre 
de negocios que prosperaba y mariscal de los Estados Unidos15, y él se 
había hecho un revolucionario proletario. La Norteamérica capitalista 
le ofrecía todas las posibilidades de prosperidad burguesa, y él se 
convirtió en uno de los organizadores del Partido Comunista de los 
EE.UU., en bardo de las sublevaciones de los pueblos. 
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¿Cómo y por qué ocurrió eso? Para responder a esta pregunta hay 
que repasar, aunque sea someramente, su biografía. 

 
 

15 Mariscal de los EE.UU. es un representante de la administración y de la policía en las zonas 
alejadas del país. 
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John Reed nació el 22 de petubre de 1887 en Portland (Estado de 
Oregón) de una familia aristocrática. La casa de su abuela, en la que 
creció, fue denominada, y no por casualidad, “Cháteau” (El castillo). 
Era, efectivamente, un edificio construido al estilo de los castillos 
medievales franceses, rodeado de un parque, en el que pastaban ciervos 
domesticados. La infancia de John transcurrió en medio de una 
abundancia y bienestar completos. Cuando terminó la Academia de 
Portland, en la que estudiaban los hijos de los ricos de la ciudad, 
ingresó en un colegio aristocrático y luego en la Universidad Harvard, 
establecimiento donde se preparaba a los futuros hombres de negocios, 
banqueros, abogados, directores de “trusts de cerebros’’, secretarios de 
Estado, jefes de partidos políticos e incluso presidentes de la República 
estadounidense. La fortuna hizo cuanto pudo por que Reed figurase 
entre los más prometedores: rico, apuesto, inteligente, talentudo, sabía 
hacer todo lo que se requería de un joven, del que se espera mucho, de 
aquel medio, desde jugar al béisbol hasta pronunciar discursos sobre 
cualquier tema. E incluso las líneas de su mano formaban la letra “M”, 
lo que, según los indicios norteamericanos, le prometía, “money”, 
dinero. 

No obstante, durante la adolescencia Reed ya se sintió a menudo un 
extraño, un outsider entre sus coetáneos. Le eran ajenos los sueños de 
éstos en un bienestar mercantil. Tenía el alma llena de visiones 
poéticas. Escuchaba con avidez las leyendas, compuestas en su tierra, 
sobre el Impávido Paul Benyan, poderoso protector de los leñadores, y 
de su compañero Johnny, alias Alma de Tinta. Siendo aún pequeño, 
Reed definió su vocación de poeta. 

Empezó a escribir poesías y poemas ya en el colegio. Colaboró en 
revistas estudiantiles. Cuando terminó la Universidad Harvard, hizo un 
viaje por Europa y. al regresar, se instaló en Nueva York, alquiló con 
un amigo un piso en el barrio de los artistas, Greenwich-Village, y se 
entregó a la literatura. 
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Vivió varios años entre bohemios, contrayendo todas las 
enfermedades infantiles propias de estas gentes: la marcha al mundo 
de los libros, las discusiones en torno a “la torre de marfil”, a los 
“ismos” de toda clase, las búsquedas de formas en detrimento del 
contenido y el rápido cambio de ídolos: Keats, Tennyson, Walt 
Whitman, Apollinaire, etc. Pero tuvo una inmunidad absoluta para un 
tipo de estas enfermedades: el hastío y el esnobismo. Amaba la vida 
con pasión, tenía siempre el alma abierta de par en par para recibir las 
impresiones del ser, todo le preocupaba, todo lo emocionaba. 

Precisamente durante aquellos años conoció John Peed a Lincoln 
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Steffens, uno de los mejores periodistas norteamericanos de su tiempo. 
Cuando Reed fue a ver a Steffens, éste sintió que por primera vez 

en su larga vida veía un haz tan prieto de jovialidad pura. Ni el rayo del 
sol, ni el batir de la ola, ni un animalito, ni un pajarillo, ni un pez 
juguetón en el agua, ni una estrella rutilante en el cielo rebosaban tanta 
felicidad como él. 

Reed y Steffens se hicieron amigos en seguida. Reed entraba a 
menudo, en medio de la noche, en la habitación de Steffens para 
hablarle de la “cosa más maravillosa del mundo” que acababa de ver, 
oír o hacer. Todo cobraba vida en sus narraciones: cualquier persona, 
cualquier idea. Todo le parecía lo “más maravilloso del mundo”. 

Al mirarlo, Lincoln Steffens se decía: “Si John es siempre como 
ahora, se hará un poeta que verá y cantará únicamente la alegría”. 

Pero no ocurrió así. 
Al verse frente a frente con la vida, Reed no pudo ser artista nada 

más, no pudo ser poeta que cantase únicamente la alegría y no viese las 
horrendas contradicciones de la realidad capitalista. 

“Nueva York y sus habitantes —escribió luego— fueron un libro 
abierto para mí; todo tenía su historia, dramática, llena de irónica 
tragedia y terrible humorismo. Allí vi por primera vez que la realidad 
rebasa las más fogosas fantasías poéticas de los rebuscados novelistas 
medievales...” 
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Procuró pintar en sus obras el mundo que lo rodeaba. Escribía y 
rompía lo escrito. Buscaba pinceladas exactas y bruscas. Y volvía a 
romper las cuartillas y escribir otras. 

Las poesías, narraciones y ensayos de John Reed, escritas durante 
los primeros años de su labor literaria, si bien constituyen un 
testimonio del indudable talento de su autor, no son obras 
excepcionales. Al leerlas, parece que uno ve plata cambiada por 
calderilla. Falta un estilo formado, falta un teína determinado propio. 
Y cuando Reed se dirige al pueblo, los héroes de sus obras son personas 
de los bajos fondos de Nueva York, quebrantadas por la vida. 

Lo mismo que Anteo cobraba fuerza, tocando la tierra, el talento de 
Reed tenía que estar impregnado de la savia de la vida auténtica. 

Y en eso, como suele decirse, Reed tuvo suerte. Le ayudaba la propia 
vida. 

En febrero de 1913 se declararon en huelga veinticinco mil obreros 
de las hilanderías de seda de la ciudad de Paterson, cerca de Nueva 
York. 

La casualidad presentó a John Reed a uno de los dirigentes de la 
huelga, Bill Haywood, dirigente obrero conocido en toda Norteamérica. 
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Primero el famoso Bill el Grande despertó en Reed un interés 
puramente periodístico. Pero cuando le contó la marcha de la huelga y 
la carga de la policía contra los huelguistas y le propuso ir a Paterson 
para que viera con sus propios ojos lo que ocurría allí, Reed acudió en 
el acto. 

Dos días después Reed caminaba por las calles de Paterson, ciudad 
que parecía un conglomerado sombrío de tintorerías, fábricas textiles 
de seda y casas como cuartelones para los obreros. Vio personalmente 
por primera vez en forma materializada, y no deductiva, el mundo de 
la explotación capitalista, en el que, hablando con palabras de Bárbara 
Hummond, todo gira y da vueltas en aras de la ganancia, donde, el 
sudor, la sangre, las lágrimas de los niños, el polvo, el humo, la 
ignorancia y la desesperación, todo, es objeto de ganancia; donde la 
ciudad no es más que un lugar para que la gente trabaje y duerma, 
donde el hombre no es más que una ruedecita de la gigantesca máquina 
de explotar dinero, donde toda la sociedad, toda la vida de la sociedad 
lleva la maldición de Midas, que convertía en oro frío y muerto lo que 
tocaba. 
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Reed tomó el bando de los huelguistas. En un choque con la policía, 
fue detenido. Compareció ante los tribunales. Lo condenaron a veinte 
días de reclusión, que pasó en una celda con otros huelguistas, 
escuchando sus relatos y cantando con ellos canciones combativas. 

Cuando volvió a Nueva York, Reed se puso a escribir, sin pérdida 
del tiempo, un artículo que tituló: La guerra de Paterson. “En Paterson, 
Estado de Nueva Jersey, se ha desencadenado una guerra. Pero es una 
guerra curiosa —empezaba el artículo—. Toda la violencia está de un 
lado, del lado de los propietarios de las fábricas. La policía, servidora 
suya, aporrea a los hombres y mujeres indefensos...” 

Reed contó con exactitud, laconismo y riqueza de metáforas lo que 
vio y comprendió en Paterson. Pero un artículo no podía englobar todos 
los sentimientos que se acumularon en su conciencia. A Reed lo 
perseguía el pensamiento de que había hecho muy poco para los 
huelguistas. Aún tenía que encontrar algo más. Pero, ¿qué? 

¿Escribir un artículo más? ¡No! 
Haría otra cosa: escribiría y pondría en escena un drama en el que 

hablaría de la huelga, ¡y los actores de este excepcional espectáculo 
serían los propios huelguistas ! 

Tras de alquilar la sala de Madison Square Carden, la mayor de 
Nueva York, Reed presentó en su escenario La lucha del proletariado 
de Paterson contra el capital. El autor y director de escena fue él; de 
actores hicieron los huelguistas y sus dirigentes Bill Haywood y 
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Elizabeth Gurley Flynn, futura presidente del Partido Comunista de los 
EE.UU. El éxito del espectáculo fue asombroso. 

Con ese espectáculo y con el ensayo acerca de la huelga en las 
hilanderías de seda, Reed pronunció su primera palabra auténtica en el 
arte. Por primera vez sonó potente su voz, inimitable y completamente 
distinta de las demás, voz que no se dirigía a los salones literarios (ni 
aún al más izquierdista, al de tendencia más modernista), sino a todo 
el país. 
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Poco después Reed fue a México, donde había estallado una 
insurrección campesina. Fue como corresponsal del periódico 
Metropolitan, uno de los mayores de Nueva York. Pero llevaba al 
hombro un Winchester, que ponía en juego durante los combates 
contra las tropas gubernamentales. Y la pluma, con la que escribía la 
verdad del México sublevado, podíase equiparar con pleno fundamento 
a una bayoneta, pues la verdad de México era un combate por la libertad 
de México. 

Reed tenía tan buena puntería como buena pluma. Cuesta trabajo 
creer que escribía sobre la marcha sus brillantes artículos, impregnados 
de los aromas de las planicies mexicanas y teñidos de todos los colores 
de la tierra mexicana, que tratan de las gentes de un país sublevado, de 
sus ideales, de su vigor y su debilidad, de su fisonomía y su vida 
espiritual, en un campamento militar a la luz de las estrellas o al borde 
de una mesa coja en cualquier ruidosa taberna. 

Las correspondencias del México sublevado dieron fama a Reed. 
Llegó a ser uno de los periodistas mejor pagados de los EE.UU., lo 
llamaron “el Kipling norteamericano”. Ante él volvieron a encenderse 
las luces verdes de la llana vía de la prosperidad burguesa. 

¡Cuánta gente ha habido en el mundo que no pudo resistir esa 
tentación! Pero Reed no figuró entre ella... 

El bolchevique ruso B. Reinstein, que lo conoció en la intimidad y 
participó muchos años en el movimiento obrero norteamericano, 
señaló con gran exactitud que los rasgos principales de Reed fueron el 
amor a la Verdadera libertad y una audacia sin límite de pensamiento 
y acción. Una persona de ese carácter no podía estar bien avenida con 
la Norteamérica capitalista, tenía que entrar en conflicto con ella. 

Al retornar a los Estados Unidos, Reed publicó una serie de 
artículos consagrados a México. Denunció la intervención que los 
ÉE.UU. preparaban contra el México revolucionario y demostró que la 
política exterior de los EE.UU. estaba dirigida por los reyes del petróleo 
del trust “Standard Oil”, perteneciente a Rockefeller. 

Luego Reed fue a Ludlow (Estado de Colorado), donde estaban en 
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huelga los mineros del mismo Rockefeller. El resultado del viaje fue el 
violento reportaje La guerra en el Colorado. Reed contó cómo los 
mercenarios de Rockefeller pegaron fuego a un campamento de los 
mineros en huelga y cómo sucumbieron entre las llamas hombres, 
mujeres y niños... 
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Todo eso ocurrió en vísperas de la primera conflagración mundial. 

En cuanto empezó la contienda, Reed se fue a Europa como 
corresponsal de guerra. 

Estuvo en el Frente Occidental, visitó Italia, Francia, Suiza, 
Alemania y Bélgica. Vio los trenes de reclutas, la juventud de Europa 
enviada al frente como carne de cañón. Vio también otros trenes, los 
que volvían del frente. De sus vagones salían gemidos y el siniestro olor 
del yodoformo. Permaneció varios días en París, que parecía muerto. 
No se veía un alma en el laberinto de tortuosas y angostas callejas. 
Únicamente los largos haces blancos de luz de los reflectores que 
escrutaban el cielo nocturno, y el acompasado pisar de los soldados que 
marchaban al frente rompían la oscuridad y el inquieto silencio. 

Tras de vencer mil dificultades, Reed logró presenciar el campo de 
batalla del Mame, la mayor batalla que se riñó a la sazón. Vio 
horrorizado los largos montones amarillos de tierra con restos de cal 
viva por los bordes: allí habían apilado los cadáveres de alemanes y 
franceses para darles sepultura. 

¿En aras de qué se mataban los unos a los otros?  
Reed vio a mujeres con ojos demenciales. Y a mutilados, sin piernas. 

Y a gente que había perdido el juicio bajo el fuego de la artillería. Y a 
ricos que despilfarraban en juergas nocturnas las ganancias que les 
reportaba la guerra. 

En Alemania, Reed visitó a Carlos Liebknecht que, sentado a su 
lado, razonaba en voz alta qué debía hacer, como socialista, en aquellos 
momentos trágicos para la humanidad. 

Más tarde Liebknecht respondió a esa pregunta, votando en el 
Reichstag contra los créditos de guerra. 

Pero, ¿en qué consistía el deber de Reed? 
Reed decidió mostrar a la gente la faz auténtica de la guerra. 
Por entonces, cuando en torno a él habíase desencadenado la sicosis 

de la guerra y los periódicos de las partes beligerantes gritaban a los 
cuatro vientos que la guerra se hacía en aras de sus ideales “sagrados”, 
“nobles”, “desinteresados” y “emancipadores”, Reed publicó unos 
artículos llenos de ira y pasión. En ellos procuraba demostrar que todas 
las guerras de las denominadas grandes potencias, a lo largo del último 
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siglo, no habían sido otra cosa que episodios de la “guerra de los 
comerciantes”. 
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Reed fue el primero en mostrar a Norteamérica cuán repugnante e 
inhumana es la guerra. Sus ensayos eran una demoledora acusación de 
esta contienda. Con ellos Reed se granjeó el cariño y la simpatía de 
millones de gentes sencillas. Pero hiciéronlo asimismo objeto del odio 
de quienes se habían llenado los bolsillos merced a la guerra. 

Los periódicos viperinos empezaron a atacar a Reed. Le volcaron 
encima un alud de falsedades, calumnias, infamias e hipocresías. 

Cuando quiso volver a Europa, para escribir una y otra vez la verdad 
de aquella maldita conflagración, el Gobierno francés le negó el visado. 

Entonces Reed decidió ir con el dibujante Robinson a los Balkanes 
y a Rusia. 

Reed y Robinson visitaron en Servia el “valle de los cadáveres”, 
como se empezó a llamar el antes florido valle que se extiende al pie de 
la montaña de Guchevo. Después de la batalla, toda la tierra estaba 
removida y se veían por doquier cráneos y huesos humanos. 

La guerra y la “fiebre manchada" (como llamaban por aquellos 
lugares al tifus exantemático), que le pisaba los talones, habían 
devastado los pueblos. En las bateas de los trenes militares yacían 
soldados extenuados. Algunos temblaban de fiebre. 

Una noche oscura de 1915 Reed y Robinson cruzaron el río Prut en 
una barca grande de fondo plano, llena de agua hasta la mitad, y se 
vieron en Rusia. No tenían permiso oficial de entrada, se metieron 
“polla puerta falsa”. 

Los periódicos estaban llenos de patrañas sobre la situación en los 
frentes. Reed y Robinson suponían que las tropas rusas entrarían de un 
momento a otro en Berlín. Y en realidad, seguían retrocediendo, llenas 
de pánico, de la Galicia rutena Oriental. 

Hubiérase dicho que la historia se preocupaba de que Reed viera con 
sus propios ojos la monstruosa, faz de la Rusia zarista. Como en un 
caleidoscopio, pasaban ante él cerriles generales que daban órdenes 
más cerriles aún; estados mayores que iban atolondradamente de un 
lado a otro; borrachos y merodeadores, que se enriquecían con los 
pedidos militares, “capturadores de espías” que ahorcaban a hebreos y 
polacos; oficiales sin entrañas, que enviaban a los soldados a una 
muerte absurda. 
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De nuevo vías llenas de trenes, hospitales en las estaciones. De 
nuevo lamentos de heridos y fetidez cadavérica. E interminables trenes 
mercantes llenos de soldados. 
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Unos cernícalos “cazadores de espías” tomaron a Reed y a Robinson 
por sospechosos y los registraron. Les encontraron cartas dirigidas a 
hebreos, ciudadanos de Rusia. Eso fue suficiente para que los 
detuvieran y los culparan de espionaje militar. Pese a sus protestas, 
Reed y Robinson fueron recluidos. Les amenazaba la pena de muerte. 
Les costó muchísimo lograr que se notificara su detención a las 
embajadas inglesa y norteamericana. Al fin los pusieron en libertad. 
Reanudaron su camino, sin pérdida de tiempo, en dirección a 
Retrogrado. En la embajada norteamericana, Reed fue recibido con 
frialdad y le recomendaron que regresara a su casa cuanto antes. El 
hotel “Astoria”, en el que se había alojado, estaba lleno de sabuesos de 
la policía. Le seguían los pasos. Reed procuraba despistarlos para reunir 
la mayor cantidad posible de impresiones de Rusia. 

Luego de muchas peripecias, la cosa terminó en la expulsión de 
Reed y Robinson de Rusia en julio de 1915. Pero incluso esa breve 
estancia en Rusia fue suficiente para que Reed sintiera cierta atracción 
por ella. Rusia le pareció severa, magnífica, inabarcable, desconcertante 
e incomprensible para sí mismo. Con la sagacidad que le era propia, no 
dejó de ver la huelga de los treinta mil obreros de la fábrica de Putílov, 
ni la repulsa del pueblo a la guerra, ni que el “Gobierno zarista —la 
burocracia— no infundía confianza a las masas; era algo así como otra 
nación que se había montado encima del pueblo ruso”. 

¿Acaso podía pensar que este país y su pueblo iban a desempeñar 
un papel tan decisivo en su suerte? 

Reed volvió a Nueva York. El militarismo y el chovinismo, alentados 
por los magnates de los monopolios, prosperaban a más y mejor. La 
guerra había reportado a los capitalistas estadounidenses ganancias 
inauditas. Los traficantes con la muerte se enriquecían sin pudor, 
vendiendo armas a ambos campos beligerantes. Pero no les bastaba con 
eso. Empujaban a la guerra a la propia Norteamérica. 
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“¡A la República la agarran por el gaznate!” —escribió Reed, 
llamando a su pueblo a que no tolerase que lo arrastraran a la 
sangrienta matanza. 

Escribía, hablaba, gritaba para que la gente comprendiese qué era la 
guerra, para que odiase la guerra como la odiaba él. 

Los enemigos de Reed le iban estrechando el cerco. Querían 
vengarse de él por todo lo que había hecho durante los últimos años, 
por haber apoyado a los huelguistas de Puterson y Colorado, por haber 
participado en la revolución mexicana y por los reportajes de la guerra 
en Europa. 

Sin temer nada ni a nadie, Reed siguió en su puesto, luchando 
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contra la guerra. Pero llevaba un peso en el alma: eran demasiadas las 
ignominias y traiciones en derredor. A veces se desesperaba. Pero de la 
muerte no habló en toda su vida literaria más que una vez, en la poesía 
Niebla que escribió por entonces. Ni siquiera su amor y matrimonio 
feliz con Luisa Bryant le devolvieron la jovialidad. 

Le faltaba ya poco para cumplir los treinta años. En el esbozo de 
autobiografía, que parece una confesión, habló de que ya había pasado 
su juventud. 

Notaba que aún no había dado con el camino certero, que no sabía 
cómo ayudar de verdad a la gente. 

“Lo único que sé —escribió— es que mi felicidad se eleva sobre la 
miseria de otros, que yo como bien porque otros pasan hambre, que 
voy vestido porque otros caminan casi desnudos en invierno por las 
ciudades heladas. Y eso me envenena, me quita la tranquilidad...” 

Reed se asfixiaba en Norteamérica, no podía soportar’ aquel 
ambiente. Pero no veía ninguna salida. 

¡De pronto le llegó la noticia de la revolución en Rusia! 
Primero la presentaban en la prensa norteamericana como si toda 

ella se redujera a un cambio de Gobierno. En vez del Gobierno que 
llevaba mal la “guerra de los comerciantes” había venido otro que la 
llevaría mejor. 
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En los EE.UU., al otro lado del océano, no se oyó en seguida la voz 
de la revolución rusa, la voz del pueblo, la voz de los bolcheviques.; 
Pero de pronto sonó un nombre nuevo, el nombre del hombre en quien 
se concentraba el odio mortal de las clases dominantes: 

¡Lenin! 
Reed comprendió que la revolución rusa no era un pequeño golpe 

palaciego, sino una gran revolución popular. Que daba aún los 
primeros pasos. Y, al comprenderlo, decidió que su lugar estaba allí, en 
Rusia. 

Reed arrancó literalmente a las autoridades el permiso para ir a 
Rusia. 

Con cuánta lentitud transcurrió el tiempo hasta que se terminaron 
todos los trámites. Al fin se vieron él y Luisa Bryant a bordo de un 
trasatlántico que cruzaba el océano. 

Siguiendo una costumbre dilecta, Reed se pasaba todo el tiempo en 
la cubierta de arriba. Caminaba por ella, de extremo a extremo, a largos 
pasos, escuchando el ruido de las olas y recitando en voz alta sus 
poesías preferidas, sobre todo el Poema a la libertad de Asia, África, 
Europa, América, Australia, Cuba y los archipiélagos, de Walt 
Whitman, en el que se ensalza a todos los rebeldes de todos los tiempos 
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y pueblos, el poema que más gustaba por entonces a Reed. " 
Así era el hombre que llegó a Retrogrado al día siguiente del 

aplastamiento de la sublevación de Kornílov. 
 
Tras de aceptar en el hotel la primera habitación que había libre, 

Reed se lanzó sin pérdida de tiempo al torbellino de la vida política. 
Iba de un extremo de la ciudad al otro, hiciera frío o calor, ya 

caminando por el escurridizo barro otoñal, ya colgando del estribo de 
un tranvía lleno hasta los topes. Entabló relaciones con extraordinaria 
rapidez en los medios más distintos de la sociedad de entonces, tomaba 
interviús a los políticos y a los soldados rasos, charlaba con catedráticos 
demócratas constitucionalistas y con los obreros del barrio de Vyborg, 
con diplomáticos y con especuladores, con gentes que sustentaban 
diversos puntos de vista, hasta los diametralmente opuestos. 
Escuchaba a la revolución y a la contrarrevolución, leía decenas de 
periódicos y recordaba, con el agudo carácter observador del verdadero 
artista, a centenares de personas, sus costumbres, su manera de hablar, 
sus opiniones. 

232 

Reed conocía quince o veinte palabras en ruso, las pronunciaba mal, 
con acento inglés. Mas, cosa extraña, sin necesidad de intérprete, 
comprendía a su interlocutor incluso si se trataba de un campesino o 
un soldado totalmente analfabeto. Al mismo tiempo, se hacía entender 
por su interlocutor. Le era propia la inequívoca sensación de la 
entonación, del gesto, del ademán, a los que él traducía con exactitud 
y donaire la lengua de las palabras y los conceptos. 

Le interesaba todo lo de la revolución, los acontecimientos y los 
hombres. Pero había una persona, de la que quería saber más que de 
todos los demás: Lenin. 

Albert Rhys Williams, periodista norteamericano, con quien Reed 
trabó amistad en Petrogrado, contó en sus memorias: 

“Por las noches, cuando, al fin, llegábamos muertos de cansancio a 
nuestras habitaciones del hotel, hablábamos a menudo de esta persona, 
que aún no habíamos visto. Procurábamos imaginarnos qué aspecto 
tenía, en qué consistía la fuerza de su encanto, por qué atraía tanto los 
corazones de todos estos obreros hambrientos, de todos estos soldados 
y marineros andrajosos... 

“Lenin, el enigmático Lenin, a quien unos maldecían y declaraban 
espía alemán, incluso anticristo, y otros ensalzaban, lo consideraban 
auténtico genio revolucionario, a quien atacan furiosos los periódicos 
de casi todos los partidos, cuyo propio nombre despierta simplemente 
el odio feroz de los oficiales y llena de entusiasmo los ojos de los 
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obreros, de los soldados y los marinos, ese Lenin, a quien aún no 
hemos visto, excita más y más nuestra imaginación... liemos 
preguntado por él a nuestros conocidos entre los emigrados 
revolucionarios rusos que han vivido en los Estados Unidos y han 
regresado a Rusia. Algunos lo conocen, otros no conocen de él más que 
sus obras. Pero todos hablan entusiasmados de él. Y, cosa típica, nadie 
ha logrado pintarnos su retrato. Nuestra impaciencia por verlo es 
mayor cada día, y él, mientras tanto, se ve obligado a esconderse de los 
sabuesos del Gobierno Provisional...” 
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 Reed, con su fantástica imaginación se figuraba a Lenin un hombre 
de altura gigantesca, de robustas manos y puños de una arroba cada 
uno, un hércules como el bogatyr ruso Iliá Múromets. 

Al caminar a largos pasos por la habitación, sacudiendo sus 
indómitos cabellos, Reed repetía con tesón: 

— ¡Tengo que ver a Lenin! ¡Y lo veré ¡ 
El sueño de Reed se cumplió, pero no en seguida. Lo precedió una 

larga serie de dramáticos acontecimientos, de los que estaba lleno el 
otoño del sin par año diecisiete. 

Reed tenía tiempo para ir a todas partes. Presenció la disolución del 
anteparlamento y el levantamiento de las barricadas, asistió a las 
sesiones del Soviet de la República y a los mítines de las fábricas y de 
los cuarteles de los soldados. Sus cuadernos de notas se iban llenando: 
“He ido al Palacio de Invierno...” “Me he pasado todo el día en el 
Smolny...” “He estado en esta habitación mirando a los nuevos 
diputados al Soviet...” “Me he encaminado al río, al circo “Modern”, a 
uno de los mítines monumentales del pueblo que se han celebrado por 
toda la ciudad...” 

Por un afortunado capricho del destino, en uno de esos mítines del 
circo “Modern” John Reed se sentó a mi lado, la autora de estas líneas. 
Distinguí en seguida al desconocido por su aspecto poco frecuente y su 
porte; pero tal vez lo hubiera olvidado si no lo hubiera vuelto a ver 
luego en el Smolny, entre el bullicioso torrente de obreros, soldados y 
guardias rojos; alto, rubio, con los ojos muy abiertos, escrutaba con 
ansiedad el mundo que lo rodeaba. 

Reed no se limitaba a observar: sopesaba, valoraba, comparaba y 
analizaba. Comprendía que la revolución rusa se desarrollaba “según 
las leyes de la lucha entre las clases, descubiertas por Marx”. Vio la 
traición de los mencheviques y los eseristas, la infamia de la burguesía, 
la traición y las confabulaciones de los generales que soñaban con 
aplastar la revolución a sangre y fuego y estaban dispuestos a entregar 
el país a los alemanes con tal de no consentir la victoria del pueblo, la 
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victoria de los bolcheviques. Miraba al futuro sin miedo. Estimaba que 
el aumento de la influencia bolchevique era lo más importante que 
ocurría en Rusia “sobre el fondo de las tempestades y de la rápida 
sucesión de los acontecimientos”. Comparaba el incremento de las 
fuerzas bolcheviques con la salida del sol. 

234 

Desde los primeros días que llegó a Rusia, no tuvo duda de cuál de 
los bandos contendientes era el suyo. Escuchaba con impaciencia el 
ruido de la tempestad creciente. Pero ¿cuándo se levantaría, para barrer 
todos los obstáculos, la ola mayor? Como escribiera luego en broma 
Williams, Reed “saltaba todas las mañanas de la cama y se asomaba a 
la puerta para cerciorarse de si había empezado la revolución...” 

La aparición en Petrogrado de un periodista norteamericano que no 
ocultaba sus simpatías por los bolcheviques no podía pasar inadvertida 
a la vigilante atención de la embajada estadounidense, la cual se había 
formado, además, una opinión muy poco favorable de Reed después de 
su llegada a esta capital en el verano del año quince. 

D. R. Francis, el embajador norteamericano en Rusia, puso a Reed 
un agente particular para que lo vigilase. Pasado cierto tiempo, a Reed 
le faltó la cartera. Creyó que la había perdido. Pero se la había robado 
el agente de míster Francis para entregársela a su jefe. Al día siguiente, 
el embajador envió a Washington un cablegrama cifrado: en la cartera 
de Reed se hallaron cartas y recomendaciones, de las que se desprendía 
que Reed era socialista y miembro de la redacción del periódico 
socialista Ney York Call, que “había sido cordialmente recibido por los 
bolcheviques, f con los que, por lo visto, había concertado previamente 
su viaje”. En las memorias que Francis publicó posteriormente confesó 
que, después del “desenmascaramiento” que había hecho, “empezó a 
considerar a Reed, por supuesto, una persona sospechosa y mandó que 
le vigilaran todos los pasos”. 

En las mismas memorias se aduce el parte del agente que seguía los 
pasos a Reed y hasta llegó a conversar bastante tiempo con él. 

Con el lacónico estilo de las denuncias, el agente escribió de Reed: 
“Dice que es socialista. Ha dicho: los obreros pueden dirigir solos las 
fábricas. En algunas fábricas ya han empezado, y con éxito total... Sólo 
los bolcheviques tienen un programa verdadero... 

“Ha dicho: si a los obreros les pagaran todo su trabajo, recibirían 
toda la ganancia... 

"Ha mencionado la teoría de Marx. Por lo visto, está enterado de 
todo lo que ocurre en los partidos socialistas...” 
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Reed empezaba el día leyendo el periódico bolchevique Rabochi put 
(“El camino del obrero"). Buscaba los artículos de Lenin y los 
encontraba. 

Lenin procuraba demostrar de número en número y de artículo en 
artículo la necesidad de la insurrección armada y de la conquista del 
poder político por el proletariado. A Zinóviev y Kámenev. que 
estimaban que la sublevación estaba condenada al fracaso, los criticaba 
con ira, desprecio y sarcasmo. La idea que presidía en todos sus 
artículos era: "La tardanza equivale a la muerte”. A fines de octubre, en 
el periódico Rabochi put apareció un fragmento de la Carta a los 
camaradas de Lenin, que John Reed calificó de “una de las acciones 
políticas más intrépidas y audaces que el mundo ha visto”. 

Reed no sabía que Lenin había vuelto en secreto a Petrogrado. No 
estaba enterado de las reuniones que Lenin había tenido con los 
camaradas en medio de la mayor conspiración. No tenía idea de las 
reuniones del Comité Central del Partido, en las que se rechazó la 
posición capituladora de Zinóviev y Kámenev y se aprobó el punto de 
vista de Lenin, que llamaba al partido a aplicar la política más enérgica 
y audaz, “que sólo puede ser la insurrección armada”. 

¡A t a c a r  con t o d a s  l a s  f u e r z a s  y triunfaremos por completo 
en unos cuantos días!” —escribía entonces Lenin. 

Reed no sabía todo eso. Pero lo presentía, lo adivinaba. Comprendía 
que la insurrección era cosa de los próximos días y aun quizás horas. 

Pero, al fin, los acontecimientos llegaron a su punto culminante. El 
Gobierno Provisional hizo una tentativa para librarse de los proletarios 
de Petrogrado. 

Quiso evacuar las mayores fábricas y sacar de la ciudad las unidades 
militares revolucionarias. Los obreros respondieron constituyendo el 
Comité Militar Revolucionario y pasando a la preparación directa de la 
insurrección. 

Tanto la revolución como la contrarrevolución reunían fuerzas para 
el choque decisivo. Los días siguientes decidirían de quién sería la 
victoria. 
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Reed vivía al máximo de tensión. No dormía más de tres o cuatro 
horas al día. Se olvidaba a menudo de comer. Llevaba los bolsillos de 
la cazadora llenos de cuadernos de notas y octavillas, que se repartían 
profusamente a la sazón, y de carteles, que él arrancaba a veces de las 
paredes. Procuraba recoger con la mayor exactitud y profundidad, con 
todas las fuerzas, los extraordinarios acontecimientos de aquellos días, 
¡de aquellos diez días que estremecieron el mundo! 

Reed empezó la cuenta de aquellos días desde el 21 de octubre. Por 
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la mañana temprano se encaminó al Smolny, que parecía un hervidero. 
Ya se había constituido el Comité Militar Revolucionario. El Comité 
Central del Partido de los bolcheviques determinó el plan y los plazos 
de la insurrección. Se daban las primeras órdenes del Estado Mayor de 
la revolución. 

El domingo, 22 de octubre, Reed anotó: 
“En los cuarteles y en las barriadas obreras los bolcheviques 

propagan su consigna: “¡Todo el poder a los Soviets!”... Agentes de las 
fuerzas tenebrosas instigaban al pueblo a acuchillar a los hebreos, a los 
tenderos y a los dirigentes socialdemócratas... 

Por una parte, artículos pogromistas de la prensa monárquica; por 
otra, la voz atronadora de Lenin, llamando a la insurrección, pues no 
se podía esperar más. 

Reed estaba en lo más peliagudo de los acontecimientos. Observaba 
lo que ocurría en el Smolny, en el Palacio de Mariinski, en las calles y 
en las plazas. Fue uno de los primeros en irrumpir en el Palacio de 
Invierno con los destacamentos de obreros, soldados y guardias rojos 
y entró en la sala en la que acababa de celebrarse la última reunión del 
Gobierno Provisional. 

Vio muchas cosas, una infinidad ele cosas. Pero no lo abandonaba 
un instante la idea de cuándo se entrevistaría con Lenin. 

La entrevista se celebró el 26 de octubre, durante la histórica 
reunión del II Congreso de los Soviets de toda Rusia, en el que se 
aprobaron los primeros decretos soviéticos de la tierra y la paz. 

La reunión empezó a eso de las nueve de la noche. Reed estaba 
sentado a la mesa de los periodistas. De pronto se oyó un griterío de 
vivas y aplausos. Lenin pasó a la presidencia. Reed se puso en pie de 
súbito para ver mejor a la persona con quien tanto soñaba entrevistarse. 
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¡Qué poco se parecía Lenin al gigante ruso que Reed se había forjado 
en su imaginación! 

Reed tuvo la suerte y la dicha de ser el primer periodista del mundo 
que creó el retrato literario de Lenin. Este retrato está lejos de la 
perfección, pero Reed transmitió muy bien la impresión que le produjo 
el aspecto de Lenin, su baja estatura y su robusta complexión, su cabeza 
grande y vigorosa, su faz sencilla y noble. 

Hay que decir que el mayor acierto de Reed fue la descripción de la 
fisonomía espiritual de Lenin: 

“En él no hay nada que recuerde al ídolo de la muchedumbre —
escribió Reed—; es un dirigente sencillo, estimado y respetado como 
tal vez se ha estimado y respetado a pocos dirigentes en la historia. Es 
un extraordinario dirigente popular, dirigente exclusivamente merced 
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a su intelecto; no conoce la menor afectación, no se deja llevar por el 
estado de ánimo; es firme e inflexible, sin pasiones efectistas, pero 
posee la gran habilidad de dar a conocer las ideas más complejas con 
las palabras más sencillas y analizar profundamente la situación 
concreta, y todo esto lo combina con una sagaz flexibilidad y una osadía 
ilimitada de pensamiento”. 

Reed comprendió en el acto cuán irreal era la imagen que se había 
forjado de Lenin. En efecto, Lenin tenía que ser precisamente como era. 
Ni más ni menos que una persona que asaltaba los cielos y, al propio 
tiempo, veía todas las pequeñeces de esta tierra. Así precisamente tenía 
que ser el jefe de la revolución más popular que había conocido la 
historia. 

Cautivado por el encanto de la persona que estaba en la tribuna del 
II Congreso de los Soviets, Reed escuchaba con qué tranquilidad y 
sencillez pronunciaba Lenin las electrizantes palabras: “¡Ahora hay que 
poner manos a la obra del orden socialista!” 

“Un espontáneo y súbito arrebato nos hizo ponernos en pie —
recordaba luego Reed—, y nuestra unanimidad se expresó en los 
acordes armoniosos y emocionantes de La Internacional. Un soldado 
provecto y canoso se echó a llorar como un niño... El potente himno 
llenó la sala, salía por las ventanas y las puertas y se elevaba al cielo en 
calma”. 
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A partir de aquel momento, Reed empezó a dividir su vida en dos 
períodos: antes de ver a Lenin y la Revolución de Octubre y después de 
verlos. 

El difuso socialismo a que se reducían las concepciones ideológicas 
de Reed. dieron paso a una clara concepción proletaria del mundo. Las 
embrolladas y semianarquistas opiniones del papel del Estado en la 
Revolución, subrayadas por Reed en los dirigentes de la organización 
“Los Obreros Industriales del Mundo”, dieron paso a una comprensión 
genuina del papel del Estado y de las tareas de la revolución socialista.' 
Su comprensión del carácter de la primera guerra mundial como 
“guerra de los comerciantes”, tanteada justamente, pero no meditada 
hasta el fin, fue más profunda, exacta y consecuente después de haber 
conocido los trabajos de Lenin acerca del imperialismo. 

Para comprender hasta el fin a Reed no era suficiente con saber sólo 
cómo pensaba, había que llegar a conocer también sus sentimientos, 
pues Reed jamás se limitaba a ser un pensador, ya que, ante todo, era 
un poeta. Lenin y su doctrina lo llenaron en gran medida porque en 
aquel alimento espiritual que él ingería, lo racional estaba 
indisolublemente unido con lo emocional. 
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Los acontecimientos se sucedían en fugaz torrente. Cada día traía 
una riqueza de nuevos acontecimientos e impresiones. Reed vio a 
Petrogrado durante las jornadas de Octubre. Lo vio también durante 
los días de la ofensiva de Kerenski, cuando miles de hombres, mujeres 
y adolescentes fueron con fusiles, barras de hierro, picos y rollos de 
alambre entre las compañías de soldados, entre los cañones y los 
camiones, a los accesos de la capital por la carretera de Moscú. El 
proletariado revolucionario defendía con su pecho la capital de la 
República obrera y campesina. 

Reed fue de Petrogrado a Moscú, donde, de pie junto a la muralla 
del Kremlin, vio el entierro de las víctimas de la victoria de Octubre. 

 
Reed contó luego en su libro Diez días que estremecieron el mundo 

todo lo que vio, oyó y llegó a conocer durante aquellas magnas jornadas 
históricas. Lenin lo leyó “con enorme interés y sostenida atención” y 
expresó su deseo de verlo difundido en millones de ejemplares y 
traducido a todos los idiomas “ya que ofrece una exposición veraz y 
extraordinariamente viva de acontecimientos muy importantes para 
comprender lo que es la revolución proletaria, lo que es la dictadura del 
proletariado”. N. K. Krúpskaya, en una charla con Luisa Bryant, la 
esposa de Reed, dijo: “Parece casi un milagro que un extranjero haya 
podido escribir un libro que transmita con vigor de verdadero embrujo 
el espíritu íntimo de la revolución”. 
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En ese libro Reed refirió lo que había visto y hecho durante los diez 
primeros días de la Revolución de Octubre. Pero no habló de lo que vio 
e hizo el undécimo, el duodécimo, el vigésimo, el trigésimo quinto día, 
y así sucesivamente hasta el nonagésimo, en que se marchó de la Rusia 
Soviética rumbo a los Estados Unidos. 

Reed colaboraba en la sección de propaganda internacional del 
Comisariado del Pueblo de Negocios Extranjeros; pasaba mucho 
tiempo en las imprentas para escribir, imprimir y sacar a la luz 
octavillas dirigidas a los soldados de ambos bandos beligerantes, 
exhortándolos a concluir inmediatamente la paz; publicaba con Albert 
Rhys Williams una revista. Y cuando el día de la convocatoria de la 
Asamblea Constituyente se esperaba en Petrogrado una acción armada 
de las fuerzas contrarrevolucionarias, Reed guardó con un fusil en las 
manos el edificio del Comisariado del Pueblo de Negocios Extranjeros. 

En enero en 1918 Reed se enteró de que los colaboradores, incluido 
él, de la revista Masas, que se publicaba en Nueva York, habían sido 
encartados en un proceso judicial, acusados de propaganda antimilitar. 
Decidió retornar inmediatamente a los Estados Unidos y comparecer 
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ante los tribunales, pese a la dura sentencia que le amenazaba. Pero 
antes de marcharse de la Rusia Soviética, habló en el III Congreso de 
los diputados de los obreros, soldados y campesinos. 

En su discurso habló de la honda satisfacción y grandes esperanzas 
que le infundía el saber que la victoria del proletariado en uno de los 
países poderosos del mundo, Rusia, no era un sueño, sino una realidad. 
Dijo que la Revolución de Octubre había mostrado toda la fuerza, y 
todo el vigor y la invencibilidad de la revolución, que no sería derrotada 
aunque sus enemigos recurriesen a cualesquiera violencias y 
crueldades. 
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— Ahora yo rae embarcaré para el país de la reacción más 
recalcitrante —prosiguió Reed—. Os prometo que contaré al 
proletariado norteamericano todo lo que ocurre en la Rusia 
revolucionaria. Estoy profundamente convencido de que la verdad de 
Rusia hallará eco en los corazones de las masas oprimidas v explotadas 
y os juro solemnemente que entregaré todas mis fuerzas a la lucha por 
el socialismo en Norteamérica, por la revolución en todo el mundo... 

Juro... 
John Reed cumplió su juramento. Cuando volvió a los Estados 

Unidos, viajó por el país, de océano a océano, hablando en mítines y 
reuniones. A unas reuniones asistían centenares, a otras millares. Reed 
contaba la verdad de la primera República de los obreros y los 
campesinos, la verdad de Lenin. La policía disolvió muchas veces estas 
reuniones, y Reed era detenido y procesado. 

Pero incluso ante los tribunales, sabiendo que le amenazaba la 
cárcel, decía sin miedo la verdad de la Rusia Soviética. Y estigmatizaba 
la guerra. Exigía al Gobierno estadounidense transformaciones 
verdaderamente democráticas. Exigía que Norteamérica dejara de 
participar en la guerra y retirase sus tropas intervencionistas de la Rusia 
Soviética. 

 
Cuando Reed llegó a Nueva York, lo detuvieron al punto unos 

agentes de la policía federal. Luego lo pusieron en libertad bajo fianza, 
pero le quitaron la maleta con los manuscritos, cuadernos de notas, 
recortes de periódicos, octavillas y llamamientos, que había reunido en 
Retrogrado para escribir un libro sobre la revolución rusa. Necesitó 
cerca de medio año para lograr que le devolvieran todos esos papeles. 

Cuando los recuperó, se encerró en su habitación y trabajó los días 
y las noches para escribir el libro, que ha entrado en la historia, Diez 
días que estremecieron el mundo. 

Este libro es una inspirada narración de un testigo de la revolución 
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proletaria en Rusia. Cuando lo lee uno, le saltan a la vista jornadas 
inolvidables. Por supuesto, no todo es exacto en él, pues Reed 
desconocía muchas cosas, y a veces se equivocaba al enjuiciar a algunas 
personas y el papel que desempeñaron en la historia. Pero lo principal 
—la grandeza de la revolución rusa, su carácter popular e invencible— 
lo transmitió con una exactitud verdaderamente asombrosa. 
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¿Cómo pudo ver y comprender todo eso él, que apenas sabía el 
ruso? Pues merced a que era un revolucionario: eso le dio audacia y 
claridad de pensamiento. Además, porque era un poeta, gracias a lo 
cual hizo un análisis profundo y fidedigno de aquel período 
extraordinario. 

Día tras día fue narrando la historia de la Gran Revolución Socialista 
de Octubre. No se inventó nada. Su verídica narración sonó como un 
himno que afirmaba la fe en el Hombre, la fe en que el Hombre es capaz 
de crear una nueva sociedad y poner fin para siempre a la guerra, a la 
desigualdad social, a la explotación. 

Llegó el día en que el libro quedó terminado, fue impreso y salió a 
la luz. Reed no cabía en sí de júbilo. Para que la dicha fuese completa 
no le faltaba más que una cosa: entregar un ejemplar de los Diez días... 
a Lenin. 

Mas, ¿cómo? Reed decidió llevar su libro al primer embajador de la 
Rusia Soviética en los EE.UU, que era Ludwig Martens. 

Reed tomó la pluma y escribió en la portada con su letra redonda y 
extendida: 

“Al camarada Martens, representante del país de mi corazón”. 
“En el otoño del año dieciocho llegó de Moscú a Nueva York el 

marinero ruso Piotr Travin, bolchevique, y trajo, con gran dificultad y 
corriendo mucho riesgo, la carta de Lenin a los obreros 
norteamericanos, la Constitución de la República Federativa Rusa y el 
texto de la nota del Gobierno Soviético al presidente de los EE.UU. 
Wilson, en la que se exigía el cese en la intervención. 

Había que hacer conocer todos los documentos a los obreros y al 
pueblo norteamericano. Mas ¿cómo? 

Cuando Travin trató con los camaradas todas las variantes posibles, 
alguien exclamó: 

— El único que puede hacerlo es John Reed. 
Reed aceptó el encargo con toda la energía y pasión que le eran 

propios. Y logró que todos los documentos que trajo Travin no solo 
fueran publicados en los periódicos y en ediciones aparte, sino incluso 
leídos parcialmente desde la tribuna del Congreso. 
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En su Carta a los obreros norteamericanos, Lenin estigmatizó con 
fuerza enorme el imperialismo norteamericano, que había convertido 
la guerra en un negocio sangriento: “Cada dólar lleva salpicaduras del 
lodo de los “ventajosos” suministros militares, que en cada país 
enriquecían aún más a los ricos y arruinaban aún más a los pobres. En 
cada dólar hay manchas de sangre, de la sangre que vertieron a mares 
los 10.000.000 de muertos y los 20.000.000 de mutilados. .Esta carta 
desempeñó gran papel en el desarrollo del movimiento obrero y 
comunista de los Estados Unidos, así como en otros países. Los obreros 
norteamericanos se enteraron de la actitud de los bolcheviques ante el 
terrorismo, la guerra civil, la paz de Brest y todo lo que la burguesía 
internacional, calumniando a la joven República Soviética, se esforzaba 
por mostrar desfigurado. 

Lenin no embellecía la realidad. Hablaba sin rodeos de los errores 
en que se incurría durante el proceso de la revolución. “No tenemos 
miedo a nuestras faltas —escribía—. Los hombres no se han vuelto 
santos por el hecho de que haya comenzado la revolución”. Y al mismo 
tiempo subrayó que “sólo a través de esas faltas aprenderán los obreros 
y campesinos a crear una vida nueva, aprenderán a p r e s c i n d i r  de 
los capitalistas; sólo así se abrirán camino, a través de miles de 
obstáculos, hacia el socialismo victorioso”. 

Con profundo cariño y respeto al proletariado norteamericano, 
Lenin expresó la convicción de que “los obreros norteamericanos no 
seguirán a la burguesía. Estarán a nuestro lado, al lado de la guerra civil 
contra la burguesía. Me afirma en esta convicción toda la historia del 
movimiento obrero norteamericano y mundial”. 

Además, Lenin no creía que el apoyo de los obreros 
norteamericanos fuese obra de un futuro lejano. “Sabemos —
escribió—, camaradas obreros norteamericanos, que vuestra ayuda tal 
vez tarde aún en llegar, pues el desarrollo de la revolución en los 
diversos países se produce en formas distintas, con ritmo diferente... 
Nosotros contamos con la inevitabilidad de la revolución mundial, pero 
eso no quiere decir, ni mucho menos, que contemos como unos 
simples con la inevitabilidad de la revolución en breve y determinado 
plazo”. Lenin expresaba en el mismo instante su seguridad en que “a 
pesar de ello, sabemos firmemente que somos invencibles... pues es 
invencible la revolución proletaria mundial...” 

243 

La carta de Lenin conmovió a vastos círculos de obreros 
norteamericanos. 

Y claro, a John Reed también, pues concepto la alocución de Lenin 
como un llamamiento a la lucha. 
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Poco después se inauguraron las sesiones del denominado Comité 
de Overman, farsa judicial del Senado norteamericano. En el banquillo 
de los acusados estaba... La Gran Revolución Socialista de Octubre. De 
fiscal, hacía, como lo determinó el senador Overman, presidente del 
tribunal, “la sociedad, basada en la propiedad y en el orden jurídico”. 

Reed exigió que el Comité escuchara sus testimonios. 
— ¿Es usted partidario de que en los Estados Unidos haya una 

revolución como la de Rusia? —interrogaron a Reed. 
— Sí, soy partidario de la revolución —respondió—. Pero yo 

entiendo por revolución un proceso de hondas transformaciones 
sociales, y no sé cuánto tiempo durará. 

—Siguiendo el ejemplo de muchos revolucionarios, Reed utilizó el 
juicio como tribuna para hacer propaganda de las ideas de la revolución 
socialista. En vano intentaron los jueces doblegar su voluntad, pues era 
indoblegable. Lanzó a la cara de los jueces palabras de ira, llenas de 
odio a la guerra y a la explotación capitalista. Denunció las 
maquinaciones judiciales. Los jueces fueron impotentes contra él. 

Al estudiar la historia del movimiento obrero y relacionarse con los 
camaradas de trabajo y lucha, Reed se fue convenciendo más y más de 
que era necesario fundar un Partido Comunista en los Estados Unidos. 

Estudió una y otra vez la carta de Lenin a los obreros 
norteamericanos, leyó y releyó El Estado y la Revolución y El 
imperialismo, fase superior del capitalismo. Cada día era más claro para 
él que sin su partido de clase, los obreros norteamericanos no podrían 
alcanzar la victoria. 
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Las organizaciones comunistas, que surgían espontáneamente en 
diversos confines del país merced a los enérgicos esfuerzos de Reed y 
otros camaradas, fueron agrupándose en un partido comunista. No 
obstante, entre los fundadores hubo ciertas divergencias de tipo táctico. 
Y, como resultado, se fundaron dos partidos comunistas, en vez de uno. 

Al no encontrar forma de reconciliación, Reed decidió ir a Moscú a 
pedir consejo a Lenin; Mas, como estaba procesado, no podía recibir 
pasaporte extranjero. Por eso se vio obligado a salir ilegalmente, con 
otro nombre, de los Estados Unidos. 

El egresado de la aristocrática Universidad de Harvard, se puso el 
nombre de Jim Hormley, y se enroló como fogonero en un barco sueco. 
Luego de un viaje de casi dos meses, lleno de peligros, llegó a Rusia, y 
a fines de 1919 estaba ya en Moscú. Le ofrecieron una habitación en un 
hotel para extranjeros, en el que calentaba algo la calefacción y daban 
algo de comer. Pero Reed renunció, alquiló una habitación en casa de 
una familia obrera, en las afueras de la capital, y fue directamente a 
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visitar a Lenin, a su despacho del Kremlin y a su casa. Hablaron de las 
cosas más variadas, entre otras, del Partido Comunista de los EE.UU. 
y de la lucha por su unificación. Reed regaló a Lenin un ejemplar de los 
Diez días... Y Lenin, luego de leerlo, dio de él una opinión entusiástica. 

Reed concibió en este viaje otro libro sobre Rusia en el año 1920, 
sobre la revolución rusa, el heroísmo del pueblo ruso y la sabiduría del 
Partido Bolchevique y de su gran dirigente. 

Para escribirlo, fue a las fábricas, talleres, escuelas, casas-cuna y 
jardines de la infancia. Habló con mucha gente, les preguntó cómo 
vivían y luchaban, qué dificultades y esperanzas tenían. En las duras 
condiciones de aquel tiempo, viajó por Rusia y fue llenando páginas de 
sus cuadernos de apuntes. 

Estudió con especial esmero la vida y la actividad de Lenin. No era 
nada fácil hacerlo, pues las obras completas de Lenin aún no habían 
empezado a publicarse; los libros y artículos suyos que se habían 
publicado antes de la revolución eran rarezas bibliográficas. Además, 
Reed sabía aún poco ruso. Pero decía que precisamente leyendo a Lenin 
aprendería el idioma, y leía y releía los párrafos de una edición vieja de 
antes de la revolución, de ¿Qué hacer? 

 
Aquel invierno vi varias veces a Reed. Lo conocí antes aún, en 

Retrogrado, poco después de las jornadas de Octubre. Vino una vez a 
nuestro club juvenil, donde un círculo de jóvenes ponía un drama 
acerca de la Comuna París, y de entonces data su amistad con los 
fundadores de la futura Unión de Juventudes Comunistas. Nuestra 
amistad fue más fuerte en Moscú. 

Solíamos ir a visitar a Reed por las tardes. Encendíamos la estufilla 
de hojalata, cocíamos patatas heladas, cantábamos y nos estábamos de 
tertulia hasta casi el amanecer. ¿De qué hablábamos? De todo. Pero, 
con mayor frecuencia, de lo que habíamos visto y vivido. De nuestros 
planes y sueños. 

Recuerdo una tarde en la habitacioncita de Reed. La estufilla estaba 
ya apagándose. La mecha del quinqué chisporroteaba levemente. A un 
lado de la mesa estaba sentado Reed, y al otro, el magnífico camarada 
finlandés Yrjö Sirola, ambos parecidos en la unidad de valentía c ironía, 
en el afán de bondad, intrepidez y ternura, tan típicos de los comunistas 
que han recorrido un espinoso camino de lucha. Al mismo tiempo, eran 
muy distintos: Reed era impulsivo, emocional, dispuesto siempre a 
ponerse en pie para caminar polla habitación y lanzar sobre el 
interlocutor un montón de observaciones, características y relatos de 
distintos episodios; Sirola era pensativo, callado, articulaba lentamente 
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las palabras. 
Hacía ya mucho que se conocían: en el año dieciocho, cuando el 

camarada Sirola fue miembro del Gobierno obrero de Finlandia, Reed 
estuvo allí. Se hicieron amigos entonces, y participaron juntos en un 
choque con guardias blancos finlandeses... 

Reed estaba lleno de ideas sobre el libro dedicado a Lenin. 
— En este tiempo —dijo— hablé de Lenin con gente de lo más 

distinta, y cada cual me contó de él alguna impresión muy personal. 
Lenin es demasiado grande para que una persona pueda abarcarlo por 
completo con su inteligencia. Por eso cada cual lo ve y estima a su 
manera. Cuando yo misino pienso en él, me dan ganas de decir, 
modificando las palabras de Marx: “Lenin es la locomotora de la 
historia”. 
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Nadie desempeñó en mi vida un papel tan importante como él. Y 
tú, camarada Sirola, dime, ¿qué es Lenin para ti, qué es lo que más ha 
dado a tus sentimientos íntimos, en qué has recibido más de él? 

— Me has hecho una pregunta difícil, y no me es fácil responder —
empezaba Sirola—. Cuando me interrogas en qué sentido yo, 
personalmente yo, he recibido más de Lenin, lo primero que deseo 
decir es que, para lo que más me ha dado, ha sido para la inteligencia, 
pues ningún otro me ha demostrado con tanta claridad que la 
revolución socialista es inevitable, nadie ha definido con tanto tino el 
camino revolucionario del proletariado. Pero, al responderte así, 
debería interrogarme en el acto a mí mismo: “Bueno, ¿y qué influencia 
ha ejercido el camarada Lenin en tus sentimientos?” Y responder: 
“Mayor que la de cualquier poeta”. Cuando en los artículos, escritos 
hace casi veinte años, habla de las tareas del revolucionario, de la 
vocación del tribuno del pueblo, se eleva en mi pecho hasta el punto 
más alto lo que se ha dado en llamar inspiración. 

Al decirte todo esto, aún no he mencionado la influencia principal 
que el camarada Lenin ha ejercido en mí. Se trata de la conciencia. 
¿Corresponden tus obras a tus palabras? 

Quien haya sentido la necesidad de confesar su conciencia ante esta 
pregunta, comprenderá que para un revolucionario es una cuestión de 
vida o muerte. 

¡Y a cuántos de nosotros ha obligado precisamente el camarada 
Lenin a trasponer estas puertas únicas al comunismo!... 

Reed escuchaba con la respiración entrecortada a Sirola. Y cuando 
éste calló, le tendió la mano y articuló, como si prestara juramento: 

— Si me encierran en una cárcel, condenado a trabajos forzados, si 
no tengo a mi disposición más que un clavo, arañaré con él mi libro 
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sobre Rusia, sobre Lenin, en las paredes de la celda. 
En la primavera del año veinte Reed intentó marchar a los Estados 

Unidos. Por el camino lo detuvo la policía finlandesa y lo encarceló. 
Lenin, muy preocupado por su suerte, dijo que había que hacer 
cualquier canje de presos políticos con tal de sacar a Reed. Y Reed 
volvió a la Unión Soviética, canjeado por dos profesores finlandeses. 
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Eso fue a principios del verano. Reed envió varias correspondencias 
a revistas de los EE.UU., en las que describió a Rusia tal y como era en 
aquellos meses. 

Poco después, en Retrogrado se inauguró el II Congreso de la 
Internacional Comunista, que luego pasó a Moscú. Reed era delegado 
del Partido Comunista Obrero de Norteamérica. Durante el congreso 
se llevó a buen término la obra a la que él dedicara tantas energías: los 
dos partidos comunistas de los EE.UU. se unieron, formando un solo 
partido. Como representante de este partido, Reed fue elegido 
miembro del Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista. 

 
Poco después del II Congreso de la Internacional Comunista, Reed 

fue a Bakú, al I' Congreso de los Pueblos de Oriente. Representó en él 
a la Internacional Comunista, y la elección no recayó casualmente en 
él: En el congreso Reed había figurado en la comisión para la cuestión 
nacional y colonial y había pronunciado un fogoso discurso, en el que 
exigió que los Estados Unidos pusieran fin a su vergüenza nacional, a 
la desigualdad y segregación de los negros. 

En Bakú Reed se sintió como si se hubiera sumido de nuevo en el 
elemento de la revolución mexicana. Participó activamente en el 
trabajo del congreso y habló en nombre de los obreros revolucionarios 
de Norteamérica. 

— ¡No creáis las promesas de los capitalistas! 
—exclamó en su discurso—. Mirad la suerte de las Filipinas, 

América Central, Cuba y las restantes islas del mar Caribe. En todos 
estos países florecientes el pueblo vive al borde de la miseria, pues los 
norteamericanos se han apoderado allí de las mejores tierras. La 
riqueza nacional pertenece a los millonarios norteamericanos, excepto 
las pequeñas dádivas que conceden a los capitalistas y terratenientes 
locales para que cumplan la voluntad de la Wall-Street. Mas no olvidéis 
que la burguesía norteamericana jamás empezará atacando de frente al 
país que quiere supeditar a su dominio; comienza su penetración en los 
países atrasados, poniendo por delante la hipócrita palabra de “ayuda". 
Con el mismo éxito podría el verdugo declarar a los condenados a 
muerte que les “ayuda” a subir al patíbulo,,. 
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Tras de aguardar que se aplacaran los aplausos con que el público 
aprobó sus palabras, Reed terminó su discurso llamando a la 
solidaridad de todos los pueblos oprimidos y trabajadores del mundo 
bajo la dirección de los comunistas. 

— No hay más que un camino a la victoria 
—dijo—. ¡Uníos a los obreros y a los campesinos rusos, que han 

derrocado a sus capitalistas, y cuyo Ejército Rojo ha vencido a los 
intervencionalistas extranjeros! ¡Seguid tras la estrella roja! 

 
Estas palabras fogosas fueron las últimas que pronunció Reed desde 

la tribuna de una gran asamblea. De regreso a Moscú, el tren en el que 
viajaban él y otros camaradas fue atacado por los bandidos blancos. 
Reed participó en la escaramuza. Sudoroso, bebió agua de un arroyo 
junto a la vía. Y cuando llegó a Moscú, enfermó. Al principio los 
médicos creyeron que tenía gripe, pero luego se supo que era tifus 
abdominal. Lo hospitalizaron. Sus sufrimientos fueron horribles, pero 
procuraba tranquilizar a su esposa, que hacía guardia junto a su 
cabecera, y él le narraba bonitos cuentos fantásticos. 

Reed fallecía. Tal vez hubiera sido posible salvarlo, pero en Moscú 
no había medicinas. 

En la noche del 17 de octubre expiró. 
Un día encapotado de otoño Moscú enterró a Reed. El 

acompañamiento pasó por la Plaza de la Revolución de camino a la 
Plaza Roja. Al son de una marcha fúnebre, se hizo descender el ataúd 
a la tumba junto a la muralla del Kremlin. Sobre el fresco túmulo de 
tierra se depositaron coronas en cuyas cintas había inscritas palabras 
de dolor con las que el pueblo soviético y los comunistas de todo el 
mundo se despedían de John Reed. 

Tres años antes Reed había visto allí, en la Plaza Roja, el entierro de 
los quinientos proletarios que cayeron por la sagrada causa de la 
Revolución de Octubre. En octubre de 1920, lo mismo que en 1917, 
acudieron a la Plaza Roja miles de personas. Ahora se despedían de 
Reed. Una banda militar tocó La Internacional, y todos los presentes 
cantaron el himno con lentitud y solemnidad. Lo mismo que entonces, 
de las almenas de la muralla del Kremlin pendían enormes banderas 
rojas con inscripciones blancas y doradas: “A los mártires de la 
vanguardia de la revolución socialista mundial”, “¡Viva la fraternidad 
de los obreros de todo el mundo!” Pero entre estas banderas había 
también otras enlutadas con el nombre de Reed. 
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Y si Reed pudiera resucitar y hablar, pronunciaría, lo mismo que 
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entonces hizo, las siguientes palabras ante las tumbas de las víctimas 
de la revolución: 

“El pueblo ruso construye en la Tierra un reino luminoso que no se 
encuentra en ningún cielo, un reino por el que se siente uno feliz de 
morir”. 
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ERNESTO THAELMANN en un mitin con motivo de su llegada a Leningrado. 

1929 

 
 
Con un impermeable de lona, bizarramente echado sobre los anchos 

hombros, el joven Teddy caminaba Sor las soñolientas calles 
adoquinadas de Hamburgo. 

Cada mañana, apenas amanecía, de los portales de las casas salían 
con él otros obreros portuarios, gente ya de edad. Teddy los conocía, y 
ellos lo conocían a él, muy joven aún, que acababa de empezar a trabajar 
en el muelle del carbón. El cuello nervudo y rojo del sol, las manos 
robustas y los hombros cuadrados daban una engañosa impresión de 
la edad de Teddy: pudiérase creer que ya pasaba de los dieciocho, pero 
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aún no había cumplido dieciséis abriles. 
El oscuro Elba envolvía en niebla a los portuarios. El ruido de las 

olas y las sirenas, los chirridos de las gaviotas y el olor a humo llenaban 
la atmósfera. Por muy enfrascado que Teddy estuviera en las 
conversaciones con los cargadores y los marineros, por mucho que le 
preocupase lo que pasara en la vida obrera de Hamburgo, al entrar en 
el puerto siempre acortaba el paso. ¡Cómo no iba a abarcar con la vista, 
al amanecer, la rápida corriente del río, las moles de los barcos y las 
pétreas columnas de los faros! Y le entraban inmensos deseos de 
aspirar a pleno pulmón el aire salado, impregnado del mar del Norte y 
del humo de los barcos. 
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Entornando los grandes ojos, oteaba los contornos y se encaminaba 
a las montañas de lignito, donde lo esperaban la pala y la carretilla. 

Pasados varios decenios, sigo el rastro de Teddy, de Ernesto 
Thaelmann. Camino por las calles de Hamburgo en los años sesenta. 
Me acompañan unos obreros comunistas, que viven como vivió 
Thaelmann. 

El puerto. Multitud de embarcaciones con banderas de distintos 
países. Humeantes y ágiles ferryboats cruzan el espumoso Elba, 
llevando a turistas y obreros. Las gasolineras se deslizan con 
acostumbrada habilidad cotidiana entre las aglomeraciones de 
motonaves grandes y pequeñas, de balandros, de yates como cisnes y 
de inmensos barcos cisternas. Saltamos a la cubierta de una manejable 
lancha y avanzamos raudos por la superficie del agua. 

— Teddy nació en Hamburgo —grita el guía voluntario, procurando 
hacerse oír por encima del ruido de los motores y de las sirenas de las 
moles marinas—. ¡En Hamburgo! —repite, temeroso de que no lo 
hayamos oído. 

Sí, Thaelmann pasó la universidad de la vida y conoció las leyes de 
la lucha revolucionaria, llegando a ser un dirigente proletario, allí, en 
Hamburgo. 

El timonel del ferryboat, un viejo marinero con gorra negra e 
insignia dorada, alto y tostado, que no se quita de la boca una larga 
pipa, nos mira atento a mí y al guía. Con un leve movimiento de cabeza, 
llama a uno de los acompañantes y le pregunta quiénes somos y a qué 
venimos. En su cara morena y curtida por el sol y el viento salado se 
dibuja algo parecido a una sonrisa. ¿Qué significa su curiosidad? ¿No 
se propondrá llevarnos a la policía? 

Tras de soltar de improviso la rueda, el timonel se saca la 
chamuscada pipa de la boca y señala con ella, como si fuera un puntero, 
el muelle gris, lleno de manchas negras. 
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— ¡Allí! —grita—. ¡Allí! 
Adivino lo que quiere decir: que allí, en aquel muelle negro-

grisáceo, trabajó Teddy. 
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El ferryboat se mete entre los barcos para recoger a más pasajeros o 
dejar en ellos a los marineros que ya han pasado el tiempo que tenían 
libre en Hamburgo. De pronto, nuestro timonel retiene el motor, vira 
en redondo y se aproxima a otro ferryboat. Ambos timoneles se hacen 
señas y me invitan a que pase al segundo. Resulta que es precisamente 
en éste en el que se puede llegar hasta “el muelle de Thaelmann”, donde 
a principios de siglo hubo una base de carbón. El cargador Teddy 
conoció allí, por su padre, al camarada Juan, a los miembros del Partido 
Socialdemócrata, se incorporó al movimiento sindical y organizó la 
sección juvenil del transporte. 

El ferryboat se aproxima con cuidado al muro de granito, reforzado 
con pilotes de hormigón. Subimos al pretil. Me enseñan los depósitos, 
las vías férreas, las grúas y los cobertizos, allí donde se alzaban las 
montañas de carbón. Ahora, claro, todo ha cambiado, todo está 
desconocido: no ha quedado ni huella del carbón, de las palas ni de las 
carretillas (antes todo se hacía a mano). Teddy conoció por experiencia 
propia lo que significaba cargar rápidamente de carbón los 
transatlánticos. 

Remontémonos someramente a la historia de la familia de Ernesto 
Thaelmann. Retornemos al siglo pasado. Por la ruta militar que lleva a 
la ciudad de Hamburgo, capital mercantil de Alemania que se enriquece 
fabulosamente, camina Juan Thaelmann, joven obrero agrícola de 
Holstein. 

En la ciudad libre se va caldeando el ambiente. El capitalismo se 
desarrolla impetuoso, los patronos explotan sin piedad a los obreros en 
el puerto, en los barcos, en los talleres y en las fábricas. Por eso tienen 
tanta repercusión en las masas las ideas del Partido Socialdemócrata, 
en el que ingresa también el peón de Holstein Juan Thaelmann. 

Cumpliendo un encargo del partido, el camarada Juan y su mujer, 
una obrera de Hamburgo, tornan en arriendo una taberna y un pequeño 
trozo de tierra que hay al lado. Así, se hace con un “negocio”. La 
taberna permite al camarada Juan organizar entrevistas de 
socialdemócratas, repartir propaganda escrita, avisar a la gente; en 
suma, la taberna de Juan se convierte en casa conspirativa de la 
organización socialdemócrata. 

El 16 de abril de 1886 en la familia de los Thaelmann nace Ernesto. 
La policía no tarda en descubrir el cariz de la taberna de Juan; a él lo 
acusan de repartir propaganda ilegal y de ocultar a delincuentes 
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políticos. Lo meten en la cárcel... 
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La madre de Ernesto es valiente y decidida. No se arredra, y con sus 
escasos jornales ayuda a su marido en la difícil situación en que se 
encuentra y cría al niño. A Juan no lo ponen en libertad hasta la caída 
de Bismarck, cuando se inicia un cierto alivio en la situación política. 
Pero queda incluido en la “lista negra”, y no le dan trabajo en ningún 
sitio por ser rojo. No describiremos todos los sinsabores del ex obrero 
agrícola de Holstein. Casi por milagro, su hijo termina la escuela 
nacional; después, echándose por encima de los hombros el 
impermeable de lona de portuario y encasquetándose la gorra de 
marinero, Teddy va al puerto a cargar carbón. 

Teddy ingresa en los sindicatos, se hace agitador y agrupa en una 
sección independiente a los jóvenes obreros del transporte. Ya lo 
conocen y respetan hasta los viejos obreros portuarios. 

Cuando en el Hamburgo proletario se extiende una oleada de 
huelgas y mítines, motivados por la revolución de 1905 en Rusia, 
Teddy, que ya tiene veinte años, habla en los mítines y forma parte del 
comité de huelga. El terrorismo de la policía y la traición de los bonzos 
sindicales y de los dirigentes socialdemócratas sofocan el fervor 
revolucionario de las masas. 

Los veteranos recuerdan cómo era Teddy entonces: de estatura 
media, ancho de hombros, fornido y vestido con mono azul, que era la 
ropa habitual de muchos obreros de Hamburgo. , 

Estalló la primera guerra mundial. La ponzoña chovinista se 
apoderó del país. Los líderes derechistas de los socialdemócratas se 
humillaron ante los reyes de los cañones. La prensa ensalzaba a los 
prusianos, repitiendo los aforismos del Kaiser sobre la conquista del 
mundo entero. Thaelmann comprendía quién necesitaba aquella guerra 
y hablaba con valentía en las reuniones, desenmascarando la política 
belicista del Partido Socialdemócrata. Los que abogaban por la guerra 
se apresuraron a enviarlo al frente antes de que se llamara a filas su 
quinta. 

Teddy siguió siendo un infatigable dirigente proletario en el frente. 
Hacía propaganda entre los sol dados, repartía octavillas y 
estigmatizaba a los “pequeños cabos” que hacían escarnio de los 
soldados. 
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Ernesto llegó a conocerlo todo: las trincheras de Champaña, las 
batallas de artillería a las orillas del Somme y el Ene, el barro de la vida 
en las trincheras, la sangre y la muerte. Lo hirieron dos veces. Pero, a 
pesar de ello, una vez restablecido, no lo licenciaban. 
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Cruzando trincheras, alambradas y cortinas de fuego de artillería, 
llegaron a Thaelmann las ideas de Lenin, la condena por Lenin de la 
matanza imperialista y de la política traicionera de los 
socialchovinistas, así como el llamamiento a la guerra civil. 

En mayo de 1915 Thaelmann recibió las octavillas de la “Liga de 
Espartaco”, en las que Carlos Liebknecht señalaba con fuerza de 
convicción y claridad: “El enemigo principal está en nuestro propio 
país”. Ese era el criterio de Lenin: los enemigos de la clase obrera, de 
los trabajadores de cualquier país, eran los capitalistas, los 
explotadores, los que desencadenaban las guerras en aras de su propio 
enriquecimiento y de una mayor opresión del pueblo trabajador. 

Ernesto se encontraba en el centro de los sucesos revolucionarios. 
Se enteró de que iba en aumento la lucha revolucionaria al otro lado de 
la línea del frente, en el ejército ruso, e intensificó la propaganda en su 
batería. Acogió la Revolución de Octubre con singular júbilo. 

El escritor alemán Willi Bredel ha escrito, emitiendo un juicio de 
aquel período de la vida de Ernesto Thaelmann: 

“Ernesto Thaelmann salió de la escuela de los duros años de la 
guerra hecho un revolucionario cabal. La brillante victoria del 
proletariado ruso bajo la dirección del partido de Lenin le dio, lo mismo 
que a muchos miles de obreros alemanes, nueva seguridad en sus 
fuerzas y robusteció su voluntad de lucha. 

“Durante los años de postguerra, Ernesto Thaelmann, simple 
obrero, salió de la masa proletaria anónima para elevarse a la altura de 
dirigente revolucionario de la clase obrera de Alemania”. 

Hoy, al revisar la biografía de Ernesto Thaelmann, queda uno 
maravillado de ver con qué claridad eligió su derrotero político. En 
1917 pasó al Partido Socialdemócrata Independiente y encabezó la 
organización de Hamburgo del mismo. Después de la victoria de la 
Gran Revolución Socialista de Octubre luchó activamente en defensa 
del Estado soviético. Comprendía cuán magna era la importancia 
histórica del propio hecho de que hubiera aparecido el primer Estado 
de los obreros y los campesinos en el mundo, y en 1918 exhortó a los 
obreros de Hamburgo a paralizar con huelgas masivas las acciones de 
la Alemania imperialista, que se había internado en el País de los 
Soviets. 
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En marzo de 1919 Thaelmann, que gozaba de inmensa confianza y 
del amor de los obreros, fue elegido presidente de la organización de 
Hamburgo del Partido Socialdemócrata Independiente. Al siguiente 
año ingresó personalmente y logró que ingresaran casi Lodos los 
miembros del Partido Socialdemócrata Independiente de Hamburgo en 
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el Partido Comunista de Alemania, lo que contribuyó en medida 
considerable a convertir el PCA en un partido proletario de masas. 

Entonces precisamente, pensando en la unidad y en la fuerza del 
PCA, Ernesto Thaelmann abrió con más frecuencia cada día tas obras 
de Lenin. Lo subyugaban los claros pensamientos y la fidelidad de 
Lenin a los principios. En estas obras encontró todo lo que buscaba: 
claridad de ideas, exactitud de principios, firmeza, amor a las personas 
y odio a los enemigos del comunismo. 

No tardó en celebrarse una entrevista de Thaelmann con Lenin. 
Thaelmann fue elegido al Comité Central del Partido Comunista de 
Alemania y enviado a Moscú como delegado al III Congreso de la 
Internacional Comunista. Cruzó el territorio del país, arruinado por las 
guerras, y habló con la gente de la nueva Rusia, con los dueños de su 
país. Lo que cautivó a Thaelmann del joven País de los Soviets fue el 
patetismo de la lucha y de la creación revolucionarias. En cada obrero 
y en cada campesino, en cada soldado y en cada ingeniero ruso, 
Thaelmann veía el mundo del hombre nuevo. 

Llegó el crudo verano de 1921. Al congreso acudieron 
representantes de cuarenta y ocho partidos comunistas, socialistas de 
izquierda y socialistas a secas y delegados de las uniones 
internacionales de la juventud y de las mujeres. Entre ellos había quien 
quería aprovechar el congreso para amalgamar bloques oportunistas, 
había también enemigos declarados de la política leninista en el 
movimiento comunista internacional. Thaelmann no tardó en ver las 
maniobras de los fraccionalistas y dio a entender a todos que él 
compartía la política leninista. 
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Entre las delegaciones al congreso había 72 delegados del PC(b) de 
Rusia, encabezados por Lenin. Todos los demás aspiraban a aprender 
de ellos el máximo posible de la actividad práctica del joven Estado 
soviético, a reunir experiencia de la lucha, a comprender las nuevas 
leyes y la estructura del país del proletariado triunfante. Era natural 
que Thaelmann entablase inmediatamente amistad con los 
bolcheviques rusos, y éstos, por su parte, se interesaban vivamente por 
la situación existente Alemania. 

Lenin elaboró las “Tesis del informe sobre la táctica del PC de Rusia 
para el III Congreso de la Internacional Comunista. Luego pronunció 
discursos sobre la cuestión italiana, en defensa de la táctica de la 
Internacional Comunista y un informe de la táctica del PC de Rusia en 
una reunión con representantes de algunas delegaciones al congreso. 
Lenin habló en ruso, alemán y francés, asombrando a los delegados por 
la amplitud de problemas que le interesaban, por su erudición y su 
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fenomenal memoria. Tuvo extraordinaria importancia para todos los 
delegados la denuncia que hizo Lenin de los trucos mencheviques de 
Lazzari. 

Lenin habló de los asuntos de Italia, y Thaelmann vio en todo lo que 
analizaba Lenin mucho que conocía por Alemania, y aplicaba 
mentalmente en el acto las resoluciones a las condiciones de Alemania, 
deduciendo y reflexionando cómo obraría él si tuviera que resolver por 
su cuenta semejantes problemas complicados. 

Los delegados estaban encantados de la sinceridad de Lenin cuando 
describió la difícil situación de Rusia, arruinada por las guerras, el 
hambre, las epidemias y los inauditos sufrimientos y torturas pasados. 
Los delegados escuchaban absortos el “ensueño eléctrico’’ de Lenin, 
ensueño que conmovió al insigne escritor inglés Wells. Lenin habló, 
dirigiéndose a los delegados al congreso, de los primeros pasos en la 
esfera de la electrificación en el País de los Soviets. Y pasó en el acto al 
análisis de la táctica de los bolcheviques, al desenmascaramiento del 
menchevismo internacional, que se había convertido en lacayo de la 
burguesía. 
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Lenin se remitió reiteradas veces a los sucesos de Alemania. Al 
denunciar la táctica del italiano Terracini, Lenin afirmó que era 
necesario saber y decir la verdad. Y adujo acto continuo el ejemplo: “Ni 
siquiera el partido alemán —uno de los mejores— cuenta con la 
mayoría de la clase obrera. Esto es un hecho. Nosotros, que tenemos 
por delante la lucha más dura, no tememos proclamar esta verdad, pero 
aquí hay tres delegaciones que quieren comenzar polla que no es 
verdad...” 

Día tras día, Thaelmann encontraba en los discursos de Lenin ante 
el congreso respuestas muy importantes a las cuestiones que 1c 
preocupaban de la estrategia y la táctica, templaba su voluntad y se 
convencía de la necesidad de llevar la lucha más implacable contra los 
desviacionistas, los mencheviques y los charlatanes, contra todos los 
que encubrían su traición. 

Y a Lenin le interesaba extraordinariamente la situación en 
Alemania. Por eso encontró tiempo para entrevistarse con Thaelmann 
y los otros delegados alemanes. Les hizo muchas preguntas, escuchó 
atento las respuestas, entornando algo sus inteligentes ojos. 
Thaelmann notaba en sí la mirada inquisitiva de Lenin, que se 
complacía en contemplar la robusta y fornida complexión de obrero 
que había llegado a ser un destacado dirigente del partido, lo escuchó, 
aprobando y apoyando lo que decía, se reía alegremente y se ponía de 
pronto serio cuando se hablaba de las arbitrariedades de la policía y de 
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la traición de los colaboradores de Kautsky. 
Lenin reparó en el obrero de Hamburgo, le dirigía frecuentes 

miradas, como si quisiera imaginarse a Thaelmann en el futuro, y sus 
ojos brillaban con cariño. 

Las breves entrevistas y conversaciones íntimas con Lenin y la 
sensación de proximidad a él imprimieron a los días que Thaelmann 
pasó en Moscú cierta importancia, cierto sentido muy profundo. 
Thaelmann recibió una carga espiritual de ánimos y reafirmó su fe en 
la victoria. 

Al volver de Moscú, Thaelmann habló en una reunión de los 
activistas del partido de lo que había visto en la Unión Soviética, de la 
entrevista con Lenin y de la victoria de la política leninista en el 
movimiento revolucionario internacional. No ocultó a los obreros de 
Hamburgo la difícil situación por la que estaba pasando la joven 
República de los Soviets. Pero hablaba en el acto, entusiasmado de 
Lenin, contaba que estaba lleno de fe en la victoria y refería sus 
grandiosos planes de transformación de Rusia. Y claro, comunicó 
especialmente sus impresiones del plan leninista de electrificación de 
Rusia, de la Rusia que entonces se alumbraba por las noches con teas 
y lámparas de petróleo. 
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Los acuerdos del Congreso de la Internacional Comunista fueron 
para Thaelmann una ley en la vida del partido y de la lucha. 

El 8 de agosto de 1923, los obreros de los astilleros de Hamburgo 
se declararon en huelga. Los dueños de los astilleros recurrieron a un 
cierre en masa. En señal de protesta, se sumaron a los huelguistas los 
obreros de las fábricas y talleres: la huelga fue general. 

El senado de Hamburgo se puso al lado de los patronos, y en la 
ciudad se declaró el estado de sitio. Se empezaron las arbitrariedades 
sin freno de la policía. Los socialdemócratas de derecha, que estaban 
en el poder, traicionaron los intereses de la clase obrera. 

Thaelmann tenía que decidir qué hacer en lo sucesivo. Organizó 
destacamentos de obreros inermes en los suburbios de Hamburgo. 
Estos destacamentos se apoderaron por sorpresa de los cuartelillos de 
la policía y, con las armas que capturaron, empezaron a controlar todos 
los distritos. Se levantaron barricadas. Thaelmann elaboró la táctica de 
los combates de calle y dirigió la lucha. 

A Hamburgo llegaron tropas. Un barco de guerra recibió la orden 
de entrar en combate. Sólo entonces dio Thaelmann la orden de cesar 
en el combate. La orden mandaba replegarse con calma, conservando 
todas las fuerzas, sin entregar al enemigo ni un fusil. 

El senado de Hamburgo volvió a horrorizarse cuando, al enterarse 
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de que los destacamentos obreros habían desaparecido 
inesperadamente, como si no hubiera habido barricadas, ni combates 
en las calles, ni patrullas nocturnas, ni choques sangrientos. 

La insurrección de los proletarios de Hamburgo ha entrado en la 
historia del movimiento revolucionario mundial como ejemplo 
brillante de la valentía e intrepidez de los destacamentos obreros 
armados, como ejemplo de nueva táctica de los combates de calle. 
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El Partido Comunista pasó a la clandestinidad. Los lacayos 
socialdemócratas lo declararon fuera de la ley. Fueron asaltados todos 
los locales c imprentas del partido, confiscados sus bienes y libros. Pero 
los comunistas siguieron actuando. Se acrecentó notablemente la 
afluencia de obreros a su partido y aumentó su prestigio. La Alemania 
de los trabajadores vio quiénes defendían a los obreros y quiénes eran 
sus enemigos. 

La muerte de Lenin fue una gran pérdida para Ernesto Thaelmann 
y todas las personas honestas del mundo. El carácter de Thaelmann se 
endureció. Hamburgo, la ciudad de las barricadas y las insurrecciones, 
pasaba por un período difícil, pero expresó su dolor con las sirenas de 
los barcos y las fábricas y con cintas de luto en los retratos de Lenin. 
Thaelmann contó en reuniones y asambleas conspirativas sus 
recuerdos de Lenin, releyó y recordó a otros la carta de Lenin a los 
comunistas alemanes. Esta carta había sido escrita después del III 
Congreso de la Internacional Comunista, y en ella Lenin examinaba en 
todos los aspectos la historia de la revolución en Alemania, ponía al 
desnudo los errores y persuadía: “No perder la serenidad y la firmeza; 
corregir sistemáticamente los errores del pasado; conquistar 
indeclinablemente la mayoría entre las masas obreras dentro y fuera de 
los sindicatos; formar pacientemente un Partido Comunista vigoroso e 
inteligente, capaz de dirigir de verdad a las masas en cualquier cambio 
de la situación; elaborar una estrategia que esté al nivel de la mejor 
estrategia internacional de la burguesía más avanzada e “instruida” 
(por la experiencia secular, en genera], y por “la experiencia rusa”, en 
particular): eso es lo que debe hacer y lo que hará el proletariado 
alemán, eso es lo que le garantizará la victoria”. 

El VI Congreso Mundial de la Internacional Comunista se celebró 
sin Lenin. Pero todos los delegados pudieron ver qué resultados tan 
asombrosos había alcanzado el país que avanzaba por la senda de 
Lenin. Moscú estaba más bonito, y los soviéticos vivían ya mejor. 
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Thaelmann enseñaba a los comunistas alemanes, a todos los 
obreros a defender contra viento y marea a la Unión Soviética. Esta 
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defensa, decía él, "debía ser el eje de la política revolucionaria de los 
obreros de todos los países”. Thaelmann analizaba la situación en el 
partido y en el movimiento obrero y señaló: “...el imperialismo divide 
a la clase obrera en capa superior sobornada por la burguesía y en capa 
inferior, propiamente proletaria, como Lenin llama a las capas más 
explotadas y depauperadas del proletariado”. 

Cuando los comunistas de Alemania resolvieron la cuestión de las 
huelgas políticas de masas, Thaelmann volvió a recurrir a Lenin y adujo 
sus palabras: “La verdadera educación de las masas no puede ir nunca 
separada de la lucha política independiente, y sobre todo, de la lucha 
revolucionaria de las propias masas. Sólo la lucha educa a la clase 
explotada, sólo la lucha le descubre la magnitud de su fuerza, amplía 
sus horizontes, eleva su capacidad, aclara su inteligencia y forja su 
voluntad”. 

— Esta expresión de Lenin, subrayó Thaelmann, es muy aplicable a 
los procesos que llevan a la huelga política de masas o, mejor dicho, al 
entrelazamiento y combinación de las manifestaciones económicas con 
las políticas, a toda una serie de nuevas huelgas revolucionarias de 
masas que se extienden por oleadas a todo el país... 

Thaelmann recurrió a Lenin cuando abogó con toda energía por la 
más rigurosa disciplina de hierro en el partido: 

— Lenin dijo en cierta ocasión que la disciplina del partido se basa 
en dos condiciones: primero, en la confianza que los miembros del 
partido tienen en la dirección y, segundo, en la confianza que las masas 
tienen en el partido. Estas son las condiciones indispensables de la 
disciplina revolucionaria. 

Thaelmann llegó a una deducción muy de principio, 
verdaderamente leninista: 

— En el Partido Bolchevique no puede haber dos tendencias ni dos 
fracciones. El Partido Comunista no es una mezcolanza de distintas 
tendencias, sino un partido unido, con principios únicos y una táctica 
y una organización únicas. 

Thaelmann vio sagazmente el terrible peligro fascista y exhortó al 
pueblo a cerrar filas contra la peste parda que se avecinaba. Puso 
valientemente en la picota a la camarilla hitleriana. Y fue una de las 
primeras víctimas del terrorismo fascista. El 3 de marzo de 1933 los 
sabuesos de la policía dieron con el rastro de] entrañable dirigente de 
los obreros alemanes. y toda una banda de matones fascistas se arrojó 
sobre él. 
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Cuando recluyeron a Thaelmann en la cárcel, el conocido escritor 
alemán Heinrich Mann dijo: 
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— Thaglman, encarcelado, es muy fuerte, incomparablemente más 
fuerte que sus carceleros, quienes sin duda están dispuestos a 
asesinarlo, pero no se atreven. Thaelmann es un obrero de verdad, con 
fuerte puño y clara inteligencia. Su enemigo, en cuyas manos se 
encuentra ahora, es su antípoda en todo... Precisamente la reclusión de 
Thaelmann ha convencido a muchos, que aún lo dudaban, de que su 
causa es justa. 

Y era verdad. Los enemigos de Thaelmann lo temían. Lo trasladaban 
de una cárcel a otra, de mazmorra en mazmorra. 

Su último presidio fue la cárcel de Moabit. Torturas, sufrimientos, 
escarnios e interrogatorios de diez horas sin interrupción, de día y de 
noche. 

Al aplicar a Thaelmann los tormentos medievales, los fascistas 
creían que doblegarían su voluntad, que le harían claudicar y traicionar. 
Pero él tuvo una gran fuerza de espíritu, una entereza extraordinaria. 
Nada pudo quebrantar su firme fe en el hundimiento inevitable de la 
Alemania hitleriana, en la victoria del socialismo. Desde la cárcel 
exhortó a los trabajadores a la lucha y denunció las sangrientas 
atrocidades del fascismo. Su voz la oyeron pueblos y países enteros. En 
defensa de Thaelmann se formaron comités, se celebraron mítines y 
reuniones de masas. El 16 de abril de 1936, el día del 50 aniversario de 
Thaelmann, llegaron a la cárcel, a su nombre, sacas con cartas y 
telegramas de felicitación. 

“Querido camarada Thaelmann —escribió Romain Rolland—: Mis 
setenta años saludan respetuosamente a sus cincuenta años... 

“En estos días, en vísperas de su cincuentenario, las miradas de 
todos los amantes de la paz y de los obreros del mundo entero están 
puestas en su celda... Que no se crean los enemigos de usted, pues son 
también enemigos nuestros, que han logrado arrebatarle la libertad de 
acción. Sólo la permanencia de usted en la cárcel, su inflexible 
resistencia, constituyen una eficacísima protesta que se oye muy lejos, 
una exhortación a la unidad, una señal para el combate, un 
llamamiento a la defensa de nuestra gran causa internacionalista...” 
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Sí, Thaelmann el indoblegable llenó de miedo y horror a sus 
verdugos. La fuerza vivificante de su impavidez era el leninismo 
victorioso. 

El pensar en Lenin, que no había perdido la serenidad ni en las 
cárceles ni en el exilio, daba a Thaelmann nuevas fuerzas y firmeza en 
su terrible situación. 

Thaelmann fue asesinado... El 16 de agosto de 1944, cuando estaba 
ya claro que el fascismo sufriría una derrota mortal en la guerra contra 
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la Unión Soviética, cuando las hordas hitlerianas estaban ya 
condenadas, los verdugos que venían torturando tanto tiempo a 
Thaelmann lo asesinaron en secreto en Buchenwald. 

Fue un asesinato cobarde y vil. El escritor comunista danés Martin 
Andersen-Nexö, cuando se enteró del monstruoso crimen de los 
fascistas, expresó el dolor y la indignación de las personas honestas del 
mundo entero: 

“En la bicha entre la cultura y la barbarie Ernesto Thaelmann fue un 
símbolo de las fuerzas morales de la humanidad. Ninguna otra víctima 
de las fieras fascistas despertó un dolor tan grande en los corazones de 
las vastas masas. Y aun muerto, Thaelmann sigue inspirando con su 
poderosa fuerza de convicción: su imagen nos sirve de garantía de la 
liberación de la humanidad, que hoy aún sufre, pero que mañana 
vencerá. Como representante del proletariado, que personifica nuestro 
futuro, Thaelmann combinaba en su persona las mejores cualidades 
físicas y espirituales. Su inmenso encanto personal y su prestigio, que 
tanto nos inspiraban a nosotros, no consistían en determinados rasgos 
o acciones cualesquiera, sino en toda su fisonomía intelectual y 
política”. 

Thaelmann ya no vive, pero subsiste su causa victoriosa, existe la 
nueva Alemania, la RDA, en la que están plasmadas las ideas de 
Thaelmann, su lucha, su vida, su fe en el triunfo del leninismo. 

Thaelmann será siempre un símbolo de victoria. 
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PALMIRO TOGLIATTI disertando desde la tribuna del Teatro Smeraldo de 
Milán sobre el tema Italia y la crisis de la política atlántica. 1959 

 
 
Palmiro Togliatti, comunista italiano a quien el destino deparó 

muchos años de emigración, durante los cuales cobró fama con el 
nombre de Mario Ercoli, llegó la primera vez a Moscú en el verano de 
1924. Lenin había fallecido ya. 

Pero vivían las ideas de Lenin, vivía el país, que él había renovado; 
y lo nuevo, que había brotado a la vida por obra de Lenin, cobraba 
fuerzas y se consolidaba. El joven italiano caminaba por las calles de 
Moscú y veía en torno bullir la gigantesca ciudad, en la que aún había 
mucho de pobreza y de contraste y mucho que aún no había prendido: 
pero una cosa estaba clara: en Rusia venció lo nuevo, 5' esta victoria era 
decisiva y firme, definitiva e irreversible. 

El joven italiano prestaba oído al habla rusa, que aún no entendía; 
se fijaba en la vida del pueblo, de aspecto muy distinto del italiano, y, 
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aun con todo, muy parecido en algo: en la bondad, en lo comunicativo 
y, a veces, en lo parlanchín; esto parecía familiarizar a los moscovitas 
con sus lejanos coterráneos. 
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La Rusia Soviética no era exactamente tal y como él se la había 
figurado: más severa y ordinaria en algo, y mucho más interesante y 
rica en alguna otra cosa. Era el gran pueblo que había dado al mundo a 
Lenin. A Lenin cada cual acude a su manera, y a su manera acudía a él 
Palmiro Togliatti. 

...Italia entró en la guerra después que los otros países europeos: el 
23 de mayo de 1915. El mismo año Palmiro terminó los estudios y 
defendió unas tesis doctorales sobre el régimen aduanero en las 
colonias, obteniendo la máxima calificación. 

El punto de vista oficial de los dirigentes del Partido Socialista ante 
la guerra era bastante confuso: ni apoyarla ni sabotearla. Ya a fines de 
1914 Benito Mussolini, redactor a la sazón de L’Avanti, órgano central 
de los socialistas, se había pronunciado por la participación en la guerra 
y había sido expulsado del Partido Socialista. La burguesía italiana de 
aquellos tiempos no estaba unida en la cuestión de la guerra. Y entre 
la intelectualidad —incluidos los estudiantes— estaban muy 
arraigados los sentimientos defensistas. Antonio Gramsci expresó en 
un artículo, publicado en el semanario II Grido del popolo (“La voz del 
pueblo”) la opinión de que, al definir la actitud de Italia ante la guerra, 
no había que olvidar el elemento nacional. Togliatti leyó este artículo y 
manifestó su acuerdo con todos los planteamientos. 

Palmiro estimaba que la guerra daría fin al prolongado proceso de 
resurgir nacional. Claro que se equivocaba. No tardaron en llamarlo a 
filas. Pero los médicos lo dieron por inútil para el servicio militar. 
Entonces ingresó voluntario. 

Fue sanitario en un hospital de retaguardia, luego en un hospital de 
sangre, en la zona de Isonzo. Un año después era ya soldado raso del 
54 Regimiento de infantería y del 2° Regimiento de tiradores alpinos. 
Pasado otro año, el soldado con instrucción universitaria Palmiro 
Togliatti fue ascendido a oficial. Pero no tuvo ocasión de mandar, pues 
se le agravó una vieja enfermedad pulmonar. 

Togliatti volvió a Turín, ciudad con la que se había, familiarizado 
hacía mucho tiempo (aunque:  había nacido en Génova y estudiado en 
un liceo de Cerdeña). En Turín vivía también Antonio Gramsci, el 
secretario de la organización local del Partido Socialista y director de II 
Grido del popolo. 
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Togliatti, lo mismo que Gramsci, se hizo socialista cuando era 



Alexandr Golemba.  Tenemos un mismo corazón (Palmiro Togliatti) 

estudiante aún. La guerra los separó por algún tiempo. Encuadrado en 
el ejército, Palmiro no escribía a Gramsci, pues no quería 
comprometerlo ni comprometerse él mismo. Pues semejante 
correspondencia podía ser fácilmente considerada como ‘subversiva”. 
Pero solía ocurrir que Togliatti fuera a pasar unos días a Turín. Y 
entonces iba a la redacción del periódico a ver a Gramsci, recibía 
información de lo que ocurría y, a veces, pronósticos de lo que 
maduraba. Así se enteró de las conferencias de Zimmerwald y de 
Kienthal, de los manifiestos de la izquierda de Zimmerwald y de 
Kienthal. Entonces fue cuando hasta Palmiro llegaron las palabras de 
Lenin, de los bolcheviques rusos. (Interesante pormenor: muchos 
jóvenes socialistas de Turín llevaban a la sazón insignias con tres siglas: 
FAZ, que significaban Federación Alpina de Zimmerwald. Pero el 
alpinismo no tenía nada que ver en eso. La juventud demostraba de 
manera palpable, si bien ingenua, su fidelidad a las ideas de 
Zimmerwald.) 

En la primavera del año diecisiete la prensa burguesa de Rusia y de 
los países aliados estigmatizaba cuanto podía a Lenin. Antonio Gramsci 
tuvo el valor suficiente para oponerse a toda aquella infame barabunda. 
Escribió con energía que veía precisamente en Lenin el futuro de todo 
el movimiento de liberación mundial. El teniente retirado Togliatti 
opinaba lo mismo. Traducía los artículos de Lenin de periódicos 
ingleses y suizos. Se enteró de muchas cosas interesantes y 
emocionantes de la revolución rusa por la revista progresiva 
norteamericana Liberator cuya mayor parte estaba dedicada a 
informaciones de Rusia y Lenin. 

No tardaron en oír hablar de Lenin las más vastas masas populares 
de Italia. Confirmación de ello es un episodio característico: en el 
verano de 1917 hicieron un viaje por la península italiana unos 
representantes del Soviet de Retrogrado, dos mencheviques. 
Defensistas recalcitrantes, hacían propaganda en pro de la continuación 
de la guerra hasta la victoria final. Pero, respondiendo a sus fogosos 
discursos, los obreros gritaban: “¡Viva Lenin!” La extraordinaria 
popularidad de Lenin hirió en lo más hondo a los emisarios de los 
conciliadores rusos. Y poco después, los visitantes, a quien nadie había 
invitado, hubieron de marcharse por donde habían venido... 
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La senda que Togliatti recorrió hacia los buenos resultados quedará 
claro si se muestran las pruebas por las que pasó antes de ser tal y como 
lo conocemos, estimamos y respetamos. Escribió mucho, pero no todo 
estaba bien escrito del principio al fin. En los artículos y discursos de 
esta persona de audaz y clara inteligencia está señalado el complejo 
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camino que recorrió. 
Pero sigamos, no obstante, narrando la vida corriente de Palmito. 

Volvió a su casa y, ante todo, necesitaba ganarse el sustento. Se puso a 
dar clases de Economía y Política en un liceo' particular. Al notar la 
insuficiencia y unilateralidad de su propia instrucción, antes aún de 
tomar el retiro se preparó para ingresar en la Facultad de Filosofía y 
aprobó los exámenes. Leyó El Capital de Marx, la Etica de Espinosa y 
los Diálogos de Giordano Bruno. 

Avanzaba el año dieciocho. Ya no se podía quedar uno en la esfera 
de las reflexiones meramente teóricas, en la esfera de la rebeldía 
palabrera. Había que pasar a las acciones concretas. Togliatti 
comprendió que el socialismo tenía que alcanzar una perspectiva 
revolucionaria, bolchevique. Y avanzó por el único camino justo, 
leninista, se hizo uno de los primeros comunistas de Italia, y luego 
dirigente del Partido Comunista Italiano. 

En la lucha de los comunistas de Italia hubo fracasos y desatinos. 
No es posible abarcar en un breve ensayo todas las peripecias de esta 
lucha difícil y larga. Pero la doctrina de Lenin ha sido siempre la estrella 
polar que ha guiado al Partido Comunista Italiano y a sus dirigentes. 
Los comunistas italianos se granjearon el amor y la confianza del 
pueblo, y su partido ha llegado a ser un partido de masas. 

Y ello no ocurrió en seguida. Terminada la guerra, en Turín 
regocijábanse, llenos de júbilo con motivo de la victoria, los plumíferos 
de la burguesía. En un principio, preferían callar a cuánto ascendía el 
tributo de sangre que se había pagado por ella. 
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 El joven Togliatti se entrevistaba a menudo con viejos compañeros 
de estudios de la Universidad. La mayoría de ellos había perdido el 
ardor de antes, se había moderado. Les interesaba una buena carrera, 
un cargo vistoso y lucrativo. Palmiro se entregó en cuerpo y alma a la 
revolución, se hizo un hombre de acción, un funcionario del partido. 
Abandonó sus aficiones puramente académicas y perfeccionó su 
concepción del mundo. Asumió la publicación del semanario Ordine 
nuovo (“Nuevo orden”). 

El primer número de esta revista se publicó en Turín el 1 de mayo 
de 1919. En torno a ella se congreso un grupo de jóvenes socialistas 
que no tardó en afiliarse al Partido Comunista, fundado en 1921 
después de la escisión del Partido Socialista en el Congreso de Livorno. 

Precedieron a la escisión tremendas tempestades. Los socialistas de 
derecha confiaban en que, después de la victoria en la guerra, Italia 
gozaría de la paz civil más completa. Pero ocurrió todo lo contrario. En 
menos de dos semanas, antes de que apareciese Ordine nuovo, una 
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banda de fascistas asaltó e incendió en Milán el edificio de la redacción 
del periódico socialista L’Avanti. 

Y en Génova, unos días antes del asalto del periódico socialista de 
Milán, las asociaciones de los grandes industriales y los agrarios 
llegaron a un acuerdo: concertaron una alianza contra lo que ellos 
dieron en llamar “marea roja”. 

En Italia, las ideas revolucionarias se extendieron mucho. Empezó 
un auge del movimiento socialista y obrero. La clase obrera obtuvo las 
primeras victorias de postguerra. Los metalúrgicos lograron que se 
pusiera en práctica la jornada laboral de ocho horas. Venían luchando 
tres decenios hasta que arrancaron esta concesión a los patronos. ¡Al 
fin sonaba la hora de que los patronos retrocedieran! 

Pero los problemas que tenía planteado el pueblo de Italia eran más 
vastos e importantes. Los trabajadores querían transformar de raíz la 
vida social, el régimen social. 

Por entonces, en Italia se destacó claramente de los otros grupos 
reaccionarios el de extrema derecha, el grupo fascista encabezado por 
Mussolini. En un principio, los partidarios de Mussolini no 
escatimaron grandilocuentes promesas políticas de lo más radicales. Y 
hay que decir que conquistaron muchos adeptos, sobre Lodo entre los 
soldados desmovilizados que no siempre encontraban trabajo. La gente 
buscaba una salida, y las recetas de “salvación milagrosa” que ofrecían 
Mussolini y sus bravucones parecieron aceptables a muchos. 
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Aquí convendría decir algunas palabras de Benito Mussolini. Para él 
todos los medios eran buenos con tal de llegar a ser el dueño y señor 
de los italianos. En fin de cuentas, lo consiguió. Bien es verdad que la 
carrera del duce, tras dos decenios de triunfos dudosos, terminó de 
manera muy lamentable: fue ejecutado con otros fascistas por los 
guerrilleros. Pero eso sucedió muchos años después. 

En el IV Congreso de la Internacional Comunista, dirigiéndose a los 
representantes del proletariado internacional, Lenin dijo: 

“Lo que necesitan es asimilar parte de la experiencia rusa. No sé 
cómo lo harán. Puede que los fascistas de Italia, por ejemplo, nos 
presten un buen servicio explicando a los italianos que no son todavía 
bastante cultos y que su país no está garantizado aún contra las 
centurias negras. Quizá esto sea muy útil”. 

Eso lo dijo Lenin en noviembre de 1922, dos semanas después de la 
famosa “marcha a Roma”, es decir, después de que el rey de Italia 
entregara con sumo gozo las riendas del poder a los camisas negras. 

En las palabras de Lenin no suena sólo un deje de amargura. De 
ellas se desprende la fe en las fuerzas del proletariado italiano, que al 



Alexandr Golemba.  Tenemos un mismo corazón (Palmiro Togliatti) 

pasar por las pruebas del ignominioso fascismo, encontraría las vías 
para librarse del dominio de la variante apenina de la “centuria negra” 
y desterrarla de Italia. 

Togliatti repitió muchas veces esta previsión de Lenin. En una 
compilación dedicada al treinta aniversario del Partido Comunista 
Italiano que se publicó bajo la dirección de Palmiro, se da una 
interpretación inspirada de las palabras de Lenin. Así se comentan las 
palabras de Lenin en uno de los artículos de esta compilación: 
“Efectivamente, teníamos que aprender, y bajo el fascismo empezamos 
a recibir la lección de cómo debe ser el partido revolucionario de la clase 
obrera, de cómo se debe fundar y de cómo debe templarse en el proceso 
de la actividad práctica”. 
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El año diecinueve iba avanzando. La Rusia Soviética repelía los 
ataques de los enemigos del exterior y del interior. En toda Europa 
había disturbios revolucionarios. Bullían Alemania y Austria. En 
Berlín, la clase obrera implantó el Poder soviético. Todo eso no podía 
menos de encontrar eco en los corazones de los proletarios italianos, 
que lanzaron la consigna: “¡Haremos lo mismo que en Rusia!” El héroe 
de las masas obreras de Italia fue Lenin. 

Las masas populares necesitaban una nueva dirección. Y no sólo los 
proletarios, sino también los campesinos e incluso las clases medias. 
Sonó la hora de crear un movimiento revolucionario de verdad, de 
transformar todo el país, toda Italia, sobre una base nueva. La vieja 
dirección del Partido Socialista sufrió una bancarrota política. En Mayo 
de 1919, unos jóvenes socialistas de Turín fundaron el grupo “Ordine 
nuovo”. 

Togliatti traducía y publicaba entonces todo lo que contribuía a 
estudiar las ideas y la obra de Lenin. Y con esas publicaciones iban él y 
sus correligionarios a los círculos de obreros, a las fábricas y a las 
barriadas donde residían. Con la particularidad de que la inspiradora 
influencia no la ejercían con frases vehementes, pues los obreros 
italianos estaban hasta la coronilla de discursos; les interesaban las 
cifras a secas, querían saber, y no a grandes rasgos, no de manera 
superficial, sino hasta el fondo, con lujo de detalles, cómo vivía el 
primer Estado de los obreros y los campesinos en el mundo, cómo era 
la Rusia Soviética, en la que veían el prototipo de su porvenir socialista. 
El socialismo se iba haciendo una realidad, y eso ya no se podía borrar 
de la cuenta. 

Los últimos meses, mejor dicho, a comienzos de noviembre, del año 
diecinueve, Palmiro Togliatti publicó un artículo de fondo, en el que 
proponía crear una escuela de propagandistas para los obreros de las 
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fábricas de Turín. ¿Cuál sería el tema de las clases? Fue algo imprevisto: 
el Estado de los Soviets. 

La escuela se fundó. Los profesores fueron los redactores de Ordine 
nuovo. Hicieron su aportación asimismo los respetables profesores 
socialistas Gino Gini y Balzamo Crivelli. Pero el conferenciante más 
apasionado fue el propio Palmiro. Dio cuatro clases, en las que trató 
los temas de mayor enjundia: Economía Política y Socialismo, Origen 
y desarrollo del capitalismo, El Estado soviético y La escuela. 
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La labor de Palmiro y sus correligionarios no se limitó al auditorio 
obrero. Se hicieron asimismo tentativas de atraer a estudiantes. Turín 
es una ciudad universitaria, y los estudiantes italianos eran demócratas 
en gran medida aunque sólo fuese porque las barreras -de origen social 
y propiedad para ingresar en los establecimientos de enseñanza de 
Italia ya no eran tan insorteables desde los tiempos de la unificación 
como en algunos otros países de Europa. 

En febrero de 1920 apareció un manifiesto a los estudiantes, escrito 
por Palmiro Togliatti. Atrajo a muchos jóvenes y los hizo partidarios 
fervientes de Ordine nuovo. Entre ellos estaban Luidgi Longo, Felice 
Platone y Umberto Terracini, posteriormente destacados dirigentes del 
Partido Comunista Italiano y colaboradores próximos de Gramsci y 
Togliatti. 

La popularidad de Gramsci y Togliatti se acrecentaba con rapidez. 
Aún no eran más que redactores de un modesto semanario provincial, 
pero la juventud veía que les pertenecía el futuro. Hay testigos que 
recuerdan los primeros mítines, el discurso apresurado de Antonio 
Gramsci, que era un torrente de relatos, una multitud de hechos e 
historias, que atraían y no podían menos de atraer al auditorio. 
Togliatti tenía una oratoria de un estilo completamente distinto. 
Hablaba pausado y tranquilo, desenvolviendo poco a poco la idea 
fundamental. Su mesura y su calma hacían las deducciones más 
convincentes aún. 

Podíase encontrar a los redactores de Ordine nuovo en los lugares 
más inesperados, no sólo en la redacción y la imprenta, sino también 
en el club del distrito y en el territorio de la fábrica. Gramsci y Togliatti 
trabajaban en lo más denso de las masas. 

A fines del verano de 1920 los obreros ocuparon por la fuerza las 
fábricas. Es una página heroica de la historia de la lucha de la clase 
obrera italiana. Los primeros fueron los obreros metalúrgicos. 
Empezaron a ocupar las fábricas como respuesta al cierre de las mismas 
por los patronos. En consecuencia, algunas industrias quedaron en 
manos de los obreros. Las fábricas siguieron funcionando. Las de 
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automóviles de la FIAT daban el 70% de la producción ordinaria. Los 
automóviles seguían saliendo de los talleres, pero con la estrella rosa 
de cinco puntas y el emblema de la hoz y el martillo en la carrocería. 
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El Gobierno, encabezado por Giolitti se puso a la espera. No tenía 
prisa por emplear la fuerza o tal vez no se atrevía. 

Entretanto, los problemas que surgieron durante la ocupación de 
las fábricas fueron muy complejos. Había que resolverlos de prisa y 
bien. En ello fueron particularmente grandes los méritos del grupo de 
Turín del Partido Socialista de entonces. En primer lugar, del propio 
Togliatti. ¿Quién supo, después de ocupadas las fábricas, no 
interrumpir su trabajo? Los consejos fabriles. Los encabezaban obreros 
organizadores. Existía también un grupo de iniciativa de organizadores, 
cuya dirección general estaba en manos de la sección socialista. Y 
Palmiro Togliatti era un miembro activo de la sección socialista de 
Turín. 

De esa manera, todos los hilos iban a parar a él. Se trataba de un 
brusco tránsito de los artículos c informes a la lucha abierta. Las 
fábricas estuvieron un mes entero en manos de los obreros. La 
experiencia adquirida en ese mes dio mucho a Togliatti. Los obreros 
mostraron la mayor economía en el gasto de materiales y el mayor 
desinterés. Los valores materiales de los talleres quedaron intactos. Las 
tentativas de algunos elementos desclasados de sacar tajada a cuenta 
del bien público eran enérgicamente castigadas. Las fábricas de 
automóviles pasaron a manos de los obreros, pero los dirigentes de 
éstos no se permitían utilizar los coches gratuitos, iban en tranvía o a 
pie. 

A fines de septiembre de 1920, unidades de policía, reforzadas con 
carros blindados ligeros, tomaron el puente sobre el Dora y las fábricas 
de Giliardini. Pero no pudieron avanzar un paso más. 

Desde una de las fábricas de la metalurgia pesada, en la que se 
hallaba Togliatti, salió un pesado carro blindado, que habían construido 
los propios obreros, y cerró el paso a la policía. 

La cosa terminó en que los patronos subieron los salarios a los 
obreros y anularon el cierre de las fábricas. Bien es verdad que, pasados 
unos meses, en Turín hubo despidos en masa, y los dueños de las 
fábricas se resarcieron de las pérdidas sufridas por la subida temporal 
de los salarios. 
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Poco después de los acontecimientos de septiembre, Togliatti 
estuvo en Milán. Los reformistas de esta ciudad, haciendo valer sus 
derechos de dirigentes, 1c dieron una buena reprimenda por lo de 
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Turín. Consideraban que los de Turín habían sido unos aventureros y 
decían, ironizando: “¡Empezad vosotros el ataque en Turín, ya que 
estáis armados y sois tan valientes!” Como quiera que fuese, la 
ocupación de las fábricas dio a Togliatti una lección práctica de acción 
verdaderamente revolucionaria. Una lección provechosa. 

Togliatti recibió el bautismo de fuego y entró en lo más denso de la 
lucha por los intereses de la clase obrera italiana, de todo el pueblo 
trabajador. 

Ordine nuovo siguió existiendo. Los fascistas deambulaban en 
torno al edificio en que se encontraba la redacción del semanario. 
¿Quién podía dar al fascismo la réplica que se merecía? Se fueron 
formando destacamentos antifascistas, denominados “Los valientes del 
pueblo”. Después ya de haberse fundado el Partido Comunista Italiano, 
Amadeo Bordiga proponía formar grupos comunistas especiales, 
propios, y de ninguna manera unidos con otras fuerzas antifascistas. 
Fue una manifestación de sectarismo que influyó de manera fatal en el 
desarrollo del Partido Comunista Italiano durante los primeros años de 
su existencia. 

Togliatti y Gramsci se pronunciaron contra Bordiga. Se atenían a la 
línea política leninista. En el III Congreso de la Internacional 
Comunista Lenin condenó los planteamientos sectarios de Bordiga. 

“...Para la victoria —dijo Lenin— es preciso contar con las simpatías 
de las masas. No siempre es necesaria la mayoría absoluta; mas para la 
victoria, para mantener el poder, es necesaria no sólo la mayoría de la 
clase obrera... sino también la mayoría de la población rural explotada 
y trabajadora... Por eso debemos atraer a nuestro lado no sólo a la 
mayoría de la clase obrera, sino también a la mayoría de la población 
rural trabajadora y explotada. ¿Habéis preparado esto? En casi ningún 
país”. 

Y el III Congreso hizo constar que en Italia, en comparación con los 
años anteriores, se asistía a un descenso de la oleada revolucionaria y a 
una ofensiva de la burguesía. Aun con todo, el congreso explicó que si 
se hubiera formado un frente único de las masas trabajadoras, la 
ofensiva de la burguesía hubiera podido ser rechazada. 
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Después de la epopeya de Turín, Togliatti pasó a Roma, donde debía 
comenzarse la edición del diario 11 Comunista, órgano centra! del 
partido. Él fue nombrado su director. 

La redacción se instaló en varias habitaciones de una esquina de la 
calle de Scrofa. El periódico se imprimía en una vieja imprenta de la 
calle de Guardiola, cerca del edificio del Parlamento. Togliatti logró 
reunir a un grupo de excelentes y abnegados colaboradores. Entre ellos 
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estaba Felice Platone, Hugo Arcuno, el profesor Verdaro y Arturo 
Kappa. La sección de Crónica la llevaba D’Amato, maestro de escuela 
que conocía perfectamente la vida de Roma, todos sus intríngulis, y 
suponía un peligro para los enemigos, pues denunciaba la corrupción y 
los escándalos de intrigantes sospechosos. El periódico era ameno, 
pero no tenía gran propagación. Su tirada se compraba principalmente 
en Roma. A las provincias llegaba un reducido número de ejemplares, 
pero allí los quemaban los fascistas, que se preocupaban bien de que 
no cayeran en manos de los lectores provinciales. 

En el II Congreso del Partido Comunista Italiano Togliatti fue 
elegido al Comité Central. Unos meses después Antonio Gramsci fue a 
Moscú. Togliatti tenía que cumplir la difícil tarea de empezar una seria 
crítica de los izquierdistas sectarios. Y el tiempo era muy alarmante. En 
el barrio de San Lorenzo de Roma los obreros tuvieron que empuñar 
las armas. Levantaron barricadas delante de los locales de sus 
organizaciones, para defenderlas, y respondieron con fuego a las 
provocaciones de los fascistas. Al segundo día de la “marcha a Roma”, 
los fascistas atacaron la imprenta de Il Comunista. Eran las cinco de la 
mañana. El número ya estaba compuesto y lo iban a imprimir de un 
momento a otro. En la imprenta entró un destacamento de camisas 
negras armados con fusiles, pistolas, porras y bombas. Los fascistas 
deshicieron la composición y provocaron una riña. 

Il Comunista fue suspendido. No se consiguió organizar su 
publicación ilegal en la capital. Se decidió organizaría en Turín, adonde 
fue Palmiro. El 7 de noviembre Palmiro habló en el club de Vittoria, 
suburbio de Turín, ante numerosos obreros reunidos para conmemorar 
el quinto aniversario de la Gran Revolución Socialista de Octubre en 
Rusia. 
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Poco después empezó para Palmiro la vida clandestina que, según 
los esposos Ferrara, sus biógrafos, “tenía que ser la vida cotidiana, 
durante veinte años, de los dirigentes comunistas que se encontraban 
en Italia o en la emigración: vivir con nombre y documentos falsos, un 
control minucioso, diario y a cada momento, de todas las relaciones 
con el mundo exterior y, ante el menor indicio de una vigilancia 
sospechosa o después de haber cometido alguna falta, cambiar 
inmediatamente de domicilio, de lugares de cita, de ciudad y de género 
de vida. Y todo eso con fondos limitados, a veces muy escasos, que 
había que gastar con gran economía para poder subsistir, seguir 
adelante y afrontar prevenido, cualquier acontecimiento y cualquier 
sorpresa. En esas condiciones, la vida de Togliatti era completamente 
distinta de la de otras personas. El adquiría costumbres severas, 
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hábitos de combatiente”. 
...A Moscú Palmiro llegó como delegado al V Congreso de la 

Internacional Comunista, en representación de la mayoría del Centro 
dirigente del Partido Comunista Italiano. 

En el Congreso, Togliatti sometió las condiciones del movimiento 
proletario en Italia a un análisis verdaderamente leninista. Dijo: 

— Aún no tenemos un ascenso revolucionario, la clase obrera aún 
no se ha hecho tan fuerte como para desempeñar un papel decisivo en 
la vida política del país; pero vivimos un momento, en el que el proceso 
de la disgregación y dispersión de sus fuerzas ha terminado. ¿Qué meta 
nos debemos fijar en estas condiciones?... El partido ha conquistado ya 
posiciones inconmovibles en la conciencia de la mejor parte de la clase 
obrera. ¿Qué debe hacer ahora? Debe convertirse en un partido de 
masas, en un partido de vastas masas obreras y vastas masas 
campesinas. 

Así, pues, Palmiro Togliatti aprendió los principios básicos de la 
táctica leninista. Fue elegido al Comité Ejecutivo de la Internacional 
Comunista. 

Después de la detención de Gramsci y otros comunistas, Togliatti 
encabezó el partido. Fue ya fuera de Italia, desde París. Reorganizó toda 
la labor del mismo sobre una base nueva. Ante todo, fundó la revista 
teórica Il Stato Operario (“La clase Obrera”) y cohesionó en torno a ella 
a los comunistas italianos en la clandestinidad y en la emigración. 
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Este es un resultado significativo de la vida de todo el partido y del 
propio Togliatti. 

A fines de julio de 1985 se inauguró en Moscú el VII Congreso de 
la Internacional Comunista. En él se leyeron dos informes 
fundamentales: Dimitrov habló del frente único de lucha contra el 
fascismo, y Togliatti de las tareas de la Internacional Comunista ante 
la preparación de la segunda guerra mundial por los imperialistas. 

Togliatti arrancaba de la ley del desarrollo desigual, a saltos, de los 
países capitalistas en la época del imperialismo, ley que descubrió 
Lenin. 

Los tiempos eran difíciles, se estaba formando el “eje” fascista 
Roma-Berlín-Takio. Los fascistas italianos aliados con los nazis de 
Alemania y los cabecillas militaristas del Japón, se proponían provocar 
una nueva guerra. Ante la organización, que agrupaba a los mejores 
hijos del proletariado mundial, se alzó una tarea impostergable: lanzar 
la consigna central, y la formuló Togliatti: la lucha por la paz. 

Transcurrió casi un año. Empezó la guerra civil en España. Y 
Togliatti fue al Madrid en llamas a prestar ayuda política a la lucha del 
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Partido Comunista de España. 
Togliatti también se dedicó a organizar las brigadas internacionales. 

Propuso considerarlas parte inseparable del ejército español. Y los 
comunistas que peleaban en estas brigadas ingresaban en el Partido 
Comunista de España y se sometían a su Comité Central. Sin duda 
alguna, esta resolución desempeñó un papel positivo en aquellas 
condiciones. 

A Togliatti le agradaba el que muchos compatriotas suyos formasen 
bajo las banderas de la España republicana y luchasen por ella. Más de 
la mitad de los voluntarios italianos eran comunistas. Togliatti vio 
entre ellos a sus viejos amigos Luigi Longo, Giuseppe di Vittorio, 
D’Onofrio, Felice Platone y otros. A algunos los conocía bien desde los 
tiempos de Turín. 

Togliatti trabajó sin descanso en España. Participaba en los 
congresos del partido y en las reuniones de las organizaciones de base. 
Escribía como periódica combatiente. Ocupó puestos de mando en el 
frente. 
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Además de Madrid, estuvo en Barcelona y Valencia. Y fue uno de 
los últimos en abandonar el país; como suele decirse, salió de España 
delante de las narices de los fascistas. 

“...Si este primer bastión hubiera caído sin combate, la suerte del 
mundo y de nuestro país hubiera sido completamente distinta. En el 
mismo campo de batalla conocimos a nuestros amigos y a nuestros 
enemigos, conocimos los peligros y las tareas, comunes para todos los 
demócratas sinceros; en aquel campo de batalla surgió la unidad 
antifascista como una realidad y como una escuela concreta de guerra 
y política, de escuela para los pueblos, para las clases, para los partidos, 
para los estadistas sagaces”. Así escribió Togliatti unos años después. 
Estalló la segunda guerra mundial. Togliatti estaba en la Unión 
Soviética. Desde fines de junio del año cuarenta y uno hablaba a los 
italianos tres veces a la semana por radio Moscú Mario Correnti. Era el 
nuevo seudónimo combativo de Palmiro Togliatti. Seguía la lucha. Y 
aspiraba con toda el alma a volver a la patria. Pero no pudo emprender 
el vuelo hacia ella hasta fines de febrero del año cuarenta y cuatro. 

El avión en que voló Togliatti pasó por Bakú, Teherán y El Cairo. 
En Argelia tomó un barco que iba en caravana militar a Nápoles. 
Palmiro vio ya desde el mar sus costas natales y las densas columnas 
de humo y la llama sobre el cráter del Vesubio. 

...En los últimos días de marzo de 1944 se reunió en la calle de 
Medina, de Nápoles, el Consejo Nacional del Partido Comunista 
Italiano. La cuestión más candente era la de la forma de Estado: 



Alexandr Golemba.  Tenemos un mismo corazón (Palmiro Togliatti) 

¿Monarquía o República? La mayoría de los asistentes no dudaba de 
que Togliatti exigiría la supresión inmediata de la monarquía y la 
proclamación de la república. No obstante, Palmiro propuso aplazar la 
cuestión de la forma estatal hasta que fuese posible convocar la 
Asamblea Constituyente. Dijo que era mucho más importante la 
unidad de todas las tendencias para hacer la guerra al hitlerismo. Debía 
formarse inmediatamente un Gobierno de unidad nacional. 

El Consejo Nacional lo aceptó. Se formó un Gobierno democrático 
con participación de comunistas, que se mantuvo en el poder hasta la 
liberación de Roma, 
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Merced a la táctica acertada del Partido Comunista 279 y al cuidado 
de Togliatti, merced a las hábiles relaciones con los otros partidos, se 
logró abolir la monarquía. 

Togliatti logró hacer también su aportación a la Constitución 
democrática. Por eso, en nuestros días, los comunistas de Italia se 
pronuncian, apoyándose en la ley, y exigen que se cumplan los 
principios constitucionales. 

“Nuestro rumbo político —escribió Togliatti en el prólogo a una 
compilación de discursos políticos suyos en Il Constituan— estribaba 
en que afirmábamos que en Italia, después de liberarnos del fascismo, 
se había de establecer un régimen democrático de nuevo tipo que 
hemos denominado “democracia progresiva’’. En la práctica eso 
significaba que debían restablecerse todas las anteriores libertades 
democráticas (de palabra, de organización, de huelga, de reunión, de 
prensa, etc.) y constituirse un régimen parlamentario representativo. 
No obstante, había que realizar al mismo tiempo —por la vía 
democrática— una serie de reformas cardinales de carácter político y 
económico; estas reformas debían golpear a las clases capitalistas 
conservadoras y reaccionarias que habían engendrado el fascismo y con 
cuyo apoyo se mantuvieron los fascistas veinte años en el poder. Por 
consiguiente, estas reformas debían hacer imposible el retorno al 
régimen fascista, extirpar de raíz incluso la mera posibilidad. Al mismo 
tiempo, debían contribuir a cambiar la estructura económica de Italia, 
a liquidar las reminiscencias feudales en el campo, poner comienzo a la 
nacionalización de las ramas fundamentales de la economía y, de esa 
manera, preparar condiciones más propicias para la subsiguiente 
transición a la sociedad socialista”. 

He aquí lo que dijo Palmiro Togliatti, que ya había adquirido gran 
experiencia y sabiduría en los largos decenios de lucha política: “...en 
Gramática, cada verbo tiene un solo tiempo presente, pero en la vida, 
una organización de masas tan amplia y combativa como es nuestro 
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partido, tiene tres tiempos presentes, y no sólo uno: el presente en el 
pasado, puesto que nuestro pasado está siempre vivo, no lo 
rechazamos, merced a él hemos llegado a ser quienes somos, ese 
pasado vive dentro de nosotros y nos impulsa adelante: hay un presente 
en el futuro, ya que, mirando al futuro, comprendemos y procuramos 
llegar a conocer cómo debe ser, y atisbar el porvenir nos sirve de guía 
para la acción hoy; luego existe el presente en el presente. Tales son los 
tres tiempos presentes en la actividad de nuestro partido: en el pasado, 
en el futuro y en el presente. 
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“Ese es el gran fin que nos proponemos: actividad, movimiento, 
lucha que parten del pasado y de las actuales condiciones y nos abren 
el camino al porvenir”. 

Y agregó: . 
“Debemos estar siempre enterados de las condiciones de existencia 

en Italia —pido perdón por emplear esta expresión—, es decir, cuáles 
son las condiciones de existencia del ciudadano, las condiciones de 
trabajo y de vida del obrero, cómo se respeta su dignidad, cuáles son 
las condiciones de vida de los campesinos y en qué condiciones 
desenvuelve su actividad la intelectualidad progresista. 

“Esa relación con las masas da vida al partido, lo impulsa adelante 
y le abre nuevos caminos”. 

Cuando regresó a Italia, al caer el fascismo (mejor dicho, en plena 
lucha contra el fascismo, pues la agonía de Mussolini se prolongó 
mucho), Palmiro Togliatti encabezó el Partido Comunista, que salió 
acrecentado y robustecido de la clandestinidad. Togliatti gozaba de 
gran cariño entre las masas populares. Y, al mismo tiempo, lo odiaban 
a muerte los reaccionarios, a manos de los cuales faltó poco para que 
cayera víctima de un atentado en. el año cuarenta y ocho. El pueblo 
italiano respondió a ese atentado con manifestaciones multitudinarias 
de protesta y con una poderosa oleada de indignación. 

Curadas las heridas y restablecido, Palmiro volvió a dirigir el 
partido. Aún laboró dieciséis años para bien del pueblo trabajador de 
Italia... 

Mario Montagnana, uno de los colaboradores de Palmiro Togliatti, 
escribió, caracterizando al dirigente de los comunistas de Italia, de su 
grandísima serenidad, impasibilidad y seguridad en sí mismo. Donde 
estaba Togliatti, escribió Montagnana, no había lugar para el pánico, el 
titubeo y las dudas... 

Mario visitó a Palmiro en el verano del año treinta y ocho en 
Barcelona, donde éste encabezaba la delegación de la Internacional 
Comunista en España. Palmiro estaba estudiando un manual de 
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catalán. 
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— Es muy importante —le dijo, al ver el asombro que le producía 
la “pérdida de tiempo” en estudiar una lengua tan poco extendida—, 
saber hablar con los catalanes en su propia lengua: esa es la 
demostración práctica más eficaz de la enorme importancia que 
concedemos a su problema nacional; además, eso es una demostración 
de nuestro deseo de no dirigir de una manera mecánica, basándonos en 
fórmulas y conceptos creados de una vez y para siempre en todos los 
lugares, sino basándonos en el estudio y comprensión de las 
particularidades típicas de cada país. 

 
Transcurrieron los años. Y en el declive de su vida, Palmiro 

Togliatti, hombre que había visto mucho, conocido mucho y hecho 
mucho, se dirigió a los pioneros, a la joven generación, a los que aún 
tendrían que trabajar para el bien de su patria y de su pueblo: 

— Tenemos, un mismo corazón. Vuestro corazón y el mío encierran 
los mismos pensamientos, los mismos ideales. Entre nosotros no hay 
.diferencias, porque luchamos por los mismos ideales. Vosotros y 
nosotros luchamos por los mismos fines 

Palmiro Togliatti íes habló de la lucha por la felicidad de los pueblos, 
por la fraternidad entre los pueblos, por el progreso y el socialismo. No 
se limitó a pronunciar un discurso, pues entregaba el testigo de la 
carrera de relevos a los jóvenes leninistas: 

— ¡Tenemos un mismo corazón! 
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MAURICE THOREZ en la tribuna del VII Congreso de la Internacional 

Comunista. 1935 
 
 

Encima de la cama de Clement Baudry, viejo minero de abolengo, 
abuelo de Maurice Thorez, pendía un cuadro de chillones colores con 
marco barato. Unos soldados, vestidos con el llamativo uniforme azul 
y rojo, disparaban contra una multitud de mineros. Las bayonetas 
emitían opacos reflejos. En los monos negros de los mineros caídos, 
rojas manchas de sangre. 

Era un cuadro histórico. En 1891 las tropas abrieron fuego en 
Fourmies (departamento del Norte) contra la manifestación del 
Primero de Mayo. 

El pequeño Maurice contemplaba a menudo el cuadro. Conocía ya 
todas las caras. Un minero de largos bigotes, que amenazaba a los 
gendarmes con su nudoso y duro puño, se parecía a su abuelo. Y un -
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soldado se parecía al jefe de la patrulla de la policía del pueblo. Al 
abuelo le agradaba contar a Maurice los sucesos de aquellos años. Y el 
nieto, conforme iba creciendo, los iba comprendiendo de distinta 
manera cada vez, penetrando en el complicado sentido de la cruel lucha 
que veía no sólo en el cuadro, sino al lado suyo, en la vida real. 
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La infancia de Maurice no fue de rosas. Tuvo “muchas penas y pocas 
alegrías”, como solía decir él posteriormente. 

Un tenebroso poblado minero con las negras fauces de las minas, 
que evocaban el tétrico Voreux de la novela Germinal de Emilio Zola. 

Maurice, que nació a principios de siglo, aún no había cumplido seis 
años cuando se produjo la horrenda explosión de la mina de Méricourt. 
Entre la multitud excitada, entre los ancianos, mujeres y niños corrió 
siete kilómetros desde la aldea natal de Noyelles-Godault hasta el 
poblado de Méricourt. Los gendarmes a caballo, lo mismo que en el 
cuadro de marras, interceptaron el paso a la gente, pisoteándola con las 
caballerías. Pero la multitud fue creciendo. Era ya todo un ejército de 
gente indignada, enfurecida, pero impotente aún. 

En cada uno de las decenas de poblados mineros hubo luto, y en 
centenares de casas había ataúdes... Maurice jamás pudo olvidar 
aquellas jornadas. 

Siguió una huelga que duró cincuenta y dos días. Uno de los 
dirigentes de los huelguistas fue su abuelo Clement Baudry. Fue la 
primera huelga que recordaba Maurice. El muchacho empezaba a 
comprender qué significaba la fidelidad y la abnegación a la causa de la 
clase obrera. 

El padre de Maurice también era minero. Para eludir los peligros del 
trabajo subterráneo, se fue a una fábrica. Evitó la intoxicación del grisú. 
Pero se intoxicó en el taller de plomo. 

Maurice se incluyó en la vida laboral de la familia desde los diez 
años. Cada céntimo tenía su valor en el presupuesto familiar. Maurice 
entró a trabajar de peón agrícola. Y dos años después, de minero. 

Sonó el fatídico disparo de Sarajevo. Empezó la primera guerra 
mundial. Las tropas alemanas avanzaron rápidamente hacia Occidente. 
No tardó en oírse el estruendo de los cañones en la aldea natal de 
Thorez. El trabajo en la mina se interrumpió. Maurice y su abuelo 
huyeron de la aldea horas antes de que la ocuparan los alemanes. 
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El anciano y el jovenzuelo recorrieron los caminos, viendo y 
compartiendo el dolor del pueblo, contemplando las ciudades y aldeas 
de su patria arrasadas por la guerra. Al fin se detuvieron en el pueblo 
de Clugnat, departamento del Creuse. El joven minero Maurice volvió 
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a trabajar de jornalero agrícola. Su patrón, el albañil Menagier, se 
consideraba socialista. Leía incluso L’Humanité, odiaba la guerra y 
hablaba de las conferencias de Zimmerwald y Kienthal. Una vez 
mencionó el nombre del revolucionario ruso Lenin. Pero no pudo 
contar mucho de este hombre ni de sus amigos, los bolcheviques. 

Maurice empezó a leer también L’Humanité y tomó afición a los 
libros. Le produjo honda impresión El fuego, de Barbusse. ¿Hubiera 
podido pensar entonces, el joven Thorez que el ilustre escritor llegaría 
a ser colaborador y amigo suyo? 

La guerra tocaba a su fin. En la primavera de 1917 el abuelo y el 
nieto se fueron a Amiens, pasando por París. Se abrió una página nueva 
en el destino de Thorez. Se puso a trabajar en una serrería y a 
transportar madera en una gabarra denominada Francia. 

Conoció a los cargadores y los tejedores, el trabajo agobiador en 
asfixiantes talleres y los salarios de miseria. Maurice se convenció de 
que la vida de los obreros de las fábricas no era mucho mejor que la de 
los mineros. 

Y de pronto... Pareció verse el lejano resplandor del primer 
relámpago. La revolución en el Este. Y de nuevo el nombre que ya había 
oído: Lenin. 

La gabarra navegaba entre Corbie y Abbeville, Somme arriba y 
abajo. Pero en cada parada, Maurice sacaba los periódicos y revistas y 
leía febrilmente, sobre todo, lo concerniente a la revolución rusa. 

Cuando empezó la ofensiva alemana sobre el Somme, se evacuó a 
todos los jóvenes de la zona próxima al frente. 

De nuevo andanzas y cambios de profesión. Apenas cumplió 18 
años, Maurice había sido ya minero, jornalero agrícola, marinero fluvial 
e incluso panadero. Era ya militante activo del Partido Socialista, en el 
que había muchos obreros. 

Thorez ingresó en el Partido Socialista en marzo de 1919 y se hizo 
en seguida un combativo propagandista del ala izquierda. No sólo hacía 
propaganda en pro de la salida de la II Internacional, sino de adhesión 
a la III, a la leninista. 
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La lucha contra los oportunistas estaba en pleno apogeo. Thorez, 
vestido de uniforme —pues era soldado y estaba disfrutando un 
permiso— habló en un gran mitin y defendió con vehemencia las tesis 
de la III Internacional, las tesis de Lenin. Los mineros tributaron 
ovaciones a su paisano, a su “peque”, a su Maurice. En el regimiento, 
Maurice no conocía el sosiego. L'Humanité publicó una carta colectiva 
de soldados en pro de la adhesión a la III Internacional. La había escrito 
Thorez. 
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...Por último, la ola arrolladora: el Congreso de Tours. El fogoso 
discurso de Marcel Cachin (Thorez lo había oído hablar por primera 
vez en Amiens, aún durante la guerra, y ya entonces le subyugaron el 
vigor y la pasión de sus palabras... Pocos años después se volverían a 
ver y recorrerían el uno al lado del otro, codo con codo, los intrincados 
y heroicos caminos de la lucha...) Y el apasionado discurso de Clara 
Zetkin, que se abrió camino al congreso a través de todas las barreras 
y obstáculos. 

El congreso de Tours decidió, por inmensa mayoría de votos, 
adherirse a la III Internacional, a la Internacional Comunista. 

Ese día nació el Partido Comunista Francés, partido al que Maurice 
Thorez entregó toda la vida. 

 
Cuando el revoltoso Maurice volvió del ejército, no quisieron 

admitirlo en la mina. Tuvo que trabajar de peón de albañil. Luego, lo 
mismo que su hermano Luis, a quien quería mucho, fue “pintor de 
brocha gorda”. Pero eso no le impidió trabajar activamente en el 
Sindicato Unitario de los mineros y entre la juventud. Iba todos los días 
de pueblo en pueblo en su “probada” bicicleta. Hablaba en las 
reuniones, daba charlas y repartía folletos propagandísticos. Hoy aquí 
y mañana allá, fueron declarándose huelgas. 

El III Congreso de la Internacional Comunista lanzó la consigna: 
“¡Id a las masas! ¡Formad el frente único!” Y aunque muchos 
comunistas aún se oponían al frente único, Maurice Thorez, delegado 
de la federación del Paso de Calais, votó ya en pro de la unidad en el 
Congreso de París, en octubre de 1922. 

Llegó el duro año de 1923, con la ocupación del Ruhr. El joven 
Partido Comunista llamó a la unidad con los obreros alemanes, a la 
confraternización. En la región del Ruhr, los soldados franceses se 
negaron a disparar contra los parados y encabezaron las 
manifestaciones revolucionarias, cantando La Internacional. 
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Siguieron las represiones, las detenciones y las acusaciones de 
confabulación. Cachin, Monmousseau, Sémard y Péri fueron a la cárcel. 
Gabriel Péri declaró la huelga del hambre. 

Los más débiles abandonaron el partido, que, libre de desertores, se 
fortaleció. En esos duros días Maurice Thorez estuvo en su puesto de 
combate de secretario de la federación del Paso de Calais. Se convirtió 
en revolucionario profesional. En el Congreso de Lyon fue elegido 
miembro del Comité Central. 

Thorez se pasaba las noches leyendo libros de Marx, Engels y Lenin. 
Leyó todos los de Lenin traducidos al francés. Le agradaron, sobre todo, 
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los consejos de Lenin de preocuparse siempre de la cohesión de las 
masas, de la unidad de la clase obrera. Gabriel Péri, joven literato 
comunista que había hecho amistad con Thorez, le habló de la 
entrevista que había tenido Lenin con los dirigentes de los sindicatos 
revolucionarios de Francia Pierre Sémard y Gastón Monmousseau. 
Lenin enseñó a los comunistas franceses a luchar contra el 
oportunismo, el conciliacionismo y el sectarismo “de izquierda”. No 
hay que ir a la zaga de la clase obrera, decía Lenin. Hay que ir delante, 
pero sólo un paso. 

Thorez leía a menudo, entusiasmado, a sus camaradas capítulos del 
libro El Estado y la Revolución y La enfermedad infantil del 
“izquierdismo” en el comunismo. Las obras de Lenin llegaban al 
corazón de los oyentes, les ayudaban a vivir y luchar. ¡Y cuántas veces 
se refirió Lenin directamente a los obreros franceses! Los conocía bien. 
Había vivido años en París. Había escrito a menudo de los comuneros 
de París. ¡Y con qué claridad habló en la carta en que analizó el 
programa agrario del joven Partido Comunista Francés de la alianza 
con los campesinos y jalonó el camino de la clase obrera hacia la 
victoria! 

La noticia de la muerte de Lenin llegó en pleno Congreso de Lyon. 
Thorez contó de esos días: “Un dolor inmenso se apoderó de nosotros. 
El proletariado internacional y sus luchadores quedamos de pronto 
huérfanos... Pero la revolución continúa. La poderosa clase, a la que 
pertenece el futuro, ha adoptado la doctrina de Lenin. Lenin ha muerto, 
pero el leninismo vive y triunfa!” 
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En febrero de 1925 Maurice fue por primera vez a la URSS. Tuvo 
entrevistas con los dirigentes del primer Estado Socialista y habló en 
fábricas. Recorrió el Donbáss y descendió a muchas minas. Visitó 
poblados, clubes, escuelas y guarderías infantiles. 

¡Cuánto se distinguía la nueva vida de los obreros de la región del 
Donetz de la dura vida de los mineros, entre los que él había pasado la 
infancia! ¡Y cómo soñaba él, minero, con hacer tan libre como en el 
Donbáss la vida de los mineros del Norte! 

Estalló la guerra en Marruecos. Los colonialistas franceses ahogaron 
en un mar de sangre el movimiento de liberación nacional de los árabes. 
La clase obrera de Francia apoyó a los marroquíes. La vasta campaña 
de protesta contra la guerra en Marruecos la dirigió un comité de acción 
presidido por Thorez. Tenía a la sazón veinticinco años nada. más. Pero 
los comunistas de Francia lo eligieron miembro del Buró Político y 
secretario del CC. Brillante organizador y propagandista, viajó por todo 
el país. A la tribuna de los congresos obreros de París, Lille, Lyon, 
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Marsella, Burdeos, Estrasburgo y Beziers subía siempre el joven, fogoso 
y airado Maurice. 

¡Thorez era demasiado peligroso para los gobernantes burgueses! 
Lo detuvieron y encarcelaron. Se pasó catorce meses recluido. ¡Y no lo 
apaciguaron! Tan pronto como salió de la celda, reanudó la lucha. El 
mundo capitalista se preparaba para la guerra contra la Unión Soviética. 
El mariscal Foche afirmaba que era necesario. Thorez se pronunció 
bruscamente contra todos los intentos de intervención. Volvieron a 
procesarlo por “instigar a los soldados a la desobediencia con fines de 
propaganda anarquista”. La sentencia fue de seis meses de cárcel y una 
multa. Tuvo que pasar a la clandestinidad. 

A pesar de todo, al cabo de varios años la policía logró dar con la 
pista de Thorez y acordonar la casa en la que estaba reunido el Comité 
Central. Thorez consiguió huir, pero un traidor lo delató. De nuevo fue 
a la cárcel. Lo recluyeron en una sucia y pestilente cámara para 
incomunicados. Tuvo una serie de ininterrumpidos encontronazos con 
los gendarmes, los jueces de instrucción y los abogados. Por último, lo 
pasaron a una celda ordinaria. La infatigable energía no lo abandonaba. 
En la cárcel fundó una escuela, explicó a sus “estudiantes” un cursillo 
de Economía Política y les dio a conocer los principios de organización 
del Partido Comunista. Enseñaba y aprendía él mismo. 
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Los amigos esperaban con impaciencia a Maurice Thorez. Para la 
lucha contra los fraccionalistas hacía falta un dirigente enérgico que 
tuviese influencia en las masas. De nuevo ocupó Thorez su puesto de 
combate. Su lema era: No quedar indiferente a nada de lo que atañase 
a los obreros. ¡Contra los sectarios! 

¡Contra los charlatanes y vocingleros! ¡Por la democracia en el 
partido! Sus artículos eran leídos con emoción. Lo apreciaban. Tenían 
fe en él. En julio de 1930 lo eligieron secretario general del Partido 
Comunista Francés. Y dos años después, diputado a la Asamblea 
Nacional por el distrito obrero de Ivry. 

Se avecinaba una tormenta. Los fascistas pretendían, rabiosos, al 
poder en Alemania. Ernesto Thaelmann, el dirigente de los comunistas 
alemanes, habló en París, en la sala de Bullier, ante los obreros 
franceses. Maurice Thorez dio un abrazo fraternal al obrero del puerto 
de Hamburgo. Estaban los dos en la tribuna como un símbolo de la 
unidad de la clase obrera. Y un mes después, en esta misma sala, 
Maurice declaró solemnemente, en nombre del partido de los 
comunistas: “El proletariado exige la unidad. Los comunistas tienden 
fraternalmente la mano a todos los proletarios”. Fue a Alemania, y en 
Berlín, ante la tumba de Carlos Liebknecht y Rosa Luxemburgo, 
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estrechó simbólica y fraternalmente la mano a Guillermo Pieck. 
En la capital alemana redoblaban los tambores fascistas. El diputado 

Thorez declaró desde la tribuna del Parlamento: “Nadie puede negar la 
realidad ni la amplitud del rearme de la Alemania hitleriana, y nosotros 
menos que los demás, porque nuestros camaradas, los comunistas 
alemanes, pese al peligro que corren sus vidas, han sido los primeros 
en denunciar las sospechosas maquinaciones de los generales del 
Reichswehr. El dirigente del Partido Comunista de Alemania, nuestro 
querido camarada Thaelmann, ha sido encarcelado, acusado de alta 
traición, por la misma acusación que L’Echo de París nos lanza aquí a 
nosotros. Mas ¿quién ha rearmado a Alemania? ¿Quién le ha concedido 
el rearme?...” 
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El discurso de Thorez sonó con el mismo vigor que el Yo acuso de 
Emilio Zola: 

— La causa por la que lucha el País de los Soviets es la causa de la 
paz. Por eso declaramos a plena voz que estamos dispuestos a defender 
con todos los medios y contra todos los agresores posibles a la Unión 
de Repúblicas Socialistas Soviéticas, patria de todos los trabajadores 
del mundo. 

 
Cuando los fascistas franceses decidieron seguir el ejemplo de sus 

maestros alemanes, y las bandas de “las cruces de combate” y de los 
bravucones “reales” se sublevaron y atacaron el Palacio de los 
Borbones, el pueblo francés mostró de hecho que aún estaban vivas las 
tradiciones de la Comuna de París. Los nietos y biznietos de los 
comuneros dieron réplica contundente a los fascistas. 

Al primer llamamiento del Partido Comunista, se echó a la calle 
todo el París obrero. Se declaró la huelga general. No salieron al trabajo 
cuatro millones y medio de huelguistas. Se fundó un amplio frente 
popular contra el fascismo, contra los monopolios, contra las “200 
familias" que gobernaban a Francia. ¡Y los fascistas no pasaron! 

En el VII Congreso de la Internacional Comunista, celebrado en 
Moscú, la delegación francesa fue acogida con entusiasmo. Dirigido por 
Maurice Thorez, el partido supo librarse de la limitación sectaria, 
reforzó los vínculos con las masas y logró grandes victorias. 

— El proletariado francés —dijo en el informe de balance del 
Comité Ejecutivo el camarada Guillermo Pieck—, ante la primera 
acción de masas de las bandas fascistas en las calles de París, no se dejó 
adormecer con la teoría del mal menor ni con la charlatanería en torno 
a la democracia formal... El proletariado francés ha rechazado el primer 
ataque serió de los fascistas. 
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De eso mismo habló Jorge Dimitrov. Puso a Francia como ejemplo 
a todo el proletariado internacional. He ahí un país en el que la clase 
obrera ha mostrado cómo hay que luchar contra el fascismo. 

Los fascistas fueron derrotados en combate abierto. El Frente 
Popular cuajó. El número de diputados democráticos (y ante todo 
comunistas) tanto en el Parlamento como en los municipios aumentó 
considerablemente. 
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El Partido Comunista Francés logró grandes éxitos. En muchos 
municipios obreros la mayoría la obtuvieron los comunistas, que 
hicieron en Ivry y Saint Denis, en Malakoff y Vitry, en Villejuif y 
Montret, en todo el territorio del “cinturón rojo” que ciñe a París, todo 
lo que pudieron para mejorar la situación de los trabajadores y 
construir para los obreros casas nuevas, clínicas, comedores, 
bibliotecas y guarderías infantiles. 

Pero el Estado seguían dirigiéndolo los testaferros de las “200 
familias”, y cada éxito había que arrancarlo en sañuda batalla. 

El 5 de diciembre de 1936, hablando en el Parlamento contra la 
política de la No-Intervención, el diputado Thorez adujo en su discurso 
fragmentos del programa de Hitler, en el que se afirmaba que Francia 
seguía siendo un enemigo mortal de los alemanes, que Alemania exigía 
la destrucción de Francia. Fue una señal de alarma, que ponía en 
guardia. Pero los ministros franceses hicieron oídos sordos. Apoyados 
por los socialistas, concertaron el vergonzoso tratado de Munich. Ese 
fue el principio del fin del Frente Popular, el comienzo de la futura 
derrota de Francia. 

En España estalló la sublevación fascista. Los comunistas franceses 
exigían a su Gobierno aviones y armas para los republicanos españoles. 
Thorez. fue a España. Visitó a los defensores de Madrid. Habló en 
mítines en Barcelona. Estuvo en Albacete y Murcia. Luego contaba con 
dolor cómo las mujeres y los niños de Valencia y Madrid le 
preguntaban: “¿Toleraréis que nos maten? ¿Será posible que los 
obreros franceses lo toleren? ¡No, eso no es posible!” 

Muchos obreros, revolucionarios y comunistas franceses, lucharon 
en las filas de las brigadas internacionales. En las trincheras de Madrid 
estuvieron también los tres cuñados de Maurice. Uno de ellos murió en 
los combates del Ebro. Tres mil franceses entregaron la vida por la 
libertad de España. Y eso fue, según afirmación de Thorez, cumplir un 
legado de Lenin, cumplir con el deber internacionalista. 

Comenzó la segunda guerra mundial. El Partido Comunista Francés 
jamás inclinó la cabeza ante el enemigo. Después de que el mariscal 
Petain refrendara oficialmente servilismo ante Hitler, VHumanité 
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publicó un llamamiento del CC del PCF al pueblo francés, firmado por 
Maurice Thorez y Jacques Duelos: 
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“Francia aún está anegada en sangre, pero quiere vivir libre e 
independiente. Jamás pueblo tan glorioso como el nuestro será un 
pueblo de esclavos... Francia. con su glorioso pasado, no se postrará 
ante un puñado de lacayos, dispuestos a cualquier cochinada...” 

En condiciones difíciles, infrahumanas, Thorez dirigía la lucha de 
los comunistas franceses. "El país derramaba sangre. Menudeaban las 
detenciones, los fusilamientos, las torturas y las redadas de activistas 
del Partido Comunista. Las ejecuciones en Nantes e Ivry. La 
destrucción de Oradour. Los fusilamientos en Mont Valerien y en 
Chateaubriant. La muerte heroica del joven comunista Guy Moquet. Al 
Partido Comunista empezaron a llamarlo el partido de los fusilados. 
Pero demostró en la práctica, luchando, que vivía y viviría siempre. 
Estallaban fábricas y volaban trenes. La tierra ardía bajo las plantas de 
los invasores fascistas. 

Thorez y sus compañeros de lucha inspiraban y dirigían el 
movimiento de la Resistencia. El periódico 

L’Humanité, que salía regularmente en la clandestinidad, encendía 
los corazones de los guerrilleros. En la más profunda clandestinidad 
escribían poesías Louis Aragón y Paul Eluard. Desde Moscú hablaba 
por radio a los franceses Jean Richard Bloch, contándoles de la heroica 
lucha del pueblo soviético. 

La Gestapo redobló las represiones. El diputado comunista Jean 
Cautlar, amigo de Thorez, fue ejecutado. Cerca de Mont Valerien 
fusilaron también a otro buen amigo suyo, a Gabriel Péri, redactor de 
L’Humanité. Perecieron Lucien Sampaix, Paul Sémard, Daniel 
Casanova, Georges Politzer, Jacques Solomon, Jacques Decour, Fierre 
Rigault, secretario de Thorez, y la hija de Jean Richard Bloch. Fue 
muerto, al intentar evadirse del campo de concentración, Louis Thorez, 
el hermano de Maurice. 

Y la lucha proseguía. Maurice Thorez seguía en su .puesto de 
combate, La Gestapo y los sabuesos de Vichy lo buscaban por todo el 
país. Pero él, viejo y probado conspirador, era incapturable. El indómito 
pueblo francés no entregaría a su dirigente a los nazis. 

Pese al peligro de muerte que ello suponía, muchos franceses 
conservaban el libro de Thorez Hijo del pueblo con sus autografía. En 
1949 el autor ponía el autógrafo en los ejemplares de la segunda 
edición, los comunistas le tendían a menudo el viejo ejemplar, editado 
en 1937, que habían podido salvar después de todos los registros y 
redadas. 
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La victoria de las tropas soviéticas en Stalingrado inspiró a los 
guerrilleros franceses a nuevas hazañas. Volaban trenes. Iban cayendo, 
segados por las balas de los francotiradores, los Gauleitiers y los 
Sturmbannfiihrers hitlerianos. En mayo de 1943 Thorez participó, en 
Moscú, en las reuniones de la Internacional Comunista. En Moscú 
cobró nuevas fuerzas para los largos y duros combates que le 
esperaban. 

En agosto del año 1944 el pueblo de París se sublevó contra sus 
opresores. Las tropas de los aliados aún estaban ante sus accesos, y la 
capital de Francia ya había sido liberada. El coronel Rol Tanguy, 
comunista, jefe de las fuerzas interiores de la Resistencia, aceptó, junto 
con el general Leclairque, la capitulación de von Holtitz. Los 
sublevados, los miembros del “partido de los fusilados”, salvaron la 
capital francesa de las voladuras y la destrucción. 

“¡Ha sonado la hora del desquite!” —exclamó Thorez en su saludo 
al París liberado. Las masas populares recibieron con entusiasmo al 
dirigente de los comunistas en el aeródromo de Bourget. Romain 
Rolland, viejo amigo de Maurice, le escribió: “A París le faltaba la voz 
de usted. Mientras no la oiga, no se sentirá libre del todo”. 

Y París oyó la voz de Maurice Thorez. Apenas bajó del avión, 
pronunció un discurso en el Velódromo de Invierno ante los miles de 
personas que llenaban el recinto, y exhortó a los franceses a culminar 
la derrota de los nazis, castigar a los traidores, fortalecer la amistad con 
la Unión Soviética y hacer renacer la Francia democrática, libre e 
independiente. 

Cuando Thorez habló en París, en la sala Pleyel, el 21 de enero de 
1946, recordó a todo el partido los legados de Lenin. Ante todo, amar 
al pueblo, amar a la clase obrera, tener fe inquebrantable en las masas. 
Atenerse firmemente a los principios fundamentales del marxismo. 
Desarrollar el marxismo en lucha contra los revisionistas y los 
dogmáticos de todo tipo. “Nuestra teoría no es un dogma, sino una 
guía para la acción”. Reforzar el partido proletario de nuevo tipo, con 
un programa y una táctica claros, con una sola voluntad de sus 
militantes. 
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Thorez leyó a los reunidos la carta del Presídium de la Internacional 
Comunista, firmada por Lenin en 1920 y dirigida a los proletarios de 
Francia: 

“...No puede ser que la clase obrera revolucionaria de Francia, con 
las maravillosas tradiciones obreras, con la cultura, con la disposición 
al sacrificio y con el magnífico temperamento combativo que tiene, no 
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cree un poderoso partido comunista que continúe las mejores 
tradiciones de los comuneros de París y esté dispuesto a ir al asalto de 
la fortaleza del capitalismo...” 

...Maurice Thorez se mantuvo en su puesto de combate hasta Tos 
últimos días de su vida. Contaba con el profundó cariño de los obreros 
franceses. Le unía una fuerte amistad a los mejores maestros de la 
cultura francesa: Langevin, Vaíllant-Couturier, Rolland, Barbusse, 
Joliot-Curie, Picasso, Léger, Aragón... 

Cuando en octubre de 1949 se cumplieron diecisiete años de la 
muerte de Pierre Degeyter, autor de la música de La Internacional, con 
letra de Eugéne Pottier. Y él pronunció un discurso, dedicado a este 
obrero de Flandes que inmortalizó su nombre, al componer el eran 
himno de los trabajadores. 

— Degaiter cantó por primera vez La Internacional a los obreros de 
Lille, en un modesto bar de la calle de Vignette —evocó Thorez—, y 
poco después se oía ya en todas las reuniones, en todos los congresos 
del viejo Partido Obrero Francés, y a los delegados de los partidos de 
otros países les emocionaba el vigor de esta combativa canción. 

Luego Maurice Thorez habló de su entrevista con Degeyter en 
Moscú, en la Plaza Roja, junto al Mausoleo de Lenin. Y de que el 
compositor y él evocaron las inspiradas palabras de reconocimiento que 
Lenin dedicó a Eugéne Pottier, autor de la letra de La Internacional. 
Fue sobre todo amplia y variada la actividad de Maurice Thorez en la 
segunda mitad de los años 50. Dijérase que había recuperado la 
juventud. Creyérase que se había olvidado por completo de la peligrosa 
enfermedad que acababa de padecer, aplacada, pero no curada 
definitivamente. 
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Maurice empezó a publicar muchos artículos en L’Humanité. Los 
más brillantes se titulaban Bajo la bandera del inmortal Lenin y Jamás 
la doctrina de Lenin ha sido tan eficaz y vital como en nuestro tiempo. 
Este último artículo terminaba en la rotunda afirmación: “El Partido 
Comunista Francés se mantendrá fiel a la gran bandera de Lenin”. De 
ello, en el fondo, trató en el mitin de Ivry con motivo del veinticinco 
aniversario de haber sido elegido diputado al Parlamento, en el 
discurso que pronunció en la reunión plenaria de CC en Arques, en el 
que pronunció en el Circo de invierno contra la guerra de Argelia y en 
el que pronunció en Moscú durante los festejos del cuarenta aniversario 
de la Revolución de Octubre. Thorez habló en la Conferencia de Moscú 
de los partidos comunistas y llamó a la unidad en la lucha común contra 
el imperialismo, al internacionalismo proletario, a la lucha contra el 
revisionismo, el dogmatismo y el sectarismo; el sectarismo 
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representaba un verdadero peligro en las condiciones en que se 
encontraba el Partido Comunista Francés. 

A la Conferencia de representantes de los partidos comunistas y 
obreros de los países socialistas siguió la Conferencia de todos los 
partidos hermanos, en la que se aprobó el Manifiesto de la Paz. 

— En todos los campos se manifiesta la fuerza invencible de las 
ideas de Lenin, se consolida la capacidad, típica del socialismo 
científico, para transformar el mundo, y se consolida el papel dirigente 
del glorioso partido de los bolcheviques en el movimiento obrero 
internacional. 

Estas palabras de Thorez sonaron con fuerza de convicción y 
vehemencia en una entrevista que tuvo con trabajadores de Moscú 
durante la conferencia. 

Maurice Thorez murió en 1964. Hasta el fin de su vida fue fiel a los 
legados de Lenin. 

Thorez, minero del departamento del Norte que llegó a ser el 
dirigente de los proletarios de Francia, visitó muchas veces a la Unión 
Soviética. Le agradaba entrevistarse con los obreros de Moscú, con los 
científicos y los maestros de la cultura soviética. Estuvo invitado al 
XXII Congreso del PCUS. Y siempre decía que Lenin le había 
iluminado a él, joven minero, todo el camino que recorrió hacia la 
revolución. 
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Hubert Harrison, sentado a la izquierda, y los líderes de los Trabajadores 
Industriales del Mundo, ELIZABETH GURLEY FLYNN y Bill Haywood, 

sentado a la derecha, organizaron la huelga de la seda de Paterson en 1913. 
(Museo Americano del Trabajo) 

 
 
Elizabeth Gurley Flynn se pasó casi toda la vida en los barrios 

pobres de Nueva York entre la humilde población obrera. Su abuelo, 
Tom Flynn, cruzó, acuciado no sólo por la miseria, el océano: en Irlanda 
quedaban sus enemigos políticos. La aspiración a la independencia y la 
intolerancia ante la violencia se transmitían en esta familia de 
generación en generación. El padre de Elizabeth, Tom Flynn hijo, 
también se enorgullecía de su amor a la libertad. Era muy sagaz y 
comprendía perfectamente no sólo cuanto pasaba en América, sino en 
su vieja patria. Su espíritu progresista le llevó a pecar más de una vez 
de excesivo optimismo... 

Camino por la calle 134 del Este de nueva York, buscando la casa 
N. 511, en la que Elizabeth residió muchos años. ¡Inútil empresa! El 
barrio está tan cambiado que no se parece nada al de comienzos de 
siglo. Aun con todo, cuando uno piensa en personas como Elizabeth, 
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se percibe algo emocionante en estas vetustas piedras y en la propia 
atmósfera del Nueva York obrero. Elizabeth Gurley FÍynn era una 
mujer que sabía combinar la fidelidad al deber con el amor al trabajo. 
Viajó desde joven por todo el país, participando en el movimiento 
obrero por encargo de “Los Trabajadores Industriales del Mundo (gran 
organización sindical que se fundó en 1905 y desempeñó inmenso 
papel en la historia del movimiento obrero de los EE.UU.). 
Dondequiera que se declarase una huelga y ocurriera lo que fuese en 
las fábricas de Detroit o en las tejedurías de Patterson, si se trataba de 
los derechos de los trabajadores, Elizabeth sentíase obligada a 
intervenir. 
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Elizabeth Gurley FIynn estuvo varios años en presidio y más de 
cincuenta vigilada por el FBI o policía secreta. La policía escuchaba 
todas sus conversaciones, ya fueran con su hijo, a quien adoraba y 
perdió pronto, con su hermana o con sus amigos (tenía muchísimos), 
escuchaba todas sus conversaciones, hasta las más corrientes, como en 
torno a ir o no al campo, a la quinta de Gus Hall, quien, tras una cacería 
afortunada, la invitaba a comer carne fresca de ciervo. Los agentes de 
Edgar Hoover le seguían cada paso. 

La batalla de Elizabeth Gurley FIynn, líder del Partido Comunista 
de los EE.UU., escritora y filósofo de talento y una de las oradoras más 
brillantes de la Norteamérica contemporánea, contra el FBI duró desde 
los años veinte, cuando el oficial de policía Edgar Hoover, joven a la 
sazón, hacía, por orden de Palmer, ministro de Justicia entonces, 
redadas de rojos, con perros lobos, porras y gases lacrimógenos, hasta 
casi los últimos días de la vida de ella. 

Creyérase que Edgar Hoover contaba con todo lo que necesitaba 
para ganar esta batalla, para intimidar o doblegar a Elizabeth Gurley 
FIynn. Un sabueso profesional de la policía tan conocido en 
Norteamérica como él claro que disponía de todo lo que pudiera 
necesitar, tanto de dinero como de agentes, micrófonos... Abría 
impunemente las cartas y leía los artículos de ella antes de que se 
imprimieran en The Worker o los textos de sus discursos antes de que 
los pronunciase en los mítines, hojeaba sus libros preferidos y 
fotografiaba las páginas en que ella había hecho acotaciones. Hoover se 
introducía descaradamente en su vida privada, haciendo sentir en todo 
momento su existencia. Dijérase que este provocador de varias caras 
era ubicuo y omnipotente, que oía y 299 sabía todo lo que ocurría en 
casa de Elizabeth. ¡Y él perdió la batalla! Y no sólo porque ella jamás 
se sintió sola, pues siempre estuvo rodeada de personas que la 
estimaban, la protegían y admiraban sus múltiples aptitudes. Edgar 
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Hoover perdió la batalla porque Elizabeth era una persona de férrea 
voluntad y una gran patriota de Estados Unidos, cualidades que 
conservó hasta el último suspiro. 
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— Nosotros, los comunistas, amamos nuestro país y nuestro 
pueblo, pero, igual que Carlos Marx, odiamos el capitalismo —decía 
con vehemencia Elizabeth. 

 
 

RELATO DE BOB THOMPSON ACERCA DE ELIZABETH 
 
Conocí a Bob Thompson en Nueva York en 1961, en el Karnegui 

Hall, durante un gran mitin que dio el Instituto Norteamericano-ruso. 
Nos pusimos de acuerdo en vernos días después, pero algo lo impidió 
y no volví a entrevistarme con el dirigente de los comunistas de Nueva 
York hasta pasados cuatro años, en Moscú. Thompson vino a Moscú, 
invitado por el Comité Soviético de veteranos de la segunda guerra 
mundial a festejar con ellos el veinte aniversario de la victoria sobre el 
fascismo alemán. Nos visitó en la Agencia de Prensa “Nóvosti”, y, 
tomando café, le conté cómo se imprimió el último artículo de 
Elizabeth Nuestras ideas vencen, publicado en Pravda y en centenares 
de periódicos de distintos países. Thompson puso una cara radiante y 
animada y dijo: 

— La queríamos mucho, como a una hermana mayor o a una madre. 
Noté que sólo personas como él podrían reconstituir, con sus 

narraciones, la atmósfera de lucha en que vivió y peleó Elizabeth. 
¿Quién mejor que sus amigos y camaradas podrían ayudarnos a 
comprender el carácter y la hazaña de ella? 

— Tengo que ordenar un poco los recuerdos —me respondió. 
Mientras Thompson calla, les hablaré de él mismo. Frisaba los 

cincuenta. Alto, grande la cabeza y despejada la frente, parecía un 
deportista. En todo su porte se notaba esa seguridad y esa fuerza que 
hace pensar a uno en que no vendría mal tener al lado a una persona 
como él en momentos de apuro.  
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Thomson era hijo de un hojalatero, pasó la infancia en los suburbios 
de Washington y, a los doce años de edad, se fue a las talas de Santa 
Fe, donde trabajó cuatro años. Aun con todo, terminó siete grados de 
la “escuela elemental”, y se fue a Richmond a trabajar en el depósito de 
locomotoras. 

Para muchos obreros norteamericanos, el ingreso en el Partido 
Comunista es un paso de valentía, pues se condenan a grandes pruebas, 
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pueden verse privados del pan y quedan bajo la vigilancia del ojo avizor 
de la policía secreta. Pero la gente como Thompson sabe perfectamente 
a lo que se expone cuando ingresa en el partido. 

En Richmond tuvo Thompson las primeras escaramuzas con la 
policía y recibió la primera lección de solidaridad. De allí pasó a San 
Francisco para ponerse en relación con los obreros portuarios, que lo 
recibieron como a uno de los suyos. Poco después volvió a verse entre 
huelguistas. Al cabo de un año, a las barriadas obreras de San Francisco 
llegó la noticia de la sublevación de Franco y el llamamiento de acudir 
en ayuda de la República española. Se formó el batallón Lincoln, y el 
joven comunista se vio en Barcelona castigada por los bombardeos. 
Combatió en los frentes, fue herido de gravedad y lo evacuaron a 
Francia. Sin haberse restablecido del todo, lo montaron a la fuerza en 
un barco y lo llevaron de nuevo a las costas de América. 

— Allá sabrán qué hacer contigo, muchacho —le dijo el cónsul, 
sonriendo irónico. 

En un mitin de Nueva York oyó por primera vez a Elizabeth Gurley 
Flynn. Esta explicaba lo que se escondía tras las palabras de paz de 
Chamberlain. Tan pronto hablaba con calma, pausada, como se 
enardecía y ensartaba palabras de fuego. Todo lo que ella decía quedaba 
claro, aunque los tiempos, ¡diantre, qué embrollados eran! ¿En qué 
pensarían esos Chamberlaines? Ya se había derramado demasiada 
sangre... Thompson evocó los incendios de Barcelona, bombardeada, 
cerró un instante los ojos y se imaginó que Elizabeth, tras de terminar 
su discurso, cruzaba la sala, se encaminaba hacia él y, poniéndole su 
pequeña mano en el hombro, le decía: “No se aflija, Bob, por no haber 
podido volver a España. Aquí también tenemos jornadas peliagudas...” 
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 Pero Elizabeth no sabía que él estaba en la sala. Después del 
discurso, él tuvo la intención de acercarse a ella, pero no se atrevió. Y 
ahora, al recordar este encuentro, Thompson dijo al fin, quedo: 

— Entonces aún no la conocía personalmente. Yo aún era muy 
joven y no podía más que soñar con tener ese honor. Me presentaron a 
ella después de la segunda guerra mundial. Trabajamos juntos en el 
partido. Congeniamos y nos mostramos confianza mutua desde el 
primer momento. Era de la opinión de que no se logra nada sin 
sacrificios y perdidas, y nos preparaba para las dificultades, si bien el 
partido pasaba ya bastantes aprietos a la sazón. Nos predicaba con el 
ejemplo a ser firmes en las situaciones apuradas y, a veces, muy 
complicadas. Decía a los jóvenes que se hacían acreedores de su 
confianza: ‘‘Hay que aprender a amar más que a nosotros mismos, la 
causa a la que servimos, hay que aprender a no escatimar esfuerzos, 
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como no los escatimaba Lenin para la causa del partido”. Me pregunta 
usted cómo era Elizabeth. Tal y como yo la recuerdo, era una persona 
de gran fuerza de voluntad y, al mismo tiempo, flexible cuando las 
circunstancias lo exigían. Cuando, en cierta ocasión, hablamos en 
Nueva York de las cualidades que debe tener un dirigente del partido y 
recurrimos, como siempre, al ejemplo de Lenin, Elizabeth destacó, ante 
todo, la asombrosa energía espiritual, la solidez de las convicciones y, 
claro, el humanismo de Lenin, que tanta impresión le habían 
producido. Pues precisamente el humanismo era también un rasgo 
peculiar de ella misma. 

Thompson hablaba despacio, con calma, de las entrevistas que tuvo 
con Flynn, de que el Partido Comunista de los EE.UU. había reunido 
gran experiencia de lucha de clase merced a dirigentes como Elizabeth, 
que eran luchadores de verdadera devoción. 

— Sin ceder un paso en las cuestiones de principio —decía 
Thompson—, sin añadir nada, cuando se trataba de personas, de su 
actitud, de sus simpatías o antipatías, nos hablaba a menudo de la 
importancia que tenía la amistad para el trabajo en nuestro partido y 
de que Lenin sabía apreciar a sus amigos. Le agradaba repetir la 
conocida frase de Lenin... ¿recuerda, cuando dijo que somos 
comunistas que pensamos de la misma manera y que avanzamos 
fuertemente asidos de la mano?... Tal vez Elizabeth fuera tan atenta 
con los camaradas porque siempre tenía delante la imagen de Lenin... 
En los discursos, artículos y libros que nos ha dejado no se ven muchas 
citas de las obras de Lenin —dijo Thomson para terminar—, pero ¡qué 
profundo conocimiento del leninismo emana de ellos! Conozco a 
mucha gente que, después de leer libros de Elizabeth, ingresó en 
nuestro partido en los momentos más difíciles. Recuerdo los sucesos 
de 1956 en Hungría. Cuando leyó los telegramas de Budapest y Moscú, 
captó en el acto el sentido, la esencia objetiva de estos acontecimientos, 
y, en el primer discurso que pronunció a continuación, criticó 
enérgicamente a los que habían traicionado la revolución. 

 
 
 

EL CONVENCIMIENTO, MANANTIAL DE FUERZA 
 

— ¿Qué pruebas presentan contra usted? 
— Dicen que libros. 
—¿Lo cual quiere decir que tendré que leer libros? 
— ¡Oh, sí! Varios centenares de política, economía e historia 
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universal. 
— ¿Y de Marx y Lenin? 
— Por supuesto. 
— Muchísimas gracias, no soy aficionado a la lee; tura, Prefiero 

pescar... 
Este diálogo transcurrió en Nueva York entre un famoso abogado y 

Elizabeth Gurley Flynn en vísperas del proceso que le estaba 
instruyendo la reacción norteamericana con el propósito de declarar el 
Partido Comunista fuera de la ley. 

Elizabeth Gurley Flynn me contó este episodio la última vez que 
vino a Moscú, en el otoño de 1964. Estábamos sentados en el jardincillo 
del hotel, resguardado del ruido de la calle, y Elizabeth, con un modesto 
vestido oscuro y un ramo de flores encima de las rodillas, conversaba 
con la naturalidad y el humorismo que, según palabras de su amigo 
Henry Winston, hacía más luminosa y jovial la vida de quienes la 
rodeaban. Me miraban por encima de los lentes sus bondadosos y 
alegres ojos azules. Me acordé de lo que dijo dos años antes: “Para mí 
es siempre una fiesta venir a Moscú”. Su llegada a Moscú fue posible 
tras larga lucha de los comunistas y de todas las fuerzas democráticas 
de los EE.UU. El Tribunal Supremo estadounidense anuló la 303 
prohibición de dar pasaporte para el extranjero a los comunistas. Con 
este motivo recordó Elizabeth su conversación con el abogado y me la 
contó, gesticulando, con lo que pude hacerme una idea no sólo de la 
confusión del abogado, cuando se enteró del número y la clase de libros 
que debía leer, sino del ambiente en que transcurrió la entrevista y de 
la dignidad con que se mantuvieron, como siempre, los comunistas. 
Mientras escuchaba a Elizabeth, me acordé de que, en su juventud, le 
habían propuesto ser actriz, pero ella se negó, explicando: “No quiero 
hablar con palabras de otros. Quiero hablar con mis palabras”. 
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Con mis palabras, así mismo se titula el libro que ella escribió. Mas 
tornemos a nuestra conversación. 

— ¿Logró, al fin, encontrar abogado entonces? 
— Sí, encontramos un abogado honrado —respondió Flynn—. 

Antes del juicio encargó las obras de Marx y Lenin, las leyó y se hizo 
gran amigo nuestro. Era Frank Surry, de Brooklyn. 

Los comunistas siguen planteando hoy la cuestión como la 
planteaba hace diez y quince años Elizabeth Gurley Flynn: 

— ¿Por qué no se procesa en nuestro país a los ultraderechistas? 
¿Por qué no se procesa a los racistas de los estados del Sur? ¿Por qué 
no se procesa, en fin, a los fascistas, que van levantando cabeza, y se 
quiere condenar a un partido avanzado que ha reunido en sus filas a los 
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mejores hombres de Norteamérica? ¿Por qué? Pues porque luchamos 
por la paz y por la seguridad de Norteamérica. 

En los discursos de Elizabeth, llenos de idea y pasión, de verdadero 
ardor, no sólo se percibía la solidez de su fe. Muchos veían en ellos el 
origen del encanto de esta mujer y la explicación de su popularidad. Ni 
siquiera los enemigos del Partido Comunista, ciegos de odio, podían 
menos de hablar con respeto de ella y de sus camaradas. 

El conocido anticomunista George Cannan dijo, reflexionando en 
torno a la lucha ideológica: 

— Ningún movimiento de nuestro tiempo ha tenido ni tiene 
adeptos tan fieles, laboriosos y dispuestos al sacrificio como el 
marxista-leninista. Cuando hablamos del Partido Comunista de los 
EE.UU., esto no hay que olvidarlo... 
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Cada día aparecen más confesiones forzadas de este tipo en la 
prensa norteamericana. La gente se detiene a pensar en su sentido y se 
pregunta de dónde surte la fuerza de este partido que, desde el primer 
día de su nacimiento, se ha visto obligada a rechazar los ataques de la 
reacción y a pelear contra sus enemigos en las Audiencias y en las líneas 
de piquetes. Sí, ¿de dónde surte esta magna fuerza de convicción y de 
convencimiento de los comunistas? 

Pues de su amor a Norteamérica. Los acusan de traición, pero su 
fuerza está en su fidelidad abnegada a la clase obrera, en la claridad de 
sus fines, en su amor al pueblo y, naturalmente, en su valentía. 

 
 

LAS PRIMERAS TEMPESTADES 
 
Jovial y bondadosa, Elizabeth fue inconciliable con los enemigos. 

Salió a la palestra de la vida social en 1906. Apenas había cumplido 
dieciséis abriles, cuando habló por primera vez en un mitin celebrado 
en Harlem. Eligió el tema “Qué dará el socialismo a la mujer”, que le 
inspiró la obra de Augusto Bebel La mujer y el socialismo. Luego, 
pasados muchos años, se llevó una gran alegría al enterarse de que 
Lenin tenía muy buena opinión de este libro de Bebel, en el que se 
denunciaban con vigor y agudeza las lacras de la sociedad burguesa. 

— ¿No habrá elegido esta jovencita el tema con demasiada 
autosuficiencia? —se interrogaban unos a otros, camino de Harlem, los 
que iban a aquella extraordinaria conferencia. 

— Vamos a divertirnos un rato —oyose una irónica voz en la sala 
cuando Elizabeth puso sus pequeñas manos en el borde de la tribuna. 
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El comienzo no era nada alentador. Pero la joven Elizabeth, 
movilizando todo el valor que pudo, venció su timidez. Y poco después 
supo ganar la atención del auditorio. Descubrió su asombroso don para 
encender los corazones. Empezaron a invitarla a reuniones y mítines, y 
ella aceptaba de buen grado, porque, al hablar en los mítines o 
conversar simplemente con la gente, notaba que le hacía falta, que la 
gente necesitaba su inteligencia, sus pensamientos, su trabajo, sus 
ideas... En aquellos momentos sentía la peculiar y única sensación que 
puede hacer feliz a la persona. 
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 Elizabeth estaba profundamente convencida de que la felicidad 
consiste en ser uno necesario al pueblo. 

Los discursos de Elizabeth atraían a masas de gente. Cada día su 
oratoria era más y más impresionante. Elizabeth aprendió a hablar no 
sólo de prisa y con sonora voz, sino con suavidad y, si hacía falta, con 
violencia; aprendió también a escuchar con tranquilidad las preguntas 
y responder inmediatamente. Elegía para sus discursos los temas de 
más actualidad. Eso la gente sabe apreciarlo siempre. Se empezó a 
escribir de ella en la prensa; los dirigentes destacados del movimiento 
obrero y los maestros de la literatura y el arte comenzaron a buscar 
entrevistas con ella. 

El joven Teodoro Dreiser, que dirigía la revista Broadway Magazine 
(posteriormente compañero de partido de Elizabeth y gran novelista, 
pero poco conocido a la sazón en Nueva York), oyó de los éxitos de la 
joven oradora y le solicitó una entrevista. Poco después apareció en su 
revista el artículo La Juana de Arco de East-Side. He aquí dos breves 
fragmentos de este artículo: “Creció al amparo de la bandera roja del 
proletariado; su propensión al socialismo es hereditaria”; “No sólo 
tiene dieciséis años; es oradora y pensadora y está persuadida de que 
se puede hacer algo para aliviar la situación de los pobres. Por su 
inteligencia, es una de las jóvenes más insignes que ha tenido ocasión 
de ver nuestra ciudad”. 

El artículo de Dreiser contribuyó a la popularidad de la joven 
rebelde, como la llamó luego Joe Hill. Elizabeth se tomaba muy a pecho 
las inquietudes del obrero norteamericano, leía mucho y seguía 
hablando en mítines. Por entonces se desplegaron extenuadoras luchas 
huelguísticas, se fundaron los primeros sindicatos norteamericanos y 
se emprendieron los primeros contraataques contra el capital. 

El Manifiesto del Partido Comunista, que publicó en Chicago con 
pequeña tirada la compañía de Ch. H. Kerr, pasaba de mano en mano 
y fue a parar a casa de los Flynn. El padre lo leyó en voz alta a su familia, 
contentísimo del gran descubrimiento que había hecho, pues opinaba 
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que el sistema capitalista no había caído de los cielos a Norteamérica. 
¿No significaría eso que vendría a sustituirlo un régimen nuevo y que 
este régimen pondría fin a la explotación, al paro, a la riqueza de unos 
y a la pobreza de otros? Estas ideas se adueñaron de la mente de la 
joven Elizabeth, que se consagró a la lucha por la felicidad de la clase 
obrera. 
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En el domicilio de Flynn, sito en la East-street 134, en Bronx, junto 
a los retratos de Marat y Byron pende el de Máximo Gorki, de joven. 
Eran pocos los que conocían al gran escritor ruso a comienzos de siglo 
en Norteamérica, pero el eco de la primera revolución rusa cruzó el 
océano, y Máximo Gorki fue a Nueva York y abrió una colecta en 
beneficio de la revolución. Envió un telegrama a la cárcel a nombre de 
William Haywood, líder de los mineros de las Montañas Roqueñas, 
falsamente acusado de delito común. Elizabeth tuvo que pelear luego 
muchas veces en mítines callejeros y audiencias por el justo veredicto 
en la “causa de Haywood”. Peleó en defensa de Haywood con todo el 
ardor del combatiente, lo mismo que luego batalló por las vidas de Joe 
Hill, Sacco y Vanzetti y defendió a muchos otros activistas del 
movimiento obrero perseguidos por la reacción. La lucha por Haywood 
fue el bautismo de fuego de Elizabeth Flynn, y el telegrama de Gorki, 
la primera lección, el primer ejemplo de solidaridad, en cuya fuerza 
puso ella fe. El tribunal tuvo que absolver a Haywood, que se convirtió 
en el héroe preferido de la clase obrera norteamericana. 

El caso de Joe Hill tomó otro sesgo. Lo acusaron también de un 
crimen que no había cometido y lo condenaron a muerte. Elizabeth —
tenía veinticuatro años a la sazón— empezó la lucha por salvarlo. Fue 
a la cárcel a ver al poeta obrero condenado a muerte, le infundió ánimos 
y le contó que eran muchos los que solicitaban la revisión de su causa 
y del injusto fallo. He aquí cómo describió ella misma sus sentimientos 
después de la entrevista: 

“Joe compone canciones que todos cantan, que alegran, hacen reír y 
encienden el fuego de la indignación en las almas decaídas, excitando 
el deseo de una vida más intensa en los corazones de los esclavos más 
sumisos... Ha expresado el espíritu de nuestra organización en formas 
inmortales, en canciones populares... Los patronos, que consideran a 
sus obreros “bestias mudas”, sienten intuitivamente el peligro que 
suponen para ellos los huelguistas, que no se unen en una apatía 
silenciosa, sino riendo y cantando... Odian las canciones y las temen, 
¡con qué gusto las ahogarían! Por eso han encerrado a nuestro valiente 
Joe Hill en la cárcel”. 
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A Joe lo fusilaron el 19 de noviembre de 1915. Unas horas antes de 
la ejecución escribió una carta de despedida, en la que dirigió unas 
líneas a Elizabeth: 

“No puedo contenerme y le dirijo unas líneas más, pues usted ha 
sido para mí más que una camarada en la lucha común. Usted ha sido 
mi inspiración. Cuando escribí La muchacha rebelde, usted estaba a mi 
lado y me ayudaba sin cesar. Como concebí la idea merced a usted, le 
paso ahora, cuando ya no existo, todos los derechos a esta canción, y 
busque sin falta a otras jóvenes rebeldes como usted, pues son 
necesarias, muy necesarias...” 

Elizabeth encontró muchas jóvenes rebeldes como ella. Por 
entonces era ya una dirigente reconocida de la organización “Los 
Trabajadores Industriales del Mundo", y sus palabras las recogían miles 
y miles de muchachas. Participaba en las reuniones de los comités de 
huelga; formaba en los piquetes, delante de las fábricas, para que no 
entrasen los esquiroles; hablaba en mítines; llevaba a los hijos de los 
huelguistas a donde no corrieran peligro, les daba de comer y volvía 
donde más enconadas eran las batallas de clase. 

En torno a ella siempre había gente de alma hermosa. Claro que 
solía suceder que, algunos, asustados por las dificultades y las 
privaciones, no cumplían con su deber y se encerraban en los gabinetes 
científicos o en los bufetes de abogado. “Ha ocurrido en ciertas 
ocasiones que, al topar con la cruda realidad de la vida, algunos se han 
apartado a otro mundo —escribió—. Pero los obreros se han 
mantenido a nuestro lado”. Al lado de Elizabeth siempre hubo gente 
de la que ella se enorgullecía. Así fueron Haywood, Joe Hill, Charles 
Rutenberg, uno de los fundadores del Partido Comunista, Benjamín 
Davis, Gus Hall, Eugenie Dennis, Henry Winston, John Reed... 

Elizabeth conoció a John Reed durante la huelga de los obreros 
textiles de Patterson. Fue una de las primeras tempestades 
revolucionarias que se desencadenó en el continente americano. 
Elizabeth, Haywood y Reed fueron el alma de esta famosa huelga. Ella 
trabajaba día y noche, mientras le quedaban fuerzas, para que la huelga 
no fracasara y para contraatacar a la policía, que recibió la orden de 
practicar detenciones. Organizó con Reed una gran representación 
teatral, que ellos titularon La batalla del proletariado de Patterson 
contra el capital. 
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De Patterson fueron a Nueva York doscientos obreros textiles para 
representarse a sí mismos. Durante la preparación del espectáculo 
Elizabeth y Reed se hicieron muy amigos. Elizabeth opinaba que John 
Reed había dado al partido una valiosísima arma para conquistar las 
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mentes de los norteamericanos. Me dijo con apasionamiento: 
— ¿Quién, de los norteamericanos de tendencias progresistas, no 

aspiraba en 1919 a escuchar a Reed o a Williams? Estos habían vuelto 
de Rusia entusiasmados y enamorados de Lenin, y sus relatos y 
conferencias las escuchaban muchos miles, incluida yo, como es 
natural. Entonces sabíamos muy poco de Lenin. Para la Norteamérica 
de los obreros, lo mismo que, a propósito sea dicho, para todo el 
mundo, Lenin era un enigma. John Reed y Albert Rhys Williams nos 
dieron a conocer a Lenin y su filosofía del mundo nuevo, y eso no se 
olvidará jamás... Albert Rhys Williams nos trajo una carta de Lenin, 
que copiábamos a mano y nos pasábamos unos a otros. En esta carta 
nos saludaba a los socialistas norteamericanos y nos expresaba su 
seguridad en que la revolución social triunfaría en fin de cuentas en 
todo el mundo... 

— Es un dirigente extraordinario, la historia no ha conocido otro 
igual —contaba Reed de Lenin. 

— Dime, pues, ¿qué ha sido lo principal que le ha dado ese éxito? 
¿Cómo explicas tú la enorme influencia que ej erce en la gente? 

— A mi manera de ver, las causas son varias. Primero, la valentía y 
la profundidad de su pensamiento. Su enorme inteligencia. Luego, su 
asombrosa habilidad para explicar las ideas más complicadas con las 
palabras más sencillas. He traído artículos suyos y cuadernos de notas 
de discursos suyos, pronunciados con las palabras más simples, 
comprensibles para el pueblo. Por último, la combinación de un hondo 
análisis de la situación concreta con la flexibilidad y la sagacidad. Para 
ser más exacto, el saber ver el porvenir y, por tanto, el saber ganarse a 
la gente. Sin duda, Lenin se había adueñado ya de las mentes del pueblo 
ruso antes aún de la revolución. 
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—  Pero, ¿cómo?  
— Recogió los anhelos más simples de los obreros y de los 

campesinos y elaboró con ellos un programa de acción del partido. Ahí 
está el secreto, si es que existe algún secreto en torno a él. 

Elizabeth recordó esta entrevista con John Reed, y luego otra más, 
que tuvo con él en Filadelfia. La policía había cerrado la sala en que, en 
1919, Reed tenía que hablar de la Revolución Socialista de Octubre en 
Rusia. Había recibido la orden de detenerlo. Pero eso no era tan fácil. 
El enorme gentío que acudió a escuchar a Reed no se marchaba. No sé 
cómo, aparecieron cajones de jabón vacíos. John Reed se subió a ellos 
y empezó su discurso... 

Elizabeth, lo mismo que los otros comunistas estadounidenses, 
opinaba que Reed dio a la clase obrera una valiosísima arma para 
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ganarse las mentes de los norteamericanos. Y opinaba así no sólo 
porque el libro de Reed era, como le agradaba decir al propio autor, “un 
manojo de historia”, sino porque este libro atraía al comunismo a más 
y más gente, al descubrirles el sentido de los acontecimientos que 
determinaron el desarrollo de la humanidad. 

 
 

CABALLEROS DE LA GRAN ESPERANZA 
 
Elizabeth empezó a escribir sus notas, conocidas con el título de En 

la cárcel de Olderson, ya en presidio. Son tan entretenidas, que se leen 
de un tirón. Sin duda alguna, son una de las obras más vigorosas de la 
literatura norteamericana contemporánea. El verdadero fondo de este 
libro es el humanismo de FIynn, que no sólo narra las costumbres de 
la cárcel y espeluznantes tragedias humanas, sino que habla también 
de la magna fuerza del convencimiento comunista. 

El mundo conoce cómo se humilla y veja a! hombre en los presidios 
norteamericanos. Recordemos a Henry Winston. Cuando le dieron, en 
la cárcel, unos horribles dolores de cabeza y pidió que llamaran al 
médico, los carceleros le espetaron en las barbas, riendo: “¡Simulador, 
los comunistas no necesitan médicos!” Después de la operación 
cerebral, cuando Henry se hallaba entre la vida y la muerte, las 
autoridades mandaron crear en el hospital un ambiente carcelario, y 
junto a su lecho se puso a policías. También intentaron humillar a 
Elizabeth. Pero ni ella, ni Henry, ni muchos comunistas más 
claudicaron. He aquí cómo describió ella sus sentimientos, en la cárcel: 
“Lo que sea sonará, pensé. Pero soy una presa política y me 
enorgullezco de serlo, estoy con las personas más nobles, que han 
sufrido mucho pero que jamás han aceptado ningún compromiso con 
su conciencia”. 
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Dondequiera que se encontrase, Elizabeth escribía todos los días 
cartas a sus amigos. A los Estados Unidos, si se encontraba en el 
extranjero, y a decenas de países, si se hallaba en su patria. Henry 
Winston, cuando estuvo en Moscú para que lo trataran los médicos, 
recibía regularmente cariñosas esquelas de ella. 

— Lo más asombroso de todo —me decía él— es que Elizabeth 
puede contar en una carta muchísimo. Elizabeth escribe siempre a sus 
camaradas a mano. Le interrogué en cierta ocasión: “¿De dónde sacas 
tanta energía, Elizabeth?” Y ella me respondió con un fulgor en los ojos 
“Conozco el secreto del perpetuum mobile". 
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Henry me contó cuánto debía él movimiento de la población de 
color a Elizabeth. Ella consideró siempre que la lucha del pueblo de 
color de los EE.UU. había enriquecido la doctrina revolucionaria y 
luchó infatigable por la abolición del racismo. Muchos dirigentes del 
movimiento de los negros encontraban en los artículos que ella 
publicaba todas las semanas en The Worker respuestas a las preguntas 
que más íes preocupaban, y a muchos de ellos las cartas, artículos y 
discursos de Elizabeth les ayudaron a encontrar el camino acertado en 
la lucha. Elizabeth dirigió las siguientes palabras a los camaradas 
soviéticos: “Pueden estar seguros de que defenderemos nuestros 
derechos como comunistas y como continuadores de las grandes 
tradiciones democráticas de Jefferson, Lincoln y Haywood, de nuestros 
queridos e inolvidables camaradas Dennis y Foster”. 

Ella misma fue una creadora y guardiana de esas tradiciones, las 
mejores tradiciones. Y podía afirmar con pleno fundamento: 
“Nosotros, los comunistas, sabemos que, al defender nuestros 
derechos, defendemos los intereses de todo el pueblo norteamericano”. 
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En una reunión que se celebró en Nueva York, uno de los camaradas 
que hacía uso de la palabra dijo, lamentándolo, que el Partido 
Comunista de los EE.UU. era pequeño. “Pero es valiente y debemos 
ayudarle”, profirió el orador. Elizabeth Gurley Flynn pidió la palabra 
tras él y, subiendo a la tribuna, empezó su discurso con la pregunta: 
“¿Por qué es pequeño? ¿Por qué dice usted que nuestro partido es 
pequeño? Si en las condiciones actuales de nuestro país todos pudieran 
decir abiertamente lo que piensan sin temor de ser perseguidos, serían 
muchísimos los que se adherirían al Partido Comunista. Usted sabe 
poiqué esas personas no lo pueden hacer hoy legalmente. Pero ¿es que 
desconoce que decenas de miles de obreros, muchísimos miles y miles 
de negros y estudiantes que piensan en el futuro de los Estados Unidos, 
están de todo corazón con nosotros y desean ser comunistas? ¿Es que 
no lo sabe, no le ve, no lo oye?” 

La Norteamérica de los trabajadores ha visto siempre en el Partido 
Comunista el partido de los defensores de los intereses del pueblo, el 
partido de los patriotas de verdad, de los valientes luchadores por la 
paz y la amistad de los pueblos, y no un instrumento de una fuerza 
exterior cualquiera. 

“¡Nada ni nadie me puede privar de mi patria! —escribió Elizabeth 
a su hermana Katie—. Estoy en la cárcel y pienso en mi pueblo, en la 
belleza y extensión de mi país. Sentada al anochecer junto a la ventana, 
me deleito contemplando la puesta del sol y me imagino a mi patria...” 

“He viajado más de cincuenta años por todos los confines de nuestro 
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país con el propósito de hacerlo más feliz, pacífico y próspero, de hacer 
que sea para nuestro pueblo... para todos los norteamericanos, 
independientemente de su raza, del color de su piel, de sus creencias 
religiosas y de su origen...” 

No nos extrañemos, pues, de que Henry Winston, cuando pensaba 
en voz alta en los destinos del partido, hablase de Elizabeth Gurley 
Flynn, de Gus Hall y de Benjamin Jackson como de caballeros de la gran 
esperanza ni de que cuando Elisabeth escribía o hablaba de las 
tradiciones del partido, encontraba palabras emotivas para valorar la 
proeza de los comunistas norteamericanos que luchan en condiciones 
muy difíciles. 
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CLARA ZETKIN y Henri Barbusse conversando durante un Congreso de Amigos 
de la Unión Soviética. 1927 

 
 
Yo he tenido la suerte de conocer a Clara Zetkin. Aún sigo viendo 

su luminoso semblante encuadrado en su espesa cabellera plateada tras 
la mesa de la presidencia de los congresos de la Internacional 
Comunista. La vejez puede ser majestuosa y bella. Así era. la de Clara 
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Zetkin. 
La conocí en el balneario de Sheleznovodsk en los años 20, donde 

recibía tratamiento médico al mismo tiempo que Nadiezhda 
Krúpskaya, esposa de Lenin, y María Uliánova, hermana del mismo. 
Zetkin estaba ya grave y se pasaba la mayor parte del tiempo en cama. 
Caminaba sólo apoyándose en los brazos de su hijo y de su nuera, que 
siempre estaban a su lado. Era asombrosa la fuerza de espíritu de esta 
débil mujer. Le agradaban las bromas y se reía a carcajadas, de manera 
contagiosa, como una joven. Su rostro lo animaba con frecuencia una 
sonrisa. Noté que mostraba vivo interés por las personas, que fijaba en 
ellas la mirada y escuchaba atenta sus relatos.  
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Encima de la mesa, arrimada a su cama, había siempre montones de 
libros, periódicos y papel. El hijo y la nuera le ayudaban, cumplían sus 
encargos y escribían lo que ella les dictaba. Le hacían también de 
traductores. Además de alemán, su lengua materna, Clara hablaba con 
soltura en francés y dominaba el inglés. De ruso sabía muy poco. 
Evitaba hablar de sí misma, pues consideraba que eso no tenía interés. 
La modestia y la sencillez en su vida particular eran rasgos típicos de 
ella. Encamino, cuando se trataba de otros, era porfiada y exigente y no 
escatimaba tuerzas para averiguar la verdad, defender la justicia y 
ayudar a un enmarada, 

Nadiezhda Krúpskaya y María Uliánova querían mucho a Clara 
Zetkin, y ella les pagaba en la misma moneda. Conversaban largo y 
tendido en el jardín del sanatorio. 

La imagen de esta romántica revolucionaria y combatiente se me 
quedó grabada para siempre en la memoria. Toda su vida fue armónica, 
maravillosa. Y siempre que pienso en las mejores personalidades de 
nuestra época, no puedo menos de acordarme de “nuestra Clara”, como 
la llamaban sus compañeros alemanes de lucha. 

 
Las salidas del sol en los Alpes son espléndidas. Los rayos grana de 

luz corren por las montañas, tiñendo de carmesí las virginales nieves, 
los acerados glaciares, la densa hierba de los prados y las blancas flores 
alpinas, suaves como el fieltro. 

En la primavera de 1882, cuando en los valles de las montañas 
florecieron los narcisos, llenando el aire de embriagadora fragancia, 
salió de Zurich —vetusta ciudad que guarda respetuosa el recuerdo de 
los pasados siglos en las angostas casas de puntiagudos tejados góticos, 
erigidos en derredor de un lago—, detrás de una muía cargada de 
bártulos, una monjita. En la mano llevaba una cestita llena hasta los 
bordes de rosarios, imágenes de la Virgen María y libritos ilustrados de 
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vidas de santos editados en Roma. 
La agraciada novia de Dios recogía dádivas para un convento 

católico. 
Los carabineros de las montañas no le ponían ningún impedimento, 

y ella no escatimaba bendiciones y modestos regalos. Ya muy entrada 
la noche, la muía y su singular y jovial arriera cruzaron la frontera, y en 
una aldea perdida, dos mozos alemanes con ropa de campesinos 
quitaron en un cobertizo la carga de la bestia. 
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— Gracias, camarada. Es usted una contrabandista insustituible. 
Hace poco, en este mismo camino atraparon al zapatero Beli, que ha 
ido a parar a la cárcel para unos cuantos años. Era un conspirador 
excelente, y las hubiera espichado si el tiro de un carabinero le llega a 
dar en la cabeza y no en una pierna. Fue una pena que los números del 
Soziáldemokrat cayeran en manos de la policía de Bismarck. 

La conversación no duró mucho, pues la “monjita”, tras de cambiar 
el hábito por ropa de aldeana, emprendió el camino de regreso. Era la 
joven socialista Clara Zetkin que, exponiéndose, llevaba el periódico 
Sozialdemokrat, órgano del Partido Socialdemócrata en la 
clandestinidad, de Zurich, donde se imprimía, a Alemania, donde 
estaba prohibido. Desde que Bismarck promulgó la ley draconiana de 
excepción contra los socialistas, la frontera entre Suiza y Alemania 
estaba muy vigilada. 

Clara Zetkin, la intrépida ayudante del “correo rojo” Julio Motteler, 
nació en el pueblo de Wideray, en Sajonia, el 5 de julio de 1857. Su 
padre, Godofredo Eisner, era maestro rural. Clara tuvo una infancia 
afortunada, Su padre, hombre instruido, tocaba el órgano en la iglesia 
y enseñó temprano a su hijita las obras inmortales de Bach, Mozart y 
Beethoven. La madre de Clara, medio francesa, era librepensadora y, 
como había recibido magnífica educación en una acomodada familia 
amante de la libertad, se desvivía por los libros. La biblioteca de los 
Eisner aumentaba continuamente, y Clara se aficionó pronto a la 
lectura. Ya en la escuela rural, maravillaba a todos por su comprensión 
y su inteligencia analítica. Conocía bien las obras de Goethe, Schiller, 
Homero, Shakespeare, Byron, Schelley y Dickens. Pero lo que más la 
atraía era la historia. El abuelo materno de Clara había participado en 
la campaña de Napoleón en Italia. Clara leyó un montón de libros sobre 
la Revolución francesa. Soñadora exaltada, se veía en las barricadas de 
la justicia y la libertad. 

316 

La aldea donde residían los Eisner ofrecía muchos elementos para 
meditar y hacer preguntas embarazosas. A la vista de Clara no escapaba 
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ni la miseria de los agricultores y de los pequeños artesanos ni las 
ganancias y la riqueza de los comerciantes y de los terratenientes. Su 
corazón albergó un sentimiento de compasión por los niños descalzos 
y medio desnudos, con los que jugaba en las praderas. 

En 1871 los Eisner se trasladaron a Leipzig. La populosa y activa 
ciudad transformó el mundo espiritual de la niña, que se aficionó al 
teatro. La madre solía llevarla a las reuniones de la Unión General de 
Mujeres Alemanas. Sin llegar a comprender hasta el fin el fondo de la 
tragedia universal que había ocurrido, oyó hablar de la Comuna de 
París y de su caída, cosas que le dieron que pensar. 

Poco después, Clara ingresó en la Escuela Normal. Su capacidad 
para las lenguas extranjeras, su manera propia de escribir y la lógica y 
originalidad de sus composiciones llamaban la atención hasta de los 
pedagogos más indiferentes. Clara era demasiado inteligente para 
engreírse. El sentido del humorismo le permitía ver todo lo ridículo 
que pudieran tener ella misma y los demás. La sencillez —cualidad de 
los mejores— era un rasgo inherente de ella y le granjeaba la simpatía 
de cuantos la rodeaban. Clara hizo muchas amistades. Al cabo de 
cuatro años, tras de recibir sobresaliente en los exámenes de reválida, 
obtuvo el título de maestra. Creyérase que ya tenía el futuro 
predeterminado. Daría clases primero y luego sería directora de un 
establecimiento de enseñanza para niñas. Más no le deseaban los 
padres. Pero no era eso lo que depararía el destino a la jovial muchacha. 

Apenas cumplidos los veinte años, Clara decidió que necesitaban 
sus conocimientos los obreros y los campesinos, aquellos a quienes 
debía pertenecer la tierra, a quienes pertenecía el futuro. Leía 
asiduamente el mordaz periódico Sozialdemokrat y los folletos de 
Bebel y Liebknecht. Si bien no todo lo de la doctrina de los socialistas 
le quedaba completamente claro, pugnaba por luchar desde sus filas. 
Una estudiante rusa, amiga íntima de Clara, la presentó a sus 
compatriotas emigrados. Y todos juntos se presentaron a una reunión 
del Partido Socialdemócrata de Alemania. 
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 Aquella tarde, pasada entre los obreros, durante la cual se 
mencionaron a menudo las obras de Marx y Engels, fue para Clara un 
jalón que pareció infundirle fuerzas de luchadora. Clara sumiose en el 
mundo de las ideas y pensamientos sobre la humanidad, su pasado y 
su presente, en la ciencia de la igualdad y la fraternidad de los seres 
humanos. Para empezar, se aprendió bien el Manifiesto del Partido 
Comunista. Su ingreso en el Partido Socialdemócrata llevó a la 
desesperación a sus padres. La tirantez en casa la apenaba, pero no la 
desarmaba. Aun no era una coraza para ella la teoría del socialismo 
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gentílico, pero el corazón la llevaba imperioso a la lucha. Se apartó de 
sus padres y de las amigas que no compartían sus convicciones. 

Sacudiéndose de encima, como quien se sacude el polvo de la falda, 
las murmuraciones y calumnias, la joven maestra abandonó la casa 
paterna, sin dejar entrever cuánto echaba de menos a los seres queridos 
y cuánto sufría la separación y la soledad. Coincidió eso con días 
aciagos para Alemania. El Reichstag aprobó la “ley de excepción contra 
los socialistas” que presentó Bismarck, el “canciller de hierro”. El 
Partido Socialdemócrata, los sindicatos y todas sus publicaciones 
fueron prohibidas. 

Clara creía que había sonado la hora de actuar. Hubiera deseado una 
insurrección armada de protesta, pero otros socialdemócratas de más 
experiencia calmaron sus ímpetus: el combate sería desigual y no se 
podría evitar la derrota. Clara tuvo que apaciguarse y limitarse a 
recaudar dinero en beneficio de los perjudicados por la “ley de 
excepción”, que eran más cada día. Las cárceles estaban llenas. Muchos 
socialistas fueron deportados. Sus familias quedaron sin medios de 
vida. Acentuando el terror, Bismarck declaró en Berlín el estado 
preventivo. Clara iba a los domicilios de los simpatizantes y reunía 
cuanto podía para los que participaban en el movimiento. En una 
ocasión vio en casa de unos amigos rusos a un emigrado que estudiaba 
hasta el mediodía obras político-sociales y trabajaba de ayudante de 
carpintero por la tarde. 

— Los conocimientos y el oficio me valdrán en Rusia, cuando vuelva 
—le dijo aquel joven. 
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Era Osip Zetkin, revolucionario ruso profesional, miembro del 
Partido Socialdemócrata de Alemania, hombre de extraordinaria 
inteligencia, conocimientos y claridad de objetivo. Opinaba que la 
profesión de revolucionario era la de mayor responsabilidad del 
mundo. Una profesión que no sólo requiere fuerte voluntad, 
desinterés, valentía y perspicacia, sino enormes conocimientos de 
distintos dominios. Osip quería conocer por’ completo la doctrina de 
Marx y Engels y las de sus predecesores, pues consideraba que ésos 
eran unos pertrechos indispensables para el batallar que le esperaba. 
Todos los rasgos de Zetkin infundieron respeto y admiración en Clara. 
Aún no había conocido ella a nadie tan íntegro y de convicciones tan 
firmes como él. Influida por Zetkin, Clara empezó a estudiar 
profundamente el marxismo, que le iluminó, cual, brillante faro, hasta 
el último instante todo el camino de su vida. 

Sólo el hombre con alma de animal indiferente puede de vivir en paz 
donde abunda tanto el mal y la opresión y no aspira a transformar 
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cuanto le rodea, no pretende conquistar la felicidad para los réprobos y 
los oprimidos —pensaba Clara—. Pero no basta con padecer, hay que 
actuar sobre seguro, hay que triunfar, y ya existe esta ciencia”. 

Cuando rompió con sus padres, Clara quedó sin medios de 
subsistencia. Primero se colocó de institutriz en casa de un rico 
fabricante. Allí la esperaban infinitas humillaciones. Sólo el amor a la 
pedagogía le hacía educar y enseñar a los jóvenes vástagos del burgués. 
La consolaban las palabras que Prometeo lanzó a los dioses: “Hago el 
hombre a mi semejanza”. 

Los chiquillos querían mucho a su educadora y se sometían de buen 
grado a su bienhechora influencia. Eso fue lo suficiente para indisponer 
a los padres contra Clara. Y la despidieron. 

Clara empezó una difícil lucha por la existencia. Osip Zetkin la 
confortaba con buenos consejos y se preocupaba de ella. 

Cada día era más grave la situación de los socialistas en Leipzig. Esta 
ciudad, bastión de la clase obrera, no doblaba el testuz, y Bismarck 
declaró asimismo en ella el estado preventivo. Empezaron las 
detenciones. Zetkin fue uno de los primeros en ir a presidio. Lo 
pusieron en libertad con la orden de abandonar inmediatamente 
Alemania. El peligro, la lucha común y la separación obran a veces 
corno el viento sobre el rescoldo, que aviva el fuego y enciende una 
inmensa fogarata. Eso mismo les pasó a Clara y Osip.  
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Los jóvenes comprendieron que se amaban fuertemente y deseaban 
unir sus vidas. Al despedirse, se declararon su amor y se pusieron de 
acuerdo en reunirse. Los dos buscaban un amor verdadero y querían 
someterlo a prueba. Las dificultades no los asustaban. Se alegraban de 
cada obstáculo, dificultades no los asustaban. Se alegraban de cada 
obstáculo, pues éste hacía de fuego donde se templaba el acero de su 
amor. Zetkin se fue a París. Clara corría peligro de ser detenida y tuvo 
que abandonar su patria. De Austria e Italia, donde trabajó 

breve tiempo de educadora, se fue a Zurich. Allí conoció a Eduardo 
Bernstein, redactor del órgano central del Partido Socialdemócrata de 
Alemania, y a Julio Motteler, el “correo rojo”, que era un conspirador 
insuperable. 

Cuando el zapatero Beli, que llevaba el Sozialdemokrat al otro lado 
de la frontera, cayó en manos de los carabineros, el correo rojo quedó 
interrumpido. 

Hacía falta gente de fuerte voluntad, comprobada, hábil y muy 
serena. Clara Eisner, aunque aún era muy joven y no estaba fogueada, 
reunía esas cualidades. Los sabuesos del Kaiser rondaban en derredor 
de la imprenta en que se publicaba el Sozialdemokrat. Para vigilar el 
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envío del periódico, Motteler se alojó en un piso, desde donde se veían 
bien los almacenes y la estafeta de la imprenta. Todos los obreros 
militaban en el partido y eran muy cautos. En vano intentaban diversos 
individuos sospechosos ganarse su confianza para luego traicionar. 
Motteler transmitió a Clara mucho de su experiencia. Y ella, ágil, 
sufrida, paciente, intrépida y capaz de interpretar cualquier papel, no 
sólo valía igual para un barrido que para un fregado en la estafeta, sino 
que colaboraba en el paso del periódico por la frontera. Cada vez que 
subía a las montañas con su carga de combate, disfrazada de señorita 
cursi, aldeana de rompe y rasga, beata monja u ociosa turista, corría el 
riesgo de ser detenida o recibir un balazo. Era la vida del explorador, 
llena de peligros y sobresaltos. Clara salió airosa de esa prueba sin 
perder nunca su jovialidad, rayana en la travesura, ni la solicitud, 
lindante con la abnegación, si había que ayudar a un camarada. 

Nadie podía rivalizar con ella en las danzas, juegos y chanzas de los 
saraos en el “Club de los moros”, como los socialdemócratas de Zurich 
llamaban su círculo en honor a Marx. 
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Pero el amor a Osip Zetkin, que llamó a Clara a reunirse con él en 
París, la hizo marcharse de Zurich. 

París no era un hospitalario albergue para los extranjeros exilados. 
Costaba inmenso trabajo obtener cada franco. Clara, lo mismo que su 
marido, se ganaba el sustento dando lecciones. 

La familia de los Zetkin fue aumentando. No tardaron en tener dos 
hijos. La miseria y la escasa alimentación, daban duro tormento a los 
padres, que apenas si podían salir adelante. El único alivio que tenían 
Osip y Clara era la actividad en el partido y el trato con los socialistas 
emigrados y los miembros del Partido Obrero Francés. Clara, más 
fuerte que Osip, llevaba la carga fundamental. Tenía que dar de comer 
a los hijos, lavarles la ropa, criarlos, dar lecciones y participar 
continuamente en las actividades del partido. Ordenada y limpia y 
enemiga de perder un minuto, vivía por riguroso horario. A menudo 
hasta de noche traducía o escribía artículos. Con los años íbase 
manifestando más y más su don publicístico. 

La ejemplar laboriosidad de Clara y Osip no bastaba para salir de la 
pobreza. Los jornales apenas llegaban para mantener a los hijos. Ellos 
vivían medio hambrientos, contentándose las más de las veces con una 
taza de café y bocadillos. 

No sólo el hambre perseguía a estos dos infatigables 
revolucionarios. Una noche como no podían pagar el alquiler, los. echó 
a la calle con hijos y todo, el dueño de la casa. La policía inventarió los 
modestos enseres de los Zetkin, y ellos se quedaron sin techo y 
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desnudos. Afligidos por el dolor, los Zetkin se sentaron en una glorieta, 
con los hijos en los brazos y sin saber qué hacer. Menos mal que por 
allí pasó casualmente una socialista rusa que se había evadido de la 
deportación y, al reconocer a Zetkin, camarada y compatriota suyo, les 
cedió su habitación. 

En París Clara probó en su propia carne todas las privaciones y 
sufrimientos de la mujer proletaria. Ello reforzó su conciencia. Ya no 
había nada que pudiera desviar a Clara de la lucha de clase. El trajín de 
las lecciones y el ajetreo doméstico no distraían los pensamientos de 
Clara del fin principal, no la aplanaban, no la mutilaban. Por el 
contrario. Cumplía con su marido distintos encargos de la agrupación 
de socialistas alemanes en París, iba a los arrabales, hablaba en las 
reuniones y escribía artículos para los obreros. 

321 

Zetkin colaboraba en los periódicos socialistas de Viena y Berlín. 
Clara escribía a menudo con él, si bien firmaban los artículos sólo con 
el nombre de Osip, pues las redacciones pagaban mal el trabajo 
femenino. 

Clara se hizo amiga de Laura Lafargue, la hija de Carlos Marx, y del 
marido de ésta, Paul Lafargue, uno de los insignes dirigentes del 
Partido Obrero Francés. 

Laura y Clara procuraron juntas incorporar a las mujeres en la lucha 
política, dándoles a conocer las ideas de Marx y Engels. Eran las ideas 
que propugnaba el ala izquierda del Partido Obrero Francés. 

Clara hizo mucho con los Lafargue para difundir entre la gente del 
pueblo el periódico socialista fundado en París. Visitaba talleres de 
costura y a mujeres de obreros para enseñarles. 

Ensombrecía los días de Clara la grave enfermedad de Osip, cuya 
salud habían quebrantado las privaciones. Una tisis galopante se lo 
llevaba a la tumba. Clara lo amaba fielmente, con pasión. Su 
matrimonio había sido muy feliz y pensaba con horror en el futuro. Al 
enterarse de la trágica situación de su hija, los padres de Clara le 
enviaron dinero y la invitación de ir a Alemania. Tras largos titubeos, 
Clara internó a Osip en una clínica y se puso en camino, con los hijos, 
a Leipzig. Allí vio por primera vez a Liebknecht y obtuvo el bautismo 
de fuego como oradora de extraordinario vigor. 

De vuelta en París, Clara se dedicó a cuidar a su agonizante marido 
que no pudieron salvar ni su amor ni el de sus hijos, ni las atenciones 
de los numerosos amigos, ni los desvelos de los médicos. La muerte de 
Osip Zetkin fue una pérdida irreparable para Clara. Para sobreponerse 
y dominar su dolor, Clara se lanzó al torbellino de la propaganda del 
partido, se privó del descanso y llenó todo su tiempo con algún 
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quehacer. El trabajo restañaba las heridas. 
Clara entregó muchas fuerzas a la preparación del Congreso 

Internacional de los Socialistas, que fue la cuna de la-II Internacional. 
Escribió de la solidaridad de los proletarios de distinta nacionalidad, de 
las mujeres trabajadoras y de sus destinos. 
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En 1889, durante la Exposición Mundial se reunieron en París 
representantes de los obreros de todas las partes del mundo. Clara era 
delegada al congreso. Conocía los anhelos y las necesidades de los 
obreros portuarios y de los metalúrgicos, de los peones y de los 
tejedores reunidos allí, que exigían la jornada laboral de ocho horas y 
un aumento de los salarios. Habló por primera vez desde una tribuna 
internacional tan importante. Consagró el discurso a las obreras. 

— Los proletarios que luchan por la emancipación de la humanidad 
no deben tolerar la dependencia económica de la mujer, pues con ella 
se condena a la esclavitud a la mitad del género humano. 

La voz de Clara Zetkin, sonora, conmovedora y persuasiva, resonaba 
en la sala del congreso. Por primera vez en la historia exigía la mujer 
proletaria, por boca de Clara, la igualdad de derechos en la vida, en el 
trabajo y en la lucha política. En el congreso aún no había unanimidad 
en la cuestión femenina, pero los marxistas más perspicaces: Lafargue, 
Guesde y Bebel, compañeros de lucha de Clara, la apoyaron. 

En 1890 el Reichstag alemán abolió la “ley de excepción contra los 
socialistas”. Clara se repatrió, recuperó la nacionalidad alemana, 
perdida por el matrimonio con un súbdito ruso, y empezó a trabajar en 
una editorial progresista y en el sindicato de los encuadernadores. 

Simultáneamente se puso a redactar con entusiasmo y sin desmayo, 
cualidades propias de ella, el periódico femenino La Igualdad. Logró 
hacer este periódico una escuela combativa de revolucionarias, una 
escuela para las mujeres abrumadas por un trabajo superior a sus 
fuerzas. La firmeza en la defensa de las ideas marxistas granjeó a Clara 
la simpatía de Federico Engels, cuyo genio, poseedor de una vista y un 
oído inequívocos, supo descubrir en la aguerrida socialista a una digna 
luchadora revolucionaria. Engels conoció a Clara en el Congreso 
Internacional de Zurich, oyó su discurso y leyó sus inspirados artículos. 

“Bravo, Clara” —le escribió poco antes de fallecer él, saludando a la 
correligionaria e impávida combatiente. 

Las obras de Marx y Engels determinaron el derrotero de Clara y le 
descubrieron el sentido del ser. Estos genios le proporcionaron la 
felicidad de tener un objetivo claro y preciso. La afinidad espiritual e 
ideológica es más entrañable que la del parentesco. La defunción de 
Engels hizo lamentar a Clara el no haber tenido nunca ocasión de ver a 
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Marx en vida. La consoló la idea de haber conocido al segundo de los 
grandes fundadores del comunismo científico y guardaba como una 
reliquia sagrada la foto que le había sacado en Zurich al lado de él. 
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Clara Zetkin, águila de la revolución proletaria, rara vez se desviaba, 
no la asustaban los obstáculos que pudieran interponerse en su camino 
y no retrocedió, como otro? socialdemócratas alemanes que ella 
conoció personalmente —Bernstein, Kautski e incluso Bebel—, en 
ciertas encrucijadas. Avanzaba derecha y porfiada. Siguiendo el ejemplo 
de Marx y Engels, llevaba una lucha implacable contra los discursistas 
peligrosos que encubrían con frases elocuentes la apostasía y la 
escisión, contra los pusilánimes y los ambiciosos impacientes, 
dispuestos a inútiles derramamientos de sangre y aventuras. El conocer 
la teoría marxista y la vida ayudaba a Clara a encontrar la única verdad 
que garantizaba la victoria del movimiento obrero. El corazón de Clara 
pertenecía a aquellos por quienes ella luchaba sin temer las mazmorras 
ni las balas del enemigo. 

En 1893, en Zurich, Clara tuvo una alegría más. Se hizo amiga, para 
toda la vida, de una mujer de su misma talla. Era la doctora Rosa 
Luxemburgo, joven representante de Polonia. Unas semanas después. 
Rosa Luxemburgo fue la primera directora del Periódico del Pueblo de 
Sajonia, lo mismo que Clara Zetkin lo fue de La igualdad. Ambas 
socialistas fueron compañeras de lucha hasta la muerte, y cada una de 
ellas ha ocupado un puesto de honor en la historia de la humanidad. 

Tanto Clara Zetkin como Rosa Luxemburgo tenían fama de buenas 
oradoras y polemistas. Rosa poseía profunda inteligencia analítica de 
teórica y científica. Se había aprendido al dedillo las tesis más 
complicadas de Marx, conocía de memoria muchas páginas de El 
Capital, y le gustaban las matemáticas, pensar en abstracto y resolver 
problemas difíciles. Clara, que también se había aprendido bien las 
obras de Marx y Engels, era más romántica e improvisadora y se dejaba 
llevar de los impulsos afectivos. 

Los discursos de Rosa Luxemburgo eran acometedores e 
irrebatibles por la férrea lógica de los hechos y la experiencia, eran un 
alud de conocimientos, una síntesis de pensamientos. Las apasionadas 
diatribas de Zetkin enardecían, convencían y se desencadenaban 
espontáneamente como el fuego o la tempestad. 
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Clara Zetkin llevó desde fines del siglo XIX la vida de una 
campeadora. Enarboló la bandera de la igualdad de la mujer, que 
llevaba inscrito el lema: “Lucha de clases y no lucha de sexos”. 

Clara llamaba con vehemencia "y rigor a poner fin al militarismo. 
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Alerta guardián del partido, desplegó una desesperada lucha contra los 
reformistas y los anarquizantes, pues veía que unos y otros llevaban él 
movimiento obrero al abismo. 

Dondequiera que se encendiese la llama de la lucha, Clara Zetkin se 
arrojaba a ella sin escatimar fuerzas. Participó en todos los congresos 
del Partido Socialdemócrata de Alemania. Sus discursos se oyeron en 
los congresos de la Internacional. 

El periódico La Igualdad, que tuvo, con los años, muchos 
suscriptores, se hacía eco de todos los pesares e inquietudes de las 
proletarias de Alemania. A principios del siglo XX encareció mucho el 
pan. Clara, que comprendía lo que eso suponía para las mujeres, que 
apenas si podían arreglárselas, publicó un artículo de protesta. “¿Sobre 
quién abruma más, si no es sobre la mujer del obrero, el peso de la 
preocupación por el pan de cada día?...” escribió. 

Clara Zetkin viajó a todas las ciudades de Alemania para hablar a 
las trabajadoras y explicarles el quid de las inhumanas leyes 
promulgadas por el Gobierno. Llamaba al pueblo a ofrecer resistencia. 
La lucha por los derechos de las trabajadoras implicaba asimismo la 
defensa de sus hijos. En Alemania aún no estaba prohibido el trabajo 
de los niños, y los pequeños esclavos asalariados se pasaban doce horas 
al día delante de las máquinas en vez de ir a la escuela. Aún era más 
triste la suerte de las mujeres y los menores en los talleres de artesanos. 
Las costureras, las ojaladoras, las sastresas, las camiseras y las 
modistas eran víctimas de la tuberculosis y de otras enfermedades 
graves a causa de la subalimentación y el cansancio. 

A Clara Zetkin no se le escapaba ningún dolor humano. Conocía 
desde la infancia la vida de los jornaleros en los pueblos y la explotación 
de los obreros calificados, que reportan garantías de ... a los patrones. 
Si no hubiera poseído el convencimiento de marxista en la victoria final 
del bien sobre el mal, todo lo que veía, al estudiar la vida, hubiera 
podido quebrantarla de dolor por los seres humanos y desengañarla de 
todo lo del mundo. Pero ella tenía fe, había probado la fuerza del arma 
que poseía, y su espíritu no decaía; por el contrario, cobraba vigor. 
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Desde que conoció a Osip, Clara tuvo amor a Rusia y estuvo siempre 
atenta a cuanto ocurría en este inmenso país que encerraba una gran 
potencia. Contó siempre con muchos amigos rusos. Aprendió a 
comprender las complicadas relaciones entre los distintos grupos y 
partidos que se formaron en Rusia en el siglo XIX y sus programas y 
objetivos. Cuando en 1902 hubo grandes disturbios estudiantiles en 
Rusia, Clara, llena de júbilo, los llamó “relámpagos de la revolución”. 

Un año después declaró en el congreso del partido, celebrado en 
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Desde, que se consideraba partidaria del movimiento revolucionario, 
en rápido auge, de Rusia. 

La revolución rusa de 1905 tuvo a dos intrépidas defensoras en 
Clara Zetkin y Rosa Luxemburgo, que encabezaron manifestaciones en 
apoyo del insurrecto pueblo ruso. 

La policía intentó poner coto a la actividad de Clara y le instruyó un 
proceso judicial, acusándola de instigar el odio de clase. Mas eso no 
intimidó a la directora de La Igualdad. Este periódico siguió insertando 
artículo tras artículo sobre los acontecimientos de Rusia. 

Para asegurar la victoria de los obreros, Clara Zetkin batallaba 
tenazmente por una vasta instrucción pública. Sí, somos pobres, 
escribía ella, cuando se trata de hacer desembolsos en la enseñanza. 
Pero somos muy ricos y podemos invertir más de mil millones de 
marcos al año en humo de pólvora y arrojarlos al agua cuando se trata 
de aprender a la perfección el arte de exterminar a los hombres en 
masa. 

El año de 1907 fue un acontecimiento en la vida de Clara Zetkin y 
no sólo porque ella cumplió cincuenta años, y los .socialistas de varios 
países festejaron su natalicio como una gran fiesta. En agosto de este 
año Clara vio en el Congreso de Stuttgart de la II Internacional a Lenin, 
a quien ya conocía desde hacía mucho tiempo por su actividad por los 
relatos de sus adeptos. 
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En una sesión del congreso, Rosa Luxemburgo dirigió la atención 
de Clara a uno de los delegados. 

— Mira bien a ese delegado —le dijo Rosa.— Es Lenin. 
En el congreso empezaron violentas discusiones entre los 

oportunistas y los verdaderos marxistas. Clara se convenció, 
horrorizada y dolorida, de la apostasía de muchos que hasta hacía poco 
habían caminado en la misma fila que ella. Lenin y Rosa Luxemburgo 
abrieron el purulento grano ideológico de los falsos socialdemócratas. 
Clara se puso al lado de quienes guardaban fidelidad a la bandera de 
Marx y Engels. 

La tenacidad y claridad de argumentos, con los que Clara Zctkin 
defendía la táctica combativa del partido, desarmaban a sus adversarios 
y conquistaban el aplauso de los amigos. Lenin hizo notar lo atinado 
de los razonamientos de Clara y citaba sus artículos sobre el 
antimilitarismo. 

Clara quedó contenta, en general, del Congreso de Stuttgart. En La 
Igualdad, periódico de las trabajadoras alemanas que ella dirigía, se 
emite, como señaló Lenin, un juicio aprobatorio del congreso, en el que 
“las distintas desviaciones de algunos partidos socialistas en todas las 
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cuestiones hacia el oportunismo fueron corregidas en el sentido 
revolucionario merced a la colaboración de los socialistas de todos los 
países”. Pero la indignó la conducta de los oportunistas. Siempre 
honesta y veraz sin miramientos, Clara dijo con valentía que, desde 
aquel instante, la socialdemocracia alemana había perdido el derecho a 
encabezar el movimiento obrero internacional. 

El peligro de la guerra era mayor cada día en el mundo. Clara 
escribía de las “ígneas señales” de la sarracina que se aproximaba, de 
las crisis económicas que sacudían, cual terremotos, el planeta, y del 
aumento del paro. Veía, igual que muchos otros, que los Balcanes eran 
un barril de pólvora pronto a estallar. Los militaristas exhortaban a 
armarse. Las madres lloraban la suerte de sus hijos. 

En 1910 se reunió en Copenhague la Segunda Conferencia 
Internacional de Mujeres Socialistas. Clara Zetkin propuso en ella 
declarar el 8 de marzo el Día Internacional de la Mujer. El acuerdo, 
aprobado con emoción por todas las reunidas, fue precedido de una 
tenaz labor entre las delegadas. 
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El planeta avanzaba raudo hacia la catástrofe. Estalló la guerra 
mundial. Clara Zetkin estigmatizó públicamente, con Rosa 
Luxemburgo, Carlos Liebknecht y Franz Mehring, la política que 
aplicaba la Alemania del Kaiser. Dispuesta a ofrendarse en holocausto, 
se puso en contacto con socialistas destacadas de Francia, Inglaterra, 
Rusia, Italia y Suiza. Poco después logró convocar en Berna una 
Conferencia Internacional de Mujeres que exigió la paz. Bien es verdad 
que, lo misino que otros revolucionarios alemanes, por entonces ella 
aún no había entendido la consigna leninista de la derrota del propio 
Gobierno de cada país beligerante y la transformación de la guerra 
imperialista en guerra civil. 

Apenas Clara volvió a su patria, fue detenida, acusada de alta 
traición. La delataron sus ex camaradas, convertidos en chovinistas 
furibundos. Fue recluida en la prisión de Karlsruhe, donde enfermó de 
gravedad. Sólo la libertad bajo fianza, que le consiguieron sus 
compañeros, le salvó la vida. 

Por esos días en Zimmerwald, y un año después en Kienthal, se 
reunieron los representantes avanzados del movimiento obrero 
mundial. Querían encontrar medios de lucha por el cese de la guerra 
imperialista. Lenin les enseñó el camino que seguían con éxito los 
bolcheviques de Rusia. Al año siguiente, un grupo de internacionalistas 
alemanes, en cuya fundación participó activamente Clara Zetkin, tomó 
la denominación de “Liga de Espartaco” y, más tarde, se transformó en 
Partido Comunista de Alemania. 
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A sus sesenta años, Clara Zetkin luchaba infatigable con todos los 
medios posibles, y a menudo con medios que parecían imposibles, 
contra la vesania de la guerra. Su actividad cobró fama mundial. Los 
chovinistas la expulsaron del periódico La Igualdad, que había sido 
tribuna de ella durante muchos años. Clara soportó también este rudo 
golpe. Y acogió la Revolución de Octubre como una victoria ansiada. 

“La revolución en Petersburgo y su victoria —escribió— es el 
triunfo de los principios y planteamientos tácticos consecuentemente 
sustentados y puestos en práctica por los bolcheviques”. 

328 

Clara Zetkin estaba con toda el alma y toda su inteligencia al lado 
del heroico pueblo ruso, al lado de Lenin. En una carta, que le escribió 
por entonces, dio fe a los bolcheviques de su total solidaridad con ellos. 
Y Lenin le respondió que sus camaradas estaban muy orgullosos del 
apoyo de ella y seguros de que “los mejores elementos de la clase obrera 
europeo-occidental acudirán en nuestra ayuda a pesar de todas las 
dificultades”. 

Poco después estalló la revolución en Alemania también. Se vieron 
realizados los sueños de Clara, que firmó con Rosa Luxemburgo y 
Carlos Liebknecht un llamamiento a los proletarios de todos los países. 
Pero una grave dolencia repentina la postró en la cama. Los médicos 
casi la desahuciaban. 

La tragedia de la revolución alemana y la traición de los socialistas 
se produjeron cuando Clara yacía sin sentido en cama. La 
contrarrevolución pasó a la ofensiva. Rosa Luxemburgo y Carlos 
Liebknecht fueron asesinados. Entre las víctimas que los reaccionarios 
habían señalado figuraba también Clara. La salvó la enfermedad. Los 
sicarios anduvieron en vano por las cercanías del domicilio de Clara. En 
marzo de 1919, tan pronto como se repuso de la enfermedad, Clara 
rompió enérgicamente con la social-democracia alemana. 

He aquí unas líneas de su declaración pública: 
“...Declaro públicamente que me es imposible seguir militando con 

los derechistas en el Partido Socialdemócrata Independiente de 
Alemania... Llevo casi cuarenta años luchando por la plasmación de las 
ideas socialistas. Por anciana que sea —probablemente me queda ya 
poco de vida—, quiero luchar el tiempo que me reste, y mientras no 
me abandonen las fuerzas, en el bando en que palpita la vida y, no allí 
donde me miran la impotencia y la descomposición. No quiero que, 
mientras yo viva, me eche el aliento la muerte política”. 

Clara Zetkin ingresó en el Partido Comunista de Alemania, fue 
elegida miembro de su Comité Central y ocupó un puesto eminente en 
la Internacional Comunista. Como miembro del Comité Central del 
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PCA, asumió un arduo y abrumador trabajo. Cuanto peor era la 
situación política y económica en el país, tanto mayores podían ser las 
discrepancias que surgieran incluso entre camaradas de partido. 
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El desbarajuste reconocido de ... en Alemania, la lucha entre lo viejo 
y lo nuevo y las dificultades en todas las esferas de la vida social 
originaban choques y discusiones. Clara Zetkin era, por naturaleza, 
serena y comedida en el mismo grado que intolerante e impulsiva. 
Defendía con tenacidad sus opiniones en el trabajo práctico del Comité 
Central. Experta propagandista y valerosa combatiente, no temía las 
discusiones y consideraba que así nacía la verdad. Jamás exigía la 
supeditación ciega ni daba su brazo a torcer cuando creía tener la razón. 
Una vez, tras de haber querido ganar a la mayoría durante la discusión 
de un importante problema en el seno del Comité Central y enardecida 
por las discrepancias surgidas, se determinó a lo que antes ella misma 
condenara. Infringió la disciplina, alegando que no quería asumir 
ninguna responsabilidad por la política, que creía nociva, del organismo 
supremo del partido, y dimitió ostentativamente el cargo que ocupaba 
en él. 

Posteriormente escribió de este paso, que dejó atónitos a sus 
amigos: “Me anonadaba muchísimo el saber que, con aquella 
“infracción de la disciplina”, yo quedaba en diametral oposición a los 
que estaban más cerca de mí, tanto en el aspecto político como 
personal, es decir, a los amigos rusos. Sabía que me esperaban sañudos 
combates y me resolví firmemente a hacerles frente, sin importarme si 
vencería o sería derrotada”. 

En el verano de 1921, Clara Zetkin vino a Moscú al III Congreso de 
la Internacional Comunista, pero enfermó en seguida. Hasta que no se 
restableció, Lenin no sacó a colación la salida de ella del Comité 
Central. 

“Lenin me visitó —escribió ella en sus memorias—. Atento, cual 
amorosa madre, indagó si tenía la debida asistencia médica, si recibía 
la alimentación adecuada, me preguntó si necesitaba algo... Lo 
exasperó el que me hubieran instalado en el cuarto piso de una casa 
soviética en la que, bien es verdad, había ascensor, pero en teoría, pues 
en la práctica no funcionaba: “Lo mismito que el amor y las 
aspiraciones de los partidarios de Kautsky a la revolución” —objetó con 
sarcasmo...” 

Tan pronto como Clara se repuso, Lenin la invitó al Kremlin para 
charlar. Cuando hubo escuchado la extensa narración de Clara sobre la 
situación en. Alemania y en el partido, Lenin le dijo sinceramente, sin 
circunloquios, lo que opinaba del paso que ella había dado, totalmente 
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inadmisible a su parecer, si bien estuvo de acuerdo con ella en que sus 
adversarios habían incurrido en un error. Esbozando una triste sonrisa, 
Clara replicó que eso no la justificaba. 
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— No necesito ningún bálsamo —concluyó ella. 
— No, no —objetó Lenin—, no era ésa mi intención. Para 

demostrárselo, ahora le voy a dar una buena jabonadura. Dígame, 
¿cómo pudo hacer usted la fenomenal tontería, así como suena, la 
fenomenal tontería de abandonar el Comité Central? ¿Dónde tenía la 
cabeza? Yo estaba indignado, indignadísimo. ¿Es que se podía obrar de 
manera tan descabellada, sin tener en cuenta las consecuencias que 
podría tener? 

Clara intentó objetar algo, pero Lenin no quiso escuchar sus 
argumentos. Alzó, en señal de protesta, la mano y agregó vivamente: 

— Y además, no tenía derecho a rehusar la confianza que habían 
depositado en usted. 

Pese a las copiosas y severas palabras que Lenin dijo a Zetkin y a la 
terquedad de ella, no rompieron la amistad. Pero aquello no fue más 
que el prólogo de lo que Clara escucharía en el III Congreso de la 
Internacional Comunista, que se inauguró a los pocos días. Los 
delegados criticaron varias veces a Clara su salida del Comité Central y 
algunas opiniones erróneas. Fueron unas jornadas de amargura para 
esta probada y vieja combatiente; pero en el corazón de Clara no hurgó 
un instante el gusanillo del amor propio humillado. 

Clara recibió la implacable crítica sin ira ni soberbia. ¿Acaso no 
había luchado ella con frecuencia por que los comunistas se criticaran 
mutuamente sin acrimonia, como amigos? Comprendía que la lucha no 
iba dirigida contra ella, sino en favor de ella. Lo que deseaban los que 
hablaban no era perder a una camarada, sino volverla a filas. Y Clara no 
se enfadó, por el contrario, su corazón se ablandó. Aprobó los acuerdos 
del congreso y prometió solemnemente contribuir a que se cumplieran. 

El día de su cumpleaños Clara acudió, como siempre, a la sesión 
ordinaria del congreso. ¡Cuál no sería su emoción, al ver por la mañana 
su butaca inundada de flores! En la misma sala, donde el día anterior 
fue el blanco de tantas críticas, todos los delegados le aplaudieron al 
siguiente. La mesa de la presidencia, desde la que le rendían homenaje, 
estaba llena de ramos de flores, y los oradores tributaron merecidos 
elogios a esta veterana que se batía contra los apóstatas y los 
oportunistas, a esta celosa defensora de las conquistas de la Revolución 
de Octubre. 
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— Cuando me dicen palabras de reconocimiento y elogio, me 
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desarman —articuló Clara en respuesta a los saludos—. Cuando me 
critican, me siento muy bien. Pues me consuela la idea de que hasta 
con eso soy útil, pues coadyuvo a que haya claridad para seguir 
desplegando la revolución. Pero cuando me alaban, me siento abatida: 
me viene a la memoria todo lo que he querido alcanzar y no he podido; 
pienso en todo lo que me han dado la vida y la idea de la revolución y 
reconozco que, por desgracia, me quedaré en deuda ante la revolución, 
pues mis fuerzas son limitadas. 

Cuando se clausuró el congreso, Lenin aconsejó a Clara: 
— Aunque ni quiere ni le agrada, debe entrar incondicionalmente 

en el CC del partido... En tiempos difíciles, usted no tiene otro derecho 
que el de servir al partido y al proletariado. 

Clara ya no objetó nada. 
Por aquellos años Clara intimó con toda la familia de Lenin. A 

Nadiezhda Krúpskaya la conocía desde 1915, pues se habían visto y 
hecho amigas en la conferencia de Berna. Tenían mucho de común: una 
fe infinita en su ideal, completa abnegación en aras de la revolución, 
admirable modestia, profundidad de pensamiento, amplitud de 
opiniones y un corazón muy grande. Las dos eran maestras, conocían 
la fuerza de la instrucción para el pueblo, les gustaba la pedagogía y 
apreciaban el arte. Clara Zetkin tenía a Nadiezhda Krúpskaya por su 
mejor amiga, y a ésta le pasaba otro tanto. En cierta ocasión, al volver 
a casa, Lenin vio a Clara Zetkin conversando animadamente con su 
hermana María y con su esposa. Y se sumó en el acto a la tertulia. 

— El despertar de nuevas fuerzas y su trabajo para crear en la Rusia 
Soviética un arte y una cultura nuevas son cosas buenas, pero muy 
requetebuenas —recordaba Clara las palabras de Lenin. 

Como siempre, Lenin hablaba con completo conocimiento de causa. 
Como sólo él sabía hacerlo y, al mismo tiempo, con sencillez y lógica 
irrebatible. Entre las muchas ideas que entusiasmaron a Clara, Lenin 
expresó la siguiente: 
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— Somos demasiado '‘demoledores en la pintura”. Lo hermoso hay 
que conservarlo, tomarlo como modelo y partir de él, aunque sea 
“viejo”. ¿Por qué hemos de volver la espalda a lo verdaderamente bello 
y rechazarlo como punto de partida para el subsiguiente desarrollo por 
el mero hecho de que sea “viejo”? ¿Por qué hay que postrarse ante lo 
nuevo como si fuera una deidad?... ¡Es absurdo, totalmente absurdo! 
En eso hay mucha hipocresía y, sin duda, inconsciente veneración de la 
moda artística que impera en Occidente. Somos buenos 
revolucionarios, pero, no sé por qué. nos sentimos obligados a 
demostrar que también estamos “a la altura de la cultura moderna”. 
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Me atrevo a declararme “bárbaro”. No me siento con fuerzas para 
considerar las obras del expresionismo, del futurismo, del cubismo y 
demás “ismos” manifestaciones supremas del genio artístico. No las 
entiendo. No me causan ninguna alegría. 

Clara Zetkin confesó que su sensación era la misma. 
Lenin se rio, alegre. 
— Sí, querida Clara, qué le vamos a hacer, los dos somos viejos. 

Tenemos bastante con seguir siendo jóvenes, al menos en la 
revolución, y formar en las primeras filas... —Lenin le rememoró que 
el arte pertenece al pueblo—. El arte debe calar con sus raíces más 
profundas en lo más denso de las amplias masas trabajadoras. Estas 
masas deben comprenderlo y amarlo... Por eso planteamos primero la 
instrucción pública y la educación más amplias, pues crean una base 
para la cultura... Sobre estorbase debe brotar un arte verdaderamente 
nuevo, un gran arte comunista, que, tomara la forma que corresponda 
a su contenido? 

La conversación se prolongó. Era ya tarde cuando clara Zetkin se 
recogió, excitada la mente y palpitante el corazón. Había tenido la dicha 
de conocer a dos magnos genios de su época: a Engels y a Lenin. Al 
pensar en Lenin, no podía menos de repetir: ¡Con cuánta sinceridad y 
vehemencia ama a los trabajadores! 

Cuando llegó a su alojamiento, Clara anotó sin dilación en su diario, 
palabra por palabra, todo lo que había oído en el pequeño apartamento 
del Kremlin. Clara, la dirigente, reconocida por todos, de los 
comunistas de Alemania, tuvo muchas entrevistas con el gran fundador 
del Estado soviético. Discutieron animadamente todas las cuestiones 
candentes de la política: las vías de la Internacional y de los partidos 
comunistas de los distintos países, los errores de algunos dirigentes del 
movimiento obrero y los modos de subsanarlos y cuestiones de la 
educación, de la ética, de la moral y del movimiento femenino. 
Dialogaron en las salas de las conferencias, en sus domicilios y en el 
despacho de Lenin. Su amistad era mayor aún después de cada 
entrevista. 
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El trato con Lenin, el vuelo de la imaginación y el don de Lenin de 
calar en el fondo de los acontecimientos asombraban siempre a Clara y 
le causaban gran alegría. Lenin no sólo hablaba en confianza largo y 
tendido con ella, sino que le escribía con sus habituales buena fe y 
respeto. 

El fallecimiento de Lenin fue una desgracia para la mayoría de la 
humanidad. Clara Zetkin también sintió que le caía encima una mole 
de dolor. Vivió ocho años más que él, y en ese tiempo hizo muchas 
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cosas de valor. Cuando salió elegida al Reichstag alemán, tenía que 
inaugurar, como diputado de más edad, las sesiones con un discurso 
de apertura. Recibió la noticia en Rusia, donde estaba tratándose de 
una enfermedad incurable. Reunió el resto de sus fuerzas, se levantó 
de la cama, fue a su patria e inauguró el Reichstag con magníficas 
palabras dirigidas a sus compatriotas trabajadores. Los exhortó a la 
lucha por la revolución socialista y habló del heroico país de los Soviets. 
Concluyó su brillante discurso con las palabras: 

— Al cumplir con mi obligación de diputado de más edad al 
Reichstag, inauguro sus sesiones y expreso la esperanza de que 
inauguraré también, pese a mi invalidez actual, el I Congreso de los 
Soviets de Alemania. 

Cuando retornó a Rusia, Clara siguió trabajando, a pesar de la 
dolencia, más grave cada día, y le dio tiempo a dictar el folleto Los 
legados de Lenin a las mujeres de todo el mundo, en el que llamó con 
su sonora voz de siempre a las trabajadoras a superar la estrechez de 
miras femenina, a salir al vasto campo de la acción revolucionaria y a 
luchar y vencer, cumpliendo los legados de Lenin. 
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Clara Zetkin estuvo siempre rodeada del conmovedor cariño no sólo 
de sus compatriotas y de los rusos, sino de muchos miles de mujeres 
de distintos países. Le escribían constantemente desde todos los 
confines del orbe y esperaban con impaciencia cada palabra oral o 
escrita de ella. 

Clara maravilló hasta los últimos días de su vida por su asombrosa 
memoria. Postrada en el lecho, podía recitar horas y horas inmortales 
producciones de Shakespeare, Goethe, Schiller, Voltaire y Byron. 

Le interesaba profundamente cuanto sucedía en el mundo, sobre 
todo la marcha de las cosas en el Partido Comunista de Alemania. No 
podía soportar la inactividad y, poco antes de morir, dictó un mensaje, 
exigiendo la libertad de Ernesto Thaelmann. 

El 19 de junio de 1933 Clara Zetkin se sintió muy mal. Al despuntar 
el alba del día siguiente falleció. 

Los restos de Clara Zetkin descansan en Moscú, en la muralla del 
Kremlin, cerca de Lenin, cuya amistad iluminó su heroica y gloriosa 
vida de batalladora. 
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