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El azar y la empatia
en la gestacion de este libro

Esta obra es fruto del estupor, la pasion por el personaje, el
apoyo de muchos y la buena fortuna. En enero de 1953, tras recibir
el despacho de teniente, me incorporé a mi primer destino, un
regimiento en las afueras de Madrid. Dos meses mas tarde, el 6 de
marzo, la radio anunciaba de subito la muerte de Stalin, sensacional
noticia que fue objeto, durante semanas, de entrevistas, crénicas,
comentarios, en los que abundaban los epitetos usuales al déspota
desaparecido: patan, sadico, demente, salvaje, sanguinario. Dias
después, el coronel —un jefe admirable, culto, abierto,
dialogante!— me llamé a su despacho y me dio la direccién de una
oficina para que recogiera un sobre con «documentos importantes»
(por estar al cargo del material de transporte, yo disponia de una
moto con sidecar y, en ocasiones, hacia de mensajero, cuando se
trataba de materias reservadas).

La oficina se hallaba en la calle de Alcal3, frente al Retiro. Esperé
varios minutos en una sala de reuniones con vitrinas llenas de libros

1 El coronel Ignacio Moyano, marqués de Inicio, fue un personaje fuera de serie y un jefe
inigualable. En 1925, poco después de recibir el despacho de teniente, participd en el desembarco
de Alhucemas. Sus artilleros fueron cayendo, y él y su capitan, Joaquin Planell (ministro de
Industria entre 1951y 1962) siguieron disparando. Planell fue herido en la cabeza y Moyano salid
indemne. Ambos recibieron la Laureada de San Fernando, maxima condecoracién militar
espafiola, concedida las mas de las veces a titulo pdstumo; y Moyano ascendié a capitan por
méritos de guerra (se saltd seis promociones). Lector voraz, amante del arte, poliglota, diplomado
de Estado Mayor, fue agregado militar en Paris y Berlin durante la Segunda Guerra Mundial y
siguié perteneciendo a los servicios de inteligencia del Ejército. Ascendié a coronel con apenas
cincuenta afios, y Franco le preguntd en cierta ocasion si era consciente de que seria general en
activo durante mds de diez afios. Un tumor cerebral acabé con él antes de llegar a serlo.
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adosadas a las paredes. En una de ellas se encontraban decenas de
numeros de la revista Foreign Affairs. Abri |a vitrina y cogi el dltimo
con intencidon de mirar el indice. Quedé boquiabierto. En la portada
aparecia un titulo asombroso: Generalissimo Stalin and the art of
government, by O. Utis. > Tomé nota a toda prisa, recibi los
documentos vy, sin poder ocultar mi estupor, conté al coronel lo
sucedido. Me contesté mirandome fijamente a los ojos, pensativo:
«No diga ahi fuera una palabra. Fue un hijo de perra, pero era un
genio». Asi nacid miinterés por Stalin, un hobby apasionante que no
decae pese al largo tiempo transcurrido.

La primera pieza de mi coleccion fue la voluminosa Historia de la
Rusia Soviética, del argentino Alberto Falcionelli, un trabajo de
investigacion extraordinario en el que se analiza ampliamente la
figura de Stalin. La siguieron Tres que hicieron una revolucion, de
Bertram Wolfe, otra obra excelente, y varias biografias menores. A
partir de los afios sesenta, ya en la vida civil, viajaba con frecuencia
al extranjero, y en las librerias de viejo encontraba revistas y libros
desconocidos en Espafia. A duras penas conseguia leer todo lo que
compraba y tomaba cientos de notas sin objeto definido. éUna
tesis? Ademas de no tener tiempo, las fuentes disponibles eran muy
pobres.

Todo cambid a finales de 1989. Asisti a un seminario de
sociologia en Moscu, que se inaugurd tres dias después de la caida
del muro de Berlin, y alli conoci a Ivan Kadulin, un muchacho que
acababa de empezar la carrera de Periodismo (asistia al seminario
como reportero en practicas: tenia que hacer una crénica del

2 Muchos afios después, me enteré de que bajo el pseudénimo O. Utis se ocultaba Isaiah Berlin.
Destinado tras la guerra en la embajada britdnica en MoscU, quiso evitar problemas a sus amigos
soviéticos. El articulo “Generalissimo Stalin and the art of government» se encuentra en su libro

The soviet mind (hay traduccion espafiola: La mentalidad soviética. Galaxia Gutenberg, Barcelona,

2009).
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evento). Nos hicimos amigos, y me invitd a su casa. Su padre,
Vladimir, antiguo corresponsal de Pravda en el extranjero,
funcionario del Comité Central, se entusiasmo tanto al conocer mi
aficion a Stalin que me hizo un fantastico regalo. Con ayuda de su
hijo, separd un pesado aparador de la pared y sacé una acuarela alli
escondida, envuelta en papeles llenos de polvo: Stalin, de perfil, con
uniforme de mariscal y la pipa en la mano, enmarcado en ramas de
laurel. Vladimir la habia recibido en la escuela, como premio por un
poema laudatorio, el dia en que el lider cumplié setenta afios: 21.
Xll. 1949 (asf figura en el cuadro). Volvi a Moscl en mayo, invitado
por los Kadulin —mis primeros dngeles custodios—, y Vladimir me
introdujo en su mundo, donde aun quedaban viejos estalinistas que
me regalaban de todo: fotografias, cuadros, bustos de su idolo,
vinilos con sus discursos.
%k k

Llegué a Georgia, la patria de Stalin, por otro golpe de suerte.
Entre las personas que me presentd Kadulin estaba Gevork
Egiazarian, catedrdtico de Economia de la Lomondsov, la
Universidad estatal de Moscl, que acababa de fundar el Instituto
para el Desarrollo de las Pequefias y Medianas Empresas. Me pidié
gue lo ayudase a organizar seminarios para directivos rusos en
Madrid, Barcelona o Lisboa, y acepté encantado.

En uno de los seminarios, patrocinado por Banesto y destinado a
bangueros y hombres de negocios, participd un gigante siberiano,
Viktor Bdsert, de ascendencia aiemana.? Viktor vivia en Moscu, pero
nacié en Omsk, a medio camino entre Moscu e Irkutsk (en la ruta de
Miguel Strogoff, el correo del zar), donde ha pasado la mayor parte
de su vida; y es un enamorado de su tierra. Tiene un caracter

3 Aliniciarse la guerra, Stalin habia enviado a Siberia a los Ilamados «alemanes del Volga», millares
de personas cuyos antepasados habian llegado a Rusia dos siglos antes, en tiempos de Catalina la
Grande. No eran represaliados ni fueron trasladados en vagones de ganado como los condenados
al gulag: se trataba de una medida de prevencion ante la posible llegada de las tropas nazis; y en
Siberia, en las fabricas de material de guerra, habia trabajo de sobra para todos.
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dominante —se ve a la legua que esta acostumbrado a mandar—, 4
pero es un tipo estupendo. Hicimos buenas migas, y un buen dia me
sorprendid con una orden que no admitia discusién: su madre
cumpliria setenta afios poco después, y él, su mujer y yo irlamos a
Omsk a celebrarlo.

Viktor me presentd a sus amigos. Uno de ellos resultd ser un
georgiano. Levan Turmanidze, director de Intourist, quien, cémo no
—mi interés por Stalin fue siempre un sefiuelo irresistible—, me
invitd a ir en agosto a Batumi, el gran puerto del mar Negro, su
ciudad natal, donde él y su familia suelen pasar las vacaciones;
acepté sin dudarlo, naturalmente. El clan de los Turmanidze, el mas
poderoso de la Republica Auténoma de Adjaria, estd encabezado
por Murad, hermano mayor de Levan y prefecto de la regién en la
época soviética. Los Turmanidze me abrieron todas las puertas: por
poner un solo ejemplo, me presentaron a Guram Kojidze, un capataz
del puerto con cierto parecido a Stalin, que tenia en su casa, por
increible que parezca, la mayor coleccién privada del mundo de
recuerdos del vozhd. En sucesivos viajes a Georgia, ihe conocido a
tanta gente! Entre otros miembros de la intelligentsia, al profesor
Grisha Oniani, presidente de la Asociacion Stalin, cuya ayuda no
tiene precio. Me queda un resquemor: quise conocer a Galia, la
nieta de Stalin, que vive en Tiflis, y mi acompafiante —no Oniani,
por supuesto —, con el hiriente menosprecio de los nuevos
potentados a los perdedores, me contestd: «No es nadie». La

4 Egiazaridn me conté que Viktor era un lider nato conocido en todo el pais. Uno de los
experimentos demenciales de Gorbachov —rdpidamente abandonado— fue el modo de
designacién de los altos directivos. Quienes aspiraban a dirigir una empresa debian enviar su
curriculo al departamento de personal de la misma, que entregaba copia a todos los trabajadores
(aunque fueran miles); y éstos elegian democrédticamente a su patrdn... por lo que lefan. Bésert
llevaba varios afios al frente de una gigantesca fabrica de armamento de Omsk (10.000 obreros)

y en 1987 decidié cambiar de aires. Presentd su candidatura a director general de la fabrica de

minibuses de Letonia (RAF) y fue el primero en ser elegido por tan singular procedimiento. La
noticia, naturalmente, tuvo gran difusion en el pais. Incluso fue recogida, afios mas tarde, en el
libro—reportaje URSS. Crénica de un decenio (Moscu, 1991).
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respuesta, al menos, me confirmo que el déspota no hizo fortuna.

R

A mediados de 1993, Yuri Petrov, sucesor de Yeltsin como
secretario del Partido en Ekaterinburgo, exembajador en Cubayala
sazon presidente del Comité del Estado para las Inversiones, invitd
a cenar a varios amigos. Me tocé al lado un cincuentdn con buena
facha, llano y cordial, que me dio su tarjeta: Viktor G. Kompléktov,
ambassador at large (enviado extraordinario), pero me dijo que
estaba en espera de destino. Meses después, la prensa anunciaba
su nombramiento como embajador en Espafia. Le escribi
recordandole nuestro encuentro y me llamé enseguida; sigue
siendo un gran amigo.

Aflos mas tarde, me presentd en Fl TUR a un compafiero de
carrera, Evgeni Lukianchikov, que habia dejado la diplomacia por el
turismo: es presidente fundador de Irkust—Baikal Travel, compafiia
heredera, gracias a la privatizacion, de muchas de las propiedades
de Intourist en la regién, entre ellas un hotel a orillas del Angara.
Cenamos juntos un par de veces, y Evgeni me contd que estaba
organizando un viaje promocional a Mongolia para aquel verano
(habia sido consul en Uldn Bator); y me invitd a unirme al grupo: una
docena de antiguos cosmonautas, varios periodistas y algunos
amigos. En Moscu, lugar de concentracién, conoci a Alfonso
Garreta, un aragonés trotamundos que se habia enterado
casualmente del viaje y habia logrado que le inscribieran. Llegamos
a Mongolia y pasamos dos dias en un precioso camping de yurtas.”

Cuando Alfonso y yo entramos en la tienda que nos habia sido
asignada, encontramos en ella, colocando sus cosas, a otro
miembro de la expediciéon de quien solo sabiamos que hablaba

> En la mas imponente, reproduccion de la de Gengis Khan, se alojaba el mismisimo Pierre Cardin,
invitado por el presidente de la Republica; sus prendas de cachemir se fabrican en Mongolia. En
cualquier caso, las yurtas eran enormes y confortables: tenian tres camas de gran tamafio,
armarios para la ropa, alfombras, samovar, palanganas, servicio de mesa.
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francés e inglés (por eso Lukianchikov le habia puesto con nosotros).
«Féliks Chuev», dijo al darnos la mano. éFéliks Chuev? No podia
creerlo. ¢El poeta estalinista a quien Mdlotov queria como a un hijo?
¢El autor de Conversaciones con Modlotov y de Tak govoril
Kaganovich (no traducida), en el que recoge sus charlas con otro de
los fieles de Stalin? Ya no se trataba de suerte, sino de un verdadero
milagro. Chuev, maximo dirigente de la Asociacién Stalin de Rusia,
me dedicé alli mismo uno de sus libros de poemas y se convirtié en
mi padrino. ¢ Cudanta gente me presentd en Moscu? ¢ Cuanto tiempo
perdid por ayudarme? Mi deuda con él es impagable.

% %k ¥

El relato de mi primer hallazgo y de algunos encuentros
providenciales prueba cudnto debe este libro al azar y a la buena
fortuna. Y, a la vez, sirve de homenaje a quienes espontdneamente,
nada mas conocerme, me brindaron su ayuda; ellos y sus amistades
iniciaron en los afios noventa la larga serie de mis relaciones en la
antigua Unidn Soviética, debidas sobre todo al habitual efecto en
cadena —el efecto dominé— de los contactos personales. Es tanta
la documentacion acumulada gracias a todos ellos, que me he visto
obligado a seleccionar y recortar para no caer en el exceso. He
suprimido, por ejemplo, el habitual apéndice bibliografico, una
veintena de paginas superfluas, puesto que no afectan al contenido
del texto y pueden bajarse de Internet. Emprendi esa dolorosa criba
con clara conciencia de lo que no gueria en modo alguno: ver de
enmendar las biografias existentes que contienen errores de bulto.
Decidi centrarme en la fascinante personalidad del implacable zar
rojo; y, especialmente, en tres de sus rasgos distintivos: la
naturaleza polivalente y transformista, el ansia de conocimientos y
el genio politico. La primera se revela en sus innatas dotes de actor:
la calculada modestia para adormecer a sus rivales; la astucia para
utilizar en provecho propio las querellas entre ellos; la imagen
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placida y paternal, de guardian sereno vy justiciero, durante el Gran
Terror; el trato franco, sin artificios, no exento de humor —a veces
siniestro— con sus colaboradores; el encanto desplegado en los
encuentros con extranjeros. La curiosidad intelectual, el afan por
aprender, la pasion por los libros, el vivo interés por las artes y la
ciencia le acompafiaron hasta el final de sus dias. En cuanto a su
talento politico, queda patente en los impresionantes logros de
Stalin como estadista, materia mas que suficiente para acreditar su
grandeza. ¢Prevalece ésta sobre su crueldad? El lector juzgard; y
puede que haga suya la expresiva sentencia de mi coronel: «Fue un
hijo de perra, pero era un genio».

Ademas de Vladimir e Ivan Kadulin. Viktor Bésert, los
Turmanidze, Grisha Oniani, Viktor Kompléktov y Féliks Chuev, otras
personas merecen mi reconocimiento. En primer lugar, Antonio
Marfa Avila, critico erudito y documentado, quien, ademds de
aportar ideas excelentes, se desvive por los amigos y ha resultado
ser mi mas eficaz agente literario. Gracias a su infinito tesén, tengo
el privilegio de aparecer en un catdlogo de tanto prestigio. Y, como
no, estoy obligado a Daniel Ferndndez, presidente de Edhasa, por la
determinacidn con que asumid el compromiso de publicar esta obra
pese a su titulo a contracorriente. En cuanto a sus colaboradores,
quiero agradecer a Jean—Matthieu Gosselin su visto bueno al
manuscrito sin hacer reparo alguno; a Esther Ldpez y Josep
Mengual, su paciencia y simpatia; a este y Anna Portabella, la
creacion del libro.

Anna Riazéntseva, Elena Garcia, Antonio Herranz (ruso—
espafioles por su parentesco con nifios de la guerra) y el gran
hispandfilo Alexandr Kazachkov me han apoyado largamente
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contrastando datos y rebuscando en los archivos, en las librerias de
viejo, en las casas de sus mayores. El coronel Evgeni Trishin me
proporciond valiosos documentos, entre ellos las memorias apenas
conocidas de algunos personajes. igor Odintsov se valid de sus
contactos para conseguir varias fotografias excelentes. Barbara
Gimelli y Tinatin Seturidze me presentaron al profesor Oniani, lider
cultural de los estalinistas georgianos.

Viktor Makashov, desde Moscu, y Viktor Voloshin, en Yakutia,
prepararon el programa de mi primer viaje a esa republica; gracias
a ellos conoci el espectacular desarrollo, iniciado por Stalin en toda
Siberia, de un territorio infinito, tribal hasta los afios veinte, que hoy
cuenta, entre otras instalaciones cientificas, con uno de los centros
de investigacién del permafrost (congelacion perpetua) mas
avanzados del mundo. Alexandr Mejeda, antiguo piloto militar, y su
mujer, Liudmila, residentes en Zirianka, junto al circulo polar,
utilizaron su helicoptero para enseflarme el tétrico gulag
desmantelado hace unos afios. (Me dejé una huella imborrable la
visién de los campos en ruina a lo largo del rio Kolima: si el gulag
acongoja cuando viene a la memoria, es desolador visto de cerca).
Manuel Pérez Reigadas, que ha trabajado treinta y dos afios (!) en
Yakutia como minero y lefiador, es una fuente inagotable de noticias
sobre la educacion, la sanidad, las condiciones de vida, en el
extremo norte siberiano.

Ascension Elvira localizé el articulo de Foreign Affairs, origen de
mi interés por Stalin, y Elena Garcia —ajena a la rusa del mismo
nombre— me desveld quién fue su autor (iqué no sabrd de Isaiah
Berlin si en su tesis doctoral lo desmenuzad). El profesor mexicano
José Luis Gonzalez, a quien conoci casualmente en Moscd, se brindé
a ayudarme y me condujo, en la antigua Biblioteca Lenin (la Léninka,
hoy Biblioteca Estatal de Rusia), hasta el torredn Stalin —asi lo
[lama— una auténtica mina en lo mas alto del enorme edificio.

Los viejos estalinistas encontrados en mi largo peregrinaje por
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Rusia me regalaron numerosos recortes de lo publicado en la prensa
sobre Stalin desde la perestroika, y mi nuera, Anastasiya Kolosova,
los ha expurgado y ha traducido el resto. Dolores Tomas,
coleccionista apasionada de arte soviético, ha revisado el texto
dedicado a la pintura; y lo mismo ha hecho, con el capitulo «El
Meldmano», Luis Sufién, uno de nuestros grandes musicélogos.

Daria Bobkova, Elena Guitian, Alberto Piris y Mauricio Santos han
leido los borradores del libro y han sugerido cambios incluso en el
enfoque de algunos temas. Daria —paciente e inigualable
consejera— ha contrastado, ademas, las fechas, los nombres y otros
datos del texto; y la transcripcion al espafiol de los términos rusos.
Alberto, revisor concienzudo por su doble condicién de escritor y
militar, ha descubierto nuevas fuentes y se ha molestado en
identificar a los personajes histéricos calificados de grandes. Elena
me ha sorprendido por sus conocimientos linglisticos y su afan de
perfeccion. Mauricio, creador de tantos libros, ha dedicado mucho
tiempo a barajar los diversos capitulos hasta ordenarlos tal y como
figuran en el indice. También estoy en deuda con Manuel Rodriguez
Rivera, lector infatigable por devocién y obligacion, que vive
practicamente en su sillén de orejas cercado por pilas de libros y ha
encontrado hueco para leer, y releer, retazo a retazo, el original
completo.

Manuel Blanco Chivite, editor de las Obras Escogidas de Stalin,
me facilitdé todas las entrevistas del dictador con periodistas y
escritores extranjeros. José Medina y mi hijo Pablo han pasado
muchas horas explorando en Internet y han encontrado [inks
inesperados de sumo interés. Mi hijo Jorge y su mujer, Maite de
Pablos, han pasado a su PC los originales y han mostrado, lo mismo
gue Mercedes Collada y Raquel Cafiadas, una paciencia infinita al
corregir y recomponer los textos hasta llegar a la versién definitiva.

¢Qué puedo decir de Pilar Bonet? Es una periodista ejemplar por
su inquietud, su trabajo sin tregua, su coraje personal en tantas
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ocasiones. Tras mas de veinte afios como corresponsal de E/ Pais,
conoce como nadie la extinta Unidn Soviética y tiene en ella
excelentes relaciones que ha compartido conmigo cuando lo he
necesitado. Me ha presentado a empresarios, politicos, periodistas;
me ha sugerido viajes; me ha recomendado nuevos libros.

Por ultimo, rindo homenaje a mi compafiero desde los tiempos
de cadete, el general José Luis Tamayo, hombre de amplia cultura,
historiador, traductor, publicista, que revisé los capitulos dedicados
al espionaje y a la pasién de Stalin por la guerra; y me envié infinidad
de notas, correcciones y sugerencias dias antes de morir
inesperadamente a causa de una rara dolencia incurable.

Deseo también expresar mi reconocimiento a Penélope Acero,
editora de Edhasa, por su meticuloso trabajo en la preparacion de
esta edicién. Y agradezco a Daniel Fernandez, presidente de la
compaiiia, su decisiéon de reeditar el libro. Me honro de formar parte
de los autores publicados por Edhasa.

Y estoy en deuda permanente con Antonio Maria Avila, testigo
avisado de nuestro tiempo, por su constante e inestimable ayuda.
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Glosario *

Agitprop. Departamento de Agitacion y Propaganda del Comité Central.
Por su maestria en esa actividad, Stalin fue elegido por Lenin
para dirigirla en el interior de Rusia, en la clandestinidad, afios
antes de la Revolucion.

Bespartini. Sin partido. No eran miembros del Partido ni compartian
todos sus credos, pero participaban con entusiasmo en las
tareas colectivas. Stalin reconocié siempre su contribucion al
rapido desarrollo del pais.

Blancos. Fuerzas zaristas que, apoyadas por tropas de catorce paises,
lucharon contra los bolcheviques en la guerra civil (1918-
1921).

Bogatir. Héroe legendario de la historia rusa.

Chaika. Gaviota. Automovil soviético, del que existian dos modelos:
uno, de gran tamafio, para uso exclusivo de los miembros del
Politburd; otro, mas pequefio, que utilizaban los comisarios
del Pueblo (ministros) y otros altos jerarcas del Estado. Eran
siempre negros, color exclusivo del poder.

Checa. Versidon castellana de Chekd, Comision Extraordinaria Panrusa
para la Lucha contra la Contrarrevolucion y el Sabotaje
(19171922), a la que siguieron otros organismos con similares
competencias, entre ellos la GPU (1922-1924), la OGPU
(1924-1934), el NKVD (1934-1946) y la KGB tras la muerte de
Stalin.

Chequista. Término que se sigue usando para designar a los miembros
de los organismos de seguridad del Estado.

1 Las palabras escritas en negrita estan castellanizadas, se encuentran en el Diccionario de la RAE.
Para la transcripcion de los términos en cirilico se han seguido, en la medida de lo posible, las
reglas establecidas en la Ultima Ortografia de la lengua espafiola (2010).
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Comintern. Tercera Internacional Comunista, creada por Lenin en 1919,
a la que pertenecian los partidos comunistas de varios paises.
Fue disuelta por Stalin en 1943 como gesto destinado a
Occidente: la URSS ya no pretendia extender la Revolucidn al
resto del mundo.

Comité Central. Formalmente, responsable de definir la politica del
Partido entre congresos. Sus miembros eran elegidos en la
sesidn de clausura de cada uno de ellos. En tiempos de Stalin,
su papel fue irrelevante.

Dacha. Casa de campo, generalmente segunda residencia de los
habitantes de la ciudad.

Duma. Parlamento ruso.

Gldsnost. Politica de transparencia informativa promovida por
Gorbachov.

Glavlit. Direccion Principal de Asuntos Literarios y Edicidn, responsable
de la censura.

Gosplan. Comité Estatal de Planificacién.

GRU. Servicios de Informacion del Ejército. Con objeto de confirmar
que toda informacion procedente del exterior era correcta,
Stalin la recibia a través de dos canales diferentes: el GRU y el
NKVD.

Gulag. Acrénimo de la Administracion Principal de los Campos de
Trabajo Correctivo, que formaba parte del organismo
responsable de la seguridad del Estado (GPU, NKVD, KGB,
etc.).

Intelligentsia. Clase culta. En la época zarista se llamaba asi a la minoria
instruida. Durante el régimen soviético, crecié enormemente
debido a la amplia extensién de la cultura y al alto porcentaje
de poblacién con educacion superior.

Isba. Casa rural, situada generalmente en una aldea. A diferencia de la
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dacha, que no siempre se utiliza en invierno, la isbd es
vivienda permanente.

Izvestia. Periddico soviético, segundo por su tirada después de Pravda.
Joziain. Amo, patron.

Koljos. Cooperativa campesina. Explotacion agropecuaria colectiva que
agrupaba a campesinos de varias aldeas y vendia su
produccion al Estado. Sus miembros, formalmente
propietarios del koljos, disponian también de pequefias
parcelas privadas.

Komsomol. Liga de la Juventud, a la que pertenecian los jovenes —no
obligatoriamente— entre los catorce y los veintiocho afios de
edad. Desde los diez a los catorce eran pioneros.

Krdsnaia. Roja y bella (en ruso antiguo). La Plaza Roja era, por tanto, la
Plaza Bella. También se llamaba asi, en el siglo xix, al billete
de diez rublos.

Kulak. Campesino acomodado. El término era utilizado por los aldeanos
para designar a usureros, comerciantes, rentistas, que les
explotaban. Se opusieron frontalmente a la colectivizacién, y
Stalin fijé el objetivo: «la destruccién de los kulaks como
clase». Terminaron ejecutados, deportados o en el gulag.

Narkom. Comisariado del Pueblo (ministerio).

NKVD. Comisariado del Pueblo de Asuntos Internos, del que dependian
los servicios secretos (fue uno de los organismos sucesores
de la Checa). En 1946 se convirtié en Ministerio de Asuntos
Internos (MVA).

Nomenklatura. Elite politica. Colectivo de miembros destacados del
Partido. Todos los altos dirigentes de la Unidn Soviética
pertenecian al restringido circulo de la nomenklatura vy
gozaban de grandes privilegios.

Ojranka. Policia secreta del régimen zarista.
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Oprichnina. Ejército regular y policia secreta en tiempos de Ivan el
Terrible.

Osoaviajim. Sociedad de cooperacion con la defensa y las industrias
aérea y quimica. Tenia por objeto preparar al pueblo para
repeler cualquier agresién del exterior.

Organos. Denominacién popular de los servicios de seguridad desde
tiempos de la Checa hasta el presente.

Perestroika. Apertura politica emprendida en el régimen soviético por
Gorbachov en los afios ochenta del pasado siglo.

Politburd. Burd politico del Comité Central, centro real del poder en la
URSS. Constaba de miembros y candidatos. Estos asistian a
las reuniones, pero no tenian derecho a voto. De 1952 a 1966
se llamd Presidium.

Pravda (La Verdad). Primer periédico de la Unidn Soviética, érgano del
Partido.

Rabfak. Facultad obrera, en la que los trabajadores se preparaban para
acceder a la ensefianza superior.

Rabkori. Corresponsales obreros. Ante la falta de periodistas adictos
tras la toma del poder, los bolcheviques recibian las noticias
de todo tipo a través de los trabajadores. En el mundo rural,
la red estaba compuesta principalmente por ferroviarios.

Rasputitsa. Epoca del afio, en primavera y otofio, en la que el fango
hace intransitables los caminos e inmoviliza los vehiculos. Ese
aliado natural ha sido decisivo en la resistencia a los invasores
de Rusia.

Rezident. Maximo responsable del espionaje en un lugar. Podia ser legal
o ilegal. Un rezident legal era un agente en el extranjero con
cobertura oficial, generalmente con pasaporte diplomatico,
camuflado en una embajada. Un rezident ilegal operaba sin
proteccién alguna, casi siempre bajo nombre supuesto,
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dedicado en apariencia a una actividad normal.

Samovar. Recipiente metdlico con grifo para calentar el agua del té.

Sharashki. Nombre popular de los confortables establecimientos
penitenciarios dedicados en especial a los sabios. Stalin
encarceld en ellos a inventores y cientificos para que se
dedicaran exclusivamente a su trabajo.

Sniper. Francotirador.

Soviet. Consejo. Corporacién equiparable al ayuntamiento en los
municipios, desde la aldea a la ciudad, y 6rgano maximo de
poder en provincias y regiones.

Sovjos. Explotacion agraria del Estado, cuyos obreros recibian un salario
y tenfan los mismos derechos que los demas trabajadores del
pais.

Sovnarkom. Consejo de Comisarios del Pueblo (Gobierno). A partir de
1946, los comisarios pasaron a denominarse ministros, y, por
tanto, se convirtié en Consejo de Ministros.

Stavka. Cuartel General del Mando Supremo presidido por Stalin,
responsable de la direccién de la guerra.

Taiga. Bosque siberiano. Ocupa casi la mitad de Siberia, mas de seis
millones de kildbmetros cuadrados. Se distingue de los
bosques de la Rusia europea por ser mas impenetrable v,
sobre todo, por su bello y diverso colorido, debido a la
variedad del arbolado.

Troika. Varias acepciones: carruaje tirado por tres caballos; triunvirato
politico; tribunal extrajudicial en tiempos de Stalin.

Vdlenki. Botas de invierno hechas de lana prensada. La nieve no las
traspasa, y los soldados alemanes se las quitaban a los
muertos soviéticos para sustituir sus botas de cuero, inutiles
en el invierno ruso. En 2002 se inauguré en MoscU una



Glosario

escultura dedicada a este singular invento ruso.
Verstd. Medida de longitud equivalente a 1067 metros.

Volga. Automévil mas pequefio que el Chaika utilizado por los
dirigentes menores como «coche de servicio». También se
vendia a los particulares, en ese caso, nunca de color negro.

Vozhd. Jefe, lider, equivalente a fiihrer, caudillo.

Yurddivie. Locos de Dios, tontos por el bien de Cristo. Se les tenia por
adivinos y eran muy venerados incluso por los zares. Solian
vagar por el campo predicando y haciendo profecias.

Zek. En argot penitenciario, recluso del gulag.

Pro memoria

1. Rusia se regia por el calendario juliano de la Iglesia ortodoxa,
retrasado en trece dias respecto al gregoriano universal. Lenin
decidié cambiarlo en 1918: el jueves 1 de febrero paso a ser jueves
14. Asi, la Revolucion bolchevique no tuvo lugar el 25 de octubre de
1917, sino el 7 de noviembre, fecha en la que siempre se celebré su
aniversario.

2. Fundada por Pedro el Grande en 1703, San Petersburgo paso
a llamarse Petrogrado cuando estallé la Primera Guerra Mundial
(1914) por la connotacién alemana de sunombre; y Leningrado, tras
la muerte de Lenin (1924). Recuperd su denominacion original a la
caida de la URSS (1991). En el texto se utilizan indistintamente —en
su tiempo respectivo— los tres nombres de la ciudad.
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Prologo

En las paginas introductorias de este libro, Anselmo Santos
cuenta cdmo nacio su interés por Stalin en enero de 1953. Esto
indica ya al lector que Stalin el Grande es una obra que ha vivido en
la mente de su autor durante largo tiempo y que no obedece a un
impulso momentdneo ni a un capricho de la moda. Fue madurando
lentamente, a la vez que la exhaustiva recopilacion de datos y de
informacion, procedente de las fuentes mads variadas que cabe
imaginar, continud sin descanso hasta que el manuscrito definitivo,
trabajado y elaborado de la forma mas concienzuda posible, llegd a
la editorial en 2012.

Este prélogo no responde tanto a mis conocimientos sobre Stalin
como a la relacion personal que me une con el autor, que me ha
permitido seguir de cerca la gestacion de esta obra. Con un par de
afios de diferencia, el comienzo de nuestra vida profesional fue casi
idéntico: en las academias militares de Zaragoza y Segovia, ambos
nos convertimos en tenientes de Artilleria alld en la primera mitad
de los afios 50 del pasado siglo.

El ejército al que nos incorpordbamos encerraba en si el germen
de lo que a ambos habia de sucedemos, aunque por caminos
distintos. Era «El gigante descalzo», como en un libro asi titulado lo
describio el historiador Gabriel Cardona, otro militar que abandond
la profesidn para dedicarse a la actividad académica como profesor
universitario e investigador historico.

Era un «gigante» por el desproporcionado nimero de generales,
jefes y oficiales que lo componian, un gigante macrocéfalo. Los
ascensos segufan un rigido escalafon, lo que obligaba a permanecer
unos veinte aflos en empleos inferiores de la escala de oficiales
(teniente y capitan), los menos estimulantes porque, ademas, el
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gigante estaba «descalzo». No sélo porque la tropa tuviera que
resistir con un par de alpargatas los interminables meses del servicio
militar obligatorio, reservando los pesados botos herrados para las
formaciones y la salida de paseo, sino porque los equipos, el
armamento y el material de que disponiamos eran practicamente
de desecho, en gran parte procedentes de la ayuda recibida de
Alemania durante y después de la Guerra Civil. La cooperacién con
EE UU empezaria a llegar poco después.

En esas circunstancias de penuria general —que, por otra parte,
aquejaba a la mayoria de los espafioles en otros aspectos de la
vida—, la rutina cuartelera —clases tedricas a la tropa, la ensefianza
para analfabetos y la repetitiva instruccion marcando el paso en
orden cerrado para desfilar delante del coronel algunos dias
sefialados— no ilusionaba a gran parte de las nuevas generaciones
de oficiales, que aspirdbamos a algo mas estimulante.

Dos eran las vias habituales para escapar de aquella rutina. Unos,
como Anselmo Santos, abandonaban pronto la milicia para
dedicarse a la vida civil, empresarial o académica; incluso politica,
pues el Régimen daba muchas facilidades para que los militares se
situaran en las distintas estructuras del Estado, sobre todo si habian
«hecho la guerra». Anselmo Santos tomd con éxito su camino
dentro de la empresa civil, lo que, entre otras cosas, a partir de los
afios 60, le permitio viajar y enriquecer la documentacién en la que
basaria este (por entonces futuro) ensayo historico. También le
permitié facilitar a otros militares que seguian en activo —y que
luego alcanzaron altos puestos en la cadena de mando— el ejercicio
del entonces casiinevitable pluriempleo en las empresas con las que
su actividad civil lo relacionaba, gracias a lo que pudo seguir al tanto
de ciertas interioridades de la vida militar espafiola que no estaban
al alcance de cualquiera.

La segunda via para rehuir la rutina cuartelera era lo que
podriamos llamar la «multiespecializacién militar»: apuntarse a
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cursos profesionales de todo tipo (paracaidismo, equitacion,
montafia, criptografia, electrénica, automovilismo, etc.), estudiar
idiomas (preferentemente inglés, para asistir a mas cursos en EE
UU) y buscar destino en unidades especiales que generaran una
mayor motivacion que la vida diaria del cuartel. A esto fue a lo que
yo me acogi.

Mi camino dentro de la profesién militar y el de Anselmo Santos
en la vida civil iban a encontrarse pronto. Tras la transicién, a partir
de 1977, empecé a colaborar en varios diarios de Madrid con una
doble intencion. Por una parte, trataba de explicar al pueblo espafiol
lo que cabia esperar de unos ejércitos que en ese momento iban a
entrar en la senda de la democracia y, por tanto, en vez de ser el
sostén de un régimen politico, se habrian de convertir en
instrumentos al servicio del Estado. Por otra parte, pretendia que
mis compafieros de profesion entendiesen que el ejército en un pais
democratico no podia seguir considerandose la «espina dorsal de la
patria», la institucion que decidia por su cuenta el destino de todos
los espafoles, sino que su funcion era constituirse en el «brazo
armado del Estado», siempre a las 6rdenes del poder politico, el
Unico legitimado para utilizarlo. Como quedd de manifiesto el 23—
F, es evidente que no tuve mucho éxito, al menos en la segunda
orientacion de mis esfuerzos. Pero aqui surgid el origen y mi
contacto inicial con Anselmo Santos.

En noviembre de 1982, ejercia en Bruselas como agregado
militar de la embajada de Espafia. Una mafiana, leyendo E/ Pais, me
llamo la atencidn una tribuna libre titulada «Sobre la situacion
militar», firmada por un capitan de artilleria llamado Anselmo
Santos Lopez. Me senti muy emocionado e incluso estimulado al
comprobar que aquel articulo expresaba ideas muy proximas a las
mias. «jUn joven capitan!», me dije a mi mismo desde mi atalaya de
ya veterano teniente coronel. Debia de ser un capitan de las nuevas
generaciones, supuse, agradablemente sorprendido; un capitdn
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capaz de citar a Toynbee y a Chéjov en un mismo articulo y de
exponer unas ideas de claro talante democratico justo cuando un
temporal atravesaba la institucion militar, pues exactamente un
mes antes se habia desarticulado otro golpe de Estado promovido
por jefes de artilleria que me habian sido muy cercanos vy
apreciados.

Decidi escribir una carta a su autor, a través del diario, carta que
seguramente le hizo sonreir, puesto que en vez de un joven capitdn
gue se abria camino en la profesion el susodicho autor era un
polifacético intelectual, un experto empresario, activo y bien
informado sobre politica nacional y el ejército, que dominaba a
fondo el asunto sobre el que escribia.

De regreso a Espafia establecimos una simbiosis que a ambos —
desde luego, a mi— nos fue beneficiosa. El, desde el observatorio
politico y sociolégico que le proporcionaba la actividad empresarial
y sus vastas relaciones personales; y yo, desde mis sucesivos
destinos dentro de la carrera militar. Esa relacién me permitio
conocer la minuciosidad y exhaustividad de la investigacion sobre la
qgue Anselmo Santos ha construido su Stalin el Grande. Compartimos
experiencias variadas, como un crucero fluvial por el Volga,
navegando aguas arriba desde el mar Caspio hasta Moscu, mientras
Anselmo, en su camarote, daba los «Ultimos» retoques a la obra
(estuvo haciendo «ultimos retoques» varios afios...), rodeado de
libros, notas y recortes de prensa. Y también viajamos hasta el
corazén de Siberia en el transiberiano; recorrimos San Petersburgo,
Sebastopol, Kiev, Balaclava, Yalta, Volgogrado y otros lugares
sefialados de la historia de Rusia y de la Unidn Soviética, y en cada
museo histdérico, artistico o militar que visitAbamos —y que tan
frecuentes son en las ciudades de Rusia— él siempre encontraba
nuevos datos, ideas o sugerencias para completar su trabajo.

El libro que el lector tiene ahora en sus manos esta sélidamente
construido sobre fuentes irreprochables. El titulo de la obra, que
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puede sorprender a alguno, se basa en una afirmacion de Churchill,
quien compartié con Stalin momentos decisivos para la humanidad
y del que, por el contrario, no puede decirse que compartiera ni la
ideologia ni la praxis politica del georgiano. Ese mismo Churchill que
puso en circulacion la expresion «teldn de acero», la frontera que
dividié el mundo en dos partes, fue quien afirmo que Stalin figuraria
entre los grandes hombres de la Historia de Rusia y que, por ello, se
habia ganado el sobrenombre de «el Grande», como lo fueron
Pedro | o Catalina Il.

Para los interesados en el aspecto militar de los grandes
conflictos bélicos, como el que se abatid sobre Europa entre 1939y
1945, bueno es recordar que el jefe del Estado Mayor Imperial
britanico, sir Alain Brooke, calificd a Stalin como «un cerebro militar
de primer orden». Por otro lado, si nos centramos en el terreno de
la politica pura, un pragmatico como Kissinger, poco sospechoso de
rusofilia, afirmd que habian existido tres hombres que cambiaron
definitivamente el curso de la Historia en la época que les tocé vivir:
Richelieu, Bismarck y Stalin.

Sobre el sujeto de este libro es también digna de ser citada la
opinién de un periodista estadounidense. Cree que, si el ejército
soviético hubiera sido derrotado por Alemania, como lo fueron las
tropas francesas e inglesas al comenzar la Segunda Guerra Mundial,
Hitler hubiera poseido la bomba atémica antes que EE UU. Y de ello
extrajo la siguiente conclusion, no exenta de humor: «Stalin murio
sin enemigos (los habia matado a todos), pero los que quedamos
vivos tenemos que estarle agradecidos».

El autor avisa a quienes puedan echar en falta un apéndice
bibliografico que respalde sus investigaciones, pues el incluirlo lo
califica de «una veintena de pdginas superfluas» que no afectan al
contenido de la obra, y recuerda que basta con entrar en Internet
para aclarar dudas. Excelente idea, que evita aumentar el volumen
de tan omnicomprensiva obra y la convierte en agil y entretenida



Prélogo

para cualquier lector, sea especialista o profano. Afirma también
gue no pretende «enmendar las biografias existentes que contienen
errores de bulto».

Esto también permite a Santos desarrollar con fidelidad no
exenta de ironia uno de los ultimos capitulos del libro, «Fabulas
sobre Stalin», donde desmonta algunos mitos sobre el georgiano
gue no se corresponden con la realidad. Asi, en la vieja tradicion de
la innegable aficién rusa por el alcohol (que incluso hoy preocupa
seriamente a los dirigentes del Kremlin), se ha escrito que Stalin era
un bebedor empedernido, lo que el autor niega rotundamente. Dos
anécdotas muestran que la enorme resistencia del Vozhd, capaz de
brindar con un trago sucesivamente con todos los asistentes a la
nutrida delegacién alemana que asistio en agosto de 1939 a la firma
del pacto germano—soviético en Moscu, se debia a un truco que no
desvelaré en este prélogo para que el lector se regocije cuando lo
descubra.

Y donde menos se necesita una bibliografia de apoyo es en el
excelente colofén de la obra: el epilogo donde se transcribe una
imaginaria conversacion entre Stalin y Gorbachov, que ninguna
fuente podria garantizar, porque es la condensacion histérico—
literaria de lo mucho que el autor sabe sobre ambos dirigentes,
englobada en su profundo conocimiento del alma rusa y de la
historia de este apasionante pueblo. Es en esa conversacion donde
mejor se aprecia el eje fundamental de toda la obra, que el autor
desvela en la dedicatoria inicial: «A cuantos sienten fascinacion por
el podery.

Cabe destacar algo mas. Cuando la guerra ya concluia, Stalin
comentd a Mélotov: «Yo sé que después de mi muerte se echaran
montones de basura sobre mi tumba, pero el viento de la Historia
los barrerd inexorablemente». Este libro de Anselmo Santos, sin
suavizar en nada los execrables horrores que Stalin propicid vy
ejecutd, contribuird sin duda alguna a barrer esa basura y a ponerlo
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en el lugar que le corresponde como una de las grandes figuras
historicas de la humanidad. Entender la Historia para aprender de
ella obliga a abordarla sin prejuicios, lo que en Espafia siempre ha
sido algo problematico. Stalin el Grande es, sin embargo, una obra
indispensable a este respecto. Como también escribié Gabriel
Cardona: «Necesitamos de la Historia, porque solo el conocimiento
de la verdad permite destruir los odios y superar las desgracias del
pasado».

Alberto Piris Laespada
General de Artilleria (reserva)
Tres Cantos, Madrid, febrero de 2020
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INTRODUCCION

Capitulo 1

Stalin y su obra

Debilidad, perezay estupidez son las Unicas cosas a las que
se puede llamar vicios. Todo lo demas, en ausencia de lo
dicho, es una virtud. Si un hombre es fuerte, activo y
capaz, es bueno, aunque tenga otros vicios.

Stalin

Esta curiosa reflexion —en esencia, un autorretrato— figura de
su pufio y letra en la portada de la obra de Lenin Materialismo y
Empiriocriticismo, uno de los innumerables libros encontrados en la
biblioteca de Stalin tras su muerte. Asi pues, el gran asesino se tenia
por un hombre virtuoso vy justiciero que castigaba con rigor a los
malvados. Y es que su idea del bien y del mal provenia de su propio
juicio sobre lo que era bueno —su inquebrantable designio de
transformar el pais de arriba abajo— o era malo para el pueblo;
criterio que, aplicado a los individuos, los dividia inexorablemente
en amigos y enemigos. Stalin se pasé la vida identificando vy
exterminando «enemigos del pueblo». Lo fueron, sucesivamente,
los capitalistas, los terratenientes, los saboteadores, los trotskistas,
los campesinos acomodados (kulaks) contrarios a la colectivizacién,
los viejos camaradas que se oponian a sus planes y pretendian
derribarle. Para el implacable inquisidor, todo adversario era
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portador de un pensamiento heterodoxo y, por tanto, debia ser
eliminado. Stalin reprochaba a Ivdn el Terrible su debilidad por
postrarse ante Dios lleno de remordimiento y por no haber acabado
con las cinco familias mds poderosas del reino, culpables de que el
pais quedara arruinado por las luchas intestinas tras la muerte del
zar. El no tenia que arrepentirse de nada, ya que matar a los malos
por el bien de los buenos era un deber y una virtud. «La purificacién
ha terminado», declaré placidamente, con la conciencia tranquila,
tras las grandes purgas de los afios treinta. En contra de lo
generalmente sostenido, no mataba por sadismo, por venganza, por
instintos criminales, sino por razones politicas, para poder llevar a
cabo sin contestacion alguna sus proyectos.

% 3k X%

Henry Kissinger, en Diplomacia —un crudo analisis, sin ninguna
consideracién moral, de los juegos de poder desde el siglo XVII—,
no oculta su predilecciéon absoluta, su admiracién sin limites, por
tres colosos del arte de gobernar: Richelieu, Bismarck y Stalin, de
quienes se ocupa largamente. Llama a Stalin el Richelieu de su época
porque ambos, mediante pactos contra natura, rompieron el cerco
de potencias hostiles que amenazaban incluso la existencia de sus
respectivos paises, humillaron a sus enemigos, alteraron
radicalmente el curso de la historia. Pero los éxitos de Stalin no se
limitaron a la politica exterior ni a conquistas puramente materiales.
Su logro mas trascendente fue crear una nueva civilizacion:
transformé por entero el modo de vida, la psicologia, la cultura del
pueblo. La sociedad sufrid una convulsiéon drastica, despertd del
letargo secular, mudd de valores, se encontrd inmersa en un mundo
diferente; mundo en el que surgié como por ensalmo una sdlida
conciencia colectiva. Gracias a su sabia politica cultural, Stalin
consiguid inculcar en el centenar largo de nacionalidades y grupos
étnicos integrados desde siglos en el Imperio ruso, generalmente
por la fuerza, el sentido de pertenencia a una patria comudn. La
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cohesién de la sociedad soviética quedd de manifiesto en la guerra:
hombres de Asia Central, del Cducaso, de la Rusia europea,
imbuidos de idéntico patriotismo, lucharon fraternalmente, codo
con codo, en las mismas unidades, contra el invasor aleman.
Ademas de ese asombroso milagro, Stalin realizd otras «proezas
morales»: supo transmitir a la gran masa de la poblacién su propio
paroxismo del esfuerzo, la esperanza en una vida mejor, la
aspiracion al saber, el suefio de que todo era posible; y el pueblo le
siguio con fervor, respondid con entusiasmo a sus llamadas.

Por otra parte, Stalin, como un verdadero demiurgo, tuvo la
virtud de «crear desde la nada». Recibid un pais arruinado por la
Primera Guerra Mundial, la intervencién extranjera y la guerra civil,
en el que tres cuartas partes de la poblacién, mayoritariamente
campesina, era analfabeta, y lo convirtid en una gran potencia; lo
encontré con arados de madera, y lo dejé con armamento atémico
y a punto de emprender la carrera espacial. Entre sus hechos
relevantes, figuran la modernizacién del pais, las previsiones para su
defensa, las medidas tomadas durante la guerra, la difusion de la
cultura, que son otras tantas pruebas de su inteligencia, su
imaginacion, su infinita voluntad transformadora.

Modernizacién del pais

«Llevamos entre cincuenta y cien afios de retraso respecto a las
naciones industrializadas. O las alcanzamos en diez afios o0 seremos
aplastados.» Con ese argumento como fuerza motriz, Stalin
emprendid la modernizacién a marchas forzadas del pais. Se
construyeron a toda prisa canales kilométricos entre mares,
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centrales hidraulicas enormes,! infinidad de fabricas de todo tipo —
entre ellas Magnitogorsk, la gigantesca aceria equiparable a la
norteamericana de Indiana, la mayor del mundo en aquel tiempo—
; se descubrieron nuevos yacimientos de petroleo, carboén, niquel y
otras materias primas, y se renovaron completamente los medios
de explotacién de los antiguos. El ritmo de esa radical
transformacién fue tan intenso que ya al término del Primer Plan
Quinquenal (1928-1932) la produccion industrial de la Unidn
Soviética solo era superada por Estados Unidos.

Simultdneamente, se realizd la concentracion agraria, que
respondia a cuatro objetivos bdsicos: mecanizar la agricultura
sustituyendo veinticinco millones de parcelas individuales,
cultivadas en gran parte con primitivos arados de madera, por
extensas granjas colectivas dotadas de tractores y de la mas
moderna magquinaria agricola; multiplicar la produccion de grano
con vistas a la exportacidon, Unico medio de obtener las divisas
necesarias para adquirir en el extranjero la maquinaria prevista en
los planes industriales; asegurar el abastecimiento de las ciudades,
gue crecian sin cesar, y del inmenso Ejército Rojo en la guerra que
se avecinaba, cosa materialmente imposible con la agricultura de
minifundio; incitar a los jévenes sobrantes en el campo a trasladarse
a las dreas urbanas con objeto de cubrir la continua demanda de 47

En 1932, Stalin fundd la Academia de Arquitectura bajo un lema
imperativo: «No se puede crear nada nuevo sin un profundo
conocimiento de lo antiguo»; era prioritario que sus miembros
estudiasen a fondo la herencia arquitecténica de todos los tiempos.
Tres afios después, Stalin firmd el Plan General de Reconstruccion
de Moscu, que supuso la transformacién radical de la ciudad, una
enorme aldea que habia crecido en un desorden absoluto: sus
callejuelas desaparecieron para dar lugar a avenidas amplias y

1Solo una de ellas, en el Dniéper, tenia una capacidad de produccién sensiblemente superior a la
de toda Rusia en los ultimos afios del zarismo.
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rectilineas, flanqueadas por hermosos edificios. Como
complemento de esa reforma, se construyd el metro, medio de
transporte imprescindible en una urbe que crecia de modo
incesante en territorio y poblacién. Los nuevos habitantes
procedian, légicamente, del campo, y Stalin quiso satisfacer la
pasion innata del pueblo ruso por lo maravilloso. «Los campesinos
quieren palacios», afirmo cuando se tomo el acuerdo de construirlo.
Los mejores artistas fueron convocados, y ninguna otra obra de la
época concentro tanta riqueza. El oro, la plata, los marmoles mas
lujosos se emplearon con profusidon en lamparas, esculturas,
mosaicos y vidrieras. El espectacular metro de Moscu fue una de las
grandes creaciones de Stalin: las mas bellas estaciones, cuyos
proyectos discutia en persona con los artistas, se construyeron en
su tiempo.

Unos meses después del ataque aleman, a comienzos de 1942,
Stalin cred la Comision de Restauracion destinada a recuperar
integramente el territorio devastado por los nazis. En cuanto una
ciudad era liberada, llegaba a ella, pisando practicamente los
talones a las tropas, un equipo de arquitectos con objeto de
reconstruirla en el menor tiempo posible; en varios casos
(Smolensko y Stalingrado, por ejemplo) se levantaron sobre las
ruinas ciudades monumentales practicamente nuevas. Tras la
guerra, las obras mas espectaculares fueron los siete rascacielos de
MoscU dedicados a la victoria, las llamadas «catedrales de Stalin»,
con reminiscencias goticas evidentes.

Stalin impulsé también al maximo la actividad cientifica, la
investigacion en los campos mas diversos, antes de nada en la esfera
militar: el célebre fusil de asalto kaldshnikov, del que existen
millones en todo el mundo; los morteros katiusha, bautizados como
«organos de Stalin» por los nazis; el indestructible T-34, el mejor
tanque de la guerra; los cazas YAK —todos ellos muy superiores a
sus equivalentes alemanes— fueron otras tantas muestras de la
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inventiva soviética. Los sabios en cualquier disciplina eran
intocables: a diferencia de otras capas de la sociedad, no hubo bajas
en sus filas durante los afios del Gran Terror. Después de la guerra,
con lainestimable ayuda de los espias, se consiguieron en un tiempo
récord las bombas atémicas y de hidrégeno, rompiendo asi el
monopolio nuclear estadounidense. También se iniciaron en la
época de Stalin las investigaciones aeroespaciales, que culminaron
después de su muerte con un éxito espectacular: el lanzamiento del
Sputnik, el primer satélite artificial, puesto en drbita en 1957. Y
cuatro afios después, como una prueba mas del alto nivel alcanzado
por la ciencia soviética, Yuri Gagarin se convirtid en el primer
cosmonauta de la historia.

Previsiones para la defensa

En 1927, Stalin, ya asentado firmemente en el poder, convencido
de que la instruccién militar limitada al propio Ejército no
garantizaba la defensa del pais, puso en marcha una de sus mas
singulares invenciones: la portentosa Osoaviajim, gigantesca
organizaciéon paramilitar que llegd a contar con cuarenta millones
de miembros, de los que mas del 30 por ciento eran muchachas.
Consistia en cientos de clubes deportivos, repartidos por todo el
territorio, cuyas multiples actividades tenian un objetivo comun:
preparar al pueblo para la guerra. Disponia de aviones, torres de
paracaidismo, campos de tiro, escuelas de equitacion, talleres de
diverso tipo. Los cursos eran voluntarios y debian seguirse sin
interrumpir los estudios o la actividad laboral, pero era tal la
demanda que superaba con creces las plazas disponibles. Los
alumnos elegian entre las distintas opciones: se aprendia a pilotar
aviones, volar en planeadores, realizar vuelos nocturnos, lanzarse
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en paracaidas, interceptar y mantener comunicaciones por radio,
teléfono vy telégrafo, reparar emisoras, manejar ametralladoras,
desactivar minas. Tenian preferencia los jévenes que, por su edad,
aun no habfan cumplido el servicio militar; gracias a la Osoaviajim,
llegaban a los cuarteles con conocimientos practicos que agilizaban
su formacion. En los afios treinta los aviadores soviéticos
consiguieron récords internacionales de velocidad, distancia y
altitud; todos ellos habian iniciado su aprendizaje en la Osoaviajim.

Otra de las previsiones fue la organizacion del movimiento
guerrillero mucho antes de la invasion alemana. Después de la
guerra civil, a iniciativa de las autoridades locales, habian surgido en
el pais numerosas asociaciones de partisanos voluntarios. Todas
ellas se integraron en la Osoaviajim desde que ésta fue creada en
1927; y se acometid rdpidamente el reclutamiento y la formacion
intensiva de los futuros partisanos. Estos aprendian a fabricar minas
caseras en pleno bosque; dinamitar puentes y vias férreas;
pernoctar en la nieve; preparar emboscadas; instalar puestos de
observacion; utilizar hierbas medicinales; orientarse por las
estrellas. En el Comisariado de Defensa, del que dependia la
Osoaviajim, se duplicdé el Estado Mayor con otro dedicado en
exclusiva al movimiento guerrillero. Gracias a esta medida, sin
precedentes en la historia militar, las unidades de partisanos —las
llamadas despectivamente bandas por los nazis—, que parecieron
surgir de modo espontaneo al producirse el ataque aleman,
nacieron conforme a un minucioso plan preparado de antemano. En
él, ademads de disposiciones especificas —relativas, por ejemplo, a
la instalacion de bases logisticas en los bosques o a la colaboracion
con los paracaidistas—, se establecia un principio esencial: siempre
qgue fuera posible, las operaciones de los partisanos debian estar
coordinadas con las del Ejército Rojo. El temible movimiento
guerrillero, nada improvisado, previsto y organizado con afios de
antelacién, fue una pesadilla insoportable para el ejército aleman.
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Como es ldgico, Stalin también se ocupd del material de guerra.
Se trazaron los llamados planes de edificacion militar. El primero de
ellos (1929-1933) preveia la produccion masiva de tanques, piezas
de artilleria, aviones y armas personales; la motorizacién a gran
escala del ejército y el entrenamiento de las tropas en el uso del
nuevo armamento. Cuando ese plan se inicid, no existian fabricas de
tanques; cinco afios después se producian mas de quinientos al mes,
aunque la mayoria de ellos eran de modelos obsoletos. E1 T-34 no
aparecio hasta el comienzo de la guerra.

En la guerra

Entre los logros de Stalin, figuran sus aciertos durante la guerra.
Uno de los mas sonados fue la espectacular evacuacion del
complejo militar—industrial desde los territorios en riesgo
inminente de ser ocupados hasta mas alla de los Urales. En cuanto
se produjo el ataque aleman, fue creado el Consejo de Evacuacién
con objeto, por una parte, de organizar rdpidamente el
desmantelamiento «hasta el Ultimo tornillo» y el traslado «hasta el
ultimo hombre» de cientos de plantas industriales de todo tipo,
entre ellas, casi mil cuatrocientas de material bélico; y, por otra, de
preparar a la vez los nuevos asentamientos para que las fabricas
pudieran reanudar su actividad lo antes posible. A finales de 1941,
la mayor parte de las industrias de Ucrania, el Volga y la region de
Moscu ya funcionaban a pleno rendimiento en Kazajistan, los Urales
y Siberia; y el afio siguiente suministraron al Ejército Rojo las tres
cuartas partes del material que recibid. Ese asombroso desalojo,
considerado por los analistas militares como una de las operaciones
logisticas mas perfectamente planeada y ejecutada de la historia de
las guerras, exigié millén y medio de vagones. Junto con las
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maquinas viajaban los obreros y sus familias: diecisiete millones de
personas fueron evacuadas en menos de cuatro meses. Cuando los
alemanes llegaron a las zonas desmanteladas, incluso los railes
habian desaparecido.

La medida mas trascendental tomada por Stalin al comienzo de
la guerra fue negarse a quemar las mejores tropas en los primeros
choques con los nazis. Las continuas provocaciones alemanas
previas a la invasion tenian el propdsito de atraer al grueso del
Ejército Rojo hacia la frontera para cercarlo y aniquilarlo en sus
posiciones defensivas. Stalin no cayd en la trampa: en contra de la
opinién del Estado Mayor y de la mayoria de los generales, dejo
practicamente desamparadas las zonas fronterizas con unidades
incompletas y material obsoleto. Impasible ante el avance aleman,
y pese al peligro inminente de que cayese Moscl, mantuvo
firmemente en sus manos, con pasmosa sangre fria, las poderosas
fuerzas de reserva con que contaba: nada menos que 400.000
hombres perfectamente entrenados, que habian sido trasladados
desde el Extremo Oriente soviético hasta las cercanias de la capital.
Aunque el ejército aleman, atascado en la nieve, se encontraba
inmovilizado a las puertas de Moscu, sus mandos no tenian duda:
los rusos estaban acabados, carecian de reservas para intentar un
contraataque. Cuando las divisiones siberianas, bien pertrechadas
con abrigos de piel de cordero y excelente armamento, cayeron a
primeros de diciembre sobre las trincheras alemanas, la sorpresa
fue total: por primera vez, el hasta entonces imparable ejército nazi
fue arrollado; tuvo que abandonar su material y emprender la
retirada en completo desorden. La batalla de Moscu sell6 el fracaso
en Rusia de la Blitzkrieg, 1a guerra reldmpago.

Otro gran éxito de Stalin fue el continuo hallazgo de
colaboradores capaces. A diferencia de Lenin, que —segun
Trotskitenia una capacidad limitada para juzgar a la gente, supo
rodearse en todo momento de un equipo extraordinario. Por pura
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intuicion, descubria al primer golpe de vista jévenes talentos en la
industria, la ciencia y las instituciones del Estado, y los designaba
para puestos que con frecuencia les venian grandes; confiaba en
ellos y estaba seguro de que se entregarian en cuerpo y alma al
trabajo, y harian frente al desafio. Es lo que hizo en el ambito militar
en numerosas ocasiones: por ejemplo, Shtemenko, director de
Operaciones del Estado Mayor General, que despachaba
diariamente con Stalin, y Kuznetsov, comisario de la Marina de
Guerra, tenian poco mas de treinta afios cuando asumieron sus
funciones. A esa edad, muchos oficiales habian alcanzado el
generalato y mandaban con acierto grandes unidades. Incluso los
mariscales eran muy jévenes: al terminar la guerra, ninguno de ellos
habia cumplido cincuenta afios.?

En el campo del espionaje

Desde el primer intento de derribar el poder soviético —la
intervencion extranjera de 1918, preludio de la guerra civil— hasta
el final de sus dias, Stalin vivid obsesionado por la seguridad del pais.
Para protegerlo, se propuso obtener la maxima informacion de los
Estados potencialmente agresores, lo que implicaba la captacion en
ellos de agentes bien situados. Los servicios secretos, cuya actividad
siempre siguio de cerca, fueron para Stalin un verdadero hobby al
gue se dedicaba con pasion. Hizo del espionaje una obra de arte,
reconocida como tal en todo el mundo, imitada por otros servicios
de seguridad, ensalzada incluso por el propio Hitler: «Los
bolcheviques nos superan en un solo dominio: el espionaje», afirmdé

2 A consecuencia de las purgas, se producian numerosas vacantes en todos los niveles del poder
y resultaba cada vez mds arduo hallar gente valiosa para cubrirlas. Y Stalin repetia la maxima
evangélica: “Buscad y encontraréis».
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en 1942.

Tras el triunfo bolchevique, las dificultades para obtener
informacion del interior del pais eran enormes, ya que la mayoria de
los periodistas de la época zarista habian emigrado. Para paliarlas
en lo posible, se cred una densa red de corresponsales obreros, los
llamados rabkori, ferroviarios en su mayoria, que eran una fuente
inagotable de noticias pese a la tosquedad de sus informes. En 1926,
Stalin firmdé una directriz para extender el sistema a Francia, vy, tres
afios después, actuaban en esta mas de tres mil rabkori, que
trabajaban principalmente en astilleros, arsenales y fabricas de
material bélico.

En Gran Bretafia, por el contrario, se fij6 como objetivo la
captacion de jovenes idealistas de la alta sociedad, «excluyendo» —
palabra subrayada con doble trazo en la orden de Stalin— a los
cercanos al Partido Comunista. Se esperaba que hiciesen carrera en
las instituciones del Estado y que alguno de ellos lograse entrar en
el Secret Intelligence Service (SIS). Fueron, efectivamente, captados
los célebres Cinco de Cambridge, con el legendario Kim Philby a la
cabeza. Este nosoloingresd en el SIS, sino que, para mayor escarnio,
fue nombrado jefe de la seccion responsable de desenmascarar a
los agentes soviéticos en suelo britanico.

En el continente funcioné la llamada Orquesta Roja, dirigida por
Leopold Trepper, que tenia topos en los mas importantes centros
de decisién germanos. En la Francia ocupada, agentes soviéticos se
infiltraron en la central telefénica alemana de Paris y lograron
instalar una mesa de escucha en el hotel Lutetia, cuartel general del
Abwehr, el Servicio de Informacion militar nazi. En la propia
Alemania, Trepper llegd a contar con mds de doscientos agentes,
todos ellos alemanes contrarios a Hitler y situados en el corazén
mismo del poder: Estado Mayor, industria militar, ministerios,
servicios secretos; incluso un oficial taquigrafo del cuartel general
de Hitler pertenecia a la red. El jefe de esta era uno de los hombres
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de confianza del mariscal Goering, segunda figura del Estado.

Richard Sorge, el gran espia soviético en Tokio, agregado de
prensa de la embajada alemana, y bien introducido en la alta
sociedad japonesa, proporcionaba valiosa informacion: asegurd,
por ejemplo, que Japdn no tenia intencién alguna de atacar a la
Unidn Soviética; transmitid, en concreto, el contenido de la
Conferencia Imperial celebrada el 2 de julio de 1941 en la que se
aprobd el ataque a Estados Unidos y se descarté expresamente la
intervencion en la recién comenzada guerra germano—soviética.
Ello permitio a Stalin crear las fuerzas de reserva y emplear contra
los nazis las tropas de élite estacionadas en la costa del Pacifico.

En Norteamérica, el espionaje soviético realizé la mayor proeza
de su historia: logrd situar a Klaus Fuchs y a otra docena de
cientificos en Los Alamos, el laboratorio del Proyecto Manhattan, en
el que se fabricé la primera bomba atdmica. Sus mensajes llegaban
directamente al despacho de Stalin, y este, con su habitual
desconfianza, prohibié que salieran del Kremlin. Alli los estudiaba el
jefe del proyecto nuclear soviético, Igor Kurchatov, quien escribid
en uno de sus informes: «Los materiales obtenidos por los servicios
secretos tienen un valor inmenso, incalculable, para nuestro
gobierno y nuestra ciencia».

Universalizacion de la cultura

Cuando los bolcheviques llegaron al poder, tres cuartas partes
de la poblacion era analfabeta y la mayoria de los nifios campesinos
no recibia educacién alguna por no tener acceso a las escuelas
parroquiales donde se impartia la ensefianza primaria. El nuevo
régimen abrid rapidamente millares de escuelas en locales
improvisados y multiplicd, en cursos intensivos, el nimero de
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maestros. A la vez, se puso en marcha la campafia de alfabetizacidn
de adultos, una accidon masiva y persistente que alcanzé su objetivo
en pocos afios. Pero los planes de Stalin no podian llevarse a cabo
con un bajo nivel de instruccion. Saber leer y escribir era un bagaje
insuficiente para elevar el nivel de la agricultura, la industria y la
defensa, ya que tanto los obreros y campesinos como los soldados
debian aprender a manejar maquinas complejas. «La cultura es el
oxigeno sin el que no podemos dar un paso adelante», dijo Stalin en
una reunion del Partido.

Se generalizd la educacion preescolar, bien orientada,
equiparable a la de los paises desarrollados. Aparecieron en todo el
territorio infinidad de jardines de infancia, que acogian incluso a los
nifios de las mas remotas aldeas. Simultdneamente, se implanté la
escolaridad obligatoria como base de todo el sistema educativo: de
sus resultados dependia el éxito en la ensefianza secundaria, a la
que tenian acceso todos los estudiantes sin exclusion alguna. En
cuanto a universidades, el esfuerzo fue enorme. Antes de la
Revolucidn, Unicamente las dieciséis ciudades mas importantes de
Rusia tenian establecimientos de enseflanza superior; en los
extensos dominios de Asia Central, por ejemplo, no habia ninguno.
Veinte afios después, en visperas de la guerra, existian en casi un
millar de poblaciones, entre ellas cincuenta de las republicas
asiaticas (el primero se abrid en Tashkent en 1929; hoy su sede la
ocupa el Instituto de Economia de Uzbekistan). La ensefianza era
gratuita en todos sus niveles, y las universidades estaban repletas
de estudiantes. También se potencié al maximo la formacion
profesional, dada la creciente demanda de obreros especializados.
Las granjas colectivas y las empresas importantes contaban con
escuelas técnicas, en las que obreros y campesinos seguian cursos
de perfeccionamiento o aprendian un nuevo oficio. Incluso los
penados que trabajaban de sol a sol en las grandes obras de
construccién asistian a cursos nocturnos en los propios
campamentos.
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Con sus constantes llamadas a la superacién personal y al
esfuerzo colectivo para alcanzar el «radiante porvenir», Stalin
contagio a la gran masa de la poblacion su propia ansia de saber; en
su tiempo, todo el mundo estudiaba, desde los nifios a los ancianos.
Pero la formacién por el estudio se quedaba corta, y el pueblo
adquirié mayor cultura por otros medios. Millones de personas
descubrieron la literatura, el teatro, la dpera, el ballet, la musica
cldsica, la pintura. Se abrieron infinidad de bibliotecas y se desperté
una gran pasion por la lectura; en los ultimos afios de Stalin, la
produccion editorial en la URSS llegd a ser la mas alta del mundo.
Asimismo el teatro —considerado como un instrumento inmediato
e irreemplazable para la difusién de la cultura y, por tanto,
impulsado por el gobierno— se expandid rapidamente. Frente a los
doscientos teatros existentes al final del zarismo se construyeron o
acondicionaron mas de seis mil salas en solo un afio. A falta de
suficientes actores profesionales, actuaban en ellas grupos teatrales
que se crearon a millares en todo el pais y embelesaban a los
vecinos. Asi nacié la aficiéon del pueblo entero al teatro, un
considerable avance en el proceso educativo.

Stalin era un gran melémano, y la musica ocupd un lugar
preferente en sus planes culturales; por lo pronto, fue incluida, de
modo obligatorio, como una materia mas, en las ensefianzas basica
y secundaria. Se abrieron conservatorios en las principales ciudades
y escuelas de musica en todas partes, hasta en las aldeas. En pleno
proceso de industrializacién, que consumia practicamente todos los
recursos del pais, Stalin construyé nada menos que treinta y cuatro
espléndidos teatros de odpera vy ballet. Generalmente, los
espectdculos se transmitian en directo y la radio, ademas, emitia
musica excelente a todas horas. Al cabo de unos afios, la mayoria
del pueblo entendia de musica clasica y se habia aficionado a ella.
En 1927, Prokofiev, de gira por el pais, lo confirmé: «Dos fendmenos
me han sorprendido: la intensa actividad musical y el enorme
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interés que se observa en el rostro de los nuevos melémanos, que
invaden las salas de concierto».

Respecto al ballet, Stalin no solo quiso preservarlo, sino que
consiguid, a fuerza de disciplina, que fuera el mejor del mundo. Se
abrieron escuelas en medio centenar de ciudades —las que
contaban con teatros idéneos para la danza—, y los nifios admitidos
en ellas eran —y siguen— sometidos a un régimen «salvaje» en
busca de la mas absoluta perfeccion: seis horas diarias de baile y
gimnasia a lo largo de ocho afios. Asimismo, se fomenté el folclore
en todas las regiones del pais. En 1936 abrid sus puertas el Teatro
de Arte Folclérico, de donde surgid, un afio después, la primera
compafiia soviética de baile popular creada por el célebre Igor
Moiséiev y ampliamente conocida en todo el mundo.

Por otra parte, con objeto de despertar el interés por las bellas
artes, se abrieron innumerables museos en todo el territorio. Se ha
dicho que Stalin fue «un déspota con aptitudes artisticas poco
comunes» y que contemplaba el arte como una actividad basica,
esencial, no marginal, del ser humano. De ahi que se propusiera
educar estéticamente al pueblo, cosa que hizo sobre todo a través
de la pintura y de la escultura, maximas expresiones, como
intérpretes del llamado realismo socialista, del espiritu de la época.

%k %k %k

Stalin fue un tirano sanguinario, por supuesto. Pero también fue
un déspota ilustrado, un «rey filésofo» dotado de gran talento, de
una capacidad de trabajo sobrehumana y de un teson inigualable.
Austero, sin apego alguno a los bienes materiales, fue ademas un
fervoroso patriota, pues tuvo como principal objetivo la defensa y el
engrandecimiento del Estado. Fue asimismo un hombre faustico,
avido de conocimientos, inquieto, apasionado, siempre dispuesto a
emprender cosas, en busca constante de nuevas experiencias,
incapaz de detenerse y de darse por satisfecho de sus logros. El
poder absoluto, la excepcionalidad del tiempo histérico y su férrea
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voluntad le permitieron hacer realidad la mayor parte de sus
suefos. Por su obra irrepetible, tanto en su pais como en el ambito
internacional, Stalin es considerado, de modo practicamente
unanime, como el mayor genio politico del siglo XXy merece figurar
entre los grandes de todos los tiempos. El mismo era consciente de
su grandeza. Durante la guerra, cuando la victoria estaba cerca, dijo
a Molotov: «Ya sé que después de mi muerte se echardn montones
de basura sobre mi tumba, pero el viento de la historia los barrera
inexorablemente».

Jruschov fue el primero en echar paladas de inmundicia sobre
Stalin. En el XX Congreso del Partido (1956) no se limité a denunciar
sus crimenes, en los que él mismo habia participado como virrey de
Ucrania durante las purgas, sino que se propuso destruir su imagen
mitica con una sarta de imposturas sobre su ignorancia, su cobardia,
sus errores, sus carencias como lider. Fue el inicio de una campafia
obsesiva, secundada por arribistas de toda laya, que traslucia el
miedo, el odio y la envidia de tantos afios y que se convirtid en un
bumerdan para su autor.

Cuatro décadas después, la caida de la Unidn Soviética, la
pérdida del Imperio, el salvaje saqueo de la riqueza del pais por los
complices de Yeltsin, la anarquia, la miseria hicieron que el pueblo
volviese los ojos a Stalin, cuya popularidad crece como la espuma.
Lo prueba el éxito de los numerosos libros que se vienen publicando
sobre él. Por citar solo uno de ellos, en 2002 aparecid Generalissimo,
cuyo autor, Vladimir Karpov, pasé cinco afios en los campos,
condenado a trabajos forzados por criticar a Stalin; y que ahora le
ensalza y aconseja a Putin que sea tan implacable como él si quiere
eliminar la corrupciéon y el desorden. Por aquel tiempo, el centro de
estudios internacionales ISOMAR realizé una encuesta en cuarenta
regiones de Rusia sobre el papel de Stalin en la historia del pais. El
77 por ciento de los encuestados lo consideraron positivo; el 15 por
ciento no se pronunciaron y solo un 8 por ciento lo juzgaron
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negativo.

En 2008, una emisora de television organizo otra encuesta sobre
la figura mas importante de la historia de Rusia. Ante la avalancha
de respuestas a favor de Stalin, se amafiaron los resultados para que
saliera en tercer lugar, tras Alexandr Nevski, un guerrero santo del
siglo XIll, y Piotr Stolipin, politico reformista, primer ministro del
ultimo zar, muerto en atentado en 1911, a quien los propios rusos
apenas conocen (algo asi como si en Espafia eligiésemos como
principales protagonistas de nuestra historia a Don Pelayo y a José
Canalejas, asesinado, por cierto, unos meses después que Stolipin).
El aflo siguiente, con motivo del ciento treinta aniversario del
nacimiento de Stalin, se le rindi® un homenaje asombroso. La
estacion de metro Kurskaia, en Moscu, dedicada a la batalla del
mismo nombre (julio de 1943), reabrié una de sus entradas, que
llevaba afios cerrada por obras de restauracién. En el amplio y bello
vestibulo, completamente renovado, aparece en el friso, sobre las
columnas, en grandes letras doradas, un verso del antiguo himno
soviético: «Stalin nos educd en la lealtad al pueblo, nos alentd a
trabajar y a ser heroicos».

En 2010 se expuso en la pequefia iglesia de San Nicolds, a dos
pasos del Kremlin, un icono de gran tamafio, en el que figura Stalin
de cuerpo entero, con capote militar y botas altas, en compafiia de
una monja ciega, muy venerada en vida por su don de profecia y
canonizada por la Iglesia ortodoxa poco después de su muerte:
santa Matrona Nikonova. Segun la leyenda, en octubre de 1941,
cuando los alemanes se encontraban a las puertas de Moscu vy se
habia decretado el estado de excepcion, Stalin fue a ver a la monja,
y esta le aconsejé que permaneciese en la capital —el gobierno y el
cuerpo diplomatico habian sido evacuados— vy vaticind la victoria:
«el gallo rojo derrotara al gallo negro».

El mismo afio aparecié la compilacién Stalin se rie, titulo
ciertamente afortunado. Su autor, Nikoldi Jojlov, participd en la
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Segunda Guerra Mundial como oficial de los servicios de Inteligencia
de la Armada y continud su carrera en los «érganos» hasta su
jubilaciéon. Dirigente del Club de Veteranos de la KGB y de la
Asociacion de Veteranos de la Flota Rusa, murié en Sochi (mar
Negro), donde residia, el mismo afio 2010, meses después de la
publicacién de su libro y de cumplir noventa afios. En la obra se
recogen un centenar largo de anécdotas, bien documentadas, en las
gue Stalin muestra su sentido del humor, tantas veces siniestro. Dos
afios después de su primera edicién, el libro sigue teniendo enorme
éxito: rara es la libreria de Moscu que no tiene varios ejemplares a
la venta.

También en 2010, al celebrarse en mayo el 75 aniversario de la
victoria, los autobuses urbanos de San Petersburgo llevaban
grandes carteles en el exterior con la imagen de Stalin (el alcalde de
MoscU, al parecer, quiso copiar la idea, pero el gobierno se opuso).
Dos afios después, en mayo de 2012, los autobuses municipales de
jcuarenta ciudades!, entre ellas Ekaterinburgo, capital de los Urales,
donde fueron asesinados los zares en 1918, aparecieron con el
rostro de Stalin, de gran tamafio, pintado —no en carteles, sino de
modo permanente— en la carroceria. Hubo algunas protestas, pero
ni un solo ataque a los retratos con pintura o raspaduras. En general,
la gente ha acogido bien la novedad y sube complacida al que ha
sido bautizado, con buen humor, el Stalinbus. Algunas viejas se
santiguan ante la efigie, y entre los hombres, chicos y grandes, se ha
convertido en habito saludar militarmente. Eso si, el gobierno ha
prohibido de nuevo esa exhibicion rodante en Moscu.

En la ensefianza primaria, nuevos manuales de historia resaltan
el papel de Stalin en la guerra. Y ello ha sido aprovechado por una
firma de papeleria para poner a la venta lujosos cuadernos
escolares, que los papas pudientes no niegan a sus nifios, en cuya
portada aparece un excelente retrato de Stalin con uniforme de
mariscal, enmarcado en un sinnimero de estrellitas doradas de
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cinco puntas —ensefia del Ejército Rojo y emblema de Héroe de la
Unidn Soviética—, y con una simple mencion al pie: «Generalisimo».
Aunque Putin, sin duda, se identifica con Stalin y le tiene por mentor
y santo patrono, no parece que solo se deba a él |la rehabilitacion de
su gran antecesor. La mayoria de los analistas coinciden: las
autoridades de todo el pais lo hacen por propia iniciativa, con
sucesivos golpes de efecto, como expresion del sentir general.
Segln otra encuesta reciente, menos del 10 por ciento de la
poblacion condena taxativamente los crimenes de Stalin; el resto
cree que fueron necesarios para mantener unido el pais y derrotar
a Alemania

Apuntes sobre los herederos

Entre la Revolucién de Octubre (1917) y la extincion de la Unidn
Soviética (1991), se sucedieron al frente del pais dos genios (Leniny
Stalin), un patdn impulsivo y temerario (Jruschov), un ignorante
pancista y vanidoso (Brézhnev), dos moribundos (Andrépov vy
Chernenko) y un insensato (Gorbachov).

Nikita Jruschov, igual que Stalin, llegd a la cima por la ceguera de
sus iguales, ceguera provocada por la imagen engafiosa que ambos
daban de si mismos. Trotski, un lider de gran talento, buen psicélogo
—supo rodearse de gente extraordinaria—, cayé en la trampa y fallé
clamorosamente al juzgar a Stalin como «la mayor mediocridad del
Partido». Beria, el mas inteligente de los secuaces del vozhd, debid
de pensar lo mismo de Jruschov cuando, a raiz de la muerte de
Stalin, dejo caer a su cémplice, el correoso Malenkov, para
sustituirle a la cabeza del Partido por un simpléon aparentemente
inofensivo. Como es sabido, los inocentes, llegado el momento,
dejaron de serlo y entraron en liza: Stalin acabd con Trotski, y
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Jruschov hizo lo mismo con Beria.

Pero Jruschov —a diferencia de Stalin, el supremo realista— se
volvié literalmente loco cuando alcanzé el poder y cometié una
sarta de disparates. Los mas sonados fueron el memorandum
contra Stalin (1956) y la instalacion de misiles en Cuba (1962). El mal
llamado Informe Secreto (leido a puerta cerrada en el XX Congreso
del Partido, fue inmediatamente conocido por los diplomaticos y
periodistas extranjeros) produjo una enorme conmocion en los
partidos comunistas de todos los paises y supuso un auténtico
regalo para los enemigos de la URSS. De hecho, esta inicid su declive
con el demoledor informe de Jruschov, una denuncia irresponsable
de los excesos de Stalin y, por sus efectos, una carga de profundidad
contra el sistema.

Otra accion descabellada fue el emplazamiento de misiles en
Cuba, intolerable para Estados Unidos, que estuvo a punto de
provocar una guerra nuclear. Kennedy exigio su desmantelamiento
inmediato, y Jruschov, tras varios dias de tensién, tuvo que ceder.
Para mayor escarnio, la Casa Blanca se arrogd el derecho de
controlar la operacién de retorno: la aviacion americana fotografié
a placer en alta mar los barcos soviéticos para comprobar que todos
los misiles se hallaban en ellos. La llamada «crisis del Caribe»
horrorizé al mundo, y la condena a la Union Soviética fue unanime;
hasta Mao Zedong se pronuncié criticando con dureza el
aventurerismo, primero, y la cobardia, después, de Jruschov. Este,
por supuesto, sali®6 malparado. Sus colegas del Politburd
comprendieron que el Estado no podia seguir en manos de un
inconsciente y se confabularon contra él. Fue depuesto en octubre
de 1964 por sus gravisimos errores en la conduccién del pafls,
resumidos en las amargas palabras de uno de los conjurados:
«jCudnto dafio nos has hecho!».

%k %k x

«La mierda flota», exclamd Jruschov al enterarse de que su
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sucesor era Leonid Brézhnev. Dejando al margen su resentimiento,
no andaba lejos de la verdad. La incultura de Brézhnev, su pobre
intelecto, su falta de amor al trabajo, se reflejan en su diario, lleno
de faltas de ortografia y de banalidades sin cuento: su peso dia tras
dia, los paseos por el bosque, las piezas cobradas en la caza, los
cortes de pelo, los andlisis de sangre, los partidos y programas vistos
en television, los trajes elegidos para los eventos, la asistencia al
circo; diez, doce lineas por dia, en las que las referencias a sus
funciones son triviales.

Elegido por sus iguales como figura de transicion, sacd del
Politburd a quienes le habian aupado y adoptd el viejo lema: «vive y
deja vivir»; y se mantuvo en el puesto hasta su muerte, dieciocho
afios mas tarde. Elimind la «rotacién de los cuadros», y estos se
eternizaron en sus cargos. Como consecuencia, los lideres del
Partido en regiones y republicas, practicamente inamovibles,
actuaron con total impunidad: crearon extensas tramas de intereses
y se convirtieron en jefes de clanes que controlaban por entero la
economia de sus feudos. Durante el mandato de Brézhnev, la
corrupcién se extendiod por todo el cuerpo social; y aparecié la gran
mafia, la mafia auténtica, que nace, como es sabido, de la estrecha
alianza entre el poder politico y la delincuencia organizada.

La vanidad de Brézhnev es otro de sus rasgos distintivos. El
«sargentisimo recargado de estrellas» (Alexandr Zindviev) llevaba el
pecho cubierto de condecoraciones, algunas de ellas creadas solo
para él por organismos de todo tipo. Se hizo conceder el Premio
Lenin de Literatura por una trilogia en la que no hay ni una linea
suya; recibié la medalla Karl Marx, la mas alta distincion de la
Academia de Ciencias, por su «extraordinaria aportacion al
desarrollo tedrico del marxismo—Ileninismo»; quiso ser mariscal, y
nadie le negd el capricho. Practicamente incapacitado en sus
ultimos afios, murié el 10 de noviembre de 1982.

Dos dias después, Yuri Andrépov fue elegido secretario general.
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A diferencia de su antecesor, era un hombre de gran inteligencia,
cultivado, amante de la lectura, melémano. Sabia que el pais
necesitaba un cambio radical: la economia no funcionaba; el Partido
estaba minado por la corrupcion; los recursos se dilapidaban en
guerras sin salida (Afganistan, sobre todo) y en ayudas a otros
paises. Pero habia estado muchos afios al frente del KGB y era
partidario de la mano dura. Convencido de que las reformas solo
llegarian a buen puerto si las riendas del poder no se aflojaban,
extremd la «vigilancia revolucionaria» y se ensafié con los
disidentes. Poco pudo hacer, en cualquier caso. Era un hombre
seriamente disminuido por la enfermedad y, ademas, solo tuvo
qguince meses por delante: murié de uremia en febrero de 1984. En
cuanto a su sucesor, Konstantin Chernenko, otro enfermo crénico
qgue le sobrevivid apenas un afio, basta decir que fue el brazo
derecho de Brézhnev, y que este era un lince a su lado. Pasd sin pena
ni gloria.

%k %k %k

Con astucia, con disimulo, adulando servilmente a sus patrones,
llegaron a la cima los sucesores de Stalin. Se hacia lo mismo en todos
los niveles del poder, y ello explica la mediocridad de los dirigentes
y, en Ultimo término, la caida de la URSS. Gorbachov no fue ajeno a
esa practica generalizada: como secretario del Partido en Stavropol,
un paraiso frecuentado por la nomenklatura, cubria de halagos a los
ilustres visitantes con toda clase de ceremonias en su honor. Supo
ganarse a los viejos jerarcas, en especial a Andrépov —nacido en la
regiéon y asiduo del lugar—, que se convirtié en su gran valedor:
logré su traslado a Moscu y, a los pocos meses, convencid a
Brézhnev para que le incluyera en el Politburé a pesar de su
juventud (tenia veinte afios menos que la mayoria de sus colegas).
Sucedié a Chernenko en marzo de 1985.

Sin embargo, su encanto personal y su listeza no hacen de
Gorbachov un estadista. Ingenuo, incoherente, indeciso, débil de
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caracter, fue siempre a remolque de los acontecimientos. Incapaz
de usar la fuerza incluso cuando era imprescindible, dejé, por
ejemplo, queYeltsin campara a sus anchas y minara su autoridad sin
tomar medida alguna contra él. (Kaganovich, viejo secuaz de Stalin
y a punto de morir, al ver por television en directo un
enfrentamiento entre los dos, exclamo: «jEstamos acabados!»).
Carente de cultura politica —si ha leido a Maquiavelo, lo ha hecho
tras ser defenestrado— y de sentido de la realidad, quiso reformar
el sistema vy lo hizo trizas. Resulta incomprensible su ceguera, ya que
conocia el pensamiento de su mentor, idéntico al de los chinos: un
cambio social de envergadura solo es posible si se mantiene firme
el poder. Gorbachov hizo exactamente lo contrario: destruyé el
aparato del Estado para eliminar la oposicion a sus reformas, y el
pais entero dejé de funcionar.

Lo tenia todo: la riqueza, la fuerza, la informacion, la
popularidad, incluso la legitimidad; y el orden estaba asegurado.
Pero no supo gobernar, y su herencia fue, como en los tiempos
posteriores a Ivan el Terrible, «el caos, el pecado, la muerte y la
desgracia sobre la tierra rusa» (Alain Besan”on). La perestroika fue,
por sus efectos, un seismo devastador que destruyd en un lustro la
obra de Pedro el Grande, de Catalina y de Stalin; y aplasté al propio
Gorbachov, contumaz sin remedio, que siempre se sintié satisfecho
de su obra pese a ver el resultado: la URSS hecha pedazos, su
rigueza robada impunemente, millones de personas sumidas de
golpe en la miseria.

Uno de los grandes errores de Gorbachov fue aceptar la
unificacion alemana sin contrapartida y permitir que la nueva
Alemania perteneciese a la O TAN. Se le prometié verbalmente —
«un pacto entre caballeros»— que la Alianza Atlantica nunca se
ampliaria hacia el Este. ¢ Pensaba realmente que Reagan y Bush eran
«buenos chicos» dispuestos a secundar su suefio de un mundo
bondadoso?, écreia que, en aras de la «paz perpetua», dejarian de
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perseguir el perenne designio americano de hegemonia universal?
Reagan, seguro de que Gorbachov no responderia, incumplié el
acuerdo inmediatamente, y Clinton debié de pensar que el
compromiso no le afectaba. Antes de acabar el siglo XX, la O TAN
llegaba a las fronteras de Rusia.

Alexandr Zindviev, encarcelado en tiempos de Brézhney,
expulsado del pais, privado de la ciudadania soviética, antepuso su
patriotismo a su frontal oposicion al régimen vy, en su articulo «Una
tragedia histdrica» (Politica Exterior, vol. V—num. 22), dice:

Se intenta ocultar en qué ha consistido exactamente el papel de
Gorbachov. Pasaran los afios y la posteridad apreciara en su justo
valor este papel, a saber, la traicién de los intereses nacionales
de su pais y de su pueblo. No conozco en la historia un caso de
traicion comparable por su amplitud y sus consecuencias. [...] Si
los dirigentes occidentales hubieran colocado a la cabeza del
Estado soviético a uno de sus propios politicos, no habrian
podido causar un perjuicio tan grande como el que Gorbachov
ha infligido a su pais.

éFue un traidor Gorbachov? Lo fue, al menos, por su insensatez, ya
que estuvo, de hecho, al servicio de los enemigos.? Jaleado en todo
el mundo mientras conservé el poder, en olor de multitudes
cuan-do llegaba a otros paises —lo que literalmente le extasiaba—,
«fue cayendo en el limbo reservado a los estadistas que han
naufragado por aspirar a unos objetivos que estaban fuera de su
aptitud» (Kissinger). Hace recordar otras citas de los clasicos:

3 En 2002, Mark Harrison publicé un extenso articulo en Economic History Revieiv en que sostenia

que el colapso de la economia soviética se debid a las decisiones de Gorbachov. Hasta 1987 la
productividad y el PNB habian aumentado continuamente, aunque la tasa de crecimiento
descendio algo desde los ultimos afios setenta. Si Gorbachov no hubiera llegado al poder —
aflade—, la economia y el Estado soviético habrian sobrevivido en una situacion semejante a la de
las décadas anteriores.
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«Quien no sabe gobernar es siempre un usurpador» (Cario Bini); «La
mayor impostura es querer gobernar a los hombres sin tener
capacidad para ello» (Jenofonte). Y viene a la memoria la Vida de
Marco Bruto, de Quevedo, quien habla de la «torpeza de la bondad
de Marco Bruto», que ejecutaba mal lo que pensaba bien; y afiade
una frase lapidaria: «<Empezd sabio y acabd tonto».

Es tan abismal la distancia entre el primer secretario general y su
ultimo sucesor que he querido cerrar este trabajo con una fabula:
recreo en la ficcion un agrio debate sobre el poder entre Stalin y
Gorbachov, en el que ambos pregonan sus «virtudes» y justifican
sus actos. Ideada como epilogo del libro, esa enconada disputa —el
crudo realismo del primero frente al voluntarismo y la candidez de
su oponente— viene a ser una breve antologia de las mas firmes
creencias de unoy otro.
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Capitulo 2

El mago del poder

Es sabido que Stalin alcanza el poder absoluto eliminando, uno
tras otro, a sus iguales. Lo extraordinario es que, sin recurrir a la
violencia fisica, consigue destruirlos politicamente afios antes de
acabar con ellos. éCémo lo logra? Prodiga por etapas las excelsas
virtudes que le adornan: paciencia infinita, talento, astucia,
prudencia, cinismo, crueldad. Pero, ademds, resulta que esta
cargado de razén: pretende sacar al pais del atraso medieval y
transformarlo a marchas forzadas en una gran potencia capaz de
repeler cualquier agresién. Y sus adversarios —unos, por motivos
ideoldgicos o por considerar ilusorio ese propdsito; otros, por mero
oportunismo— se oponen radicalmente a sus planes y se
confabulan para derribarle. Stalin, seguro de si mismo, puede con
todos ellos, desbroza paso a paso el camino hacia la cumbre. Una
historia fascinante que demuestra su insuperable maestria en el
arte del poder.

A primeros de abril de 1922, 1a prensa occidental se hacia eco
del nombramiento de Stalin por el Comité Central, a propuesta de
Lenin, como secretario general del Partido, un nuevo puesto —se
subrayaba— «sin trascendencia politica alguna». En aquel tiempo,
tras la victoria en la guerra civil, la popularidad de Trotski, el mitico
creador del Ejército Rojo, era inmensa, comparable a la del propio
Lenin. Este, sin embargo, nunca le tuvo por su primer lugarteniente:
confiaba mas en el «maravilloso georgiano», un trabajador
infatigable que desempefiaba con éxito innumerables funciones:
entre ellas el nombramiento de cuadros y la Inspeccién Obrera y
Campesina, lo que le daba, de hecho, el control sobre el aparato del
Partido. Stalin, ademas, era el representante del Comité Central en
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los dérganos de seguridad, donde supo granjearse grandes
amistades: su director Féliks Dzerzhinski, fundador de la Checa, se
convirtié en uno de sus intimos.

No habian pasado dos meses desde el nombramiento de Stalin
como secretario general, cuando Lenin sufria su primer ataque
cerebral, que le mantuvo alejado de los asuntos durante casi medio
afio. Vuelto a la actividad en octubre, con grandes limitaciones, un
segundo ictus, a mediados de diciembre, le dejé practicamente
incapacitado. Lenin se engafiaba a si mismo, no percibia la gravedad
de su estado: era el lider incontestado y creia dirigir el pais mediante
las notas que, de tanto en tanto, dictaba para sus colaboradores
mas cercanos. Pero los altos dirigentes sabian que estaba
condenado vy se aprestaban a la lucha por la sucesion; tenian en
comun el panico a que Trotski, al frente del Ejército Rojo, se alzase
con el poder. Y es entonces, tras la recaida de Lenin, cuando Stalin
levanta el telén para dar comienzo a su obra mas acabada: una
impresionante tragedia en cuatro actos, que abarca quince largos
afios (1923-1938), en la que oficia de director, escendgrafo,
tramoyista, incluso de actor, en un papel idéntico al que su
admirado Shakespeare solia interpretar en Hamlet: el de espectro,
pero a escala universal. Si el espiritu del padre asesinado tiene un
papel secundario en el drama de Shakespeare, el fantasma de Stalin
es una figura trascendente que apenas sale de escena. Es una vision
pavorosa que aparece sobre todo en el Ultimo acto de la tragedia,
el tiempo de las purgas: en el duermevela de cuantos viven
estremecidos de espanto, en la atroz vigilia de quienes se saben
condenados (Bujarin, en una de las angustiosas cartas que escribe a
Stalin desde la carcel, le confiesa que ha sofiado con él).

Son tantos los protagonistas del dantesco drama estaliniano que
el riesgo de perderse alo largo de la trama es evidente. Se prescinde
por ello de los fieles, los hombres de confianza de Stalin, aunque
alguno de ellos aparece entre bambalinas fugazmente. También se
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excluyen los cientos de actores secundarios, seguidores de las
diversas corrientes opositoras, que fueron eliminados cuando
cayeron sus lideres. Quedan asi, como dramatis personae, siete
personajes principales: un alto mandatario sin  macula,
oportunamente desaparecido, y los grandes adversarios del
secretario general, que no lograron destronarle aun estando a la
cabeza del Ejército Rojo, del gobierno, de los sindicatos, de las
poderosas organizaciones del Partido en Moscu y Leningrado, de la
Comintern (la Internacional Comunista), de la prensa oficial con sus
tiradas millonadas, ademas de integrar, junto con Stalin, el
Politburd, el exclusivo sanedrin de siete miembros, érgano efectivo
del poder.
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LA LUCHA POR EL PODER
Tragedia en cuatro actos

DRAMATIS PERSONAE

(por orden de desaparicion de la escena)*

Lev Trotski, 1925 Nikoldi Bujarin, 1929
Mijail Frunze, 1925 Mijail Tomski, 1929
Lev Kdmenev, 1925 Alexéi Rikov, 1930

Grigori Zindviev, 1926

Lev Trotski (1879-1940). Su biografia es ampliamente conocida.
En 1905, con tan solo veinticuatro afios, es elegido presidente del
soviet de Petrogrado. Arrestado y deportado en 1906, logra escapar
antes de llegar a su destino. Se traslada a Viena, de donde ha de salir
en 1914, al estallar la Primera Guerra Mundial. Vive primero en
Zdrich y enseguida se instala en Paris hasta que el gobierno decreta
su expulsion de Francia. Se niega a acatar la orden, y la gendarmeria
le conduce a la frontera espafiola. En Madrid es detenido y pasa
algunos dias en la cdrcel. Se le autoriza a trasladarse a Norteamérica
y desembarca en Nueva York en enero de 1917. Unas semanas
después, tras la Revolucion de Febrero, intenta regresar a Rusia,
pero es encarcelado al pasar por Canadd durante mds de un mes y
solo llega a Petrogrado a primeros de mayo. Se une inmediatamente

1 Seis de los personajes abandonaron, de hecho, la escena al perder en el afio que se indica los
puestos clave que ocupaban, aunque su muerte politica no comportd su eliminacion fisica
inmediata (entre paréntesis figura el afio en que perecieron). En el caso de Frunze, la siniestra
partida se jugo justo al revés: salié de escena al sucumbir en el momento oportuno, y en beneficio
de Stalin, que heredd acto seguido su importante cuota de poder, el control del Ejército Rojo.
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a Lenin, de quien ha sido adversario largo tiempo, y dirige la
insurreccion armada a la cabeza del Comité Militar Revolucionario.

llustrado, cautivador, el mds brillante escritor y orador
bolchevique, Trotski se caracteriza por su ceguera politica, su
soberbia intelectual y su honestidad a toda prueba: en su gran
Historia de la Revolucién rusa reconoce que, sin Lenin, él no habria
podido organizar la insurreccion, y que, en cambio, si el propio
Trotski hubiera faltado, Lenin se habria bastado para licuarla a buen
fin. Creador del Ejército Rojo, recorre miles de kilometros en su
legendario tren blindado durante la guerra civil y, como si gozase del
don de la ubicuidad, derrota tanto a los ejércitos zaristas (los
guardias blancos) como a las fuerzas extranjeras que invaden Rusia
con el propdsito de liquidar el poder soviético.

A la muerte de Lenin —que en su testamento califica a Trotski y
a Stalin como los hombres mds eminentes del Comité Central— es
jefe del Ejército Rojo como comisario del Pueblo para el Ejército, la
Marina y las Comunicaciones, y presidente del Comité Militar
Revolucionario.

Mijall Frunze (1885-1925). Activista politico desde la
adolescencia, es detenido en 1904 por primera vez en una
manifestacion ilegal. Liberado poco después, asiste como delegado
a los congresos Il y IV del Partido celebrados en Londres y
Estocolmo. Arrestado de nuevo en 1907, se le acusa de organizar un
atentado contra un suboficial de la gendarmeria y es condenado a
muerte. La sentencia se conmuta por siete afios de trabajos
forzados, de los que pasa cuatro en distintos presidios. Desterrado a
Siberia para que cumpla el resto de la pena, vuelve a prision poco
antes de quedar libre por haber creado varias células comunistas
entre sus compafieros de cautiverio. Logra escapar y se camufla en
el ejército: se enrola bajo otro nombre en una de las unidades que
luchan contra Alemania en la recién comenzada Primera Guerra
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Mundial; y reanuda su actividad proselitista entre los exasperados
combatientes, a quienes falta de todo.

Participa en la Revolucion de Octubre a la cabeza de un
destacamento de soldados desertores captados por él a favor de los
bolcheviques. Durante la guerra civil se distingue por sus
excepcionales dotes de mando y el fervor que despierta entre las
tropas. En 1921 es elegido miembro del Comité Central a propuesta
de su amigo Zindviev. Estudioso, inteligente, preocupado por estar
al dia en temas militares, Frunze es un hombre idealista, recto,
incapaz de doblez alguna y, en palabras de Trotski —su superior en
la guerra civil—, «un jefe militar de gran talento». A la muerte de
Lenin es vicepresidente del Comité Militar Revolucionario y adjunto
de Trotski en el Comisariado de Guerra, y ejerce, de hecho, como jefe
del Estado Mayor General.

Lev Kdmenev y Grigori Zinéviev (ambos, 1883-1936). Desde la
Revolucion, y hasta su muerte, sus nombres van siempre unidos por
formar un tandem indisoluble en la accion politica. La personalidad
del primero (modesto, reflexivo, sensato, clemente) se complementa
con la del segundo (vanidoso, exaltado, contumaz, vengativo).
Mientras que Kamenev es un bon vivant afable, querido por todos,
Zindviev, bajo su apariencia espartana, resulta odioso, segun todos
los testimonios, su falta de escrupulos es proverbial. Angélica
Balabdnov, la gran activista bolchevique, secretaria de la
Internacional Comunista, dice en sus memorias, Mi vida de rebelde:
«Después de Mussolini, a quien conoci mejor y durante mds tiempo,
considero a Zindviev el individuo mds despreciable que he conocido
en mi vida [...] si habia que socavar una reputacion revolucionaria,
Lenin encargaba a Zindviev la tarea».

Kdmenev, dirigente de los movimientos estudiantiles en San
Petersburgo y Moscu, tras ser arrestado en 1902 y pasar varios
meses en prision, se traslada a Paris, y alli conoce a Lenin 'y a una
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hermana de Trotski, que seria su esposa. A su vuelta, es detenido de
nuevo y se le niega el reingreso en la universidad. Arrestado
repetidas veces, en 1915 es condenado al exilio en Siberia,
casualmente en la misma localidad, Turujansk, donde se encuentra
Stalin. Este lo observa atentamente un par de dias y dice a sus
camaradas. «Este hombre no es de fiar, puede traicionarnos.»
Regresan juntos a Petrogrado en 1917, tras la abdicacion del zar, y
ambos entran en la redaccion de Pravda. Kdmenev es elegido
miembro del Comité Central ese mismo afio (Stalin lo es desde 1912).

Zindviev, por su parte, conoce a Lenin en Suiza en 1903, y es
miembro del Comité Central desde 1907. Al afio siguiente es
detenido en Petrogrado y cae enfermo en la cdrcel. Liberado poco
después, se traslada a Suiza y no regresa a Rusia hasta hacerlo con
Lenin en el legendario vagdn blindado, en abril de 1917. De hecho,
Kdmenev y Zindviev figuran entre los mds proximos colaboradores
de Lenin: uno en el interior de Rusia, otro a su lado. Pero en octubre
de 1917, ambos cometen un verdadero sacrilegio: el dia 10, el
Comité Central acuerda la inmediata sublevacion armada con los
Unicos votos en contra de Kdmenev y Zindviev, y estos, en carta
publicada en Novaya Zhizn, el periddico de Gorki, condenan la
proyectada insurreccion como «un acto desesperado». Lenin exige
su exclusion del Partido y Stalin, con su habilidad caracteristica para
ganarse a los tocados, se opone firmemente: se toma su tiempo —
casi veinte afios— para asesinarles. Tras el triunfo de la Revolucidn,
Lenin no tiene mucho donde escoger a la hora de formar gobierno, y
los dos traidores contintian en el Comité Central y asumen
importantes responsabilidades. No obstante, Lenin, en su
testamento, no oculta su resquemor y afirma: «Recordaré
solamente que el episodio de octubre de Kdmenev y Zinoviev,
evidentemente no fue casual». A la muerte de Lenin, ambos son
miembros del Politburo y dirigen, como presidentes de los soviets
respectivos, las poderosas organizaciones del Partido en Moscu y
Petrogrado. Kdmenev, ademds, es vicepresidente del Gobierno y
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presidente del Consejo de Trabajo y Defensa. Y Zindviev es presidente
ejecutivo de la Comintern, lo que le da un inmerecido prestigio
internacional (segtn Paul Lévi, «el asno de renombre europeo»),

Nikoldi Bujarin (1888-1938). Lider nato desde la adolescencia,
brillante tribuno, estudioso, gran lector, ingresa en el Partido
Socialdemdcrata  faccion bolchevique) en 1906 y se inicia
inmediatamente en el trabajo clandestino. Es detenido en sucesivas
ocasiones, pasa varios meses en prision y huye al extranjero. A
finales de 1912 asiste a la Conferencia del Partido en Cracovia,
donde conoce a Lenin y a Stalin. Se traslada con este a Viena, donde
ambos permanecen mds de un mes. Y, a peticion de Lenin, le guia en
las bibliotecas: Stalin estd trabajando en su obra El marxismo y la
cuestion nacional, y necesita documentarse. En la capital austriaca,
en pleno inviernoy con poco dinero, las horas en la pension se hacen
eternas, y Bujarin lee a su camarada la obra mds conocida de
Baltasar Gradan (traducida al alemdn por Schopenhauer). Un cuarto
de siglo mds tarde, Stalin dird con sarcasmo de quien es entonces su
enemigo: «Se conoce que el esfuerzo de traducir en voz alta del
alemdn al ruso le impidid enterarse de lo que leia: no aprendid nada
del arte de la prudencia».

En su llamado Testamento, Lenin define a Bujarin como «el nifio
mimado del Partido», como su mds «eminente tedrico», aunque
afiade que sus opiniones no son enteramente marxistas, pues nunca
ha estudiado ni comprendido la dialéctica. Algo infantil, en efecto,
vehemente, poco flexible, Bujarin se rebela contra la paz de Brest—
Litovsk, que pone fin a las hostilidades con Alemania en la Primera
Guerra Mundial. No es capaz de comprender que la politica
claudicatoria de Lenin —que cede a Alemania prdcticamente la
mitad de la Rusia europea— es una accion inevitable tendente a
salvar la Revolucién. Bujarin funda sobre la marcha con sus
partidarios el periédico Kommunist y, en su prim er numero, expresa
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ardientemente su rechazo: «La paz es la deshonra». Es tanta su
cdlera que llega a proponer la sustitucion de Lenin a la cabeza del
Estado. Y, sin embargo, cuando Lenin queda incapacitado, Bujarin
sigue siendo miembro del Politburo y secretario del Comité Ejecutivo
de la Comintern; y dirige el diario Pravda, drgano del Partido, en el
que escribe diariamente el editorial.

Mijail Tomski (1880-1936). Militante obrero, toda su carrera se
desarrolla en el movimiento sindical. Arrestado varias veces por su
actividad clandestina, pasa mds de una década en prision. En 1911
es condenado por ultima vez: cinco afios de trabajos forzados, que
cumple integramente. Al término de esa condena, se le deporta a
Siberia, y alli le sorprende la Revolucion de Febrero y la amnistia
consiguiente. Antes de regresar a Moscu, lidera la banda de
exconvictos que recorren la region para limpiarla de sequidores del
régimen derribado. Tras el triunfo de la insurreccion de Octubre, es
elegido presidente de los sindicatos de Moscu y dirige el periddico de
la central sindical de Rusia. Un afio después, es nombrado presidente
de los sindicatos de todo el pais, puesto que conserva durante mds
de diez afios. Goza de gran popularidad entre los obreros y, en el VIl
Congreso del Partido (1919), es elegido miembro del Comité Central.
Tres afios después, en el congreso que aprueba la creacion de la
Unidn de Republicas Socialistas Soviéticas, asciende al Politburd, en
el que permanece a la muerte de Lenin sin abandonar la direccion
del inmenso aparato sindical.

Alexéi Rikov (1881-1938). Hijo de campesino, lider nato desde su
juventud, su actividad clandestina es tan intensa que se le tiene por
uno de los padres del bolchevismo en Rusia. Entre 1905 y 1917
permanece en prision, por sucesivas condenas, durante casi seis
afios, y otros tantos, deportado en Siberia; y en los cortos periodos
de libertad, él mismo reconoce no haber estado mds de dos meses
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en el mismo sitio. En una de esas escapadas aparece en Ginebra,
donde se encuentra por vez primera con Lenin. Arremete contra este
en el Congreso del Partido celebrado en Londres en 1905: no soporta
sus métodos dictatoriales. También se opone a las [lamadas Tesis de
Abril, expuestas por Lenin a su llegada a Petrogrado en abril de 1917,
en las que rechaza radicalmente cualquier pacto con el gobierno
burgués. No obstante, Lenin reconoce su valia como dirigente y, pese
a no contarle en absoluto entre sus fieles, le nombra, tras el triunfo
de la Revolucion, su adjunto y sustituto en el Consejo de Comisarios
del Pueblo, que Rikov, de hecho, dirige desde que aquel queda
incapacitado. También ejerce algun tiempo como comisario del
Interior y preside el Consejo de Economia Nacional. Durante la
guerra civil, se ocupa, ademds, de jos suministros al Ejército Rojo y
a la Marina. Su eficacia como gestor es incuestionable, y por ello, al
morir Lenin, le sucede, sin oposicion alguna, al frente del Consejo (el
Sovnarkom, el Gobierno). Su carrera es paralela a la de su amigo
Tomski: es elegido miembro del Comité Central en el VIH Congreso
(1919) y del Politburd en el XI Congreso (1922).

Trotski es la primera pieza que abatir. Convertido en leyenda
tras sus milagros en la guerra civil, su gran popularidad es pareja a
las envidias que despierta; es un hombre engreido y poco sociable,
pero un rival temible en la lucha por el poder. Stalin, siempre bien
informado, sabe ademds que Lenin, enfurecido por la cruenta
anexion de Georgia —llevada a cabo por la fuerza aprovechando su
enfermedad—, intenta recabar la ayuda de Trotski para desalojarle
de la Secretaria General. Y prepara meticulosamente la operacién
de acoso y derribo. Se une a Kdmenev y Zindviev para formar una
troika que, en ausencia del lider enfermo, suplanta al Politburdy, en
la préctica, dirige el pais. En realidad, el amo del Partido ya es el
secretario general, que utiliza sus poderes de nombramiento para
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encumbrar a sus fieles.? Los secretarios regionales saben que sus
cargos no dependen de la organizacién local, sino de Stalin. Y lo
mismo ocurre en los congresos del Partido: solo los candidatos de
la Secretaria General tienen la oportunidad de ser elegidos como
delegados.

Stalin inicia el cerco a su rival con una sutil artimafia en dos
tiempos. A comienzos de 1923 —poco después del segundo ictus de
Lenin—, en una reunién del Politburd, sin venir a cuento, ataca a
Trotski con gran virulencia, acusandole de sed de poder, insinuando
gue ambiciona heredar al lider enfermo. Trotski, desconcertado, no
acierta a responder. Y dos meses mas tarde, en otra reunién del
Politburd preparatoria del XII Congreso, que debe celebrarse en
abril, Stalin hace exactamente lo contrario: propone que sea Trotski
quien, en sustitucion del ausente, presente el informe del Comité
Central por ser su miembro «mdas popular». Sabe de sobra que, tras
ser acusado de codiciar el poder, antes que aparecer publicamente
como sucesor virtual de Lenin, rechazard rotundamente la
propuesta. Es lo que responde Trotski, en efecto: quien debe
presentar el informe es el secretario general. No es ese el objetivo
de Stalin, no ha llegado su hora: ni se le pasa por la cabeza asumir el
papel principal. Cede el protagonismo a Zindviev —que se ofrece
para hacerlo—, un hombre pagado de si mismo que teme y
aborrece a Trotski. Es una jugada maestra. Durante el congreso,
Trotski, aungque es aclamado repetidas veces al darse lectura a los
mensajes recibidos de todo el pais —en la mayoria de ellos, su
nombre figura tras el de Lenin—, permanece ausente y abandona
con frecuencia las sesiones; Kdmeneyv, elegido para presidirlo, dirige
satisfecho los debates; Stalin se mantiene en un discreto segundo

2 En agosto de 1924, cuatro meses después de ser nombrado secretario general, Stalin anuncia
por primera vez el nimero de funcionarios del Partido: 15 325. A comienzos de 1924, cinco dias
antes de la muerte de Le nin, fija en 3500 los cuadros (los «generales» y «oficiales» del Partido)
que deben ser nombrados directamente por el Comité Central. Pero en los dos afios siguientes
cubre a su conveniencia cerca de 9.000 vacantes de la nomenklatura.
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planoy Zindviev esta en sus glorias: cobarde por naturaleza,® pierde
el temor al vencido vy, a partir de ese momento de esplendor, se
convierte en el mas feroz de sus adversarios. Stalin se repliega, se
muestra moderado y conciliador, y deja que Zindviev y su amigo
Kamenev se quemen en la lucha contra Trotski.

En marzo de 1923, Lenin sufre otro ataque que le deja
semiparalitico y privado practicamente del habla y la consciencia.
Trasladado a Gorki, un lugar paradisiaco cercano a la capital, Lenin,
gue padece de insomnio, duerme con sosiego y parece mejorar;
pero queda incapacitado, y la lucha por el poder se agudiza. Un
nuevo ictus le provoca la muerte el 21 de enero de 1924. Stalin no
pierde el tiempo, aprovecha al maximo el interregno: durante todo
el afio redobla los esfuerzos para situar en los puestos clave a sus
propios partidarios. En cuanto a Trotski, Stalin comparte con los
otros dos triunviros la preocupacién: debe cesar en el Comisariado
de Guerra lo antes posible, no pueden correr el riesgo de que siga
al frente del Ejército Rojo. Zindviev toma la iniciativa: como Trotski
se ausenta con frecuencia por enfermedad, propone al Politburd
gue sea sustituido por su adjunto, Mijail Frunze, un hombre lleno de
vigor. No se toma ninguna decision, y Trotski, en diciembre del
mismo afio, por sorpresa y a destiempo, envia una Carta Abierta a
las organizaciones del Partido de todo el pais en la que arremete
contra el aparato burocratico del Partido y propone que la vieja
guardia se retire y dé paso a jovenes camaradas integros y
eficientes. Stalin le contesta en Pravda con un sarcastico articulo en
el que inquiere: «iSe incluye Trotski en la vieja guardia
bolchevique?».% Si es asi, y estd dispuesto a sacrificarse, serd un
indudable «rasgo de nobleza». Y un mes mas tarde, en enero de
1924, al iniciarse la XlIl Conferencia del Partido —cinco dias antes

3 Lenin llegd a decir de Zindviev: «Si él no siente miedo, eso significa que no hay nada que temer».
4 Laironfa es punzante, ya que Trotski no se unié a los bolcheviques hasta mediados de 1917, en
visperas de la Revolucion.
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de la muerte de Lenin—, Stalin acusa a Trotski de estar en contra
del Comité Central, por encima de sus leyes y decisiones, y de haber
«concebido sobre si mismo la idea de que es un superhombre».

A partir de ese instante, los ataques no cesan y aumenta su
virulencia. Zindviev llega a pedir la expulsidn de Trotski del Partido
e incluso su arresto. Stalin, habilmente, se desmarca: denuncia que
ese paso seria un atentado a la libre discusién entre camaradas; y
escribe en Pravda que no se contempla medida alguna disciplinaria
contra Trotski y que excluirle de la direccion del Partido «seria
inconcebible». Con ello consigue que su adversario tenga a
Kdmenev y Zindviev por sus principales enemigos y les dedique toda
su artilleria: las diatribas del secretario general, un hombre
comedido, son olvidadas. Esa guerra de desgaste, con Stalin como
mudo espectador, se salda con el inevitable triunfo de los triunviros.
Trotski, enfermo y asqueado, presenta, a finales de 1924, la dimisién
tanto del Comisariado de Guerra como del Comité Militar
Revolucionario. Dias después, se celebra un pleno conjunto del
Comité Central y de la Comision de Control del Partido con un Unico
punto en el orden del dia: el caso Trotski. La resolucion presentada
contra este ha sido escrita, de su puiio y letra, por Zindviev. Y Stalin
hace entonces lefia del arbol caido:

Trotski no ha dicho nada para refutar las acusaciones [...] Es
dificil comprender por qué no ha dicho nada para justificarse. Por
lo general, las explicaciones se reducen a afirmar que se ha
puesto enfermo. [...] El Partido no tiene la culpa de que a Trotski
le dé fiebre después de cada uno de sus ataques al Partido.

Pero, de nuevo, se permite hacer gala de moderacion. Explica las
diferentes propuestas recibidas de las organizaciones del Partido:
expulsar de este a Trotski; destituirle del Comisariado de Guerra y
del Politburd; dejarle en este, pero despojarle de todos sus cargos.
Stalin, naturalmente, apoya la Ultima opcion. El pleno acepta la
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doble dimision de Trotski y, tras rechazar una mocién de Kdmenev
para que Stalin ocupe ambos puestos —burdo intento de
desplazarle de la Secretaria General— nombra para sustituirle, a
propuesta de Zindviev y sin un solo voto en contra, a Mijail Frunze.
En menos de un afio desde la muerte de Lenin, Stalin derriba a su
mas poderoso adversario.

Acto segundo (1925-1927)

Zindviev se cree cabeza de la troika porque tanto en la prensa
como en los documentos del Partido su nombre figura siempre en
primer lugar. Stalin, lleno de modestia, aparece el Ultimo y sigue
dandole coba: deja que también presente el informe del Comité
Central en el Xlll Congreso del Partido, celebrado poco después de
la muerte de Lenin. Zindviev, ademas, se siente reforzado al tener a
un buen amigo como jefe del Ejército Rojo. Frunze es otro héroe
popular, distinguido en la guerra civil, antiguo v fiel colaborador de
Trotski, que goza de gran simpatia entre sus camaradas. Stalin viene
renovando con gente fiel el personal del Comisariado de Guerra,
pero no puede dejar las cosas como estdn cuando ya tiene en el
punto de mira a Kdmenev y Zindviev. Se ve obligado, por tanto, sin
tener motivo alguno para hacerlo, a deshacerse de Frunze. Este,
desbordado de trabajo, sometido a un gran estrés, comienza a tener
problemas gastricos que le debilitan seriamente y le obligan a
guardar cama con frecuencia.’ Y el Comité Central, a propuesta de

5 Afios antes que Frunze, también Trotski sufre diversas dolencias que le producen un gran
cansancio y solo desaparecen cuando sale de Moscu. Debido a ellas, se encuentra oportunamente
en el mar Negro cuando muere Lenin y es el gran ausente en su funeral. Es asombroso que entre
los crimenes de Stalin desvelados en el Informe Secreto de Jruschov no figure el uso del veneno.
El pr ofesor M airanovski, toxicélogo of icial en aquel tiempo, maestro reverenciado por quienes,
hasta hoy mismo, siguieron su oficio en los servicios secretos rusos, nunca fue molestado: murié
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Stalin, que se apoya en un informe de los médicos del Kremlin
recomendando la intervencion quirdrgica, decide que Frunze debe
operarse; y este, pese a sus reticencias, obedece disciplinadamente.
La supuesta Ulcera se revela inexistente, pero Frunze, enfermo del
corazén, debido probablemente a una dosis inadecuada de
anestesia, muere tres dias después, a finales de octubre de 1925: ha
estado menos de diez meses al frente del Ejército Rojo. Stalin va dos
veces al hospital: la primera, para interesarse por la salud del
enfermo vy, tras el fallecimiento, para rendir homenaje al difunto. Y
logra sin problemas situar en el Comisariado de Guerra a Voroshilov,
uno de sus secuaces. En las espectaculares exequias de Frunze, en
la Plaza Roja,® Stalin, en nombre del Comité Central y visiblemente
afectado, pronuncia un sentido responso:

Camaradas: No me encuentro en condiciones de pronunciar un
largo discurso; mi estado de danimo no me lo permite. Diré
Unicamente que en el camarada Frunze hemos perdido a uno de
los revolucionarios mas puros, mas honrados y mas intrépidos de
nuestro tiempo, [...] a uno de nuestros dirigentes mas fieles y
mas disciplinados, [...] el ejército ha perdido a uno de sus jefes y
organizadores mas queridos y respetados. Por eso es tan grande
el dolor que el Partido siente por la muerte del camarada Frunze.
[...] Que este corto discurso mio sea la expresién de ese dolor,
gue es infinito y no necesita de muchas palabras.

Con el Partido y el Ejército bajo control, Stalin emprende el
derribo de Kdmenev y Zindviev. Lleva meses provocandolos,
realizando nombramientos y tomando decisiones sin contar con

en su cama en 1964.

6 Once afios mas tarde, Stalin repite el show funerario secuencia por secuencia. En junio de 1936,
Gorki, sometido a «cuidados paliativos», se encuentra en su casa moribundo. Stalin va a visitarle
y pide a sus allegados que, si recupera la conciencia, le digan que ha ido en persona a interesarse
por su estado. El viejo escritor fallece poco después, y el espectdculo funerario que monta su
asesino es inenarrable.
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ellos. Los dos triunviros protestan y, al no recibir respuestas
convincentes del secretario general, deciden plantarle cara cuando
es demasiado tarde. Lo hacen con ocasidon de la mas controvertida
decisién de Stalin, quien, IUcido y realista, consciente de que la toma
del poder por los comunistas en el resto de Europa es un suefio
irrealizable, proclama «el socialismo en un solo pais», una auténtica
aberracion para cuantos creen, con Trotski a la cabeza, que el deber
de todo bolchevique es «la revolucién permanente». Kdmenev y
Zindviev, mas por oportunismo que por conviccion, dando por
seguro que la mayoria del Partido estard con ellos, se oponen
frontalmente, creen tener una baza decisiva para derribarle:
califican la tesis de Stalin de mesianismo nacional, de estrechez de
miras, de traicion a los ideales de la Revolucién. En octubre de 1925,
unas semanas antes de la muerte de Frunze, se inician los
preparativos para el XIV Congreso del Partido, convocado para
finales de afio. Y los dos triunviros, junto con Nadezhda Krupskaia,
viuda de Lenin, y otros camaradas, exigen un debate Ubre sobre la
decisiva cuestién, en el que todos los miembros del Partido puedan
expresar sus opiniones. El Comité Central, copado por los
partidarios del secretario general, rechaza abruptamente la
propuesta.

Stalin cree llegado el tiempo de quitarse la careta y dejar claro
quién manda. En abril habia aceptado «humildemente» que
Tsaritsin, la ciudad del Volga que él habia defendido en la guerra
civil, cambiase su nombre por el de Stalingrado. El 7 de noviembre,
en el numero extraordinario de Pravda conmemorativo de la
Revolucién, un largo articulo suyo aparece en la primera pagina, y el
de Zindviev queda relegado a la tercera (justo un afio antes, el de
Zindviev, como maximo representante del Politburd, figura en la
primera pagina: los de Trotski y Rikov, como jefes del Ejército Rojo y
del Gobierno, aparecen en la segunda, y Stalin ni siquiera es
mencionado). Por otra parte, convoca a Krupskaia y le dice
brutalmente que si sigue incordiando, él descubrird sin dificultad
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otra viuda legitima del lider desaparecido. Ella, obviamente, se
desliga de la oposicidn.

El 18 de diciembre de 1925 se inaugura el XIV Congreso del
Partido, y es Stalin quien presenta, en lugar de Zindviev, que lo ha
hecho en los dos congresos anteriores, el informe de gestion del
Comité Central.” Su discurso es una refinada muestra de cinismo.
Empieza recordando a la audiencia el ensafiamiento de Kdmenev y
Zindviev con Trotski (este asistia al congreso y seguia en el
Politburd):

iDénde empezaron nuestras divergencias? Empezaron al
discutirse el problema de «como proceder con Trotski». [...] En
1924 proponian que se expulsara a Trotski del Partido. [...]
Nosotros nos manifestamos disconformes, obtuvimos la mayoria
en el Comité Central y nos limitamos a retirar a Trotski del cargo
de comisario del Pueblo de Asuntos Militares y Navales. No
estuvimos de acuerdo con Zindviev y Kdmenev porque sabiamos
gue el método de la amputacién, el método de la sangria —y
ellos exigian sangre— es peligroso, contagioso: hoy se amputa a
uno; mafiana a otro; pasado mafiana a un tercero. (Quién
guedaria, entonces, en el Partido? [...] Eso no quiere decir que se
permitirad a los jefes ponerse caprichosos y montarse a lomos del
Partido impunemente. Perdonen, pero no serd asi. No haremos
reverencias a los jefes. Nosotros estamos por la unidad, contra
la amputacion. La politica de amputacion nos repugna. El Partido
desea la unidad vy la logrard con Kdmenev y Zindviev si ellos lo
quieren; sin ellos, si no lo quieren.

El congreso condena a la oposicidn y aprueba «el socialismo en un
solo pais». Kdmenev es degradado de miembro del Politburd a
aspirante a serlo (debe portarse bien)y, lo mas importante, pierde

7 Stalin seguird presentando el informe del Comité Central en congresos sucesivos; hasta el
celebrado en octubre de 1952, a cuatro meses de su muerte, cuando cede el testigo a Malcnkov.
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para siempre la base de su poder, la direccion del Partido en la
capital, su «feudo» de Moscu. Se amplia la composicion del
Politburd a nueve miembros, y Stalin coloca en él a tres de sus mads
fervientes partidarios. Y por primera vez se deja aclamar como «el
jefe en torno al cual se une el Comité Central».

La derrota de Kdmenev y Zindviev es aplastante. Exasperados, se
vuelven hacia su antiguo enemigo, al que han hecho caer en
beneficio de Stalin. Trotski no habla con ellos desde 1923, los
desprecia publicamente, tiene a Zindviev por «el mas perverso de
sus adversarios». Pero se reline con ambos y acepta tacitamente esa
alianza espuria, con la vana esperanza, compartida por los tres, de
que uniendo sus fuerzas —la masa de sus partidarios—, lograran
derribar al secretario general. La respuesta es fulminante: Stalin los
acusa de hipocresia, de doblez, de falta de principios. Y en febrero
de 1926, dos meses después que Kdmenev, Zindviev pierde también
el fundamento de su poder, la jefatura del Partido en Leningrado. Es
su muerte politica. El antafio primer triunviro se suma a la lista de
los defenestrados por un rival implacable al que todos ellos han
tomado por mediocre.

Una vez conseguido su objetivo —desplazar del poder real a
Kdmenevy Zindviev—, Stalin se muestra conciliador. En una reunién
del Partido se pregunta: «éQueremos que continden en el Comité
Central los lideres de la oposicién?»; y se responde benévolamente:
«Yo creo que si». Pero los opositores no cejan en su empefio:
montan imprentas clandestinas, sacan a la calle a sus partidarios,
intentan organizar huelgas. Trotski llama a Stalin «el enterrador de
la Revolucion» y profetiza que la derrota de la oposicién llevara
inevitablemente a la expulsion del Partido de sus lideres. Stalin
responde que esa afirmacion «es mendaz, carece de todo
fundamento». Pero no oculta que habra represalias: «En el arsenal
de nuestro Partido —dice— nunca se han excluido las represalias».
Kdmenev pierde todos sus cargos (vicepresidente del gobierno,
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comisario de Comercio, miembro aspirante del Politburd,
presidente del Instituto Lenin) y es enviado a Roma como
representante soviético. Zindviev es destituido de la presidencia de
la Internacional Comunista y sale, junto con Trotski, primero, del
Politburd, seis meses después, del Comité Central y, por ultimo, se
cumple la prediccidn de Trotski: ambos son expulsados del Partido
por «actividades contrarrevolucionarias» en noviembre de 1927,
cuando se celebra a bombo y platillo el décimo aniversario de la
Revolucién. Y ello les obliga a abandonar inmediatamente sus
apartamentos del Kremlin. Al finalizar el segundo acto, Stalin ya ha
desalojado del poder a la mitad de sus rivales.

Acto tercero (1928-1930)

En la lucha contra Kdmenev y Zindviev, Stalin ha contado con el
sostén del ala mdas conservadora del Partido, encabezada por
Bujarin y a la que pertenecen Tomski, al frente de los sindicatos, y
Rikov, jefe del gobierno. Stalin repite la jugada y resulta increible
que sus nuevos aliados no lo perciban. Del mismo modo que
Zinoviev es el ariete principal en la lucha contra Trotski, Bujarin lleva
el mayor peso en la campafia contra aquel. Acude a asambleas
interminables de punta a punta del pais; pasa las noches en las
estrechas literas de los trenes; escribe un articulo tras otro;
pronuncia infinidad de discursos contra la oposicion. Durante cuatro
meses seguidos realiza esa actividad extenuante y, al cabo de ellos,
confiesa que estd agotado, que no se mantiene en pie. éCémo no se
da cuenta de que estd siendo utilizado por Stalin?

Bujarin acusa a Kdmenev vy Zindviev de indignidad v
desverglienza por su alianza con Trotski y afirma que «solo los
cobardes o los charlatanes politicos pueden comportarse de tal
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forma». Y en una conferencia del Partido celebrada en el otofio de
1926 pronuncia el mas encendido discurso en apoyo de Stalin y es
tan cruel como este al burlarse de la llamada Oposiciéon Unida
(Trotski, Kdmenev, Zindviev). Trotski, por cierto, desde su lugar de
destierro (Alma-Atd), ® profetiza —pésimo en la accién politica,
[Ucido siempre en el analisis— que la derrota de los tres ird seguida
de la inevitable conversidn en oposicién de los conservadores: «se
producird una nueva lucha en la que uno desenmascarara a Rikov,
otro a Tomski, y otros destronaran a Bujarin», y aflade: «solo un
zoquete irrecuperable puede no caer en la cuenta de lo inevitable
de esta perspectiva».

Bujarin se tiene por amigo de Stalin —desde su estancia en
Viena, en 1912, donde compartieron habitacién durante un mes vy
defiende, convencido, el «socialismo en un solo pais» siempre que
este se realice sin violencia, «a paso de tortuga». Pero los propdsitos
de Stalin son otros: quiere industrializar la URSS a marchas forzadas
y modernizar la agricultura mediante la colectivizacién del campo; vy
elloimplica poner entension al puebloy exigirle enormes sacrificios.
Los conservadores se oponen radicalmente: los privilegiados del
régimen, los incontables funcionarios del Estado —solo entre el
aparato estatal y los sindicatos, cerca de dos millones, frente a
treinta o cuarenta mil funcionarios del Partido— tienen, como unica
aspiracion, vivir cada dia mejor sin gran esfuerzo. Ese espiritu se
extiende a otros estratos de la sociedad. Diez afios después de la
Revolucién, el pais entero se ha aburguesado y es, por tanto,
mayoritariamente bujarinista. Simultdaneamente, por contradictorio
que resulte, Bujarin y sus seguidores critican a la burocracia del
Partido, verdadera detentadora del poder, correa de transmisién de
los designios del secretario general. Mucho antes de que se
produzca la ruptura con Stalin, en las paginas de Pravda, cuyo

8 En enero de 1928, Trotski fue desterrado a Kazajistan y, un afio después, expulsado de la Unidn
Soviética.
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director es Bujarin, y en mitines y reuniones, no se ahorran ataques
a la falta de democracia, al modo dictatorial de conducir el pais.
Stalin se enfrenta, pues, a una oposicion de multiples facetas,
mucho mds consistente que la de sus antiguos adversarios.

Un influyente feudo de Bujarin es el Instituto de Profesores
Rojos, pilarintelectual del nuevo régimen, creado por Lenin en 1921
para terminar con el monopolio burgués de la ensefianza superior.
Con alto nivel cultural, imparte inicialmente ciencias sociales sin
cortapisas ideoldgicas, y de él salen, excelentemente formados,
nuevos dirigentes y futuros popes del mundo académico. Los
alumnos proceden de la élite bolchevique y, debido a su posicion y
su juventud, son abiertamente contestatarios. Estan, por principio,
en contra de lo establecido y, a diferencia de lo que sucede en las
células y asambleas del Partido, y en sus amafiados congresos,
debaten con pasién, de modo democratico, las cuestiones politicas
sin temor alguno. En diciembre de 1923, poco antes de la muerte
de Lenin, convocan una asamblea para discutir la Carta Abierta
dirigida al Partido por Trotski ese mismo mes —en la que ataca a la
vieja guardia— vy la sarcastica respuesta de Stalin en Pravda el dia
anterior. La asamblea, en la que intervienen decenas de
estudiantes, dura mdas de quince horas: empieza después del
almuerzo y termina a las seis de la mafiana del dia siguiente. En
presencia de Kdmenev, que asiste a la reunion en representaciéon de
la troika y defiende la postura oficial, se aprueba la carta de Trotski
y se condena el articulo de Stalin por noventa votos contra cuarenta.
El Instituto es, por tanto, en aquel entonces, mayoritariamente
trotskista, y ello obliga a realizar una limpieza a fondo de profesores
y alumnos. La depuracidn, con la connivencia de Stalin, es dirigida
por Bujarin, «el méaximo tedrico y nifio mimado del Partido» —segun
Lenin—, que pasa a convertirse en el patrdén virtual del centro y en
su mas prestigioso maestro y conferenciante. Lleno de estudiantes
privilegiados, con condiciones de vida aceptables y excelentes
perspectivas de futuro, el Instituto de Profesores Rojos se transmuta
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en el alma del bujarinismo mas conservador.

Lo demuestra un hecho asombroso, ocurrido cuando Stalin ya
lleva dos afios dirigiendo el pais practicamente en solitario. El 28 de
mayo de 1928, a la hora del almuerzo, se anuncia a los alumnos que
ese mismo dia, a las seis de la tarde, tendra lugar una importante
conferencia en la que intervendra uno de los lideres del Partido. Los
estudiantes, que no tienen ni idea de quién puede ser el orador,
entran en el auditorio media hora antes para ocupar sus asientos y
rompen a reir a carcajadas. En el estrado, a un lado de la
presidencia, se encuentra un retrato de Stalin, de cuerpo entero,
con la cabeza cortada y tirada a sus pies. Fijado en su pecho, un
cartel confeccionado con letras de periédico recortadas dice: «El
proletariado no tiene nada que perder salvo la cabeza de Stalin.
iProletarios de todos los paises, regocijaos!».® El escdndalo es
mayusculo, aunque el director del centro —un protegido de
Bujarin—, que acude inmediatamente, no exterioriza su enfado. El
retrato es sustituido por otro menor que se encuentra a mano, y
Stalin llega con su comitiva puntualmente.

Empieza su intervencion, como hace a menudo, con una
pregunta que se dirige a si mismo: «¢Cémo resolver las deficiencias
en la produccion de cereales?». Continta con un largo discurso de
casi dos horas repleto de datos estadisticos y de citas de Lenin.
Explica que en el pais se emplean todavia no menos de cinco
millones de arados primitivos y concluye proclamando la solucién a
los problemas:

... pasar de las pequefias haciendas campesinas, atrasadas y
dispersas, a haciendas unificadas, grandes, colectivas, dotadas
de mdaquinas, pertrechadas con los adelantos de la ciencia. [...]
La salida es pasar de la hacienda campesina individual a la

9 Se trataba de una parodia de las Ultimas frases del Manifiesto Comunista: «Las clases dominantes
pueden temblar ante una revoluciéon comunista. Los proletarios no tienen nada que perder en ella
salvo sus cadenas».
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hacienda agricola colectiva.

Cuando termina, se dan unos minutos de receso para que los
asistentes presenten sus preguntas por escrito. Al reanudarse la
sesion, Stalin, que ha separado en tres partes las notas recibidas,
anuncia que contestara a las preguntas mas importantes. Una voz
se levanta pidiendo que responda a todas por mucho que dure la
sesion, y Stalin accede sonriente. Una de las preguntas dice: «Si los
campesinos se niegan a aceptar voluntariamente su plan de
colectivizacion, épiensa que deben ser colectivizados a la fuerza?».
Stalin no pierde la sonrisa y contesta con una cita de Lenin: «La
dictadura del proletariado es el poder absoluto basado en la
violencia». Ese inaudito incidente muestra hasta qué punto Stalin es
todavia contestado en el seno del propio Partido.'®

Se ve obligado a luchar en varios frentes y lo hace sin dar un paso
atrds, dispuesto a liquidar de una vez por todas la resistencia a sus
proyectos. Ha explicado hasta la saciedad que el pais lleva un retraso
de mas de medio siglo respecto a las naciones industrializadas y que
el riesgo de una nueva intervencion extranjera para derribar el
poder soviético sigue latente; hay que superar, por tanto, a los
paises capitalistas avanzados en el aspecto técnico—econdmico. «O
lo hacemos en diez afios —dice— o seremos aplastados.» No esta
dispuesto, en consecuencia, a aceptar el socialismo «a paso de
tortuga» de Bujarin, ya que ello seria renunciar a sus dos objetivos
primordiales: en la industria, «el desarrollo a marchas forzadas»
para proporcionar maquinas al campo y producir armas, tanques,
aviones; en la agricultura, acelerar la colectivizacion forzosa para

10°g| furor de Stalin debid de ser inmenso. Dos dias después de la agitada sesidn, el cuerpo de
docentes casi al completo es destituido, y algunos profesores, arrestados; y en las semanas
siguientes, decenas de alumnos son expulsados. Cuatro afios mas tarde, en 1932, Stalin consuma
su venganza: el Instituto de Profesores Rojos cierra sus puertas para siempre.
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modernizar la produccién.!? Stalin no oculta que, no teniendo
acceso al crédito exterior, la Unica fuente de recursos para financiar
la industrializacion acelerada es la exportacién de grano; lo que
Bujarin define como «la explotacion militar—feudal del
campesinado», frase que Stalin no le perdona (de hecho, le cuesta
la vida).

En el acto tercero Stalin muestra al maximo su virtuosismo en el
arte del poder. Tiene en contra a la gran mayoria de los campesinos,
con alto riesgo de un levantamiento, y a buena parte de la poblacion
urbana; y asi lo reconoce: «el Partido estd cercado de ideas y
aspiraciones pequefioburguesas» que anidan en las organizaciones
administrativas y sindicales; en el mismo Partido; en la gente
acomodada que pertenece a esos aparatos y en cuantos pretenden
«adaptar nuestra politica a los gustos y necesidades de la burguesia
soviética». Stalin cuenta con una amplia mayoria en el Comité
Central, pero Bujarin ha sido su aliado durante cinco afios en la lucha
contra Trotski, Kdmenev y Zindviev, ademas, goza de un inmenso
prestigio entre la intelligentsia del régimen; utiliza las pdaginas de
Pravda para defender sus ideas y lleva la polémica a las células del
Partido e incluso al diezmado Instituto de Profesores Rojos, donde
sigue contando con numerosos partidarios. ¢Como derribarle sin
gue el escandalo sea mayusculo? Stalin realiza dos jugadas
maestras, hace caer a su nuevo adversario en dos trampas
saduceas.

En primer lugar, crea un comité paritario con objeto de limar las
diferencias entre unos y otros; y un dia, tras una larga discusién,

1 Gracias a la colectivizacién, el campo pudo alimentar a las ciudades y al Ejército Rojo en la
guerra. En cierta ocasion, Hitler afirmo: “Nunca pude imaginar que Stalin fuese capaz de alimentar
a su pueblo». En 1942 realizd una rapida visita al puesto de mando de un Grupo de Ejércitos y
aprovechd el viaje para detenerse en algunos lugares de la zona ocupada. Goebbels escribié en su
Diario: «En el curso de su ultima ronda de inspeccién en el frente del Este, el Fihrer ha podido
observar que la poblacién desborda de salud en los territorios ocupados, a diferencia de una parte
del pueblo aleman».
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aparenta estar dudoso y pide a Bujarin —cuya pasién por la pluma
conoce— que ponga por escrito las tesis de su grupo. Rikov adivina
la intencidén de Stalin— tener pruebas en el momento oportuno
intenta convencer a sus compafieros para que no lo hagan, pero
estos insisten, y él firma el extenso documento junto con Bujariny
Tomski.

Por otra parte, Stalin intuye que, mdas pronto o mas tarde,
Bujarin, al verse en minoria, repetira el error de los viejos triunviros
al aliarse con Trotski y buscara el apoyo de sus antiguos adversarios.
Como Zindviev ha sido expulsado del Partido, hace regresar de
Roma, donde ha estado un afio como plenipotenciario soviético, a
Kdmenev vy le utiliza como cebo. Y, efectivamente, en el verano de
1928, Bujarin va a verlo a su apartamento (ambos siguen viviendo
en el Kremlin) y se despacha contra Stalin: le llama «asesino a lo
Gengis Khan». Kdmenev escribe una amplia resefia de |Ia
conversacion y se la envia al excomulgado Zindviev. No sospecha
qgue el mensajero pertenece al NKVD y que el texto, una vez copiado,
cae en manos de Stalin antes de llegar a su destino. Este, que ya
tiene la grabacion integra de la entrevista, dice la mar de satisfecho
a Moélotov: «Ellos mismos se han encerrado en su ataud. Lo Unico
gue necesitan es la tumba». Ordena que se publique la misiva de
Kamenev a Zindviev sobre su conversacion con Bujarin y acusa a
todos ellos de deslealtad, de fraccionalismo, de falta de principios:
tiene argumentos mas que suficientes para calificar la desviacion
derechista —hasta entonces una controversia entre camaradas—
de movimiento contrarrevolucionario tendente a la restauracion del
capitalismo. Exhibe las tesis burguesas de Bujarin como testimonio:
«aqui estd el documento que lo prueba, con vuestras firmas», dice
en una reunién del Politburd, al que Bujarin, Tomski y Rikov siguen
perteneciendo. El Ultimo se lamenta en privado: «jCudntas veces
repeti a Bujarin que era un gran error poner sus puntos de vista por
escrito!».
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El show continda. En un pleno del Comité Central, celebrado en
abril de 1929, Stalin se refiere a su antigua amistad con Bujarin:

El factor personal es una minucia y las minucias no valen la pena.
[...] Bujarin hablaba de su correspondencia personal conmigo
|de la que] se desprende que nosotros, ayer todavia amigos,
discrepamos ahora en politica y no sabemos respetarnos. Creo
gue todas esas jeremiadas y lamentaciones no valen un comino:
no somos una tertulia familiar, no somos una pefia de amigos
personales, sino el partido politico de la clase obrera. [...] Una
cosa es la amistad y otra cosa es el deber.

Aunque el Comité Central, copado casi al completo por sus
partidarios, es, desde hace tiempo, una simple correa de
transmision de su voluntad soberana, Stalin guarda las formas y
afiade:

Hago las propuestas siguientes: hay que condenar las
negociaciones entre bastidores de Bujarin con el grupo de
Kdmenev como la expresion mas flagrante de la deslealtad, [...] y
hay que destituir a Bujarin y a Tomski de los puestos que ocupan.
Ciertos camaradas insisten en que se expulse inmediatamente a
Bujarin y a Tomski del Politburd. No estoy de acuerdo con esos
camaradas. Opino que, por ahora, no es necesaria una medida
tan extrema.

Las propuestas obviamente son aprobadas y Stalin sigue quemando
etapas en su camino hacia la cima: despoja del poder efectivo a
otros dos de sus adversarios. Bujarin pierde la secretaria general de
la Internacional Comunista, que ocupa desde que esta fue creada
en 1919, y cesa en la direccion de Pravda, el periddico del Partido
con millones de suscriptores, en el que escribe diariamente
defendiendo su posicién. Y Tomski es destituido de la direccién
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central de los sindicatos soviéticos. Stalin siempre actla paso a paso
y salva a Rikov, de momento; aquella misma tarde se presenta
alicaido en el apartamento de este y ahoga en vodka, con lagrimas
de cocodrilo, suinmensa pena por haber tenido que volverse contra
su amigo Bujarin.

éPor qué no los expulsa del Politburd? Conoce bien la naturaleza
humana y sabe que, con tal de mantenerse en el sanedrin, ellos
aceptaran disciplinadamente la pérdida de sus cargos. Realizado el
traspaso sin problemas, los echard unos meses después. Y el afio
siguiente, a mediados de 1930, hace lo mismo con Rikov, que sale
simultaneamente del Politburd y de la jefatura del Gobierno, en la
que es sustituido por Mdlotov: es el Ultimo en ser desalojado del
poder real. A partir de entonces, el Comité Central por entero y los
altos puestos del Partido y del Estado son ocupados por fieles de
Stalin. Este presidira desde ese momento, cosa que venia
haciéndose por turno, un Politburd sin fisuras. Seis afios después de
la muerte de Lenin, Stalin es el lider Unico, el vozhd, el joziain, el
amo, el patron.

Los «excomulgados» no solo pierden enormes privilegios, sino
que, fuera del Partido, carecen de futuro. Tratan, por ello, de evitar
su muerte politica y se someten sin condiciones, se humillan,
aceptan todo lo que se les exige: abjuran de sus ideas, reconocen el
caracter inadmisible de su actividad fraccional. En el verano de
1928, Zindviev y decenas de sus partidarios son readmitidos, y lo
mismo sucede en los afios siguientes con otros lideres y sus
respectivos seguidores. Stalin, naturalmente, no se fia de los
arrepentidos: «quien nace lobo —dice— es siempre lobo». Los
coloca en instancias gubernamentales, nunca en el aparato del
Partido ni en los servicios secretos, y no le faltan razones. Sus
enemigos desempefian un papel similar al de los nobles en lucha
contra el poder real, y Stalin considera a Ivan el Terrible culpable de
los disturbios posteriores a su muerte por no haber liquidado
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completamente a las mas poderosas familias del reino; él no
cometera ese error.

Por otra parte, desde el ascenso de Hitler al poder, sabe que la
guerra con Alemania es inevitable y conoce la llamada «tesis
Clemenceau»: cuando se producen los primeros reveses, es seguro
un golpe de Estado para «salvar» el pais; solo se evita con un pueblo
solidamente unido a su gobierno, y Stalin no se para en barras para
conseguirlo. Lo asombroso es que los antiguos disidentes estén
convencidos de que sus vidas no corren peligro, aunque
eventualmente puedan ser arrestados. Uno de ellos afirma con
ingenuidad: «Cuando se tienen tantos vastos espacios y tanta
estepa a su disposicion, la guillotina es innecesaria».

En tres tragicomedias judiciales, Stalin liquida a todos sus viejos
adversarios. 1> Sigue el discurso del llamado «apdstol de la
masacre», Marat, uno de sus idolos: de la prision y del exilio se
regresa, y es absolutamente necesario que los acusados no puedan
volver jamas. En el primer proceso, celebrado en agosto de 1936,
caen Kamenev y Zindviev. Se dicta sentencia el dia 20, y el 23,
Tomski, convencido de que a esa condena seguirdn las de los demas,
se suicida. El dltimo proceso (marzo de 1938) se salda con la
ejecucién de Bujarin y Rikov acusados de traicién. ¢Cuantos
seguidores de unos y otros son ajusticiados? En tiempos de
Gorbachov, la KGB da a conocer el nimero de miembros del Partido
condenados a muerte durante las purgas por «crimenes
contrarrevolucionarios»: cerca de 800.000 (algo mas de un millar en
1936; el resto, entre 1937 y 1938, los afios del Gran Terror). Como
es légico, Stalin también descabezd el Ejército, protagonista
universal de los levantamientos contra el poder constituido.

Con las purgas termina el acto final de la tragedia. Cae el telén y

12 Salvo a Trotski, asesinado en México, en agosto de 1940. Al producirse la invasion alemana en
1941, también fueron asesinados, en prevision de revueltas y por orden directa de Stalin, unos
20.000 presos trotskistas que cumplian condena en los campos siberianos del rio Kolima.



Introduccién. El mago de poder

Stalin sale al proscenio. Pronuncia cuatro palabras para anunciar la
buena nueva: «La purificacién ha terminado».?

13 George Kennan (1904—2005) formé parte del equipo del primer embajador estadounidense en
la URSS. William Bullit. y permanecié en Moscu desde finales de 1933 hasta mediados de 1937.
Regreso a la Unidn Soviética en 1944 como ministro—consejero, segundo del nuevo embajador,
Averell Harriman. A poco de llegar escribié un extenso memorandum sobre las tendencias de la
politica estalinista en los planos econémico, cultural, social, internacional... En ese informe, Rusia,
siete afios después, un lucido andlisis de la realidad soviética, Kennan sostiene que, con las purgas
de los afios treinta, «el barco del Estado se habia liberado de las amarras del dogma comunista»,
y que Stalin no era un revolucionario internacional, sino un autdcrata, un zar, con el mismo
designio que sus predecesores: la expansion imperialista. Sin negar la mayor, y al margen de la
ideologia, la «purificacién» de Stalin —esos 800.000 miembros del Partido ejecutados— tenia
como objeto primordial la unién sin fisuras del pueblo ante los retos que lo esperaban; era
imprescindible acabar con el guirigay dialéctico, tan parecido al de la Revolucion francesa (que él
conocia profundamente). Asimismo, con las purgas, Stalin consolidé su poder absoluto, sin el cual
no hubiera podido modernizar de arriba abajo el pais: la industrializacion a marchas forzadas, la
colectivizacidn, el fortalecimiento militar y tantos otros logros que no se hubieran conseguido sin
violencia y sin la universalizacion de la cultura, «el oxigeno que precisamos» (Stalin dixit).
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Primera parte

STALIN Y LOS LITERATOS

Capitulo 3

El amor a los libros

Como en una parabola biblica, el caprichoso azar, al que Stalin
debe en gran parte su fortuna, y el mitico nimero por él preferido
—presente incluso en el ritual de sus crimenes—* aparecen ya en su
oscura filiacién. Se le atribuyen siete padres bioldgicos posibles,
incluido, claro esta, quien legitimamente lo era. Dos de ellos figuran
entre los candidatos sin nada que lo justifique, por tratarse tan solo
de presuntos amantes de Keke, la madre de Stalin —una muchacha
abierta y atractiva, casada con un alcohdlico—, en el tiempo de su
embarazo. Otros tres cuentan con mejores credenciales, ya que,
segun todos los indicios, tuvieron con ella relaciones estables y
hogarefias frecuentes en la época. El Ultimo, en fin, entra en liza
porque supuestamente también las tuvo en virtud del tdcito
derecho del sefior a ser satisfecho en sus caprichos. Keke, muy
apreciada por su buena presencia y su disposicién para el trabajo,
pasaba breves temporadas en mansiones de la nobleza cuando en
ellas se celebraban sucesivos festejos en honor de sus huéspedes.
¢Qué sirvienta podia negarse si alguno de estos la requeria? De ahi
surge la leyenda de que Stalin era hijo del famoso explorador ruso
Nikolai Przhevalski, un hombre brillante y cultivado, amante de la

1 Durante las purgas de los afios treinta, los condenados eran ejecutados con un tiro en la nuca,
de siete en siete, por riguroso orden alfabético.
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aventura,? que habia pasado varias semanas en el palacio de uno de
sus amigos (un principe de Georgia), donde Keke oportunamente se
encontraba; ello explicaria la versatil personalidad de Stalin. Algun
gue otro historiador defiende como posible esa opcidon maravillosa.
Se afirma que Przhevalski era homosexual, y se responde que no lo
era de modo excluyente. Se demuestra que no se encontraba en
Gori cuando Stalin fue concebido, y se arguye que este retraso la
fecha de su nacimiento (la inscrita en el registro parroquial es, en
efecto, anterior en mas de un afio a la oficialmente establecida). Lo
cierto es que, junto a varios rasgos psiquicos comunes, el parecido
fisico entre ambos es asombroso (puede observarse en la estatua
de Przhevalski que se encuentra en los jardines del Almirantazgo, en
San Petersburgo).

100

En cualquier caso, lo que no ofrece duda es que Keke siempre
contd con el afecto y la proteccion de tres hombres acomodados en
cuyas casas habia servido. Trataban al nifio como a un miembro mas
de la familia: convivia y jugaba con sus hijos; le ensefiaron a leery
escribir; se ocuparon de su educacion. Gracias a ellos, entrd en la
escuela parroquial de Gori —la Escuela Eclesidstica solo admitia
hijos de clérigo y se le hizo pasar por tal—y en el seminario de Tiflis.
Si es cierto, como afirma uno de sus bidgrafos, que Stalin comenzé
a leer la Biblia cuando tenia seis afios, solo pudo hacerlo en casa del
mas ilustrado de sus «padres adoptivos» —un clérigo culto vy
borrachin—, ya que el libro sagrado no se tradujo al ruso hasta 1870
y su difusion en Georgia era muy limitada; no existia la costumbre,
salvo en las clases altas y en versién francesa, de leer la Biblia en
familia.

101
Es natural que, en ese entorno favorable, el amor a los libros se
despertase pronto en el muchacho. Pasé sin dificultad las pruebas

2 Exploré el Tibet, el Asia Central y el Extremo Oriente siberiano. Su mas célebre continuador fue
Vladimir Arséniev, muy admirado por Stalin, autor de Dersu Uzala (1923), relato en el que se
inspird Akira Kurosawa, medio siglo mas tarde, para su conocido filme del mismo nombre.
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de ingreso en la escuela parroquial: oraciones, lectura, aritmética,
ruso elemental. Como le obsesionaba ser el primero en todo, nunca
se perdia una clase y estudiaba tenazmente. Aunque era un chico
de la calle, y en ella tenia su propia panda, aprovechaba el resto de
sus ratos libres, y buena parte de la noche, para leer a la luz de una
vela cuanto caia en sus manos. El modesto librero de Gori, su ciudad
natal, le tenia gran simpatia y le prestaba libros, que Stalin forraba
para no mancharlos; por eso pudo leer, cuando solo tenia trece
afios, El origen de las especies, obra que, segln propia confesion, le
hizo perder la fe. Durante su estancia en el seminario, en el que
ingresd en agosto de 1894 con las mejores notas, la lectura se
convirtié en su pasion favorita. Leia sobre todo novela, historia y
poesia; y pertenecia al Club Literario del seminario, donde se
estudiaban las obras rusas y extranjeras permitidas. Retiraba de la
llamada Biblioteca Barata de la ciudad —un club de lectura laico y
subversivo— libros prohibidos, que los inspectores del seminario
descubrian facilmente. Para evitarlo, a falta de un escondite mas
seguro, llevaba consigo, sujetos a la cintura y ocultos bajo el blusén,
los libros que estaba leyendo; aun asi, fue castigado varias veces por
el mismo motivo. En cualquier caso, resultaba odioso por su
prepotencia. Se cuenta que uno de sus profesores dejé de jugar al
ajedrez con sus amigos para encerrarse a estudiar las materias que
impartia: el futuro Stalin le encontraba siempre algun fallo.

A poco de llegar a Tiflis, escribid sus primeros poemas y los llevo
al periddico Iveria (antiguo nombre de Georgia). Llegaron a manos
del poeta mas célebre del pais, el principe Ilia Chavchavadze,?y este
los juzgd tan buenos que aconsejé su publicacidon. Aparecieron bajo
un pseuddnimo, Sobelo, para evitar problemas en el seminario, y
uno de ellos, «Mafiana», fue incluido en 1916, dos afios antes de la

3 Después de estudiar eti San Petersburgo, Chavchavadze regresé a Georgia, donde encabezo la
lucha de la intclligentsia progresista contra la nobleza reaccionaria. Fue asesinado por agentes
zaristas en 1907. Stalin ordend la publicacién de sus Obras Escogidas vy eligié personalmente los
poemas y articulos que se incluyeron en ellas.
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Revolucién, en la antologia de las mejores poesias georgianas.

Aunque la mayoria de los profesores le detestaban, el maestro
de literatura rusa, a quien Stalin siempre recordd con afecto, le
protegia, alentaba su aficion a la lectura y le ayudé a profundizar en
el conocimiento de la lengua. Stalin hablé toda su vida con acento
georgiano, pero escribla muy bien en ruso; seguia
escrupulosamente las reglas gramaticales; corregia, malhumorado
por la pérdida de tiempo, los escritos que recibia y llamaba
analfabetos a sus autores. Nunca tuvo un negro y no soportaba la
presencia de un taquigrafo.* Escribia a mano, lentamente, sus
articulos y discursos; lo hacia cuando estaba solo, en absoluto
silencio, con letra clara pese a las frecuentes correcciones. El aserto
de Trotski de que el ruso siempre fue para Stalin una lengua a
medias extranjera, improvisada, convencional y forzada no se
sostiene.

Como es sabido, la condena por motivos politicos en tiempo de
los zares consistia generalmente en el destierro a regiones alejadas.
Los exiliados recibian del gobierno una pequefia asignacién que les
permitia pagar su alojamiento en casa de algln vecino, y su Unica
obligacién era presentarse periédicamente a las autoridades. Con
motivo de una de sus condenas, Stalin fue conducido a una pequefia
aldea, antiguo poblado medieval dedicado en tiempos al comercio
de pieles. El agente de la autoridad, un hombre rudo, pagado de si
mismo, respondié al patente desprecio del recién llegado
exigiéndole que se presentase ante él cada tres dias. Husmeaba
también entre sus libros —cosa ofensiva— y se indignaba de que
todos ellos fueran propiedad del pope, quien, por el contrario, se
habia hecho amigo de Stalin y le dejaba usar su modesta biblioteca.

4 Durante la guerra, dictaba 6rdenes, telegramas o requerimientos puntuales a los miembros del
Estado Mayor presentes en las reuniones; pedia que le leyesen el texto lentamente, lo corregia
sobre la marchay lo firmaba. También rubricaba algunas de las sentencias pronunciadas por los
tribunales, pero jamas ordend un asesinato por escrito; nunca dejaba rastros.
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Pese a todo, Stalin logrd evadirse como hizo en otras ocasiones;
hasta que, en su ultima condena, fue enviado a una regién inhdspita
y perdida de Siberia, de la que solo saliod, tras cuatro largos afios,
cuando el zar fue derribado. Alli leia y releia los libros que le
prestaban otros exiliados. Uno de ellos, un hombre cultivado de
buena posicidn, que recibia frecuentes paquetes de su familia con
libros, ropas y alimentos, murié ahogado en el rio dejando una
importante biblioteca. La ley no escrita del exilio exigia que las
pertenencias de un muerto se repartiesen entre los condenados del
lugar. Pero Stalin, con quien nadie osaba enfrentarse, arramblé con
todos los libros y solo devolvié al colectivo los que no le interesaban.
Entre aquellos libros se encontraban los doce tomos de la Historia
del Estado ruso, de Nikoldi Karamzin, que Stalin devoré de cabo a
rabo y conservd como un tesoro: los llevd consigo a Petrogrado al
regresar de Siberia en 1917; le acompafiaron cuando el gobierno
traslado la capital a Moscu al afio siguiente y permanecieron en su
apartamento del Kremlin hasta su muerte.

La biblioteca de Stalin

Cuando Moscu volvid a ser la capital del Estado, los miembros
del gobierno y otros dirigentes pasaron a ocupar pequefios
apartamentos en el recinto del Kremlin. Stalin comenzé entonces a
formar su biblioteca, que organizd, con su meticulosidad
acostumbrada, en una veintena de secciones: en primer lugar, la
historia, su gran pasion, subdividida en historia de Rusia, de otros
paises, de las religiones, del arte militar, de la diplomacia, del
absolutismo, de las revoluciones, biografias, memorias. Seguian en
importancia la literaturay la critica literaria y, entre otros apartados,
los textos marxistas, los escritos de la emigracion, la arquitectura, la
economia y las revistas politicas y cientificas. De sus lecturas
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histdricas y sobre temas militares se habla en otro lugar;®> mostré su
preferencia por ellas hasta el final de su vida, como se desprende de
la lista de libros que encargd a su secretario, en octubre de 1947,
antes de partir para su lugar de descanso en el mar Negro: desde la
Historia de la Guerra de los Siete Afios hasta La batalla del mar
(1939-1945), de Peter Scott, que acababa de ser traducido. En su
afan de estar al dia, habia dispuesto, ya en los afios veinte, que,
junto con los habituales resimenes de prensa, se le enviasen listas
de todo lo publicado en otros paises sobre los temas que le
interesaban. Decidia, asf, qué textos debian ser traducidos; entre
ellos, para uso personal, en Unico ejemplar, todos los escritos de
Trotski aparecidos en el extranjero.

104

Aunque la Blizhniaia, 1a «dacha cercana», en la que murid Stalin,
fue cerrada a cal y canto, muchos libros, discos, cartas, telegramas,
borradores de sus escritos y objetos personales desaparecieron;
también volaron fajos y sobres con miles de rublos, que Stalin metia
descuidadamente en cajones sin llave cuando recibia su sueldo. A
Jruschov no le hubiera importado que la casa entera fuera expoliada
y destruida, pero no quiso oponerse en materia tan nimia, cuando
estaba en plena lucha por consolidar su poder, a los demas
miembros del Politburd, partidarios de que las pertenencias de
Stalin fuesen conservadas. Y asi, en 1957, se dispuso que todos los
libros del lider desaparecido que se hallasen en la dacha o en el
Kremlin fueran trasladados al Instituto de Marxismo—Leninismo. El
director de su biblioteca, Yuri Sharapov, responsable de la
operaciéon, comprendid enseguida que esta no tenia sentido. Stalin
recibia todo lo publicado en la Unién Soviética y, aunque solo
conservaba una pequefia parte, la mayoria de las 20..000 obras
existentes se encontraban en las bibliotecas publicas. Se decidid por
ello que Unicamente fueran clasificados y trasladados los libros con
muestras visibles de haber sido, al menos, hojeados por Stalin; en

V. pag. 297y ss.
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concreto, los que tenian parrafos subrayados, anotaciones en los
margenes o tiras de papel entre sus paginas. Muchos de esos libros
llevaban el sello de la Biblioteca Lenin, a la que Stalin pedia unos
quinientos libros al afio; devolvia la mayor parte y se quedaba con
los que le interesaban, dando por hecho que la biblioteca no tendria
dificultad en reponerlos. Y en la gran mayoria de los demas libros
figuraba su ex libris personal: J. Stalin.

En 1988, treinta afios después de la mudanza, Sharapov publico
Meditaciones en una biblioteca privada; no esconde su aversién por
el personaje, pero subraya: «Hay que tributar lo merecido a Stalin
porque lefa todo con gran atencion». Los cinco mil libros
seleccionados se clasificaron, practicamente, segin el mismo
criterio seguido por Stalin. La literatura se encontraba en la dacha.
Stalin conocia muy bien las obras de los cldsicos rusos y a
innumerables autores extranjeros: Balzac, Dickens, Ibsen, Locke,
Oscar Wilde, Steinbeck, Bernard Shaw, Romain Rolland, André Gide.
Thomas Mann, Stefan Zweig, Wells, Hemingway, Renan, Nietzsche,
Pirandello, Rousseau, Stendhal, Tagore, Victor Hugo, Voltaire, Zola.
Habia leido las Cartas de Goethe y tenia a Fausto por la obra cumbre
de la literatura universal. Sentia predileccién por Shakespeare y
Schiller, cuyas obras estan llenas de anotaciones; y, curiosamente,
por Guy de Maupassant (lo descubrio gracias al relato de Isaac Babel
sobre él y quizd le distraia). Entre los cldsicos rusos, preferia desde
su juventud a Pushkin, Chéjov y Dostoievski; y al gran satirico
Saltikov—Schedrin, cuya influencia es notoria en el estilo de Stalin,
sobre todo en los sarcasticos discursos contra sus adversarios.
Admiraba a Dostoievski como psicélogo, pero prohibid sus obras
porgue su sentimentalismo y su enfermiza religiosidad serian
nocivos para los jévenes. Y, a diferencia de Lenin, que no sentia
curiosidad alguna por la literatura contempordnea, conocia al
dedillo toda la literatura soviética, de la que era el mas implacable
censor.
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Todo lo demads se encontraba en sus aposentos del Kremlin:
cldsicos del marxismo, historia, temas militares, memorias vy
biografias, libros y revistas sobre temas cientificos y culturales. Los
escritos de sus oponentes politicos estaban llenos de anotaciones y
subrayados. Lo mismo sucedia con las obras de Lenin, decenas de
tomos expurgados pacientemente por Stalin en busca de
argumentos con que rebatir las tesis de sus adversarios.

%k %k x

Stalin estaba obsesionado con la biblioteca de Ivan el Terrible, el
monarca mas culto de su tiempo, que debia la pasion por los libros
a su abuela, Sofia Paledloga, sobrina del ultimo emperador de
Bizancio.? Esta habia llevado a Rusia, como parte de su dote, una
coleccién de antiguos manuscritos y pergaminos, que legd
expresamente a su nieto. Ese fue el fondo inicial de la famosa
biblioteca de Ivan, desaparecida sin dejar rastro y objeto de
numerosas leyendas. Segln una de ellas, el zar habia pedido a un
monje de su confianza que la escondiese en lugar seguro, de forma
que el secreto, transmitido oralmente, monje a monje, generacion
tras generacién, solo fuese desvelado ocho siglos después de su
muerte. Pero la mayoria de los historiadores siempre creyeron que
la biblioteca habia quedado enterrada en alguno de los multiples
pasadizos y refugios, cegados por obras sucesivas, que existian bajo
el Kremlin como en tantas otras fortalezas medievales.

La pasion por encontrar la biblioteca se desbordd a mediados del
siglo XIX, cuando aparecio, por puro azar, un viejo manuscrito en el
que se resefiaba su contenido: ademas del legado de su abuela,
centenares de otros manuscritos recibidos como regalos, o
adquiridos por el zar, y un nimero considerable de libros raros;
entre ellos, obras en latin de Aristdfanes, Cicerdn, Esquilo, Julio

6 Constantino murié sin descendencia directa y sus sobrinos fueron recogidos por el papa. Afios
después, Ivan Il pidié la mano de Zoé —la futura Sofia—, a lo que Sixto IV accedié seducido por la
posibilidad de cerrar el cisma de la Iglesia ortodoxa.
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César, Plutarco, Tito Livio, Suetonio y otros autores. Los tres ultimos
zares emprendieron excavaciones en varios puntos del Kremlin; la
biblioteca no aparecio, pero se hallaron otros objetos valiosos. Stalin
lo intentd de nuevo convencido de que él si seria capaz de
encontrarla. éQueria apropiadrsela? No es probable, aunque quiza
pensase que, por tratarse de pertenencias personales del zar, él era
su legitimo heredero. Seguramente, la habria entregado a la
Biblioteca Lenin como fondo reservado en exclusiva a historiadores,
pero es de suponer que no resistiria la tentacién de quedarse con
los libros que tuvieran acotaciones de su admirado antecesor para
sentir el placer de tenerlos en sus manos.

Stalin, lo mismo que lvan, tenia debilidad por los dementes y, en
los afios treinta, después de escuchar las quimeras de Ignati
Steletski, un arquedlogo desquiciado, decidié probar fortuna, y le
facilitd hombres y maquinas procedentes de las obras del metro. El
insensato adivino estuvo a punto de derribar con sus excavadoras la
antigua torre del Arsenal, en una de las esquinas del Kremlin. Tras
todo un afio de espera, Stalin perdié la paciencia y suspendié los
trabajos. Steletski salid bien parado: solo fue castigado a no poner
nunca mas los pies en el recinto de sus ensuefios. Encerrado mas
tarde en un psiquidtrico, repetia una y otra vez: «Si me hubieran
dejado un poco mas de tiempo...».



109

12 parte. STALIN Y LOS LITERATOS. Los escritores leales

Capitulo 4

Los escritores leales

Ya se ha dicho que Stalin alcanzé el poder absoluto situando a
sus seguidores en los puestos clave del pais. Controlé y dirigid
siempre las carreras de la élite dirigente —la nomenklatura—
llevando personalmente millares de fichas con la vida y milagros de
los cuadros del Partido.! Como hacia lo mismo con otros grupos
sociales, y ello se reflejaba en el trato que dispensaba a sus
miembros, se puede aventurar que, en el caso de los escritores —
muy superiores en nimero a los demas creadores juntos—, Stalin
los clasificaba en diversas categorias y se ocupaba directamente de
los mas célebres: leales sin fisuras (Bedni, Ehrenburg, Simonov,
Shélojov, Alexéi Tolstdi, Fadéiev); desencantados nocivos (Gorki,
Maiakovski); genios que preservar (Mandelshtam, Bulgakov,
Ajmatova, Pasternak); satiricos soportables (Zdéschenko, IIf vy
Petrov); enemigos que eliminar. éCuantos de estos ultimos
cayeron? Aunque se han dado cifras desmesuradas —Isaiah Berlin,
por ejemplo, habla de decenas de miles—, Stalin «solo» se llevé por
delante a unos trescientos. Incluso la acusacion de que ejecutd al 80
por ciento de los participantes en el Primer Congreso de Escritores
Soviéticos, celebrado en 1934, no se sostiene. Es cierto que 470
escritores de los 600 asistentes a ese primer congreso faltaron al
segundo, pero este tuvo lugar veinte afios después, tras la
desaparicion del dictador, y gran parte de los ausentes lo fueron por
causas ajenas a la represion: habian muerto en el frente o por
causas naturales; eran muy viejos o estaban enfermos. Lo que no
ofrece dudas es que Stalin, incluso en la guerra, sacaba tiempo para
seguirlos pasos de los escritores mas populares, y que su juicio

1 En tiempos de Lenin, los engreidos, y ciegos, colegas de Stalin le llamaban desdefiosamente
camarada Kartotekov (de kartoteka, fichero).
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inapelable determind el destino de casi todos ellos.

De la pléyade de la era estalinista se entresacan los escritores
gue merecieron, para bien o para mal, la atencién personal del
déspota: o gozaron de su favor, o fueron victimas directas de su
encono. Entre los primeros, figuran los fieles a ultranza, los mas
firmes defensores del régimen, generalmente miembros del
Partido, que contaban, como es légico, con el aprecio de Stalin,
quien, sin embargo, no pasaba por alto ni el menor de sus deslices.
Uno de sus intimos desde antes de la Revolucion era Demian Bedni
(1883-1945), un poeta mediocre pero muy popular. Los dos se
encontraban reunidos con otros camaradas cuando Stalin fue
arrestado por uUltima vez en febrero de 1913, arresto que le costo
cuatro largos afios en Siberia. También vivio junto a Stalin, desde la
redaccién de Pravda, la insurreccién de los obreros de Petrogrado
del 3 de julio de 1917, el intento fallido de derribar al gobierno de
Kerenski que se saldd con numerosas detenciones de bolcheviques.
(Stalin, convencido de que Lenin seria asesinado si era capturado,
logrd ocultarle en Finlandia). En 1918, cuando el gobierno soviético
se trasladd a Moscu, Bedni recibio el gran privilegio de residir en el
Kremlin, en uno de los pequefios apartamentos reservados a los
dirigentes. En septiembre del mismo afio, Fanni Kapldn, tras atentar
contra Lenin, fue ejecutada en un garaje por el comandante del
Kremlin, y Bednile ayudd a quemar su cadaver (el primer crematorio
de Moscu se inauguro, poco después, en el monasterio Donskoi).

Durante la guerra civil, eran célebres sus feroces consignas
contra los blancos, que las tropas cantaban como estribillos:
«iMatad a las ratas! iMatadlas a todas, hasta la dltimal»; y en el
frente del sur, confiado a Stalin, este y su amigo Dzerzhinski,
fundador de la Checa, solian compartir alojamiento con Bedni y su
mujer.

En octubre de 1926 Bedni publicd en Pravda el poema contra
Trotski «Todo tiene un fin»: «... ¢{Dénde estd su ejército? No tiene ni
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siquiera el menor destacamento obrero porque los proletarios no
estan dispuestos a seguirle. [...] Nuestro partido esta harto de ser su
blanco preferido. Es tiempo de poner fin a esta ignominia». Stalin,
aunque ya tenia contra las cuerdas a su gran rival, felicito
efusivamente a Bedni por sus versos. Y reunié a Mbdlotov,
Kagandvich y otros miembros de su clan para explicarles, con crudo
pragmatismo, cudl era el verdadero valor del poema: seria
infinitamente mas leido y comentado que todos sus discursos y
escritos contra Trotski.

Cuatro afios después, las tornas cambiaron. Bedni escribié el
poema «Despega la espalda del horno», en el que achacaba a la
desidia de los mineros —muchos de ellos sin experiencia, recién
llegados del campo— el descenso de la produccién de carbén en el
Donbas. La seccién de propaganda del Comité Central lo consideré
tendencioso, convocé al poeta v, tras varias horas de discusion, le
comunicé formalmente su veredicto condenatorio: era una obra
derrotista y antipatridtica. Indignado por esa vejacion, escribid a su
amigo Stalin y, al hacerlo, cometid una doble estupidez: se quejaba
de la resolucion como si hubiera sido tomada sin conocimiento de
Stalin, cosa inconcebible en aquel tiempo; y comparaba su poema,
al que calificaba de critica constructiva, con las satiras a la sociedad
de su tiempo de Gégol y Saltikov—Schedrin, dos de los clasicos
preferidos del lider. La respuesta fue inmisericorde:

Entiende usted la decision del Comité Central como «un dogal»,
como el indicio de que «ha llegado la hora de mi hundimiento».
[...] Decenas de veces le ha defendido el C. C. (ino sin forzar un
tanto la cosal). [... JA decenas de poetas y escritores ha llamado
al orden el C. C. cuando han cometido alglin error. A usted le
parecia todo eso natural y légico. Y ahora, cuando el C. C. se ha
visto precisado a criticar sus errores, usted, de pronto, se pone a
bufar. [...] éNo le parece que estd contagiado de cierta
desagradable enfermedad llamada presuncion? Mds modestia,
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camarada Demian. |... | ¢En qué consiste la esencia de sus
errores? [...] [Proclama] que la «pereza», «el deseo de tumbarse
a la bartola» es poco menos que el rasgo nacional de los rusos
en su totalidad y, por tanto, de los obreros rusos. [...] iY a eso lo
llama usted critica bolchevique! No, respetable camarada
Demidn, eso no es critica bolchevique, eso es calumniar a
nuestro pueblo, difamar a la URSS, difamar al proletariado ruso.
[...] iY quiere usted que yo calle porque resulta que siente por mi
«ternura biografica»! jQué ingenuo es usted! [Indignan] las
vacuas lamentaciones de un intelectual acobardado que, en su
miedo, prorrumpe en frases de que se quiere «aislar» a Demian,
gue «ya no publicardn mas cosas de Demian».

Bedni era corto de luces y volvid a meter la pata, comprometiendo
ademas a otros camaradas que confiaron en su vieja amistad con
Stalin. El 18 de septiembre de 1931, Japdn invadia Manchuria, vy la
Unién Soviética era entonces demasiado débil para responder
militarmente. Ademas, Stalin sabia que las grandes potencias no
habian olvidado su derrota en la guerra civil y podrian aprovechar el
conflicto para una nueva intervencién. Su conducta, por tanto, fue
muy precavida: solo la prensa, mediante algunos editoriales (sin
firma), denunciaba la invasion y afirmaba que el pueblo soviético
estaba en cuerpo y alma contra ella. Pero no todos los dirigentes se
mostraban de acuerdo con la falta de reaccién: incluso Masim
Litvinov, comisario de Asuntos Exteriores, cuestionaba la postura
oficial. Y el 23 de septiembre, Bedni publicé en /zvestia el poema
«iCual serd la préxima?», en el que criticaba abiertamente «el
misterioso silencio de MoscU». Una semana después, Stalin, que se
encontraba descansando en el mar Negro, escribia a Kagandvich, su
adjunto en la Secretaria del Partido: «No he leido el poema de
Demian ni pienso hacerlo porque estoy seguro de que no vale la
pena. El es otro problema: estd intentando entrar en politica, y es



113

114

12 parte. STALIN Y LOS LITERATOS. Los escritores leales

en politica donde resulta mas imbécil. [...] Debemos reprender a los
responsables: primero, al editor de /zvestia, segundo, a Demian (y a
Litvinov)».

Y el 5 de octubre el Comité Central adoptaba una resolucion
sobre el asunto: se condenaba a Ivan Gronski, redactor jefe de
Izvestia, por haber publicado indebidamente un poema critico con
la posicion del gobierno soviético en los acontecimientos de
Manchuria; se calificaba el poema de Demidn Bedni como
«incorrecto y politicamente erréneo» y se amonestaba a Litvinov
por haber apoyado su publicacién. (Stalin, implacable con sus
adversarios politicos, fue en general condescendiente con sus
camaradas de los primeros tiempos: Bedni fallecié de diabetes en
1945; Litvinov vivid tres cuartos de siglo y Gronski murid varias
décadas después que Stalin, con mds de noventa afios).

En agosto de 1936, al dictado de Stalin, como otros escritores y
politicos —algunos de ellos caidos mds tarde en desgracia—, Bedni
publicé el atroz poema «Sin piedad», en el que, tdcitamente, se
pedia la pena de muerte para los antiguos dirigentes Kdmenev y
Zindviev. Meses después, ponia en escena una épera bufa, Bogatiri
(Paladines), con musica de Borodin, en la que se burlaba de la
historia de Rusia y de alguno de sus personajes legendarios: el
bautizo colectivo de los habitantes de Kiev en las aguas del Dniéper
por orden del principe Vladimir, que habia adoptado, a finales del
siglo x, la religion ortodoxa como elemento unificador de las
variadas tribus que componian su inmenso Estado, aparecia en la
Opera como una orgia de borrachos. Modlotov, que asistia al estreno,
se march¢ indignado al terminar el primer acto. Y Stalin, que se
identificaba con los grandes héroes del pasado y sostenia que, sin la
conversién al cristianismo, los rusos seguirian siendo asiaticos,
monto en célera. Pravda arremetio contra el poeta:

En la epopeya popular no son los bandidos quienes encarnan la
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actitud heroica, como sucede en la obra de Bedni, sino los
paladines, a quienes la obra difama y calumnia sin distincién
alguna.

Gorki se unié a los criticos: era intolerable que los héroes de las
epopeyas rusas, los paladines de la Edad Media, fueran
representados, en una grosera deformacion del marxismo, como
opresores del pueblo ruso. La dpera fue prohibida y Bedni,
expulsado del Kremlin, tuvo que mudarse a un piso en la céntrica
calle Gorki. (Stalin ya no lo queria cerca, pero no lo dejé en la calle.
No es cierto lo que afirma Nadezhda Mandelshtam en sus
memorias: que el poeta vivia en la miseria y tuvo que vender su
biblioteca para subsistir; aun la conservan sus herederos).
Inasequible al desaliento, Bedni envié en 1938 un nuevo original a
la censura, «Infierno», un poema antinazi, una imagen dantesca de
Alemania en contraste con el paraiso soviético. El momento no
podia ser mas inoportuno, ya que Stalin estaba iniciando el juego
gue conduciria al pacto germano—soviético. Devolvié el manuscrito
con una rabiosa nota en la portada: «Decid a ese Dante de pacotilla
gue se abstenga de seguir escribiendo». Bedni fue expulsado de la
Unidn de Escritores y no volvid a publicar nada con su firma hasta el
comienzo de la guerra, tres afios después. Fiado, sin embargo, en
gue su vieja amistad con el vozhd le permitia saltarse sus dictados,
seguia publicando bajo pseuddnimo con la complicidad de su amigo
Gronski. Stalin lo sabia, naturalmente, pero no queria castigarle ni,
menos aun, volver a tener tratos con él. Y cuando aparecio el poema
«Lucha o Muerte», que no le gusté nada, tomo una curiosa decisién.
Escribié una carta al director de Pravda, Lev Mejlis, otro viejo
camarada, diciéndole, en una nota aparte, que «se la podia leer a
Demian». Su contenido no podia ser mas brutal: «“Lucha o
Muerte”» es mediocre. Como critica del fascismo es floja y nada
original. Como encomio del sistema soviético es idiota. Es una
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basura, pero hay tantas basuras que debemos promover el
suministro [al pueblo] de otra clase de literatura». Y Stalin cerraba
la nota adjunta con una maldad. «Entiendo que debas pedir
disculpas a Demian—Dante por mi franqueza».

115
* % %

Stalin sentia verdadero afecto por otro popular escritor,
Konstantin Simonov (1915-1979), hijo de un oficial zarista, gran
amigo de su hijo Vasili y tan irresponsable como este. Los dos
[levaban una vida desordenada, bebian més de la cuenta, conducian
peligrosamente y hacian ir de cabeza a los hombres responsables de
su seguridad; pero Stalin sabia que el poeta, diez afios mayor
queVasili, tenia cierta influencia sobre él y moderaba en lo posible
sus excesos. Simonov fue corresponsal de guerra en Stalingrado, y
su poema «Espérame» emocionaba hasta tal punto a los soldados
que estos lo sabian de memoria, lo llevaban en sus mochilas y
repetian los versos en las cartas que escribian a sus amadas; y estas
lo recitaban como si fuera una plegaria. En plena contienda, se
enamoré perdidamente de una célebre actriz, la seductora
Valentina Serova, que conservaba el apellido de su joven esposo, un
famoso piloto muerto en accidente aéreo antes de la guerra.?
Simonov dedicd a la Serova —como era conocida— un libro de
poemas, Contigo y Sin Ti. El pueblo ruso, al que siempre enternecen
las historias de amor, adoraba a los dos protagonistas y sufria
literalmente por el riesgo que corria el poeta como corresponsal en
el frente. En cuanto fue puesto a la venta, el libro desaparecidé de las
librerias, y los soldados, indignados porque no llegaba a sus
unidades por mucho que lo pidieran, se quejaban a sus mandos e
incluso escribian al propio Stalin rogandole que interviniera. Este

2 Antes de conocer a Simonov, Valentina mantuvo un fugaz romance con el futuro mariscal
Rokosovski, que nunca rompid con su mujer legitima pese a su intensa vida amorosa; durante gran
parte de la guerra, compartié penasy alegrias con su médica personal, Galina Talanova, con quien
tuvo una hija en enero de 1945.
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llamo a Alexandr Fadéiev, secretario de la Unidn de Escritores:

—dCuantos ejemplares habéis hecho de esas poesias del
camarada Simonov a la Serova?

—Doscientos mil.
—Pues con dos hubiera bastado: uno para ella y otro para él.

En jubo de 1942, cuando las tropas nazis avanzaban hacia
Stalingrado, aparecié su impresionante drama, E/ pueblo ruso,
representado en centenares de teatros de todo el pais y publicado
integramente en Pravda. las Ultimas palabras del tercer acto
sobrecogian a los espectadores, que no podian contener los
sollozos: «Mira, mira cémo el pueblo ruso camina hacia la muerte».
Después de la guerra, Simonov escribié Dias y noches de
Stalingrado, una crénica de lo alli vivido, que resaltaba el heroismo
y la fraternidad de los combatientes. Las ventas del libro,
sucesivamente reeditado, alcanzaron cifras astrondmicas, como
sucedia con todas sus obras. Fue director de Novi Mir, la mas
prestigiosa revista literaria soviética, y vicesecretario de la Unién de
Escritores. Recibiod seis veces el Premio Stalin y, tras la muerte de
este, publicé De los vivos y de los muertos, la mas célebre de sus
novelas, un emocionante relato de los primeros meses de guerra en
la que no oculta su admiracion por el lider desaparecido. Describe
la emocién que despiertan en el pueblo los hechos de Stalin: el
sereno discurso del 3 de julio, en el que se muestra seguro de la
victoria pese a la superioridad del ejército aleman; el gesto de
permanecer en Moscu durante el estado de excepcidén mientras el
gobierno y el cuerpo diplomatico eran evacuados a Kuibishev; el
coraje de celebrar —y presidir desde el Mausoleo de Lenin— la
habitual parada conmemorativa de la Revolucién, igual que otros
afios, como si los alemanes no se encontrasen a las puertas de la
capital. Gracias a la complicidad de un censor que estaba a punto de
jubilarse, Simonov logré publicar De los vivos y de los muertos en
plena campafa antiestalinista, después del Informe Secreto de
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Jruschov; pero este, ante el éxito de la novela, no se atrevid a
arremeter contra el popular escritor ni castigd a su complice.
Traducida a numerosos idiomas, la obra recibié el aplauso undnime
de la critica internacional como una de las mejores novelas
soviéticas sobre la guerra con Alemania. Simonov murié en Moscu,
en 1979, sin renegar de Stalin, sin haber escrito, pese a todas las
presiones, ni una sola palabra contra él.

%k x

El escritor favorito de Stalin fue, sin duda, Mijail Shélojov
(19051984), autor de £/ Don apacible y premio Nobel de Literatura.
La primera parte de su gran novela aparecié cuando solo tenia
veinticuatro aflos. Su éxito despertd los celos de algunos autores
consagrados, que dejaron correr la insidia de que el libro no era obra
del joven escritor sino de un oficial cosaco muerto en 1920.3 Otra
novela de sus primeros tiempos es Campos roturados, dedicada a la
colectivizacion, en la que destaca el esfuerzo realizado para
alfabetizar y formar al campesino. La novela se publicé por entregas
en la revista literaria Novi Mir, y en junio de 1932, Stalin, desde su
refugio en el mar Negro, escribia a Kagandvich:

Novi Mir esta publicando la nueva novela de Shélojov, Campos
roturados. iUna obra interesante! Shdlojov ha estudiado el
sistema de granjas colectivas en el Don. Pienso que tiene gran
talento. Ademas, es un escritor profundamente honesto: escribe
sobre cosas que conoce bien. No como nuestro frivolo Babel, que
continua escribiendo sobre cosas de las que no sabe nada (por
ejemplo, La Caballeria [Roja]).

3 La denuncia ha llegado hasta nuestros dias sin nada f idedigno que la justifique. Incluso
Solzhenitsin sostenia que la novela es plagiada: en 1974 publicd en Paris El rdpido del Don apacible.
Enigmas en torno a una novela. Pero, segin una novedosa investigacion de linguistica
computacional, la novela no es un plagio en absoluto.
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Unos afios después, cuando aparecié la opera El Don apacible,
basada en la novela de Shélojov, Stalin y Mdlotov asistieron juntos
a una de las representaciones. Y, a renglon seguido, aparecié en la
prensa un comunicado oficial resaltando el valor ideoldgico de la
obra.

Shélojov era, efectivamente, un hombre honesto, sincero,
espontaneo, y, como buen ruso, bebedor e irresponsable. En abril
de 1933, horrorizado por la situacién en el campo, cometid la
imprudencia de escribir a Stalin describiendo con toda crudeza los
métodos barbaros utilizados para obligar a los cosacos a
incorporarse a las granjas colectivas y los aun mas salvajes de las
brigadas de confiscacién para arrancar el trigo a los campesinos,
literalmente muertos de hambre. Stalin, sorprendentemente, le
contestd a primeros de mayo, reprochandole que solo viese un lado
de la cuestidon vy calificando a los campesinos de saboteadores
dispuestos a dejar sin pan a los obreros y al Ejército Rojo. Ese
intercambio de cartas continué durante afios.

En 1937 Shélojov cometid la insensatez de su vida. Se acostd
nada menos que con la mujer del siniestro Yezhov, jefe entonces del
NKVD, en pleno periodo de purgas. El encuentro, celebrado en el
Hotel Nacional, fue grabado, y Stalin, con su maldad habitual, envié
la cinta al esposo para que «sujetase a su mujer», pero con la orden
expresa de que no tocase al escritor. Unos meses después, en mayo
de 1938, Shdlojov, que se encontraba en Rostov del Don, volvié a
escribir a Stalin pidiéndole audiencia: queria contarle en persona —
como si el déspota no lo supiera— los excesos de la represién en
aquel territorio. Temiendo que la carta no llegase a su destino, tomd
el tren a MoscuU, depositd el sobre en la sede del Comité Central y
se trasladd a un hotel dispuesto a esperar el tiempo que fuera
necesario. Solia cenar con su amigo Alexandr Fadéiev, secretario de
la Union de Escritores, y bebian hasta el amanecer. Una noche, a
altas horas de la madrugada, recibié una llamada anunciandole que



119

120

12 parte. STALIN Y LOS LITERATOS. Los escritores leales

un coche esperaba en la puerta para trasladarle al Kremlin. Se lavé
la caray salié disparado, pero el jefe de la Secretaria de Stalin lo vio
tan borracho que le obligd a ducharse rdpidamente antes de entrar
en el despacho. El lider estaba acompafiado por otros miembros del
Politburd, varios mandos militares y dos representantes del Comité
Territorial del Partido en Rostov; y en un extremo de la mesa se
encontraba el ofendido Yezhov, listo para consumar su venganza.
Shélojov, medio dormido, escuché la alucinante denuncia de un
general: se habia descubierto un complot de los cosacos del Don
para constituir una republica auténoma bajo la presidencia del
escritor. De repente, Stalin, que observaba a Shdlojov para ver sus
reacciones, percibié el estado en que se encontraba, se acercé a él
y le dijo en voz baja:

—Parece que bebe mucho, camarada Shoélojov.

—Con esta vida, no queda mas remedio que emborracharse —
contestd inconscientemente.

Stalin, desconcertado, se sentd, declaré que no creia en el
complot y afiadio:

—Es necesario crear buenas condiciones de trabajo para el gran
escritor y camarada Sholojov.

La frase, fuera de contexto, aparecio al dia siguiente en toda la
prensa soviética y fue repetida en la radio. En aquel tiempo de
espanto, Stalin cultivaba su imagen: el culpable del terror era
Yezhov, que pronto seria ejecutado; él era un patriarca preocupado
por la educacién del pueblo, un sabio mecenas impulsor de la
cultura. Sholojov, naturalmente, redoblé su popularidad y todas sus
obras se agotaron.

El 24 de mayo de 1942, cuando Hitler estaba a punto de
desencadenar la ofensiva que habria de llevarle hasta Stalingrado y
el Caucaso, Stalin, consciente de las dificultades pero seguro de la
victoria, dejo entrever cuanto le preocupaba su propia imagen en la
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historia de Rusia. Ese dia Shdlojov celebraba su cumpleafios, y Stalin
le invitd a cenar. Hablé de la guerra, una guerra amarga,
extremadamente amarga, de la que alguien deberia escribir en el
futuro. Se lamenté de que se hablara poco de Suvérov y Kutizov,
los legendarios caudillos de Catalina Il y Alejandro |, y afirmd que las
guerras son ganadas por grandes capitanes como ellos. Levanto la
copa y brindd por el escritor:

—Le deseo que conserve su buena salud durante muchos afios y
gue escriba una nueva y hermosa novela sobre esta contienda, en
la que estén representados, con humanidad y realismo, como en E/
Don apacible, tanto los heroicos soldados como los grandes
capitanes que participan en ella.

Al sugerir una novela sobre la Gran Guerra Patria (la contienda
con Alemania), Stalin debia de tener in mente Guerra y Paz, la gran
novela épica de la Guerra Patria (la lucha contra Napoledn en 1814).
Shoélojov, ante ese reto insuperable de emular a Tolstdi, prefirid,
claro estd, escurrir el bulto; nunca escribié la novela sugerida por
Stalin. Este no le reprochd nada y siempre le dio muestras de su
afecto. Sabia que no era un lacayo sino un buen bolchevique; le
admiraba como escritor; apreciaba su sinceridad y su coraje, y no se
ofendia por sus denuncias, que, ademas de serle utiles, no
amenazaban su poder. Cualquier politico que se hubiera permitido
un comportamiento parecido habria sido ejecutado. Shélojov,
sabiamente, siguid escribiendo de aquello que conocia: rehizo vy
publicd su obra de juventud, los deliciosos Cuentos del Don, que
Stalin releia encantado. Y en 1969 publico su impresionante novela
Ellos lucharon por la Patria. Murié en Moscu, en 1984,

kk Xk

Hijo de un cirujano militar, Alexandr Fadéiev (1901-1956) nacio
en diciembre de 1901 no lejos de Moscu, en los alrededores de Tver
(Kalinin en tiempos soviéticos). Cuando estalldé la Revolucién, su
padre estaba destinado en Vladivostok y él era alumno de la escuela
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de comercio de la ciudad. Esta fue ocupada en 1918 por los zaristas
(los guardias blancos) y las tropas extranjeras que invadieron Rusia
con la intencion de derribar el nuevo régimen; y Fadéiev, que
acababa de cumplir diecisiete afios, abandoné la casa paterna, se
unid a un grupo de guerrilleros e ingresé en el Partido. Durante los
tres largos afios de la guerra civil, luchd junto a sus camaradas en la
zona ocupada, recorrié miles de kilémetros por los bosques
huyendo de sus perseguidores, sufrio penalidades sin cuento,
sobrevivié de milagro; acosados dia y noche por blancos vy
japoneses, solo una veintena de partisanos lograron salvarse.
Quienes caian prisioneros, aun malheridos, eran torturados
ferozmente vy liquidados de modo salvaje: el jefe de su
destacamento y un primo de Fadéiev fueron arrojados vivos al fogdn
de una locomotora.

Finalizada la guerra civil, Alexandr fue elegido delegado al X
Congreso del Partido celebrado en Moscl en marzo de 1921. En
pleno periodo de sesiones, se produjo el levantamiento de
Kronstadt contra los bolcheviques, y Fadéiev, junto con la mayoria
de los congresistas, se unio a las fuerzas que se trasladaron al Baltico
para reducir a los rebeldes. Gravemente herido, pasé casi un afio en
el lazareto militar de Petrogradoy, una vez recuperado, trabajé para
el Partido en Siberia y en Ucrania. En 1927 se dio a conocer como
escritor con su novela La derrota, su mejor obra, fruto de su tragica
experiencia como guerrillero, en la que da vida a sus antiguos
camaradas, mineros y campesinos sin instruccion, toscos y abiertos,
gue luchan heroicamente contra las fuerzas antibolcheviques. La
novela, considerada como uno de los primeros relatos del realismo
socialista, tuvo gran repercusién incluso en el extranjero.

Ingreso en la Asociacién Rusa de Escritores Proletarios (RAPP) y
se convirtié en uno de los dirigentes por su dedicacion al trabajo vy
sus dotes organizativas. Stalin ya le tenia fichado y, cuando decidié
agrupar a todos los literatos en la Unién de Escritores Soviéticos,
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situé en uno de los puestos directivos a Fadéiev. Este se consagré a
la nueva institucion y abandond practicamente la escritura. Sus
funciones burocraticas y su inmoderada aficion a la bebida le
impedian dedicarse seriamente a la literatura: solo publicaba
algunas criticas de libros y de obras de teatro. En aquel tiempo, pese
a sus privilegios como funcionario, Fadéiev seguia siendo un hombre
sencilloy espartano, parecido, por su modo de vida, a un estudiante.
Louis Aragén y su compafiera, Elsa Triolet, llegaron a Moscu en
agosto de 1934 para participar en el Primer Congreso de Escritores
Soviéticos y quisieron visitar al célebre autor de La derrota.
Quedaron asombrados: «Vivia —dice Aragdn— en una pequefia
habitacion con una estrecha cama, como si tuviera dieciocho afios».
Tras la muerte de Gorki en 1936, Fadéiev, aunque formalmente no
llegd a la cima de la Unién de Escritores hasta diez afios después,
fue en ella el hombre de Stalin, y cdmplice, por tanto, de la
represién. Era, sin embargo, muy sensible, «de lagrima facil», y
sufria realmente por la suerte de sus colegas, aungue nunca se
atrevid a interceder por ellos. Ahogaba en alcohol la piedad por los
otros y el propio pavor.

Corresponsal de Pravda durante la guerra, recorrio varios frentes
y estuvo algunos meses en Leningrado cuando la ciudad fue cercada
por los nazis. En 1945 publicd su novela mas conocida, La joven
guardia, basada en un hecho real. Un afio después de la invasién, en
el verano de 1942, los alemanes ocuparon Krasnodon, en Ucrania, y
un grupo de adolescentes, que optéd por la resistencia, fue
brutalmente liquidado. Tras la liberacidn, Fadéiev visitd la ciudad,
habld con amigos y familiares de los jévenes asesinados y recogio
infinidad de testimonios que le permitieron reconstruir los tragicos
sucesos.

La novela recibié el Premio Stalin, se reeditd varias veces en
tiradas enormes, fue traducida a todas las lenguas de la Union
Soviética, llevada al cine y al teatro. Pero a Stalin no le gustd nada el
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filme y encontrd un serio fallo en el relato: aunque los jévenes
rebeldes pertenecian al Komsomol, se ignoraba el papel esencial del
Partido en el fomento de los valores patrios y en la organizacion de
las guerrillas. Y asi se lo dijo al escritor, sin acritud, sin pedirle
expresamente que la rehiciera, dos aflos después de la aparicion de
la novela. Fadéiev acababa de ser nombrado maximo dirigente de la
Unién de Escritores y tenia entre manos otra novela, que nunca
termind. Pero quiso halagar a Stalin y emprendié la ingrata tarea de
rehacer entera La joven guardia, cosa que le llevé tres largos afios;
afios en los que Fadéiev se vio obligado a secundar las letales
arremetidas del lider contra los autores «desmandados» tras la
guerra. La nueva versién aparecio en 1950, y Stalin recibio al escritor
para felicitarle. El muchacho lleno de ideales, alto y apuesto, que
habia llegado a Moscu en los afios veinte, era una ruina fisica —y
moral, por supuesto— con signos visibles de su adiccién al alcohol.
Aunque solia acudir a su trabajo en un estado lamentable, Stalin
valoraba su labor disciplinaria en el indomito mundo literario y sabia
que podia contar enteramente con él; como en el caso de su propio
hijoVasili, de Shélojov, de Simonov y de tantos otros hombres de su
entorno, nada podia hacer para impedir que bebiera. Impresionado
por el aspecto enfermizo y el rostro enrojecido de Fadéiev, le
pregunté afablemente:

— éCudnto tiempo suele durarte una de tus borracheras?

—Llamentablemente, tres semanas o0 mads —contestd
avergonzado el escritor.

— éY no podrias sujetarte un poco para que te durase solo dos?
Piensa en ello, camarada.

Tres aflos después moria el dictador, y Fadéiev publicé un largo
articulo necroldgico, «El humanismo de Stalin», en el que decia:

«Todos los progresistas del mundo llorardn por la muerte del
humanista mas grande que el mundo ha conocido». Y, entre copay
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copa, cuando su lengua se desataba, criticaba abiertamente a
Jruschov y sus secuaces, a quienes tildaba de nuevos ricos
ignorantes, indignos herederos del gran Stalin ilustrado. Después de
la guerra, Fadéiev se habia distanciado de su gran amigo Mijail
Sholojov —otro bebedor impenitente— porque este se negd
rotundamente a acompafiarle en el cuerpo directivo de la Unidn de
Escritores. (Stalin, mas astuto y mejor psicdlogo que Fadéiev, sabia
de sobra que Shodlojov, aun siendo estalinista hasta la médula, no
era manipulable, y nunca le propuso para un puesto dirigente: mas
pronto que tarde se hubiera visto obligado a liquidarle). Y en 1954,
en el Segundo Congreso de Escritores Soviéticos, Sholojov, Simonov
y otros colegas arremetieron contra Fadéiev por su forma despdtica
de dirigir la Unién y su complicidad en la represién. Alexandr,
acosado, respondid a los ataques con una penosa autocritica, que
no evitd su destitucién fulminan te. Y, tras el informe secreto de
Jruschov en el que se denunciaban los crimenes de Stalin, Fadéiev
deprimido, atormentado, incapaz de soportar el sufrimiento, se
pegd un tiro en su dacha de las afueras de Moscu el 13 de mayo de
1946. La joven guardia fue siempre muy popular, sobre todo entre
los participantes en la guerra con Alemania, y en 1974 Brézhnev
cred la Medalla Fadéiev, un galarddn literario para obras sobre las
Fuerzas Armadas soviéticas.

%k %k x

Otro de los grandes escritores estalinistas fue Alexéi Tolstoi
(18831945), miembro de la aristocracia zarista, descendiente, por
su madre, de Turguénev, y lejano pariente de Lev Tolstéi, por su
padre. El llamado Conde rojo nace a principios de 1883 (segun el
calendario juliano, vigente entonces en Rusia, trece dias antes, a
finales de 1882). Cuando estalla la Revolucidn, la familia se traslada
a Odesa vy, un afio después, en la primavera de 1919, desembarca
en Marsella, camino de Paris. En otofio de 1921, Tolstdi se instala
en Berlin y se une a un pequefio grupo de intelectuales emigrados
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gue propician un acercamiento al poder soviético, lo que lleva a la
ruptura con el resto de la emigracion. Y, en 1923, regresa a Moscu,
intimamente convencido de que se debe a su patria. Es recibido con
los brazos abiertos por su doble condicién de noble y de converso y,
tras la muerte de Gorki, es considerado como el mejor escritor
soviético y el mas admirado por Stalin. Tres rasgos lo definen: su
talento indiscutible como narrador; su pasién por la historia, que
comparte con el lider; su forma de hablar y de escribir,
sorprendentemente parecida a la del propio Stalin. Este le protege
siempre, aunque no es miembro del Partido y se acumulan las
denuncias contra él por su modo de vida, su vanidad, suamor al lujo
y a las mujeres (gana y dilapida sumas enormes).

Al comienzo de la guerra, Alexéi recibe una tajante respuesta
cuando pide ser enviado al frente: «Bajo ninguna circunstancia. Hay
una orden expresa de no enviarle al frente y protegerle». Escribe,
no obstante, con emocién sobre la fuerza del pueblo, y es leido y
escuchado en todos los rincones del pais. Su mejor obra, la trilogia
El camino de las tormentas, alcanza tiradas enormes. Pero sobre
todo debe su celebridad a la novela histérica Pedro I, que recibe el
Premio Stalin no solo por su alta calidad literaria, sino porque
satisface el intimo deseo del lider —ser identificado con los héroes
del pasado— y porque justifica indirectamente sus excesos parejos
a los del zar: la cruel explotacion de las masas y el terror implacable
para modernizar y engrandecer el pais. Tolstéi es un astuto
cortesano vy, a la vez, un magnifico escritor. Muere en Moscu el 23
de febrero de 1945, Dia del Ejército Rojo, cuando la guerra esta a
punto de terminar.

%k %k x

Entre los escritores al servicio de Stalin, sobresale por su
fascinante personalidad, su talento y su milagrosa supervivencia, llia
Ehrenburg (1891-1967), de origen judio, nacido en Kiev. Poco
después, la familia se traslada a Moscu, donde el padre se abre paso
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en el mundo de los negocios. Apasionado por los libros desde la
infancia, devora las obras de los clasicos rusos y extranjeros que
llenan las vitrinas de la biblioteca familiar, pero dedica poco tiempo
a los estudios. Cuando comienza el bachillerato, coincide en el
colegio con Nikoldi Bujarin, tres afios mayor que él. El futuro
dirigente bolchevique —liquidado por Stalin en 1938—, un lider
nato pese a su corta edad, deslumbra a Ehrenburg: es su idolo de
aquellos afios. Se hacen grandes amigos, son inseparables dentro y
fuera de las aulas. Bujarin protege a llid del acoso antisemita, le
descubre los textos marxistas, le capta para el entonces llamado
Partido Socialdemdcrata y le inicia en la actividad clandestina. Antes
de terminar la educacién secundaria, Ehrenburg es arrestado por
primera vez, curiosamente, tres aflos antes de que lo fuera su
mentor. En un cacheo rutinario, la policia le encuentra un panfleto
escrito con su letra: Organizacion militar del Comité de Adosen del
Partido Socialdemocrata ruso, o que implica ocho afios de condena,
reducida a tres por su edad. Su padre, que teme males mayores,
paga unaimportante fianzay llega a un acuerdo con las autoridades:
es liberado a condicién de que abandone el pais y resida en el
extranjero.

Ehrenburg llega a Paris en diciembre de 1908, cuando acaba de
cumplir diecisiete afios, y enseguida se granjea, por su encanto
personal, innumerables amistades. Dos dias después de su llegada,
en un café donde suelen reunirse los bolchevigues, conoce a Lenin
y a sucompafiera, Nadezhda Krupskaia, que quedan encantados con
el fervor del joven acdlito y le invitan a su casa. Quiere también
conocer a Trotski, y este acoge complacido al muchacho en el
modesto apartamento que comparte con su mujer enViena. A pesar
de sus pocos afios, Ehrenburg se da cuenta rapidamente de la
vanidad insoportable, la soberbia intelectual del ya famoso lider. Y
cuando regresa a Paris, quizd decepcionado a la vez por la pobre
imagen de Lenin, toma una brusca decision: pide la baja en el
Partido. Nunca pide el reingreso ni recibe presion alguna para
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hacerlo, pero Stalin, por pura conveniencia, impone que siempre
sea llamado camarada Ehrenburg.

No llega a fin de mes con el dinero que recibe de su padre. Lo
gasta en libros, en ir al teatro, en salidas nocturnas, en viajes que no
se puede permitir; lleva una vida desordenada como un miembro
mas de la bohemia. Frecuenta los cafés de Montparnasse y en ellos
conoce a muchos escritores y artistas: unos, consagrados (Anatole
France, Apollinaire, Max Jacob, Chagall); otros, en ciernes (Cocteau,
Duhamel, Modigliani, Juan Gris, Diego Rivera). Se hace gran amigo
de Picasso, quien, en 1948, casi cuarenta afios después de conocer
a Ehrenburg, dibuja en un instante el célebre retrato que figura
grabado en lo alto de un monolito, sobre la tumba del escritor, en
el cementerio Novodévichi de Moscu.

Comienza su carrera de periodista cuando estalla la Primera
Guerra Mundial. Envia un articulo, por propia iniciativa, al periédico
de San Petersburgo Novedades de la Bolsa, y gusta tanto que no solo
es publicado: se nombra a su autor corresponsal en el frente. Vive
intensamente la tragedia y sus tremendas crénicas causan
sensacion. Una de ellas, considerada ofensiva para el ejército
francés, estd a punto de costarle su expulsion del pais. Ehrenburg
sigue en Francia hasta el derrocamiento del zar en febrero de 1917.
Regresa inmediatamente a Moscu y, medio afio después, le
sorprende la toma de poder por sus antiguos camaradas. Ese
inesperado suceso, la revolucion bolchevigue que todo lo arrasa, le
provoca encontrados sentimientos: admira sus ideales, los mismos
de su adolescencia; pero presiente, melancdlico, la pérdida de las
libertades, tan caras a su alma inddcil y bohemia.

Se ahoga en el Moscu del miedo vy la penuria, sin vida, sin luz, sin
cafés donde encontrar a los amigos. Y pide ayuda a su viejo
camarada, el entonces poderoso Bujarin, que protege una vez mas
a su angustiado amigo y le consigue la autorizacion oficial para salir
al extranjero. Ehrenburg llega de nuevo a Paris en abril de 1921 y es
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recibido con hostilidad por los emigrados de la primera hora, que
han abandonado Rusia —lo que implica la pérdida de la
nacionalidad— y desconfian de quien ha salido del pais con
pasaporte soviético. ¢De qué vive?, irecibe dinero a través de la
embajada, a la que acude con frecuencia? Mientras sus padres, que
han sido expropiados, subsisten penosamente en Crimea, él cuenta
con medios minimos pero suficientes. Tiene treinta afios, ha dejado
de hacer locuras, lleva una vida sencilla y ordenada, y escribe
constantemente. Sigue acudiendo, eso si, a los cafés de
Montparnasse, y en La Coupole, el nuevo templo de la bohemia,
reanuda la relacién con sus viejos amigos y conoce a las figuras en
ascenso: Aragon, Gide, Barbuse, Joyce; y Picasso le trata y le recibe
siempre con gran afecto. André Malraux es uno de sus nuevos
conocidos, y su amistad se consolida con el tiempo: ambos se
admirany, pasados unos afios, se sentirdn encantados de traducirse
mutuamente.

Vuelve a Moscu de tiempo en tiempo, sin motivo alguno,
seguramente porqgue se le ordena, y regresa a Paris al cabo de varios
meses. Cada estancia en Rusia se le hace mas penosa. Tras la muerte
de Lenin, Stalin, afianzado en el poder, decide colectivizar la
agricultura y recurre al terror para vencer la resistencia de los
campesinos; y la represién se intensifica en todas partes contra
quienes critican el brutal proceso. Ehrenburg no se manifiesta ni a
favor ni en contra: prudentemente, calla. Como dice en sus
memorias: «[...] yo sabia que seria necesario vivir con los dientes
apretados, aprendiendo una de las ciencias mas dificiles: el
silencio». Stalin sabe que es Util como «embajador» en el extranjero
por sus relaciones en el mundo de la cultura, pero no quiere que se
sienta impune y deja planear sobre él la sombra de la amenaza. La
prensa le fustiga por su modo de vida, su falta de ideales, su
escapismo. Y en la Gran Enciclopedia Soviética de 1928, la biografia
de Ehrenburg dice: «[...] comenzd su carrera poética como un
mistico y la actitud que adoptd hacia la Revolucidon fue la de un
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antibolchevique». llid cuenta aun con su eterno valedor y, gracias a
Bujarin, es nombrado en 1932 corresponsal permanente de /zvestia
en Francia. Ya no puede ocultar que sirve al poder soviético.

Ese mismo afio publica en Paris Espafia, republica de
trabajadores, una desenfadada satira costumbrista, fruto de un
largo recorrido por el pais tras la caida de la monarquia. En el Primer
Congreso de Escritores Soviéticos (1934) se le encarga «pastorear»
a los invitados extranjeros, muchos de ellos viejos conocidos.
Cuando la reunion finaliza, tiene la idea de escribir directamente a
Stalin contdndole sus impresiones: piensa que se debe aprovechar
la repercusion del congreso para crear una gran organizacion
antifascista de escritores americanos y europeos. Se cura en salud
disculpandose devotamente por su osadia: «He dudado mucho si
deberia escribir esta carta. Su tiempo es precioso no solo para usted,
sino para todos nosotros». Es como decirle, al lider que estd
incondicionalmente a su servicio. Diez dias después, Stalin escribe a
Kagandvich desde el mar Negro: «Ehrenburg tiene razén. Serad muy
bueno ampliar el MORP,* (encauzarlo) hacia el combate antifascista
y poner a la cabeza al camarada Ehrenburg». Este, en efecto, se
convierte en lider del movimiento de oposicién al fascismo en el
mundo cultural: organiza congresos, conferencias, exposiciones; y
moviliza a cientos de escritores y artistas que proclaman por todos
los medios su frontal rechazo a una ideologia cuya mas violenta
expresion es la Alemania de Hitler.

Cuando empieza la guerra civil espafiola, Ehrenburg pide a la
direccién de [zvestia que se le envie a Madrid como corresponsal;
aunque insiste un par de veces, no recibe respuesta. Envia, no
obstante, al periddico noticias sobre los combates basadas en lo
publicado por la prensa francesa. Y dos semanas después del inicio
del conflicto, incapaz de dominar su impaciencia, comete la
insensatez de marcharse a Espafia sin contar con nadie. Alli

4 MORP: Organizacion Internacional de Escritores Revolucionarios.
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permanece mas de un afio: su Diario de la Guerra de Espaiia se abre
en agosto de 1936 y termina en noviembre de 1937, cuando recibe
la orden de regresar directamente a MosclU. Sus crénicas
desapasionadas y certeras, sin fiorituras, en el estilo cortante que le
caracteriza como periodista, encantan a Stalin. Su acto de
indisciplina es pasado por alto, y recibe la orden militar de la Estrella
Roja, un apartamento en el centro de Mosclu y una dacha en
Peredélkino, la colonia de los escritores en las cercanias de la
capital. Pasa en Rusia la mayor parte de 1938, cuando las purgas
estdn en su apogeo. Su viejo amigo Bujarin es arrestado vy
Ehrenburg, sobrecogido, pide volver a Espafia. Ante la negativa,
decide escribir a Stalin rogandole que intervenga. Dos semanas
después recibe de la direccién de /zvestia una tajante respuesta:
debe continuar en Moscu; su mujer puede viajar a Paris para
levantar el piso. Angustiado, temiendo lo peor, escribe otra vez al
lider, que no se molesta en contestarle.

Stalin no olvida nada, no perdona nada, y rumia largamente su
respuesta. llia se merece un escarmiento no solo por trasladarse a
Espafia sin permiso, sino, sobre todo, por su indisoluble amistad de
treinta aflos con Bujarin. Y Ehrenburg recibe una acreditacion oficial,
gue no puede rechazar, para asistir al juicio de su amigo. Como
cuenta en sus memorias, escucha, incrédulo, y aténito las
inconcebibles declaraciones de los acusados vy, literalmente
destrozado, la inapelable sentencia. Hundido, espantado, con los
nervios a flor de piel, se enfrenta a su director con un raro gesto de
rebeldia: se niega secamente a escribir sobre la siniestra farsa; ni
una sola palabra sale de su pluma. No le pasa nada, ni siquiera es
reprendido. Una vez consumada la ejecucion de Bujarin, recupera
su puesto de corresponsal en Francia, con la prohibicion expresa de
volver a Madrid y de escribir sobre la guerra de Espafia. Stalin la da
por perdida y empieza a virar hacia Alemania.

Llega a Paris en septiembre de 1938, reaparece en La Coupole,
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soslaya como puede las insistentes preguntas de sus contertulios
sobre las atroces purgas en cadena y reanuda su febril actividad
antifascista. Y, de repente, en abril del aflo siguiente, sus
apasionadas cronicas en las que denuncia la creciente amenaza nazi
y la pasividad francesa, desaparecen de las paginas de /zvestia sin
explicacion alguna. Sigue recibiendo su salario, pero nada de lo que
escribe es publicado. El lucido Litvinov, sustituido por entonces
como comisario de Asuntos Exteriores por Molotov, predice la
guerray afirma en privado: «Los judios permanecemos a la espera».
Cuatro meses después, Ehrenburg recibe con espanto el mayor
mazazo de su vida. El pacto de no agresién con Alemania,
inconcebible, contra natura, aterrador para un judio, hiere de tal
forma a Ehrenburg que este se viene abajo: incapaz de reaccionar,
deprimido, enfermo de anorexia, pierde veinte kilos y estd a punto
de suicidarse. Encerrado practicamente en casa, permanece
inactivo durante ocho largos meses, hasta la invasion de Francia,
cuando su instinto de periodista prevalece sobre la desesperanza y
la tristeza. Sale a la calle, percibe la indiferencia de la gente, vive
exasperado la humillante derrota y el salvajismo de los ocupantes.

Stalin sabe que pronto volvera a serle Gtil y no quiere que caiga
en manos alemanas. Ehrenburg debe refugiarse en la embajada,
Unico medio de proteger al implacable activista antinazi y, para
colmo, judio. Al amparo del pacto, por su condicidén de ciudadano
soviético, su arresto es poco probable, pero si puede sufrir un
oportuno «accidente». Ehrenburg se traslada a la embajada unos
dias antes de la entrada de las tropas nazis en Paris, cosa que
contempla, incapaz de permanecer en su cobijo escuchando la BBC,
desde una acera de la avenida del Maine. A finales de julio, regresa
a Moscu y, en un par de meses, escribe las dos primeras partes de
La caida de Paris, que envia, como es preceptivo, a la censura. En
enero de 1941 se le informa de que la primera parte —un retrato
descarnado de la sociedad francesa, mezquina y aburguesada, y de
una clase politica reaccionaria y cobarde, culpable del tragico



132

133

12 parte. STALIN Y LOS LITERATOS. Los escritores leales

desastre— serd publicada con algunos cortes. En cambio, la
segunda parte, dedicada a las primeras semanas de la ocupacion
alemana, queda, de momento, aparcada. Tres meses después, a
finales de abril, Ehrenburg recibe una llamada del propio Stalin: ha
leido su manuscrito por entero, ha visto la primera parte, espera
gue aparezca pronto la segunda y pregunta si esta trabajando en la
siguiente.

—Pero —balbucea el periodista— me han dicho que no
publicardn nada mas si empleo la palabra fascista.

—Usted escriba, escriba siempre, y no se preocupe. Vera como
entre los dos vencemos todas las resistencias.

Al dia siguiente, el secretario de la Unién de Escritores le anuncia
por teléfono que la segunda parte ya puede ser publicada; y
Ehrenburg interpreta la llamada como un anuncio de que la guerra
se avecina. Efectivamente, dos meses antes de la invasion, Stalin,
consciente de que el conflicto es inevitable a corto plazo, decide que
el pueblo, ajeno hasta entonces a la grave amenaza, debe conocer
la infinita crueldad y la humillante soberbia de los nazis, y el poderio
del ejército aleman, que ha aplastado al francés en menos de seis
semanas. La caida de Paris, traducida a todas las lenguas de la
Unidén, rapidamente reeditada en tiradas enormes, llega a la
mayoria de los hogares y contribuye a poner sobre aviso al pueblo,
gue es, en definitiva, el objeto perseguido por Stalin al cambiar
bruscamente de criterio y ordenar que sea publicada. En cuanto a
Ehrenburg, el viejo zorro evita dejar otros rastros de su relacion
personal con él por si algin dia decide eliminarle: le premia
largamente por sus servicios, pero no contesta a ninguna de sus
cartas, nunca mas vuelve a llamarle, no se digna recibirle ni una sola
vez.

Cuando se consuma la capitulacién de Francia, Ehrenburg
escucha por la BBC el llamamiento a la resistencia del general De
Gaulle, el historico appel del 18 de junio de 1940; y se las arregla
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para hacerle llegar a Londres, en contra de la politica oficial del
momento, su fervorosa adhesién. De Gaulle, consciente del riesgo
que corre el escritor, no lo divulga, pero Stalin tiene espias en todas
partes y lo sabe: la grave falta, una mads en el historial de Ehrenburg,
pasa a engrosar su expediente en el NKVD. Un afio después, las
alianzas cambian, y la Francia libre hace causa comun con la Unidn
Soviética. La caida de Paris recibe el Premio Stalin 1942, y De Gaulle
envia un telegrama de felicitacién a su temprano seguidor aunque
no conoce la novela: se ha publicado en inglés, pero el general es
monolingle; y nadie le avisa de que en ella se describe sin
miramientos el derrumbe del pueblo francés ante la embestida
alemana. En mayo de 1944, Ehrenburg recibe la Orden de Lenin y
De Gaulle le envia otro encomiastico telegrama: «Enhorabuena al
gran escritor y fiel amigo de Francia». Por entonces, La caida de
Paris ya ha aparecido en francés, pero De Gaulle, entregado en
cuerpo y alma a la causa, no pierde el tiempo en leerla.

Tres meses después, Paris es liberado y De Gaulle, aclamado
como un héroe, asume el poder. En cuanto consigue que su
gobierno sea reconocido por las potencias aliadas, convoca al
embajador soviético, Alexandr Bogomolov, y le expresa su deseo de
entrevistarse con Stalin. Y, para halagar a este, le envia un telegrama
el 7 de noviembre, aniversario de la Revolucién, ensalzando «las
victorias de la URSS bajo la direccion de su jefe genial». Logra su
propdsito: recibe una invitacién oficial y viaja a Moscu a primeros
de diciembre. Desde la primera entrevista, las cosas no funcionan
entre tan dispares personajes. De Gaulle tiene que refrenarse para
no mostrarse ofendido por el patente menosprecio del dictador,
que dibuja en un cuaderno mientras lo escucha.® Y a Stalin le irritan
de tal modo los aires de prima donna del altivo general que decide
bajarle los humos: su secretario llama a Ehrenburg para que este

> Durante el encuentro, Stalin pidié a De Gaulle un pequefio favor: «No fusile a Thorez [lider
comunista francés], por lo menos ahora». (Debié de pensar que De Gaulle liquidaria a los
comunistas como hizo Hitler cuando llegé al poder).



134

12 parte. STALIN Y LOS LITERATOS. Los escritores leales

haga llegar a De Gaulle un ejemplar en francés de La caida de Paris,
con una efusiva dedicatoria. La noche siguiente, la embajada
francesa ofrece una cena a los escritores soviéticos, y Ehrenburg,
sentado en la presidencia junto al general, que no oculta su
malhumor, le entrega su inmisericorde novela. De Gaulle por fin |a
lee durante el largo viaje de regreso (quiso ir en tren hasta Baku).

—Si nosotros, y no ellos, hubiéramos tenido a la espalda ocho
mil kilémetros —comenta a sus acompafiantes con desdén—,
nosotros habriamos escrito La caida de Moscu.

Lo que no es dbice para que, al final de la guerra, conceda al gran
amigo de Francia la Legion de Honor. En cualquier caso, otros
testigos de los acontecimientos coinciden con Ehrenburg. Alexander
Werth, uno de los grandes cronistas de la guerra, dice en su libro
Francia (1940-1955) que, en visperas del ataque aleman, la moral
de todo el pais, incluso de la clase obrera, era muy baja.

Durante la guerra con Alemania, Ehrenburg se convierte en el
periodista mds popular del pais. Por indicacién personal de Stalin, la
direccién politica del Ejército Rojo le adscribe como corresponsal,
desde el mismo dia de la invasién, a su érgano oficial Krdsnaia
Zvezda (Estrella Roja), y sus virulentos articulos contra los alemanes
son reproducidos por todos los periddicos del frente, por la prensa
clandestina de la Europa ocupada y por los medios de comunicacion
de los paises aliados. Con una capacidad de trabajo sobrehumanay
un gran talento para la propaganda, Ehrenburg escribe a lo largo de
la contienda mas de dos mil articulos llenos de pasion y habla cada
noche por la radio. Es leido y escuchado diariamente por millones
de personas en todos los rincones de la llamada Gran Tierra, el
territorio libre de nazis; y seguido con fervor por los verdaderos
destinatarios de sus mensajes, los componentes del Ejército Rojo.
No escribe reportajes sobre el frente aun siendo formalmente un
corresponsal de guerra: habla del sufrimiento del pueblo, del
heroismo del soldado, de las atrocidades nazis, de la lucha sin
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piedad contra el fascismo, de la segura victoria. Su célebre eslogan:
«La esperanza del mundo es el Ejército Rojo» llena de orgullo y de
coraje a los soldados. Y su feroz consigna: «jMata al aleman!y,
cotidianamente repetida, despierta la furia de los combatientes y
hace del odio al invasor una pavorosa arma de guerra.

Ningun otro escritor llega como él al alma de los soldados.
Ehrenburg es un verdadero idolo para ellos: todos vibran de
emocién con sus consignas, retienen sus frases lapidarias y le
escriben millares de cartas, que son otros tantos testimonios del
impacto de sus palabras en la moral de los combatientes. Los demas
corresponsales de guerra, incluso de medios extranjeros, reconocen
su primacia. Konstantin Simonov, también adorado por los
soldados, cuyas crénicas desde el frente causan sensacién por su
crudeza, declara su admiracién por el frenético ritmo de trabajo de
Ehrenburg, que él no es capaz de seguir. Stalin sabe que el
incansable luchador antifascista es Unico e irreemplazable; que su
contribucion al esfuerzo de guerra no tiene precio; que sus
vibrantes mensajes, reproducidos en medio mundo, difunden la
imagen de su heroico pais, la solidez del régimen, el coraje y el
patriotismo del pueblo soviético. Y en mayo de 1944, cuando el
Ejército Rojo estd a punto de entrar en Prusia, concede al escritor la
Orden de Lenin, la mds alta condecoracién soviética; y afirma
satisfecho «Los articulos de Ehrenburg han hecho su trabajo». Los
soldados que cruzan enardecidos la frontera también quieren
premiarle y buscan en las casas alemanas cosas que puedan gustarle
(libros antiguos, vinos afiejos), que empaqguetan como pueden vy
entregan en los servicios postales con una simple mencién: «Para
Ehrenburg». Este recibe cientos de regalos procedentes del saqueo;
entre ellos, un antiguo fusil de caza fabricado en Lieja, con la firma
de Napoleodn en la culata, que Ehrenburg envia en 1967, poco antes
de morir, con la venia del gobierno soviético, a su viejo amigo André
Malraux, entonces ministro francés de Cultura, como un legado al
Museo de los Invélidos.
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Sin embargo, poco antes del final de |la guerra, el escritor recibe,
uno tras otro, dos tremendos varapalos. Desde el desastre de
Stalingrado, la propaganda nazi se ensafia sistematicamente con el
«judio Ehrenburg», un sanguinario enemigo que clama sin descanso
por el exterminio de los alemanes. Los ataques se multiplican
cuando las tropas soviéticas entran en Prusia, y Ehrenburg,
embriagado, lanza sus feroces consignas reproducidas en grandes
caracteres por todos los periddicos del frente:

iSoldados del Ejército Rojo! Estamos ahora en suelo aleman.
iSond la hora de la venganza! Alemania es una arpia. Alli estamos
ahora y estoy lleno de felicidad. [...] Un viento helado barre las
calles de Berlin. No es viento, es pavor que los impele, aellosy a
sus hembras hacia el oeste. Un alemdn es un aleman
dondequiera que esté. [...] iAleman! Puedes retorcerte y aullar
en tu mortal agonia. iLa hora de la venganza ha sonado! Los
superhombres nietzscheanos ahora aullan. Son un cruce entre
un chacal y una oveja.

No habla expresamente de violar, pero se sobreentiende que no
hay limite alguno a la hora de vengar las atrocidades nazis. Y la
prensa germana alienta a endurecer la defensa acusando al odiado
judio de incitar a los pueblos asidticos a «beber la sangre de las
mujeres alemanas». Stalin, por su parte, viene proclamando, a partir
precisamente de Stalingrado, cuando tiene por segura la victoria,
gue una cosa es Hitler y su gente, y otra, muy distinta, el pueblo
aleman; intenta con ello dar la mano a los vencidos con vistas al
futuro y minar su resistencia. Las consignas de Ehrenburg,
aclamadas en los tiempos dificiles y mientras se combate en
territorio soviético, suponen, cuando el final se acerca, una
oposicién inadmisible a la politica conciliadora preconizada
entonces por Stalin; y este arremete siempre brutalmente contra
guienes, aun de modo inconsciente, le contradicen. Lo mismo que
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en 1938, |la palabra de Ehrenburg desaparece de periddicos y radios:
su ultimo articulo en la guerra es publicado el 9 de abril de 1945,
justo un mes antes del Dia de la Victoria. La sorpresa es mayuscula
en todo el pais, y los soldados se preguntan por el subito silencio de
su idolo. El misterio se desvela pronto. Aparece en Pravda el articulo
«El camarada Ehrenburg esquematiza», firmado por Georgi
Alexandrov, maximo idedlogo del Comité Central, pero escrito,
segln todos los indicios, por el propio Stalin. Es un ataque en toda
regla contra el escritor. Se le censura por sostener que todos los
alemanes son culpables y, por tanto, todos deben pagar por los
crimenes nazis; y se condena su incitacion a la violencia
indiscriminada: el Ejército Rojo no tiene como objetivo el exterminio
del pueblo aleman, sino ganar la guerra.

Tras la reprension, la penitencia. Ehrenburg recibe desolado la
cruel e injusta decision de Stalin: elimina sin contemplaciones al
encarnizado combatiente antinazi, que tanto ha hecho por la
victoria, de la lista de periodistas convocados para asistir en Berlin a
la firma de la capitulaciéon alemana; eso si, a partir de ese sofiado
momento, cumplido el humillante castigo, podra volver a publicar.
Aunque la absolucion no alivia su amargura, le libera, al menos, de
la angustia, del miedo siempre latente. Escribe un solo articulo y lo
envia, con semanas de anticipacion, a la censura: sabe que ird a
manos de Stalin. Escucha emocionado por la radio la transmisién de
la histérica ceremonia vy, aquella misma tarde, superado el rencor,
al tenaz e implacable vozhd. Y lo dispuesto por este se cumple
puntualmente. Al dia siguiente, 10 de mayo, aparece en Pravda el
articulo de Ehrenburg, «La aurora de la paz», un acta de abjuraciéon
sin reservas: en los corazones soviéticos no cabe la venganza, y el
pueblo aleman, liberado del fascismo, vivirda una nueva era en
armonia con las demas naciones.

Ehrenburg vuelve a tener el viento a favor. Asiste como
corresponsal de /zvestia al proceso de Nurembergy, antes, el mismo
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afio, viaja a Estados Unidos en compafiia de su amigo Simonov. Al
regreso, ambos escriben una larga pieza de teatro, La cuestion rusa,
sobre los imperialistas americanos que preconizan una guerra
preventiva contra la URSS. La obra encanta a Stalin y es publicada
por entregas en los periddicos, emitida por la radio, representada
en los teatros de todo el pais, vista por millones de personas que no
olvidan a sus idolos de ayer. Y en 1947 Ehrenburg publica La
Tempestad, una novela de los tiempos de guerra en la que los dos
principales protagonistas, una muchacha francesa de origen
burgués y un joven soviético que estd de paso en Paris como
miembro de una delegacién, se enamoran perdidamente y se
separan sabiendo que no volveran a verse. Aungue la obra recibe
innumerables criticas por su heterodoxia, Simonov, a la sazén
director de la revista literaria Novi Mir, consigue la autorizacion para
publicarla. Como el pueblo ruso adora las historias de amor, la
novela tiene un éxito inmenso y es propuesta para un Premio Stalin
de segunda categoria. Como es habitual, Alexandr Fadéiev,
presidente del Comité de los Premios Stalin, presenta
personalmente a este las conclusiones del jurado.

—dPor qué proponéis —pregunta el temible censor— un premio
de segunda categoria para La Tempestad?

Fadéiev explica que el comportamiento del joven soviético es
anormal: cae en el sentimentalismo y se enamora de una
burguesita.

—¢Por qué anormal? Son cosas que pasan. Ademas, la chica me
cae bien, es buena y delicada.

La Tempestad recibe el Premio Stalin de primera categoria. Y,
poco después, aparece una ley que prohibe a los soviéticos el
matrimonio con extranjeros incluso si estos son naturales de los
paises satélites. Las «cosas que pasan» no deben pasar mas.

Ehrenburg vive en un sobresalto continuo hasta la muerte de
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Stalin. Un aflo después de ser premiado por La Tempestad se le
cierran las puertas de nuevo: nada de lo que escribe es publicado.
Stalin arremete contra los judios, y mas de cuatrocientos
intelectuales y artistas son arrestados; lo son incluso las mujeres
semitas de sus colaboradores mas proximos (la de Mdlotov, su
brazo derecho, por ejemplo). Caen los mejores amigos de i3, y este,
aterrado, escribe una vez mas al déspota quejandose del
inmerecido trato que recibe y pidiéndole que desmienta, si no son
ciertos, los rumores de que también va a ser encarcelado; y el
bloqueo se levanta de inmediato. Pero en 1952, un perturbado
Stalin a punto de morir le acusa publicamente de ser un espia
internacional, y todo el mundo piensa que su destino esta sellado.
La envidia que provocan sus grandes privilegios, sus continuos
viajes, sus relaciones en el extranjero, le granjean innumerables
enemigos, que hacen lo imposible por destruirle y predicen con
malevolencia su préximo arresto. Y, sin embargo, Ehrenburg
sobrevive. iSobrevive por puro azar? Es lo que afirma en sus
memorias: «Muchos de mis contemporaneos perecian bajo las
ruedas del tiempo. Yo sobrevivi, no porque fuera mas fuerte o mas
perspicaz, sino porque hay tiempos en los que el destino de un
hombre se parece no a una partida de ajedrez jugada segun las
reglas, sino a una loteria». No es del todo cierto: conserva en gran
parte la vida por su habilidad para adaptarse, su prudencia y sus
silencios. Asi se lo dice a Simone Signoret en 1956: «Nosotros,
escritores soviéticos, si estamos todavia vivos es porque somos los
mas grandes acrdbatas del mundo».

Stalin no siente ninguna simpatia por el renombrado judio
cosmopolita, cuyos valores tanto distan de los suyos, pero admira
su talento y reconoce su extraordinario papel al servicio del
régimen: embajador cultural en el extranjero, impulsor de la lucha
antifascista y de la moral del ejército, lider del Movimiento por la
Paz desde el inicio de la guerra fria. Estd seguro de su patriotismo vy,
a fin de cuentas, le protege. Ehrenburg, en efecto, es fiel sin fisuras
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a un sistema que tiene por superior a cualquier otro; aunque
ocasiones no le faltan, nunca, ni en los mas tenebrosos momentos,
piensa en desertar. No cae en el hechizo de Stalin como la mayoria
de sus compatriotas, pero se une al coro colectivo y cree
firmemente que el futuro del pais depende en gran medida de su
terrible dirigente. «Sin tener fe, yo me he sometido a la fe general»,
dice con franqueza en sus memorias. Reconoce en ellas sus fuertes
vinculos con Stalin, exentos de amor, colmados de espanto, y los
explica con una singular comparacién: «... yo le llamaba, como todo
el mundo, “patréon”. Los hebreos tampoco pronunciaban el nombre
de Dios. Dudo que amasen a Jehova: no solo era todopoderoso; era
también injusto y despiadado».

Cuando el «dios» desaparece, Ehrenburg no se transfigura, como
tantos otros, en un antiestalinista. Fascinado por la magia, los
suefios, los milagros de aquel tiempo, resume sus vivencias de la era
Stalin con un magistral veredicto que el autor de estas paginas
suscribe: «Todo era insoportable y magnifico». Muere en Moscu, en
1967.
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Capitulo 5

Los desencantados nocivos

Por su influencia entre las masas, los grandes poetas y novelistas
que perdian la fe en la Revolucién se volvian altamente peligrosos.
Sus criticas a la represidén y a otras medidas del gobierno, por
veladas que fueran, dafiaban la imagen del sistema soviético y los
convertian en una creciente amenaza, ya que irfan a peor mientras
vivieran. En cambio, si desaparecian en el momento oportuno, no
solo acababa el problema —«No hay hombre, no hay problemay,
decia Stalin—, sino que resultaban muy Utiles después de muertos.

Alexandr Blok (1880-1921) y Serguéi Yesenin (1895-1925), dos
de los grandes poetas rusos de todos los tiempos, que se habian
unido a la Revolucion desde el primer momento, pronto mostraron
su desencanto. Blok, a pesar de su origen noble, acogid la revolucién
bolchevique como un cataclismo necesario y vio en el pueblo ruso
un poder barbaro, regenerador y redentor. En «Los doce», el
fascinante poema narrativo sobre doce guardias rojos —los
apodstoles, con Cristo a la cabeza portando la bandera—, que
patrullan imponentes por un Petrogrado silencioso y cubierto de
nieve, pide una bala para la vieja Rusia (los versos se recitaban en la
calle y corrian de boca en boca). Y en su otra gran obra, «Escitas»,
exalta el papel mesidnico de Rusia, como valladar frente a los
mongoles, en la salvacion de Occidente. Lo mismo que Pushkin en
su poema «Los calumniadores de Rusia», Blok reprocha a Europa
que quiera ahogar en sangre la Revolucién y le pide que recapacite,
ya gue, en caso contrario, los rusos abrirdn paso a la «salvaje horda
mongodlica». Pero tres afios después, desengafiado, escribia
amargamente: «Todos los suefios han desaparecido. Ya no queda
suefio alguno». Cayd en una profunda melancolia y murié
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practicamente en la miseria en agosto de 1921. Lunacharski,
comisario de Educacion, en carta confidencial al Comité Central,
escribid: «es imposible negar que hemos matado al poeta de mas
talento de Rusia».

Yesenin, ex pastor, hijo de campesino, mas popular aun que Blok,
también quedd herido sin remedio por la deriva insoportable de los
acontecimientos. El terror desencadenado tras el atentado de Fanni
Kaplan contra Lenin, en 1918, se habia recrudecido en los ultimos
afios del lider; y la Nueva Politica Econdmica, implantada por el
propio Lenin, habia supuesto el retorno de la empresa privada, es
decir, de la olvidada burguesia. Deprimido, consumido por una
creciente ansiedad, Yesenin ahogaba en alcohol su decepcién y su
amargura: le era imposible escribir en la asfixiante atmodsfera del
régimen. Su estado de dnimo queda de manifiesto con una sola de
sus frases, no exenta de ironia: «Lo mds original en este tiempo no
es morir, sino vivir». Escribio sus Ultimas palabras con su sangre: «Mi
alma viviente no puede cambiar jamas»; y se colgd de una tuberia
de calefaccidon en el hotel Angleterre de Leningrado, en diciembre
de 1925. Maiakovski, que cinco afios después se pegaria un tiro, le
criticd contrariado «por haber seguido el camino mas facil»; y
Trotski, que le admiraba profundamente, alabd su genio como
poeta y lamentd que «los tiempos hubieran sido demasiado
catastroéficos, épicos y publicos para la voz personal, liricay solitaria
de Yesenin».

Blok y Yesenin no llegaron a ser estorbos para Stalin porque
murieron mucho antes de que este triunfara en la lucha por el
poder. Bien distinto fue el destino de Gorki (1868-1936) vy
Maiakovski (1893-1930). La historia del primero es conocida. De
familia muy pobre, hizo de todo, incluso fue cazador furtivo para
sobrevivir. Con fama de rebelde, el «trampero escritor» ya era muy
conocido dentro y fuera de Rusia a finales del siglo XIX: fue el
primero en crear en la literatura rusa el personaje del vagabundo,
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una imagen de si mismo, que habia recorrido el pais a pie.

Por su oposicion al zarismo y su apoyo a los manifestantes de
1905, Maksim Gorki fue encarcelado en la fortaleza de Pedro y Pablo
de San Petersburgo. Liberado poco después, en parte por la
campafa internacional a su favor, llegd en 1906 a Nueva York y fue
recibido por una gran multitud con Mark Twain a la cabeza; y el afio
siguiente participé como delegado en el congreso del partido
socialdemacrata celebrado en Londres. Amigo personal de Lenin, vy
muy estimado por los bolcheviques por su compromiso con la
izquierda desde antes de la Revolucion, se convirtié en protector de
los intelectuales sin recursos. Abrid un refugio de escritores y cred
su propia editorial, Literatura Mundial —clausurada por Stalin en
1924, poco después de la muerte de Lenin—, para publicar
ediciones baratas de los cldsicos rusos con objeto de poner al
alcance del pueblo «todos los tesoros de la poesia y la prosa creados
en el transcurso de siglo y medio de intensa vida espiritual». Con
ello, ademas, daba trabajo a sus colegas, que escribian los extensos
comentarios introductorios y preparaban las bibliografias: Babel,
Blok, Mandelshtam, Zamiatin, Zéschenko y otros autores conocidos
sobrevivieron en aquellos tiempos de penuria gracias a Gorki, quien
también dirigia La Aurora Boreal, la primera revista infantil soviética,
asilo de los cuentistas. Gorki, sin embargo, no ocultaba su rechazo
al terror y al empleo sisteméatico de medidas coercitivas, que
consideraba una verdadera tragedia para Rusia. En el diario Névaia
Zhizn (Vida Nueva) aparecian sus «Pensamientos Inoportunos», en
los que criticaba duramente la situacién: llegd a calificar a Lenin y
Trostki como «incendiarios que someten al pueblo ruso a una cruel
experiencia»; Lenin no era un mago omnipotente, sino «un brujo
inconmovible que jugaba con el honor y la vida del proletariado».
Gorki martirizaba hasta tal punto a Lenin con sus quejas, que este,
con la débil salud del escritor como pretexto, le aconsejé que se
trasladase al extranjero; llegd a decirle: «Si no te marchas, te
obligaremos a exiliarte». Y cuando Gorki, en 1921, se decidié por fin



144

12 parte. STALIN Y LOS LITERATOS. Los desencantados nocivos

a emigrar a lItalia, su viejo amigo lo celebrd como una auténtica
liberacién.

Seis afios después, Stalin inicid una sutil maniobra de
aproximacion al escritor con la intencién de utilizarlo como arma de
propaganda. Gorki vivia en Sorrento, frente al Vesubio, muy por
encima de sus posibilidades: los editores pagaban tarde y mal, y sus
gastos eran excesivos. De pronto, empezaron a llegarle donaciones
andénimas que él atribuia, halagado, a algin admirador desconocido
(mas bien, cerraba los ojos: su secretario le ocultaba que recibia el
dinero en mano de los servicios secretos soviéticos). A la vez,
llegaban a Gorki continuos mensajes de toda clase de colectivos
soviéticos, con un leitmotiv comun: él era el escritor del pueblo y su
casa estaba en su patria, el pais del proletariado, donde mas se le
necesitaba. Tras meses de dudas, en marzo de 1928, Gorki tomo el
tren en Napoles camino de Moscu. El dia 29 se celebré su sesenta
cumpleafios como colofdn al apotedsico recibimiento. Meses antes,
todos los centros educativos habian recibido instrucciones para que
durante la Ultima semana de marzo organizasen actos solemnes en
honor del escritor: conferencias y exposiciones consagradas a su
vida y a su obra. Tras los festejos, Gorki regresé a Sorrento y tres
afios después volvié a Moscu para quedarse.

Las muestras de veneracién fueron interminables: se le asigno
como residencia, con todos los gastos por cuenta del gobierno, una
de las casas mas bellas de la capital, un singular edificio art nouveau
construido en 1900 por un rico mercader y hoy dedicado a museo
del escritor; disfrutaba también de dos dachas, una en los
alrededores de Moscu y otra en Crimea; calles, plazas, incluso su
ciudad natal, Nizhni Névgorod, recibieron su nombre; se le otorgd
la Orden de Lenin; fue el primer dirigente de la Unién de Escritores
creada por Stalin en 1932 para tenerlos bajo control; presidio el
Primer Congreso de Escritores Soviéticos celebrado en 1934; como
intimo de Stalin, pasaba con él en el mar Negro parte de sus
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vacaciones; fue paseado en olor de multitud de un extremo a otro
del pais. Cualquier hombre menos pagado de si mismo que Gorki
también hubiera caido en la red de adulacién, dinero, bienestar
material y poder tendida por Stalin.

Este le conocia bien: cuando pensé en dar su nombre al
legendario Teatro de Arte de Moscld, Ilvan Gronski, director de
Izvestia y viejo amigo del dictador, le indicd que Chéjov lo merecia
mas por su intensa vinculacion con el teatro. «No importa —
contesté Stalin— Gorki es un hombre vanidoso y debemos atarle
con los cables del partido». Y cuando aparecid La doncella y la
muerte, en la que esta es vencida por el amor, Stalin, pese a la
intrascendencia de la obra, escribié: «Esto es mas poderoso que el
Fausto de Goethe». (Mandelshtam, al ver la frase en la prensa,
incapaz de callarse, reacciond diciendo: «Estamos acabados»; Gorki,
al parecer, comprendié que el lider le tomaba el pelo).

En cualquier caso, el escritor respondid a la descarada
manipulacién de Stalin como este esperaba: vendié al mundo los
logros del sistema; y defendia que los intelectuales debian cesar sus
criticas al régimen porque este era el Ultimo bastion del humanismo
y el antifascismo en Europa. Alabd incluso la reeducacién de
penados: cuando visitd las obras de construccion del canal Stalin
entre el mar Blanco y el Baltico, abrazé con lagrimas en los ojos al
siniestro Yagoda, jefe entonces del NKVD y responsable, por tanto,
de campos y prisioneros: «Ustedes mismos, buenos diablos como
son, no se dan cuenta de la labor que estan llevando a cabo». Bajo
su direccidn, se publicé el libro Belomor por encargo del gobierno,
en el que treinta y dos escritores, con obediente y unanime
entusiasmo, elogiaban la funcién educativa del trabajo en las obras
del gran canal, un trabajo de esclavos en el que diariamente morian
decenas de penados. A la vez, como hizo en el Petrogrado de la
Revolucién, Gorki ayudd en lo posible a otros escritores: consiguid
gue Zamiatin pudiera salir del pais —con Bulgdkov, en cambio, no
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tuvo éxito—; pidid que se autorizase un viaje de Babel al extranjero,
y Stalin, convencido de que no volveria, contestd por escrito: «No
vale la pena gastar divisas en esa excursion».

La luna de miel entre Stalin y Gorki durd poco. El escritor cometié
el error de contar con Bujarin como aliado en cuestiones culturales.
Este intervino, por insistencia de Gorki, en el Primer Congreso de
Escritores Soviéticos, celebrado en agosto de 1934, con una
ponencia sobre poesfa. La audiencia, puesta en pie, le dedicd una
gran ovacion, y Bujarin, espantado, dijo a Gorki al oido: «Esto es una
sentencia de muerte para mi». A partir de ese momento, Stalin
prepard la lenta destruccion del escritor. No queria mas sorpresas
como la de Bujarin, un adversario indebidamente aclamado. Pero,
sobre todo, la conciencia critica de Gorki le convertia en un
obstaculo para sus planes: su voz debia ser silenciada antes de que
comenzasen las purgas. En sus dltimos afios, encerrado
practicamente en su casa, limitado en sus movimientos,
manipulados y corregidos sus escritos, Gorki sufrid toda clase de
vejaciones. Su hijo murié inesperadamente, con toda probabilidad
asesinado, y el viejo escritor se vino abajo. Ayudado a morir segin
todos los indicios, Gorki fallecid en 1936, unos meses antes del
primer proceso de Moscu, que se llevd por delante, entre otros
acusados, a su gran amigo Kdmenev. Se organizd, por supuesto, un
funeral grandioso, y Gorki fue proclamado como el mds cercano y
fiel amigo del camarada Stalin. Pero su familia fue inmediatamente
trasladada a otro lugar, y su casa, precintada. Todos sus escritos,
hasta el Ultimo papel, se enviaron en cajas selladas al despacho de
Stalin. Y, unos afios después, su secretario, Piotr Kriuchlov, que era
agente del NKVD, fue ejecutado junto con su jefe, Yagoda, acusados
ambos del asesinato del escritor y de su hijo.

%k %k x

Junto a Meyerhold y pocos artistas mas, Vladimir Maiakovski
(18931930) apoyd el poder soviético desde el principio. Fue el poeta
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de los tiempos heroicos, innovador, impetuoso, apasionado.
«Necesitamos —proclamaba— la presencia viva del espiritu
humano en las calles, en las fabricas, en los tranvias, en las casas de
los trabajadores». Defensor del terror como Unico medio de
consolidar el nuevo Estado, llegd a decir que ya bastaba de cantar a
la luna y la gaviota; que él cantaria a la Comision Extraordinaria (la
Checa), donde siempre tuvo, obviamente, grandes admiradores.
Individualista, pagado de si mismo, afirmaba despectivo que la
modestia no era otra cosa que estupidez e hipocresia. Amaba el lujo,
los viajes, la buena vida: usaba trajes, corbatas y zapatos
extranjeros; y presumia de su Renault, importado de Francia, uno
de los pocos automoviles privados del pais. Hiperactivo vy
polifacético, trabajaba para el teatro y el circo, escribia canciones
para la radio, dibujaba carteles de propaganda y hacia reclamos
publicitarios para ropas y otros articulos soviéticos que él, en
privado, despreciaba.

Se comparaba con Pushkin y talento no le faltaba, pero, infantil
e inmaduro como otros grandes creadores, era incapaz de ocultar
su soberbia, y ello le hacia insoportable. Al propio Lenin le irritaba la
poesia de Maiakovski por muy prosoviética que fuera: decia que era
profundamente estlpida y pomposa.! Los demas escritores, por
supuesto, lo aborrecian. Zamiatin, por ejemplo, publicd una dura
denuncia: «El escritor X escribe versos revolucionarios no porque
verdaderamente ame al proletariado y apoye la revolucion, sino
porque ama su coche y adora su imagen publica. Mister X, en mi
opinidn, es una prostituta». Maiakosvski, sin embargo, pese a sus
habitos burgueses, crefa sinceramente en las conquistas
revolucionarias, y no es cierto que fuese —como tanto se ha dicho—
un simple y despreciable lacayo del poder. Aunque era, sin duda, un

1En 1921, cuando Maiakovski publicd su poema en prosa «150.000.000» en una editorial estatal,
Lenin envié una nota a Lunacharski: «¢No le da vergiienza votar a favor de publicar cinco mil
ejemplares del poema de Maiakovski, «150.000.000»? Es un sinsentido, una estupidez, un texto
idiota y pretencioso».
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leal servidor del régimen, odiaba literalmente a los burdcratas por
su rigidez y su ignorancia. Publicaba diariamente una pequefa
poesia en el periddico de la juventud, Komsomdliskaia Pravda, y
contaba con sarcasmo e inmodestia que un alto funcionario llamé a
la redaccién una mafiana extrafiado de que aquel dia no aparecieran
los habituales versos del poeta; y cuando le dijeron que Maiakovski
estaba de vacaciones, preguntd seriamente quién lo sustituia.

En 1929 estrend La chinche, una satira musical con partitura de
Shostakovich (este, por cierto, se asombraba de que llevara una
corbata diferente en cada ensayo) sobre un mundo dominado por
burdcratas maleducados e incultos, en el que los poetas eran tan
indeseables como las chinches. La prensa, naturalmente, arremetié
contra él, yla obra desaparecié de las carteleras. Su Ultimay discreta
creacion, La casa de bafios, puesta en escena por Meyerhold, en la
que fustigaba de nuevo a los funcionarios soviéticos, corrid la misma
suerte. Y Stalin, que entendia de poesia y valoraba doblemente a
Maiakovski —por la excelencia de su obra y por la pasiéon que
despertaba en el pueblo—, comprendié claramente que habia
llegado la hora de silenciarle. Se atribuye a Eisenstein una frase
seguramente apdcrifa: «Habia que quitarle de en medio del modo
que lo hicieron». (El cineasta murid cinco afios antes que Stalin, y es
impensable que en vida de este, incluso en la intimidad, hiciera ese
comentario; otra cosa es que conociera los rumores sobre el modo
ideado por Stalin para acabar con el «incordio»). Maiakovski vivia
comodamente en el confortable apartamento de Osip v Lili Brick,
gue era su musa y su amante, un pequefio escandalo sin
trascendencia. Tanto el marido (un poeta, critico y linglista
conocido) como su mujer eran confidentes del OGPU sobre el
amplio circulo de sus relaciones, cosa que el poeta desconocia.
Stalin actud en dos frentes. Uno de sus hombres de confianza era
Yakov Agrédnov, responsable en los servicios secretos de la
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cuestiones culturales y también amante de Lili.? Agranov, buen
amigo de Maiakovski, le regald, por sugerencia de Stalin, una
preciosa pistola, y los Brick recibieron la orden de buscar un
pretexto para que el poeta saliese de su casa. Desesperado por las
amargas criticas de la prensa y por tener que vivir en una casa
comunal —las personas solas recibian, como norma, una simple
habitacion—,?y por la insoportable pérdida de su amada, escribio a
esta sus postreras palabras: «La causa del amor ha embarrancado
en los arrecifes de la vida cotidiana». Y el 14 de abril de 1930, se
pegd un tiro —o se lo pegaron— con la pistola tan oportunamente
regalada. Sus disgustos a Stalin habian terminado.

El impresionante funeral fue seguido a través de la radio por
millones de personas, pero, inexplicablemente, durante cinco afios,
cayé sobre Maiakovski un ominoso silencio. Hasta que, en
noviembre de 1935, Lili Brick, dolorida aun por la pérdida de su
amado, de cuyo suicidio, sin duda, se sentia culpable, escribié a
Stalin lamentando el menosprecio del poeta y de su obra. El
implacable censor reaccioné enviando la carta a la prensa con un
comentario inmediatamente reproducido en todos los medios:
«Maiakovski ha sido y sigue siendo el mejor, el mas talentoso poeta
de nuestra época soviética. La indiferencia a su memoria es un
crimen.» La repercusion de ese veredicto fue enorme, aunque el

2 Lili Brick era hermana de Elsa Triolet, la fiel compafiera de Louis Aragén. Entre sus numerosos
amantes estaba también Babel. Murié en Moscu, casi ¢ entenaria. Res pecto a Agranov, durante
el primer gran proceso de Moscu (agosto de 1936) se ocup6 personalmente de supervisar todo el
material enviado a los medios de comunicacion: articulos, cronicas, intervenciones del fiscal,
declaraciones de los procesados, textos de las condenas. Poco después, cuando Stalin decidié
sustituir al odiado Yagoda por el mas siniestro Yezhov, Agranov fue nombrado adjunto de este y,
portanto, espia de los movimientos de su jefe. Lo que no evitd que en 1938, al terminar las purgas,
fuera ejecutado. junto con Yezhov y toda la cipula del NK. VD (sucesor de la OGPU desde 1934),
como uno de los maximos culpables de la represién.

3 La habitacién en que vivio y murié Maiakovski se encuentra en la Gltima planta de un gran edificio
situado junto a la Lubianka. hoy dedicado por entero a museo —fantastico, por ciertodel poeta.
Se puede fotografiar todo, excepto, curiosamente, esa habitacion espartana, la memorial room,
visible pero sagrada.
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pueblo no habia olvidado al poeta, tan adorado como Pushkin por
su humanidad y sus intensos sentimientos. Como en el caso de
Gorki, calles, plazas, escuelas recibieron su nombre y sus poemas se
reeditaron largamente. Desde 1920 hasta la muerte de Stalin se
vendieron, solo en la Unidn Soviética, veintitrés millones de
ejemplares de sus obras, en ruso y otras cincuenta lenguas del pais.
Afios después de la desaparicidon del dictador, Pasternak, incapaz de
ocultar sus celos, escribid: «Maiakovski fue introducido a la fuerza,
como la patata en el reinado de Catalina la Grande».
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Capitulo 6

Los genios consentidos

En tiempos de Stalin, los llamados «érganos», los servicios de
seguridad del Estado, no perdian de vista a los hombres de la cultura
por muy bolcheviques que fueran; pero Beria y sus dos ultimos
antecesores (Yezhov y Yagoda) carecian de atribuciones para
arrestar a los famosos. Debian enviar sus expedientes al vozhd, que
solia devolverlos aprobando la detencidn; si bien, en contadas
ocasiones, no autorizaba el arresto o ponia una nota en la portada:
«Aislar pero preservar». (Quiénes recibieron ese trato de favor?
Entre los escritores publicamente censurados, que esperaban
sobrecogidos noche tras noche la llegada de los «chequistas»,
vivieron al amparo de Stalin, sin saberlo, no mas de una docena,
sobre todo poetas y dramaturgos que admiraba. Preservd también
a unos pocos autores utépicos, llenos de fe en un mundo sin
sufrimiento, y criticos, por tanto, con las medidas del gobierno que
contrariaban sus suefios. El mas grande de esos visionarios fue
Andréi Platénov (1899-1951), que nacid y murid en la miseria.
Embriagado por la Revolucion, se alistd en el Ejército Rojo y fue
condecorado en la guerra civil por su bravura. Ingresé en el Partido,
lo abandond muy pronto desilusionado e hizo un poco de todo para
sobrevivir. Practicamente autodidacta, gran lector, consiguiod
publicar por primera vez en 1927, cuando aun existia una cierta
permisividad (cinco afios mds tarde, los artistas y los escritores
perdieron, de hecho, su independencia al ser agrupados por decreto
en uniones bajo el control del Partido; quienes se negaron a ingresar
en ellas por preservar «la libertad de creacién» cayeron en
desgracia). De todas formas, ya desde sus primeros relatos fue
duramente criticado y muchas puertas se le cerraron para siempre.
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En 1931 la revista Krdsnaia Nov publicd uno de sus cuentos,
«Vprok» (Provecho, subtitulado «Crénica de un hombre pobre»),
que indignd a Stalin. El «satanoide insomne» de Platénov lo leia
todo: tacho de basura la narracion y dedicé al autor una sarta de
insultos (bastardo, feldn, infame) en los margenes del texto. Se
trataba de una sdtira sobre la implantacion de las granjas colectivas
y la incompetencia de sus mandos, y Stalin envié una cruda nota a
la revista junto con el ejemplar cubierto de injurias: reconvenia a la
redaccion por su error al publicar el cuento, al que calificaba como
una historia escrita «por un agente de nuestros enemigos a fin de
destruir el movimiento koljosiano»; pedia que el escritor fuese
«duramente golpeado» para que aprendiese la leccion. Stalin, sin
embargo, no acabd con Platénov porque apreciaba, mas que su
talento del que tenia pocas pruebas,® su gran calidad humana: su
modestia, su honestidad, su pasion por la justicia y su resistencia a
la adversidad. Ni siquiera autorizd su arresto por haberle llamado
«satanoide insomne». En su fuero interno, puede que se sintiera
halagado. Lector de Nietzsche, habia subrayado la frase: «Satan es
la levadura del universo»; y resulta curioso que entre las obras para
piano preferidas por Stalin estuviera el Poema Satanico de Scriabin.
Ademads, no debiod de parecerle mal que el pueblo le temiese como
al mismisimo diablo y creyese que pasaba las noches trabajando,
creencia arraigada en la gente porque en el Kremlin la luz del
supuesto despacho de Stalin nunca se apagaba.

153

En 1938 su hijo Platén, que solo tenia quince afios, fue arrestado

t Cuando Andréi Platénov murid, sus manuscritos fueron a parar a la Lubianka, donde aparecieron
al abrirse los archivos. Dej6 tres novelas (La excavacion, Dzhany y Chevengur, su obra cumbre,
publicada por primera vez en 1988); y un nimero considerable de piezas de teatro, guiones de
cine, cuentos, articulos y ensayos. No es probable que Stalin conociera el manuscrito de
Chevengur, una de las grandes novelas del siglo XX, el Quijote del comunismo, cuyo personaje
central, a lomos de su endeble caballo, vaga incansable por la tierra rusa para llevar la justicia al
pueblo. En general, los criticos estiman que Chevengur es muy superior a cualquier otra novela
soviéticay juzgan a Platénov como un escritor prodigioso, el mejor de su pais en tiempos de Stalin;
segun Joseph Brodski, comparable con Joyce, Musil o Kafka y «tal vez por encima de ellos».
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por supuestas actividades antisoviéticas en la escuela (cuatro afios
antes, y por idéntico motivo, le ocurrié lo mismo a otro estudiante,
Anatoli Ribakov, autor de la célebre novela autobiografica Los hijos
del Arbaf). Platénov, pese al atroz sufrimiento, siguié escribiendo y
consiguid publicar varios relatos conmovedores, que Stalin
apreciaba aunque reconocia que le dejaban perplejo: el rencoroso
vozhd no lograba entender que el escritor, ademas de soportar su
desgracia con gran entereza, siguiera creyendo firmemente —tal y
como reflejaban sus historiasen la bondad humana. éSe apiadé de
él? Lo cierto es que el 7 de noviembre de 1939, aniversario de la
Revolucién, Platénov recibid un mensaje que le hizo llorar de
emocién: su hijo seria puesto en libertad proximamente. Pero el
destino volvié a jugarle una mala pasada. Vivia en un edificio anexo
a la Casa Herzen, en el bulevar Tverskéi; ambos inmuebles se
encontraban divididos en pequefios apartamentos en los que
habitaban gran parte de los escritores moscovitas. Platonov era un
hombre sencillo y amable, que no hacia dafio a nadie, y la noticia de
la pronta liberacién de su hijo —algo insélito en aquel tiempo—
llend de estupor, y en general de alegria, a sus atemorizados
vecinos. Uno de ellos, Andréi Névikov, quiso celebrarlo en su casa
con el feliz padre y otro escritor amigo, Nikolai Kaurichev. Platonov,
de fragil salud, apenas bebia: se negaba a apurar las copas de golpe,
como es de rigor en Rusia: se limitaba a humedecer los labios, un
verdadero sacrilegio que sacaba de quicio a todos sus conocidos.
Novikov y Kaurichev pronto estuvieron borrachos, y los tres
siguieron el interminable rito ruso de los brindis: bebieron por los
ausentes y los presentes y, repetidas veces, por el anunciado
regreso de Platon.

De repente, Novikov, que no se tenia en pie, levantd su copa y,
sin poder contenerse, farfullé:

—iPor la salud de Trotski y la perdicion de Stalin!

Kaurichev, también ebrio, le secundd vaciando su copa de un
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trago, pero Platénov, indignado, se negd en redondo a beber.
Furiosos, totalmente trastornados, ambos le acusaron de fingir: era
imposible que estuviera a favor del déspota cuando su hijo habia
sido arrestado sin motivo. Platonov, también fuera de si, les replico
gue su desgracia personal no disminuia su fe en el régimen soviético
y que, sin Stalin, el pais seria destruido rdpidamente por sus
enemigos. Volcd la copa sobre la mesa y se marchd dando un
portazo. Los edificios donde, agrupados por profesiones, vivian los
creadores de renombre (arquitectos, compositores, literatos)
estaban plagados de micréfonos —resulta increible que sus
moradores no lo sospecharan —, y el incidente fue grabado. Stalin
acababa de mostrarse benévolo con Platénov, y Beria se curd en
salud. En vez de decidir por si mismo, envié la transcripcién del
encuentro al vozhd con su propuesta: citar a Platénov en la Lubianka
para interrogarle y arrestar a Novikov y a Kaurichev.
Sorprendentemente, el informe le fue devuelto con un rotundo
rechazo: «No. Déjalos en paz».

Unas semanas mas tarde, al comienzo de 1940, el hijo de
Platonov regresé de prisién desahuciado a causa de una tisis
galopante, enfermedad que contagié a su padre; y murid poco
después. El escritor se vino abajo, pero soportd estoicamente su
amargura. En junio del afio siguiente, empezo la guerra, y Platonov,
aunque tenia mas de cuarenta afios, quiso incorporarse al Ejército
como la mayoria de sus colegas. Recibid una respuesta terminante:
«Ocupese de su salud y cuide la Casa Herzen».? El sosiego apenas le
duré un mes: a finales de julio, él, Novikov y Kaurichev fueron
arrestados. Los dos ultimos estaban en el frente, y Beria, que
tampoco olvidaba nada, debié de insinuar a Stalin que, ante el

2 Se ha dicho que Platénov termind su vida como barrendero de la Casa Herzen. No es cierto.
Durante los primeros meses de la guerra se ocupé de apagar algun que otro fuego producido por
los bombardeos y ayudd a los ancianos que quedaron en la casa a mantener limpios patios y
escaleras. En octubre de 1941, cuando se decretd el estado de excepcidn, fue evacuado a Uf3,
donde su salud mejordé sensiblemente.



12 parte. STALIN Y LOS LITERATOS. Los genios consentidos

arrollador avance aleman, pensarian en salvarse, desertarian y se
pondrian al servicio del enemigo. Platéonov fue largamente
interrogado y, por supuesto, ni se le pasoé por la cabeza desfigurar
lo sucedido. Stalin, enterado de que habia dicho la verdad, ordend
gue le dejasen libre. Névikov y Kaurichev declararon que siempre
habian sido fieles al poder soviético y que aquel dia estaban
borrachos, pero fueron inmediatamente ejecutados.

Poco antes de terminar la guerra, los médicos, ante el curso
favorable de su enfermedad, levantaron el veto, y Platénov vio por
fin cumplido su deseo: fue destinado a uno de los Ejércitos de Kénev
como corresponsal de Estrella Roja. Pero la desgracia lo perseguia.
Tras la caida de Berlin, en los combates por la liberacién de
Checoslovaquia recibié multiples heridas de metralla de las que
nunca se recuperd totalmente. Consumido también por la
tuberculosis, y carente de recursos —subsistia gracias a su amigo
Shélojov—, muridé en Moscu, en 1951.

%k %k %k

Stalin adoraba la poesia. Poeta él mismo en su juventud, lector
de versos toda su vida, sabia distinguir perfectamente lo sublime de
lo mediocre. Envidiaba a quienes tenia por genios y lo admitia: «Los
dioses estan fuera de mi alcance». ¢Asumia que debia exculparlos
por mucho que le ultrajaran? Resulta realmente un misterio la rara
indulgencia del vengativo déspota con los poetas que admiraba;
aunque vivieron estremecidos y sufrieron, en mayor o menor
medida, la represion, ninguno de ellos fue ajusticiado. Entre los
agraciados estaba Anna Ajmatova (1889-1966), la gran Anna de
todas las Rusias. ® Excepcionalmente favorecida y consentida,
soportd a la vez, llena de amargura, un calvario interminable. Como

3 Asi la llamé otra gran poetisa, Marina Tsvetdeva (1892-1941), tan excelsa como la propia
Ajmédtova. Stalin la detestaba por su feroz antibolchevismo durante los largos afios de exilio, pero
conocia y valoraba su obra, y subrayaba, como siempre, lo que le gustaba; asi hizo con los versos
dedicados al Ultimo zar, Nicolas Il el Sangriento: «Mds de una vez recordaran los hijos venideros /
la perfidia bizantina de tus claros ojos».
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raro privilegio, se le permitio vivir durante mas de un cuarto de siglo
en el antiguo palacio de los condes Sheremetiev, al borde del canal
Fontanka, la «Fontanka Dom», donde ahora se encuentra su museo.
A raiz de la Revolucién, el palacio, dividido en varias viviendas,
albergd a importantes personajes del nuevo régimen. Uno de los
mejores apartamentos fue asignado a Nikoldi Punin, miembro
destacado del mundo cultural —conservador de museos, critico e
historiador del arte— vy tercer compafiero de Ajmatova. Punin,
incapaz de abandonar a su familia, convivia con Anna, con su ex
mujer, su hija Irina, una sirvienta y el hijo de esta (cuando el
muchacho se casd, su pareja también se incorporé a la tribu). Tras
quince aflos de amarga relacién, Punin y Anna rompieron, pero ella
siguio en la casa, nadie le pidié que se marchara. Sucedié lo mismo
en 1949. Punin fue arrestado (murid en prisién cuatro afios mas
tarde); la tribu se dispersd y Anna, en contra de lo esperado,
permanecio en la vieja y destartalada vivienda hasta que, poco antes
de la muerte de Stalin, recibid un nuevo apartamento céntrico y
confortable. A ello se unié otra merced sin precedentes: se permitié
que la joven Irina, hija de Punin, un «enemigo del pueblo», viviera
con ella para que la cuidase (Ajmatova tenia entonces mas de
sesenta afios).

Resulta aun mds asombroso que en la sociedad estalinista,
sometida a una disciplina espartanay, por tanto, nada permisiva con
las flaquezas humanas —ya que el pueblo debia entregarse al
trabajo sin respiro—, Anna viviera como una nifia mimada y
consentida. Caprichosa y dominante, ejercia una atraccidon
irresistible sobre los hombres tiernos y delicados, y viceversa:
maridos y amantes se distinguian por su falta de caracter. En 1910
se casé con Nikoldi Gumiliov, otro gran poeta, maestro de
Mandelshtam y tan inmaduro como este: él mismo decia que era un
nifio de doce afios. En Paris, durante el viaje de bodas, Anna conocié
a Modigliani, y ambos quedaron fascinados. El la seguia a todas
partes, la llevaba a los museos, dibujaba su rostro de memoria,
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pasaba horas de noche bajo su ventana. Ella no olvidé nunca aquel
encuentro «culpable de muchos infortunios». La Unica respuesta de
Gumiliov a ese ultraje imperdonable fue decir a su mujer que
Modigliani era un «monstruo alcoholizado».

Tras innumerables devaneos de uno y otro, Anna, joven y
«alegre pecadora» —segun ella misma—, abandond a Gumiliov en
1918. 4 Le reemplazd por su mas rendido adorador, Vladimir
Shileiko, un egiptélogo adepto a la metempsicosis, persuadido de
gue el alma de Cleopatra se habia reencarnado en ella. El idilio durd
varios afios, pese a que Ajmatova no interrumpio su vida libertina
(Shileiko le puso de mote Akuma, el «espiritu del mal»), Tampoco
mudod de conducta cuando, en 1925, se traslado a la Fontanka para
convivir con Punin, a quien hizo sufrir lo indecible: le fue infiel desde
el primer momento y, para colmo, le tenia al corriente de sus
aventuras. ¢Por qué Stalin, valedor de la familia por pura
conveniencia —como soporte de una comunidad disciplinada—, fue
tan indulgente con Ajmatova, paradigma del desorden? Le
encantaba su poesia, por supuesto, pero valoraba mucho mas su
patriotismo. A raiz de la Revolucién, centenares de escritores vy
artistas emigraron, y gran parte de ellos apoyaron la intervencion
extranjera en la guerra civil, que hubiera supuesto, de haber tenido
éxito, la desmembracion de Rusia. Ajmatova también pudo hacerlo,
pero optd por quedarse. Aunque aborrecia el nuevo régimen,
nunca, ni en los peores momentos, se manifestd en su contra: sabia
gue era el Unico valladar contra la codicia extranjera. En 1922, como
respuesta a la llamada de sus amigos del exilio, escribié: «No soy de
aquellos que dejan a su patria en la estacada, / para que sea por sus

4 El afio anterior, poco después de la caida del zar, Gumiliov habia viajado a Londres para participar
en un simposio. En su larga disertacién, que no interrumpid siquiera cuando empezd un
bombardeo, propuso que el gobierno del mundo debia confiarse en exclusiva a los poetas y
proclamé a Chesterton, por serlo, autdcrata de Inglaterra. El inglés ironiza sobre el asombroso
coloquio en su Autobiografia: nada mas inaudito que haber muerto bajo las bombas alemanas
«mientras escuchaba a ese ruso demente que me ofrecia la corona de Inglaterra».
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enemigos destrozada». Stalin jamas olvidd estos versos: se los
recordaba a Beria y a cuantos la acusaban de enemiga y pretendian
arrestarla.

Nikoldi Gumiliov procedia, como Ajmatova, de la nobleza vy,
obviamente, odiaba a los bolcheviques. Enfurecido por |Ia
inesperada victoria de estos en la cruenta guerra civil, perdid su
poco juicio —nunca tuvo mucho, ciertamente— y se unié a otros
insensatos dispuestos a derribar el poder soviético, con el que no
habian podido ni los ejércitos zaristas ni las fuerzas extranjeras; «los
comunistas no se atreveran a tocarme», afirmaba convencido.
Como si el terror desencadenado tras el atentado contra Lenin no
fuera con ellos, Gumiliov y sus amigos se reunian, sin tomar
demasiadas precauciones, en el apartamento de uno de ellos.
Hablaban de sus planes ilusorios: el levantamiento de las tropas, la
detencién de los dirigentes, la restauracion del antiguo régimen.
Lenin, tan despiadado como Stalin, no necesitaba, en cambio, como
este, inventarse las conspiraciones: en aquellos afios las habia a
cientos de extremo a extremo del pais. La Checa aun no disponia de
millares de micréfonos, pero llegaba a todas partes, y sus informes,
gue Lenin recibia diariamente, no tergiversaban la realidad. Y una
noche de 1921, Lenin, sumamente preocupado por el creciente
malestar de la poblaciony el riesgo de subversion —la repeticién del
levantamiento de Kronstadt, recién aplastado—, decidié acabar de
una vez con las intrigas, entre ellas «la conjura de los necios», y
ordend el arresto de Gumiliov y de medio centenar de sus
complices, todos ellos rdpidamente ejecutados. La muerte de su
exmarido —que nunca la olvidé—, padre de su Unico hijo, causd a
Anna Ajmatova un inmenso pesary provocé la ruptura con Shileiko,
su segundo compafiero.

No es extrafio que Lev Gumiliov, con un padre que siempre
estuvo en las nubes y una madre impulsiva e inestable, ambos
sobrados de talento, fuese un nifio prodigio y a la vez tan exaltado y
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falto de cordura como sus progenitores. Cuando estos se
divorciaron, decidieron enviar al muchacho a casa de su abuela
paterna, con la que vivid, en una ciudad provinciana, casi diez afios;
hasta que cumplié diecisiete y regresé a Leningrado para entrar en
la universidad. Asi que, en el verano de 1929, Lev, como no tenia
alternativa, se presenté en el atestado manicomio de la Fontanka.
Tras varios afios perdidos —aprobaba los exdamenes de ingreso,
pero era rechazado por su «origen social»— fue admitido en la
Facultad de Historia, donde rapidamente se granjed la enemistad de
todo el mundo: era prepotente, presumia de procedencia noble,
dejaba en mal lugar a los profesores, no ocultaba sus ideas politicas
y discutia de lo divino y humano con sus compafieros, cosa que
también hacia en casa con moradores y visitantes. Y en octubre de
1935, Punin, por participar en las discusiones y consentirlas, y Lev,
por sus propias faltas, fueron arrestados.

Anna, horrorizada, temiendo que se repitiera el drama de su
primer marido, escribié inmediatamente a Stalin: le aseguraba que
los detenidos no eran fascistas, ni espias, ni pertenecian a ningun
grupo contrarrevolucionario; le recordaba que desde el inicio de la
Revolucién nunca habia querido abandonar el pais con el que se
sentfa ligada de corazdn e intelecto, y le rogaba que le devolviese a
su marido y a su hijo, gesto que nadie lamentaria. Tomoé el tren a
Moscu y movilizd a sus amigos. Gorki intervino, Pasternak también
escribid a Staliny, gracias a ellos, las cartas llegaron inmediatamente
al vozhd a través de su secretario, que se habia prestado a
recogerlas en mano. La rdpida respuesta sorprendié incluso al
NKVD, cuyo jefe. Yagoda, habia pedido permiso para arrestar
también a Anna.

En la propia carta de esta, Stalin escribié su insélito veredicto:
«Camarada Yagoda. Liberad a Punin y Gumiliov e informad de que
asi se ha hecho». Ajmatova llegd a Moscu el 29 de octubre y el 3 de
noviembre los dos detenidos recobraron la libertad, un verdadero
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milagro. Lev Gumiliov no cambid: siguié comportandose de modo
irresponsable. Expulsado de la universidad, readmitido gracias a su
madre, hizo amistad con otros dos estudiantes adversarios del
régimen y fue arrestado de nuevo en marzo de 1938, cuando las
grandes purgas estaban en su apogeo. Ajmatova, desesperada,
volvid a escribir a Stalin, pero no recibio respuesta. Vivid, entonces,
el tiempo mds atroz de su calvario. A lo largo de diecisiete meses
recorrid diariamente el camino desde su casa a la carcel vy
permanecio en la cola hora tras hora, indiferente al bochorno, a la
nievey al frio, esperando en vano noticias de su hijo. (El Unico medio
de saber con certeza que un preso seguia vivo era llegar hasta la
ventanilla antes de su cierre, cosa muchos dias imposible, y dejar en
ella un paquete con ropa, un sobre con algunos rublos; al cabo de
unos minutos, o se le entregaba un recibo —sefial de que el reo
vivia— o el paquete era rechazado con un sello lacerante: «Recluso
incomunicado», lo que solo creian los suyos que, aferrados a la
esperanza, no podian concebir que hubiese muerto). Ese insufrible
tormento de ir y venir con el alma en vilo solo acabd cuando Lev,
sentenciado a cinco afios de trabajos forzados por participar en
actos de propaganda antisoviética, fue conducido a Siberia. Y
Ajmatova, sumida en una tristeza infinita, retomo el amargo poema
de su desventura, «Réquiem», que habia empezado en 1935 —
durante su angustioso viaje a Moscu en busca de clemencia— con
una imagen desoladora: «Te llevaron al alba».®

Anna pagaba en lagrimas —«abierta en sollozos», dice en
«Réguiem»— las culpas ajenas y soportaba estoicamente el castigo
recibido por las propias. Stalin nunca quiso destruirla, ni pretendié
doblegarla, ni se ensafid con ella. Respondia simplemente, y mas
bien con indulgencia, a sus agravios. En 1934, Ajmatova participd en

> Anna terminé el poema en 1940, y su amiga Lidia Chukdvskaia lo conservé en su memoria para
que el peligroso manuscrito fuera destruido. «Réquiem» se publicd por primera vez en los afios
sesenta.
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el Primer Congreso de Escritores Soviéticos y, junto con Bulgakov,
Mandelshtam, Platénov y otros pocos, defendié la libertad de
creacion frente a las restricciones del Partido y se negd a ingresar
en la Unién de Escritores. Como réplica, sus obras desaparecieron
de las librerias y no pudo publicar nada en cinco afios. Cuando su
compafiero y su hijo fueron arrestados en 1935, Anna era tan
culpable como ellos: habia participado en las tertulias de su casa y
habia escuchado de labios de Mandelshtam sus injuriosos versos a
Stalin. Este, naturalmente, lo sabia, pero ¢qué podia hacer si habia
perdonado a los dos reos? Pronto encontrd la respuesta: por mucho
que escribiese, Ajmatova formalmente no trabajaba puesto que no
publicaba; y, por tanto, no tenia derecho alguno a emolumentos del
Estado. Se le retird la asignacion que percibia por su actividad
literaria, y con ello Stalin matd dos pdjaros de un tiro. Humillé a
Anna, que pasd a depender enteramente del hombre al que
desdefiaba. Y esa carga ineludible fue para Punin un nuevo castigo:
ya vivia atormentado por la falta de recursos —debido a su arresto,
perdiod cargos y prebendas— y tuvo que asumir, como una dolorosa
penitencia y durante largos afios, el sostén de la tribu por entero.

En febrero de 1939, cuando Lev, arrestado por segunda vez,
llevaba casi un afio en prision, y Anna, desolada, recorria cada dia el
camino hasta la cdarcel, Stalin asistio al acto de entrega de los
premios que llevaban su nombre vy, tras la ceremonia, se entretuvo
largo rato con los galardonados. De repente, como si acabara de
ocurrirsele, pregunto por ella usando el mote, por todos conocido,
gue él mismo le habia puesto:

—¢Qué hace la monja?®

éTemia Stalin que Ajmatova se suicidara? éQueria evitar que una
voz capaz de conmover al pueblo se perdiese? Lo cierto es que,
inmediatamente, el veto fue levantado, y las editoriales, las revistas,

6 En esa ocasion, Stalin no empled el mote completo: «la monja prostituta», singular definicion de
Anna, que era profundamente religiosa y a la vez llevaba una vida tan poco edificante.
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los diarios, volvieron a interesarse por sus poemas. Entre 1939 y
1940 se publicaron en tiradas enormes, practicamente completas,
las obras de Ajmatova escritas a lo largo de treinta afios. Y fue
admitida, con gran solemnidad, sin haberlo pedido, en la Unién de
Escritores. Anna, por cierto, aprovechd la bonanza para
«agradecer» a Punin los servicios prestados, esto es, para romper
con él definitivamente, aunque, como es sabido, no tenfa intencion
alguna de abandonar la Fontanka, donde pronto aparecié su nuevo
amante.

Stalin demostrd, una vez mas, su acierto al juzgar a las personas:
sus previsiones se cumplieron. Estallé la guerra, y Anna, sin sombra
de duda, permanecio en Leningrado entregada en cuerpo y alma a
exaltar el coraje, el espiritu de resistencia de los sitiados. Incansable,
soportando el hambre y el frio como toda la poblacién, visitaba los
hospitales y recitaba sus versos emocionantes a los soldados
heridos; hablaba enardecida por la radio proclamando con pasién
gue la terrible prueba seria superada, que la ciudad de Pedro el
Grande no se rendiria. Aungue tenia mas de cincuenta afios cuando
comenzé el blogueo y acusaba las secuelas de su interminable
sufrimiento —tanto por la suerte de su hijo como por su propia
desdicha—, no se habia venido abajo ni habia perdido la entereza.
Pero seis meses después, tras el atroz invierno en el que casi medio
millén de personas murieron de inanicién, Anna, literalmente
consumida, era un espectro.

Stalin quiso, una vez mas, salvarla y ordend que fuera evacuada
a Tashkent. Ajmatova llegd a Uzbekistdan en un estado deplorable,
vencida y trastornada por el horror vivido en Leningrado. Seguia
escribiendo con fervor poesias de combate —su poema patridtico
«Valor», por ejemplo—; y sus versos, a través de la prensa y la radio,
llegaban a los frentes, a las fabricas, a todos los hogares de la Gran
Tierra, el territorio libre de nazis. Pero las escenas dantescas de que
habia sido testigo, la agonia de suamada ciudad, que hacia presagiar
su fin ineludible, volvia cada noche a su memoria. Se despertaba
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angustiada y escribia sin parar. Y las pesadillas que turbaban su
suefio se traslucian inevitablemente en sus poemas, poemas
pavorosos que guardaba para si misma y que venian a ser como un
segundo réquiem, esta vez por el dolor ajeno. éPor qué, de repente,
intentd publicarlos?, équiso simplemente dar a conocer sin tapujos,
en toda su crudeza, la tragedia de Leningrado? Lo cierto es que
apenas dormia, desquiciada también por el calor insoportable, y
habia perdido en gran medida la nocién de la realidad. Y asi, en
pleno verano de 1942, reunio la mayor parte de los poemas escritos
hasta entonces en Tashkent —los ya publicados, llenos de ardor
bélico, y los inéditos, fruto de su espanto y su piedad— y los envié a
la censura bajo el titulo E/ viento de la guerra.

El manuscrito llegd a manos de Stalin en momentos de gran
tensién, cuando las tropas alemanas avanzaban imparables hacia
Stalingrado y el Caucaso. Descartd, uno a uno, todos los poemas
dedicados al sufrimiento humano en Leningrado: los encontrd
deprimentes vy, por tanto, dafiinos en aquel tiempo inmisericorde.
¢Como iba a permitir que una «demente melancdlica» socavase la
moral del pueblo? Envié el manuscrito a los archivos con una
expresion despectiva en la portada, pero no lo olvidd: lo pidid
después de la guerra. Y en esa ocasion, sefialé con su lapiz azul
varios poemas y escribié: «En este estiércol se puede encontrar
algun diamante». E/ viento de la guerra no fue publicado integro
hasta los afios sesenta.

Por uno u otro motivo, Ajmatova daba muchos disgustos a Stalin.
En 1944 se celebré en el Museo Politécnico de Moscu una velada
literaria en honor de los poetas de Leningrado, recién liberada tras
dos afios y medio de asedio. Cuando Anna aparecié en el escenario,
los asistentes, puestos en pie, emocionados, la ovacionaron
largamente. Stalin, habituado a las aclamaciones orquestadas, pidid
a la NKVD que averiguase quién habia organizado esa recepcidn
apotedsica, quién habia ordenado que el auditorio se levantara y
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prorrumpiera en vitores y aplausos. La respuesta le dejé perplejo: si
un publico selecto —al finy al cabo, gente del régimen— acogia con
una ovacion espontdnea a una poetisa que él tenia por pesimista y
decadente, équé no sentiria el pueblo por ella?, ila recordaria por
sus versos de aliento y de lucha o por su romanticismo del pasado?
éSe estaria relajando la tension cuando la guerra no habia
terminado? No estaba dispuesto a consentirlo ni siquiera después
de la victoria; interpreté como un gesto de blandura la entusiasta
acogida a Ajmatova y decidié endurecer aun mas la politica cultural.
Ordend que se expurgasen de nuevo sus obras y que la censura
examinase con lupa todo lo nuevo que ella y los demas escritores
pretendieran publicar.

Anna habia regresado a la Fontanka en cuanto Leningrado fue
liberado. Lo hizo por derecho propio. La Unidn de Escritores, a la
gue pertenecia desde antes de la guerra, le asignd oficialmente dos
habitaciones del apartamento ocupado por el clan Punin. Y el 14 de
noviembre de 1945, su hijo, a quien no habia visto desde 1939,
regresé del gulag tras haber cumplido su condena.’ Dos dias
después, la desgracia se cruzé de nuevo en su camino. Isaiah Berlin,
apenas conocido entonces en la Unién Soviética, estaba destinado
en la embajada britanica en Moscu y fue autorizado a visitar
Leningrado, donde habia vivido hasta que su familia emigré a raiz de

7 Stalin soportd a Anna como un padre bondadoso a una hija sin cabeza; y a Lev como un abuelo
paciente con un nieto incorregible. De ese inexplicable trato de favor se beneficiaron también los
dos compinches de Lev. Este fue excluido, por supuestos problemas de salud, del trabajo en el
bosque, atroz en invierno aun siendo pocas las horas de luz (solo se interrumpia cuando el gran
termdémetro colgado de un arbol marcaba 51, 5° C bajo cero: cincuenta grados mas un 3 por ciento
de margen de error). Mientras sus compafieros abatian arboles o trabajaban e n las minas. Lev
permanecia en el campamento, adscrito a la biblioteca, la panaderia, las cocinas; y, ademds, se le
permitié escribir cuanto quisiera. Al comenzar la guerra, pidio ser enviado al frente, pero no fue
destinado a una unidad de asalto, como la mayoria de los penados, sino a una bateria. Después
de la victoria regresé al gulag hasta cumplir su condena. Fue arrestado de nuevo en 1949 y
condenado a diez afios como reincidente en actividades antisoviéticas, pero siguié manteniendo
sus privilegios en el campo. Liberado tras la muerte de Stalin, alcanzé gran renombre como
historiador. Murié longevo, en 1992.
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la Revolucidén. En la Casa del Libro —el edificio Singer de la avenida
Nevski— encontrd «casualmente» a un conocido critico literario
que le hablé de Ajmdatova y se ofrecid para presentdrsela. Berlin
aceptd encantado: admiraba la obra de Anna, muy popular en
Inglaterra, y no quiso perder la oportunidad de conocerla.

El soviético la llamd por teléfono y fijaron una cita para aquella
misma tarde. Unos minutos después de que ambos llegaran a la
Fontanka, se oyeron grandes gritos en el patio. Randolph Churchill,
hijo del viejo lider, que se hallaba casualmente en Moscu y habia
acompafiado a su amigo a Leningrado, quiso unirse al encuentro,
pero no sabfa el numero del apartamento. Aunque Berlin corrié
escaleras abajo para llevarse de alli a Randolph, el escandalo fue
mayusculo. Stalin, inmediatamente informado, montd en cdlera:
una cosa era mostrar a un profesor inglés como se trataba a los
poetas en la Unidn Soviética, y otra, inadmisible, que el hijo de
Winston Churchill pretendiese entrar a gritos, y sin permiso, en la
Fontanka. Anna, acusada por el propio Stalin de «confraternizar con
espias», fue expulsada de la Unidon de Escritores y, una vez mas, dejo
de publicar, perdié sus emolumentos y volvié a depender, para
sobrevivir, de sus amigos. Andréi Zhdanov, inquisidor cultural del
momento, arremetid contra ella de forma despiadada: en un acto
publico la describi6 como una sobreviviente de la vieja cultura
aristocratica, «semimonja, semiprostituta o, mejor dicho, una
monja prostituta cuyos pecados se mezclan con la plegaria». Dos
ediciones enteras de sus obras, recién impresas, fueron destruidas.

Y asi sucesivamente: una de cal y otra de arena. En abril de 1949
recibié la sorpresa de que se estaba preparando una velada en su
honory la propia «excomulgada» recitd sus poemas en la grandiosa
Sala de las Columnas.® En noviembre del mismo afio su hijo fue

8 La Sala de las Columnas no se encuentra en el Kremlin, como se afirma reiteradamente. Es el
impresionante salén principal de la antigua Asamblea de los Nobles, la Casa de los Sindicatos
durante el régimen soviético, a dos pasos del Bolshoi, En ella se celebraron los famosos procesos
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arrestado por tercera vez, y ella, desesperada, compuso una oda
titulada «21 de diciembre de 1949», fecha en que Stalin cumplia
setenta afios: «la leyenda habla de un hombre sabio / que salvo a
cada uno de nosotros de una muerte total». Esos versos, junto con
otros poemas patridticos, fueron publicados, y Ajmatova, confiada,
volviod a escribir al vozhd rogandole que liberase a su hijo; no recibio
respuesta, pero fue readmitida en la Union de Escritores, con los
privilegios que ello conllevaba. En junio del afio siguiente,
Abakumov, ministro de Seguridad del Estado, antiguo jefe del
Smersh, el servicio de contraespionaje, envid un informe a Stalin
sobre las acciones antisoviéticas de Anna desde 1924 (!) pidiéndole
autorizacion para arrestarla; no la obtuvo (en el informe,
conservado en los archivos, figura la singular decisién: «Continuar
trabajando»). Tres afios después, Stalin desaparecia, y Beria,
Abakumov y otros chequistas eran ejecutados. Ajmatova sobrevivid
a su protector exactamente trece afios: murid el 5 de marzo de
1966.

* % %

Mijail Bulgakov (1891-1940), de origen noble, nacié en Kiev dos
afios después que Anna Ajmatova, pero muridé un cuarto de siglo
antes que ella, literalmente consumido por la angustia, por el miedo
irrefrenable a ser arrestado. A diferencia de otros escritores
(Platénov vy la propia Anna), que sufrian sus desdichas con gran
entereza, Bulgakov, incapaz de sobreponerse al terror, vivid los
ultimos afios de su vida abatido y torturado. Solo aliviaba su honda
depresién cuando escribia, pero lo hacia con gran dificultad, ya que
termind sus dias practicamente ciego.

Bulgdkov nunca pertenecio al Partido. Su actitud antisoviética
era conocida, pero hasta la muerte de Lenin (1924) la libertad del
artista se tenfa por un derecho inalienable, una conquista de la

de los afios treinta y se exponian los cuerpos de los lideres importantes a la vista del pueblo, Lenin
y Stalin entre ellos.
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Revolucién. El primer comisario para la Educacién y la Cultura,
Anatoli Lunacharski, habia declarado:

El Comisariado para la Educacion debe ser imparcial en su
relacion con las diferentes tendencias de la vida artistica, [...] no
se debe tener en cuenta el gusto del comisario del Pueblo ni de
los demas representantes del gobierno. Es preciso proporcionar
un desarrollo libre a todos los creadores y grupos artisticos.

De todas formas, Bulgdkov, médico como su admirado Chéjov, era
entonces poco conocido. Habia dejado su oficio para ser escritor,
publicaba algunos cuentos y trabajaba en Gudok (La sirena), drgano
de los ferroviarios, como corrector de los informes enviados por los
corresponsales obreros (rabkori). Solo alcanzod la celebridad cuando
la complacencia habia terminado, en tiempos de Stalin, quien,
armado de paciencia —igual que para aplastar a sus adversarios—,
elimind paso a paso la libertad de expresiéon. A mediados de 1925,
en plena lucha por el poder, Stalin se plegd a las tesis de
Lunacharski, compartidas por otros camaradas de primera hora,
contrarios a la censura; y el Comité Central adopto la resolucion, La
politica del Partido en relacion con la literatura, en la que, salvo las
obras abiertamente contrarrevolucionarias, se defendia la libertad
en el campo literario. Pasados unos afios, antes del fin de la década,
Stalin conseguia desplazar a Lunacharski, que fue nombrado
embajador en Madrid (no llegd a ocupar el puesto, muridé durante
su escala en Paris). Y en 1932, con la creacion de la Union de
Escritores, lograba practicamente su objetivo: sometié casi por
entero a sus dictados a quienes él mismo calificaba como
«ingenieros del alma humana».

En 1924 Bulgdkov saltd repentinamente a la fama. La revista
Rossia, de Moscu, habia iniciado la publicacién por entregas de su
novela La guardia blanca, y el éxito fue clamoroso: los ejemplares
desaparecian de quioscos vy librerias. Por primera vez desde la
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Revolucién no se caracterizaba a los zaristas como malvados
sanguinarios, sino que se resaltaban sus rasgos positivos: su
humanidad, sus entrafiables lazos familiares, su idealismo, su amor
a la musica y a los libros. Naturalmente, los bolcheviques pusieron
el grito en el cielo: millones de rusos habian caido en la guerra civil
luchando contra los salvajes guardias blancos. Y los «escritores
proletarios» acusaron a Bulgakov de hacer el panegirico de la vieja
Rusia. Lenin acababa de morir y Stalin se sostenia habilmente en su
puesto de secretario general adoptando una posicién de centro,
contentando a unos y a otros. Cedid, por tanto, a la presién de los
«proletarios», que incluso lograron el cierre indefinido de la revista
Rossia. La novela le habia gustado, y dos afios después, mas
afianzado en el poder, Stalin encontré el camino para contornear el
cerco a Bulgdkov, a quien se habian cerrado todas las puertas. Llamo
al gran Stanislavski, fundador y director del Teatro de Arte, y le pidio
gue encargara a Bulgakov una versién teatral de su novela. Los dias
de los Turbin se estrend en octubre de 1926 y su éxito fue
fulminante: segln los registros del teatro, el propio Stalin la vio
quince veces. Sus intérpretes eran los mejores actores del
momento, y quien hacia el papel de Alexéi Turbin (un oficial noble,
principal protagonista de la pieza) recibié del vozhd en persona la
mas asombrosa felicitacién: habia sofiado con él (por lo visto el actor
se parecia al joven Stalin anterior a la revolucion).

Unos meses antes del estreno, la policia registrd el apartamento
del escritor; y lo hizo sin contar con Stalin, lo que prueba que este
aun no disponia del poder absoluto. El clamor contra Bulgdkov
nunca habia cesado, y Menzhinski, jefe virtual de la OGPU, enterado
de los ensayos, quiso demostrar a los dirigentes que el autor de Los
dias de los Turbin era un furibundo antibolchevique, indigno, por
tanto, del menor aplauso. Todavia no se arrestaba a discrecion,
como diez afios mas tarde, pero los sabuesos se llevaron el diario de
Bulgakov, Bajo la férula, que llevaba desde 1923 (tres grandes
cuadernos, uno por afio), y su novela Corazdén de perro.
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Fotografiaron todo, lo mecanografiaron y lo archivaron; y enviaron
los manuscritos a Stalin, que los habia pedido en cuanto tuvo
conocimiento del registro. Stalin admiraba y elogiaba a Bulgdkov; le
tenia por «el dramaturgo con mas talento del pais» y reconocia que
su humor sardonico le divertia enormemente. Ello explica que a
pesar de leer y subrayar en el diario del escritor frases insultantes
—«corruptos y serviles canallas soviéticos, [...] corazones de perro
de los nuevos jefes»— y de conocer y prohibir otras obras de
Bulgdkov, entre ellas sus mordaces satiras antibolcheviques,
siempre le protegiese.® Es mas, en 1928 promovié la puesta en
escena de dos de sus piezas con un pretexto singular, idea, sin duda,
del propio vozhd: una de ellas, porque serviria de experiencia a
actores noveles; la otra, porque, siendo seguro su éxito, contribuiria
al mantenimiento de un pequefio teatro.

La campafia contra el bulgakistno arrecid, y una de las obras, La
huida, que concitaba la repulsa unanime de la prensa proletaria, fue
prohibida tras el Ultimo ensayo, dos dias antes de su estreno. Stalin
disimuld su disgusto y, preocupado por el futuro de Los dias de los
Turbia, hizo publica su opinion: contestd a un camarada —critico
literario y autor mediocre— que le habia escrito reiterando su
oposicién frontal a la obra de Bulgdkov. Empezd la carta dandole en
parte la razon:

170
La huida es un intento de despertar compasién, cuando no
simpatia, hacia ciertas capas de la emigracion antisoviética y, por
consiguiente, un intento de justificar o medio justificar la causa
de los guardias blancos. La huida, tal como es, constituye un
fendmeno antisoviético.

° En Los huevos fatales, Bulgakov comparé el marxismo importado en la URSS con huevos también
comprados en el extranjero, que, por error, en vez de ser de gallina, eran de reptil; sometidos a
radiacion, las crias devastaban el pais en lugar de alimentarlo. En Corazén de perro el nuevo horno
sovieticus es un hibrido deforme entre un perro y un ser humano



171

12 parte. STALIN Y LOS LITERATOS. Los genios consentidos

Pero afiadia:

iPor qué se representan con tanta frecuencia obras de
Bulgdkov? Seguramente, porque no tenemos bastantes obras
nuestras que merezcan ser representadas. A falta de pan, incluso
Los dias de los Turbia pueden hacer de tortas. Naturalmente, es
muy facil «criticar» y exigir que se prohiba la literatura no
proletaria. Pero no puede considerarse que lo mas facil sea lo
mejor. Lo importante aqui no es prohibir, sino desplazar paso a
paso de la escena las viejas y las nuevas chapuzas no proletarias
mediante [...] la creacidn de verdaderas e interesantes obras de
arte soviéticas que puedan remplazarias. [...] En cuanto a Los dias
de los Turbia en concreto, no es una obra tan mala, pues reporta
mas beneficio que dafio, [...] la principal impresién del
espectador es favorable para los bolchevigues. Si incluso gente
como los Turbin se ve obligada a deponer las armas y someterse
a la voluntad del pueblo, reconociendo que su causa (la de los
Turbin) es una causa definitivamente perdida, quiere decir que
los bolchevigues son invencibles y no hay quien pueda con ellos.
[...] Naturalmente, el autor no es en lo mas minimo «culpable»
de que la obra demuestre tal cosa.

Esa ferviente defensa no surtié efecto alguno. Las criticas, cada

vez mas acerbas, continuaron, y Stalin tuvo que ceder una vez mas:
todas las obras de Bulgdkov en cartel fueron prohibidas a mediados
de 1929; vy, a partir de entonces, ni el mas inocente de sus relatos
fue publicado. No solo eso: Menzhinski'® ordend que se le citara a
declarary le interrogd personalmente:

—¢Por qué no escribe nunca sobre la clase obrera y el

campesinado, sino solo sobre las clases altas y los intelectuales?

10 Menzhinski, sucesor del fundador de la Checa se creia auténomo, independiente de Stalin,
Murié muy pronto, seguramente envenenado.
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—Los obreros no me gustan —contestd exasperado—; a los
campesinos no los conozco v los intelectuales son una parte muy
importante de la sociedad: son su conciencia, buena o mala.

A pesar de ese exabrupto, no fue arrestado. Regresd a su
apartamento y malvivid varios meses sin recursos, practicamente en
la miseria. Enfermo, abatido, sin esperanza alguna de que las cosas
cambiaran, decidié escribir a Stalin en julio de 1929. Le contaba sus
cuitas: llevaba diez afios consagrado al trabajo literario en la URSS
sin haber «recibido jamas, en ninguna parte, juicio aprobatorio
alguno»; sus obras de teatro, representadas cientos de veces con
gran éxito, y todos sus relatos, sin excepcién, habian sido
prohibidos; las criticas recibidas eran monstruosas, virulentas; se le
injuriaba y difamaba incluso en la Enciclopedia Soviética y la
Enciclopedia Literaria. Terminaba la carta con una angustiosa
demanda:

Al cabo de diez afios, mis fuerzas se han agotado, no tengo
animos suficientes para vivir mas tiempo acorralado, sabiendo
gue no puedo publicar nada ni representar mis obras en la URSS.
Llevado hasta la depresién nerviosa, me dirijo a usted y le pido
gue interceda ante el gobierno para que se me expulse de la
URSS junto con mi esposa.

No recibié respuesta y, varios meses después, volvid a escribir a
Stalin, aunque en esa ocasién dirigid la carta al «gobierno de la
Unidn Soviética». Lo hizo sin ocultar lo que pensaba (la franqueza
no fue letal hasta el comienzo de las purgas, en 1936). Rechazaba
de plano el consejo de quienes le sugerian que enviase al gobierno
de la URSS una carta de arrepentimiento renunciando a sus ideas y
gue escribiese una «obra comunista» para escapar a las
persecuciones y a la miseria: «Ni siquiera lo intento, ya que sé a
ciencia cierta que no seré capaz de componer un escrito
semejante». Repetia in extenso el relato de las criticas recibidas en
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diez afios dedicados a la literatura: tres eran laudatorias, 298
hostiles e injuriosas. Y expresaba sin ambages su posicién:

La lucha contra la censura, cualquiera que sea y cualquiera que
sea el poder que la detente, representa mi deber de escritor, asi
como la exigencia de una prensa libre. Soy un ferviente
admirador de esa libertad y creo que si algun escritor intentara
demostrar que la libertad no le es necesaria, se asemejaria a un
pez que asegurara publicamente que el agua no le es
imprescindible.

Terminaba pidiendo al gobierno soviético que le permitiese salir
del pais en compafiia de su esposa o, de no ser posible, que se le
diera un trabajo cualquiera: como director escénico, realizador
auxiliar, figurante o tramoyista. «Si eso tampoco es posible, pido al
gobierno soviético que proceda conmigo como crea procedente [...]
ya que me siento abocado a la miseria, a la calle y a la muerte».
Todo, incluso la prision, le daba lo mismo. Stalin envio la carta a
Gorki, recién llegado del exilio, decidido por fin a residir en su pafs,
y este le contesté que Bulgdkov no le caia bien, pero que era un
escritor de talento: «No tiene sentido convertir a esta gente en
martir de una idea. Al enemigo hay que aniquilarlo o reeducarlo. En
este caso, voto por reeducarlo».

La carta de Bulgdkov, fechada el 28 de marzo de 1930, llegd a
manos de Stalin el 1 de abril. Dos semanas después, Maiakovski se
quitaba la vida y, al dia siguiente de su funeral, Stalin llamé a
Bulgdkov; sabia de sobra que el suicidio es contagioso. El escritor,
creyendo que se trataba de una broma, colgé antes de que el vozhd
se pusiera al teléfono. La llamada se repitio, y esa vez escuchd
directamente la voz inconfundible, el marcado acento georgiano de
Stalin. Este, tras un breve predmbulo, le preguntd si le gustaria
trabajar en el Teatro de Arte.
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—Claro que me gustaria, pero solo he recibido negativas.

—Haga una solicitud de nuevo. Me parece que esta vez tendra
éxito.

Unos instantes después, Bulgakov recibia otra llamada: se le
citaba para el dia siguiente en el despacho de Serguéi Sviderski,
responsable del Departamento Teatral del Comisariado de Cultura,
enemigo acérrimo del escritor y culpable Ultimo de su desgracia.
Sviderski le recibio cubriéndole de elogios vy le ofrecid el puesto, que,
por supuesto, Bulgdkov acepté entusiasmado, de director adjunto
del Teatro de Arte, a las érdenes de su admirado Stanislavski. Y,
poco después, Los dias de los Turbin y otras obras volvieron a las
carteleras. «Se me devuelve —dijo el propio Bulgakov— la mitad de
la vida.»

La luna de miel apenas durd un par de aflos. En 1932 Stalin cred
la Union de Escritores y clausuré de un plumazo todas las
asociaciones de literatos existentes. Bulgdkov no pertenecia a
ninguna de ellas y tampoco se inscribid en la nueva. La respuesta de
Stalin no se hizo esperar: el Gran Teatro Dramatico de Leningrado
rechazé la nueva obra de Bulgdkov, Moliere, una satira sobre las
relaciones entre el artista y el poder, rechazo que el escritor definid
como «una cuchillada hecha con una navaja finlandesa». Dos afios
después, en el Primer Congreso de Escritores Soviéticos, Bulgakov
rechazé expresamente el control del Partido sobre la produccién
literaria y, junto con Ajmatova, Platonov, Mandelshtam y pocos
mas, se negd aingresar en la Unidn. Conservo su puesto en el Teatro
de Arte, pero sus obras desaparecieron definitivamente de los
escenarios.

Bulgdkov venia escribiendo a Stalin, carta tras carta, desde su
breve conversacion telefonica. En 1931 le dice que se siente «muy
gravemente enfermo» y que quiere que se convierta en su primer
lector: «... sufro una grave forma de neurastenia, con ataques de
miedo y estados de angustia, [...] la causa de mi enfermedad es de
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sobra conocida. En el amplio campo de la literatura rusa, yo he sido
el Unico lobo literario. Me aconsejaron que me tifiera la piel.
Absurdo consejo. Un lobo, aun tefiido o rapado, en absoluto se
parece a un caniche». Y volvia a pedirle que se le autorizara a
marchar al extranjero «hasta otofio». No recibio respuesta ni a esa
ni a las decenas de cartas escritas a Stalin, en las que se percibe que
Bulgdkov iba perdiendo paulatinamente la cordura. Pasaba horas
escribiendo esas cartas, varias de ellas firmadas «Tarzdn», que su
mujer, obviamente, destruia haciéndole creer que las entregaba en
el Kremlin.

Cuando empezaron las purgas, en 1936, Bulgakov era un hombre
acabado, que pasé los Ultimos afios de su vida sumido en el terror,
pendiente de que llamaran a la puerta: cualquier ruido de noche en
la escalera le hacia temblar. Termind en secreto, dictando a su
mujer, corrigiendo de palabra lo que ella escribia, su obra cumbre,
El maestro y Margarita, no publicada en la URSS hasta 1966. Dio por
buena la versidn definitiva unos dias antes de morir, el 10 de marzo
de 1940.

k% ¥

Osip Mandelshtam (1891-1938) fue otro de los genios admirados
y protegidos por Stalin pese a su antibolchevismo militante.
Temerario, insensato, imprudente, Mandelshtam no ocultaba lo
gue pensaba ni callaba ante los excesos del poder. (En tiempos de
Lenin se anuncid que cinco viejos banqueros habian sido
condenados a muerte; Osip denuncié inmediatamente en la prensa
ese «asesinato legalizado» y, para sorpresa de todos, los ancianos
fueron liberados). Intimo de Ajmatova, viajaba con frecuencia a
Leningrado porque le encantaba asistir a las interminables
reuniones nocturnas de la Casa de la Fontanka en las que se
criticaba abiertamente al gobierno, aunque en ellas participaban
gentes poco conocidas (un amigo del hijo de Ajmatova resulté ser
informador de la policia). En cierta ocasién, abofeted en publico al
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Conde rojo, Alexéi Tolstdi, y este se quejo a Gorki. «Se va a enterar»,
proclamd el gran corifeo, que, efectivamente, logré que el poeta no
volviera a publicar tras negarse a ingresar en la recién creada Unién
de Escritores, presidida por el propio Gorki. Osip, no obstante, sigui¢
criticando lo que le repugnaba y dejaba que sus palabras corriesen.

En noviembre de 1933 Mandelshtam escribié un atroz poema
contra Stalin y se dedicé a divulgarlo entre sus amigos. Viajo a
Leningrado y lo leyd en la Fontanka en presencia del marido y del
hijo de Ajmatova. Esta no le ocultd su opinidn: le parecié vulgar,
populachero, indigno de él. Pero Nikoldi Punin y el muchacho se
mostraron entusiasmados, y a ello se debié el arresto de ambos en
1935 (Punin, ademds, habia dicho en otra ocasién que seria
necesario un acto terrorista contra Stalin porque «bastaba mirar su
retrato para que toda esperanza se desvanezca». Aunque fue
liberado, junto con el hijo de Anna, la primera vez, esa idea, que él
calificé de broma en el interrogatorio, le costé la vida afios mas
tarde). Denunciado varias veces por los soplones de la policia en el
mundo de la cultura, Mandelshtam fue detenido en mayo de 1934,
en presencia, casualmente, de Ajmdatova, que habia llegado a Moscu
el dia anterior y se alojaba en su casa. Aungue Stalin conocia por
supuesto el poema causante del arresto, escribié en el acta de
acusacion su célebre frase: «Aislar pero preservar» (Bujarin, amigo
de Osip, desconocia, en cambio, el motivo del arresto y escribid a
Stalin intercediendo por él; cuando se enterd de la existencia del
poema fue tanto su espanto que cayé enfermo).

Mandelshtam fue condenado a tres afios de exilio en la ciudad
de Cherdin, en los Urales, una pena insignificante para sorpresa del
fiscal instructor, quien habia pedido al poeta que escribiese de su
pufio y letra los versos contra Stalin, cosa que hizo delante de él;!

1 La hoja de cuaderno en la que Mandelshtam escribié su poema durante el interrogatorio se
conserva en los archivos. Los versos, pésimamente traducidos, fueron publicados en 1989, en la
revista Novedades de Moscu. José Manuel Prieto es el autor de esta version impecable.
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Vivimos sin sentir el pais a nuestros pies,
nuestras palabras no se escuchan a diez pasos.
La mads breve de las platicas gravita, quejosa,

al montafiés del Kremlin.

Sus dedos gruesos como gusanos, grasientos,

Y sus palabras como pesados martillos, certeras.
Sus bigotes de cucaracha parecen reir

y relumbran las cafias de sus botas.

Entre una chusma de caciques de cuello extrafino
él juega con los favores de estas cuasipersonas.
Uno silba, otro madlla, aquel gime, el otro llora;
solo él campea tonante y los tutea.

Como herraduras forja un decreto tras otro:

A uno en el bajo vientre, al otro en la frente,

al tercero en la ceja, al cuarto en el ojo.

Toda ejecucién es para él un festejo

gue alegra su amplio pecho de oseta.

Mandelshtam, que se habia mantenido indiferente durante el
interrogatorio, se vino abajo al llegar a Cherdin: perdio la cabeza,
cayé en una profunda depresion y se tird por una ventana del
apartamento —por suerte, en el primer piso— que le habia sido
asignado. Cuando Stalin supo que habia intentado suicidarse,
ordend que se le dejase salir de los Urales y que cumpliese su
condena en el lugar que eligiese, excepto en Moscu, Leningrado y
otras ocho ciudades importantes, que le quedaban vedadas para
siempre. Mandelshtam eligié Vorénezh, a orillas del Don, un lugar
paradisiaco, no lejos de la capital. Pero, incapaz de someterse,
tomaba el tren nocturno a Moscd, se presentaba de improviso en
casa de sus amigos, asistia a tertulias, recitaba sus versos en
presencia de desconocidos.

Obsesionado como Bulgdkov con el vozhd, escribié en 1937 su
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«Oda a Stalin», un panegirico inesperado, una capitulacion en toda
regla, que, sin embargo, el Nobel Joseph Brodski valora como una
de las mejores poesias de Mandelshtam (en ella imagina a Stalin
como un ser deshumanizado por estar prisionero en el Kremlin). El
mismo afio, enviod a Stalin el «<Poema al Soldado Desconocido», una
obra visionaria, apocaliptica, en la que domina la muerte y se
predice la aniquilacion del mundo en una guerra universal. Stalin
admiraba —envidiaba, segin propia confesién— al poeta y le
perdonaba todo, como los zares hacian con los yurddivie, los
profetas, los santos locos de Dios. Pero la guerra anunciada por el
poeta se aproximaba, y Stalin no podia permitir ni el mas minimo
acto subversivo, ni la mas leve fisura en la moral y en el espiritu
combativo del pueblo. Mandelshtam fue avisado varias veces de
gue debia permanecer a mas de cien kildmetros de Moscu, pero no
hizo ningln caso. Y en abril de 1938 fue arrestado de nuevo vy
condenado a cinco afios de prisién en uno de los campos del
Extremo Oriente siberiano. Los reclusos que coincidieron con él en
el traslado le tomaron por loco: repetia que su amigo Romain
Rolland escribiria a Stalin y seria pronto liberado. Murié en
Vladivostok el 27 de diciembre de 1938, exhausto, gravemente
enfermo, antes de llegar a su destino. Fadéiev, secretario de la
Unidn de Escritores, estalinista hasta la médula, en una de sus
tremendas y cotidianas borracheras exclamdé imprudentemente:
«jQué poeta nos hemos cargado!». Stalin, naturalmente al
corriente, le citd poco después en el Kremlin; y, para asombro de
Fadéiev, que habia entrado en el despacho temblando, le dio la
razén disgustado: «Habia hecho lo imposible por sujetar a ese genio
loco».

%k k
Boris Pasternak (1890-1960) gozd siempre del favor de Stalin,

mas por su habilidad en halagarle que por la calidad innegable de
sus versos. En él primaba, como en tantos otros escritores de la era
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estalinista, el instinto de conservacién, el miedo sobre la conciencia.
En el halago fue realmente un virtuoso. Sabia que a Stalin le
encantaba Shakespeare, como todo lo que tenia relacion con el
poder, y tradujo todos sus dramas histéricos, aunque la mayoria de
ellos ya habian sido vertidos al ruso. No hizo nada mas, ni siquiera
envié al vozhd un ejemplar dedicado; fue él quien le felicitd por su
trabajo. Conocia que Stalin habia escrito y publicado versos en su
juventud, y se dedico a traducir incluso a los mas mediocres poetas
georgianos. Stalin volvio a felicitarle y conservé entre sus libros las
ediciones bilinglies publicadas por Pasternak.

Cuando se anuncid, en noviembre de 1932, la sUbita muerte de
Nadezhda, segunda mujer de Stalin (se ocultd, por supuesto, que se
habia suicidado), Pasternak, ademas de firmar la carta de
condolencia de la Unién de Escritores redactada por Gorki, le envié
un asombroso mensaje:

Comparto los sentimientos de mis camaradas. La vispera del
fallecimiento estuve pensando en usted, profunda vy
persistentemente, durante la noche, y en la mafiana me llegé la
noticia. Estoy tan impresionado y conmovido como si hubiera
estado alli y hubiera vivido la tragedia.

Se ha dicho, sin nada que lo sostenga, que Stalin conservo esa
carta bajo el cristal de su mesa, algo inconcebible incluso si se
hubiese creido la pesadilla del escritor. Este aspiraba a que Stalin le
tuviera por un yurddivi —suprema garantia de supervivencia— y
unos afios después volvié a la carga: escribid al vozhd confesandole
gue algo misterioso le unia a él. Y, acto seguido, publicé en lzvestia
el poema «El Artista» con la misma cantinela: tras grandes murallas
de piedra vive un genio de la accion, un poeta de la historia; fuera,
a poca distancia, vive el artista, el poeta de la palabra. Esa vez se
excedid: a Stalin no le gustd nada el poema y prohibié que fuera
reproducido, leido en la radio o recitado en parte alguna.
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Cuando Mandelshtam le leyd el poema contra Stalin, Pasternak
guedd horrorizado:

No he escuchado nada, usted no me ha leido nada, [...] sabe que
han empezado a ocurrir cosas terribles, la gente esta siendo
arrestada. [...] Temo que las paredes oyen, quiza los bancos del
parque también oyen. [...] Lo que me ha leido no tiene nada que
ver ni con la literatura ni con la poesia. No es una obra literaria,
sino un acto de suicidio que no apruebo y en el que no deseo
participar.

En la carta que Bujarin escribio a Stalin intercediendo por
Mandelshtam afirmaba, en una nota al pie, que Pasternak se
sumaba a su peticion de clemencia, algo impensable en quien habia
escuchado el poema de los propios labios del poeta. Y Stalin llamé a
Pasternak. No cité la carta de Bujarin, entrd directamente en
materia:

—Hace unos dias han detenido a su amigo Mandelshtam. éQué
me puede decir de él, camarada Pasternak?

—Le conozco muy poco, camarada Stalin —contestd espantado
el escritor—. Procedemos de corrientes literarias muy distintas.
Nunca fuimos realmente amigos, mas bien lo contrario. Me es muy
dificil tratar con él. No puedo decirle nada.

—Pues yo puedo decir que usted es un mal camarada. Si yo fuera
un poeta y otro poeta amigo mio estuviera en dificultad, me
arrojaria contra una pared para salvarle. Digame por lo menos: iLe
considera un maestro?, (es realmente un genio?

—Si, si, por supuesto —balbuced Pasternak—. Ya sabe que me
gustaria hablar con usted.

—¢De qué? No me interesa nada hablar con usted —replicé
brutalmente.
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—De lavida y de la muerte —contesté descompuesto Pasternak.
Stalin colgd sin contestarle y, con su maldad caracteristica, dejé que
corriera la cobarde respuesta de Pasternak a su pregunta sobre
Mandelshtam. Dos afios después, se produjo el primer arresto del
marido vy el hijo de Ajmatova, y Pasternak se sintié obligado a hacer
un acto de valor. Escribié a Stalin en defensa de los detenidos y
empezd la carta diciendo: «Una vez usted me reprochd mi
indiferencia por el destino de mis camaradas». Como es sabido,
Punin y Lev fueron liberados, y Pasternak volvié a escribir al vozhd
dandole las gracias por su clemencia. «Creo que fue la Unica buena
accién que Stalin hizo en su vida», diria veinte afios mas tarde.

Cuando Stalin consagrd a Maiakovski, un lustro después de su
suicidio, como «el mas talentoso poeta de nuestra época soviética»
y calificé de crimen la indiferencia hacia su memoria, Pasternak
aprovecho la ocasion para escribirle de nuevo: «Calurosamente, le
agradezco sus recientes palabras sobre Maiakovski. Coinciden con
mis sentimientos personales». (Ya se ha dicho que, tras la
desaparicion de Stalin, afirmé despectivamente que Maiakovski
habia sido introducido a la fuerza como la patata en tiempos de
Catalina la Grande).

Uno de sus bidgrafos sostiene que Pasternak se negd a firmar, en
1937, una carta colectiva de los literatos aprobando la condena a
muerte del mariscal Tujachevski y de sus supuestos complices de
traiciéon; y que escribid a Stalin diciéndole que «podia hacer lo que
quisiera con su vida», pero que él se consideraba incapaz de juzgar
sobre la vida y la muerte de otras personas. No existe rastro de esa
misiva en los archivos. Lo cierto es que en la carta de los escritores
publicada en la prensa en apoyo de la ejecucion de los militares, el
nombre de Pasternak figuraba entre los firmantes. Stalin ni siquiera
se molestaba en pedir la firma a los «sin partido» en casos
parecidos: estaba seguro de que ni una sola persona incluida por
sorpresa en esas proclamaciones colectivas se atreveria a protestar.
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éLlorod Pasternak de rabia y de impotencia, como asegura el mismo
bidgrafo?, ise mesaba los cabellos gritando: «jEllos me han
matado!, jellos me han matado!»? La historia no es creible.
Pasternak era demasiado cauto para jugarse la vida por una causa
perdida. La propia Ajmatova, que tenia motivos para el
agradecimiento —por la carta a Stalin en favor de su marido y de su
hijo—, le define como un ser frio y falto de humanidad:

En el fondo, los versos de Pasternak son escritos antes del sexto
dia, antes de que Dios creara al hombre. En sus versos el hombre
esta ausente, éos habéis dado cuenta? Encontraréis todo lo que
guerais: tormentas, bosques, caos, salvo seres humanos.

Ajmatova leyd Doctor Zhivago y reiterd su critica: «Es un fraude; solo
vale en la descripcién de la naturaleza, mientras que los personajes
son de carton». Resulta realmente un misterio la benevolencia de
Stalin con Pasternak. Este le halagaba descaradamente en publico,
sabiendo que sus palabras llegarian al vozhd: «Es un genio
precristiano», afirmd en una ocasion. éLe gustaban los enrevesados
poemas de Pasternak? Es dudoso, ya que la poesia hermética y
barroca no encajaba en sus gustos literarios.

La prueba es que ni una sola de sus obras le parecieron dignas
de recibir un Premio Stalin, ni siquiera en su menor categoria. iLe
tenia por un yurddivi, un santo enajenado, uno de los profetas locos
por los que sentia debilidad? Menos aun, porque conocia su apego
por los bienes materiales (el nivel de vida de Pasternak era superior
al de los mas altos funcionarios). ¢Es cierto que ordend a Beria que
dejase en paz a «ese ser divino que esta siempre en las nubes»?
Resulta inconcebible y, ademds, no habia motivo alguno para el
arresto, pues Pasternak, aunque nunca pertenecio al Partido, era un
cortesano servil y jamds osé hacer ni la mas minima critica al
sistema. Stalin era un gran psicélogo y probablemente conocia y
compartia el juicio de Ajmatova, para quien Pasternak no habia
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pasado de la infancia: era uno de esos nifios que siempre se
comportan bien. ¢No utilizan los padres a sus hijos zalameros y
obedientes como ejemplo para sus hermanos discolos y revoltosos?

Afos después de la muerte de Stalin, Pasternak afirmo que al
empezar las purgas, en 1936, «el deseo de unirme con el tiempo se
convirtié en resistencia contra él, actitud que yo no escondia».
Afirmacion espuria, pues siempre vivié regalado y en silencio, como
tantos otros, por supuesto. El fildsofo hungaro Gyorgy Lukdacs dio a
George Steiner su opinidn sobre El doctor Zhivago:

Un libro deshonesto. Pasternak le atribuyd a Zhivago alguno de
los mejores poemas de la literatura rusa moderna. De este modo
le dio a la posicién anticomunista de Zhivago una autoridad
imponente. Shakespeare nos habria dado los torpes y quiza
mediocres poemas liricos de un médico rural. Pasternak hace
trampa.

A Jruschov, un rudo campesino, Pasternak siempre le parecid mas
falso que un pope de aldea, y aprovechd la concesién del Premio
Nobel de 1958 para aplastarle. La prensa publicé un comunicado del
gobierno:

Teniendo en cuenta la degeneracidon moral y politica de Boris
Pasternak, de su traicion al pueblo soviético y a la causa del
socialismo, de la paz y del progreso, pagado con un Premio Nobel
en apoyo de la guerra fria, [...] es despojado de su condicién de
hombre de letras soviético y excluido de la Unién de Escritores
de la URSS.

Y fue obligado a renunciar al Nobel «en razdon del significado
atribuido a ese galarddn por la sociedad en que vive». Pasternak
cayé enfermo del disgusto y murid poco después.

%k %k x
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Otros autores que gozaron del favor de Stalin fueron Mijail
Zbéschenko (1895-1958) y los conocidos como IIf y Petrov, los
mejores humoristas de aquel tiempo. El primero le divertia
enormemente vy, aun asi, sobrevivid de milagro. Se salvé gracias a
hacerse el loco, lo que le granjed la estima del vozhd pese a sus
continuos disparates. En los afios treinta escribié pequefios relatos
sobre Lenin que, naturalmente, eran publicados, lo que le permitia
ganar algun dinero. En uno de ellos representaba a Lenin como un
genio benefactor, sencillo, acogedor, gentil con todo el mundo.
Como contraste, aparecia en el relato un tosco funcionario del
Partido a quien Lenin trata como a un nifio; no tiene nombre, pero
trabaja en el Kremlin. El personaje llevaba barba con perilla, y el
censor pidid a Zdoschenko que la eliminase porque los lectores
podrian pensar que se trataba de Mijail Kalinin, presidente del
Soviet Supremo. En su prisa por entregar la nueva version, el escritor
sustituyo la barba por un gran bigote, y todo el mundo creyé que se
trataba de Stalin. Pero ni siquiera el inconsciente censor fue
reprendido.

Stalin lefa a sus hijos los cuentos de Zdschenko. En una ocasién
interrumpid la lectura porque algo no encajaba. De pronto, soltd
una carcajada y exclamod: «Aqui Zéschenko pensd en el NKVD y
cambid el final del relato». Zdschenko carecia de oido musical y
Stalin, gran meldmano, se reia con las historias que el propio
escritor y sus colegas inventaban sobre ese defecto. Evgueni
Zamiatin, por ejemplo —otro fabuloso satirico que consiguio salir de
la URSS en 1931 gracias a Gorki—, escribid que Zéschenko tenia un
0so en cada oreja y que solo distinguia dos tipos de musica: la
Internacional, por un lado, y todo lo demas, por otro. Si asistia a un
concierto y la gente se ponia en pie, sabia que se estaba
interpretando la Internacional: si permanecia sentada, era cualquier
otra cosa. Stalin recortaba esas historias y pasaba por alto su
intencién satirica.
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La temeridad de Zéschenko no tenia limites. Por escrito o de viva
voz, sus criticas eran aceradas. «la literatura soviética es un
espectdculo patético», afirmd en cierta ocasion. Por esa frase y
otros comentarios del mismo tenor fue denunciado al terminar la
guerra, pero nunca fue arrestado. Se desato, eso si, una implacable
campafia de prensa contra él: se denunciaba que en sus relatos
autobiograficos, Antes de que amanezca, aparecia como «un
predicador de la antiideologia» y que en todo lo que escribia se
revelaba su malévola critica al régimen. Su mujer, aterrada,
temiendo lo peor, escribid a Stalin. Refutaba las calumnias contra su
marido, a quien todos en Leningrado adoraban porque se habia
negado a abandonar la ciudad durante el sitio. Decia que era un
verdadero patriota soviético y que estaba trabajando, dia y noche,
en un libro serio sobre los partisanos. Y afiadia que, dada la
situacion, se veia obligada a contar un amargo secreto: su marido
era un neurasténico medio psicépata, lleno de fobias y manias, al
borde de la locura. Esos males incurables le habian dotado de una
gran vena satirica, y en ello residia su desgracia: no podia frenarse,
ni obedecer 6rdenes, ni someterse a una voluntad ajena. La carta
surtié efecto: Zéschenko era, pues, un yurddivi, un loco de Dios que
habia que respetar, y Stalin dio la orden de que le dejasen en paz,
pero en silencio. No volvié a publicar nada.

%k %k %k

[lid Fdinzilberg (1897-1937) y Evgeni Petrdvich Katdev (1903-
1942), ambos nacidos en Odesa, crearon bajo un nombre comun
(lify Petrov) la mejor literatura comica de los primeros afios
soviéticos. Su obra Las doce sillas, publicada por entregas, en 1928,
en la revista JO dias, es una divertida crénica de la realidad del pais,
una audaz novela picaresca, irrespetuosa con instituciones y
personajes, en la mejor tradicién satirica rusa. El pueblo, en
permanente tensidn por las carencias de la vida cotidianay los retos
del primer Plan Quinquenal, necesitaba reirse, y el éxito de la novela
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fue inmenso. Convertidos en los humoristas mas populares del pais,
publicaron poco después El becerro de oro, otra parodia de corte
similar, que también alcanzé tiradas enormes.

Aunque Stalin tenia un sentido del humor mas bien siniestro,
interpretd perfectamente los sentimientos de los autores: su critica
de la realidad no era acida ni despiadada, como la de Gdgol, sino
alegre y divertida, como deberia ser la sociedad soviética del futuro.
Por ello, frente a quienes tildaban de enemigos a IIf y Petrov, los
defendié siempre, aunque motivos no le faltaban para fulminarlos:
cuando un buen numero de literatos, encabezados por Gorki,
publicaron un libro colectivo ensalzando la labor educativa llevada
a cabo entre los penados que excavaban a pico y pala el Canal
Blanco, ambos se negaron a participar en la patrafia alegando que
no sabian ni una palabra de la vida de los presos.

Stalin probablemente pensé que lIf y Petrov también podrian
hacer una cronica festiva de la sociedad norteamericana y los envié
a Estados Unidos en septiembre de 1935. Durante cuatro meses, en
un Ford, recorrieron de punta a punta el pais: visitaron fabricas,
centros educativos y grandiosas obras en construccidon; pasaron
varios dias en Hollywood, participaron en coloquios, asistieron a
conferencias de prensa y hablaron con centenares de personas de
la mas diversa condicidon, desde el propio Henry Ford a gentes que
dormian en la calle.

A suvuelta, en enero de 1936, anunciaron en una entrevista que
escribirfan un libro sobre el viaje. Lo hicieron sin prisas,
reelaborando el texto una y otra vez, conscientes del riesgo que
corrian si expresaban sus opiniones sin ambages. Fue a finales de
afio cuando se decidieron a publicar en periddicos y revistas algunos
fragmentos del libro, junto con una serie de fotografias, que
titularon «Fotos americanas», que ellos mismos habian tomado con
una sencilla Leyca.

La primera edicién de América de una planta aparecidé en enero
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de 1937, un afio después de que IIf y Petrov regresaran a Moscu. No
es un relato humoristico como el resto de sus obras, sino una
cronica realista de lo vivido durante el viaje. Reconocen su
fascinacion por el pafs, pese al abismo existente entre ricos y
pobres, entre la opulencia y la miseria. No obstante, se curan en
salud: «Nos parece un pais interesante para estudiarlo, pero no nos
gustaria vivir en él». Aunque el libro aparecié en el apogeo de las
purgas, no les paso nada, ni siquiera recibieron una amonestacion.

[If habia regresado con una tisis galopante y murié tres meses
después de la publicacion del libro, cuando aun no habia cumplido
cuarenta afios. A la misma edad, en 1952, moria Petrov, que era
corresponsal en el frente; el avién en que viajaba fue derribado en
las cercanias de Rostov del Don. Quizd su muerte prematura los libré
del gulag o del tiro en la nuca. En tiempos de tension, en los
angustiosos afios de la guerra, Stalin no estaba para muchas
bromas.
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Capitulo 7

Los herejes inmolados

Entre el centenar de escritores ajusticiados en Moscu en los afios
anteriores a la invasion alemana, Boris Pilniak (1894-1938) e Isaac
Babel (1894-1940) se ganaron a pulso el odio implacable de Stalin.
Pilniak, hijo de un veterinario aleman del Volga, ya era en tiempos
de Lenin, cuando aun no habia cumplido treinta afios, uno de los
escritores mas leidos y populares del pais. Autor de una decena de
libros de relatos y de novelas traducidas a varios idiomas, Pilniak fue,
como su amigo Blok, el cantor de |a vieja Rusia «salvaje y pulgosa».
Describe las chozas donde los campesinos vivian junto a sus vacas,
sus ovejas y sus cerdos; el devenir cotidiano lleno de sangre y de
lujuria; las aldeas sitiadas en invierno por lobos hambrientos.
Ensalza la potencia corporal y espiritual del pueblo ruso: ni las
guerras, ni el hambre, ni las epidemias consiguen socavar su
vitalidad animal, su fuerza fisica y animica. Odia a Pedro el Grande
por haber abierto las puertas de Rusia a Occidente: para él, es un
ser perverso, un maniaco, un sifilitico, un borracho, un bufén
irreverente extrafio a su pais, que construye sobre pantanos una
ciudad antinatural, cuyos cimientos descansan sobre los huesos de
millares de esclavos muertos de escorbuto y de malaria. Pilniak
suefia con el retorno a la Rusia asiatica, un espacio infinito recorrido
por hordas salvajes y manadas de lobos.

Aunque nunca fue miembro del Partido, acogid la Revolucién con
entusiasmo, como Blok, Yesenin, Babel, Zamiatin, pero pronto se
decepciond ante el ascenso de la burocracia (otros compafieros de
viaje, Pasternak y Alexéi Tolstdi entre ellos, por conviccion o
conveniencia, nunca se opusieron al régimen). En 1922 publicé El
afio desnudo, una imagen apocaliptica del ciclén bolchevigue,
percibido como una fuerza purificadora destinada a liberar Rusia de
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la influencia negativa de Occidente. Vio en la Revolucion un tornado
sangriento, un huracdn desencadenado, un animal implacable
«espontaneo como un lobo»; los bolcheviques son medio humanos,
medio lobos, angeles vengadores en «tunica de cuero», muchachos
puros que arremeten con energia, brutalmente, contra los
enemigos del cambio.!

En 1926 Pilniak cometid un error fatal, una insensatez
inexplicable. Cuando Trotski, mitico creador del Ejército Rojo, fue
obligado a dimitir como comisario de Defensa a finales de 1924,
Stalin no quiso despertar recelos entre los miembros del Comité
Central y, en vez de proponer a un hombre suyo para sustituirle,
aprobd sin reservas el nombramiento de Mijail Frunze, héroe de la
guerra civil, partidario hasta entonces de su antecesor y gran amigo
de Zindviev, uno de los triunviros que, desde la muerte de Lenin,
detentaban de Jacto el poder. Diez meses después de acceder al
cargo, Frunze, por decision del Comité Central, se vio obligado a
someterse a una operacion de estdbmago para resolver «de una vez
por todas» sus problemas gdstricos.

Quien resolvid de una vez por todas el problema fue Stalin: la
supuesta Ulcera de Frunze estaba cicatrizada, pero este, enfermo
del corazén, no resistio los efectos de la anestesia —o la dosis de
algo peor y murié en el hospital en octubre de 1925. Eso si, los
honores dispensados al lider desaparecido, solo comparables a los
dedicados a Lenin, fueron infinitos: la principal academia militar
adoptd su nombre; fabricas, institutos, bibliotecas hicieron lo
mismo e incluso hoy en dia rara es la ciudad rusa que no cuenta con
una calle, una plaza o una avenida Frunze.

1 Los lobos son una constante en los relatos de Pilniak. Curiosamente, Stalin tenia la costumbre de
dibujar lobos y de rellenar las figuras con su lapiz rojo durante las largas sesiones de congresos y
conferencias, aunque no perdia ni un instante la atencién. Solia hacer lo mismo durante los
encuentros con extranjeros mientras el intérprete traducia lo que él acababa de decir (el
embajador de la India, ultimo extranjero recibido por Stalin, atestigua que estuvo dibujando lobos
durante la entrevista sin perder el hilo de la conversacion).
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¢Qué movio a Pilniak a novelar el suceso? Gran admirador de
Trotski, furioso por su caida, écreyd, como tantos otros —Lenin
incluido—, que Stalin era derribable?, éipensdé realmente que podia
hacerle dafio? Lo cierto es que, en mayo de 1926, unos meses
después de la muerte de Frunze, aparecio en la revista Novi Mir, el
«Cuento de la luna no apagada», titulado en algunos paises «La
muerte del comandante en jefe». El relato se hace eco de los
rumores que corrian por Moscu sobre la sospechosa muerte del
comisario. El comandante en jefe del Ejército, Gabrilov, es forzado
friamente a una operacién innecesaria por una troika encabezada
por el Inflexible, el hombre de «espalda rigida» que no se doblega
jamas. La vispera de la operacién, Gabrilov confiesa a su amigo
Popov: «Quieren asesinarme».

La tirada fue confiscada en la imprenta, y los carteros recogieron
en pocas horas los ejemplares recibidos por los suscriptores de la
revista. El redactor jefe, Polamski, aunque reconocié
inmediatamente su «claro y flagrante error», fue destituido por falta
de celo vy, afios mds tarde, ejecutado. Su sustituto, Alexandr
Voronski, que estuvo a punto de correr la misma suerte por un error
semejante afios después, escribid en el nimero siguiente:

Tal retrato de acontecimientos profundadamente tragicos vy
tristes no es solo la méas cruda distorsion, y extremadamente
insultante, a la memoria del comisario Frunze, sino también una
maliciosa calumnia sobre nuestro Partido.

El Politburd adoptd una resolucion, no hecha publica, en la que se
calificaba el cuento como un ataque pérfido, contrarrevolucionario
y calumnioso contra el Comité Central y el Partido. La prensa
arremetido contra Pilniak; y Maiakovski, indignado, escribié a
Andréiev, uno de los secretarios del Comité Central, rechazando que
se pudiera «perdonar a Pilniak el relato sobre la muerte del
comisario Frunze, en el que se afirma que la operacidon no era
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necesaria y que se sometid a ella por imposicion del Comité
Central». Y Gorki, desde su dorado exilio en Sorrento, reconocié que
hasta entonces habia sido admirador de Pilniak, pero que habia
cambiado de opinidn: «Ni me gusta ni confio en él».

Pilniak viajaba con frecuencia y estaba considerado como el
embajador de la cultura soviética en Alemania, Inglaterra, Japon y
Estados Unidos, tal como lo era Ehrenburg en Francia. Cuando se
publico la novela, estaba en el extranjero y, a su regreso, en enero
de 1927, contestd de una manera ambigua a las criticas recibidas:
sentia el dafio inconscientemente causado —que el cuento fuera
usado por los filibusteros contrarrevolucionarios contra el Partido—
, pero no renegaba de su contenido: «No tenia idea de que estuviera
escribiendo una calumnia maliciosa».

Stalin no olvidaba nunca las ofensas, pero elegia el momento
oportuno para vengarse. Si Pilniak hubiera sido arrestado a raiz de
la publicacion del cuento, todo el mundo habria creido que Frunze
habia sido asesinado. El escritor siguié viviendo bien, no dejo de
viajar, continud publicando. Incluso fue elegido presidente, en 1929,
de la Unién Panrusa de Escritores, lo que era tanto como reconocer
su primacia sobre los demas escritores del pais. (La asociacion fue
disuelta, poco después, por antibolchevique, y lo hubiera sido
indefectiblemente en 1932, cuando los literatos fueron integrados
en la Unién de Escritores). Y Pilniak, como otros escritores que
inconscientemente se creian impunes, siguid cometiendo errores.
Novi Mir habia sido fundada por Lunacharski, primer comisario para
la Educacion y la Cultura; vy, aunque el gran defensor de la libertad
artistica ya habia sido reemplazado, la revista no habia perdido sus
sefias de identidad. Su nuevo redactor jefe, Voronski, que habia
encabezado la campafia contra el escritor y calificaba sus relatos
como novelas del desaliento (en ellas —decia—, «los hombres
parecen fieras», Pilniak capta sobre todo la faz sombria de la época),
ante el rapido final de la campafia contra Pilniak y su popularidad en
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ascenso, no rechazo el cuento «Che—Che—O». Este contenia la
siguiente inconcebible reflexién: «La locomotora del socialismo no
llegard a la Estacion Socialista porque los frenos de la burocracia
hardn que se fundan sus railes». El relato fue publicado en 1928, y
Stalin, que seguia luchando por el poder, prefirié callar. Ni siquiera
Voronski fue arrestado.

Pero el afio siguiente la editorial berlinesa Petrdpolis publicé la
novela Krasnoe Dérevo (Caoba), en la que el verdadero comunismo
es realizado por gentes anormales, que se juntan con los lisiados y
los dementes de la Santa Rusia. Ivan Ozhegov, principal personaje,
estd medio loco y vive en un subterrdneo con una pandilla de
alcoholizados andrajosos que pretenden ser los auténticos
defensores de la Revolucion. Frente a los antiguos revolucionarios
decepcionados y los sectarios politicos del momento, los
verdaderos héroes son sujetos anormales, menospreciados vy
excluidos. El arrepentimiento publico de Pilniak ya no le sirvio de
nada: fue expulsado de la asociacién que presidia y practicamente
dejé de publicar.

La gota que colmd el vaso vino inesperadamente de Espafia. Los
agentes de Stalin en Barcelona detuvieron y asesinaron a Andreu
Nin, secretario general del Partido Obrero de Unificacién Marxista,
en 1937, en plena guerra civil; y en sus archivos se encontraron
varias cartas de Pilniak al dirigente trotskista espafiol, lo que
constituia el mayor acto de traiciéon que un soviético podia cometer
en aquel tiempo. El escritor, detenido a finales de octubre del
mismo afio, acusado, entre otras cosas, de espia nipon, fue
ejecutado en abril de 1938. Sus obras fueron retiradas de bibliotecas
y librerias, y el mero hecho de conservarlas se consideré un delito.

* % %
Isaac Babel comenzé a escribir en 1920. Durante la guerra civil,

habia cabalgado junto a los hombres del futuro mariscal Budioni en
el legendario Primer Ejército de Caballeria, que luchd contra los
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independentistas ucranianos, los invasores polacos y las tropas
zaristas (los guardias blancos). Su libro de relatos Caballeria Roja,
publicado en 1921, causd gran sensacion por su retrato magistral de
los jinetes cosacos rudos e ignorantes, con escasa conciencia
revolucionaria, llenos de sentimientos contradictorios, tiernosy a la
vez crueles hasta el salvajismo. Pero el libro desperté la ira de
Budioni hasta tal punto que, si hubiera estado en su mano, habria
fusilado a Babel. A Stalin tampoco le gustaron sus relatos poco
edificantes, pero si otros, por ejemplo Cuentos de Odesa.
Consideraba a Babel el mejor cuentista soviético, en lo que
coinciden buen nimero de criticos literarios, y hubiera pasado por
alto la inquina de Budioni si el escritor hubiera sido mas prudente.

Babel era un hombre duro y realista por su vida aventurera
durante siete largos afios antes de la Revolucién. Fue intérprete
algun tiempo en la Checa de Petrogrado; asistié impasible a
interrogatorios y ejecuciones, y tenia grandes amigos en los
«érganos», entre ellos Yagoda, futuro jefe de los servicios de
seguridad. Vivia el terror con indiferencia, con el sarcasmo que le
caracterizaba. «La Internacional —dijo en cierta ocasién— se come
con pélvoray sazonada con la mejor sangre». Aborrecia a Staliny no
lo ocultaba: hacia y contaba chistes atroces sobre él. En cambio,
admiraba a Trotski, al que habia conocido en casa de un amigo
comun, y lo decia: «Es imposible imaginar el encanto, la fuerza con
que influye en quien se topa con él». Y sobre Kdmenev, otro de los
adversarios de Stalin, afirmd que era «el mas brillante conocedor de
la lenguay la literatura rusas», cosa, por otra parte, incierta. Ambas
frases hubieran bastado para condenarle, pero Babel siguid
cometiendo insensateces.

En 1927y 1932 viajo a Paris y fue bien acogido en los circulos de
la emigracion por sus imprudentes declaraciones antibolchevigques.
En el primer viaje conocié en Berlin a Evgenia Gladum, secretaria de
la delegacién comercial soviética y futura mujer de Yezhov, sucesor
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de Yagoda al frente del NKVD. Inicié con ella una peligrosa relacion
gue durd, con intermitencias, largos afios. En el segundo viaje entrd
en contacto con algunos seguidores de Trotski, encuentro suicida
inexplicable. Y en 1934 participd aborrecido en el Primer Congreso
de Escritores Soviéticos, sobre el que escribié pequefias notas
criticas que hacia circular entre sus amigos. En una de ellas decia:

El Congreso es tan aburrido como un desfile imperial, y ningin
participante extranjero cree en él. Nuestra prensa puede inflar
sus estUpidas invenciones sobre el colosal entusiasmo de los
delegados, pero hay corresponsales extranjeros que arrojaran la
luz adecuada sobre este réquiem literario. Mira a Gorki y a
Demian Bedni. Se odian, pero se sientan tan juntos que parecen
tortolitos.

Gorki, que desconocia esas criticas, quiso ayudarlo a salir del pais,
como hizo con Zamiatin. Pero Stalin, que si estaba enterado, se negd
en redondo. Babel dejé practicamente de publicar, como Ajmatova,
Mandelshtam y algunos mds, por negarse a ingresar en la Unién de
Escritores, y declaré publicamente: «He descubierto un nuevo
género literario, el silencio». Y en 1936, cuando Gorki murid,
extendid el rumor de que habia sido asesinado. Fue arrestado en
mayo de 1939 y ejecutado en enero de 1940. Sus cenizas fueron
enterradas en una de las fosas préximas al crematorio del
monasterio Donskai.
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Segunda parte

STALIN Y LAS ARTES

Capitulo 8

La arquitectura estalinista

En tiempos de Stalin todos los estratos de la sociedad y, mas
concretamente, los miembros de la intelligentsia (la clase culta),
debian estar al servicio del Estado. Los arquitectos no fueron una
excepcion, pero apenas sufrieron la violencia que se abatio sobre
tantos otros artistas; los escritores, por ejemplo. Ello se debid a que
estuvieron realmente al servicio del propio Stalin, quien, como otros
grandes déspotas de la historia, tenia pasidon por las obras
arquitectonicas y premiaba largamente a sus creadores. Estos
llegaron a constituir una verdadera élite por sus prebendas: altos
ingresos, muy superiores a los de la nomenklatura,; espléndidos
apartamentos; dachas en las cercanias de MoscU y en el mar Negro;
y, sobre todo, el raro privilegio de viajar por el extranjero. Stalin
tenia buen gusto artistico y su intervencion personal en la mayor
parte de los proyectos, en particular edificios y estaciones del
metro, esta ampliamente documentada. El gusto de Stalin se
convirtié en ley, y los arquitectos, como es obvio, lo adoptaron con
undnime entusiasmo.

El odio de Jruschov a Stalin llegd a ser una verdadera histeria: con
tal de destruir su imagen mitica, la obra de su antecesor debia ser
compulsivamente condenada. Nada mas llegar al poder, Jruschov
clausuré la Academia de Arquitectura por considerar que estaba
llena de estalinistas irredentos. Despojo del Premio Stalin a los tres
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constructores del hotel Leningradskaia «por sus excesos
arquitectonicos del seudoclasicismo estalinista»; y los corifeos del
nuevo patrén ridiculizaban por todos los medios las «tartas de
boda» de Stalin.

De pronto, en los afios noventa —cuatro décadas después de la
muerte del vozhd— se despertd en Occidente el interés por la
arquitectura estalinista. En el debate intervinieron criticos de arte y
otros especialistas, que llegaron a inesperadas conclusiones: es una
arquitectura fascinante, visionaria, épica, un fendmeno artistico
singular que debe ser revaluado con rigor y objetividad; posee una
poderosa calidad creativa que entronca con la Antigliedad vy el
Renacimiento; tiene poco en comun con la tradiciéon occidental
contemporanea por tratarse de una reelaboracion oriental de las
grandes arquitecturas del pasado; resulta de una tragica grandeza
por ser inseparable de la era siniestra en que fue concebida... En
1994 se celebrd en Viena una exposicién sobre la arquitectura
soviética en la época de Stalin. Pronuncio el discurso inaugural uno
de los mas famosos arquitectos del siglo, pionero de la arquitectura
moderna en Estados Unidos: el viejo fascista americano Philip
Johnson.! Este sorprendid al auditorio: «Hoy dia se considera a
Stalin como uno de los grandes villanos de la historia. Sin duda, lo
fue. Sin embargo, esta tarde nos piden que contemplemos una
faceta de este interesante tirano: el embellecimiento de Rusia y su
propia glorificacion».

Stalin fundo la Academia de Arquitectura en 1932. A ella se
incorporaron los mejores arquitectos soviéticos, que debian
estudiar todo lo referente a su arte: la Antigliedad cldsica, los estilos
gbtico e isldmico, las arquitecturas china y japonesa, y las

1 Philip Johnson, nacido en 1906, murié centenario en 2005. En 1932 publicé la obra International
Stylc, donde exponia sus ideas arquitectonicas. Fue un trabajador infatigable. Entre los edificios
proyectados por él figuran los rascacielos neoyorquinos Scagram Building, AT& T, Lipstik Tower y
33 Maide Lafie. Una de sus Ultimas creaciones es la Puerta de Europa, en Madrid, inagurada
cuando tenia noventa y dos afios.
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contemporaneas europea y americana. Los objetivos que debian
alcanzar se proclamaban en una serie de lemas, que contaban,
obviamente, con la aprobacién de Stalin: «La arquitectura no es de
derechas ni de izquierdas, hemos de construir como lo hacian los
romanos»; «No se puede crear nada nuevo sin un profundo
conocimiento de lo antiguo»; «Nosotros, los barbaros, comenzamos
a civilizarnos». Un afio después de su apertura, la Academia celebro
un primer seminario sobre teoria e historia de la arquitectura, y
varios participantes extranjeros expresaron su asombro por el alto
nivel de las ponencias presentadas por sus colegas soviéticos.

En los ultimos afios de Lenin se habia iniciado la construccién de
algunos edificios acabados después de su muerte, entre ellos, la
Oficina Central Telefénica de la calle Tverskaia (1925) y el Banco
Central (1926). Y se tiene por primera obra representativa de la era
Stalin la monumental Biblioteca Lenin, un espléndido edificio clasico
cuyo proyecto fue aprobado en 1928. Entre los requisitos del
concurso, Stalin afadié de su pufio y letra: «Debe tenerse en cuenta
la vecindad del Kremlin y del Manezh (el magnifico picadero en el
que aprendian a montar los miembros de la familia real, hoy
dedicado a ferias y exposiciones) evitando entrar en flagrante
contradiccion con ellos». El proyecto vencedor, obra de los
arquitectos Shchuko y Gelfreikh, fue criticado, como era de esperar,
por los constructivistas; y algunos clasicistas lo consideraban
demasiado moderno, aunque cumple perfectamente lo exigido por
Stalin y no dafia la belleza del entorno. La gigantesca biblioteca, que
alberga cerca de cuarenta millones de libros y tiene salas de lectura
para casi tres mil personas, no quedé totalmente terminada hasta
1941. A partir de su inauguracion, la popular Leninka abrié todos los
dias pese a los bombardeos alemanes.

También en 1928 se pusieron los cimientos de la Casa del
Gobierno, un enorme edificio —medio millon de metros cubicos—
de estilo constructivista, con quinientos apartamentos amplios y
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modernos, todos ellos amueblados del mismo modo, que se levanta
cerca del Kremlin, a orillas del Moscova. Obra de Boris lofan, uno de
los arquitectos favoritos de Stalin, estaba reservada para altos
personajes del régimen: politicos, militares, académicos, escritores,
artistas; el mismo lofan vivié en ella hasta su muerte (1976). El
complejo contaba con calefaccion y agua caliente centrales,
biblioteca, gimnasio, oficina de correos, agencia del Sberbank (caja
de ahorros), supermercado, teatro (en el que también se
proyectaban peliculas y se organizaban fiestas) y un restaurante, el
Buffet nimero 7;% todo ello, para uso exclusivo de sus afortunados
residentes. Lo que estos no podian imaginar es que en los
apartamentos se habfan instalado micréfonos y que todos los
teléfonos estaban permanentemente pinchados. Esa simple jugada
—agrupar a los dirigentes para conocer lo que pensaban— permitid
a Stalin madurar con tiempo la liquidacion de sus enemigos mas
proximos. El edificio fue inaugurado en 1930, y en sus muros
exteriores permanecen las placas que recuerdan a sus mas famosos
residentes y las fechas en que alli vivieron. Las victimas de Stalin se
identifican facilmente: «abandonaron» la casa en los afios de la Gran
Purga (19361938). Tan frecuente era la aparicion nocturna de una
ntarusia —coche negro de la policia, también llamado voronok
(corneja)— vy el consiguiente traslado de detenidos que los
moscovitas Ilamaban al edificio «la prision preventiva». Es
popularmente conocido como La Casa del Malecon, titulo de una
evocadora novela de gran éxito publicada en 1976; su autor, Yuri
Trifonov, vivid en ella siendo nifio. El edificio, en todo caso, siempre
tuvo un aspecto siniestro.

%k %k x

Las nuevas construcciones se multiplicaron durante los planes

2 Las muestras de la mania de Stalin por el nimero 7 son constantes: cuando se hizo construir en
las afueras de Moscu la llamada «dacha cercana», esta quedo registrada como dacha del Estado
ndmero 7.
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guinguenales. Ademas de innumerables instalaciones industriales
de todo tipo, entre las que destaca la gigantesca aceria de
Magnitogorsk (Complejo Metallrgico Stalin), solo superada en
aquel tiempo por la planta de Indiana en Estados Unidos, se
realizaron enormes obras hidraulicas con el fin de electrificar
rapidamente el inmenso pais y desarrollar el transporte fluvial. Un
objetivo prioritario del nuevo régimen fue la alfabetizacién
generalizada, paso previo tanto para emprender la industrializacion
como para educar y adoctrinar al pueblo. Era preciso, por tanto,
llevar la corriente hasta el Ultimo rincon del territorio. De ahi la
famosa férmula de Lenin: «Comunismo igual a poder soviético mas
electrificacion». Esta se hizo realidad en un tiempo récord —inferior
a los quince afios previstos— gracias a obras espectaculares; la
impresionante presa del Dniéper, por ejemplo, una de las centrales
hidroeléctricas mas grandes del mundo, cuya capacidad de
produccion era sensiblemente superior a la de toda Rusia antes de
la Revolucién. (En 1937 la URSS producia mas energia eléctrica que
el resto de Europa y solo era superada por Estados Unidos). Las
mayores construcciones de aquella época fueron, no obstante, dos
canales de enormes proporciones: el Belomor o canal Stalin, entre
los mares Baltico y Blanco, cuyos 227 kildbmetros se excavaron en
tan solo veinte meses; y el canal Moscu—Volga, que, al margen de
su utilidad como via de comunicacién, era imprescindible para
garantizar el suministro de agua a la ciudad. Para realizar sus
grandes proyectos, Stalin utilizé como fuerza de trabajo, en nimero
incalculable, a los zeki, los prisioneros de los campos, que
construyeron presas, esclusas, rascacielos, incluso ciudades enteras
con los medios mas elementales: los dos canales fueron abiertos a
pico y pala, a costa de la vida de millares de esclavos. Los primeros
tuneles del metro se abrieron del mismo modo, ya que hasta 1937
la industria soviética no produjo maquinas modernas de
construccién.

En los primeros afios treinta Stalin puso en marcha sus ideas para
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la transformacién radical de Moscld. Uno de sus inspiradores fue
siempre Pedro el Grandey, si este habia concebido San Petersburgo,
dos siglos atrds, con una gran avenida como es la Nevski, él no podia
hacer menos por la capital de la Unidn Soviética. Se pidié a las
organizaciones relevantes del municipio que hicieran propuestas
para la modernizacion y expansién de la ciudad. Cuando los planes
preliminares fueron publicados, se celebrd un mitin presidido por
Stalin y se abrid un plazo de un afio para someterlos a revision. Y en
junio de 1935, firmado por Stalin y Mdlotov, presidente del Consejo
de Comisarios (el gobierno), aparecid el Plan General para la
Reconstruccién de Moscud, que debia ser realizado en diez afios,
plazo que no se cumplié por la guerra.

MoscU era una enorme aldea, de calles estrechas, que habia
crecido en un desorden absoluto debido, en parte, a la pérdida de
la capitalidad y de la corte a comienzos del siglo XVIIIl —con todo lo
que ello conlleva—, a favor de San Petersburgo (los bolcheviques
trasladaron de nuevo la capital a Moscu en 1918). Como en otras
ciudades europeas, los reformadores tuvieron que derribar cuanto
encontraron a su paso para construir vias amplias y modernas; de
ahi la acusacion de que Stalin habia destruido «miles de iglesias en
MoscU». La calle mds ancha era la irregular Tverskaia, el viejo
camino a Tver (calle Gorki hasta 1992). No solo fue ensanchada —
de diecinueve a cuarenta metros—, sino que fue alineada de
principio a fin imitando a la Nevski. Los edificios con mayor valor
arquitectonico se conservaron y decenas de ellos fueron
desplazados mediante railes, espectacular proeza de la ingenieria
soviética. En 1940 el Hospital Oftalmoldgico, que ocupaba una gran
mansion de tres plantas del siglo XVIIl y pesaba mas de 13.000
toneladas, fue girado noventa grados y deslizado hasta un callején
cercano tras afladirle una planta asimétrica debajo, a modo de cufia,
para salvar el desnivel.

Stalin, previendo el trafico del futuro, no quedé muy convencido
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con lareforma. éQué hacer? Se barajé la idea de seguir demoliendo
edificios a ambos lados de la calle Gorki con objeto de convertirla en
el tramo inicial de una gran avenida que cruzaria la ciudad de norte
a sur. El problema estaba en que el trazado previsto para la nueva
arteria atravesaba la Plaza Roja y no solo se llevaba por delante el
Museo de Historia y la Puerta lverski, situados en su entrada, sino
que topaba de frente con uno de los simbolos representativos de la
ciudad: la magica catedral de San Basilio, «la octava maravilla del
mundo». Algun que otro barbaro preconizaba su demolicién puray
simple; la Academia de Arquitectura ponia el grito en el cielo, y los
promotores de la Novi Prospekt (Nueva Avenida) propusieron como
alternativa trasladarla, piedra a piedra, a otro lugar. Kagandvich —
maximo dirigente del Partido en Moscu, que también tenia a su
cargo la construccion del metro— presentd a Stalin este Ultimo plan
e intentd convencerle de que era imprescindible desplazar el
monumento. Stalin examind pensativo el dibujo de la larga avenida
gue cruzaba la Plaza Roja sin obstaculo alguno y seguia mas alla del
Moscova. Tomd su lapiz azul, que él mismo llamaba «su polo
positivo», hizo una cruz sobre el trazado a la altura de la catedral
eliminada y grufid: «Déjala donde esta».

El Museo de Historia sobrevivid, pero la Puerta lverski fue
derribada para permitir la entrada de los tanques a la Plaza Roja en
los desfiles (se reconstruyd en los afios noventa). Debido a la guerra,
la Nueva Avenida —nunca tuvo otro nombre— quedé en proyecto,
y se desistio de ensanchar por segunda vez la calle Gorki. En cambio,
su prolongacion hacia el norte, la Leningradski prospekt, impresiona
por su anchura, siete veces mayor (siete, el nimero de Stalin). De
ella parte la autovia de Leningrado, que termina, al llegar a la ciudad
del Neva, en una arteria similar: la gran avenida de Moscu,
continuacion de la Nevski, con sus diez kildmetros de largo en linea
recta, donde se encuentran los mads singulares edificios estalinistas
de San Petersburgo.
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Otra fue la suerte de la torre Sujarev, construida por Pedro el
Grande, el edificio civil mas alto de Rusia en aquel entonces. Se
encontraba en medio de una de las nuevas avenidas proyectadas,
en la que se preveia un trafico intenso, por lo que resultaba
inevitable su demolicion. Un grupo de arquitectos —entre ellos,
Ilvan Fomin, uno de los favoritos de Stalin— escribieron a este y a
Kagandvich exponiendo sus razones en contra: «Derribar esa
soberbia obra de arte seria un acto equivalente a destruir una
pintura de Rafael». Stalin tardd en contestar. Tras estudiar otras
opciones sin resultado positivo, en septiembre de 1933 escribid a
Kagandvich desde su refugio en el mar Negro: los arquitectos
estaban ciegos, carecian de visidon de futuro, y la torre debia ser
derribada.

Dos afios antes, Stalin habia ordenado la demolicion de la
catedral de Cristo Salvador; sus marmoles fueron utilizados en
varias estaciones de metro y restos de sus mosaicos se conservan
en el «cementerio» de obras de arte del monasterio Donskéi. Hay
quienes opinan que fue una de sus buenas obras porque la catedral
—que ha sido reconstruida siguiendo los planos y dibujos originales
incluso para repetir sus mediocres pinturas interiores— les parece
horrorosa. Es lo que viene a decir el historiador Orlando Figes en E/
baile de Natacha, su libro sobre la cultura rusa: «una sentencia de
muerte que podria quedar justificada por criterios puramente
artisticos»; y Maria Kierman, gran conocedora del arte ruso, afirma
en su libro sobre el Moscu del siglo XX que el valor arquitecténico
de la catedral es discutible. Entre los testigos que aplaudieron la
decisién de Stalin, el arquitecto Boris lofan expresd su hiriente juicio
sobre la catedral dias antes de que fuera derribada:

. enorme y engorrosa, parecida a un pastel o a un samovar,
aplasta las casas cercanas y a sus habitantes con su arquitectura
oficial, fria, sin vida, reflejo de la autocracia rusa sin talento y de
constructores aprovechados, que crearon ese templo para
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terratenientes y mercaderes. La revolucién proletaria ha alzado
su mano con audacia contra este edificio rebuscado que
simboliza el poder y los gustos de los sefiores del viejo Moscu.

Stalin embellecié el nuevo Moscli con monumentos y edificios
realmente impresionantes. En 1930 fue inaugurada la version
definitiva del Mausoleo de Lenin, que sustituia al construido en
madera tras su muerte; su sobria estructura en marmol negroy rojo,
sin decoracion exterior alguna, moderna y vanguardista para la
época, no rompe, sin embargo, la armonia de la histérica Plaza Roja.
Su autor, Alexéi Schusev, proyectd también el espectacular bloque
de apartamentos, con la fachada en curva, levantado sobre una
pequefia colina junto al rio, cerca de la estacion de Kiev, y conocido
como «la casa de los arquitectos» porque muchos de los mas
famosos, incluso el propio Schusev, vivian en ella. (Como excepcion,
Stalin permitié a Konstantin Mélnikov, uno de sus favoritos, que
construyera su propia vivienda en el centro de Moscu, a dos pasos
de la calle Arbat; en la casa, una singular obra de arte perfectamente
conservada, siguid viviendo, hasta hace unos afios, la familia
Mélnikov). Otros edificios llamativos de los afios treinta son la
célebre Academia Militar Frunze, la Casa de los Exploradores
Polares, los Comisariados (ministerios) de Agricultura, Defensa y
Transporte, la gigantesca sede central de la Unién de Cooperativas
(segln proyecto de Le Corbusier), la grandiosa terminal fluvial, los
clubes de cultura (verdaderos palacios, cinco de ellos disefiados por
Mélnikov) y varios de los bloques de apartamentos construidos en
las proximidades del Kremlin y en las nuevas plazas y avenidas.

El trato de Stalin con los arquitectos dio lugar a episodios
memorables. En 1935 se celebrd el concurso para la construccién
de la sede del Consejo de Trabajo y Defensa (edificio que alberga
ahora la Duma estatal, el Parlamento ruso). Stalin se presenté de
improviso, cuando estaban a punto de terminar las deliberaciones
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del jurado, pidio los bocetos, los examind brevemente y pregunto:
«éDonde esta el dibujo de Langman?». Arkadi Langman era director
del Departamento de Ingenieria y Construccion del NKVD, antecesor
de la KGB; tenia trabajo de sobra construyendo establecimientos
carcelarios y no habia participado en el concurso. La decision del
jurado se pospuso, Langman, poco después, presentd su proyecto
y, naturalmente, gand por unanimidad el certamen.

Se habia encargado el proyecto del enorme hotel Moscu, que iba
a edificarse al pie de la Plaza Roja, a dos jovenes arquitectos
constructivistas, que disefiaron un edificio moderno y sin
pretensiones, con un estrecho porche, sostenido por sencillas
columnas, a lo largo de la fachada. Cuando esa planta ya habia sido
construida, Stalin pensd que el entorno exigia algo mas clasico vy
monumental, y decidié suspender las obras y pedir a Alexéi Schusev
que rehiciera completamente el proyecto sin demoler la planta
terminada. Schusev disefié una nueva fachada, segun los gustos de
Stalin, y afiadid a ambos lados del porche dos torres simétricas de
idéntico volumen, que, sorprendentemente, tienen balcones vy
ventanas muy diferentes. Al parecer, realizé dos disefios de las
torres y, en vez de presentarlos por separado, en cartulinas
distintas, lo hizo por descuido, sin darle mayor importancia, en una
sola, con una simple linea entre los dos dibujos. Stalin, distraido, no
firmé al margen del boceto elegido, sino al pie de la cartulina, lo que
equivalia —como afirma con sorna un cronista— a convertirla en un
decreto, ya que nadie se atrevid a decirle que tenia que haber
escogido. Puede que la historia sea apdcrifa, pero es impensable
que Schusev, autor del logrado Mausoleo de Lenin y uno de los
maximos exponentes del clasicismo estalinista, disefiara
deliberadamente la fachada con dos torres tan distintas. En
cualquier caso, la insdlita cartulina con la firma de Stalin, si es que
existid, ha desaparecido; hay quien sostiene que, una vez terminada
la construccidn, alguien, quizas el propio Schusev, se apropio de la
reliquia. (El edificio, que ocupa una manzana entera, fue demolido
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en 2005 para construir en su lugar un hotel de lujo, pero se ha
conservado, como monumento histérico, la singular fachada).

El edificio mas original anterior a la invasion nazi fue el teatro de
las Fuerzas Armadas. El proyecto de Karo Alabidn entusiasmo a
Stalin: del mismo modo que la planta de las catedrales tiene forma
de cruz, el teatro, visto desde el aire, es una gigantesca estrella de
cinco puntas, el emblema del Ejército Rojo. Y en los Ultimos afios
treinta, mientras tenian lugar los grandes procesos que le libraban
para siempre de sus enemigos, y que él segufa muy de cerca, Stalin
estudiaba tranquilamente con los arquitectos otro de sus mas
gueridos proyectos: la construccién de la gran avenida Kutuzovski,
la mas amplia del nuevo Moscli —terminada después de la guerra—
, con sus impresionantes casas de siete plantas encuadradas en
clasicas torres estalinistas de trece.

%k %k x

Durante la contienda, 1700 ciudades fueron destruidas y, mucho
antes de la victoria, en cuanto el ejército aleman las abandonaba, se
inicié su reconstruccion. Unos meses después del comienzo de la
guerra, en febrero de 1942, Stalin cred la Comisién de Restauracién
adscrita a la Unién de Arquitectos Soviéticos. Era responsable de
enviar equipos de arquitectos a las ciudades liberadas para que
realizasen, en colaboracién con las autoridades locales, un rapido
estudio sobre la importancia de la destruccion y el estado de los
edificios y monumentos que quedaban en pie. El equipo de Georgi
Golts, por ejemplo, entré en Smolensko pisando practicamente los
talones a las tropas. «Habiamos pensado largamente sobre la
reconstruccion de las ciudades —dice el arquitecto en sus
memorias—, pero solo cuando llegué a Smolensko, seis dias
después de haber sido liberada, comprendi la complejidad y la
magnitud de la tarea. La ciudad estaba ardiendo todavia entre
cenizas, ruinas y esqueletos de las casas.» Las pérdidas eran
enormes: el 90 por ciento de los edificios habian sido destruidos,
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junto con mas de cien fabricas, las estaciones de suministro
eléctrico, el abastecimiento de agua, las vias de trenes y tranvias; en
términos practicos, la ciudad no existia. Sometido a la inexorable
presion de Stalin y siguiendo su consigna: «Las nuevas ciudades han
de ser monumentales», el estudio de Golts realizd, en solo cuatro
semanas, el Plan de Reconstruccién de Smolensko, al que responde
en esencia la ciudad actual.

Después de la guerra, las obras mas espectaculares fueron los
siete triunfales rascacielos de Moscu dedicados a la victoria vy el
faradnico canal Volga—Don. En las llamadas «catedrales de Staliny,
todas ellas terminadas en largas agujas, son evidentes las
reminiscencias de la arquitectura gotica, fuente de inspiracion que
reconocen expresamente los creadores de una de ellas: el
Ministerio de Asuntos Exteriores. Como si intuyera su propia
muerte, Stalin exigia un ritmo frenético en las obras, y ello obligd,
en mas de un caso, a poner a prueba la imaginacion de los
constructores. El emplazamiento previsto para uno de los
rascacielos, en el llamado Anillo de los Jardines —la torre
Lérmontov, asi Ilamada porque en el lugar estuvo la casa natal del
poeta—, coincidia con la estacién de metro Krasnie Vorota, una de
las mas profundas de la red; ademas, el terreno era pantanoso, lo
que dificultaba doblemente los trabajos de cimentacién. El
problema se resolvié con audacia, sin interrumpir el paso de los
trenes. La entrada principal de la estacion, un original pabellén que
se encuentra en el lado opuesto de la gran avenida, permanecié
abierta, y las largas escaleras mecdnicas siguieron funcionando. El
resto del espacio subterraneo, la inmensa cavidad bajo la superficie,
dividida en compartimentos estancos y herméticamente sellada, se
rellend con fredn liquido, y la estacion quedd virtualmente
«congelada». La enorme torre, de ciento treinta y cinco metros de
altura, fue construida un poco inclinada, y los célculos fueron tan
precisos que, cuando se provoco el deshielo, el edificio se enderezd
con una desviacién inapreciable respecto a la vertical. En su planta
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baja se abrid un segundo acceso a la estacién.

Respecto al canal Volga—Don, que une los mares Blanco, Baltico,
Caspio, Azov y Negro, su construccion dio a Moscu el orgulloso titulo
de «puerto de cinco mares», ya que se puede llegar a cualquiera de
ellos por via fluvial. Se divulgaron las historias de que Alejandro
Magno ya habia sofiado con unir el mar Negro con el Caspio y de
gue Pedro el Grande habia concebido proyectos irrealizables
parecidos. Ello hizo de Stalin un ser mitoldgico con poderes
sobrenaturales: solo un dios podia hacer el milagro de unir mares
lejanos y abrir cauces de rios en las estepas. La impresionante obra,
con sus artisticas esclusas, fue considerada, efectivamente, como
«arquitectura divina», y criticos occidentales coinciden en valorarla
como la mas extraordinaria de las creaciones imperiales de Stalin.

El metro de Moscu

En 1902 se sometid a estudio un primer proyecto para la
construccién del metro, pero fue rechazado por la Duma de la
ciudad debido, por una parte, a la oposicion de las compafiias de
tranvias y, por otra, al sorprendente anatema del clero, que calificé
de blasfemo, contrario a la justicia divina, el descenso
indiscriminado a los infiernos de justos y pecadores. (éEstarian,
entre estos Ultimos, los mineros de todos los tiempos? Esa sentencia
de la Iglesia ortodoxa recuerda a la condena catdlica del pararrayos,
un ingenio diabdlico destinado a entorpecer la accién purificadora
del Sefior). Diez afios después se publicaron las bases de un
concurso con el mismo objeto, pero la Primera Guerra Mundial, la
Revolucién vy la larga guerra civil (1918-1922) dieron carpetazo al
asunto.

Tras la muerte de Lenin, Stalin puso en marcha un nuevo plan.
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En los ultimos afios veinte, el problema del transporte urbano era
acuciante debido a la expansién de la ciudad en territorio y
poblacion; esta se acercaba a los cuatro millones de habitantes, mas
del triple que en el momento de la Revolucién. En julio de 1931 el
Comité Central tomé el acuerdo de abordar de inmediato la
construccién de «un ferrocarril subterrdneo que proporcione al
publico transporte barato y adecuado». La propuesta para la fase
inicial —rdpidamente aprobada— preveia cuatro lineas diametrales
y una circular, con un total de cincuenta kildmetros. Poco después,
llegd a Moscu el escritor Herbert Wells, quien, al tener noticias del
ambicioso proyecto, calificé de utdpica la idea y aconsejd a sus
anfitriones que comprasen un millar de autobuses en Inglaterra
para organizar el transporte urbano de modo normal. No se le hizo
caso, por supuesto, y la excavacién comenzé ese mismo afio en el
patio de una casa abandonada. En 1933 trabajaban en Ia
construccién del metro 36.000 obreros, y seis meses mas tarde ese
numero se doblaba. Ademads, los sdbados llegaban voluntarios
procedentes de fabricas y oficinas.

La apertura de la primera linea estaba prevista para el 1 de mayo
de 1935, Dia del Trabajo. La vispera, Stalin con toda su «corte», los
dirigentes del Partido en MoscU, los constructores del metro y otros
invitados subieron a un reluciente vagon para realizar el viaje
inaugural. El tren arrancoy, unos minutos después, debido a un fallo
eléctrico, se detuvo en el interior de un tunel. Espantados, los
ilustres pasajeros esperaban una explosion de cdlera, pero Stalin no
se inmutd: permanecio sentado charlando tranquilamente con sus
acompafiantes. El convoy reanuddé su marcha vy, al llegar a la
estacion de destino, Stalin descendid del vagdn vy, sin dirigirse en
particular a nadie, se limitd a decir: «Os doy dos semanas». Y con
sonrisa sardonica dejé entrever que su reaccién habria sido
bastante menos amable si el tren se hubiese parado lleno de
trabajadores el primer dia de funcionamiento.
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El 14 de mayo, justo dos semanas después de la inoportuna
averia, se celebrd un gran mitin en la estacion Sokélniki, de donde
habia de partir, a la mafiana siguiente, el primer tren destinado al
publico. (El billete nimero uno fue adquirido por un obrero, Pavel
Latisher, que lo conservé enmarcado junto a un retrato de Stalin).
Este asistio al acto y, en un breve discurso de felicitacion a cuantos
habian participado en el proyecto, propuso otorgar la Orden de
Lenin al propio metro. Estaba contento: esa misma mafiana habia
estrenado la dacha del Estado nimero 7, su nueva casa a las afueras
de Moscu. Kagandvich, maximo responsable de la construccién del
metro, se refirid, exaltado y aguerrido, a las dificultades
encontradas. Considerd la gesta realizada como el resultado de una
guerra subterranea librada en la capital durante los ultimos cuatro
afios:

Luchamos contra la naturaleza, contra el traicionero subsuelo de
Mosclu. La geologia de Moscd ha demostrado ser
prerrevolucionaria, parte del viejo régimen, incompatible con los
bolcheviques, en lucha contra nosotros. [..] El ejército
subterrdneo, con su vanguardia de miles de jovenes
komsomoles, derribd finalmente y destruyd los bastiones de esa
geologia tan violentamente hostil como lo fue el viejo régimen.

Y continud lleno de legitimo orgullo:

Queremos que esta estructura, inmensamente mayor que
ningun palacio o teatro, sirva a millones y eleve el espiritu de los
seres humanos. [...] Los burgueses suelen pintarnos a nosotros,
los bolcheviques proletarios, como barbaros destructores de
cultura. Esa mentira de nuestros enemigos es desenmascarada
ahora de una vez por todas. Mas bien, al contrario, nosotros
luchamos por una nueva cultura, como muestra esta nueva
estacion por su originalidad. Sefior burgués, ¢dénde estan las
barracas, la destruccién de la personalidad, de la creacion y del
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arte?

El 15 de mayo, a las cinco horas y treinta y cinco minutos de la
mafiana —puntualizan los cronistas—, se abrieron las puertas de las
primeras once estaciones, y miles de pasajeros expectantes
entraron en tromba. La linea tenia trece, pero aquel dia dos
permanecieron cerradas para que Stalin pudiera visitarlas. Su tren
interrumpid brevemente la circulacién; pasé sin detenerse por las
estaciones abiertas y paré unos minutos en las otras. El recorrido se
realizé sin incidencias, y Stalin se mostro sonriente y satisfecho. En
1937, tres de las estaciones recibieron el Gran Premio de la
Exposicién Universal de Paris. Dos afios después, el inmenso
pabelldn soviético de la Exposicion Universal de Nueva York causo
sensacion: contenfa una enorme maqueta, casi de tamafio natural,
de la estacion Maiakdvskaia —«un navio sobre un pedestal de
acero», en palabras de su autor—, y un juego de espejos daba a los
visitantes la impresidn de encontrarse realmente en ella; la estacién
recibié el Gran Prendo y la medalla de oro de la Exposicion. En 1940
el metro ya transportaba un millén de pasajeros al dia con treinta
trenes por hora en cada sentido.

%k %k x

Debido a la rdpida industrializacion, la poblacién de Moscu
seguia creciendo, y la mayoria de los nuevos habitantes procedian,
l6gicamente, del campo. «Los campesinos quieren palacios», decia
Stalin; y toda su arquitectura tendia a satisfacer la pasién innata del
pueblo ruso por lo maravilloso. Asi fue concebido el metro. Los
mejores artistas fueron convocados, y ninguna otra construccién de
la época concentrd tanta riqueza. El oro, la plata, los marmoles mas
lujosos se emplearon con profusidon en lamparas, esculturas,
mosaicos y vidrieras. El metro, imprescindible como medio de
transporte en una urbe que crecia a ritmo incesante, fue también la
representacion religiosa de un poder capaz de transformar el
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mundo y contribuyd a la divinizacidn de Stalin; cada nueva estacion
era inaugurada como si fuera una iglesia. Familias enteras recorrian
el metro los dias festivos, y las madres obligaban a sus hijos a lavarse
las manos antes de visitarlo.

Stalin dedicd mucho tiempo al plan de construccion del metro y
contribuyd con sus ideas a perfeccionarlo. Dio tres ordenes
concretas: todo desnivel superior a siete metros debia ser salvado
con escaleras mecanicas; la circulacion interna en las estaciones se
organizaria de tal forma que, fuese cual fuese el nimero de
pasajeros, estos nunca entrasen en colisién; y la sensacién de
mazmorra, de espacio cerrado, tenia que ser completamente
eliminada.

De acuerdo con lo exigido por Stalin, se necesitaban quince
escaleras mecanicas para las primeras estaciones. La compafiia O
TIS sabia que en la Unidn Soviética no se habian fabricado nuncay
se ofrecid a suministrarlas previo pago de cuatro millones de rublos
oro. Stalin, indignado, rechazé la oferta, y exigié que se
construyesen en el pais: seis, en una fabrica de Moscu; nueve, en
otra de Leningrado. La Unica documentacién de que disponian los
ingenieros eran los folletos publicitarios y algunos articulos en
revistas técnicas. Sin embargo, lograron construirlas doblando
incluso la longitud de las mas largas del extranjero: sobrepasaron los
treinta metros, mientras que en otros paises, a partir de los quince,
se usaban ascensores o los llamados paternosters, especie de norias
con grandes cajones en los que los pasajeros subian desde los
andenes a la superficie. El pueblo ruso, que siempre ha presumido
del cafidn y de la campana mas grandes del mundo, tiene un motivo
mas de orgullo: en la estacién Park Pobedi las escaleras mecdanicas
cuentan con 720 escalones por tramo y salvan un desnivel de 126
metros.

La circulacion de personas en el interior de las estaciones se
resolvié doblando los pasillos en la mayor parte de ellas, del mismo
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modo que existe un doble tunel en toda la red para eliminar el riesgo
de colisién frontal. Respecto al ambiente en los amplios espacios
subterraneos, se ha dicho que los verdaderos héroes del metro de
Moscu son la luz y el color, y que este se manifiesta en todo su
esplendor gracias a la primera. Si la luz fuese funcional —ya lo es,
lamentablemente, en algunas estaciones— la impresién seria muy
diferente.

%k x

También son muchas las historias del metro. En los primeros
afios, cada tren tenia tres servidores: el conductor, un vigilante de
puertas con un banderin de dos colores para enviar sefiales al
primero y un mecanico. La funcién principal de este ultimo era
presionar constantemente durante los trayectos el lIlamado
interruptor «hombre muerto» de toma de corriente; si, por
cualquier razén, levantaba la mano, el tren se detenia. Cuando esto
sucedia, y la interrupcidn se prolongaba, los pasajeros se encogian
de hombros con aire compungido, movian la mano con el pulgar
hacia el suelo y repetian al unisono su funesta conviccién: kapput.

Una de las mas espectaculares estaciones es la Ploschad
Revoliutsi por sus setenta y dos gigantescas esculturas de bronce
dedicadas al pueblo soviético: campesinos, obreros, técnicos,
soldados, estudiantes, deportistas. Stalin habia aprobado el
proyecto sin prestar atencion a los detalles, pero los constructores,
al ver los bocetos de las enormes figuras, constataron con espanto
que su altura superaria la de los arcos donde estaba previsto
situarlas. El arquitecto, Alexéi Dushkin, y el escultor, Matvéi
Manizer, eran grandes amigos y se contaban entre los favoritos de
Stalin. Conscientes de que nadie se atreveria a contar a este lo que
pasaba, decidieron «agachar» las figuras sin reducir sus
proporciones: estarian sentadas o con una rodilla en tierra. Stalin
anuncié por sorpresa que asistiria a la inauguracion, y los
constructores se temieron lo peor; pero llegd a la estacidén una hora
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antes de que sus puertas se abrieran al publico, recorrié lentamente
los largos andenes deteniéndose ante cada escultura y mostrd su
satisfaccion repitiendo varias veces con su inconfundible acento
georgiano: «Parecen vivas, casi vivas». Tras la muerte de Stalin —
cuando los chistes ya no eran peligrosos—, los moscovitas sacaron
punta a las posturas de las estatuas. Como la palabra rusa sidit
significa a la vez «sentado» y «encarcelado», decian con sorna: «Ya
se ve que aqui todo el mundo estd en prision o de rodillas».

Las esculturas estdan cuadruplicadas: solo son diferentes
dieciocho. Una de ellas representa a un campesino junto a un
marinero que empufia un bonito revdlver; este desaparecia tan
frecuentemente que tuvo que ser soldado a la mano. En otra, un
joven ingeniero examina una maquina y anota algo en un cuaderno
con un lapiz invisible: ha sido robado tantas veces que ya no se
repone. Un precioso perro al acecho, que acompafia a un miliciano
guardafronteras, es una figura literalmente adorada: los estudiantes
acarician su hocico porque, segun la leyenda, ello les da suerte en
los exdmenes, y gran parte de los pasajeros repiten el gesto como
prenda de buena fortuna. Como todas las esculturas se repiten, los
hocicos de los cuatro perros, a la manera de reliquias besadas
durante siglos por los fieles, aparecen visiblemente desgastados.

Varias de las mas bellas estaciones son obra de Alexéi Dushkin,
de quien se decia que estaba completamente loco; quizd por eso le
caia bien a Stalin, quien, como su admirado Ivan el Terrible, tenia
predileccién por los dementes. Para inspirarse, Dushkin pedia a su
mujer que tocase al piano, sin parar, a Bach o a Prokéfiev, mientras
él dibujaba. Por decisién personal del vozhd, habia recibido un
delicado encargo: el disefio de una estacién que se llamaria Zavod
imeni Stalina (fabrica de automdviles Stalin, que se encontraba en
las inmediaciones). Hizo varios bocetos que no le convenciéron, se
meso irritado el cabello, tird la plumilla y comenzd a dar zancadas
de un lado a otro. Se detuvo a mirar los libros de una estanteria,
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cogidé un grueso tomo, La vida de las plantas, y se enfrascé en su
lectura. Su mujer, que es quien cuenta estos recuerdos, le
preguntaba de qué le servia leer aquel tocho, y Dushkin contestaba
enfadado: «TU, calla, calla, y toca la fuga de Bach». Cuando terminé
el libro, cosa que le llevd un par de dias, volvid al estudio, hizo dos
dibujos, eligié uno y lo hizo llegar a manos de Stalin. Este quedd
encantado, le felicité efusivamente y le concedié uno de los
codiciados premios que llevaban su nombre.

La estacién mds representativa de lo que se ha llamado estilo
imperio de Stalin y, sin duda, la mds hermosa de toda la red, es la
Komsomolskaia, inaugurada en 1951. Dos lineas de sesenta y ocho
columnas separan los andenes del espectacular pasillo central, con
sus casi doscientos metros de largo. Concebida como un homenaje
a las victorias legendarias del pueblo ruso, el techo, que casi dobla
en altura al de las demas estaciones, esta cubierto con ocho grandes
paneles de mosaicos —dos millones y medio de piezas colocadas en
solo cinco meses— que representan las batallas y acontecimientos
mas importantes de la historia de Rusia. Stalin examind los
respectivos bocetos en presencia de su autor, Pavel Korin, quien se
habia inspirado en el discurso del propio Stalin del 7 de noviembre
de 1941 —la legendaria parada en la Plaza Roja, con los alemanes a
las puertas de Moscu—, en el que incitd a las tropas que partian
hacia el cercano frente a seguir el ejemplo de sus heroicos
antepasados. En el primer boceto, dedicado a la victoria de Alexandr
Nevski sobre los Caballeros Teutdnicos en el lago Chudskoie (1242),
hizo una objecion: en la bandera que portaba el principe faltaba el
rostro de Cristo, y Stalin ordend al artista que respetase la historiay
lo pusiera. En el segundo, en honor de Dmitri Donskdi, vencedor de
los tartaros en Kulikovo (1380), sucedié lo mismo: en su bandera, el
rostro de Cristo habia sido eliminado. En el dedicado a Kutlzov y a
la batalla de Borodiné contra Napoledn (1812), Stalin eché de
menos las cruces ortodoxas que llevaban los estandartes en aquella
ocasién. En los que aparecia él mismo, su exagerada figura
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dominaba sobre cualquier otra, y Stalin rechazé bruscamente el
boceto con un inesperado argumento: él no era eterno y le parecia
vana la pretension de que su lugar en la historia de Rusia, por
importante que fuera, nunca seria superado en el futuro; su imagen
no debia destacar sobre las de sus antecesores, los héroes, santos y
principes del pasado (imagen, en cualquier caso, de corta vida, ya
que fue eliminada por Jruschov poco después de la muerte de Stalin,
como en otras varias estaciones).

Por fin se llegd al dibujo de la caida de Berlin, en el que figuraban
los soldados portando la ensefia soviética que habia de colocarse en
lo alto de Reichstag. Stalin tomd el boceto en sus manos y lo
examind unos minutos pensativo. Rompid su silencio diciendo al
artista mientras sefialaba la bandera con su ldpiz azul: «Aqui, pon el
rostro de Lenin». Asi se hizo, y asi aparece en la gran béveda de la
estacién Komsomalskaia.

Korin fiie también el autor de los bellisimos vitrales de la estacidn
Novoslobddskaia, una de las ultimas inauguradas en vida de Stalin.
El proyecto fue enviado, para su aprobacion, a la comision
correspondiente. Jruschov, a la sazdon maximo dirigente del Partido
en Moscul, acompafiado por el jefe de la comisién, presentd
personalmente a Stalin el proyecto con su dictamen negativo: los
vitrales harian que la estacién pareciese una iglesia catélica. Stalin
replicd brutalmente:

—Sois idiotas. éCuantos soviéticos conocen las catedrales de
Occidente?

Y, efectivamente, los vitrales fascinaron a los moscovitas como si
fueran escenas de un magico cuento de hadas.

*kk

Una de las fechas mas importantes de la historia del metro es el
6 de noviembre de 1941. Hasta entonces, los actos conmemorativos
del aniversario de la Revolucion consistian en una sesion solemne
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en el Teatro Bolshdi, seguida de un espectaculo en el que
participaban los mejores artistas del pais; y un desfile en la Plaza
Roja al dia siguiente. Pero ese afio Moscu no estaba para fiestas: se
habia decretado el estado de emergencia; el cuerpo diplomatico y
gran parte de los organismos oficiales habian sido evacuados a
Kuibishev; los bombardeos eran continuos y los alemanes estaban
muy cerca. Sin embargo, Stalin, en contra de la opinidon de muchos
de sus colaboradores, que temian un ataque aéreo, insistié en la
celebracidn del desfile por el efecto propagandistico que tendria; la
repercusion, efectivamente, fue enorme en todo el mundo. Del
mismo modo, ordend que se realizase la habitual sesién
conmemorativa, pero no en el Bolshdi, sino en la estacidon
Maiakdvskaia, entonces la mds suntuosa y profunda de la red.
Aunque algunos historiadores afirman que el acto se celebré en el
teatro, solo la tribuna para los oradores procedia de su almacén de
decorados; las butacas se trajeron de la sala de conciertos
Chaikovski, que se encuentra encima de la estacién, y de otros
locales préximos. Dos dias antes Stalin visito el lugar para supervisar
personalmente los preparativos de la tradicional ceremonia.

En uno de los dos andenes se hallaban varios vagones: unos
estaban reservados para la prensa vy los artistas; en otros se hallaban
los servicios médicos y de seguridad, los equipos de sonido, el
guardarropa; en los demas, se servia un espléndido bufé. Al segundo
andén llegé el tren de Stalin, que aparecio visiblemente satisfecho:
como dijo en su discurso, los alemanes, pese a su superioridad en
tanques y aviones, y al hecho de encontrarse a las puertas de
Moscu, estaban exhaustos y cada vez mas lejos de sus centros de
aprovisionamiento. Ocultd, naturalmente, el motivo principal de su
contento: la llegada a los alrededores de la capital del Ultimo tren
con tropas siberianas, las poderosas fuerzas de reserva que los nazis
no esperaban. Durante el acto, se produjo un ataque aéreo que
durdé mas de una hora, pero la transmision en directo a todo el pais
no se interrumpid. Se habia ordenado al jefe de la defensa antiaérea



219

22 parte. STALIN Y LAS ARTES. La arquitectura estalinista

gue, pasase lo que pasase, no hiciera sonar la alarma.

Los trabajos de construccién del metro continuaron a buen ritmo
durante toda la guerra excepto en los primeros meses, cuando
Moscl estaba sometida a continuos bombardeos (hasta la
desmovilizacion del ejército, la mano de obra estuvo compuesta en
su mayor parte por mujeres). Tampoco se suspendié el servicio ni
un solo dfa: su horario habitual de veinte horas solo se alterd al
decretarse el estado de emergencia a mediados de octubre de
1941; mientras este durdé —algo mds de un mes— el metro cerraba
a las siete de la tarde. Stalin revisé, como hacia con todo, las
disposiciones para la alarma aérea. En cuanto se recibia el aviso, los
trenes se detenian en la estacion mas proxima, y los pasajeros se
refugiaban en los tuneles, que estaban bien iluminados y disponian
de agua potable. Invalidos, nifios y ancianos permanecian en los
vagones, bien atendidos por personal sanitario. De noche, varias
estaciones se utilizaban como refugios antiaéreos, y mas de
doscientos nifios nacieron en ellas. El municipio derrochd
imaginacion para hacerlas confortables. Ademas de mantas,
colchonetas y alimentos, habia en ellas altavoces de radio vy
bibliotecas moviles con libros y revistas; se celebraban exposiciones
y conciertos, y se pasaban peliculas; se entretenia a los nifios con
juegos, concursos y lecciones de todo tipo.

En la estacion Kirovskaia (hoy, Chistie Prudij, cerrada al publico,
se instalaron al comienzo de la guerra las dependencias mas
importantes del Estado Mayor General, cuya sede se hallaba en un
edificio proximo. Los andenes, separados de las vias con paneles de
madera, se convirtieron en improvisadas oficinas, y con el mismo
material se cerrd un amplio despacho para Stalin, que este apenas
utilizé. En aquel semestre critico aparecia con frecuencia por el
Estado Mayor, pero solo se movia cuando se hallaba con un grupo
importante de dirigentes y sonaban las sirenas de alarma; en ese
caso, bajaba con todos ellos al metro para continuar alli la reunion.
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Una tarde cayd una bomba en el patio del edificio, que se usaba
como aparcamiento; mato a tres choferes, y otras quince personas
resultaron heridas, entre ellas, levemente, el general Vasilevski,
entonces director de Operaciones del Estado Mayor.3

Tras la derrota de Alemania, Stalin hizo trasladar a Moscu ciento
cincuenta vagones del metro de Berlin. En un rasgo de humor,
ordend que se pintasen de azul y se llamaran V—I|y V—2, nombres
de los misiles de largo alcance aparecidos a mediados de 1944, con
los que Hitler, ilusamente, esperaba cambiar el curso de la guerra.
La idea de que las famosas «bombas volantes» alemanas solo
servian para trasladar personas de un lado a otro divirtid
enormemente a los moscovitas

3 La defensa antiaérea funcionaba muy bien, mucho mejor que la de Londres los meses anteriores,
porque habia sido constantemente perfeccionada durante los ultimos ocho afios, desde que Hitler
llegd al poder. Los dafios producidos por la aviacion alemana fueron escasos: una bomba cayo en
la plaza de las catedrales del Kremlin, pero no estalld; y otra, destinada a la estacion Arbatskaia —
obsesivamente a tacada porque su vestibulo exterior tiene la forma de una estrella de cinco
puntas—, destruyd completamente el antiguo mercado Arbat, que no fue reconstruido. En el solar
se levanto el «Pentagono soviético».
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Capitulo 9

El meldmano

Stalin adora la musica desde su infancia. Canta en el coro de la
escuela parroquial de Gori, su ciudad natal, y conoce de memoria
todo su repertorio. La escuela solo admite «hijos de clérigo», y un
pope amigo de su madre adopta al pequefio y consigue, afios mas
tarde, que sea admitido en el seminario de Tiflis. En la carta de
recomendacion que une a la solicitud de ingreso destaca su gran
inteligencia, sus altas calificaciones en la escuela, su profunda
religiosidad, su «excelente ofdo musical y su magnifica voz de
contralto».! Stalin aprueba los exdmenes de ingreso, se incorpora al
coro en cuanto llega al seminario y se convierte rapidamente en el
solista predilecto: canta los solos, como primer tenor y, en poco
tiempo, pasa a ser la mano derecha, el sustituto del director. Es,
ademas, el mejor lector de los salmos y ensefia a hacerlo a sus
compafieros. La Iglesia le regala el libro de los Salmos de David: «por
los excelentes progresos realizados, por su buena conducta y por la
forma sobresaliente en que recita y canta el salterio». Canta
también como solista en la catedral de Zion, junto al rio Mtkvari, y
recibe por cada actuacidon cinco rublos, dinero de bolsillo que le
viene muy bien (su madre poco puede enviarle); le pagan el doble
por cantar en las bodas.

El profesor de musica del seminario, Simén Gogchilidze, un
hombre cultivado, muy pagado de si mismo, se siente halagado por
el raro fervor con que su joven alumno sigue sus lecciones y se

! Debido a esa constante preocupacion por el muchacho, el padre Cristéfor Charkviani figura en
cabeza entre los supuestos progenitores de Stalin. Este siempre protegié a su familia adoptiva: los
hijos de Charkviani no corrieron riesgo alguno, ni siquiera en los peores afios del terror. Nunca
frieron molestados, vivieron decorosamente dedicados a su trabajo.
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vuelca con él: le dedica infinidad de horas en su propia casa afio tras
afio: le ensefia a interpretar el sentido de compases y secuencias: le
introduce en la musica cldsica: le facilita entradas para dperas y
conciertos; en una palabra, le educa musicalmente. Los grandes
compositores de la era Stalin saben que este es un verdadero
entendido, capaz de descubrir el mas oculto «mensaje» encerrado
en un movimiento. No sabe composicion, por supuesto, pero es un
critico musical de primer ordeny, por tanto, muy peligroso en aquel
tiempo. La poesia y la musica son, junto con la lectura, las grandes
aficiones de Stalin. Adora a Pushkin y, como consecuencia, a Glinka,
primer compositor que utiliza textos del poeta en sus obras; le
considera el creador de la escuela musical rusa y no oculta su
preferencia absoluta por él. Le entusiasma su épera ludn Susanin
(titulo que sustituye, en tiempos de Stalin, por razones obvias, al
original Una vida por el zar) hasta tal punto que, una tarde en que
la obra se transmite en directo desde el Bolshéi mientras se celebra
una reunion del Politburd, ordena a su secretario que entre en la
sala y encienda la radio cuando queden unos minutos para el aria
final.

La aficion a la dpera de Stalin es incontestable. Va con frecuencia
al Bolshoi, aunque solo utiliza el palco real en actos oficiales: ocupa
el primero de la izquierda, encima de la orquesta, oculto tras una
gruesa cortina blindada (sus aplausos se oyen claramente, pero los
espectadores ni siquiera se atreven a girar la cabeza hacia el palco
A). Ademas de los grandes compositores rusos de opera y ballet
anteriores a la Revoluciéon, autores también de musica sacra, le
encantan Verdi y Bizet. Le entusiasman las canciones folcldricas
rusas, ucranianas y georgianas, y las canta hasta su muerte junto
con los himnos litdrgicos de su juventud. Esa predileccidn de Stalin
por la musica coral explica su apoyo constante a los Coros del
Ejército Rojo. Recibe todos los discos que se producen en el pais,
escucha los que contienen nuevas canciones que desconoce vy
escribe su veredicto sobre la cubierta: excelente, bueno, pasable,
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pésimo; y conserva todo lo que le gusta. A su muerte, deja una gran
coleccién, que fue trasladada a los archivos del Comité Central:
grabaciones en directo de éperas y ballets realizadas por la Casa de
la Radio y numerosos discos de musica clasica y de canciones
folcldricas.

Entre los compositores extranjeros, Stalin siente predilecciéon por
Mozart, que le emociona profundamente: es su musica de cabecera
hasta el final de sus dias. Le encantan las sinfonias de Beethoven y
se siente en comunion con Wagner por su desmesura (ampliamente
difundido tras el pacto germano—soviético de 1939, su musica
desaparece en la URSS en cuanto estalla la guerra). Respecto a los
compositores rusos de su tiempo, considera a Stravinski el mas
brillante del siglo, pero dada su condicién de emigrado —sale de
Rusia a raiz de la Revolucién y vive en Estados Unidos— su musica
qgueda prohibida. Mantiene una relacion ambivalente, lo que
equivale a una espada de Damocles, con los grandes compositores
soviéticos del momento: Glazunov, Jachaturian, Prokéfiev,
Shostakdvich.

%k %k x

La musica ocupa un lugar preferente en la politica educativa del
nuevo régimen. En julio de 1918, Lenin firma un decreto por el que
los conservatorios de Moscu y Petrogrado pasan a pertenecer al
Estado; 2 y otro decreto posterior nacionaliza las principales
instituciones y conjuntos musicales del pais —los teatros Bolshoi y
Mariinski, las grandes orquestas—, las editoras, las tiendas de
partituras e instrumentos. A la vez se dispone que la musica se
incluya, de modo obligatorio, en la ensefianza basica como una
materia mas. Y la radio contribuye, con sus continuos y excelentes
programas, a la formacién musical de la poblaciéon. En enero de

2 Lunacharski, comisario para la Educacion y la Cultura, nombra inmediatamente director del
conservatorio de Petrogrado al célebre compositor Alexandr Glazunov, quien descubre entre sus
alumnos a Shostakdvich cuando este solo tiene catorce afios; e intuye que es un genio en potencia.
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1918, el aristocratico Teatro Mariinski de Petrogrado abre por
primera vez sus puertas al pueblo (soldados, obreros, campesinos)
que asisten fascinados a la representacion de Rustan y Ludmila.
Nueve afios después, en 1927, Prokdfiev, emigrado tras la
Revolucién, de gira por el pais invitado por el gobierno (no regresé
a Moscu definitivamente hasta 1936), constata: «Dos fendmenos
me han sorprendido: la intensa actividad musical y el enorme
interés que se observa en el rostro de los nuevos meldémanos, que
invaden las salas de conciertos». En menos de una década, pese ala
penuria y la terrible tragedia de la guerra civil, millones de hombres
en la miseria descubren la musica cldsica y se apasionan por ella.

Cuando Stalin toma las riendas tras la muerte de Lenin (1924), |a
educacién musical se extiende a la ensefianza secundaria. Se abren
conservatorios en las mas importantes ciudades de todas las
republicas soviéticas y escuelas de musica en las mas remotas
aldeas,® donde se imparten cursos gratuitos de piano, violin y otros
instrumentos; se crean millares de orquestas infantiles y se
construyen espléndidos teatros de oépera y ballet en todo el
territorio (por poner un solo ejemplo, el de Novosibirsk, en el centro
de Siberia, es uno de los mayores del mundo). Stalin es un hombre
antiguo, desconfia de todo lo nuevo e impone lo clasico en las artes,
pero protege a los jovenes creadores si cree que lo merecen.
Respecto al ballet, reconoce, con la sorna que le caracteriza, que
«seria menopausico si no reclutara continuamente adolescentes» y
pasa por alto la ambigliedad sexual de los bailarines y sus gustos
burgueses; pero exige de ellos un esfuerzo sobrehumano para que
desarrollen al maximo sus cualidades fisicas, liricas y teatrales. Y a
ello se debe, indiscutiblemente, que el ballet ruso no tenga
parangon en el mundo.

3 Rostropdvich, oriundo de Azerbaydén, se inicid en la musica en una de esas escuelas, hecho que
tendié a olvidar cuando alcanzo la gloria. ¢Qué hubiera sido de un pobre muchacho campesino
sin la posibilidad de estudiar musica, y no solo musica, desde la infancia?
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Stalin fomenta también el estudio de la musica popular: las
danzas, las canciones, el folclore de las diversas republicas. Su
concepto de la «unidad en la diversidad» limita el nacionalismo
periférico a las manifestaciones artisticas. Permite también la
opereta; las canciones espontaneas, de contenido imprevisible; las
chastushki, coplas satiricas improvisadas que fascinan al pueblo.
Naturalmente, cuantos intervienen como realizadores o intérpretes
en esos espectaculos tienen sumo cuidado en que sean
politicamente inocentes.

Ese enorme esfuerzo educativo da frutos antes de lo esperado.
Desde la Revolucidn, la prensa occidental viene denostando a los
barbaros asidticos, destructores de la civilizacidn, enemigos de la
cultura humanistica europea. Los ataques arrecian tras la
inconcebible victoria bolchevique en la guerra civil. Ninguna gran
potencia reconoce al nuevo régimen, y Rusia, al borde del colapso
econdmico, sobrevive a duras penas, practicamente aislada. En esa
dura situacion se convoca la Primera Competicion Internacional
Chopin para jovenes pianistas, que debe celebrarse enVarsovia en
enero de 1927. Stalin llama a Lunacharski y le pregunta si en los
conservatorios de Moscu y Leningrado hay, o ha habido, alumnos
destacados, capaces de hacer un buen papel en el certamen. Entre
los propuestos por el conservatorio de Leningrado figura
Shostakdvich, becario del centro, recomendado por Glazunov y por
el mas influyente critico musical de la ciudad. Para sorpresa del
mundo entero, un moscovita de diecinueve aflos —uno menos que
Shostakdvich—, Lev Oborin, obtiene el primer premio: el jurado
internacional decide, practicamente por unanimidad, que
interpreta a Chopin mejor que ningln otro concursante. llia
Ehrenburg, presente en Varsovia como corresponsal de Pravda,
escribe con ironia que los diplomaticos occidentales, espantados,
«se desvanecieron». Y el gran compositor polaco Karol
Szymanowski, miembro del jurado, enemigo acérrimo de todo lo
ruso, reconoce abiertamente que la concesién del premio a Oborin
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no es, en modo alguno, un escandalo; su actuacién no es solo un
éxito: «es una marcha victoriosa absoluta, un triunfo total». Lo es
también  para  Stalin, que obtiene inmensos réditos
propagandisticos.

La yurddivaia Maria Yudina

Cierta mafiana el Comité para la Radio de Moscu recibid una
llamada de la secretaria de Stalin pidiendo que enviasen a su dacha
la grabacién del Concierto para piano numero 23 de Mozart,
interpretado por Maria Yudina, que habia sido transmitido en
directo, desde el Bolshdi, la tarde anterior.

Nadie se atrevié a decir que el concierto no se habia grabado, y
los miembros del Comité se vieron obligados a convocar a la
orquesta y a la pianista para repetirlo. El brillante director de la
vispera tuvo que ser enviado a casa: sentia tanto panico que era
incapaz de pensar. Se llamd a otro director sin explicarle el motivo
hasta su llegada al teatro, y perdié de tal modo los nervios que no
pudo seguir la partitura: mezclaba los tiempos, confundia a la
orquesta y encima empezd a sentir retortijones. Tuvo que salir
disparado hacia el retrete y, naturalmente, también fue retirado.
Por fin, un tercer director logré mantener la calma —como la
impasible Yudina durante todo el tiempo— y termind la grabacién
tras largas horas de tension; fue un récord historico: tres directores
para una sola pieza musical. Al dia siguiente, el disco llegd a la dacha
de Stalin. Este tenfa la costumbre de dejar en un cajén sin llave de
su despacho los sobres que recibia cada mes con su salario; vy
utilizaba esos fondos cuando entendia que el gasto era privado: para
dar algun dinero a sus hijos y a otros miembros de la familia o para
ayudar a algun viejo amigo necesitado. En esa ocasion, envid a
Yudina un gran sobre con veinte mil rublos, una verdadera fortuna
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en aquel tiempo.

Maria Yudina, de familia judia, se habia convertido al cristianismo
en su juventud y siguid siendo fiel a la Iglesia ortodoxa hasta su
muerte. Nada mas terminar, en 1921, sus estudios de piano en el
conservatorio de Petrogrado, fue nombrada profesora del centro vy,
poco después, expulsada del mismo, porque en lo mas algido de la
campafia contra «el opio del pueblo» le preguntaron si era creyente
y contesté afirmativamente. Afios mas tarde, le sucedié lo mismo
en el conservatorio de Moscu: la acusaron de hacer proselitismo
religioso entre los estudiantes y se defendié diciendo que la
Constitucion soviética no lo prohibia; no le valié de nada y volvid a
perder su puesto. Era, ademds, muy generosa y compasiva. Por ser
sola, vivia en una habitacion de un piso comunal lleno de ruidos. Sus
colegas, luchando a brazo partido con los funcionarios, lograron que
se le asignase un pequefio apartamento donde pudiera trabajar con
calma; pero lo cedié enseguida a una pobre anciana a la que apenas
conocia y volvio al piso colectivo. Pidié cinco rublos a los servicios
municipales para cambiar el cristal roto de su ventanay los dio como
limosna, intentando después, en pleno invierno, taponar con trapos
las grietas. Su suerte mudaba con frecuencia: durante algin tiempo
recibia el salario de profesora, grababa discos, actuaba en la radio;
pero lo daba todo, y cuando las tornas se volvian su teléfono solia
ser desconectado por falta de pago. Sus males provenian casi
siempre de la mas rara de las virtudes: jamas mentia.

Pero Maria Yudina era una pianista excepcional, sin parangon en
su tiempo. Se decia que tocaba con la fuerza de diez hombres, vy
tanto su maestro, Leonid Nikoldiev, como Shostakodvich, también
discipulo de Nikoldiev, afirman que cuando ella tocaba una fuga a
cuatro voces, cada voz tenia su propio timbre, algo realmente
inaudito. Su popularidad erainmensa, y las autoridades cerraban los
0jos a su comportamiento excéntrico e imprevisible. Vestia como
una monja: aparecia en los escenarios con un habito que le llegaba
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a los pies y una gran cruz colgada del pecho; por la calle, llevaba el
mismo atuendo, pero con zapatos deportivos. Se le prohibié actuar
en la Filarmdnica de Leningrado por salir una tarde al escenario en
el intervalo de un concierto para leer al publico poemas de
Pasternak. En 1950 consiguid permiso para viajar a Alemania con el
Unico objeto de visitar en Leipzig la tumba de Bach vy, al llegar a la
veija de la iglesia de Santo Tomads, se descalzé y recorrié como una
peregrina, desolldndose los pies, la senda llena de guijarros que
llevaba hasta el recinto. Se empefiaba en convertir a sus colegas y
en leerles el Nuevo Testamento, y decia al agndstico Shostakdvich
que debia estar mds cerca del Sefior. Era, en definitiva, una
yurddivaia, una santa inocente, una loca de Dios.

Yudina recibié el sobre de Stalin y se apresuré a contestar:

Gracias, 16sif Visariondvich, por su dadiva. Rezaré por usted diay
noche y pediré al Sefior que le perdone sus grandes crimenes
contra el pais y contra el pueblo. Dios es muy comprensivo y le
perdonard. He dado el dinero a la Iglesia y espero confiada.

Ensefid la carta, antes de enviarla, a sus mas cercanos amigos, y
estos le pidieron horrorizados que no hiciese esa locura. Se sabian
perdidos en cuanto ella fuese arrestada y contase, como hacia
siempre, la verdad; y la echaron literalmente de sus casas
susurrando muertos de miedo: «No he visto ese papel, no lo he
visto, no has venido a ensefidarmelo». Stalin mostrd la carta a Beria,
pero le ordend que jamdas molestara a su autora. Era un déspota
supersticioso y, lo mismo que los zares, respetaba a los profetas, los
locos de Dios («bendiceme» dice Boris Godunov al anciano yurddivi
que le acusa de la muerte de Dmitri, el joven principe heredero).
Cuando Stalin fue encontrado moribundo en su dacha, el disco
colocado en su graméfono —probablemente la Ultima musica que
el vozhd escuchd en su vida— era el concierto de Mozart
interpretado por Yudina. Esta sobrevivié largo tiempo a su siniestro
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protector: murio en 1970, cuando acababa de cumplir setenta afios.

La fascinacion por Boris Godunov

Salvo en raras ocasiones, siempre que se programa en el Bolshdi
la 6pera de Musorgski Boris Godunov, basada en la obra de Pushkin,
Stalin llega de incégnito a su palco privado, el primero a la izquierda
del escenario, y sigue la funcidén por entero una y otra vez. éQué le
fascina mas alld de la musica y las arias?, ése identifica con el zar
intruso en su astucia para alcanzar el poder?, éle crispa su inepcia
para conservarlo?, ile subleva que lo pierda por falta de crueldad?,
éle pasma su fe ciega en el amor del pueblo?, irevive, para no caer
en ellos, sus errores? Lo cierto es que, salvo Los dias de los Turbin,
de Bulgdkov, ninguna otra obra teatral despierta en él tanto interés.

En el largo camino hacia el poder, las vidas de Godunov y de
Stalin son realmente paralelas. Boris no pertenece a la dinastia
reinante ni a ninguna de las grandes familias de la nobleza. Ni
siquiera es de origen ruso: procede de uno de los clanes tartaros
ocupantes de Rusia desde el siglo XIIl y sometidos al principado de
Moscu cuando son vencidos por las tropas de Ivan Ill. Desde
entonces, los hombres guerrean al servicio de su nuevo sefior y sus
hijos son educados en la corte por los preceptores mas cultos de su
tiempo. Godunov destaca enseguida por su gracejo e inteligencia;
entra como paje al servicio de la zarina y esta se lo recomienda a su
esposo, Ivan el Terrible, quien, cautivado por las singulares
condiciones del muchacho, hace de él, en poco tiempo, su hombre
de confianza. Contra toda previsidn, pese a infinitas intrigas, el zar
le mantiene siempre a su lado, como su mas fiel amigo. Cuando lvan
sufre el sincope que le obliga a guardar cama hasta su muerte, esta
jugando una partida de ajedrez con su favorito, quien lleva afios
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decidiendo, practicamente en solitario, los asuntos de Estado.

Boris consigue, con la anuencia del zar, que Fiddor, heredero de
la corona, se case con su hermana Irina, y él lo hace, para reforzar
su posicion, con la hija del siniestro Maliuta Skuratov, cabeza del
Gran Consejo de la Oprichnina (primer érgano de terror del Estado
ruso) al que él también pertenece. El zar, que mata sin querer a su
inteligente hijo mayor de un brutal golpe en la cabeza con el cetro
que siempre lleva en la mano, sabe que el segundo hijo, Fiddor, es
practicamente idiota y crea un Consejo de Regencia para que
gobierne en su nombre. Lo preside el tutor del zarevich, hermano
de Anastasia, madre del heredero; y sus otros miembros, ademas
de Godunov, son principes que representan a las mas poderosas
familias del reino. En solo tres afios desde que el Consejo entra en
funciones ala muerte de Ivan, Boris, aprovechando la rivalidad entre
unos y otros, se deshace de todos ellos y se convierte en el Unico
regente y tutor. Fiddor muere poco después, y Godunov se
convierte en zar aclamado por el pueblo.

Stalin también es un intruso, por su origen caucasiano, entre los
miembros de la intelligentsia rusa que copan el poder tras la
Revolucién. Pero se ha granjeado durante afios la confianza de Lenin
por su actividad clandestina en el interior del pais, incluso
generando recursos para el Partido de modo ilicito. Desde el exilio,
Lenin se refiere a él como «ese maravilloso georgiano» y, en los
primeros afios del nuevo régimen, el mismo Trotski reconoce que
Lenin no da un paso sin contar con Stalin: de hecho, deja el Partido
en sus manos al crear en 1922, expresamente para él, el cargo de
secretario general. Cuando cae en la cuenta de su despotismo y
dicta el llamado «testamento» con el propdsito de derribarle, es
demasiado tarde.

Una vez alcanzado el poder, Godunov y Stalin se enfrentan con
problemas similares. Uno de ellos es la resistencia de la Iglesia a
perder sus riquezas y sus privilegios, entre ellos la exencion de
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impuestos; en ambos casos, el Estado esta exhausto, y el pueblo, en
la miseria. El zar lo resuelve sustituyendo al metropolitano de
Moscu, lider de la revuelta, por un monje amigo, quien, ademas de
plegarse a sus deseos, organiza y encabeza la procesion popular que
lleva a Boris al trono. Stalin es mas expeditivo: encierra a las altas
jerarquias que se manifiestan contra el despojo y ahorca a los popes
que incitan a la gente a resistir a los expoliadores por la fuerza.

Otro asunto que los dos han de abordar es la cuestion
campesina. En los Ultimos afios de Ivan el Terrible, el hambre hace
estragos y el campo se despuebla. Los aldeanos huyen hacia el sur
o los Urales, y las haciendas de los terratenientes amenazan ruina
por falta de braceros. Y Boris implanta la servidumbre, que solo es
abolida, tres siglos mas tarde, por Alejandro II: los campesinos y sus
descendientes quedan atados a la tierra. Por razones diferentes —
modernizar la agricultura y liberar mano de obra para las nuevas
industrias—, Stalin pone en marcha la salvaje colectivizacién forzosa
y encadena también al campesino.

Inteligente, culto, buen estadista, Boris persigue siempre el
interés de Rusia. Precursor de Pedro el Grande, impulsa el comercio
y la industria; contrata técnicos extranjeros para modernizar la
mineria; reforma el sistema judicial; envia por vez primera a Europa
a jovenes rusos para mejorar su educacion; es prudente en politica
exterior y evita las guerras que han esquilmado el pais en tiempos
de su antecesor. Pero actla contra sus enemigos con una lenidad
irresponsable. Rara vez elimina fisicamente a los boyardos que
conspiran contra él: se limita a apartarlos de la corte y a confinarlos
en sus mas alejadas posesiones; ni siquiera ejecuta a los poderosos
miembros del disuelto Consejo de Regencia, que no le perdonan
haber sido excluidos del poder. Se le atribuye la muerte del ultimo
hijo de Ivan, Dmitri, que podria disputarle el trono en el futuro, y esa
acusacion, de dudoso fundamento, le atormenta constantemente.
Por otra parte, confia ingenuamente en el amor de sus vasallos y se
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derrumba cuando descubre que el pueblo se ha vuelto contra él.

232

Stalin, por el contrario, sigue al pie de la letra el consejo de su
admirado Ivan el Terrible: «Hay que sepultar a los enemigos para
qgue no molesten en el futuro».* Estd seguro de que Godunov es
responsable del asesinato del pequefio zarevich, pero le alaba por
ello: se trata de una medida necesaria para asegurar la permanencia
de Rusia en la senda del progreso. Con el mismo pretexto, Stalin
aplasta a todos sus adversarios, reales o ficticios, sin piedad alguna.
No tarda tres afios, sino tres largos lustros en acabar con ellos. En
cuanto al pueblo, sabe perfectamente que la masa es una fuerza
elemental, voluble y manejable, y que confiar en su amor eterno es
una estupidez: la Unica garantia de fidelidad es el temor.

Stalin considera a Musorgski como uno de los mas grandes
compositores rusos, pero no le gusta la imagen que se da, tanto en
la épera como en el drama de Pushkin, del «zar progresista». Este
aparece en ella como un déspota opresor del pueblo, movido solo
por la ambicidon, atormentado por el recuerdo de sus crimenes, lo
que no corresponde a la verdad. Stalin recuerda a los responsables
de las actividades teatrales que Boris Godunov es una gran figura
histdrica, cuyo papel como gobernante se falsea, y pide que la épera
desaparezca de los escenarios. Pero el director del Bolshéi logra
convencerle de que la obra puede quedar bien con algunos
cambios. Y en 1940 aparece la nueva versién, orquestada por
Shostakodvich, quien aumenta sensiblemente el numero de
instrumentos y, entre otras variaciones, sustituye el gong por las
campanas, sin sospechar ni por asomo que su tafiido cautivo al
vozhd desde su infancia. Ese acierto imprevisible contribuye en gran
medida al encantamiento del asiduo y apasionado espectador, que

4Segun Stalin, Ivédn se queda corto. En la discusidon con Eisenstein sobre la segunda parte de su
filme Ivdn el Terrible, critica al zar por no haber acabado con las cinco familias mas poderosas del
reino, cuyos enfrentamientos tras la muerte de Boris Godunov llevaron el caos a Rusia, y la dejaron
inerme frente a sus enemigos.
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nunca deja el palco hasta la caida del teldn.

Stalin vive intensamente, como si fueran reales, las ficciones que
presencia. En el caso de Boris Godunov contempla la épera como
una verdadera catarsis, como una profunda meditacion —al modo
de los ejercicios espirituales—, no sobre las penas del infierno, sino
sobre los males terrenales que amenazan a quien yerra.

Una épera inoportuna: La gran amistad

En 1947 Vano Muradeli, un compositor mediocre y cobista pero
muy popular, de origen caucdsico como Stalin, terminé la épera La
gran amistad, aprobada por la censura para su puesta en escena por
veinte compafiias, en diferentes ciudades, una vez se realizase su
estreno oficial. Este tuvo lugar en el Teatro Bolshoi el 7 de
noviembre, como uno de los actos conmemorativos del trigésimo
aniversario de la Revoluciéon. Estaba previsto que Stalin y su corte
asistiesen al evento, y Muradeli no cabia en si de gozo: seria llamado
al palco presidencial y recibiria la felicitacién personal del viejo
vozhd. Pero este, cansado e indispuesto tras permanecer de pie
varias horas aguella misma mafiana en lo alto del Mausoleo de Lenin
presenciando la tradicional e interminable parada, decidié no acudir
al Bolshoi. La épera, bien recibida por la critica, tuvo éxito en todas
partes — mads por su argumento y sus danzas populares que por su
mérito musical—, y Stalin fue a verla dos meses después de su
estreno, el 5 de enero de 1948.

La accion de la obra se desarrolla en el Caucaso, donde los
bolcheviques, apenas llegados al poder, se enfrentan a varios
movimientos separatistas. El habil y enérgico comisario Sergd
Ordzhonikidze, responsable de limpiar la zona de rebeldes, logra
que chechenos y georgianos entreguen las armas y opten por vivir,



235

22 parte. STALIN Y LAS ARTES. El melémano

como antafio, en perfecta armonia con los rusos. Los osetios, en
cambio, siguen luchando y son golpeados con dureza hasta que cesa
toda resistencia. La trama no podia ser mas inoportuna. En la
reciente guerra con Alemania, los osetios —etnia de la que procedia
Stalin— se habian mantenido fieles al poder soviético. Por el
contrario, chechenos e inguses, convencidos de que la sofiada
independencia les vendria de la mano de los nazis, se pusieron
masivamente al lado de estos, y por ello habian sido represaliados
ferozmente: la mayoria de la poblacion, mas de un milléon de
personas, fuera enviada a Siberia en vagones de ganado. VY, a
comienzos de 1948, cuando Stalin acudio al Bolshéi para ver La gran
amistad, ese éxodo forzoso alin no habia terminado.

Pero el mayor error de la obra era la aparicion en ella, como
protagonista, de Ordzhonikidze. Georgiano, amigo y hombre de
confianza de Stalin desde los primeros tiempos, con gran talento,
activo, sincero, nada servil, Sergd habia sido uno de las mas
destacados y capaces dirigentes soviéticos. Miembro del Politburo,
se encontraba junto a Stalin en la tribuna presidencial del XVII
Congreso del Partido —llamado de «los vencedores» — celebrado
en 1934. Dos aflos después comenzaron las purgas indiscriminadas
contra los propios bolcheviques. Todo individuo sospechoso de
simpatias por Trotski o de desafecto a Stalin era arrestado vy
ejecutado: mas de la mitad de los dos mil delegados al congreso
fueron eliminados. Ordzhonikidze se opuso frontalmente a la
liquidacién de sus camaradas y amigos, entre los que se
encontraban sus mas dotados colaboradores. Y en 1937 se suicido
en su apartamento del Kremlin tras una violenta discusién de varias
horas con Stalin. Se anuncié que habia muerto de un ataque al
corazén, se le rindieron espectaculares honras funebres y se le
convirtié en un icono, como se habia hecho con otras dos «victimas
propiciatorias»: Frunze (1926) y Kirov (1934). Su mujer guardd
silencio y nunca fue molestada.
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Si no se hubiera suicidado, Ordzhonikidze habria terminado,
como tantos otros, con un tiro en la nuca, acusado de toda clase de
crimenes contra el Estado. Stalin sentia un odio visceral hacia
quienes, de una u otra forma, escapaban a su destino, pero
Muradeli, naturalmente, no podia imaginar que el vozhd detestaba
al lider desaparecido, un fiel estalinista a ojos del pais entero.
Comprendié que a Stalin no le habia entusiasmado la dpera cuando
abandond el Bolshdi, al terminar el espectaculo, sin felicitarle. Pero
su decepcidn se convirtid en espanto unas semanas mas tarde: el 11
de febrero Pravda publicaba una resolucion del Comité Central,
«Sobre la dpera La gran amistad», en la que se acusaba a Muradeli
y, de paso, a otros compositores (Shostakévich, Prokdfiev,
Jachaturian) de formalismo, de tendencias burguesas, de componer
musica «ajena al pueblo soviético y a sus gustos artisticos».
Muradeli se arrepintié publicamente y salié bien librado, aunque
Lagran amistad, por supuesto, fue prohibida. Los demas perdieron
sus puestos en conservatorios y demas instituciones culturales, y
sus obras desaparecieron de las carteleras. El mas joven de los
encausados, Gavriil Popov, un compositor de gran talento a quien
se auguraba un brillante futuro, quedo tan afectado que se encerré
en casa para ahogar sus penas en vodka, y murié unos dias después
de un coma etilico (el zar Nicolas | hizo lo mismo tras la derrota en
la guerra de Crimea y terminé del mismo modo).

El sinvivir de Shostakdvich

Cuando Shostakdvich compuso, a mediados de 1917, la Marcha
Fiinebre en Memoria de las victimas de la Revolucidn® era un crio de

5 Shostakdvich escribid su obra meses antes de la Revolucién de Octubre; la dedico a los caidos en
las jornadas de febrero de 1917, la llamada Revolucién de Febrero que culmind con el
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diez afios que aun no habia realizado los examenes de ingreso en el
Conservatorio de Petrogrado, su ciudad natal. Es impensable que
Stalin, enfrascado en los preparativos del inminente levantamiento
bolchevique, se enterase de la aparicion de un nifio prodigio en el
mundo musical. Tampoco es probable que, en 1925, en plena lucha
por el poder tras la muerte de Lenin, prestase atencién a la noticia,
que sin duda conocia, de un acto sin precedentes: el estreno por la
Filarmdnica de Leningrado (nueva denominacién de la ciudad del
Neva) de la obra de fin de carrera, la Primera Sinfonia, de un
brillante alumno del conservatorio: Dmitri  Shostakdvich.
Posiblemente, Stalin solo retuvo el nombre al verlo en una
propuesta del Comisariado de Cultura pendiente de aprobacién. En
ella se incluian los informes del NKVD sobre los jévenes pianistas
elegidos para participar, en 1927, en la Primera Competicidn
Internacional Chopin; lo que implicaba, por celebrarse en Varsovia,
su salida del pais y el riesgo de fuga consiguiente.

El revés sufrido en ese certamen, en el que Shostakdvich solo
recibié una mencion honorifica, le hiri6 hondamente en su amor
propioy le decidid a dedicarse en exclusiva a la composicion. Al éxito
de su Primera Sinfonia, que Arturo Toscanini llegd a incluir en su
repertorio, siguid, en 1927, el triunfo de la Segunda, dedicada a la
Revolucién de Octubre; y, a comienzos de 1930, se estrenaba en
Leningrado su primera Opera, La Nariz (basada en el cuento de
Gogol), dirigida por otro excelente amigo y admirador, Samuil
Samosud. La obra tuvo tan buena acogida, sobre todo entre la
intelligentsia entendida y contestataria, que fue representada otras
quince veces ese mismo afio. Hasta que acudié a verla, meses
después de su estreno, el secretario del Partido en Leningrado,
Serguéi Kirov, un hombre inteligente, muy aficionado al teatro, que
comprendié enseguida la intencidén antisistema de la satira. La
critica, hasta entonces favorable, se volvié demoledora: la épera no

derrocamiento de Nicolas Il y la toma del poder por la burguesia.
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era una obra soviética sino «una bomba de mano anarquista». Y La
Nariz, de pronto, desaparecié de las carteleras y no volvié a los
escenarios soviéticos hasta 1974, poco antes de la muerte del
compositor.

Lady Macbeth de Mtsensk

La cosa no pasd a mayores, y Shostakdvich siguié cosechando
éxitos. En 1934 se estrend en Leningrado su segunda 6pera, Lady
Macbeth de Mtsensk, dirigida también por Samosud, quien, poco
después, por decision personal de Stalin, fue nombrado director del
Bolshdi. La obra causd sensacion: fue representada treinta y seis
veces en el Teatro Mali de Leningrado, en menos de medio afio; v,
mas de ochenta en Moscu, entre el Teatro Musical y el llamado
Anexo del Bolshdi, que la programaban a un tiempo; se estrend
también, con gran éxito, en Nueva York y en varias capitales
europeas. Durante dos temporadas, Shostakdvich, que adin no habia
cumplido treinta afios, calificado de genio por la critica, gusté las
mieles del triunfo; incluso su ballet comico, El limpido riachuelo, tras
su prendere en Leningrado, se habia estrenado en Moscu, nada
menos que en el mitico Bolshdi, y seguia en su repertorio; y era
tanto su prestigio que pese a su juventud formaba parte del jurado
de las mas importantes competiciones musicales.

Pero el destino le jugd una mala pasada. El 26 de enero de 1936,
Stalin, en compafiia de Modlotov y de otros dos miembros del
Politburd, acudid al Anexo del Bolshéi para presenciar Lady
Macbeth. Shostakdvich pensaba salir aquella misma noche para
Arkangelsk, donde tenia que actuar, dias después, en la audicidon
programada por la radio local de su Primer Concierto para Piano y
Orquesta. Avisado por el director del Bolshdi, suspendio el viaje y se
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presento en el teatro, como era de rigor: el autor de la obra no podia
faltar en tan sefialada ocasion, aunque solo fuera por la remota
posibilidad de que el vozhd le felicitase en persona. Shostakdvich ni
siquiera fue invitado a salir al escenario cuando termind la funcion.
El publico, al observar que del palco presidencial no salia ni un solo
aplauso, sigui¢ intimidado el ejemplo y permanecié practicamente
silencioso. El compositor, los directores del Bolshdiy de la orquesta,
los musicos, los actores, todos los que esperaban un grandioso
triunfo aquel dia comprendieron desolados que a Stalin, aunque
habia permanecido en el palco hasta el final, no le habia gustado la
Opera en absoluto.

Shostakdvich, con el alma en vilo, salié en tren para Arkangelsk
la noche siguiente, y de mafiana, nada mas llegar, buscé un quiosco
de prensa y compré Pravda lleno de malos presagios. Lo abrid alli
mismo y quedd horrorizado. En la tercera pdgina, bien visible y
recuadrado, aparecia un editorial sin firma, en el estilo
inconfundible de Stalin: «Confusidn en vez de musica», subtitulado
«Sobre la dpera Lady Macbeth de Mtsensk», en el que la obra era
criticada con dureza:

Desde el primer minuto, el oyente queda aturdido por un
intencionado chorro de sonidos inarmonicos, disonantes,
confusos, [...] la musica grufie, gime, jadea, suspira para dar a las
escenas de amor la mayor naturalidad posible. Y el «kamor» es
mostrado a lo largo de la 6pera del modo mas vulgar. [...] La gran
cama ocupa el centro del escenario. Todos los «problemas» se
resuelven en ella. [...] El compositor ha incumplido un principio
fundamental de la cultura soviética, la erradicacion de la crudeza
y la brutalidad no solo en el arte, sino en nuestra vida por entero.
Este modo insensato de hacer las cosas puede terminar muy
malamente.
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¢Qué provocé la célera de Stalin?® En primer lugar, la descarnada
version que Shostakdvich hacia de la pudorosa obra de Nikoldi
Leskov, que el vozhd, por supuesto, conocia. La historia de Katerina,
casada con un déspota detestable, que mata a su suegro y a su
esposo cuando descubren su relacién con un joven gafian, es
recreada con crudeza: palabras soeces en boca del tosco, osado,
irresistible labriego; la gran cama como elemento esencial del
decorado; una escena de sexo. Y, para colmo, sobre todo en el acto
final de la tragedia, Shostakdvich intenta despertar la compasién
hacia la asesina, que cumple condena en Siberia, en el mismo campo
gue su amante. Este la traiciona con otra reclusa, y Katerina,
desesperada, la sorprende junto a un lago, la agarra y se arroja al
agua con ella. Stalin odiaba los chistes obscenos y las escenas
eroticas en novelas, peliculas y obras de teatro; ademas, en aquel
tiempo de esfuerzos titdnicos para sacar al pais del atraso,
necesitaba reforzar el papel de la familia, y la figura de Katerina,
impelida al crimen por un amor sin barreras, una pasion
desenfrenada, debid de resultarle abominable. Y quizd viera en la
violenta muerte del marido una incitacion a librarse de los tiranos;
y en el asesinato del suegro con un raticida, la materializacion de
una amenaza siempre latente, tantas veces cumplida a lo largo de
la historia: la de morir emponzofiado (como, sin duda, lo fue él
mismo por obra de Beria).

Al editorial del 28 de enero siguieron otros en Pravda el 6 y el 13
de febrero. En el primero, «Falsedad en ballet», se condenaba E/
limpido riachuelo, que Stalin habia visto en el Bolshadi tres dias antes,
con un singular pretexto: era ajeno a la dura realidad y pecaba por
exceso de optimismo. La vida, sin duda, habia mejorado en los
ultimos afios, pero el vozhd sabia que el pueblo tendria que hacer

6 Se ha confirmado que Stalin escribio el editorial; lo dicté por teléfono al director de Pravda. Su
cinismo es asombroso. Seis meses después ponia en marcha la implacable purga de sus rivales,
que cerrd, dos afios mas tarde, con su conocida y pl acida sentencia: «La purificacion ha
terminado».
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aun grandes sacrificios y juzgd el desenfadado ballet de
Shostakdvich como una incitacién al relajo. El segundo, bastante
explicito, «En Arte, Lenguaje Claro y Simple», citaba expresamente,
como ejemplos de lo contrario, las dos obras del compositor recién
condenadas. La reaccion a esos ataques en los ambientes musicales
sorprendid a Stalin. El terror masivo aun no habia comenzado
(empezd ese mismo verano), y la gente, en general, se expresaba
sin  miedo. Artistas, estudiantes del conservatorio, simples
aficionados se agolpaban cada dia a pesar del frio a las puertas del
Mariinski apoyando a Shostakdvich y protestando por la retirada de
Lady Macbeth del repertorio. Su maestro, Meyerhold, pionero del
teatro moderno con enorme prestigio en el extranjero, defendié
fervorosamente la épera; y lo mismo hizo el nobel Romain Rolland
en carta a Gorki (la habia visto fascinado en su Ultimo viaje a Moscu,
durante el cual fue recibido por Stalin).

Gorki habia asistido al estreno de Lady Macbeth dos afios antes,
sin poder contener las ldgrimas en el Ultimo acto, y se habia
mostrado entusiasmado como tantos otros famosos que, en aquel
momento —mucho antes del editorial de Pravda—, habian puesto
a Shostakdvich por las nubes: Andréi Bubnov, sucesor de
Lunacharski en el Comisariado de Educacion; el legendario
Nemirdvich Danchenko, director del Teatro Musical; Alexéi Tolstadi,
el «conde rojo»; Serguéi Eisenstein y los mdas conocidos criticos
musicales de Moscu y Leningrado. Para todos ellos, la épera era una
obra de arte extraordinaria, un verdadero hito en la historia musical
rusa. Y el viejo escritor, que se sabia espiado y controlado, decidié
escribir a Stalin desde Crimea, donde pasaba el invierno. Le contaba,
en primer lugar, que en su reciente encuentro con André Malraux
este le habia preguntado con insistencia por el «caso Shostakévich».
A rengldn seguido, con gran coraje —cosa rara en él— Gorki decia
claramente que el autor del articulo no sabia de qué hablaba: «¢Por
qué confusién? éDonde estaba la confusién?». Afiadia que el
editorial de Pravda habia dado pie a que un conjunto de
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mediocridades arremetiese contra Shostakdvich. Y, por ultimo,
expresaba su temor de que el compositor, que habia recibido el
ataque del periédico «como un ladrillo en la cabeza» y estaba
literalmente hundido, se quitase la vida.

Stalin comprendid que ese suicidio seria un escandalo
internacional de primer orden y buscd una solucién. Ni la dpera ni
el ballet, que habian sido prohibidos de inmediato, volvieron a los
escenarios, pero Shostakdvich, que realmente se hallaba
desesperadoy abocado a la miseria, recibié el encargo de componer
musica para el cine, una tabla de salvacién que le permitia mantener
a la familia. Con ello, ademas, satisfacia uno de los gustos del vozhd
como meldmano: la musica de las peliculas debia ser excelente.”
Shostakdvich dominaba el tema. Tenia dieciséis afios cuando murid
su padre y se vio obligado a ayudar a los suyos. Gracias a un amigo,
encontré un trabajo agotador pero creativo: pasaba las tardes en un
cine improvisando al piano, «sonorizando» peliculas mudas a
impulsos de su fantasia.

Las sinfonias Cuarta y Quinta

Al regreso de Arkdngelsk, donde recibié una de las grandes
ovaciones de su vida —logro sobreponerse y toco el piano de modo
soberbio—, tomd una decisién radical: nunca mas compondria una
Opera. Pero siguié trabajando en su Cuarta Sinfonia, que,
practicamente, tenia terminada: le faltaba concluir el ultimo
movimiento. En el primero se repetian los compases de la marcha

7 Prokofiev lo captd enseguida al regresar del exilio en 1936 y se dedicd intensamente al cine: fue
el compositor favorito de Eisensteiti. Por cierto, Prokéfiev murié el mismo diay por la misma causa
—hemorragia cerebral— que Stalin. Recibié tal impresidn al escuchar en la radio la noticia del
fallecimiento que cayo Eliminado.
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de la policia, tomados de Lady Macbeth, en el segundo aparecian
los ruidosos sonidos de un parque de atracciones, del tiovivo, de |a
noria, del tobogéan y de la gente —el «carnaval de la vida»—, eso si,
bajo el ojo vigilante de la policia. La ironia era evidente, pero no
excedia a la que IlIf y Petrov, Zéshchenko y otros humoristas
entonces se permitian. El tercer movimiento, en cambio, que
Shostakdvich reescribid, lleno de furor, tras los ataques en Pravda,
era una denuncia del terror en toda regla: una marcha funebre
como musica de fondo de un alegre festejo, siniestro final que ha
sido comparado con las loas, en el Edipo Rey de Stravinski, a la reina
locasta en tiempo de la peste. El estreno de la Cuarta Sinfonia habia
sido programado por la Filarmonica de Leningrado para diciembre
del mismo afio, el fatidico 1936 en que empezaron las grandes
purgas. Pero el compositor lo pensé mejor: no quiso jugarse la vida
y canceld la audicidn con el pretexto de que queria mejorar la obra.
Escondid la partitura durante un cuarto de siglo, sin hacer en ella
cambio alguno. Fue estrenada, en su versién original, en tiempos de
Jruschov.

Aunque componer para el cine le procuraba ingresos mas que
suficientes, Shostakdvich quiso curarse en salud y buscé un trabajo
estable por modesto que fuera. Gracias a su amigo Samosud,
consiguid una plaza de profesor en el conservatorio de Leningrado
y, mas prudente, con los pies en la tierra, compuso en unos meses
su fascinante Quinta Sinfonia. Estrenada en la Filarmodnica de la
ciudad, en noviembre de 1937, el éxito fue clamoroso: la audiencia,
puesta en pie, entregada por completo, contagié su emocion al
director de la orquesta, quien, con lagrimas en los ojos, tomd la
partitura entre las manos y la alz6 a modo de bandera para
consagrarle los aplausos. La critica al unisono calificd la obra de
auténticamente soviética y la gente, entusiasmada por el regreso
triunfal del castigado compositor, se agolpaba en las taquillas para
hacerse con una entrada.
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Stalin recibié, por supuesto, el disco grabado la noche del
estreno y quedd boquiabierto: los criticos de Leningrado eran
imbéciles (como en tantas otras capas de la sociedad, solo los
«pesebristas» habian sobrevivido). Sabia de musica bastante mas de
lo que el propio Shostakdvich pensaba y descubrié enseguida el
colosal engafio. La festiva procesion del Ultimo movimiento era en
realidad una parodia: se enmascaraba de modo magistral que
quienes marchaban entonando una alegre melodia eran reclusos
camino del cadalso. Captd al instante que en la sinfonia subyacian
el horror, el sufrimiento del pueblo, incluso la profunda amargura
del compositor por la injusticia de que habia sido objeto. Pero se
contuvo y reaccioné genialmente: puesto que todo el mundo
opinaba que la sinfonia era una obra de arte soviética, ipor qué
rasgar el velo de la estulticia? Ordend que se celebrase una audicion
exclusiva, «en dia festivo», para los cuadros del Partido (tuvo lugar
en Leningrado un domingo por la mafiana). Pidié a Alexéi Tolstéi, el
noble cortesano, un articulo encomidstico, que aparecio en lzvestia
a finales de diciembre:

[La sinfonia es] un gran ejemplo del arte realista de nuestro
tiempo. [...] Gloria a nuestra era, que ofrece al mundo tal
majestad de sonidos y de pensamientos a manos llenas. [...]
Gloria a nuestro pueblo, que engendra tan grandes artistas.

Y se vengd de Shostakdvich con su sadismo caracteristico: le
sugirio, por medio del secretario de la Union de Compositores, que
escribiese algo para la prensa con motivo del estreno de su sinfonia
en Moscu. Y, cuando el texto llegd a sus manos, introdujo en él una
verdadera bomba de relojeria. En el articulo de Shostakévich,
publicado, para mayor afrenta, en el érgano moscovita del Partido
la vispera del estreno, aparecia una frase que él no habia escrito y
gue le hizo llorar de rabia y de impotencia: «La Quinta es una
respuesta creativa y constructiva de un artista soviético a las justas
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criticas recibidas». Esas palabras fueron objeto de burla en el
extranjero: Shostakdvich, que habia mantenido un orgulloso silencio
tras los ataques de Pravda, también bajaba la cabeza. Stalin debid
de sentirse feliz por el resultado de su maldad y cerrd su plan con
un gesto deferente que venia a reafirmar su «entusiasmo» por la
sinfonia. En contra de lo previsto, no asistio al estreno en el Bolshoi:
solo le faltaba tener que aplaudir a ese obcecado antisistema. Pero
ordend que se editara el disco y se pusiera a la venta a precio
modico para que la «genial obra soviética» llegase a todos los
hogares del pais.

Por insdélito que parezca, tampoco los musicélogos ilustres,
expulsados de sus puestos por razones espureas, percibieron el
macabro significado de la obra (quiza no todos la conocian; uno de
ellos, en sus memorias publicadas icincuenta afios mas tarde!,
afirma que él si adiviné lo que ocultaba). Solo un viejo profesor del
conservatorio, maestro y amigo de Shostakdvich, que habia leido la
partitura meses antes del estreno, comprendié acongojado el
verdadero sentido de la sinfonia. Y, en el entorno de Stalin, solo
Alexandr Fadéiev, uno de los grandes escritores soviéticos,
apasionado por la musica, que habia dejado la pluma por el servicio
al vozhd —fue, durante décadas, secretario de la Unién de
Escritores y por su desmedida aficion al alcohol, descubrié
espantado la Idgubre ficcién. En su diario secreto, publicado en
1957, un afio después de su suicidio, aparecen sus notas sobre la
Quinta Sinfonia: la ve no como una expresion de triunfo sino como
un lamento, una protesta, una queja infinita al culpable de tanta
desgracia; el regocijo es ficticio —lo mismo dedujo Stalin—, ya que
el alegre final es, para Fadéiev, «una tragedia irreparable».

La Séptima Sinfonia
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A finales de 1939, con motivo del sexagésimo cumpleafios del
vozhd, se convocaron por primera vez los Premios Stalin para
creaciones relevantes en arte, ciencia y literatura. Podian
presentarse las obras que hubieran sido publicadas en los ultimos
cinco afios o lo fueran en 1940. Para sorpresa de todos,
Shostakdvich recibié nada menos que tres premios de primera
clase: por su musica para una popular trilogia de filmes completada
en 1938; por la partitura para E/ gran ciudadano y por su Quinteto
para Piano, que habia terminado poco antes del cierre de la
convocatoria. El solemne anuncio del resultado del certamen se
realizé el 16 de marzo de 1941, vy al dia siguiente Pravda publicaba
la fotografia del compositor destacada, encabezando las de otros
galardonados tanto o mas célebres que él: Mijail Sholojov y Alexéi
Tolstdi, por sus grandes novelas E/ Don apacible y Pedro I; y Serguéi
Eisenstein, por su filme Alexandr Nevski. ¢ Qué motivos tenia Stalin
para ensalzarle de ese modo? Estaban claros en el caso de los filmes:
también sus directores habian recibido premios de primera clase. El
Quinteto, en cambio, competia con obras extraordinarias, entre
ellas la gran épera Semidn Kotko, una de las mas logradas creaciones
de Prokofiev. Los designios de los dioses son inescrutables, pero se
puede aventurar que el taimado déspota, consciente de que la
guerra con Alemania era inevitable a corto plazo, quiso asegurarse
la adhesidn del insumiso y recalcitrante artista durante el conflicto:
a efectos propagandisticos, su papel no tendria precio, dada su gran
popularidad dentro y fuera de la Unidn Soviética.

Shostakdvich no necesitaba de tales estimulos para demostrar su
patriotismo. Se enterd del comienzo de la guerra en el conservatorio
de Leningrado, donde se encontraba, pese a ser domingo,
examinando a algunos alumnos en la ultima prueba del curso. Aquel
mismo dia se alisté como voluntario, pero, debido a su miopia, fue
enviado al servicio contraincendios.

Su imagen con el casco dorado de bombero, ampliamente
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difundida en el extranjero, ocupd la codiciada portada de la revista
Time, distincion excepcional no concedida hasta entonces a ningln
compositor. Quiso compartir la suerte de sus paisanos y se negd a
ser evacuado; pero, por orden personal de Stalin, Shostakdvich y su
familia partieron en avién militar para Moscu. A poco de su llegada,
se decretd el estado de excepcion, y el cuerpo diplomatico, los
organismos del Partido y del Estado, los mas conspicuos
representantes del mundo cultural fueron trasladados a Kuibishev,
a orillas del Volga. La ciudad estaba atestada, y los Shostakdvich
recibieron una sola habitacion —donde se habia instalado un piano
de cola— en un piso comunal. Alli, entre el alboroto de sus crios y
las trifulcas de los vecinos, termind en un par de meses su mas
célebre composicion, cuyos tres primeros movimientos habia
escrito antes de salir de Leningrado.

El apotedsico estreno de la Séptima Sinfonia («Leningrado») tuvo
lugar en Kuibishev, en marzo de 1942, interpretada por la orquesta
del Bolshdi, también evacuada a la ciudad; y un mes después
Shostakdvich recibia otro Premio Stalin de primera clase. La
partitura llegd a los aliados tras un largo recorrido: en avion hasta
Teherdn; en coche hasta El Cairo y, de nuevo en avion, a través de
Africa, hasta Londres; y, de alli, hasta Nueva York, donde fue
estrenada a mediados de julio (un mes mas tarde que en el Royal
Albert Hall de Londres). Dirigida por el viejo Toscanini, transmitida
en directo por Radio City, escuchada por millones de americanos, la
obra causd gran sensacion y fue interpretada cientos de veces de
extremo a extremo del pais. Y Stalin tomd una de sus tremendas
decisiones: la Séptima, dedicada por su autor «a la ciudad de
Leningrado», debia ser estrenada en ella a cualquier precio. Viejos
musicos no aptos para el frente, que apenas se tenian en pie,
sacaron fuerzas de flagueza para ensayar la funebre sinfonia —
calificada por el propio Stalin de sepulcral— y para interpretarla en
la repleta Gran Sala de la Filarmonica el 9 de agosto de 1942.
Transmitida en directo por Radio Leningrado, con grandes altavoces
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dirigidos hacia las lineas alemanas —sobre las que se habian lanzado
tres mil obuses en los momentos previos al concierto—, la audicion
fue un acontecimiento inolvidable para los sitiados y tuvo enorme
repercusion en el extranjero.

Shostakdvich regresd a Moscu y fue nombrado profesor del
conservatorio; y en noviembre de 1943 estrend en el Bolshdi su
Octava Sinfonia, aplaudida masivamente alin mas que la anterior. Al
final del afio casi dos mil emisoras estadounidenses la habian
transmitido, y la CBS pagd una fortuna al gobierno soviético por
radiarla en primer lugar. Pero la sinfonia enmascaraba de nuevo la
desdicha, si bien lo hacia por elevacion: todo el orbe, herido
mortalmente, se encaminaba sin remedio hacia su tragico fin. Stalin
rara vez se engafiaba en temas musicales y comprendié a la
perfeccion el apocaliptico mensaje, pero pasé por alto que la
destruccién del mundo entero entrafiaba la del paraiso soviético y
dejo que la Octava, lo mismo que la Quinta, siguiese su curso
triunfal. Eso si, la excluyé abruptamente de los Premios Stalin de
aquel afio.®

El himno nacional

Después de la batalla de Kursk (julio de 1943), que cambid
definitivamente a favor de los soviéticos el curso de la guerra, Stalin
decidid que el pais necesitaba un himno propio y apotedsico. La

8 Concentrado en la guerra, Stalin no tenia tiempo para dedicarse a los premios que llevaban su
nombre y suspendiod la convocatoria los tres ultimos afios de la contienda. En 1946 se otorgaron
los correspondientes a 1943, 1944 y 1945. Shostakdvich solo recibié un premio de segunda clase
por su Trio para Piano, una obra angustiosa, exasperada, indescifrable, que al parecer gusto a
Stalin, aunque le dejé perplejo. Prokdéfiev, en cambio, recibid tres Premios de primera clase por
sus obras de aquellos afios: Quinta Sinfonia, ballet Cenicienta y banda sonora del filme de
Eisenstein /udn el Terrible; se habia ganado el aprecio del vozhd por sus preciosas melodias, muy
populares entre los soldados.
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Internacional le parecia inadecuada por diferentes razones: es un
canto revolucionario y no casaba, por tanto, con la imagen de
mesura adoptada por la URSS en aquel tiempo (incluso la
Comintern, la Internacional Comunista, habia sido disuelta); es un
himno de origen francés, y Stalin, gran conocedor de la Revolucion
francesa y de la gesta de la Comuna, sentia entonces un desprecio
infinito por un pueblo aburguesado que habia rendido las armas en
cuarenta dias sin apenas oponer resistencia a la embestida nazi.
Pero, sobre todo, no le convenia la letra: la afirmacién de que las
masas no necesitan ningln dios ni ningin héroe para liberarse
negaba su papel historico como guia irreemplazable.

Dos de los cinco primeros mariscales del Ejército Rojo
(Voroshilov y Budioni), secuaces de Stalin desde la guerra civil,
habian sido relegados a puestos irrelevantes en la retaguardia por
su incapacidad manifiesta para dirigir grandes unidades en
combate: en el momento culminante de la lucha con Alemania,
ninguno de los dos tenia gran cosa que hacer. Voroshilov gustaba de
las canciones populares y cantaba muy bien; y Stalin le nombré
presidente de la comision creada ex profeso para elegir el nuevo
himno. Numerosos escritores, poetas, compositores —entre ellos
Prokofiev, Shostakévich y Jachaturian— participaron en la
competicidon. Todos estaban convencidos de que triunfar en ella
supondria, ademas del beneficio econdmico, una garantia vitalicia
de impunidad: el autor del himno nacional seria intocable.

La seleccion final llegd a manos de Stalin en otofio y este eligid
un poema escrito por el ruso Serguéi Mijalkov y el armenio Gabriil
Ureklian. Les llamé por teléfono para felicitarlos; les dijo que queria
hacer algunos cambios y les asignd un despacho en el Kremlin para
seguir de cerca su trabajo. La letra definitiva no mencionaba al
Partido, pero si ensalzaba a sus dos miticos dirigentes:

El gran Lenin nos ha iluminado el camino del porvenir y Stalin, el
elegido del pueblo, nos ha educado en la fidelidad a su legado.
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[...] Stalin nos ha ensefiado a tener fe en el pueblo, en el trabajo,
en los grandes hechos; él nos ha inspirado.

Satisfecho al fin con el texto, pidié que los compositores le pusieran
musica. Y, tras una nueva seleccion, eligi¢ los cuatros himnos que
mas le gustaban: los escritos por Alexandrov, director de los Coros
del Ejército Rojo, el georgiano lona Tuskiya, Shostakévich vy
Jachaturian. Este habia hecho un esfuerzo inaudito, poco habitual
en él: habia enviado nada menos que siete himnos, entre ellos el
preferido por Stalin, a quien también habia encantado el presentado
por Shostakovich. Y, con la clara intencidn de otorgar el triunfo a los
dos compositores, el vozhd tomd una peregrina decision: les pidio
que, ademas de mejorar sus respectivos himnos, hicieran mano a
mano una nueva version.

Ambos vivian en el mismo edificio y eran grandes amigos, pero
muy diferentes en temperamento, estilo y modo de trabajo.
Jachaturian, inconstante y perezoso, antes de decidirse a trabajar
comia y bebia con avidez y hablaba por los codos de lo divino y
humano. Shostakdvich, por el contrario, trabajaba intensamente en
cualquier sitio, en una habitacién ruidosa, en la esquina de una mesa
llena de platos. Como a Jachaturian no le gustaba moverse, él subia
a su apartamento, pero no escribfan ni una simple nota: discutian
las Ultimas noticias mientras tomaban unas copas y solian terminar
borrachos. Shostakdvich, por cierto, sostiene seriamente que la
aficion al alcohol no disminuye el talento y que él mismo no es la
excepcion a la regla en la escuela musical rusa.

En una ocasion, tras varias horas comiendo, bebiendo vy
charlando de todo menos de la tarea encomendada, Shostakdvich
se quedd dormido como un tronco mientras su amigo se mantenia
milagrosamente lUcido y se enfrascaba en el trabajo. Otro dia,
Jachaturian telefoned lleno de entusiasmo: se sentia inspirado y
dispuesto a trabajar, convencido de que, aquella tarde, entre los dos
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compondrian un himno grandioso. Cuando Shostakdvich acudio a la
cita, encontrd a Jachaturian deprimido y melancélico, incapaz de
coger la pluma porgue decia que su genio y su juventud se habian
acabado. Para consolarle, bebieron un poco, y al llegar la noche,
Shostakdvich, una vez mas, regresé ebrio a su apartamento sin
haber escrito nada.

Por fin lograron reescribir sus propios himnos y escoger lo mejor
de cada uno para la nueva versién. Esta, junto con los cuatro himnos
previamente seleccionados, pasd a las audiciones finales, que
tuvieron lugar en el Bolshoi, en presencia de Stalin. Voroshilov, el
secretario de la Union de Compositores y varios miembros del
Politburd le acompafiaban en el palco. Jachaturian y Shostakévich
se sentaron con sus mujeres en el vacio patio de butacas. Cada
himno se interpretd tres veces: cantado por los Coros del Ejército
Rojo dirigidos por Alexandrov, uno de los concursantes;
interpretado, sin letra, por la orquesta del teatro y, por ultimo,
conjuntamente, por la orquesta, los coros y un solista. Se
interpretaron también, con objeto de compararlos, La
Internacional, La Marsellesa, el britdnico Dios salve al rey v,
sorprendentemente, el Dios salve al zar del tiempo de Nicolas |I.
Cuando todo termind, los dos compositores fueron llamados a la
antecdmara del palco presidencial, donde, por primera vez, se
encontraron frente a frente con Stalin. Este declaré su preferencia
por el himno creado entre ambos, aunque creia necesario mejorar
el estribillo, que le parecia poco pegadizo. Preguntd cuanto tiempo
necesitarian para hacerlo, y Shostakdvich, espontdneamente,
contestd que cinco horas. Stalin monté en cdlera, indignado: la
respuesta del compositor no era seria; se trataba de un asunto de
Estado, nada menos que del himno nacional al que se habia
dedicado tanto tiempo; deberia ser revisado siete veces si fuera
necesario, y Shostakdvich pretendia hacerlo en cinco horas; un
hombre tan frivolo no podia ser autor del himno soviético...
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La eleccién recayd finalmente en la composicidén de Alexandrov,’
y el enfado de Stalin no tuvo, por fortuna, mayores consecuencias.
Los dos amigos siguieron bebiendo juntos, y Jachaturian,
desesperado, anegado en lagrimas, repetia noche tras noche: «éPor
qué, por qué le dijiste cinco horas?».

* % %

Tras la derrota de Alemania, se desencadend un incontenible
aluvion de alabanzas al lider victorioso. La Unién de Compositores,
seguramente por indicacion del propio Stalin, pidié a Shostakdvich
una sinfonia triunfal para gran orquesta, con coro y solistas que
cantasen la gloria del momento. Como la mayoria de los genios, el
compositor era un insensato: prometié una apoteosis y escribié una
pieza banal, de veinte minutos de duracion, sin canto alguno; un
auténtico ultraje. Todo el mundo quedd espantado, pero Stalin, una
vez mas, se guardd la respuesta para el momento oportuno: la
Novena Sinfonia, radiada en directo desde el Bolshdi, se estrend a
los pocos meses del final de la guerra; y Shostakdvich era entonces
intocable por ser el artista soviético mas conocido en el extranjero,
un verdadero icono en Norteamérica. En vez de ser castigado
recibid un gran apartamento de seis habitaciones en MoscU, una
espléndida dacha en las afueras utilizable en invierno y varios miles
de rublos para muebles. éSe atreveria a rechazarlos? Stalin bien
sabia que no: como sabia que el engreido compositor se veria
obligado —es lo que hizo, por supuesto— a darle las gracias por sus
dadivas.

El juego termind en cuanto empezd la guerra fria. El genio
rebelde, hasta entonces soportado por su labor de propaganda, ya

% El himno se emitio por la radio, por primera vez, el 1 de enero de 1944 y continda en vigor tras
sucesivos cambios en la letra, todos ellos realizados por e | longevo Mijalkov. Jruschov eliminé las
referencias a Stalin; Brézhnev no tocd la nueva versidn; Yeltsin sustituyé el himno soviético por
Gloria a la Patria de Glinka, y Putin lo repuso conservando la musica de Alexdandrov y manteniendo,
en lo esencial, la letra primigenia. Serguéi Mijalkov, padre del cineasta Nikita Mijalkov, autor de
Ojos negros, Quemados por el sol y otras conocidas peliculas, murié centenario en 2009.
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no era necesario. Y en febrero de 1948 Pravda publicd una
resolucion del Comité Central criticando la épera de Muradeli, La
gran amistad, y condenando de paso a otros seis compositores
formalistas, antidemocraticos, que creaban obras ajenas al pueblo y
a sus gustos artisticos; en la lista, encabezada por Shostakdvich,
también figuraban Prokofiev y Jachaturian. Todos ellos perdieron
sus puestos, y sus obras en cartel desaparecieron de los teatros.
Shostakovich fue expulsado de los conservatorios de Moscl vy
Leningrado con un injurioso pretexto: «por falta de cualificacion
para ser profesor». Conservo sus viviendas, pero quedd sin recurso
alguno: tuvo que acudir a los amigos para sostener a su familia. Cayo
en una profunda depresion, destruyd su correspondencia y preparé
un maletin con sus cosas convencido de que seria arrestado.
Malvivid de ese modo todo un afio. Y, de repente, a comienzos de
1949 la Unién de Compositores le comunicé que habia sido elegido
para formar parte de la delegacidn soviética al Congreso Cultural y
Cientifico por la Paz Mundial, que tendria lugar en Nueva York en
primavera.

Se negd en redondo: si era un formalista «enemigo del pueblo»,
icémo iba a representarlo? Molotov, ministro de Asuntos
Exteriores, le citd en su despacho, y volvié a negarse: estaba
seriamente enfermo, agotado y, ademas, tenia pavor a los aviones.
Y el 16 de marzo recibid, por primera y uUltima vez en su vida, una
llamada de Stalin, quien le preguntd afablemente:

—dQué le pasa?, ipor qué no quiere ir a América?

Shostakdvich le contestd que no le entraba en la cabeza ya que
sus obras y las de sus colegas estaban prohibidas en la Unién
Soviética desde hacia mas de un afio.

—d¢Qué dice? ¢Que no se interpretan? ¢ Quién las ha prohibido?
El compositor le explicé —como si su interlocutor no lo supiera que
la orden habia salido del Glavepertkom (la censura). Stalin simulé
estar indignado y cambid de tema:
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—¢Cdébmo va su salud?

— Tengo muchas nduseas, todo me da asco —contestd
inconscientemente Shostakdvich.

—¢Nduseas? éiDe qué? Le enviaremos un equipo médico para
ver qué le sucede.

Y el gran actor —sobresaliente epigono de Stanislavski— le
desed una rapida mejoria y colgd como si tal cosa. Fue el primer acto
de una comedia que continud al dia siguiente. De mafiana, llegaron
a casa de Shostakdvich los mejores especialistas en aparato
digestivo del hospital reservado a los altos dirigentes (raros eran,
por cierto, los jerarcas que no padecian del estémago en tiempos
de Stalin). Los analisis revelaron que tenia gastritis cronica y anemia
—comia poco, fumaba demasiado, bebia como un cosaco—, pero
los médicos dictaminaron que ello no le impedia volar a Nueva York,
cosa que, en cualquier caso, el vozhd habia decidido de antemano.
Stalin, no obstante, quiso dar a Shostakévich una prueba de que los
censores habian actuado sin su consentimiento. Aquel mismo dia,
Pravda publicaba una breve disposicion del Consejo de Ministros
(écudndo se reunié?, élo hizo ex profeso esa misma noche, tras la
llamada a Shostakdvich?; el vozhd no perdia el tiempo en
menudencias):

Se considera ilegal la Orden numero 17 del Comité para las Artes
del Glavepertkom [...] por la cual se prohibe la interpretaciéon de
varias obras de compositores soviéticos, [...] y se lo amonesta por
emitir érdenes ilegales. El Presidente del Consejo de Ministros
de la UKSS, J. Stalin.

Shostakdvich, naturalmente, viajo a Américal® en compafiia de
escritores y cineastas que, como él, habfan recibido en alguna

19 No habia salido del pais desde su viaje a Varsovia en 1927.
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ocasion el Premio Stalin. El Congreso se celebrd en el hotel Waldorf,
y el compositor interpretd al piano el scherzo de su Quinta Sinfonia
ante treinta mil personas que abarrotaban el Madison Square
Garden. Stalin obtuvo lo que queria: en plena guerra fria, la Union
Soviética se mostraba ante el mundo como combatiente por la Paz
Mundial. Y no volvié a meterse con el martirizado compositor, que
recibié varios premios Stalin mds —cuatro de ellos por bandas
sonoras— en los ultimos aflos del vozhd. En 1963, una década
después de la muerte de Stalin, Jruschov autorizé la puesta en
escena de Lady Macbeth —rebautizada Katerina Ismailova— una
vez que el compositor la adecentase. Shostakdvich recordaba que el
publico se reia cuando el zafio amante de la asesina soltaba
palabrotas, y las elimind completamente para evitar que el
patetismo de la obra se quebrara; y ademas suprimié la gran cama
y la escena sexual. Murié en agosto de 1975, a poco de ver también
repuesta, tras casi medio siglo, su primera épera, La Nariz.

%k %k %k

Se ha dicho que Stalin protegia al compositor porque le tenia por
un orate, un santo loco de Dios. Nada mas lejos de la verdad.
Shostakdvich carecia de la virtud esencial del yurddivi: el estoicismo.
Siempre tuvo miedo, hasta el final de su vida. Vivié atormentado por
el temor permanente a ser arrestado, a terminar sus dias en un
campo de concentracién o con una bala en la nuca. Lo mismo que
Bulgadkov, se despertaba sobresaltado por el terror, creyendo oir los
violentos timbrazos de la policla, sumido en un espanto
insoportable. A los yurddivie no les preocupaba en absoluto su
suerte: sufrian por las penas de los demas. Ajmdatova y Maria Yudina
si lo fueron: permanecieron firmes, impdvidas, indiferentes a su
destino. Como lo fue Platénov, que dejaba abierta la puerta de su
apartamento para que los esperados chequistas entrasen sin
sobresaltar a los vecinos. Stalin admiraba a las primeras por la
grandeza de su arte y preservd siempre a los tres porque eran
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verdaderos «santos» dispuestos al martirio. Shostakdvich, rebelde y
obstinado como un nifio, inconsciente en ocasiones, vivid siempre
asustado, angustiado por la amenaza latente que pendia sobre su
cabeza. iLe admiraba realmente Stalin? No estd claro. Le salvd
forzado por las circunstancias: porque le fue Util, por su renombre
internacional.
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Capitulo 10

La pintura

A finales del siglo XIX aparecieron en Rusia los peredvijniki (Los
Ambulantes), pintores contrarios a la exquisitez de la Academia de
las Artes y que exponian sus obras en los lugares mas remotos del
Imperio —gastando en ello lo que no tenian— con objeto de acercar
el arte al pueblo. Sostenian que el artista debia representar
fielmente la vida —el sufrimiento de los oprimidos, la corrupcién y
los abusos de los poderosos— sin someter la realidad a sus puntos
de vista subjetivos. Entre los representantes de esta corriente se
hallaban dos de los méas grandes pintores rusos, Vasili Surikov (1848-
1910) e Ilid Repin (1844-1930), uno y otro muy admirados por Stalin
como augures de su propia obra: el realismo soviético.!

Los Ambulantes decayeron a comienzos del siglo XX, derrotados
por quienes sustentaban justamente lo contrario: los artistas —
Vrubel entre ellos— pioneros de la vanguardia rusa que
enarbolaban la bandera del arte por el arte y negaban, como
grotesca, la supremacia de la vida sobre la imaginacion creadora.
Tras el triunfo bolchevique, los miembros de la vanguardia, aun
divididos en diversas familias (futuristas, suprematistas,
constructivistas), que tenian el propdsito comun de liberarse de la
influencia occidental, se unieron mayoritariamente a la Revolucién
de Octubre por considerar que entre esta y su movimiento existia
un vinculo evidente. Malévich declaré que «el cubismo y el

1 Las obras de Surikov La mafiana de la ejecucidn de los streltsi (1881) y Morozova, la esposa del
boyardo (1884) —hieratica, camino del destierro—, y la de Repin Los segadores del Valga (1873)
fueron consideradas en tiempos de Stalin como precursoras del realismo socialista. Este, segun
Ivan Gronski, director de /zvestia, «es Rubens, Rembrandt y Repin puestos al servicio de la clase
trabajadora».
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futurismo han sido en el campo de las artes las formas
revolucionarias que han anunciado la revolucién econdmica vy
politica de 1917». Y Vladimir Tatlin, maximo exponente de los
constructivistas, afirmdé: «Lo que en el terreno social ha acaecido en
1917 ya se habia afirmado en el campo de las artes». En cualquier
caso, los miembros de la vanguardia veian en la Revolucién la
ruptura total con el pasado, el punto cero del porvenir.

Pero gran parte de los futuristas perdieron literalmente la
cabeza. Empefiados en mirar solo hacia lo venidero, preconizaban
ni mas ni menos que se destruyera todo lo antiguo. Hablaban de
sepultar a Pushkin, de «arrojarlo del barco del ahora». Y clamaban
enloquecidos: «En nombre de nuestro mafiana quememos a Rafael,
pisoteemos las flores del arte del pasado». Lunacharski, primer
comisario de Educacién, habfa declarado en 1918 que el nuevo
régimen respetaria plenamente la libertad del artista, y Lenin, en
consecuencia, se vio obligado a refrenar su indignacion. Segun
propia confesion, no entendia mucho de arte,? pero dejo clara su
postura: «Es una estupidez venerar lo nuevo por el simple hecho de
serlo». Stalin, en cambio, replicd sin contemplaciones: las
propuestas de los futuristas eran una incitacién a destruir bienes del
Estado; el Partido interpretaba esa llamada como expresion de la
mala fe de un grupo de artistas liquidadores, desviacionistas de
izquierda, trotskistas; serfa un crimen execrable destruir las obras
de Rafael o de cualquiera de los grandes clasicos, todas ellas
imprescindibles para inculcar el sentido de la armonia a los
fervorosos creadores del futuro. Y Stalin terminaba con un toque
sardodnico: en Ultimo caso, si fuera necesario, los cuadros de Rafael
podrian venderse en el extranjero por ingentes sumas de dinero. El
resultado fue la desaparicion —fisica en mas de un caso— de los

2 Lenin dijo a Clara Zetkin, comunista alemana: «Soy inca paz de considerar las obras del
expresionismo, el futurismo, el cubismo y cualquier otro ismo como la mayor manifestacion
artistica. No las entiendo».
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futuristas. Con Tatlin al frente, ganaron la guerra de las vanguardias
los constructivistas, que se definian como artistas—ingenieros y
proclamaban la «muerte del arte» como medio de conocimiento.
De ellos copid Stalin su célebre sentencia: «Los escritores son
ingenieros de las almas humanas».

Tatlin (pintor, escultor, arquitecto) fue uno de los primeros
artistas que trabajaron para el poder soviético y no perdidé nunca el
favor de Stalin (murieron, por cierto, el mismo afio), con quien
compartia la pasién por la musica: cantaba muy bien acompafiado
de su propia bandurria. Entre los diversos departamentos del
Comisariado de Educacion, se encontraba el de Bellas Artes, que a
su vez contaba con colegios artisticos en las ciudades importantes.
Lunacharski nombré director del Colegio de Moscu a Tatlin, a quien
se unieron, entre otros, Malévich, Rédchenko, incluso Kandinski
cuando regresd del exilio (aunque pronto emigré de nuevo). El
trabajo realizado para despertar en el pueblo el interés por las bellas
artes fue inmenso: entre otras iniciativas, se crearon museos
modernos destinados al «arte vivo», llamados Museos de Cultura
Artistica; y se produjeron cientos de carteles con alto contenido
didactico. Tatlin coincidia también con Stalin en el profundo
conocimiento de la historia y del folclore del pais. Se negaba a
realizar decorados, alegando ignorancia, para piezas teatrales no
basadas en la historia rusa o en leyendas y costumbres populares.
El vozhd le felicitd personalmente por el disefio del vestuario —
«acorde plenamente con el tiempo en que la accién se desarrolla» —
para una de sus obras preferidas: Una vida por el zar, retitulada Ivdn
Susanin.

Aunque sostenian en general a los bolcheviques, las vanguardias
pecaban de orgullo intelectual. Se consideraban muy superiores a
los dirigentes culturales del Partido y aspiraban a encabezar el
movimiento estético del pais; incluso alguna de sus multiples
corrientes preconizaba que la organizacién politica debia someterse



22 parte. STALIN Y LAS ARTES. La pintura

a su criterio. Pero Stalin tenia su propio proyecto y, para ponerlo en
marcha, barrié de un plumazo, en abril de 1932, todos los grupos
artisticos. Escritores, compositores, arquitectos, cineastas, «todos
los trabajadores creadores soviéticos» debian reagruparse en
uniones estatales, segln su respectiva actividad. La medida se
justificaba por la necesidad de poner fin a la lucha fraccional en el
frente del arte y la cultura; y, curiosamente, fue bien acogida por las
vanguardias —no asi por los escritores—, conscientes de que
alguien debia marcar el rumbo y terminar con tanta inutil
controversia. En realidad, la disposicion unificadora tenia como
objeto someter a los creadores a las consignas del Partido, es decir,
al propio Stalin, que sabia perfectamente lo que queria: educar
estéticamente al pueblo conforme a los ideales revolucionarios. Ese
adoctrinamiento de las masas, llevado a cabo de un modo genial, en
gran parte a través de la pintura, fue uno de sus mds fascinantes
logros.

El realismo socialista,® definido como «representacion veraz de
la realidad (en su transformacién gracias a los bolcheviques) [...]
nacional en la forma y socialista por el contenido», pasd a ser
obligatorio para todo el arte soviético. En las diversas declaraciones
programaticas sobre el nuevo paradigma se declaraba el arte no
figurativo como decadente e inutil, y se afirmaba el valor de la
herencia clasica:

Nos apropiamos criticamente del legado cultural de todos los
pueblos, de todas las épocas, para extraer de él todo aquello que
pueda inspirar a los trabajadores de la sociedad soviética, con el
ejemplo de los magnos hechos del pasado, a realizar grandes gestas
en el trabajo, la ciencia y la cultura.

261

3 La expresion «realismo socialista», como rasgo caracteristico, y canon estético, de la literatura y
el arte soviéticos, fiile concebida personalmente por Stalin tras rechazar otras denominaciones
sugeridas por los propios creadores: arte proletario, arte comunista, realismo monumental...
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Todo el arte, y la pintura en particular, fue utilizado como un arma
de propaganda facilmente inteligible por el pueblo, al que se
mostraban, de modo realista, la grandeza del pais y de sus gentes,
los logros e ideales de la Revolucion, la vida cotidiana, los suefios
gue cumplir, la confianza en el futuro. Stalin tomd de los manifiestos
de la vanguardia lo que concordaba con su proyecto —que el obrero
amase la maquina; el campesino, el tractor; el ferroviario, la
locomotora— pero rechazoé toda concesion al arte abstracto. Decia
de Malévich lo mismo que de Pasternak: que estaba en las nubes,
como parecen estarlo los jinetes bolcheviques en su cuadro
Caballeria Roja al atague. Las obras del fundador del suprematismo
desaparecieron de los museos y él termind sus dias en la miseria y
el olvido (murié en Leningrado en 1935).

Los soviéticos habian erradicado el analfabetismo y edificado
escuelas, universidades, teatros, conservatorios; y habian sabido
despertar en el pueblo la pasién por el saber y el amor al artey a la
lectura. Y, en 1932, la colectivizacion forzosa —la modernizacion
violenta del campo— habia concluido, y el Primer Plan Quinquenal
estaba a punto de finalizar con un éxito sin precedentes. Pero Stalin
era consciente de que la transformacion del pais de arriba abajo
seria imperfecta sin la creacion de un hombre nuevo: un creyente
lleno de fe en el «radiante porvenir», un héroe sencillo y honesto
entregado al trabajo, orgulloso de su condicién por modesta que
fuera. Y ese era el objetivo del realismo socialista tal y como se
muestra en la pintura. Los héroes no son caudillos, ni siquiera
soldados glorificados por sus gestas: son obreros y campesinos,
incluso niflos —los héroes del futuro— entregados al estudio. El
pueblo trabajador es el Unico protagonista en esos lienzos. Nunca
antes la pintura habia resaltado el esfuerzo rutinario de los humildes
en el campo, en la pesca, en el taller. Y, como componente, el
paisaje, la naturaleza tan amada por el pueblo ruso: el adorado
Volga; el bosque, magico en invierno; la estepa arida, desnuda y
desierta; la belleza del amanecer y del ocaso.
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Por insdlito que parezca en un hombre sin alma, Stalin
desechaba abruptamente, como no realistas, las obras que no la
tenian. Apartaba encolerizado a los artistas incapaces de plasmar en
sus cuadros el espiritu, las virtudes de las gentes comunes. En la
sencilla vida cotidiana, la dignidad, la confianza, la ternura. En los
momentos amargos, la resignacion y la entereza, maravillosamente
reflejadas en la pintura sobre la contienda civil y la guerra mundial,
en la que impresionan los rostros de los personajes por su serena
aceptacion del sufrimiento. Ciertamente, lo mismo en la dicha que
en el infortunio, en los rostros de los protagonistas de la pintura
estalinista se transparenta su gran calidad humana.

El realismo socialista, que tuvo su maxima expresion en la novela
y la pintura (en la obra fascinante de su maxima figura, Alexandr
Deineka, y en la de sus multiples seguidores), se manifestd también,
y de modo grandioso, en la escultura. Rara es la ciudad de la antigua
Unidn Soviética que no conserva, aunque solo sea por su valor
artistico, conjuntos escultéricos impresionantes, dedicados
generalmente a las gestas del pueblo soviético en la Segunda Guerra
Mundial. Asombran asimismo las esculturas del metro: «parecen
vivas», exclamo Stalin en la inauguracion de una de las estaciones.
Y, por citar un solo nombre, Vera Mujina se hizo célebre con E/
obreroy la koljosiana, enorme escultura en metal, realizada en 1937
para el pabelldn soviético en la Exposicidn Internacional de Paris; y
llegd a la perfeccién con La guerrillera, quizds el rostro mas
fascinante cincelado en aquel tiempo.

Testigos occidentales del fendmeno estalinista, deslumbrados
por el fervor colectivo —una verdadera catarsis—, han dejado
escrito que aquellos fueron tiempos irrepetibles de fe, de entrega y
de entusiasmo de todo un pueblo. ¢ Como logrd Stalin uniformar las
conciencias? Nada fue improvisado. El milagro se produjo por la
conjuncion de varios factores, algunos de ellos realmente
singulares: el ejemplo del propio Stalin; la apelacién al quijotismo
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del pueblo; el sentido religioso del mensaje; el mito del demiurgo
para quien nada es imposible. Si Pedro el Grande logrd «crispar» a
sus vasallos por la violencia, Stalin, tan cruel e implacable como él,
consiguid, en cambio, transmitir a la gran masa de la poblacion su
propio paroxismo del esfuerzo, su portentosa voluntad
transformadora. Conocia bien a su pueblo, sofiador y romantico, y
retomd como simbolo de la utopia al héroe de Cervantes;* se
editaron cientos de miles de ejemplares del Quijote en las quince
lenguas oficiales de la URSS, y los nifios llegaron a creer que el libro
narraba la historia de un bogatir (un paladin ruso) que andaba por
el mundo deshaciendo entuertos.

Respecto a la sacralidad del arte estalinista, claramente
perceptible en la pintura, la escultura, las estaciones de metro —
gue eran inauguradas con sermones de los popes del Partido, como
si fueran iglesias—, su remoto origen debe de estar en las vivencias
de Stalin en el seminario, ya que fue implantada tomando como
paradigma la insuperable maestria de la Iglesia ortodoxa para
embrujar a los creyentes. Esa santificacion de la vida cotidiana esta
plenamente justificada, al menos en lo referente a las personas. El
nuevo hombre soviético es un héroe, un luchador, y ya se sabe que,
en la historia rusa, los héroes que se distinguieron por sus hazafias
estan en el santoral. Las creaciones del realismo estalinista vienen a
componer un relato biblico, una Historia Sagrada vivida en el
presente. Todo lo anterior culmina con el mito del demiurgo, de un
dios omnipresente para quien todo es alcanzable, de un nuevo
Yahvé tan temido como amado. En el realismo socialista subyace la
mistica del poder, el arcano y la grandeza de su creador. La obra
estética de Stalin, tendente a armonizar las conciencias, alcanza el
cénit con su propia divinizacion, asumida con uncion por lainmensa
mayoria del pueblo.

4 Dostoievski, en Diario de un escritor, sostiene por primera vez la tesis del quijotismo de la
intelligentsia rusa, el mundo de la cultura, y también del pueblo entero. Cervantes, sin duda, tiene
mas lectores en Rusia que en cualquier otro pais; por supuesto, muchos més que en Espafia.
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Por mala fe, por ignorancia, o por ambas cosas a la vez, el
realismo socialista ha sido denigrado por la critica occidental a lo
largo de medio siglo. Se ha dicho que carece de valor artistico
porque quienes juzgaban las obras eran burdcratas poco
cualificados, opuestos a cualquier innovacion. (Lo que no es cierto:
al frente de la cultura soviética se encontraban hombres ilustrados,
procedentes de la vanguardia, que habian entendido el realismo
socialista como la culminacion de sus anhelos). Se culpaba también
a la censura de rechazar por sistema toda obra afin al arte anterior
y de perseguir a los creadores disidentes. Se sostenia que el arte
soviético significaba una lamentable involucién respecto al periodo
vanguardista de los primeros afios del siglo; y que la primacia de la
ignorancia y los prejuicios ideoldgicos habian hecho retroceder el
arte ruso varias décadas. Incluso un intelectual tan reputado como
Isaiah Berlin, probablemente por puro desconocimiento, se atreve
a afirmar en su libro La mentalidad soviética:

La pintura rusa nunca ha dado mucho de qué hablar; y la que se
expone en la actualidad (1945) parece haber caido por debajo de
los estandares mas bajos del naturalismo y el impresionismo
rusos decimondnicos. [...] Por lo que concierne a la modernidad
[...] que florecid durante el primer periodo soviético, no queda
de ella ni rastro.

Solo en los dultimos afios ochenta aparecieron las primeras
respuestas a esas criticas generalizadas, inicidndose asi un proceso
similar al que, en la misma época, ponia en tela de juicio lo
mantenido hasta entonces sobre la arquitectura estalinista. En
primer lugar, se negd rotundamente que los burdcratas hubieran
tenido papel alguno en la censura: el Unico censor del arte soviético
—en la literatura, el teatro, el cine, la musica, la pintura— fue el



265

22 parte. STALIN Y LAS ARTES. La pintura

propio Stalin, a quien Andréi Siniavski,”en su ensayo La civilizacién
soviética, califica como «un déspota con aptitudes artisticas poco
corrientes», cuyo culto estaba sostenido por el pueblo, «no era
impuesto por la fuerza».

Otro historiador de la cultura afirma que Stalin vio en el arte una
actividad bdsica, esencial, no marginal, de la sociedad humana; y
que el arte soviético, en su diversidad, era un paradigma, una
inspiracion para el resto del mundo progresista. En 1987, el Russian
Language Journal publicd un extenso estudio sobre la funcién de la
voluntad y la pasion en la génesis de la estética estalinista. Y, el
mismo afio, Boris Groys escribié en Filadelfia Obra de arte total
Stalin, un analisis minucioso de la estética estalinista y de sus
aspectos mas destacados: el parentesco entre el realismo socialista
y el arte ritual sacro del pasado; la correlacién entre el mensaje
estalinista, el Antiguo Testamento y las practicas magicas
ancestrales; la funcion hipnotizadora, provocadora del amor
colectivo, del mito del dios Stalin.

También por aquel tiempo la restauradora espafiola Dolores
Tomas descubrid el arte realista y, literalmente cautivada, visitd los
museos mas importantes de la Unién Soviética, para descubrir
asombrada que la pintura que en ellos se exponia era anterior al
realismo soviético; de este no habia practicamente nada.6 Inicié
entonces una dura peregrinacién, que la llevd a las regiones mas
lejanas del pals, en busca de obras arrinconadas por los autores en
los trasteros de sus casas. Su impresionante coleccién, que pasa de
los cuatro mil cuadros, esta considerada por la Academia Surikov de
Moscu como la mejor del mundo en pintura soviética, criterio
compartido por expertos del Museo del Prado, la Galeria Tetriakov

5 Célebre disidente soviético, Andréi Siniavski fue condenado, junto con su amigo Yuli Daniel, a
siete afios de internamiento en los campos y se exilio en Francia tras su liberacion.

 Por ventura, se ha rectificado. En la exposicion permanente de la Casa Central de los Artistas,
filial de la Galeria Tetriakov, frente al parque Gorki, varias salas estan dedicadas por entero al
realismo socialista.
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de Moscu y el Hermitage.’

7 De esa extraordinaria coleccién, el cuadro preferido por el autor, por ser una expresion
fascinante de la Rusia auténticay delalma rusa, es £/ armonista, de Oleg Lednov: la estepa desierta
y desnuda; dos cabras famélicas; un campesino sentado sobre un tronco, tocando ensimismado
el acordedn.
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Capitulo 11

El cine

Stalin compartia la opinion de Lenin de que, para los
bolcheviques, el teatro y el cine, sobre todo este, eran las artes mas
importantes por su valor propagandistico. Ya en 1919, el VI
Congreso del Partido, ademds de decidir que todos los tesoros
artisticos quedasen abiertos y accesibles al pueblo trabajador,
establecid que el cinema y el teatro, junto a las escuelas para
adultos vy las universidades del pueblo, eran medios insustituibles
para la autoeducacién y el desarrollo cultural de obreros y
campesinos. En el Comisariado para la Educacion, encabezado por
el imaginativo Lunacharski, se cred la llamada Division del Cine
Extramural, cuyo Unico objeto era llevar el cine por ferrocarril a las
aldeas. Los viejos trenes que se le asignaron contaban con varios
equipos de proyeccion, y la poblacion, sentada generalmente en el
suelo de vagones destartalados, veia gratis pelicula tras pelicula
cuando la jornada de trabajo terminaba. Se pidid a los escritores que
sugirieran temas para ese cine educativo, y figuras tan conocidas
como Gorki, Andréi Beli y Alexandr Blok acogieron calurosamente la
idea: varias de sus propuestas se conservan en los archivos.

En 1917 dos tercios de la poblacidén era analfabeta. El papel
escaseaba, pero, ademas, el viejo sistema de que un obrero leyera
a sus camaradas los periddicos y panfletos del Partido carecia de
sentido por sus obvias limitaciones; la Revolucién habia triunfado, y
su ideario debia ser ampliamente difundido. El cine, por el contrario,
llegaba a todas partes: las iglesias, las escuelas, los locales mas
amplios de las aldeas se utilizaban como salas de exhibicidon. Gracias
a lasimagenes, la memoria del pasado, la larga lucha por superarlo,
los ideales del nuevo régimen y la atroz intervencidn extranjera que
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pretendia derribarlo se fijaban en la conciencia de los espectadores.
Cuando el aforo era limitado, se daba prioridad a los mas jovenes, y
estos respondian con entusiasmo: se convertian en apdstoles del
nuevo credo y, en muchos casos, se incorporaban como voluntarios
al Ejército Rojo ocultando su edad.

Stalin, a diferencia de Lenin, sentia verdadera pasién por el
séptimo arte. Veia las peliculas a altas horas de la noche, como relax
tras sus agotadoras jornadas. Le encantaban los westerns, las
historias de gansteres, los filmes musicales, y veia repetidas veces
las cintas extranjeras que mas le gustaban: El gran vals, El viejo
Chicago, Mision en Moscu; las aventuras de Tarzan, que le divertian
sobremanera; las peliculas de Charlie Chaplin exhibidas, por orden
suya, en todas las regiones del pais.'En cuanto a la cinematografia
soviética, Stalin intervenia directamente en la eleccion de
argumentos, revisaba los guiones, sugeria cambios, alteraba titulos;
supervisaba la musica, el vestuario, las canciones; hablaba con
actores, guionistas, directores y no escatimaba recursos para la
compra en el extranjero de la Ultima tecnologia. En 1927 Stalin dicto
la consigna del cinema soviético: «Nuestros filmes deben ser cien
por cien ideoldgicamente irreprochables y cien por cien
comercialmente rentables». El cine soviético debia ser altamente
lucrativo, ya que solo seria un perfecto instrumento de educacién
comunista si era acogido por la audiencia con placer. Los conceptos
«ideolégicamente irreprochables» y «comercialmente rentables»
no eran categorias antagodnicas sino complementarias entre si.

Desde el inicio del Primer Plan Quinquenal (1928), las peliculas

! Tras terminar la ensefianza primaria en su aldea natal, en Bielorrusia, el incombustible Andréi
Gromiko, futuro ministro de Asuntos Exteriores durante mas de un cuarto de siglo, ingresé en la
escuela de comercio de la cercana ciudad de Gomel, en cuyo parque se proyectaban con
frecuencia los filmes de Chaplin. Como ni él ni sus compafieros de internado tenian dinero, veian
extasiados las peliculas a través de las rendijas de la valla. Gromiko conocioé a su adorado Chaplin
en Nueva York durante la guerra, poco después de ser nombrado, con tan solo treinta y cuatro
afios, embajador soviético en Estados Unidos.
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se dedicaban prioritariamente a temas contempordaneos: la vida de
trabajadores y campesinos; los retos de la industrializacién; la lucha
contra los enemigos del régimen; la fe entusiasta en el futuro; la
solidaridad como soporte esencial de las conquistas colectivas; las
hazafias individuales. Dos de las cintas realizadas en aquel tiempo,
ambas del mismo director, Alexandr Dovzhenko, tuvieron gran éxito
incluso en el extranjero y eran muy apreciadas por Stalin: Arsenal
(1929), dedicada a la lucha de los trabajadores de la mayor empresa
industrial de Kiev contra los nacionalistas ucranianos, y Tierra
(1930), el primer largometraje sobre la colectivizacion y uno de los
mas emotivos filmes del cine mudo.

Sin embargo, la pluralidad estética, no solo en el cine,
caracteristica del primer decenio bolchevique, daba lugar a obras
ambiguas, de dudosa fidelidad a las consignas. Y Stalin, en abril de
1932, disolvié de un plumazo las diversas organizaciones existentes
para agrupar a todos los artistas, segln su especialidad, en uniones
fuertemente controladas por el Estado. A partir de ese momento, el
presidente de la Unidon de Cineastas, un docil agente del poder, no
permitia la exhibicién de un filme sin la previa autorizacion del
Kremlin. Stalin se convirtié asi practicamente en el Unico censor de
la cinematografia soviética: pedia con frecuencia los guiones y veia
todas las peliculas antes de que llegaran al publico. Los directores,
obviamente, se adaptaban a sus gustos e incluso intuian sus deseos.
En uno de los guiones aprobados por Stalin aparecié una singular
insinuacion. Se describia el unanime entusiasmo de un colectivo de
trabajadores y dirigentes dispuestos a todo sacrificio con tal de
alcanzar las metas que el Plan Quinguenal les imponia; y Stalin, con
su ldpiz rojo, puso una nota marginal: «¢Y Judas?». Desde entonces,
en todas las peliculas encomidsticas aparecia un personaje
facilmente reconocible por el pueblo: el traidor. Acababa de abrirse
un sonado proceso contra varios directivos, presuntos culpables de
dafios intencionados en la industria, y Stalin, obsesionado como
siempre por la amenaza de espias y saboteadores, repetia que las
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conquistas de la Revolucién exacerbaban la lucha de clases y que,
por tanto, era imprescindible extremar la vigilancia para descubrir a
los traidores.

Los contenidos cambiaron a partir de la llegada de Hitler al
poder. Ante la amenaza nazi, Stalin exigid a los cineastas que
tratasen temas relacionados con la defensa del pais: era necesario
fomentar el patriotismo y el espiritu de resistencia. Las pantallas
debian mostrar tanto las legendarias hazafias de los grandes héroes
del pasado como las no menos épicas de los indomables
bolcheviques en las jornadas revolucionarias y en la cruenta guerra
civil. Sobre esta ultima, y mas concretamente sobre un personaje
real —un jefe militar adorado por sus hombres—, aparecié Chapdev
(1934), basada en la novela homdnima de Dmitri FUrmanov, un
canto a la unién indisoluble entre el pueblo y el Ejército Rojo,
realizada a la manera de un western. El filme entusiasmd a Stalin
hasta tal punto que escribid de su pufio y letra un editorial
encomiastico, «Chapdev sera visto por todo el pais», publicado en
la primera pagina de Pravda poco después del estreno. Respecto a
la memoria del pasado, Stalin se mostré encantado con las cintas
dedicadas a dos de sus mas admiradas figuras historicas: Pedro el
Grande (1937-1938) y Suvdrov (1940), el gran general de Catalina Il
Pero tenia predileccién por Alexandr Nevski (1938), dedicada a la
victoria sobre los Caballeros Teutdnicos en el siglo XlIl. «Nuestro
tema es el patriotismo», habia dicho Eisenstein antes de empezarla,
y Stalin, que nunca olvidd la frase y siempre protegid a su autor,
escribié personalmente las palabras finales del filme: «Y si alguien
viene a nosotros con una espada, por la espada morird. Tales son los
cimientos de la tierra rusa».

Tras el final de las purgas se produjo un curioso fendmeno: en
los filmes desaparece el traidor sustituido por el espia. Stalin debid
de pensar que habia terminado con todos los enemigos internos vy
gue era necesario desenmascarar a los topos, los agentes del



272

22 parte. STALIN Y LAS ARTES. El cine

exterior. En los cuarenta filmes dedicados a la vida contemporanea
en 1940, en visperas del ataque aleman, se repite el hecho: no hay
traidores, solo espias. Por cierto, se conserva una carta de Stalin a
Shumiaski, presidente de la Unidon de Cineastas, sobre el guion de
Un gran ciudadano, de Friedich Ermler, dedicado a la lucha del
pueblo, la clase trabajadora y el Partido contra los enemigos del
sistema socialista. El protagonista, lider bolchevique, es asesinado y
los culpables comparecen enjuicio, en una escena cuya intencion es
justificar la reciente purga del Partido. Stalin, que habia revisado el
guién cuidadosamente —hasta tal punto que puede ser
considerado coautor del mismo— escribe: «He leido el guion del
camarada Ermler. Estoy de acuerdo en que es politicamente Util y
en que tiene virtudes literarias innegables, pero veo en él varios
errores». En el guion se dibujaba a los acusados como mas viejos
fisicamente que los miembros del Comité Central, como si
estuvieran aplastados, y Stalin, que siempre quiso evitar las
sospechas de tortura, afirmaba que esa imagen no correspondia a
la verdad, que «la realidad nos da exactamente la pintura opuesta»:
debian aparecer jévenes y llenos de vigor. Subrayaba también que
«las referencias a Stalin deben ser excluidas» y terminaba dando
instrucciones sobre como presentar las luchas internas del Partido.

En los primeros tiempos, sobre todo durante la guerra civil, la
escasez de pelicula dificultaba enormemente el trabajo de los
cineastas. Y uno de los mas creativos directores, Lev Kuleshov,
considerado el padre de la cinematografia soviética —célebre por
su filme Las extraordinarias aventuras de Mr. West en el pais de los
bolcheviques (1924), una de las primeras comedias soviéticas—,
tuvo la idea de utilizar recortes y restos de viejas cintas para
completar las nuevas. Por primera vez en la historia, y con afios de
anticipacion sobre Occidente, el montaje entrd en el cine.

El experimento no gustd nada a Lenin, mas riguroso, menos
conocedor del alma humana que Stalin. A este, por el contrario, le
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divirtio enormemente aquel montaje alucinante, que cambiaba
personajes a capricho, saltaba de un tema a otro y ligaba secuencias
inacabadas con otras muy diferentes: serfa un extraordinario
estimulo para la imaginacién —ya de por si fértil en los eslavos— de
los espectadores, que salvarian las lagunas del argumento con sus
propias fabulaciones. Ademas, la carencia de celuloide excluia su
utilizaciéon en pruebas, y ello acostumbro a los cineastas a plasmar
en multiples bocetos sus ideas: veinte afios después de su primera
pelicula, cuando hacia tiempo que se disponia de material sin
limitacién alguna, Eisenstein seguia llenando cuadernos con sus
ilustrativos esquemas y disefios. Por otra parte, en su afdn de
competir con Hollywood, Stalin decididé que los mejores fotdgrafos
del pais colaborasen con los cineastas. El gran Alexandr Rodchenko
(pintor, escultor, diseflador grafico, pionero del fotomontaje,
antecesor de Malévich en la direccion del Museo de Cultura Artistica
de Moscl) trabajé con Eisenstein y otros directores, que le
acogieron entusiasmados con los brazos abiertos.

Stalin admiraba enormemente a Walt Disney y, en cierta ocasién,
reunio a un selecto grupo de cineastas y escritores de cuentos para
darles una tarea perentoria: tenian que crear peliculas infantiles no
solo tan buenas como las americanas, sino «muchisimo mejores».
Con ese objeto, en 1936 se inauguraron los estudios Soyuzmultfilm,
dedicados en exclusiva a la produccion de dibujos animados. El éxito
fue rotundo: solo en 1940 se realizaron mas de medio centenar de
peliculas para niflos, y se ha dicho que esos estudios fueron, durante
decenios, un simbolo de la potencia soviética tan considerable como
el ballet o el fusil Kalashnikov. A la fantasia de los creadores, se unia
el versatil talento de quienes daban voz a los populares personajes;
por ejemplo, el gran actor Vasili Livdnov, que no desdefiaba ese
oscuro papel pese a sufama: hasta la critica inglesa le habia definido
como el mejor Sherlock Holmes de todos los tiempos por su
interpretacion del célebre detective en las peliculas rusas.
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Las producciones de Soyuzmultfilm, mundialmente conocidas,
recibian los mayores elogios. Incluso un adversario acérrimo del
régimen comunista como el papa Juan Pablo Il llegd a decir que se
deberia ensefiar a los nifios los dibujos animados soviéticos por su
alto valor didactico (fomentan la solidaridad, el amor al préjimo, la
importancia de lo colectivo). El Museo de la Animacién de Moscd,
situado junto al llamado Nuevo Circo de la capital rusa, recoge la
herencia del Soyuzmultfilm: en él se hallan reproducciones de los
mas populares personajes; se explican a los visitantes las diversas
fases de produccién de un dibujo animado (maquetas, decorados,
movimiento de los personajes), y se exhiben, ademas de un
documental sobre la historia de los estudios, las mejores cintas
realizadas en ellos.

* % %

El cineasta mas conocido de la era Stalin es, sin duda, Serguéi
Eisenstein, artista polifacético e innovador, de vasta cultura,
admirado en todo el mundo. Nacido en Riga en 1898, hijo de un
arquitecto modernista, Eisenstein vivié la insurreccion de
Petrogrado de julio de 1917 —el fallido intento de derribar el
gobierno de Kerenski— vy, poco después, las jornadas
revolucionarias de Octubre; esos acontecimientos le inspiraron las
escenas de multitudes que aparecen en sus peliculas. En 1921, ya
en Moscl, ingreso en la Escuela de Teatro de Meyerhold, creador
de los grandes espectaculos de masas, que influyé poderosamente
en Eisenstein y descubrio su talento para el cine. En 1924, rodé su
primera pelicula, La huelga (estrenada en abril del afio siguiente), y
en 1926 realizo, por encargo del gobierno, El acorazado Potémkin,
para conmemorar el vigésimo aniversario de la llamada Primera
Revolucién Rusa. Stalin le felicitd personalmente y le dio una grata
sorpresa: el filme seria estrenado en el Teatro Bolshdi «como el
mejor homenaje a los marineros revolucionarios de 1905».2 Pronto,

2 Pese a ser realizada en solo cuatro meses, y a un coste minimo, Chaplin definié £/ acorazado
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sin embargo, Eisenstein tuvo su primer tropiezo con Stalin. Este
quiso ver en los estudios, antes de su estreno, la pelicula Octubre,
rodada en 1928, porque tenia noticias de que en ella aparecia
Trostki como principal artifice de la insurreccién. Ni siquiera dio la
mano al director: le ordend secamente que eliminase del filme a su
enemigo.

El actor favorito de Eisenstein era Nikoldi Cherkdsov, y su musico
preferido, Prokofiev. Stalin sentia gran admiracion por los tres, pero
distinguia a los dos primeros con su aprecio y amistad porque eran
miembros del Partido. (Prokoéfiev, exiliado a raiz de la revolucion,
habia regresado definitivamente al pais tras una gira triunfal por
diversas ciudades en 1927. Aunque nunca pertenecié al Partido,
recibidé varias veces el Premio Stalin por sus éperas, sinfonias y
bandas sonoras; sus melodias de tiempo de guerra, que
emocionaban a todo el mundo, le hicieron muy popular). De todas
formas, el afable trato del déspota ni aplacaba el miedo ni permitia
bajar la guardia. En 1938, cuando Eisenstein estaba a punto de
terminar el montaje final de Alexandr Nevski, recibié la orden de
presentarse con la pelicula en el Kremlin, y lo hizo con tanta
premura que olvidd un rollo en los estudios. Stalin quiso verla
enseguida y pidié al cineasta que asistiese a la proyeccién.
Eisenstein, colmado de elogios, no se atrevid a confesarle su
descuido, y el filme, naturalmente, fue exhibido en los cines
incompleto.

La guerra con Alemania se aproximaba, y Stalin encargd a

Potémkim como la obra c umbre del cine mudo, y la Academia del Cine de Estados Unidos la eligié
como mejor filme de 1926. Las fuerzas conservadoras alemanas denunciaron la pelicula por
exaltar las revueltas revolucionarias, y en 1930, cuando llegd a Norteamérica, los medios
reaccionarios pidieron que fuera prohibida «por ser mas peligrosa que una division del Ejército
Rojo». Aun asi, cortada y mutilada por los censores, obtuvo la medalla de oro en la Exposicién de
Paris. Y, a punto de cumplirse un cuarto de siglo desde su rodaje, mas de un centenar de criticos
reunidos en Bruselas con motivo de la Exposicion Universal de 1958 eligieron El acorazado
Potémkim como la mejor pelicula de todos los tiempos.
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Eisenstein un filme sobre Ivan el Terrible, «el poeta de la idea del
Estado», «de demoniaca grandeza» (frases subrayadas por Stalin en
la obra del historiador Kavelin). Pasternak, al enterarse, escribid a su
amiga Olga Freidenberg:

Nuestro benefactor piensa que hasta ahora hemos sido
demasiado sentimentales, y que es tiempo de cambiar. [..]
Pedro el Grande ya no es el modelo apropiado. La nueva pasion,
abiertamente confesada, es por Ivan el Terrible, la oprichnina, 1a
crueldad. Esa es la materia para nuevas 6peras, obras de teatro
y filmes. No estoy bromeando.?

Por puro azar, Eisenstein empezd su gran pelicula en una fecha
histérica: el 1 de febrero de 1943, dia de la rendicidon de Von Paulus
en Stalingrado. El'y su equipo habian sido evacuados a Alma—Ata'y,
ademds de la pobreza de medios, tenian que filmar de noche
porque, de dia, toda la electricidad disponible se destinaba a las
fabricas de municiones. Eisenstein habia previsto dividir la pelicula
en tres partes, aunque finalmente la redujo a dos. En la primera se
representaba a lvan como un zar progresista: creador de un fuerte
Estado unitario, conquistador de Kazan, vencedor definitivo de los
tartaros —expulsados de sus Ultimos kanatos— y en combate
permanente contra las viejas familias feudales, opuestas al poder
real; un poder absoluto sin el que Rusia, dividida y debilitada, no
podria enfrentarse con sus siempre amenazantes vecinos.

Esa espectacular version, con musica de Prokdfiev, recibio el
Premio Stalin no solo por sus virtudes artisticas: coincidia
plenamente con la historiografia oficial y, ademas, reafirmaba en el

3 Pasternak tenia razon. En plena guerra, a mediados de septiembre de 1943, el historiador Robert
Wipper, autor mas tarde de una biografia del zar, dio una conferencia en la célebre Sala de las
Columnas de la antigua Asamblea de Nobles, en la que negd que Ivan hubiera sido un tirano
sanguinario y justific6 como necesaria su crueldad. Inmediatamente fue elegido miembro de
pleno derecho de la Academia de Ciencias.
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«nuevo zar» su intima identificacion con el antiguo. Los galardones
se anunciaron a finales de enero de 1946; junto con Eisenstein y
Prokdfiev, recibieron el Premio Stalin, en diferentes categorias, los
actores principales (Cherkdsov y Serafina Birman) y los dos
cameramen (Andréi Moskvin y Eduard Tisso). Para celebrarlo, se
organizd una fiesta en Dona Kino (la Casa del Cinema), y Eisenstein,
que habia bailado sin descanso toda la noche con una joven actriz,
sufrié alli mismo un infarto. Tratado a tiempo, se recuperd
rdpidamente y reanudd la filmacion de la segunda parte de lvdn el
Terrible. La termind en agosto de 1946 y mandd una copia, como
era preceptivo, a la Union de Cineastas; sabia que Stalin esperaba
impaciente la pelicula y estaba seguro de recibir enseguida el
permiso de exhibicion. El presidente de la Unidn y ministro de la
Cinematografia, Ivan Bolshakov, quedd espantado: el zar aparecia
como un déspota cruel, violento, indeciso, aislado de la sociedad,
desquiciado desde la pérdida de su esposa asesinada; era un espejo
inconsciente de un personaje bien cercano. Envié la copia al Kremlin
con su rotundo dictamen negativo, y el filme fue prohibido. En la
resolucion del Comité Central, redactada por el propio Stalin, se
decia:

El director Serguéi Eisenstein reveld su ignorancia al interpretar
los hechos histdricos en la segunda parte de la pelicula Ivdn el
Terrible, ya que convierte al ejército progresista de los oprichniks
[...] en una pandilla de depravados como el Ku Klux Klan
norteamericano, y al propio Ivan el Terrible, que fue un hombre
de gran valia y caracter integro, en una persona sin caracter ni
voluntad, algo asi como Hamlet.

Al recibir el duro e inesperado varapalo, Eisenstein sufrid un
segundo infarto. Estuvo varias semanas hospitalizado, y su gran
amigo Cherkdsov —que interpretaba al zar en la pelicula— pasaba
las tardes con él si los médicos lo permitian. Preocupados por su
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futuro, decidieron escribir a Stalin pidiéndole que les permitiese
reelaborar la cinta. La carta, firmada solo por Eisenstein, fue enviada
a mediados de noviembre. Pasados tres meses —los artistas ya no
esperaban respuesta alguna—, recibieron la orden de «presentarse
en el Kremlin a las once de la noche del 25 de febrero de 1947», dos
dias después de la fiesta de aniversario del Ejército Rojo.

Eisenstein y Cherkdsov pusieron por escrito al dia siguiente sus
recuerdos de la entrevista. Stalin, que estaba acompafiado por
Moélotov y Zhdanov —«inquisidor» cultural del momento—, les dijo
gue el retraso en contestarles se debia a un exceso de trabajo y
entré directamente en materia:

—¢Han estudiado ustedes historia?
—M3as o menos —contestd Eisenstein.

—¢éM3das 0 menos? También yo conozco un poco de historia.
Ustedes interpretan de manera incorrecta la oprichnina, que era el
ejército real. En lugar del ejército feudal, que en cualquier momento
podia plegar sus banderas y abandonar el campo de batalla, se habia
formado un ejército regular, un ejército progresista. Y ustedes
presentan a la oprichnina como si fuera el Ku Klux Klan [...]. En su
pelicula —continud Stalin— el zar se muestra indeciso, parecido a
Hamlet. Todos le dicen lo que tiene que hacer, y él mismo no toma
decision alguna. El zar Ivan fue un gobernador célebre y sabio. Si lo
comparamos con Luis XI,% que, como habran leido, despejé el
camino para el absolutismo de Luis XIV, Ivén el Terrible estaria en el
décimo cielo.

Stalin recordd algunas excelentes decisiones del zar: alabd su
sabiduria al prohibir a los extranjeros la entrada en el pais para
evitar la influencia foranea; criticé a Pedro el Grande por permitirlo
y, mas aun, a Catalina Il y sus sucesores, los ultimos zares, por

4 Por su similar, y mortifera, aptitud para tramar intrigas y tender trampas a sus enemigos, bien
podria aplicarse a Stalin el apodo del sanguinario rey francés: La Arafia Universal.
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extremar esa medida hasta tal punto que sus cortes no eran rusas
sino alemanas. Zhdanov y Mdélotov intervinieron para afirmar que
en la pelicula el zar no era mas que un neurasténico y que en ella se
destacaban excesivamente sus contradicciones internas y sus
sufrimientos.

—Las figuras histéricas deben ser presentadas correctamente,
segun las tradiciones de la época —continud Stalin—. En la primera
parte de la pelicula, por ejemplo, el zar da un beso largo a su esposa.
Eso no es correcto. En aquel tiempo tal cosa era inadmisible [...].
Ivan el Terrible fue muy cruel. Y se puede mostrar que él, en efecto,
fue cruel. Pero también hay que mostrar por qué tenia
forzosamente que ser cruel. Uno de sus errores fue que no liquidd
del todo a cinco grandes familias feudales. Si las hubiera
exterminado hasta el fin, no habria llegado la época de los
disturbios.® Ivan el Terrible se arrepentia y rezaba mucho después
de ejecutar a alguien. Dios le hacia dudar, era un gran obstaculo.
Debid actuar con mayor decision.

Zhdanov opind que en la pelicula habia un exceso de ritos
religiosos. Y Mdlotov dijo que eso daba al filme un cierto halo de
misticismo, alejado de la realidad; aunque afiadio que, no obstante,
en contra de quienes se mofaban de la cristianizacién de Rusia, él
reconocia que fue un hecho progresista.

—Desde luego —subrayé Stalin—, No somos muy buenos
cristianos, pero no se puede negar el papel progresista de la
adopcion del cristianismo. Aquel hecho tuvo enorme importancia,
ya que supuso el viraje del Estado ruso hacia Occidente.

Después de varias intervenciones de unos y otros, Eisenstein
preguntd a Stalin si deseaba darles alguna otra indicacion.

—No les estoy dando indicaciones. Expreso mi opinidon como un

5 Debilitada por las discordias internas e invadida a comienzos del siglo xvn por el ejército polaco,
que llegd a ocupar MoscU, Rusia estuvo a punto de convertirse en un dominio de Polonia.
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espectador mas —contesté tranquilamente.

Stalin recordé alguno de los personajes de la primera parte. —
Staritski estd estupendo: caza muy bien las moscas con las manos.
Es un futuro zar, pero caza moscas con las manos. Es necesario
mostrar esos detalles que revelan la esencia del individuo.

Cherkasov hizo varias preguntas;

—éQué le parece el aspecto del zar?

—Esta perfecto. No hace falta cambiarlo.

—dPodemos dejar la escena del asesinato de Staritski?
—Pueden dejarla.

—Hay otra escena en la que Maliuta Skuratov (el Beria del zar)
estrangula al metropolitano Filip. éConviene dejarla?

—Hay que dejar esa escena. Es correcta desde el punto de vista
historico.

—Estoy seguro de que podemos rehacer la pelicula —afirmo
Cherkasov.

—0jald que cada dia sea Afio Nuevo —dijo Stalin riendo—.
Asunto concluido. Hay que dar a los camaradas Cherkdsov y
Eisenstein la posibilidad de terminar la pelicula. Transmitanselo a
Bolshakov.

Cherkasov, exultante, tendié la mano y cogio sin darse cuenta la
caja de cigarrillos que el vozhd utilizaba para cargar su pipa. Todos
guedaron espantados tanto por el gesto en si como porque alli
nadie fumaba excepto el propio Stalin. Alguien dio un puntapié a
Cherkasov, y este, desconcertado, solo acertd a decir:

—dPuedo fumar aqui?

—Que yo sepa, en ninguna parte esta escrito que aqui esté
prohibido fumar. Fume, fume, aunque quizds —afiadié Stalin
observando con sorna a sus asombrados oyentes— deberiamos
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poner el asunto a votacion.

La reunién durd mas de una hora. Stalin dijo que, por nada del
mundo, se dieran prisa: si Repin habia trabajado once afios en su
cuadro Los cosacos de Zaporozhie, ellos podian pasar dos, incluso
tres afos, reelaborando la pelicula; lo importante era que quedase
tan perfecta como una bella escultura. Y cerrd la entrevista
estrechando sus manos y desedndoles éxito con una inusitada
invocacion:

—Que Dios los ayude.

Eisenstein, con el pretexto de su delicado estado de salud, se
hizo el remoldn para no tocar la cinta. (Se ha dicho que adujo estar
preparando una trilogia sobre Stalin; no es cierto). Murié un afio
después de la entrevista, de un nuevo ataque al corazon. La segunda
parte de ludn el Terrible, en su versién original, fue estrenada en
1958, en tiempos de Jruschov, quien entendié que la tacita
identificacion entre ambos déspotas suponia un sensible apoyo a su
campafia antiestalinista.

%k %k x

Entre los directores de cine bienquistos por Stalin figura Grigori
Alexandrov, que se hizo famoso por un gesto espontaneo de arrojo
durante el rodaje de El acorazado Potémkin, en el que actuaba como
ayudante de Eisenstein. Cuando se iba a rodar la escena en que los
marineros arrojan a sus oficiales al mar, era otofio, el agua estaba
muy fria y los actores que hacian de oficiales se negaron en
redondo. Ni corto ni perezoso, Alexandrov se puso el uniforme de
uno de los oficiales y fue filmado mientras le lanzaban por la borda.
Hizo lo mismo en otras partes del barco, cambidndose de uniforme
tantas veces como fue necesario para cumplir las exigencias del
guion. Enterado Stalin de la proeza, le felicitd personalmente y le
puso de ejemplo en multiples ocasiones.

Alexandrov estaba casado con Liubov Orlova, deliciosa cantante
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y bailarina, la mas grande estrella del cine popular soviético de los
afios treinta, prima donna insustituible de las comedias filmadas por
su compafiero. En 1934, con Liubov de protagonista, Alexandrov
rodd el primer musical soviético, Los nifios felices, y las criticas,
inesperadamente, llovieron sobre él. Acudid a Gorki en busca de
ayuda: se presentd en la aldea donde el escritor descansaba, y este
pidid a los campesinos que le acompafiaran a ver la pelicula. Todos
se divirtieron enormemente, y Gorki llamo a Stalin recomendéandole
el filme. Se organizé un pase para el Politburé en la Union de
Cineastas (el Comité Central alin no disponia de sala de proyeccién),
y su presidente Boris Shumianski, que compartia la opinién de los
criticos, dijo a Alexandrov:

—Voy a pasar solo dos rollos. Quédese al lado, en el cuarto de
rebobinado. Si alguien pregunta por la continuacién, le diré que
usted estd trabajando sobre ello y no quiere mostrarla hasta que
esté terminada.

Stalin, sorprendido por el corte, ya que Gorki nada habia dicho
sobre un filme inacabado, pidid una explicacién:

—¢Qué pasa con el resto?

—El director quiere hacer algunos arreglos —contesto
Shumianski.

—déQué arreglos? Que me lo cuente él mismo.

Shumianski, literalmente temblando, temiendo que Alexandrov
contase la verdad, solo acertd a decirle cinco palabras:

—Le requieren en la sala.

Alexandrov, interrogado por Stalin, que ya habia perdido la
paciencia, reiterd lo dicho por Shumianski.

—Creo que la pelicula necesita algunos retoques
—Me daigual. Pase lo que falta de una vez.

Al terminar la proyeccidn, Stalin, encantado, dijo que la pelicula
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era muy divertida, y que seria bueno que la vieran todos los obreros
y campesinos de las granjas colectivas. Y sefialando con un dedo
amenazante al pobre Alexandrov, afiadié fingiendo enfado:

—Y no se les ocurra dejarsela ni un minuto mas al director. Es
capaz de echarla a perder con sus retoques.

Alexandrov, no obstante, nunca cayd en desgracia. En 1938 filmo
Volga Volga, una de las peliculas favoritas de Stalin, quien la veia
cuando estaba de buen humor; le gustaba canturrear sus populares
canciones interpretadas en la cinta por Orlova.®

% %k k

Otro de los cineastas preferidos de Stalin fue Alexandr
Dovzhenko, que habia comenzado su carrera como director en los
estudios de Odesa. En todas sus peliculas hay muertes, pero, segin
el propio autor, no son muertes deprimentes, sino «tragedias
optimistas». El protagonista de Tierra, un joven campesino llamado
Vasili, es asesinado por los kulaks, enemigos de la colectivizacion. La
escenificacion de su entierro es fascinante: el cuerpo, a hombros de
sus camaradas, pasa bajo las ramas de los manzanos vencidas por el
peso de los frutos, y las hojas llenas de rocio acarician dulcemente
su placido rostro.”

Dovzhenko gozaba del favor de Stalin no solo por su arte: era
alocado, espontaneo, imprevisible, y ya se sabe que Stalin tenia

6 Stalin conocid enseguida que Alexandrov habia mentido por orden de Shumianski, y este quedd
incluido en la inacabable lista de los infieles; fue ejecutado en 1938. Le sucedié Ivan Bolshakov,
que paso a encabezar en 1946 el nuevo Ministerio de la Cinematografia, cuya creacion constituye
una prueba mas de la importancia que Stalin daba al séptimo arte. Siempre creyd, como dijo en el
XII Congreso del Partido, a poco de morir Lenin, que «el cine es el medio mas grande de agitacion
de masas».

7 A juicio de los criticos. Tierra es el mayor logro del impresionante cine soviético del periodo
mudo. Los caballos en estampida, los campos de trigo ondulados son imagenes fascinantes. En su
primera versién hay una escena, mas tarde censurada por Stalin, de sensualidad espontanea y
vivificante: e n el entierro de Vasili los hombres meten las manos en las blusas de las mujeres que
tienen cerca, como buscando en sus pechos consuelo y entereza.
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debilidad por los chiflados. El guién de su pelicula Aerograd (1935)
—escrito por el propio Dovzhenko— Ilegd a manos de Stalin, y este,
en vez de revisarlo, citd al cineasta en el Kremlin y le pidié que lo
leyera entero en voz alta dando vida a los personajes; era un medio
utilizado con frecuencia por el lider para estudiar a sus visitantes. Se
aprobo el rodaje de la cinta, que trata de la amenaza latente de
intervencion extranjera; del tesén del pueblo para extremar la
vigilancia y capturar espias y saboteadores; de la entrega a la
defensa del pais contra sus enemigos. De repente, Stalin sugirié a
Dovzhenko que su préximo filme fuese «menos cataclismico», mas
alegre y optimista.

—Por supuesto —afiadio—, no debe tomar mis palabras como
una orden. Usted es un hombre libre. Si tiene otros planes, sigalos
sin reservas. No se sienta presionado. Solo queria que conociese mi
opinion.

Pero siguid ahondando en el tema y aconsejo al director que en
su «proxima pelicula» utilizase las «maravillosas canciones
folcldricas rusas».

—¢Las conoce?, élas ha escuchado alguna vez?
—No, camarada Stalin, no tengo gramdéfono.

Aquella misma tarde Dovzhenko recibié un inesperado regalo: el
propio gramdfono de Stalin y varios discos de canciones populares.
Rodo la peliculay, sin pensarselo dos veces, convencido de que era
su deber, escribié un encendido articulo, «Por qué filmé Aerograd»,
en el que afirmaba: «No estoy revelando ningln secreto militar si
digo que podemos estar en guerra en pocos afios». Ni el mas
cercano colaborador de Stalin hubiera osado publicar esas palabras
sin su consentimiento. El director del periddico fue despedido, vy
mas tarde ajusticiado, pero Dovzhenko ni siquiera recibid una
llamada de reproche.

Llegd la guerra, en efecto, y muchos jévenes artistas se



22 parte. STALIN Y LAS ARTES. El cine

incorporaron al Ejército Rojo. Stalin, que nunca dudd en ganarla,
quiso recogerla en imagenes desde su comienzo. En la tensa
actividad de las primeras horas, tuvo tiempo para disponer que los
mejores fotografos y cineastas de todas las unidades militares
frieran enviados a un centro de seleccion, con objeto de testar sus
aptitudes artisticas y psicologicas. A ellos se unieron jovenes
graduados del Instituto del Filme de Moscd, y resulta increible que,
a mediados de julio de 1941, apenas tres semanas después del
ataque aleman, veinte grupos de excelentes cineastas estuvieran
filmando en primera linea de combate. Muchos de ellos fueron
gravemente heridos, murieron o desaparecieron; otros cayeron
prisioneros, sobre todo en los primeros meses, junto con millares
de hombres de las divisiones cercadas por los nazis.

En diciembre de 1941 fue rodado el documental La derrota del
ejército alemdn en Moscu. La temperatura era tan baja que las
camaras no funcionaban, y sus usuarios las calentaban pegandolas
a su cuerpo; ademas, con los caminos intransitables por la nieve, los
equipos de rodaje mas pesados tenian que ser transportados en
esquis de un punto a otro. La cinta se pasé enseguida en el Kremlin
para el Comité de Defensa del Estado, y Stalin, impresionado,
ordend que se diera a conocer inmediatamente en Estados Unidos.
Elegido como el mejor filme documental de 1942, mas de siete
millones de norteamericanos lo vieron extasiados aquel afio.

Uno de los cineastas incorporados al frente fue Alexandr
Dovzhenko, quien afirmaba ser «un cronista de la historiay, a la vez,
un soldado cuya Unica arma era la cdmara». Sus mejores
documentales, dedicados a la reconquista de su nativa Ucrania, son
fieles a sus perennes concepciones: la narracion de los horrores de
la ocupacién nazi se mezcla con escenas festivas, en las que
aparecen, obviamente, danzas y canciones folcléricas. Pero cometio
un error imperdonable en aquel tiempo: los documentales rodados
durante la guerra incluian siempre alguna imagen del lider, y
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Dovzhenko olvidd hacerlo. Stalin sabia de sobra que el director le
era incondicionalmente adepto y que no habia tenido intencion
alguna de ofenderle. No existia, por tanto, motivo alguno para
castigarle, pero quiso darle un escarmiento. Convocé al cineasta en
presencia de Beria, y este, brutalmente, le espetd:

—¢éNo ha podido gastar ni diez metros de cinta para nuestro
lider? Bien, ahora morird como un perro.

Cuando Dovzhenko sali¢ del despacho, Stalin ordend a Beria que
no le tocase, que le olvidase. Estaba convencido de que el cineasta
viviria aterrorizado hasta el final de sus dias; era una pena mas que
suficiente. Pero Dovzhenko, aun consciente de que su muerte a
mano de los esbirros de Beria seria menos romantica que las que él
imaginaba, siguié trabajando como si tal cosa, sin mostrar
preocupacion alguna, y sobrevivié largamente a ambos verdugos.
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Capitulo 12
El teatroy el ballet

A Stalin le fascina el teatro quiza porque él mismo es un gran
comediante, un extraordinario actor. Y sabe, por otra parte —como
Lenin y otros dirigentes—, que es un instrumento inmediato e
irreemplazable para la difusion de la cultura y de la nueva ideologia
entre las masas analfabetas. En el primer gobierno revolucionario
ya figura un comisario (ministro) para la Educacién, Anatoli
Lunacharski, que es ademas responsable de todas las actividades
culturales. Hombre ilustrado y abierto, trata de no imponer nada, y
uno de sus primeros pasos es convocar a un centenar de escritores
y artistas para explicarles a grandes rasgos el papel de la cultura en
el nuevo régimen. El rechazo a los comunistas y la conviccion de que
pronto seran derribados dan lugar a un verdadero plante. Solo
media docena de los convocados acuden a la cita: un escultor, varios
poetas —entre ellos Blok y Maiakovski— y un Unico actor, Vsévolod
Meyerhold, a quien Lunacharski nombra inmediatamente delegado
en Petrogrado del Departamento Teatral de su comisariado
(Narkompros) y a la vez director artistico del Teatro Mariinski.

Mevyerhold nace en 1874 y hereda de sus padres la aficion al
teatro. Es discipulo del famoso director Vladimir Nemirdvich-
Danchenko, fundador, junto al gran Stanislavski, del Teatro de Arte
de Moscl, donde inicia su carrera de actor. Su maestro no le
soporta, y €l le paga con la misma moneda: es una antipatia
reciproca e irreprimible. Cuando se programa el estreno de £/ zar
Fiador Ivdnovich, Nemirdvich quiere que el papel principal lo
interprete otro actor, pero Stanislavski impone su criterio, y es
Meyerhold quien representa al zar con un éxito clamoroso. (Las
obras de Stanislavski, entre ellas su libro pdstumo, La creacidn del
personaje, traducidas a decenas de lenguas, se siguen estudiando
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con fervor en todas las escuelas teatrales del mundo, y Stalin las
conserva llenas de anotaciones. El perfeccionismo y la paciencia del
genial director son proverbiales: los ensayos para el estreno de
Hamlet duran tres afios).

Apenas transcurridos dos meses desde que toma las riendas del
Mariinski, Meyerhold rompe de pronto con el pasado. La compafiia
de opera ha quedado casi desmantelada porque los actores
consagrados se niegan a actuar: no aceptan la autoridad del
Comisariado para la Educacién —es decir, del propio Meyerhold—
ni, menos aun, convertir sus actuaciones elitistas en espectaculos
de masas. Meyerhold logra reunir un excelente grupo de jévenes
intérpretes, ensaya con ellos diay noche durante un par de semanas
y, en enero de 1918, estrena en el aristocratico teatro la dpera
Rustan y Ludmila. Pero la verdadera ruptura se produce en la
audiencia: las fabricas, las escuelas, los cuarteles reciben entradas
gratuitas, y las puertas del exclusivo Mariinski, por vez primera en
su historia, se abren al pueblo. Uno de los mas influyentes criticos
teatrales, Konstantin Ostrovski, se ensafia con Meyerhold y con la
abigarrada muchedumbre que ocupa el recinto. Horrorizado por la
presencia de los «barbaros» en el santuario de la élite, describe en
la prensa, despiadadamente, lo que observa durante las
representaciones: los palcos le parecen carros de feriantes judios en
un mercado callejero; la platea se asemeja a la mitad de una sandia,
con su roja superficie cubierta de moscas; los aplausos, los gritos, el
escandalo de los asistentes producen tal estruendo que las infinitas
ratas del viejo teatro corren despavoridas de un lado para otro.

El éxito del experimento trasciende rapidamente. Lunacharski y
el propio Lenin estan encantados, y Meyerhold, ya miembro del
Partido, es trasladado a Mosclu. Se le pone al frente del
Departamento Teatral' y, simultdneamente, de la Escuela Estatal de

1 Sustituye a la primera directora del departamento, Olga Kdmeneva, hermana de Trotskiy esposa
de Kdmenev, el conocido opositor a Stalin, ejecutado, junto con Zindviev, en 1936.
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Direccion Escénica creada para que él mismo eduque a los nuevos
directores. Meyerhold es un gran admirador de los autores
espafioles del Siglo de Oro, a quienes considera como precursores
de sus propias ideas y como creadores de un teatro subversivo para
su tiempo, muy arraigado en el pueblo. (Felipe Il, en su lecho de
muerte, lamenta no haber podido erradicar el teatro para siempre;
tampoco lo logra la implacable represion del Santo Oficio).
Meyerhold, que antes de la Revolucion ya ha puesto en escena
varias obras de Calderdn, confiesa que vuelve a él una y otra vez en
busca de metaforas y de nuevas formas simbdlicas. Como
responsable de las actividades teatrales en todo el pais, Meyerhold
realiza una labor ingente. En 1914 Rusia cuenta tan solo con
doscientos teatros; en 1921, un afio después de su llegada a Moscu,
pasan de seis mil, con la consiguiente multiplicacion del nimero de
actores. Y en 1926, ya en tiempos de Stalin, existen en las ciudades
y aldeas de la Unién Soviética mas de veinte mil grupos teatrales de
todo tipo. Muchos de ellos estdan formados exclusivamente por
campesinos y, en todo caso, sus miembros proclaman con orgullo
gue no son aficionados y, menos aun, profesionales, sino artistas del
pueblo. Meyerhold fomenta también el teatro ambulante y, entre
otras iniciativas, ofrece apoyo explicito a los promotores de nuevas
publicaciones sin imponerles nada sobre su contenido; él mismo se
sorprende del resultado: en pocos meses, aparecen en Rusia
decenas de revistas de teatro (solo entre Moscl y Petrogrado, mas
de cuarenta).

Sin embargo, el verdadero Meyerhold, el genial artifice del teatro
moderno, no se revela plenamente hasta que una nueva y tensa
relacidn con su viejo maestro le incita a seguir rompiendo moldes.
Excepto el Mariinski, convertido en un foro popular gracias a
Meyerhold, los demas teatros liricos, sobre todo el Bolshdi, son
objeto de acerbas criticas durante los primeros afios del nuevo
régimen por su persistente conservadurismo. Para renovarlos, se
acude a los dramaturgos, y Nemirdévich-Danchenko, sin abandonar
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el Teatro de Arte, es nombrado director artistico del Bolshéi, el
mismo puesto ocupado en el Mariinski de Petrogrado por
Meyerhold. Cuando este llega a MoscuU para hacerse cargo del
Departamento Teatral del Narkompros, ha de lidiar con una delicada
situacidn: su antiguo maestro, cuya enemistad conoce, es ahora uno
de sus subordinados. Ni se le ocurre pedir su destitucién, pero le
retira gran parte de sus responsabilidades: decide ocuparse
directamente de los espectdculos teatrales y deja solo los liricos en
manos de Nemirdvich. Aun asi, Meyerhold no se siente a gusto. Al
margen de los continuos roces personales, llega a la conclusion de
que los teatros tradicionales, por muchos que sean, dado su
limitado aforo, no bastan para cubrir la creciente demanda popular.

Meyerhold traspasa a otro director sus frustrantes actividades
en el Bolshéi para dar via libre a su portentosa imaginacion. Rompe
definitivamente con el teatro tradicional al tomar una medida sin
precedentes: integra al publico en el espectdculo y hace de este una
mixtura de drama, circo, mitin y ballet popular (las danzas aparecen
en gran parte de las producciones de Meyerhold). En la puesta en
escena de Misterio bufo, de Maiakovski, prescinde del proscenioy,
en lugar de escenario, construye una monumental plataforma que
avanza sobre el auditorio. En elmomento cumbre de la obra, se pide
a los fascinados asistentes que suban a la plataforma y se mezclen
con actores, payasos y acrobatas. Otra innovacion singular es el
montaje de espectaculos gigantescos y multitudinarios. Las obras se
interpretan en plena calle, en grandes plazas e incluso en el mar.

En la representacion de Hacia la Comuna mundial actian cuatro
mil personas; en La toma del Palacio de Invierno, seis mil, y en la
Sinfonia de las Sirenas, que se escenifica en Baku, participan la flota
del Caspio, compafias de fusileros, baterias de artilleria,
hidroplanos, mas de doscientos musicos y millares de espectadores.
Estos, entusiasmados, discuten con los actores, los corrigen vy
critican, expresan lo que sienten con toda libertad. Obreros,
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campesinos y soldados, llenos de pasion revolucionaria, ven en el
teatro su propia vida, aprenden y se inspiran en él. Si para el poder
el teatro es un extraordinario instrumento de educacién, para el
pueblo —en palabras de Dario Fo— «ha sido siempre el medio
principal de expresion y de comunicacién, pero también de
provocacién y de agitacion de ideas. El teatro era el periddico
hablado y dramatizado del pueblo».

Tras cinco afios de actividad frenética, Meyerhold abandona la
direcciéon del Departamento Teatral y consigue que Lunacharski le
conceda un teatro propio para poder dedicarse, practicamente en
exclusiva, a su verdadera pasién: el montaje de espectaculos
vanguardistas. En 1932 todos los artistas son agrupados en uniones
segln su especialidad, y Meyerhold pierde en la practica su
independencia. Su amigo Lunacharski muere el afio siguiente, vy el
gran creador se enfrenta a aquello que pretende ignorar: el realismo
impuesto a todas las artes por Stalin. Este odia literalmente a
Meyerhold por multiples razones: valora sus iniciativas de los
primeros tiempos, pero rechaza de plano sus nuevas e
incomprensibles producciones; aunque es miembro del Partido,
desconfia de él por ser judio y amigo de Bujarin, Radeck y otros
opositores; le tiene sobre todo por un rebelde contumaz, que se
resiste a seguir pautas y consignas. Stalin admira a los genios, los
coacciona material y moralmente, pero los protege por poco adictos
al régimen que sean. Meyerhold le parece un enajenado
imprevisible y peligroso: no es, para él, uno de esos locos honestos,
inocentes y profetas a quienes respeta como el pueblo hace y los
zares hicieron. Stalin no va descaminado. Meyerhold se desboca y
monta espectdculos alucinantes en un tiempo de esfuerzo racional
y productivo, cuando toda la poblaciéon ha de tener los pies
firmemente asentados en el suelo. En el escenario aparecen
potentes motocicletas que despiden polvo y humo con estruendo;
soldados alborotadores disparando sus rifles; artistas, sin papel
aparente, que hacen ejercicios en maquinas futuristas. El pueblo —
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como el propio Stalin— no entiende nada y, en cambio, se siente
representado en las obras que rememoran hechos inmediatos y
reales. Mucho antes de que Stalin ordene su clausura, el teatro de
Meyerhold, sostenido como todos con fondos publicos, es
abandonado por los espectadores.

Ademads, Meyerhold comete un error tras otro: defiende en
publico a Shostakdvich cuando este es criticado sin piedad en varios
editoriales de Pravda, escritos a buen seguro por el propio Stalin; se
mofa de los celos de Nemirdvich-Danchenko, a quien tiene por
extremadamente conservador, como lo es, en todas sus
manifestaciones, el realismo soviético; arremete contra el Teatro de
Arte, por considerarlo poco innovador, decimondnico, aun sabiendo
gue cuenta con la proteccion de Stalin, gran admirador del viejo
Stanislavski. Confiado en su bolchevismo de la primera hora, se cree
inmune vy cierra los ojos a la desaparicién de tanto camarada
inocente en las mazmorras de Stalin. Este, por cierto, monta
admirablemente sus cruentos espectaculos judiciales; incluso
ordena que, durante las sesiones, se sirva té y pasteles a los
acusados, todo un gesto «humanitario».

Meyerhold sufre un aluvién de criticas en la prensa. Y al fin, en
1938, Stalin ordena el cierre de su teatro. Preguntado Nemirdvich
por su opinién al respecto, se escurre con elegancia no exenta de
ironia: «Es estUpido preguntarme qué pienso de la clausura del
teatro de Meyerhold. Es como preguntar al zar qué piensa de la
Revolucion de Octubre». Para salvarle de la miseria, Stanislavski le
ofrece trabajo en el Teatro de Opera, pero el viejo director muere
poco después, y Meyerhold queda sin proteccidén alguna. Unas
semanas mas tarde, mientras dirige la puesta en escena de la épera
de Prokéfiev Semion Kotko, Meyerhold se evapora sin dejar rastro.
El final de los afios treinta es tiempo de pavor y de silencio, y nadie
0sa preguntar por su paradero, de sobra conocido. Un nuevo
escendgrafo reanuda el trabajo, y la dpera se estrena con gran éxito.
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Aunque se deja correr el rumor de que Meyerhold vive desterrado
en Alma-Atd y sigue trabajando en su oficio, en realidad permanece
en prision hasta que en febrero de 1940 es ejecutado.

La Revolucién utiliza el teatro como un elemento mds del
proceso educativo, y Stalin, gran aficionado —presencia repetidas
veces las obras que prefiere—, fomenta sin descanso su difusion en
todas las regiones del pais; baste decir que ya en 1925 abre sus
puertas en Alma-Atd el primer teatro del Asia soviética. Esa politica
cultural despierta en el pueblo una pasién por la escena que no
tiene parangdn con Occidente y que no ha decaido en absoluto tras
la caida del régimen. La aficion al teatro pervive de tal forma que
muchos chiquillos lo prefieren al circo. En la mas inhdspita ciudad, y
en pleno invierno —Yakutsk, por ejemplo, a 40° C bajo cero—, los
enormes teatros siempre estdn llenos. Y todos los actores, por
modesto que sea su papel, son excelentes; aun sin saber una
palabra de ruso, el extranjero que asiste a una representacion la
sigue embelesado.

El ballet

En 1734 la zarina Anna invité al bailarin francés Jean-Baptiste
Landé a residir en San Petersburgo con el fin de crear una escuela
de ballet en la que, ademas de ensefiar a los jévenes a su cargo —
todos ellos hijos de pobres— los secretos de la danza clasica, les
educase moralmente para hacer de ellos hombres de provecho,
«honestos, serios, sinceros».

Seis afios después, poco antes de morir, la misma Anna fundé la
Escuela Imperial de Ballet en el Palacio de Invierno, en la que se
formo, con los propios alumnos, la primera compafiia de bailarines
rusos digna de ese nombre. La iniciativa fue secundada por los
nobles, que montaban compafiias con sus siervos, cuyas
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actuaciones se limitaban practicamente a las danzas nativas. Esas
compaifiias solian dejarse como legado al Ballet Imperial, con lo que
este conseguia renovar sus bailarines continuamente. Tanta fue la
aficion de los zares al ballet que en 1824 se decretd la emancipacién
de los siervos pertenecientes a los teatros imperiales, casi medio
siglo antes de que Alejandro Il aboliese la servidumbre (1861). El
mismo afio 1824 se inaugurd el Teatro Bolshdiy, poco después, se
creé el Ballet del Bolshdi, una nueva compafila que desde su
fundacién, y a diferencia de San Petersburgo, dio prioridad a las
danzas de origen popular. La tesis de que el ballet ruso se inspird en
el extranjero no se sostiene, ya que desde su origen tuvo sus raices
en el folclore autéctono.

Sin embargo, a finales del siglo XIX el ballet se consideraba en
toda Europa un arte decadente y fosilizado; solo sobrevivia, y a
duras penas, en San Petersburgo. En el Teatro Mariinski las grandes
funciones se reservaban a la épera; dos dias a la semana, uno de
ellos el domingo, habia sesiones a primera hora de la tarde
dedicadas a la representacién de ballets mediocres, con la sala
medio vacia y un publico compuesto, segln un testigo, por «una
mezcla de nifilos acompafiados por sus madres o institutrices y por
viejos con binoculares». Incluso Rimski—Kdrsakov llegd a afirmar
que el ballet no era una forma artistica en absoluto.

Hasta que aparecieron Serguéi Diaghilev y Anna Pavlova.
Didghilev, nacido en 1872 en una familia de la nobleza, habia
recibido una excelente educacién musical desde su infancia y quiso
dedicarse a la composicién; ensefid sus primeras obras a
RimskiKorsakov y este le dijo que eran «una absoluta majaderia» y
le recomendd sinceramente que se dedicara a otra cosa. Graduado
en leyes por la Universidad de San Petersburgo, su verdadera pasion
fue el arte en todas sus manifestaciones: le fascinaba el ballet,
aunque nunca fue bailarin, ni escendgrafo, ni coredgrafo. En 1899
entré en el Teatro Mariinski de la mano de su director, el principe
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Serguéi Volkonski, nieto del célebre decembrista,? que le nombrd
director de la revista del teatro. Dos afios después, Volkonski se
enfrentd con la primera bailarina, Matilde Ksheshinskaia, amante
del zar, que se negaba a cumplir sus érdenes, y fue despedido. Con
él salio su protegido, y ambos quedaron excluidos para siempre de
cualquier puesto en los teatros imperiales.

Serguéi fundd entonces, con otros amigos, la revista £/ Mundo
del Arte, que atrajo a los mds conspicuos representantes del mundo
cultural petersburgués. Tras su breve experiencia en el Mariinski,
Didghilev acrecentd su interés por el ballet, aficion compartida por
alguno de sus compafieros; juntos escribieron el libreto de El pdjaro
de fuego. Faltaba la partitura, y Serguéi, que acababa de conocery
convertir en su amante al joven y ya famoso Nijinski, se la pidié en
1909 al compositor Anatoli Liddov:

Necesito un ballet y que sea ruso: el primer ballet ruso, puesto
gue no existe. Hay 6pera rusa, sinfonia rusa, cancién rusa, danza
rusa, ritmo ruso, pero no hay ballet ruso. [...] El libreto ya esta
listo.

Liadov, dudando del proyecto, se negd en redondo. Lo mismo
hicieron Glazunov y otros compositores célebres a quienes Serguéi
se dirigié. Desanimado, casi sin esperanza, recurrié a igor Stravinski,
en aquel entonces una joven promesa, quien concibidé una musica
de raices populares como haria con otras muchas de sus creaciones.
El éxito fue tan inesperado que Didghilev cayod en la cuenta de que
se podia ganar dinero exportando el ballet ruso y se convirtié en
empresario artistico. Cred rapidamente los llamados Ballets Rusos y

2 Se conocen como decembristas los insurrectos, muchos de ellos oficiales de la Guardia Imperial,
que se levantaron contra Nicolds | en diciembre de 1825. Cinco de ellos fueron ejecutados, y los
restantes, entre ellos Volkonski, condenados a trabajos forzados durante cinco afios y a
permanecer en Siberia a perpetuidad. Los pocos sobrevivientes solo quedaron libres treinta afios
mas tarde, tras la muerte del zar.
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los presentd en Paris el mismo afio 1909 y, en Norteamérica,
durante la Primera Guerra Mundial. En todas partes causaron
sensacion: el publico estaba acostumbrado a que en un espectdculo,
por ejemplo de mimo, aparecieran danzas aisladas, y se encontré
con una exhibicién en la que la danza era el Unico medio de
expresion. Fue el nacimiento del ballet tal como ahora se considera
(los Ballets Rusos se disolvieron en 1929, a la muerte de Didghilev).

Anua Pavlova, por su parte, habia estudiado en la Escuela
Imperial de Ballet, adscrita al Teatro Mariinski, desde 1891; habia
ingresado en el Ballet Imperial al terminar sus estudios y, cuando se
unio a los Ballets Rusos de Didghilev, llevaba tres afios como primera
bailarina. En 1913 se separd de Serguéi —el mismo afio también le
abandond Nijinski—, formo su propia compafiia y recorrié el mundo
como una figura legendaria, una de las mas grandes bailarinas de
todos los tiempos.

%k %k x

Llegd la Revolucién, y el mundo artistico, predominantemente
burgués, declard la guerra al nuevo régimen. Los teatros Bolshdi, de
Moscu, y Mariinski, de San Petersburgo, que habfan cerrado sus
puertas a raiz del triunfo bolchevique, se resistian a reabrir porque
no reconocian la potestad del recién creado Comisariado de
Educacion del que los teatros dependerian en el futuro. Los artistas
mas acomodados, que no precisaban de un salario para subsistir, se
negaban, lisa y llanamente, a actuar. Y la plantilla al completo del
Bolshdi, reunida en asamblea, adoptd una resolucion intransigente:

El Teatro Bolshdi, como institucion auténoma, no reconoce el
derecho de interferencia en su vida interna vy artistica por
ninguna autoridad, sea la que sea, que no haya sido elegida por
el teatro y no pertenezca a su personal.

Esa situaciéon durd exactamente tres meses. El 25 de enero de 1918
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se puso en escena, en el Mariinski, la dpera Rusldn y Ludmila para
un auditorio insdlito: obreros, campesinos, soldados.® A partir de
ese momento, los teatros liricos continuaron abiertos a pesar de las
crecientes carencias de diverso tipo debidas a la guerra civil: escasas
asignaciones que, encima, llegaban tarde; no habia fuel y los
escenarios estaban helados en invierno; todo el mundo estaba mal
alimentado vy los artistas caian con frecuencia enfermos; incluso
faltaban zapatillas de baile. Ese deprimente panorama se prolongd
durante varios afios y se agudizd en 1921 por una atroz crisis
financiera que obligd a suspender practicamente los pagos vy
retribuciones de toda clase, salarios incluidos, a las instituciones
superfluas. A ello se afiadia la animadversién de Lenin, poco
aficionado al teatro y a la musica, que tenia al ballet por una cosa
del pasado destinada a una minoria privilegiada, «pura cultura para
sefiores». En enero de 1922 escribid a quien mas tarde seria mano
derecha de Stalin, y que entonces era uno de los secretarios del
Comité Central, una nota conminatoria:

Camarada Molotov: Me entero de que el Comité Central ha
adoptado por unanimidad la propuesta, absolutamente
inadecuada, de preservar la Compafifa de Opera y Ballet del
Bolshoi. Sugiero que el Politburd deberia resolver:

—Cerrar el teatro.

—Dejar solo unas docenas de actores en MoscU y Petrogrado, de
forma que intervengan en toda clase de conciertos, eliminando
asi los enormes gastos actuales.

—De los miles de millones ahorrados por este camino, que al
menos la mitad sean asignados a combatir el analfabetismo y a
salas de lectura.

3Ver en la pagina 280 los comentarios sarcésticos del critico Konstantin Ostrovski sobre el publico
que asistiod a esa representacion. O tro critico, en cambio, subrayd que la audiencia popular resultd
ser sorprendentemente sensible, responsable y receptiva.
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El teatro fue, en efecto, cerrado, pero dos meses después, al dictado
de Stalin —el gran meldmano, recién nombrado secretario
general—, aprobaba una disposicion calificando el cierre del Bolshdi
de «inadecuado». Al parecer, él mismo y Lunacharski, comisario de
Educacion, convencieron a Lenin de la importancia de preservarlo y
del valor de la épera y el ballet, lo mismo que el cine y el teatro,
como vehiculos culturales de primer orden.

La contribucién de Stalin al desarrollo del ballet fue
impresionante; eso si, exigiendo a cuantos intervenian en el
proceso, como hacia con todo, esfuerzos sobrehumanos. Una de sus
consignas permanentes era «menos para mas»; y asi, mientras en la
temporada 1912-1913, con una plantilla de 159 personas, el Bolshoi
programd 56 representaciones, en la temporada 1924-1925 las
cifras fueron 125y nada menos que 105, respectivamente. El mismo
método de reducir la compafiia y aumentar el numero de
representaciones se aplicd en el Mariinski de Leningrado (nuevo
nombre de Petrogrado).

Los ballets clasicos de contenido histérico, con alegorias
revolucionarias, y de raiz popular, se representaban también en
otros teatros a precios bajisimos; y en verano, en escenarios
montados en los parques. Una de las obras de mayor éxito fue
Stenka Razin —originariamente un poema sinfénico de Glazunov—
, dedicada al lider de la gran revuelta campesina del dltimo tercio
del siglo XVIII, quien, gracias al ballet, se convirtid en un héroe
bolchevique, una figura histérica, un simbolo de la rebeldia del
pueblo. Fue el primer ballet del Bolshéi pensado expresamente para
la propaganda revolucionaria; con él —y con La mufeca roja
(1927)— nace el auténtico ballet soviético. Con idéntica intencién
se encargd a Jachaturian el ballet Espartaco, que Stalin no llegd a
ver (se estrend en Leningrado tres afios después de su muerte).

Antes de la guerra con Alemania, en pleno proceso de
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industrializacion, Stalin realizé el milagro —un empefio econémico
inverosimil— de construir treinta y cuatro teatros de éperay ballet,
la mayor parte de ellos enormes, en diversas capitales del Imperio,
entre ellas las nuevas urbes industriales. Y en 1936 se trajo de
Leningrado al genial Samuil Samosud como director del Bolshdi, con
la consigna expresa de que lo convirtiese en el mejor teatro del
mundo, cosa, por cierto, que consigui® en breve tiempo.
Simultaneamente, abrié en cada una de aquellas ciudades escuelas
de musica vy ballet, donde los alumnos eran —y siguen— sometidos
a una disciplina inflexible, a un régimen de trabajo agotador, solo
soportable por una vocacién a toda prueba. (Rudolf Nuréiev se
formo en la escuela de Leningrado fundada en el siglo XIX, pero
sometida a ese régimen espartano desde los tiempos de Stalin;
entré en ella en 1955).

Lo establecido por Stalin no ha sufrido cambio alguno. En la
Academia de Ballet de Moscu se presentan anualmente mas de mil
candidatos, de entre diez y once afios de edad, para el medio
centenar de plazas convocadas, que, ademas, rara vez se cubren.
Los elegidos, si no son expulsados por haber suspendido en los
examenes finales de alguno de los cursos, permanecen en la
academia ocho afios, realizando durante meses los mismos
movimientos, progresando con desesperante lentitud. Trabajan una
media de doce horas diarias, seis de ellas dedicadas a la danza vy la
gimnasia, y otras tantas a las materias de la ensefianza general
(lengua, historia, matematicas, etcétera); a lo que hay que afiadir el
tiempo empleado en las habituales tareas escolares. Al final de ese
largo periodo, solo dos docenas de alumnos merecen entrar en los
exclusivos cuerpos de baile del Bolshéi, del teatro Stanislavski o del
Kremlin; los demas suelen tener cabida en las compaiiias de ballet
de otras ciudades. Un régimen similar se sigue en las escuelas de
musica.

Al mismo tiempo, se fomento el folclore en todas las republicas
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del pais: a mediados de los afios treinta existian en la Unidn
Soviética mas de 130.000 circulos de aficionados a la danza popular.
En 1936, Stalin fundo, a peticidén del legendario Igor Moiséiev, el
Teatro de Arte Folclérico, de donde surgid un afio después la
primera compafiia soviética de baile popular, ampliamente
conocida en todo el mundo. Del mismo modo que Glinka habia
creado una escuela nacional rusa inspirada en el folclore —«El
pueblo inventa las melodias y nosotros las arreglamos», decia—,
Moiséiev, apoyado por Stalin, llevé al maximo grado de perfeccidn
ese proceso: introdujo en la danza cldsica el vigor de la danza
popular, arregld de forma genial las obras coreograficas inventadas
y bailadas por el pueblo. (Nuréiev bailé en la compafiia de Moiséiev
cuando solo tenia catorce afios).

Stalin tomaba a veces decisiones peregrinas en las que subyacian
motivaciones ideoldgicas. Ordend cambiar el final de £/ lago de los
cisnes porque no queria que, ni siquiera en la ficcidén, apareciera la
posibilidad de vida en el mas alla. En el original, el ballet termina con
la muerte de Odette y el principe que reviven tras salir de sus
tumbas. En la version estalinista (1937), ambos triunfan sobre
Rothbard y Odile y celebran su boda jubilosa: el amor rompe el
hechizo, los justos vencen a los malvados. La idea de rehacer
realisticamente El lago de los cisnes y otros ballets clasicos idealistas
encantd, por sorprendente que parezca, a coredgrafos,
compositores y artistas.

Sin embargo, Stalin, a diferencia de los primeros afios de la
Revolucién en que predominaban los experimentos vanguardistas,
volvid a la tradicién y ordend reponer las obras clasicas del pasado
(Romeo y Julieta, La Cenicienta). Entre ellas y las nuevas creaciones
de raiz popular, ensefid al pueblo a amar el ballet como hizo con la
musica cldsica y el teatro. La gente adoraba a sus bailarines, y todo
el mundo conocia a Agripina Vagdnova, «maestra de maestros»,
directora de la Academia de Ballet de Leningrado en los afios



22 parte. STALIN Y LAS ARTES. El teatro y el ballet

treinta.* Gracias a Stalin, la Unidn Soviética, pese a las carencias
posteriores a la guerra civil, pese al hambre y a la ausencia de
bailarines y coredgrafos, supo preservar el arte del ballet. 'Y sus
salvajes métodos de educacién —la perfeccion absoluta a cualquier
precio— hicieron que el ballet ruso no tenga parangdn en el mundo.

4 La academia se denomina ahora Academia Vaganova. En mayo de 2012, durante las fiestas
conmemorativas de la victoria sobre Alemania, se estrend simultdneamente en el Teatro Mariinski
de San Petersburgo y en el Bolshéi de Moscl —en este, sin entradas a la venta, por rigurosa
invitacion del gobierno— la maravillosa creacién del gran coredgrafo George Balanchine, Joyus,
compuesta por tres ballets de distintos compositores: Esmeraldas, Rubis y Diamantes. En el
ultimo, a la musica de Chaikovski y la coreografia de Balanchine, se unié la fascinante actuacion
de Olga Smirnova, una bailarina milagrosa, de tan solo diecinueve afios, recién graduada con la
maxima puntuacion en la Academia Vaganova. Los mejores alumnos de la prestigiosa institucion
siempre han entrado, por derecho propio, en el cuerpo de baile del Marinski, pero esta vez el
Bolshdi se adelantd vy le birld la genial bailarina.
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Tercera parte

LA PASION POR LA GUERRA

Capitulo 13

Las lecturas historicas de Stalin

En la biblioteca personal de Stalin figuraban cientos de libros de
historia llenos de subrayados, de signos y de notas al margen, que
son otras tantas muestras de su intensa dedicacién al estudio del
pasado y de su interés, en especial, por la psicologia de los
personajes, los juegos del poder y de la diplomacia, y el arte de la
guerra a través de los tiempos. Stalin leia sentado en un cémodo
sofd, con la espalda apoyada en uno de los brazos y las piernas
extendidas para aliviar su mala circulacion. Y utilizaba dos lapices o
uno de doble punta: sefialaba en trazo azul lo que le interesaba; vy
usaba el rojo para manifestar rechazo, desprecio o amenaza.

Mucho antes de la Revolucién, en la biblioteca del seminario de
Tiflis, Stalin descubre a los clasicos: Homero, Herddoto, Plutarco,
Jenofonte, T4cito, Tito Livio, Suetonio, Salustio, Julio César. Topa de
nuevo con alguno de ellos durante sus ultimos cuatro afios en
Siberia, cuando se apropia manu militari, ignorando a los demas
penados, de los numerosos libros de otro desterrado fallecido.
(Como es notorio, la condena por delitos politicos en tiempo de los
zares era en realidad un exilio en Siberia. Los deportados recibian
del gobierno una pequefia asignacion, que les daba para malvivir
alojados en pobres hogares campesinos. Su Unica obligacion era no
abandonar el territorio asignado y presentarse periddicamente a las



306

32 parte. LA PASION POR LA GUERRA. Las lecturas histéricas de Stalin

autoridades. La mayoria eran hombres cultivados de origen
burgués, que recibian ayuda de sus familias, a las que pedian sobre
todo libros: «Enviadme libros, libros, muchos libros para que mi
alma no muera», pedia Dostoievski a los suyos en idéntica
situacion).

Las intensas lecturas de Stalin sobre el arte de la guerra se
reflejan tanto en las medidas para reforzar la defensa de la URSS
como en sus decisiones personales en tanto comandante supremo
durante la lucha contra Alemania. Sin embargo, las lineas maestras
de su comportamiento —astuto, prudente e implacable, dice de él
Henry Kissinger— proceden en gran parte de su profundo
conocimiento de los cldsicos, a los que es fiel durante toda su vida,
ya que sigue leyéndolos tras llegar al poder. Bastan algunas de sus
notas para confirmar esa lejana deuda. De Filipo, subraya su
realismo, su capacidad de alternar la astucia y la amenaza, la
diplomaciavy la fuerza. De Jerjes, su precipitacion en Salamina al caer
en la trampa de Temistocles (al margen del relato que hace
Herddoto de esa batalla, Stalin escribe en rojo: «igual que el zar en
Austerlitz»). Sefiala también lo dicho por Herddoto sobre la tactica
de tierra quemada de los escitas frente a la invasién de su territorio
por Dario:

. resolvieron ante todo que [...] de ningin modo convenia
entrar en batalla a cara descubierta y de poder a poder, sino que
se debia ir cediendo poco a poco, y al mismo tiempo de la
retirada, cegar los pozos y las fuentes por dondequiera que
pasasen, sin dejar forraje en todo el pais que no quedase gastado
y perdido.

De Alejandro admira su ferocidad implacable: la matanza del
Batallén Sagrado tebano ordenada por su padre, que dirige
personalmente cuando solo tiene dieciocho afios; y el escarmiento
a los griegos que luchan contra él en la batalla del rio Granico (el
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salvaje exterminio de los millares de hoplitas capturados). La batalla
de Cannas, de la que guarda un pequefio esquema, le ensefia, como
a tantos jefes militares a lo largo de los siglos, la transicidn de la
defensa al ataque y al cerco del enemigo; es la maniobra predilecta
de Stalin en la Segunda Guerra Mundial a partir de 1943, tras la
victoria en Stalingrado.

Aunque Stalin aprende de los acontecimientos del pasado y se
inspira en muchos de sus protagonistas —entre ellos, los grandes
zares lvan el Terrible y Pedro |—, con quien se identifica plenamente
es con Augusto; incluso lo imita en el uso de tacones altos para
disimular su pequefia talla. Sus libros sobre el fundador del Imperio
romano pasan del centenar y, en su mayoria —incluso el dltimo
publicado antes de su muerte, la obra de Nicoldi Mashkin sobre el
principado de Augusto, editado por la Academia de Ciencias en
1949—, contienen alguna nota o subrayado. Stalin relee, en una
edicion posterior a la guerra que aparece en su biblioteca, E/
Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, y acota con una raya lateral
su primer parrafo, en el que Marx, lleno de desprecio por el «sobrino
del tio» (a quien cubre de improperios: mediocre, grotesco, vulgar,
ridiculo, caricatura y parodia de su gran antecesor), generaliza
erréneamente lo que solo es un caso singular:

Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos vy
personajes de la historia universal se producen, como si
dijéramos, dos veces. Pero se olvidd de agregar: una vez como
tragedia y otra vez como farsa.

Stalin subraya en rojo, con doble trazo, la dltima frase y escribe al
margen: «iNo siemprel». Es evidente que piensa en su propio
imperio, cuyas semejanzas con el de Augusto, sobre todo en sus
personajes primigenios, son asombrosas. César y Lenin tienen la
idea de un nuevo Estado en la cabeza y desaparecen, a edad
parecida, sin ver culminados sus proyectos; lo consiguen sus tenaces
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sucesores tras construir pacientemente un poder absoluto y
personal. Augusto y Stalin transforman de arriba abajo el Estado y la
sociedad: crean, como instrumentos de su poder, eficaces maquinas
burocraticas, servicios de seguridad excepcionales y potentes
ejércitos; despiertan la conciencia nacional obligando a proclamar
ese objetivo a poetas y demds creadores de su tiempo; siguen una
politica imperialista sin contemplaciones; como «padres» de la
Patria, se envuelven en un halo religioso y obtienen la lealtad y la fe
ciega de sus pueblos. Y ambos enmascaran sus largas dictaduras
personales con la ficcion republicana. (Stalin aparenta, mediante
expresiones formales, ser un simple mandatario del Politburd, del
Comité Central, del Comité de Defensa del Estado. Su formula
habitual en la correspondencia diplomatica es: «El Gobierno
soviético me ha autorizado... »; y en las drdenes a los generales: «El
Gran Cuartel General ha decidido... »).

Son otras muchas las coincidencias. Gozan de una «pésima salud
de hierro», con enfermedades cronicas diversas, frecuente garantia
de longevidad. La regla de oro de su conducta es la prudencia; son
desconfiados, astutos, implacables y poco amigos de aventuras que
puedan entrafar riesgos. Lectores voraces desde su infancia, los dos
escriben personalmente sus discursos, aunque los corrigen de modo
diferente. Augusto expresa con claridad lo que quiere decir, pero
pasa el texto a Mecenas y Agripa para que lo revisen. A Stalin ni se
le pasa por la cabeza hacer algo parecido: sin ayuda alguna, él
mismo retocay perfecciona sus escritos. Los discursos de uno y otro
son simples, directos y se caracterizan por su moderacion durante
los largos afios en que precisan de pactos para consolidar su
posicion. Stalin repite cinicamente, en varias ocasiones, que no
consentird la liquidacion fisica de los adversarios exigida por otros
miembros del Comité Central «avidos de sangre»; y Augusto
representa a la perfeccion el mismo papel apaciguador. En cambio,
cuando alcanzan el poder absoluto los discursos de ambos son
verdaderas filipicas llenas de insultos y amenazas; y a ellos sigue el
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terror, el salvaje exterminio de los enemigos reales o supuestos.

Las semejanzas se extienden a sus dos grandes enemigos. Llenos
de soberbia, presuntuosos en grado sumo, Marco Antonio y Trotski
se sienten superiores a cualquier otro, no ocultan en sus discursos
el hiriente desprecio hacia los demds. En una reunién del Comité
Central, el sarcasmo y la prepotencia de Trotski son tan insultantes
que incluso el inconmovible Mdélotov se revuelve y exclama: «No
todos podemos ser genios, camarada Trotski». Este se refiere
siempre despectivamente a Stalin, a quien considera zafio, inculto,
«la mayor mediocridad del Partido». La fatuidad de Marco Antonio
y de Trotski viene, en parte, de las diferencias de origen social y
educacién. Entre los antepasados de Octavio de que se tiene noticia
hay un liberto, y uno de sus abuelos es primero cordelero —
panadero, seglin Marco— y después, cambista. Ese paso de la
actividad manual a la especulativa supone el ingreso en la clase
media —el mas firme soporte de Octavio— vy el inicio de un rapido
ascenso social. Marco Antonio, por el contrario, pertenece a la
oligarquia senatorial, la aristocracia nobiliaria, y por su exquisita
educacién y su innegable talento se considera muy por encima de
su adversario, a quien llega a atribuir un origen africano. No concibe
gue un jovenzuelo ignorante, a quien saca veinticinco afios, pueda
derrotarle. Otra curiosa coincidencia con Trotski es su cardcter
inestable: ambos pasan subitamente de la accion compulsiva a la
indolencia, y caen en esta, de modo inexplicable, en los momentos
mas criticos. Augusto y Stalin, en cambio, tienen nervios de acero
incluso en la senectud.

%k %k x

Entre los autores lefdos por Stalin figuran los mejores tratadistas
militares de todos los tiempos. El libro de Sun Wu tiene paginas
enteras marcadas en azul. En cambio, Del arte de la Guerra, de
Magquiavelo, parece no interesarle demasiado, pues pone en su
primera pagina un gran signo de interrogacién en rojo; uno de los
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pocos parrafos subrayados en azul tiene que ver con los eslavos:
«Por eso los escitas pudieron arrasar aquel imperio que habia
agostado la capacidad de los demas sin ser capaz de mantener la
suya». Del siglo XVIII en adelante, los autores se multiplican: Henry
Lloyd (inglés al servicio de Rusia, especialista en la Guerra de los
Siete Afios), Mauricio de Sajonia, Federico el Grande, Jomini.
También anota los magistrales apuntes de Lenin sobre la obra de
Clausewitz.! De Schiller, aparte de sus obras teatrales, que conserva
junto a las de Shakespeare, estudia la Historia de la Guerra de los
Treinta Afios. Siente predileccidn por la historia de Francia y cuenta
con biografias de sus grandes protagonistas: Carlomagno, Enrique
IV, Richelieu, Luis XIV, Napoledn. Junto a la Historia Politica de la
Revolucion Francesa, de Alfonse Aulard, que le regala su camarada
lakov Sverdlov, conserva la mayor parte de los libros publicados en
ruso sobre la Revolucién y la Comuna de Paris. Muchos de ellos
estan llenos de anotaciones escritas, a veces en papeles aparte que
mete entre sus paginas. Es lo que hace con sus extensos
comentarios a los errores de Robespierre, a quien culpa de su propia
caida y del tragico final de la Revolucidn. Le enfurece el «estUpido»
(sic) Incorruptible, que, tras la ejecucién de Danton, lo tenia todo,
pues sus hombres controlaban el Club de los Jacobinos, la Comuna
de Paris, la Guardia Nacional, el Comité de Salud Publica, el Tribunal
Revolucionario, el Ejército (en manos de su alter ego Saint Just). Su
pasividad le revuelve la sangre y lo tilda de soberbio por creerse
intocable y por permitirse desaparecer durante seis semanas
cuando mas necesaria era su presencia. Al hilo de esa reflexidn, el
implacable realista subraya una y otra vez la palabra virtud en los
discursos de Robespierre y escribe al margen: «imistico inatill».
Juzga, en fin, que se inmola al exigir a la Convencidn, sin dar
nombres, que acabase con los traidores agazapados en su seno. Y
cierra sus notas con una frase certera: «jQué suicida! EI mismo

1En los afios treinta, se publican en MoscU, por orden suya y con destino a las academias militares,
tanto la Tetradka —los apuntes de Lenin— como la célebre obra de Clausewitz, De la Guerra
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inspird la trampa que le tendieron».

Stalin sigue la misma pauta con Napoledn. Prudente hasta la
exageracion, se asombra y toma buena nota de los desatinos de los
otros. Poco después de ser expulsado del seminario, cuando da sus
primeros pasos en los circulos marxistas de Tiflis, acude a una fiesta
en el apartamento de un amigo. Mientras los demas comen, beben,
cantan, se divierten, él permanece en un rincén absorto en un libro
de la «biblioteca barata»: el Memorial de Santa Elena. Le llaman
para que se una a ellos, le interrumpen, le preguntan qué es lo que
tanto le interesa.

—ijCuantos disparates cometid Napoledén! —responde sin
hacerles caso.

Vuelve a leer el libro muchos afios después. El ejemplar que
aparece en su biblioteca esta lleno de acotaciones: una de ellas,
subrayada con doble trazo, es la sorprendente confesién de
Napoledn de que su mayor error no fue la campafia de Rusia sino la
guerra de Espafia, guerra que, quiza por ello, siempre interesé a
Stalin. En la Historia de la guerra de la Peninsula, de Maximilien Foy,
subraya entre otras cosas: «Cuando Napoledn supo el desastre de
Bailén, derramd lagrimas de sangre sobre sus aguilas humilladas
[...]; habia desaparecido el encanto: los invencibles habian sido
vencidos». También acota los parrafos dedicados al cerco de
Zaragoza, defendida «calle por calle y casa por casa», lo que distrajo
la atencion de dos cuerpos de ejército durante casi dos meses
(heroico antecedente de Stalingrado). Y en la Historia de la Guerra
de Espana, del general inglés William Napier, considerada por
Engels como la mejor literatura que habia leido sobre historia
militar, Stalin sefiala la cita de Napoledn «si pensase que [la invasion
de Espafia] me iba a costar 80.000 hombres no lo intentaria: pero
no me costard mas de 12000»; y con su safia caracteristica, escribe
al margen: «Jal !4 millén!». Los movimientos guerrilleros le
apasionan. Manda traducir en cuanto aparece Los Siete Pilares de la
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Sabiduria, que realmente solo le interesa por sus referencias a la
guerra de guerrillas y a sus amplias posibilidades cuando estd
integrada en un plan estratégico general.

Por supuesto, Stalin no solo se ocupa de los errores de Napoledn,
a quien admira profundamente: estudia, |apiz en mano, todas sus
campafias; subraya sus maximas sobre la guerra y amplia con ideas
propias sus conocidos comentarios a £/ Principe, de Maquiavelo.
(Ese ejemplar anotado, uno de los libros de cabecera de Stalin,
nunca reproducido y solo conocido por los intimos, desaparecié en
el pillaje de su biblioteca después de su muerte). En 1941 se publica
en Moscl una amplia antologia de las obras literarias y de los
pensamientos de Napoledn. Stalin subraya la famosa sentencia: «El
corazén de un hombre de Estado esta en su cerebro» y, con trazo
grueso, entre los recuerdos de la Primera Campafia de Italia, la
frase: «Es en la noche de Lodi cuando yo me convenci de que era un
hombre extraordinario y me penetré de la ambicién de realizar
grandes cosas que hasta entonces me parecian pura fantasia».

En cuanto a Rusia, tiene practicamente todo lo resefiable: las
grandes obras de los historiadores Belarminov, Kavelin, Karamzin,
Kluchevski, Milukov, Soloviev, Wipper; las multiples biografias de
Ivan el Terrible y Pedro el Grande; la correspondencia del primero
con el principe Kurbski y con otros personajes de su tiempo; los
documentos diplomaticos, desde la mision del jesuita Polovino en el
siglo xvi hasta la Revolucion; las memorias de Catalina la Grande vy,
con reiteradas sefiales de interés por su contenido, La Campafia de
Napoledn de 1812, obra insuperable de Evgeni Tarlé —autor
también de una biografia del emperador—, a quien concede en
1948 el Premio Stalin.

En visperas de la guerra llega a sus manos una biografia del
legendario general de Catalina Il, Aleksandr Suvérov, de quien
resalta su heterodoxia en el planteamiento de las operaciones y su
talento para conseguir el amor de las tropas. (Su autor, Kiril Pigariov,
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pertenecia a una familia aristocratica que habia permanecido en
Rusia, sin ser molestada, tras el triunfo de la Revolucién. Como era
habitual en la nobleza, se habia educado en casa, con excelentes
preceptores; no habia pisado una escuela ni centro alguno de
ensefianza superior. Escribid el libro como entretenimiento y envio
el original, sin la menor esperanza, a una de las editoriales del
Estado. Contra todo prondstico, la obra fue publicada, y Stalin lo
llamé personalmente para felicitarle por su trabajo. Sorprendido al
conocer que no tenia titulacion alguna, ordend que se le otorgase
enseguida el grado de «doctor en Historia». Su nieta, Tatiana
Pigariova, es responsable de las actividades culturales del Instituto
Cervantes de Moscl).

%k kX

Pero el autor preferido de Stalin es, sin duda, Friedrich Engels,
cuyos escritos militares le interesan bastante mas que E/ Capital. Se
ha dicho que Marx y Engels fueron los padres de la guerra total y de
la estrategia revolucionaria, pero el segundo, ademds, era un
verdadero experto en el arte militar. Escribio cientos de pdginas
sobre las campafias, la organizacion de los ejércitos, la tactica y las
técnicas de combate, la instruccion y la moral de las tropas, las
guerrillas, la influencia decisiva de la produccién de armamentos y
de la produccién en general. Era tal su obsesion por los temas
militares que sus amigos lo llamaban «general Engels». Y tanto Marx
como Lenin tenian en gran estima su talento y su sabiduria en el arte
de la guerra. «Durante muchos afios —escribié el propio Engels— el
estudio de todas las ramas de la ciencia militar ha sido una de mis
principales preocupaciones». Consideraba que el dominio del arte
militar era una condicién indispensable no solo para el triunfo de la
Revolucién, sino también para luchar posteriormente contra
guienes quisieran aplastarla.

Stalin retne todos los escritos militares de Engels —en algunos
casos, paginas arrancadas de libros y revistas— en carpetas
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cuidadosamente ordenadas. Anota especialmente sus articulos en
la Neue Reinische Zeitung, publicados entre febrero y mayo de 1848,
sobre la lucha revolucionaria del pueblo hungaro contra las fuerzas
austriacas, en los que describe la tactica de los sublevados —la
combinacién de acciones de las tropas regulares con golpes de las
guerrillas— y el amplio apoyo de la poblacion. Conserva también los
mas de setenta articulos publicados en Tribune durante la guerra de
Crimea; aunque subraya las criticas a las pésimas estrategias de
ingleses y franceses debidas, segun Engels, al cuerpo de oficiales
britanico, «una casta arrogante e incapaz», y a la fatuidad de
Napoledn Ill, a Stalin le interesan sobre todo las referencias a Rusia:
el atraso de su arte militar; la incapacidad de sus generales; el coraje
de los soldados; la maestria rusa en la construccion de
fortificaciones; el sitio de Sebastopol durante once meses como
ejemplo de defensa activa y de heroismo. También se interesa por
el «movimiento de los voluntarios» en Inglaterra, que surgiéo como
reaccion a la politica amenazante de Napoledn Ill, y que tuvo gran
resonancia popular: millares de obreros se alistaron en él. Los
articulos de Engels aparecieron inicialmente en la propia revista del
movimiento, pero Stalin conserva —en su version rusa, por
supuesto— la recopilacion de todos ellos, publicada en marzo de
1861 bajo el titulo Ensayos dirigidos a los voluntarios.

Otro texto estudiado concienzudamente por Stalin es el primer
articulo de los mds de cincuenta escritos por Engels para la Nueva
Enciclopedia Americana sobre cuestiones militares. Tiene por titulo
Army, y se trata de un extenso estudio sobre el arte militar a través
de los tiempos, desde la época de Ramsés Il hasta la guerra de
Crimea, que se inicia con los ejércitos de Asiria, los de Persia y el
sistema militar en los estados de la Grecia antigua; continla con los
ejércitos de Filipo, de Alejandro y de Roma; y concluye con la
insurreccion de los colonos norteamericanos, la Revolucidon
francesa, las campafias de Napoledn y la estructura y organizacién
de los ejércitos modernos de Inglaterra, Francia, Prusia y Alemania.



315

316

32 parte. LA PASION POR LA GUERRA. Las lecturas histéricas de Stalin

La identificacién de Stalin con Engels no se limitaba al terreno
militar: ambos compartian la curiosidad por todas las ramas del
saber; y Stalin se sentia orgulloso de que Engels, como él mismo,
cantase desde su infancia, solo y en grupo, y que lo hiciera muy bien.

No era, sin embargo, una admiracion ciega. Un joven profesor
del Departamento de Arte de la Guerra de la Academia Frunze,
Evgeni Razin, envié un extenso manuscrito a la editorial Voenizdat,
especializada en temas militares; se trataba de una obra en cuatro
volumenes titulada Historia del Arte de la Guerra desde la Edad
Media a la primera guerra imperialista de 1914 a 1918. Pasado casi
un afio, ante el silencio de la editorial, Razin, que conocia el interés
de Stalin por la historia, se decidio a escribirle. Recibié una rapiday
rotunda respuesta: habia ojeado el largo texto y no estaba de
acuerdo con el analisis de la obra de Engels, quien «no siempre
acertaba, y cuyos juicios erréneos Razin alababa imprudentemente
con tanta pasion». En otra ocasion, Stalin recibio, junto al dictamen
preceptivo recomendando su publicacion en el periddico del
Ejército Rojo, el articulo de Engels «Sobre la politica extranjera del
zarismo ruso». Lo devolvié con el siguiente comentario:

Las abominaciones ligadas a las conquistas no son atributo
exclusivo de los zares rusos. Engels, al atacar la politica
extranjera del zarismo, ha pretendido desacreditarlo totalmente
a ojos de la opinion publica europea. Publicarlo en Bolchevick,
nuestro érgano de combate, seria darle tdcitamente la razén.
Pienso que la recomendacion no es acertada.

Ademds de innumerables biografias y memorias de politicos vy
militares de diversas épocas —entre ellas casi todo lo publicado en
la emigracién por los vencidos de la guerra civil—, en la biblioteca
de Stalin se hallaban libros sobre las guerras de religion, la guerra
civil de Estados Unidos, la Primera Guerra Mundial y la revolucion
alemana de 1918-1919. Y, por supuesto, los escritos militares



317

32 parte. LA PASION POR LA GUERRA. Las lecturas histéricas de Stalin

soviéticos: las obras de Tujachevski, de Frunze —sucesor de Trotski
como comisario de Defensa y precursor de la ciencia militar
soviética— y del propio Trotski; estas uUltimas, repletas de lineas y
notas marginales en rojo. De las embajadas soviéticas, recibia
puntualmente los articulos mas interesantes aparecidos en las
revistas militares de otros paises, y un equipo de traductores
trabajaba sin descanso a su servicio. La rapida derrota de Francia en
1940, que recordaba la de 1870, llevo a Stalin a interesarse por
Bismarck, con quien el propio Hitler gustaba compararse. Ordend la
reimpresion de sus Obras Escogidas, dos tomos de memorias y uno
de discursos, que habian sido publicados en San Petersburgo en
1899. Recibid el primer tomo, ya impreso, listo para su distribucién,
y sacod tiempo para leerlo, anotarlo y llenar de comentarios y
correcciones el prélogo; solo cuando este fue reescrito a gusto de
Stalin, el libro fue puesto a la venta. (Aunque la primera edicién del
primer tomo nunca llegd a las librerias, algun bibliéfilo tiene las dos,
solo diferentes en los prélogos).

Elinterés por la historia y, mas concretamente, por la guerra fue,
sin duda, su hobby dominante. Ninguna otra aficién era tan intensa:
en plena contienda mundial seguia leyendo sobre todo literatura
militar: releia las biografias de Kutlizov (vencedor de Napoledn) y de
Suvorov; y el libro de este ultimo. La ciencia para vencer.
Coleccionaba mapas y esquemas de las batallas mas importantes de
todos los tiempos, y seguia sobre ellos el desarrollo de las
campafas.

Anotaba en cuadernos los errores y aciertos de los
contendientes, la utilizacién de las reservas, la organizacién de la
retaguardia, las repercusiones geopoliticas. La obsesion por los
temas bélicos acompafid a Stalin hasta el final de sus dias: unos
meses antes de morir mantuvo con el general Chuikov, defensor de
Stalingrado, la «charla estratégica» que este relata en sus memorias



32 parte. LA PASION POR LA GUERRA. Las lecturas histéricas de Stalin

y que se reproduce mas adelante.?

2Ver pags. 460—461.
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Capitulo 14

La defensa de la Revolucion y de la patria

«El poder lo permite todo», dijo en cierta ocasion el general
Franco a su sucesor, el entonces principe Juan Carlos. El poder, la
excepcionalidad del tiempo histérico y su férrea voluntad
permitieron a Stalin hacer realidad préacticamente cuanto se
propuso. Sus decisiones se basaban en los mas variados ejemplos
de la historia, en su fértil imaginaciéon, en las propuestas de sus
colaboradores y, con frecuencia, en ideas de sus enemigos, de las
gue se apropiaba después de aplastarlos.

El Ejército Rojo Obrero y Campesino contd al inicio con menos
de 200.000 hombres. En Rusia se celebra, como fecha de su
fundacidn, el 23 de febrero de 1918, aunque unas semanas antes ya
se habia formado una gran unidad con centenares de guardias rojos
y soldados de la guarnicién de Petrogrado. En la misma primavera
de 1918 tuvo lugar el desembarco de las primeras tropas inglesas,
francesas, norteamericanas y japonesas. Esa intervencion tenia por
objeto no solo derribar el poder soviético, sino mas bien ocupar
puertos estratégicos (Murmansk, Vladivostok) y aduefiarse de ricos
territorios de un extremo a otro del pais. La invasion extranjera
continudé por mar y por tierra en 1919, y decenas de miles de
hombres de otras muchas nacionalidades (checos, polacos,
italianos, letones, estonios, rumanos, finlandeses, alemanes) se
unieron a los rusos contrarrevolucionarios —los guardias blancos—
mandados por generales y almirantes zaristas. La guerra civil se
extendié del Baltico al Pacifico, de Ucrania y Bielorrusia a los Urales
y Siberia.

El gobierno soviético se vio obligado a movilizar todos los
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recursos humanos y econémicos para la defensa: se implanté el
llamado «comunismo de guerra». Un afio después de su fundacion,
los efectivos del Ejército Rojo se elevaban a casi dos millones de
hombres vy, a finales de 1920, a cinco millones y medio; otros dos
millones —la cifra espanta— ya habian caido hasta entonces en
combate. Luchando durante tres afios, a veces en seis frentes
distintos con una longitud de casi 8.000 kilémetros, el Ejército Rojo,
apoyado por la inmensa mayoria del pueblo, repitid la hazafia de las
tropas revolucionarias francesas del siglo XVIII: derroté uno a uno a
todos los ejércitos invasores. El coste, eso si, fue enorme: Rusia
perdid mas poblacién que en la Primera Guerra Mundial y quedd
practicamente arruinada.

%k %k

Trotski fue, sin duda, el artifice de la victoria. Gracias a su
legendario tren blindado, en el que vivid durante dos afios
moviéndose sin parar de un frente a otro, parecia gozar del don de
la ubicuidad. Utilizé sin reparos a decenas de miles de oficiales del
antiguo ejército zarista, que llegaron a ser mayoria en el Ejército
Rojo, al que fueron incorporados bajo el nombre ficticio de
«especialistas». Trotski decia que su propio papel consistia,
principalmente, en colocar al hombre idéneo en el lugar oportuno y
dejarle utilizar sus aptitudes. Lenin aprobaba esa politica pese a los
actos constantes de traicion, que los propios comisarios, en su
asfixiante papel de control, no lograban evitar: «Nos traicionan y
seguirdn traicionando centenares y centenares de especialistas
militares [...] —escribid—, pero si no hubiéramos aceptado sus
servicios y hecho que nos sirvieran, no habriamos podido crear el
ejército».

Stalin tenia una opinién radicalmente distinta. Era desconfiado
por naturaleza, y a ello debid en gran parte su permanencia en el
poder. Aborrecia de modo obsesivo a los oficiales zaristas y ponia
como ejemplo la Revolucion francesa. (Es sabido que cuando el
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ejército de Dumouriez en Flandes fue derrotado, él desertd para
pasarse a los austriacos, que cuatro dias después invadieron Francia.
Lo mismo que Dumouriez, otros generales que habian sobrevivido
al terror jacobino eran de lealtad dudosa, y ello movio a los lideres
revolucionarios a volverse hacia hombres nuevos: en 1794 ya
habian promovido a un grupo de generales, con una media de
treinta y cinco afios de edad, entre los que se encontraban ocho
futuros mariscales de Francia). Sin tener en cuenta el parecer de
Lenin y de Trotski, Stalin elimind a la mayor parte de los
«especialistas» en las tropas del Sur de Rusia que él mismo mandaba
durante los meses mas criticos de la guerra civil; fue, a pequefia
escala, su primera represién en masa. Fascinado por el personaje,
Emil Lugwig afirma seriamente en su biografia de Stalin que este
descubridé una conspiracién y que gracias a ello salvd la Revolucidn.
Descubrir complots y aplastarlos, gran «arte cinegético» de Stalin,
qgue alcanzaria su cénit durante las grandes purgas de los afios
treinta.

* % %

En la guerra civil, Stalin tuvo ocasion de demostrar sus
conocimientos militares. La situacion de penuria en las grandes
ciudades, MoscU en particular, debida al caos en la recoleccion y los
transportes, y a la corrupcién generalizada, provocaba el
descontento popular y ponia en grave riesgo al régimen. Lenin
conocia los métodos expeditivos de Stalin y decidié nombrarle, en
mayo de 1918, director general de Abastos en el sur de Rusia,
investido de poderes extraordinarios: en cuestiones de
abastecimiento, todas las autoridades, los soviets y comités
revolucionarios locales y regionales, las organizaciones postales y
telegréficas, las de transporte ferroviario, fluvial y maritimo, incluso
los Estados Mayores, los jefes de destacamento y los comisarios,
estaban «obligados a cumplir las disposiciones del camarada Stalin».
Pero este, pocas semanas después de su llegada a Tsaritsin (la futura
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Stalingrado), escribia a Lenin exigiendo mas poder:

En el sur hay muchos cereales, pero para conseguirlos se
necesita un aparato bien organizado, que no tropiece con
obstéculos [...] de los jefes de los ejércitos. [...] En interés del
trabajo, necesito atribuciones militares. He escrito ya a este
respecto sin recibir contestacion. Muy bien. En tal caso, yo
mismo destituiré, sin mas formalidades, a los jefes del ejército y
comisarios, que lo echan todo a perder.

Stalin se salié con la suya y fue nombrado presidente del Consejo
Militar Revolucionario del Frente del Sur. Pocos meses después,
debido a la catastrdfica situacién en otra zona, fue enviado al Frente
del Este. Y medio afilo mas tarde, al iniciarse la ofensiva de Yudénich,
gue amenazaba con el cerco y la ocupacién de Petrogrado por las
tropas blancas, fue transferido al Frente del Oeste. Su eficacia
resolviendo entuertos era indiscutible.

Las cartas a Lenin desde las diversas d&reas bajo su
responsabilidad, los informes al Comité Central, las declaraciones a
la prensa, los articulos sobre la situacion militar en periddicos vy
revistas sorprenden por su realismo y por la amplitud de los temas
tratados: los errores debidos a la falta de preparacién de los mandos
y a la hostilidad de una parte de las tropas; la falta de material bélico,
ropa y calzado adecuados; las decisiones personales sobre
operaciones ofensivas y defensivas; la incipiente propaganda
soviética en las unidades; los fallos en la organizacion de la
retaguardia.

Define a Kélchak, que a través de Siberia ha llegado a los Urales,
como el mas serio enemigo porque tiene suficiente nimero de
tropas, una retaguardia bien organizada y un enorme espacio tras
de si, lo que le permitiria retirarse si fuera necesario; Yudénich, por
el contrario, no dispone de ninguna de esas ventajas. El largo
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Informe acerca de las causas de la caida de Perm (ocupada por los
blancos en diciembre de 1918), perfectamente estructurado vy
objetivo, parece redactado por el mds competente jefe de Estado
Mayor. Stalin escribia a mano, y sus textos autdgrafos se conservan.
En alguno de ellos no puede disimular su orgullo y su ferocidad. Las
guarniciones de dos fuertes cercanos a Petrogrado se sublevaron
contra el poder soviético en junio de 1919, y Stalin, en contra de
toda prevision, ideé un plan para tomarlos mediante ataques
simultaneos por mar y por tierra. En plena «noche blanca», los
fuertes cayeron y Stalin informd inmediatamente a Lenin por
telégrafo:

Los especialistas navales aseguran que la toma por mar de
Krdsnaia Gora echa por tierra toda la ciencia naval. Solo me resta
compadecer a esta llamada ciencia. La rapida conquista [...] se
debe a que hemos intervenido sin contemplaciones de ningun
género. Considero mi deber manifestar que, en lo sucesivo,
continuaré procediendo de la misma manera, a pesar de toda la
veneracion que siento por la ciencia. 16 de junio de 1919. Stalin.

Hacia un ejército regular

Una vez finalizada la guerra civil, la reconstruccién de la
industria, la agricultura, el transporte y las demds ramas de la
economia exigia el esfuerzo de toda la poblacidn, y el ejército fue
drasticamente desmovilizado. A finales de 1924 quedd reducido a
poco mas de medio millon de hombres, el 10 por ciento de los
alistados al terminar la lucha. Simultdneamente, tenia lugar una
agria polémica sobre el futuro de las Fuerzas Armadas.

Varios miembros del Comité Central, faltos de realismo,
embriagados por la victoria reciente, desdefiaban el peligro de una
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nueva y mas violenta intervencién extranjera y abogaban por la
liguidacion del Ejército Rojo y el paso inmediato a las milicias
populares; se apoyaban en escritos de Lenin anteriores a la
Revolucién, en los que este sostenia que el pueblo, hasta el ultimo
hombre, debia llevar armas e ingresar en la milicia, que
reemplazaria al ejército convencional. Stalin se opuso con firmeza a
ese proyecto, como habia hecho, cinco afios antes, en el VI
Congreso del Partido, cuando insistié en la necesidad de crear un
ejército regular. A iniciativa suya, en enero de 1924, pocos dias
después de la muerte de Lenin, el Comité Central cred una comision
para el estudio de la operatividad de las Fuerzas Armadas. Las
conclusiones de la llamada Comision Frunze fueron sombrias. El
propio Frunze, recién nombrado vicecomisario del Pueblo para la
Defensa y que ejercia las funciones de jefe del Estado Mayor,
declaré: «El Ejército Rojo, en su forma actual, no estd en condiciones
de combatir». Stalin no era aun el lider indiscutible, pero logré los
apoyos necesarios para que sus tesis, coincidentes con las de
Frunze, sobre la continuidad, el fortalecimiento y la modernizacién
del ejército profesional fueran aprobadas. La consecuencia
inmediata fue la primera ley sobre el servicio militar obligatorio, por
cinco afos, de todos los ciudadanos de la URSS. Y la creacion
simultdnea de reservas territoriales con millones de hombres listos
para tomar las armas en caso de movilizacion.

La oposicion a esas medidas persistia, y ello provocd una nueva
y mas contundente declaracion de Stalin en el Pleno del Comité
Central celebrado un afio después. Reconocia que las necesidades
econdmicas y culturales superaban las posibilidades del pais, lo que
servia de argumento a quienes proponian reducir el ejército hasta
convertirlo en una milicia, un ejército de paz, una simple fuerza
publica para garantizar el orden. Pero afiadia que la posibilidad, por
remota que fuese, de una nueva guerra le obligaba a «declarar de
la manera mas categdrica que es necesario liquidar enérgicamente
esa tendencia liquidacionista» (liquidar es una de las expresiones
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favoritas de Stalin a lo largo de su carrera). Y concluia:

Hay que estar preparados para todo, hay que preparar nuestro
ejército, calzarlo, instruirlo, mejorar su material, mejorar sus
recursos quimicos, su aviacién y, en términos generales, elevar
nuestro Ejército Rojo a la altura debida. Asi nos lo exige la
situacién internacional.

La instruccién técnica de los primeros reemplazos fue una tarea
imposible debido a la carencia de armamento moderno y, como
consecuencia, de mandos especializados en su manejo. Durante la
guerra civil, el ejército habia formado gran nimero de cuadros para
todas las armas mediante la asistencia a cursos rapidos de escasa
entidad. Cuando se produjo la desmovilizacién, quedaron en el
ejército millares de mandos intermedios que deseaban seguir la
carrera militar. Muchos de ellos —sobre todo los de mas edad, que
procedian generalmente del ejército zarista—, fiados en su
capacidad y su experiencia, crefan que no tenian nada que aprender
y fueron descartados enseguida. Para mejorar la situacion, se
prohibid la desmovilizacién de los miembros del Partido, en el que
eran admitidos por su fidelidad y su entusiasmo tras un duro
proceso de seleccién. Fue una sabia decision: ellos fueron la espina
dorsal del nuevo ejército, los primeros cuadros realmente
preparados para la guerra moderna.

Se crearon, por supuesto, centenares de escuelas militares. Esas
escuelas, desde las destinadas a la formacion de mandos
intermedios para todas las armas y servicios hasta la Academia del
Estado Mayor General —mas tarde, Academia Militar Frunze—,
lograron enseguida un nivel comparable al de las mas prestigiosas
del mundo. A ellas eran enviados compulsivamente, lo deseasen o
no, los oficiales mas brillantes ajuicio de sus jefes. En la Escuela
Superior de Caballeria de Leningrado, que conservd su nombre
aunque en ella se estudiaba la guerra del futuro, coincidieron en los
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mismos afios varios de los futuros generales de Stalin: Zhukov,
Rokosovski, Bagramian, Yeriomenko, Ribalko. En 1928, Blomberg,
futuro ministro aleman de la Guerra, quedd impresionado por la
eficiencia operativa de la escuela de tanques de Kazan, de la de
guerra quimica de Volsk y del centro aerondutico de Lipetsk. En
1935 se realizaron maniobras militares en Ucrania y Bielorrusia, y
los observadores extranjeros quedaron sorprendidos por la
utilizacién en ellas de grandes contingentes de desembarco aéreo,
no existentes entonces en ningln otro pais.

%k kox

Alcanzaron gran prestigio la Escuela Naval de Khersén y la
Escuela de Aviacion Kashino. Esta era dirigida por un simple mayor,
el legendario Alexandr Jalutin, a quien, poco antes de la invasiéon
alemana, se habia encomendado la creacion de un regimiento de
cazas. Formado con sus antiguos alumnos, el famoso Regimiento
4959 intervino, durante los cuatro primeros meses de la guerra, en
casi cuatro mil combates, derribando, a costa de grandes pérdidas,
centenares de aviones enemigos. Jalutin, milagrosamente,
sobrevivid, y en agosto de 1994 participd en un festival aéreo
celebrado en el aeropuerto Tushino de Moscu —hoy aerédromo
militar y helipuerto—, en el que cuantos quisieron, incluidos los
invalidos, pudieron saltar en paracaidas. Con ochenta y cinco afios
de edad, el entonces general retirado realizé su salto nimero 140,
seis decenios largos después del primero.

En 1941, al producirse la invasion nazi, todas las escuelas
militares del pais sumaban la impresionante cifra de 240.000
alumnos, y gran parte de ellos aspiraban a continuar su carrera
como cuadros permanentes del Ejército Rojo. Durante la guerra, las
escuelas se multiplicaron y, en cursos intensivos de cuatro o cinco
meses, proporcionaron a las fuerzas terrestres y areas, a la flotay a
los cuerpos auxiliares cerca de dos millones de oficiales. A partir del
otofio de 1943, sobraban hasta tal punto que miles de ellos, sobre
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todo quienes habian realizado estudios de ingenieria antes de la
guerra, fueron enviados como técnicos a las fabricas de armamento,
que funcionaban dia y noche para atender la demanda, siempre
creciente, de material bélico.

* k%

Entre los varios logros, largamente documentados, debidos a la
iniciativa personal de Stalin, destaca la fusion de las multiples
nacionalidades del pais, sin distincion alguna, en las Fuerzas
Armadas soviéticas. Stalin conoce la habilidad de Roma para
integrar a los pueblos conquistados, al concederles la ciudadania y
hacerles pensar y luchar como romanos; y consigue practicamente
lo mismo. En 1923, en plena desmovilizacion, el Partido decide la
creacion de escuelas militares en todas las republicas para la
formacién de cuadros oriundos de las mismas. A la vez, se fomenta
por todos los medios el patriotismo soviético con objeto de que el
centenar largo de nacionalidades y grupos étnicos se suelden en una
ciudadania comun. Poco después, el Ejército Rojo cuenta con
divisiones ucranianas, bielorrusas, georgianas y armenias, y con
unidades menores de otras republicas. Mas tarde, cuando la
cohesidn interna es muy sélida, se establece que los ciudadanos de
todas las republicas se incorporen a las Fuerzas Armadas en
condiciones de absoluta igualdad; con ello se logra la hermandad
entre los pueblos de la URSS, que queda patente en multiples
ocasiones durante la guerra. Hombres de Asia Central, de Siberia,
del Cdaucaso, de la Rusia europea luchan fraternalmente en las
mismas unidades, codo con codo, contra el invasor aleman. En la
heroica defensa de la fortaleza de Brest participan soldados de mas
de treinta nacionalidades; y entre los millones de combatientes en
las grandes ofensivas —iniciadas con el cerco de Stalingrado— hay
hombres de todos los puntos del pais. (En una pequefia aldea del
norte de Yakutia, proxima al Lena, un monumento recuerda a los
caidos y desaparecidos en la guerra: casi ciento cincuenta, mas que
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los habitantes actuales del lugar). Por cierto, en sus lecturas sobre
el arte militar de Roma, Stalin subraya el duro y continuo
entrenamiento de las tropas, que convierte a los hombres en
autdmatas implacables. La indiferencia del soldado romano ante la
muerte, su sangre fria, su ferocidad segando vidas, quiza sean el
remoto origen de la pavorosa orden manuscrita por Stalin que exige
la destruccién del enemigo a cualquier precio: «Si fuesen heridos,
finjanse muertos. Esperen hasta que los alemanes estén cerca;
después escojan uno y matenlo. Matenlo a tiro, a bayoneta, a
navaja. Rasguenle la garganta con los dientes».
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Capitulo 15

La fabulosa Osoaviajim

Stalin era consciente de que la instruccion militar limitada al
propio ejército no garantizaba la defensa del pais. En 1923 se habian
fundado la Sociedad de Amigos de la Flota Aérea y varias otras
similares, con objeto de mantener vivo en el pueblo el espiritu de la
guerra civil ante la perenne amenaza de una nueva agresion
exterior; la primera recaudd en dos afios seis millones de rublos oro,
con los que se financiaron trescientos aviones de combate. Todas
ellas se integraron en 1927, cuando Stalin ya habia derrocado a sus
principales adversarios, en una de las creaciones mas
extraordinarias de su fecunda imaginacién: la impresionante
Osoaviajim, gigantesca organizacion paramilitar, a escala nacional,
subordinada al Comisariado del Pueblo para la Defensa, y que
pronto adquirié, por sus singulares atractivos, gran popularidad
entre la poblacién: llegd a contar con cuarenta millones de
miembros, de los que mas de una tercera parte eran muchachas.

Consistia en cientos de clubes deportivos, repartidos por todo el
territorio, cuyas multiples actividades estaban orientadas a la
defensa del pais. Contaba con su propia flota aérea, aerédromos,
torres de paracaidismo, centros de vuelo en planeadores,
estaciones de esqui, campos de tiro, escuelas de equitacion vy
talleres de diverso tipo. Los medios puestos a su disposicion eran
enormes, y resulta milagroso que en pleno proceso de
industrializacidon, que consumia ingentes recursos, el Estado pudiera
financiar la Osoaviajim. Los diversos cursos, impartidos
generalmente por oficiales de la reserva, solian durar un afio y, dado
su caracter deportivo, debian seguirse sin interrumpir los estudios o
la actividad laboral. Una de las mas famosas aviadoras soviéticas,
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Ekaterina Médnikova, aprendié a volar en la Osoaviajim mientras
era obrera en una fabrica. Los cursos eran voluntarios, pero era tal
la demanda que superaba con creces las plazas disponibles. Tenian
preferencia los jévenes antes de su incorporacion a filas y, gracias a
la Osoaviajim, ninguno de ellos entraba en el Ejército o la Marina sin
haber recibido alguna formacion militar.

%k x

En el ambito de la aviacién, durante los casi tres lustros
transcurridos desde su fundacion hasta el comienzo de la guerra,
millares de muchachos de uno y otro sexo participaron en los cursos
de la Osoaviajim, a razén de unos diez mil por afio; la Unica exigencia
para ser admitidos era aprobar el examen médico. Aprendian a
pilotar, realizar vuelos acrobaticos y nocturnos, y volar a ciegas. La
mayoria de los graduados sofiaban con llegar a ser pilotos de guerra.
En los afios treinta, los aviadores soviéticos consiguieron récords
internacionales de velocidad, distancia y altitud. Todos ellos eran
graduados de la Osoaviajim que se habian incorporado
posteriormente a las numerosas academias militares de aviacion. En
estas completaban su formacién, aprendian a pilotar los nuevos
aparatos y practicaban vuelos de alto riesgo, que exigian temple,
osadia y habilidad. En la guerra, los pilotos soviéticos fueron capaces
de usar sus aviones como proyectiles, lanzandolos contra la cola de
los aparatos enemigos; y de regresar a sus bases pese al inevitable
dafio en los suyos.! Cuando eso no era posible, y se vefan abocados
a aterrizar en campo enemigo, se inmolaban precipitando sus
aviones sobre los depdsitos de gasolina o las baterias alemanas. (La
aviacion era una de las aficiones favoritas de Stalin; cuando su hijo
Vasili le dijo que queria ser artillero como Napoledn, le contestd

! Tres pilotos derribaron de ese modo aviones nazis en la misma madrugada del 22 de junio,
apenas comenzada la invasién. Uno de ellos fue el teniente Ivan Ivanov, y en el antiguo Museo de
la Revolucion, hoy Museo de la Historia Contemporanea de Rusia, se exhibe el diploma de su
nombramiento como Héroe de la Unidn Soviética.



332

32 parte. LA PASION POR LA GUERRA. La fabulosa Osoaviajim

secamente: «Seras aviador». Los hijos de Frunze, Jruschov, Mikoian,
Bulganin y otros dirigentes siguieron el ejemplo, y varios de ellos
murieron en combate. Stalin llamaba a los bombardeos aéreos
«artilleria de largo alcance»).

El paracaidismo y el vuelo en planeador también tuvieron gran
éxito. La Osoaviajim contaba con mas de cien escuelas de
paracaidismo y con seiscientas torres de lanzamiento erigidas en los
mas diversos lugares del pais. En 1940 se realizaron cinco millones
de saltos desde esas torres y un milldén mdas desde aviones. En
visperas de la guerra se introdujeron importantes cambios en el
curso de paracaidismo. Los alumnos estudiaban un idioma
extranjero, mayoritariamente el aleman, y aprendian a volar
puentes, interceptar o mantener comunicaciones radiotelefénicasy
telegraficas, manejar ametralladoras, atacar a la bayoneta y utilizar
granadas de mano. Respecto a planeadores, la Osoaviajim disponia
de mas de cien centros de vuelo, en los que cuarenta mil alumnos
por afio realizaban practicas selectivas para futuros pilotos de
combate. Todos los récords del mundo tanto en paracaidismo como
en vuelos sin motor fueron conseguidos por miembros del Ejército
Rojo o por civiles soviéticos. En 1939 Olga Klépikova establecid el
récord mundial de larga distancia en planeador: casi setecientos
cincuenta kildmetros. Y trenes de planeadores fueron utilizados en
la guerra para el transporte de tropas.

Respecto a la marcha con esquis, en cuanto llegaba el invierno y
el pais se cubria de nieve, la Osoaviajim ponia en funcionamiento
millares de pistas para sus entrenamientos. Los participantes
vestian trajes blancos de camuflaje y llevaban el equipo militar
completo, incluido un fusil reglamentario del ejército. Aprendian a
disparar y arrojar granadas de mano mientras se deslizaban por la
nieve; y también, a prestar primeros auxilios. Otra actividad de gran
éxito era la equitacion, debido a las gestas en la guerra civil de la
legendaria Caballeria Roja. Entre los cientos de folletos y manuales
editados por la Osoaviajim, uno de los mds populares era el titulado
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Instruccion de la Caballeria. En las ciudades, estudiantes, obreros y
empleados, ademds de aprender a cabalgar y cuidar de sus
monturas, adquirian los conocimientos basicos de veterinaria que
siempre tuvo el mundo rural. El nivel al que debian aspirar los jinetes
urbanos se resumia en un expresivo lema: «No menos que el

campesino».
3k %k 3k

Otro de los objetivos de la Osoaviajim era fomentar, sobre todo
entre los jévenes antes de que fueran llamados a filas, el interés por
la técnica con vistas a la guerra mecanizada, el trabajo industrial y la
motorizacién de la agricultura. En el campo se despertd tal pasion
por la mecanica que todos querian manejar una maquina: gran
parte de los tanquistas soviéticos en la guerra provenian de las
innumerables unidades de tractores, y eran elegidos, mas que por
su aptitud, por su impasibilidad ante el peligro. El corresponsal del
periddico sueco Stockholm Tidningen en el frente germano escribid:
«Los soldados alemanes se quedan mudos de asombro al ver saltar
de sus tanques a los rusos para emplazar cafiones o realizar
reparaciones bajo una lluvia de balas».

Las instalaciones mas numerosas eran, sin duda, los poligonos de
tiro. Existian a millares, hasta en las mas perdidas aldeas. Bastaba
con que algln buen cazador del lugar se mostrase dispuesto a
ensefiar a los demas para que la Osoaviajim acotase un terreno y
facilitase el material necesario: blancos, fusiles y municiones sin
tasa. Toda la poblacion, desde escolares a ancianos, tenia derecho
a practicar el tiro, usando, naturalmente, fusiles de diverso calibre
segln su edad y aptitud. Quienes demostraban una habilidad
excepcional eran premiados con una insignia: Tirador de Voroshilov.
En 1937, nada menos que cien mil muchachos entre trece y dieciséis
afios de edad lucian con orgullo ese distintivo. Muchos de ellos
pasaron a formar parte durante la guerra de las unidades de
francotiradores.
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Pero la insignia que alcanzé mayor difusién fue la que reconocia
la aptitud para la defensa. Amas de casa, estudiantes, obreros,
campesinos, nifios en edad escolar aprendieron a usar una mascara
antigds, retirar escombros, apagar fuegos, extinguir bombas
incendiarias, prestar primeros auxilios en los refugios antiaéreos,
cavar trincheras para el tiro inclinado, disparar contra aviones a baja
altura y paracaidistas en descenso. Las cuadrillas de voluntarios
civiles entrenados en la Osoaviajim, junto con las brigadas de
bomberos de la ciudad, lograron extinguir todas las bombas
incendiarias, mas de doscientas, que cayeron sobre un solo distrito
de Moscu en las primeras noches de la guerra. Un muchacho vivié
permanentemente con su mdscara antigds durante tres meses, y
enseguida aparecieron émulos entusiastas en todo el pais. Todas las
publicaciones de la Osoaviajim, con tiradas de millones de
ejemplares, tenian un leitmotiv comun: que las fronteras soviéticas
algin dia serian violadas y que toda la poblacion debia estar
preparada para repeler la agresion. Varios afios antes de la guerra,
cinco millones de personas y, aun mas significativo, el 80 por ciento
de los muchachos llamados anualmente a filas lucian el popular
distintivo: «Apto para la defensa antiaérea y antiquimica».

La mayoria de los participantes en los diversos cursos de la
Osoaviajim realizaban varias practicas comunes: cultura fisica,
camuflaje personal, lectura de mapas, avance bajo el fuego
enemigo, superacion de toda clase de obstaculos, lucha cuerpo a
cuerpo, empleo de armas automaticas, lanzamiento de granadas. La
practica mas dolorosa era acabar, de un solo disparo a la cabeza,
con animales viejos o de desecho: vacas, ovejas, caballos, incluso
perros de los propios alumnos; asi tendrian que hacer con sus
camaradas heridos y agonizantes en la guerra. Las mujeres eran
formadas sobre todo como operadoras de radio, telefonistas,
intérpretes, conductoras de ambulancias y de vehiculos de
transporte. También eran mayoritarias, como médicas o auxiliares,
en los hospitales de campafia.
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La Osoaviajim, que también agrupd a las asociaciones de
partisanos, tuvo una influencia decisiva en la preparacién del pueblo
para la defensa. Millones de personas aprendieron divirtiéndose, y
los variados conocimientos adquiridos quedaron patentes durante
la guerra: la asombrosa eficacia de los equipos moviles que
reparaban material y vulcanizaban neumaticos en plena linea del
frente; la pericia de tanquistas, pilotos, guerrilleros, rastreadores,
paracaidistas y francotiradores; el empleo de perros para la
destruccién de tanques; la recuperacion de material en la
retaguardia enemiga; la neutralizacion de campos de minas,
generalmente realizada por muchachas.
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Capitulo 16

Los vengadores del pueblo

Como va se ha dicho, a Stalin le interesa sobremanera la guerra
de guerrillas y acumula una importante coleccién de libros y
documentos sobre ella. Entre sus numerosas notas manuscritas
figuran sus propias reflexiones sobre un hecho que considera
trascendente y novedoso: la guerra de la Independencia espafiola
—sobre ella tiene todo lo publicado en ruso—, en la que, por
primera vez, un pueblo en la indigencia se levanta en armas para
enfrentarse a un ejército regular y moderno, el «invencible» ejército
de Bonaparte (Grande Armeé). Casi doscientas partidas, muchas de
ellas con escasos efectivos, acosan a las tropas francesas de punta a
punta del pais; se ha dicho que logran inmovilizar a mas de la mitad
del ejército invasor. Stalin subraya las frases mas rabiosas de la carta
de Napoledn a Davout, gobernador general de Hamburgo, del 2 de
diciembre de 1812, en la que afirma que los espafioles son un
pueblo de asesinos supersticiosos inducidos a error por 300.000
clérigos, y los compara con los alemanes, concienzudos,
trabajadores y razonables.!

Otro texto intensamente estudiado por Stalin es la Ilamada
Tetradka, el meticuloso trabajo de Lenin sobre De la Guerra, en el
gue reproduce innumerables parrafos de su admirado Clausewitz,
con notas marginales, frases subrayadas, signos de interrogacion. La
genialidad de Lenin consiste en tomar las ideas del prusiano sobre

1 Efectivamente, pese a que el rey de Prusia publicé un edicto en abril de 1813 disponiendo que
el deber de todo ciudadano era oponerse a la invasién del enemigo con las armas a su alcance
(hachas, horcas, hoces), siguiendo el ejemplo espafiol un lustro antes, en la guerra alemana contra
Napoleodn lo razonable prevalecio, lo «irrazonable» —la arriesgada accion guerrillera— no se
produjo.
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las guerrillas como fundamento de la revolucion bolchevique; en
haber intuido la semejanza entre el movimiento guerrillero y la
accion revolucionaria, ya que en ambos casos se trata de socavar,
mediante una continua actividad subversiva, la fuerza del
adversario. Segun Cari Schmitt, el gran pensador aleman:

[Lenin] ha creado de esa forma uno de los documentos mas
grandiosos de |a historia universal y de la historia de las ideas. Un
estudio profundo de estos extractos, notas y signos diversos
permite deducir la nueva teoria de la guerra absoluta y de la
hostilidad absoluta.

Entre los siglos Xl y XIX, los guerrilleros rusos luchan contra los
sucesivos invasores del pais (tartaros, suecos, polacos, franceses) y
en la guerra civil lo hacen contra los ejércitos blancos vy las fuerzas
extranjeras que pretenden derribar el régimen soviético. Durante el
verano de 1812, los guerrilleros, organizados y dirigidos por mandos
militares, hostigan sin descanso al ejército francés en su camino
hacia Moscu. Y en los ultimos meses del mismo afio, los campesinos,
con las armas mas elementales, caen como una plaga sobre las
tropas francesas en retirada, muertas literalmente de hambre y de
frio. (Tolstéi, en Guerra y Paz, eleva a los altares al campesino ruso
por su fortaleza y su heroismo).

Stalin es consciente del papel decisivo que el movimiento
guerrillero desempefiard en la inevitable confrontacion con
Alemania, y pone todos los medios disponibles para anticiparse a la
guerra y prepararlo hasta en sus menores detalles. Por lo pronto,
establece  personalmente las  denominaciones  oficiales:
«partisano», para el guerrillero; «unidades de partisanos», para las
guerrillas, las Ilamadas despectivamente «bandas» por los
alemanes.

Como se ha sefialado ya, las asociaciones de guerrilleros surgidas
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en todo el pais por iniciativa de las autoridades locales, y que
funcionaban de modo independiente, son integradas en la
Osoaviajim desde que esta es creada en 1927. Una amplia red de
centros activos de informacién, propaganda y reclutamiento,
responsables también de la instruccién de los futuros partisanos, se
extiende por todo el territorio. En el Comisariado del Pueblo para la
Defensa, del que depende la Osoaviajim, se organiza un doble
Estado Mayor para coordinar las acciones del Ejército Rojo con las
de los partisanos. Gracias a esas medidas, el movimiento guerrillero,
que parece surgir espontdneamente cuando se produce la invasion,
nace con un plan previamente establecido, que prevé la estrecha
colaboracién con las unidades regulares y, sobre todo, con los
paracaidistas para actuar junto a ellos tras las lineas alemanas. A los
llamados «vengadores del pueblo» solo les faltan las consignas, v
estas se encuentran en la proclama de Stalin a la nacion del 3 de
julio de 1941: crear en las regiones ocupadas destacamentos de
partisanos a pie y a caballo; hacer saltar los puentes; destruir las vias
de comunicacion y los convoyes; inutilizar las lineas telefénicas y
telegraficas; quemar los almacenes; hostigar sin respiro al enemigo
para que se encuentre en una situacién insostenible.

Esas consignas se formalizan, dias después, en una orden
redactada por el propio Stalin: Sobre la organizacion de la lucha en
la retaguardia de las tropas alemanas. Cuando Hitler recibe esa
informacién, no solo infravalora el peso de las guerrillas, sino que
les da la bienvenida: «Ello tiene sus ventajas —afirmé—. Nos da la
oportunidad de exterminar a quienquiera que se vuelva contra
nosotros». Comete el mismo error que Napoledn: menosprecia el
posible movimiento guerrillero. Ambos estan convencidos de que
en la guerra lo que cuenta es el ejército regular combatiendo al
enemigo y no dudan del resultado: se saben superiores en medios,
en organizacion, en estrategia, tal como muestra la sucesidon
ininterrumpida de sus victorias. En cuanto a merodeadores,
guerrilleros, francotiradores, de ellos se encargaria la policia (la
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Gestapo en tiempo de los nazis): se fusilaria a quienes se cogiese
con lasarmasen la manoy se tomarian rehenes para ejercer presién
sobre la poblacion. Al preparar la Operacion Barbarroja (la invasién
de Rusia), el Alto Mando aleman ignora la probable aparicion de las
guerrillas. Hitler no podia imaginar que incluso miles de muchachas
seinfiltrarian tras las lineas alemanas para sabotear al enemigo. Uno
de los documentos mas impresionantes del Museo de la Victoria de
Moscu es la fotografia encontrada en el cadaver de un oficial
alemdan, tomada seguramente por él mismo: Zoia
Kosmodemianskaia, una estudiante moscovita de dieciocho afos,
marcha erguida e inmutable hacia la horca después de haber sido
torturada. (La ejecucién tuvo lugar al comienzo de la guerra, y tres
semanas antes de su final, la madre de Zoia recibié otra funesta
noticia: Kostia, el hijo que le quedaba, habia caido al mando de una
bateria de katiushas).

Tres semanas después de comenzar la guerra, en julio de 1941,
un biplano con la estrella roja pintada en el fuselaje realizd un
aterrizaje forzoso en territorio ocupado. La piloto, una muchacha de
veintidds afios, y su acompafiante, un mayor del NKVD, fueron
hechos prisioneros y, mas tarde, ejecutados por no pertenecer al
ejército regular. Aunque habian intentado destruir los documentos
que portaban, estos fueron rehechos, y uno de ellos causd enorme
impresion al mando aleman. Se trataba de un informe dirigido a
MoscU sobre la actividad de los guerrilleros soviéticos en aquel
sector del frente. En él se decia que, en tan corto periodo de tiempo,
ya se habian creado mas de veinte unidades de partisanos, todas
ellas dirigidas por miembros del Partido, bien funcionarios de las
zonas ocupadas, bien oficiales de las tropas fronterizas del Ejército
Rojo. Los guerrilleros contaban con instructores en técnicas de
sabotaje procedentes del Cuerpo de Zapadores y con material
bélico en abundancia: fusiles, ametralladoras, municiones, granadas
de mano, minas anticarro y kilos de explosivos. Ademas de esas
unidades, operaban en la zona batallones especiales del NKVD



339

32 parte. LA PASION POR LA GUERRA. Los vengadores del pueblo

dedicados prioritariamente a eliminar paracaidistas enemigos en la
retaguardia soviética; cuando el ejército nazi avanzaba, esos
batallones permanecian tras las lineas alemanas y se convertian en
nuevas unidades de partisanos.

El movimiento guerrillero no tuvo, pues, nada de improvisado.
En Tiflis, bien lejos del frente, se establecid un campamento-
escuela, cuyos alumnos, todos ellos oficiales del NKVD, tras un curso
de varias semanas, se incorporaban alas unidades guerrilleras como
instructores. Ensefiaban la aplicacién practica de los conocimientos
adquiridos en la Osoaviajim y de los contenidos en el Sputnik
Partisana (guia del partisano), un manual de casi quinientas pdaginas
que explicaba con detalle todo lo que debia saber el guerrillero:
fabricar minas caseras en pleno bosque; dinamitar depositos,
puentes, vias férreas; pernoctar en la nieve; manejar las armas y los
vehiculos alemanes; instalar puestos de observacién en lugares
inverosimiles (incluso entre caddveres); conservar alimentos;
orientarse por las estrellas; modo de proceder en los interrogatorios
de la Gestapo; preparacion de emboscadas; utilizacion de hierbas
medicinales; métodos de camuflaje, lucha cuerpo a cuerpo;
primeros auxilios...

* % %

Casi un millén de partisanos, entre ellos varios «nifios» de la
guerra civil espafiola, lucharon en los territorios ocupados y llegaron
a formar grupos de asalto especialmente entrenados para atacar de
noche instalaciones militares muy lejos de la linea del frente. Los
guerrilleros iniciaban la accién lanzando granadas y gritando el
temible jUrrddd! Los soldados alemanes se despertaban
aterrorizados, sometidos, ademas, al fuego de las armas
automaticas. Al amanecer, los soviéticos desaparecian y llevaban a
sus mandos excelente informacién. Los alemanes estaban
convencidos de que el movimiento de resistencia quedaria
paralizado en cuanto se pusiese en practica lo dispuesto en el plan
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de la Operacion Barbarroja: «Los guerrilleros seran ejecutados en el
acto». Hitler, obcecado, no se decidié a crear un Estado Mayor
dedicado en exclusiva a la lucha antiguerrillera hasta dos afios
después del comienzo de la invasién (dia por dia: el 21 de junio de
1943). Dirigido por un general de las SS, contaba entre sus efectivos
con las llamadas «brigadas salvajes», cuyos miembros, muchos de
ellos criminales liberados de prisién, nada podian hacer, pese a su
crueldad, frente a los miles de guerrilleros que entonces operaban
en la retaguardia alemana: en vez de cazar eran «salvajemente»
cazados. Y el 6 de mayo de 1944, justo un afio antes de la rendicion
incondicional, el mando aleman tomdé otra decisién pasmosa.
Cuando el ejército nazi en retirada estaba a punto de abandonar
para siempre el territorio soviético, difundié entre las tropas un
instructivo manual, ya completamente inutil, para combatir a los
partisanos.? Ese reglamento tardio, concebido como respuesta al
Sputnik Partisana, es tan completo —obra, al fin y al cabo, del
perfeccionista Estado Mayor germano— que, tras la guerra, dos
generales ingleses interesados en el tema publicaron un libro
reproduciendo las instrucciones alemanas como un modelo que
seguir en la lucha contra los movimientos guerrilleros del futuro.

Pese a los cuantiosos medios empleados —en ocasiones,
divisiones regulares con el apoyo de la aviacion, de carros y de
artilleria—, los alemanes se mostraron impotentes en su lucha
contra «las bandas». En la llamada «gran guerra del carril» los
partisanos hicieron descarrilar miles de trenes y volaron cientos de
puentes ferroviarios; en una sola noche llegaron a dinamitar
cuarenta mil railes. Durante la batalla de Kursk, en julio de 1943, los
partisanos paralizaron practicamente a un Grupo de Ejércitos: en
veinticuatro horas actuaron sobre mas de nueve mil puntos
distintos, haciendo saltar las vias férreas, y desorganizando el

2 Del mismo modo, a Ultima hora, unos meses antes de su caida. Napoledn dicté una orden inutil
para el general Lefevre en septiembre de 1813: «Es necesario operar como partisanos en todos
los sitios donde haya partisanos».
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transporte y el abastecimiento de las tropas. Ademads de destruir,
los guerrilleros rusos mataban sin piedad: solo en Bielorrusia, casi
medio millén de alemanes cayeron a sus manos.3

341

Los cazadores de hombres

Respecto a los snipers, los tiradores de élite, Stalin sabe por su
admirado Engels que los insurgentes norteamericanos eran
excelentes tiradores, antiguos tramperos, que hostigaban sin cesar
al enemigo. Por otra parte, durante sus aflos de condena en Siberia,
donde la pesca y la caza son los Unicos entretenimientos, aprende a
manejar un rifle y observa las lecciones que los abuelos dan a sus
nietos. La primera de ellas —permanecer inmovil pese a la ventisca
y el frio, al acecho, en espera del instante propicio— coincide con
su caracter: tarda quince afios de infinita paciencia en liquidar a
todos sus enemigos. Pero reconoce que no cuenta con otros dones
de la naturaleza: la portentosa vista y el pulso inigualable del
siberiano, capaz de acertar en un ojo a visones y martas cebellinas
para conseguir pieles perfectas. No es extrafia, por ello, su eleccién
a la hora de formar francotiradores; los hay de otras zonas
montafiosas del pais (Carpatos, Caducaso, Asia Central), pero en su
mayoria proceden de Siberia y los Urales.

342

Los alemanes sufren por vez primera en Stalingrado el acoso de
los snipers. Habituados al avance irresistible de sus fuerzas

3 Elmovimiento guerrillero fue muy poderoso en Bielorrusia: llegd a contar con 350.000 partisanos
bien entrenados, que disponian de servicios de apoyo perfectamente enmascarados. Los
alemanes nunca sospecharon que en las profundidades del bosque Naliboki funcionaban cocinas,
panaderias, talleres de ropa y calzado, un hospital, una fabrica de bombas de mano y hasta una
escuela para un centenar de alumnos. Yclena Mazanik, una muchacha de aspecto inofensivo,
trabajaba como sirvienta en la residencia de Wilhem Kube, comisario general para Bielorrusia
desde 1941. El 23 de septiembre de 1943, Kube vold por los aires: Yelena habia colocado una
bomba bajo su cama. Ella logré escapar, pero mil personas fueron asesinadas como represalia.
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acorazadas, se encuentran inmersos en la lucha callejera, casa por
casa, para la gue no han sido preparados. Tropiezan, ademas, con
un enemigo invisible, que no participa en el combate, que no lucha
por retener o recuperar territorio, sino que abate hombres, disparo
a disparo, como si fueran piezas de caza. Hasta la llegada de las
lluvias, debido al calory al polvo, la sed es terrible en el campo nazi
a la vista del Volga. En busca de agua, los soldados, portando
grandes cubos, salen de sus escondrijos en cuanto anochece; y los
francotiradores, «a la luz de la luna», se ocupan de que no lo logren.
Impresionado por su multiple presencia, un oficial aleman calcula
que en la ciudad debe de haber al menos un batallén completo de
francotiradores; y escribe a su familia:

... escondidos entre los escombros, con fusiles de gran potencia
dotados de mira telescopica, disparan contra todo lo que se
mueve. El enemigo dispara desde todas partes, desde todos los
agujeros. No debes dejarte ver.

Matar jefes es precisamente la tarea de los mejores: inertes
durante horas, son capaces de adivinar, por el mas tenue humo de
un cigarrillo, que un oficial sale de su refugio para recorrer agachado
la senda, en apariencia oculta y protegida, hasta las letrinas. Aunque
el mando aleman reconoce que los snipers soviéticos son
insuperables, llega a la errénea conclusion de que los tiradores
excepcionales, dedicados prioritariamente a eliminar altos oficiales,
son muy pocos; y decide enviar a Stalingrado, para que los localice
y destruya, al jefe de la Escuela de Francotiradores de Zossen,
coronel de las SS (standartenfiihrer), Heinz Thorwald. La respuesta
soviética fue confiar a Vasili Zaitsev, un impasible cazador de los
Urales, la misién de batirle. Zaitsev, que sobrevivié largos afios a la
contienda, era responsable de la formacion de francotiradores en el
629 Ejército, cuyo jefe, el mitico general Chuikov, defensor de
Stalingrado, conocia bien su gran destreza y su infinita calma (el
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término zaitsev viene de liebre y sus discipulos eran conocidos como
zaichata, lebratos). El duelo durd varios dias, y el aleman logro
eliminar a tres de los mas expertos snipers, pero Zaitsev, al acecho
jornada tras jornada, desde el amanecer hasta la puesta del sol,
consiguid acabar con él. (La mira telescopica del coronel Thorwald
se conserva en el Museo de las Fuerzas Armadas de Moscu; vy el rifle
de Zaitsev, en el Museo Panorama de Stalingrado).*

%k x

Se distinguian por su intrepidez y bravura las tiradoras, muchas
de ellas j ovenci simas (la mitad de los snipers que actuaron en la
guerra fueron mujeres y mataron a mas de doce mil alemanes). Una
fabrica de Perm produjo once millones de cascos a lo largo de la
contienda. Stalin aprobd divertido la fantadstica idea de sus
directivos para realizar el control de calidad. Se pidié a los comités
del Partido de las regiones colindantes que enviasen a la fabrica a
las muchachas que se hubieran distinguido como tiradoras.
Provistas con el mas poderoso rifle de asalto, pero sin mira
telescopica, disparaban contra los cascos situados a larga distancia:
casco atravesado, casco desechado. Después de ese
entrenamiento, una verdadera competicion que duraba un par de
meses, las mejores tiradoras eran enviadas a las escuelas de snipers
y, tras un rapido curso, directamente al frente. Tanto era el prestigio
femenino en esa paciente actividad que la Escuela Central de
Francotiradores estaba dirigida por una mujer. En una fotografia
figura sentada entre sus alumnos, hierdtica, imperturbable, sin el
menor atisbo de sonrisa, como si estuviera a la espera de que un
enemigo apareciese; solo le falta el rifle.

Con frecuencia, los fotégrafos de guerra pedian a sus mandos
permiso para acompafar a las tiradoras. Si se les concedia, debian

4 En la documentacion encontrada en el cuerpo del sniper nazi, este figuraba como mayor Erwin
Konig. Al parecer, él mismo decidié ocultar su nombre por si era abatido. Su identidad real solo
fue descubierta tras el final de la guerra.
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llevar un grueso cinturdn repleto de granadas para cubrir cualquier
contingencia. Se ocultaban cerca de ellas, y los idilios, como es
natural, eran frecuentes. Durante la larga espera, el intenso deseo
por la presencia del otro, cercano e intocable, se unia a la propia
excitacién de la aventura. Todo es normal en la guerra: el disparo
certero, la escapada a la carrera, el amor relajante en plena
naturaleza. Reafirmar la vida ha sido siempre el objeto de toda
ofrenda, de todo sacrificio. No hay nada mas sensual en ese
escenario inerte y silencioso que la imagen viva de Liudmila
Pavlichenko al acecho en una de las grandes fotografias de la guerra:
la fascinante mirada de la bella y famosa «sacerdotisa», lista para
celebrar el rito cotidiano, fue captada cuando estaba a punto de
inmolar una nueva victima y de alcanzar asi el palmarés de
trescientos alemanes muertos.

(Liuda estudiaba Historia en la Universidad de Kiev cuando
empezo la guerra. Al presentarse como voluntaria, dijo de pasada
que era buena tiradora. Tras una prueba que asombré a los oficiales
presentes, fue destinada a una division, sin mas entrenamiento,
directamente como sniper. En junio de 1942 resultd herida por un
trozo de metralla y fue retirada del frente. Ese mismo afio formd
parte de una delegacion de combatientes distinguidos que viajaron
a Estados Unidos invitados por Eleanor Roosevelt, esposa del
presidente americano. En una de las multitudinarias recepciones.
Liuda fue invitada a dirigirse brevemente a los presentes. Los aliados
se resistian a abrir el Segundo Frente, y la atractiva teniente, vestida,
por supuesto, de uniforme, dijo sin cortarse un pelo: «Tengo
veinticinco afios y ya he matado a trescientos nueve nazis. Espero
gue no sigan mucho mas tiempo escondidos detrds de mi espalda».
El jefe de la delegacion —un hombre del NKVD—, horrorizado,
estuvo a punto de estrangularla, pero Stalin, con su amor por los
insensatos, la recibid a su regreso y recordd divertido el incidente.
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Condecorada con la estrella de oro de Héroe de la Unidn Soviética,®
Liuda fue instructora de francotiradores hasta el final de la guerra.
Murié en MoscU en octubre de 1974. En 1976, con motivo del
sexagésimo aniversario de su nacimiento, se realizé una emision de
sellos de correo con la imagen de la legendaria sniper).

5 Casi nueve millones de soviéticos lucharon en la guerra y solo se concedié la medalla de Héroe
de la Unidn Soviética a 11 695 combatientes de 69 etnias diferentes, en muchos casos a titulo
pdstumo; de ellos, 115 recibieron la legendaria estrella dos veces, y tres, el mariscal Zhukov y los
pilotos Kozhedub y Pokriskin. Poco después del desfile de la victoria, varios mariscales propusieron
a Mélotov y Malenkov, adjuntos de Stalin en el Gobierno y el Partido, que se otorgase la exclusiva
condecoracion al vozhid. El Soviet Supremo a probd, practicamente en secreto, la propuesta, y
Stalin se encontro con el hecho consumado, Pero se negd en redondo a recibirla porque estaba
destinada en exclusiva a premiar proezas extraordinarias en el campo de batalla. En 1949, Stalin
se adelantd: prohibid expresamente que se le otorgase «otra medallita» (sic) con motivo de su
setenta cumpleafios. Cuando murid, se le concedié el titulo por segunda vez, y el jefe del
Departamento de Condecoraciones prendio la estrella de oro sobre un cojin, que fue colocado al
pie del féretro mientras el cuerpo estuvo expuesto. En la mayoria de los bustosy retratos de Stalin,
este aparece con la estrella de Héroe prendida en el pecho. Nunca la llevd. En las buenas
fotografias se distingue con nitidez que la estrella que Stalin llevaba como Unica condecoracién,
merecidamente y con orgullo, era la de Héroe del Trabajo Socialista, muy parecida a la otra.
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Capitulo 17

La creacion del gran arsenal

Si tanto la formacién a gran escala de cuadros y tropas en las
Fuerzas Armadas como la educacidon masiva del pueblo para la
defensa fueron tareas extraordinarias por su rapidez y amplitud, el
esfuerzo de Stalin, en un pais industrialmente atrasado, para dotar
a sus ejércitos de armas modernas en numero ilimitado fue una
proeza sin parangon en la historia. En los primeros afios veinte, el
Ejército Rojo tenia que contentarse con poco mas que los restos del
armamento, escaso y anticuado, de la época zarista. Durante la
contienda civil, aunque el «comunismo de guerra» concentraba
todos los recursos con vistas a la defensa, la industria solo pudo
satisfacer con cierta holgura la demanda de cafiones. (Desde Pedro
el Grande, los rusos siempre prestaron gran interés al desarrollo de
su artilleria). Dadas las cifras astrondmicas de piezas de artilleria,
carros de combate y aviones a disposicién del ejército soviético
durante la lucha contra los nazis, hacen sonreir las de la guerra civil
que el mariscal Zhukov cita en sus memorias: las divisiones de
infanteria del Ejército Rojo estaban armadas con fusiles,
ametralladoras pesadas, revélveres y granadas; y las unidades
mecanizadas no disponian de tanques sino de algunos centenares
de autos blindados. (Entre los pocos aviones disponibles,
Unicamente seis estaban en aceptables condiciones; de hecho, la
aviacion tuvo un papel irrelevante en esa guerra). El propio Stalin
informd a Lenin, en enero de 1919, de que el Tercer Ejército,
compuesto por dos divisiones, solo contaba con catorce mil
bayonetas; para reforzarlo, recibié trece mil hombres, recurso
inagotable en Rusia, y solo tres mil bayonetas. Parece realmente un
milagro la victoria en la guerra civil.

% %k ¥
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¢Quién hubiera imaginado que la incipiente industria de guerra
soviética se desarrollaria gracias a Alemania? Las sangrientas
batallas de la Primera Guerra Mundial y la devastadora ocupacion
por tropas germanas de Ucrania, Bielorrusia y las regiones del
Baltico y del Don fueron olvidadas en cuanto los intereses de ambos
paises coincidieron. El Tratado de Versalles obligaba a Alemania a
reducir drasticamente el volumen de sus tropas y de su material
bélico, cosa que sus dirigentes, desde el momento mismo en que
fue firmado, se propusieron incumplir. Rusia, por su parte, se
enfrentaba al peligro de una nueva intervencion de los paises
europeos, cuyo principal objetivo era explotar en propio beneficio
los recursos del pais y condenarlo a la dependencia econémica vy al
atraso. La instalacién clandestina de fabricas en territorio soviético
permitiria a Alemania salvar las limitaciones del Tratado de
Versalles, y daria al Ejército Rojo la oportunidad de contar con una
parte del nuevo material y de recibir el entrenamiento necesario
para utilizarlo.

El primer proyecto de colaboracion preveia la fabricacion de
aviones en Rusia y se concluyd, en marzo de 1922, con la firma
Junkers; a partir de entonces, técnicos y oficiales alemanes
empezaron a entrar en Rusia con pasaportes falsos. Un mes
después, el Tratado de Rapallo, concluido por sorpresa en una sola
noche, establecia que los dos gobiernos se comprometian a
satisfacer sus respectivas necesidades econdmicas con la «mejor
voluntad». Esa falta de concrecién no obviaba el hecho de que
ambas partes habian creado un frente comun, vy ello provocé la
colera de los aliados: Rusia se habia puesto de acuerdo con
Alemania a espaldas de Inglaterra y Francia, tal como ocurriria en
agosto de 1939.

Aunque el contenido del Tratado de Rapallo era puramente
econdmico, los acuerdos clandestinos en materia de armamento se
multiplicaron. El primer tratado general sobre esa cuestion fue
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firmado en el mayor secreto en julio de 1922. Lenin habia sufrido el
primer ataque, que le dejo incapacitado durante meses, y Stalin,
nombrado poco antes secretario general, empezd a llevar las
riendas de la politica exterior como todos los politicos aficionados a
la historia. Los rumores sobre la colaboracion militar germano—
soviética recorrian las cancillerias europeas, pero el ingenuo
embajador britdnico en Rusia, el vizconde D’Abernon, comunico a
su gobierno que carecian de fundamento. Y asi, en mayo de 1922,
irbnicamente, el mismo dia en que diplomaticos alemanes y
soviéticos iniciaban una nueva ronda de conversaciones para
ultimar los acuerdos, el primer ministro inglés, Lloyd George,
declaraba en los Comunes: «No voy a detenerme en la estUpida
falsificacién de unas convenciones militares en las que nadie cree».

Hasta la llegada de Hitler al poder, la relacidon militar entre ambos
paises se amplié de tal forma que Alemania llegd a tener en la URSS
una verdadera base industrial, lo que le permitid desarrollar y
experimentar en secreto sus nuevas armas, todas ellas prohibidas.
Se establecieron escuelas de aviacion para personal aleman y
soviético, y en diversos lugares de la Rusia europea y de los Urales
se fabricaron componentes para aviones bajo la direccion de
técnicos de la firma Krupp; parte de su producciéon se quedaba en
Rusia. En Kazan se construyd una fabrica de tanques y un centro
anexo para entrenar en su empleo a rusos y alemanes. A pesar de
las dificultades del idioma, los primeros —cuenta el general
Speidel— aprendian tan rapidamente como los germanos.

Sin embargo, ese aporte de material y tecnologia no era
suficiente en absoluto para asegurar la defensa del territorio
soviético. En 1928, con Stalin ya asentado firmemente en el poder,
se iniciaron los planes quinguenales para la industrializacion del
palis, que practicamente iban solapados con los llamados «planes de
edificacion militar». El primero de ellos (1929-1933) preveia la
produccion masiva de tipos modernos de tanques y piezas de
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artilleria, y de nuevos modelos de armas y aviones; la motorizacién
a gran escala del ejército; la preparacion intensiva de cuadros
técnicos y el entrenamiento de las tropas en el uso del nuevo
armamento. En un tiempo récord se construyd un gigantesco
complejo fabril en los Urales, regién que desde los tiempos de Pedro
el Grande fue siempre la base militar industrial de Rusia. (En
Ekaterimburgo permanece en pie el edificio donde estuvo la
primera fabrica de cafiones, gracias a los cuales el ejército sueco fue
destrozado en Poltava). También se construyeron fabricas en
lugares con facil acceso a las materias primas de la Rusia europea.

La industria de guerra se esfuma por arte de magia

Gracias a sus lecturas, Stalin conoce la importancia decisiva en
las operaciones militares del transporte de tropas, del material
bélico y de otros suministros imprescindibles: alimentos, vestuario,
combustible. Toma buena nota de la utilidad logistica de las calzadas
romanas y aprende de Moltke que «cualquier progreso en los
ferrocarriles es una ventaja militar». Se propone por ello la
construccién de una extensa red de vias férreas y de millares de
vagones y locomotoras, y lo consigue, con su inflexible voluntad, en
un corto plazo de tiempo. Alcomienzo de la guerra, la gran via férrea
de Moscd, justo detras de las lineas soviéticas, permite trasladar
rdpidamente tropas de un punto a otro, lo que compensa en parte
la abrumadora superioridad del enemigo. Esa inesperada movilidad
logistica desconcierta al Estado Mayor aleman, que duda de los
informes al respecto de los servicios secretos. Hitler monta en
colera cuando se niega a admitir que los rusos no solo fabrican
tanques a centenares en los Urales, sino que los trasladan hasta los
frentes (miles de kilémetros) en menos de una semana. La larga
guerra exige cantidades astrondmicas de material ferroviario: la
totalidad de los transportes militares soviéticos durante la
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contienda exige el empleo de seis millones y medio de vagones, una

cifra impresionante.
351
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El mds extraordinario ejemplo de la capacidad ferroviaria rusa,
tan rdpidamente adquirida, es la espectacular evacuacion del
complejo militar—industrial desde los territorios en riesgo
inminente de ser ocupados hasta mas alld de los Urales. Poco
después del ataque aleman, Stalin crea el Consejo de Evacuacion,
con objeto, por una parte, de organizar el desmantelamiento «hasta
el ultimo tornillo» y el traslado «hasta el Ultimo hombre» de cientos
de plantas industriales de todo tipo, entre ellas casi 1400 de
material bélico; y, por otra, de preparar simultdneamente, maquina
a maquina, los nuevos asentamientos para que las fabricas puedan
reanudar su actividad lo antes posible. A finales de 1941, la mayor
parte de las industrias de Ucrania, el Volga y la region de Moscu ya
estan funcionando en Kazajistan, los Urales y Siberia; y el afio
siguiente suministran al ejército las tres cuartas partes del material
gue necesita. Ese asombroso desalojo, considerado por los expertos
militares de todos los paises como una de las operaciones logisticas
mas perfectamente planeada y ejecutada de la historia de las
guerras, exige mas de millén y medio de vagones, que circulan hacia
el este sin solucién de continuidad. Junto con las maquinas, viajan
los obreros y sus familias, y millares de personas se unen al
imponente éxodo con tal de no caer en manos de los nazis.! Nadie
se lo impide, todo lo contrario: son bienvenidos en la llamada Gran
Tierra, el territorio libre de enemigos donde se trabaja sin descanso
para abastecer el frente.

352

El gigantesco laminador de tubos de Dnepropetrovsk (Ucrania)

L En la formidable operacién, fueron desplazadas, ademas de 2600 fabricas, nada menos que tres
millones de personas en un mes. Como era prioritaria la rapida construccién de las nuevas plantas,
los obreros dormian en las casas de los campesinos, en las butacas de cines y teatros, en las
escuelas, en los pasillos de los hospitales, en cualquier lugar donde poder guarecerse del frio.
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es desmantelado en menos de un mes. Se da la orden el 9 de agosto,
y los obreros, ayudados por cientos de mineros de la zona vy
trabajando dia y noche bajo un espectacular camuflaje, desmontan
la fabrica y cargan en trenes maquinas, piezas y todo el material
almacenado; son necesarios ocho mil vagones para trasladar los
miles de toneladas del complejo. El dltimo tren sale el 6 de
septiembrey, diez semanas después, la enorme fabrica funciona en
sus nuevas instalaciones a pleno rendimiento. Cuando los alemanes
reaccionan e intentan detener la operacidon con masivos ataques
aéreos, es demasiado tarde. Mayor es su sorpresa al ocupar,
inmediatamente después, la cuenca del Donetsk desmantelada: no
gueda en pie ni una simple isba donde guarecerse, incluso los railes
han desaparecido.

Otra gesta inaudita es el traslado, en septiembre de 1941, del
enorme complejo industrial de MoscU que fabrica el caza YAK-1.
Bajo la constante amenaza de los bombardeos, se desmontan los
talleres pieza a pieza, pero una serie de maquinas siguen
funcionando hasta terminar, con armamento incluido, los aviones
que guedan en las cadenas de montaje. En el exterior esperan los
pilotos para acudir directamente con los nuevos aparatos al
combate sobre la capital.

La inesperada aparicion de tanques modernos

Entre las innumerables cifras estadisticas de fuentes muy
diversas impresionan las relativas a la produccién de carros de
combate. Aunque en 1929 no existia en absoluto una industria de
tanques propia, cuatro afios mas tarde, el general Kostring,
agregado militar aleman en Moscu (ejecutado por Hitler tras el
fallido atentado de 1944), comunicaba a su gobierno que una sola
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de las fabricas rusas producia veintidds tanques diarios, lo que
confirmaba sus reiterados informes sobre la consistencia del
sistema estatal y la creciente capacidad industrial del pais. Varios
afios después, en 1937, Guderian, el mayor experto aleman en la
materia, publicé su libro Achtung! Panzar! (iAtencién! jlLos
tanques!). En él, cifraba en 10.000 los tanques con que entonces
contaba Rusia, lo que provocé la indignacion del general Bock, jefe
del Estado Mayor del Ejército. Guderian relata en sus memorias,
Recuerdos de un soldado, que logrd evitar que la censura militar
eliminase ese dato demostrando que Kostring los estimaba en
17000, «por lo que habia sido muy circunspecto al publicar la cifra».
Aunque Hitler compartia entusiasmado las ideas de Guderian sobre
el empleo masivo de grandes unidades de blindados para romper
las defensas enemigas y alcanzar rdpidamente los objetivos (la
«guerra reldmpago»), se enfurecié cuando vio la cifra en el libro.
Ademas de arremeter contra el Estado Mayor por haber autorizado
la publicacién, se enfrentd cara a cara con el general:

—iDiez mil carros! ¢Estd usted bromeando, Guderian? ¢Los ha
construido acaso el diablo?

Inmediatamente, para contrarrestar el efecto pernicioso del
libro, convocd a gran nimero de mandos militares y, durante cuatro
largas horas, rebatié la cifra dada por Guderian y se mofé de quienes
sostenian que no se debia subestimar al ejército soviético por
carecerse de informacion fiable sobre su armamento. Hitler afirmo
con contundencia que él si tenfa datos seguros; citd de memoria las
supuestas cifras de la industria militar soviética durante los Ultimos
veinte afios (!) e hizo ver que eran ciertamente despreciables; y
cerrd la reunién asegurando que los rusos carecian de talento para
la técnicay que, con un golpe contundente, el régimen bolchevique,
odiado por el pueblo, se vendria abajo. Cuatro afios después, el 4 de
agosto de 1941, cuando apenas habian transcurrido seis semanas
desde el comienzo de la invasién, Hitler confesd pensativo a
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Guderian:

—Si yo hubiera sabido que el nimero de carros de combate de
los rusos que usted mencionaba era cierto, creo que no hubiera
comenzado esta guerra.

Acababan de aparecer frente a las lineas alemanas las primeras
unidades del indestructible T-34, y Guderian dedujo que muy pronto
se produciria en serie, lo que podria dar al enemigo la supremacia
en ese campo. De ahi la orden de Hitler de ocupar a cualquier precio
Jarkov, donde el tanque se fabricaba; cuando los alemanes llegaron,
la fabrica ya funcionaba a buen ritmo en los Urales. Consternado por
la lentitud del avance, que echaba sus planes por tierra, Hitler
escribié a Mussolini expresando su asombro por la feroz resistencia
de los rusos y por la inesperada presencia de tanques modernos,
cuyo blindaje no era dafiado por la artilleria alemana: «Es horrible
pensar, Duce, en qué terrible situacién nos encontrariamos si yo
hubiera lanzado la guerra mas tardew. Y unos meses después del
comienzo de la invasion se preguntaba: «¢Como es posible que un
pueblo tan primitivo pueda alcanzar tales logros técnicos en tan
poco tiempo?». Afios mas tarde, Guderian escribia:

El 2 de octubre [de 1941] fueron lanzados al combate gran
numero de tanques rusos que causaron cuantiosas bajas a los
nuestros. La superioridad material de nuestras fuerzas
acorazadas se perdid. [..] Con ello desaparecieron las
perspectivas de un éxito rapido e incesante.

Los nuevos tanques de que hablaba Guderian no llegaban al
millar. Era cierto que los rusos disponian, al iniciarse la invasién, de
cinco veces mas carros de combate que los alemanes, pero en su
mayoria eran de modelos obsoletos y con escasa capacidad de
maniobra; su blindaje era tan vulnerable que los propios rusos los
llamaban «féretros de lata». Los alemanes destruyeron
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rapidamente el 90 por ciento de las fuerzas acorazadas soviéticas.

k) ok x

Desde 1937 la Unién Soviética venia creando grandes
formaciones de blindados, pero Voroshilov y sobre todo su segundo
en el Comisariado de Defensa, Grigori Kulik, que habia vivido el
pobre rendimiento de los tanques en la guerra civil espafiola,
opinaban que, por su tamafio, serian poco operativas en combate.
Stalin cometié el error de confiar en su criterio y, en noviembre de
1939, ordend la disolucion de los cuerpos blindados. Medio afio
después, la fulminante campafia de Francia mostré al mundo el
papel decisivo de las grandes unidades acorazadas. A pesar de ello,
Kulik, obcecado, siguid en sus trece, pero Stalin, que habia cambiado
radicalmente de opinidn, intervino sosteniendo que la victoria en la
proxima guerra seria del bando que contase con mayor nimero de
tanques y lograse la mas elevada motorizacién de sus tropas: «La
guerra moderna serad una guerra de motores —afirmé—. Motores
por tierra, motores en el aire, motores bajo el agua y sobre el agua
[...] el vencedor serd quien tenga mas y mas potentes motores». Y
ordend la rapida formacién de veinte cuerpos acorazados, lo que
exigia doblar el nimero de blindados disponibles, y hacerlo,
ademads, con nuevos modelos. Pero era demasiado tarde: el pais no
tenia ni recursos, niindustria, ni mandos preparados, ni tiempo para
tal esfuerzo. Cuando se produjo el ataque nazi, solo estaban listos
diez de los cuerpos previstos, y tanto gran parte de los carros como
el entrenamiento de sus servidores eran muy deficientes.

El legendario T-34, bautizado después de la victoria como «el
arma heroica de la Gran Guerra Patria», habia sido proyectado en
1939, pero solo se habian fabricado mil doscientos cuando se
produjo la invasién. Era muy superior a los tanques mas poderosos
de la época. Su caidn podia atravesar el blindaje de un Panzer-3
desde una distancia de mil quinientos metros, mientras que los
carros alemanes tenian que disparar a menos de quinientos para
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hacerle dafio. Stalin mantuvo tenazmente en sus manos, hasta el
ultimo minuto, la mayor parte de los T-34 disponibles. A mediados
de noviembre de 1941, Zhukov pidid dos nuevos ejércitos y, por lo
menos, doscientos tanques para reforzar la defensa de Moscu, que
los nazis esperaban tomar en las semanas siguientes. Stalin le
contestd: «Los ejércitos estaran listos a fin de mes. Por ahora, no
tenemos tanques». Y poco después, cuando estaba a punto de
iniciarse la contraofensiva que obligd a retroceder por primera vez
a las tropas alemanas, repitié lo mismo: «Tanques no hay, no
podemos darlos. Aviacion habra». Stalin aguanto impasible unos
dias mas y al fin cedié: entregd casi todas sus reservas, setecientos
carros modernos, que fueron decisivos para el éxito de la operacion.
En aquellas fechas, la cantidad de tanques validos era irrelevante,
menor que en cualquier otro momento de la guerra. Ademas de sus
blindados, los soviéticos habian perdido casi cuatro millones de
hombres y mas de siete mil aviones en menos de seis meses.

%k %k %k

Se partia, pues, en 1942, practicamente de cero. Importantes
centros de produccién de acero y carbon habian caido en manos
alemanas, y aunque la URSS conservaba intactas las fabricas de los
Urales, le faltaban materias primas para hacerlas funcionar a pleno
rendimiento: solo en aluminio, la produccién se habia reducido a la
mitad. Es lo que Stalin pide, en su primera visita a Moscu, al enviado
personal de Roosevelt, Harry Hopkins, como éste cuenta en sus
memorias. Hopkins se sorprende de que Stalin no le pida armas ni
garantias personales, solo materias primas. Y le encuentra seguro
de si mismo, contando con que la guerra seria larga; los desastres
de los primeros dias no le habian desmoralizado en absoluto.

Es realmente asombroso que la URSS, pese a esas carencias,
fuera capaz de producir material de guerra moderno en cantidades
ingentes. En menos de un afio, se habia recuperado totalmente: en
1942 se fabricaron 60.000 tanques, algo increible. Las industrias
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creadas durante los planes quinguenales resultaron vitales: solo
Magnitogorsk, una de las mayores acerias del mundo, suministré
material, a lo largo de la guerra, para la fabricacion de 50.000
tanques. Una inmensa planta industrial de Cheliabinsk que fabricaba
200.000 tractores al afio fue rebautizada como Tankogorsk (la
ciudad de los tanques) y transformada rapidamente para la
produccion en serie del T-34. Cuando comenzd la gigantesca
operaciéon de cerco a las fuerzas de Von Paulus, los soviéticos solo
eran deficitarios en radio, telefonia y medios de transporte. Todo el
material utilizado en la batalla de Stalingrado, salvo los jeeps y
camiones americanos, era de fabricacién propia. Cinco meses
después de la derrota alemana en la ciudad del Volga, tuvo lugar la
batalla de Kursk, que cambid definitivamente el curso de la guerra.
En ese enfrentamiento, las cifras en aviones y piezas de artilleria —
salvo el incontable numero de morteros katiuskas— eran
ligeramente superiores a las del enemigo, pero la diferencia en
carros (1200 mas) pasaba del 40 por ciento, y aun quedaron en
reserva otros 800. Hace sonreir la singular apreciacion del general
Shtemenko, director de Operaciones del Estado Mayor General
durante gran parte de la guerra; poco dado a la ironia, dice
seriamente en sus memorias: «La correlacion de fuerzas en Kursk
era casi igual, excepto nuestra pequefia superioridad en tanques».
Poco después, a finales de 1943, los carros soviéticos, pese a las
enormes pérdidas en combate, triplicaban los que Alemania tenia
en el frente ruso: 8.000 frente a 2 500. Y seguidamente aparecio el
«lésif Stalin», el tanque pesado I1S-2, llamado por los alemanes el
«Tigre ruso».

Esa impresionante proeza no hubiera sido posible sin el esfuerzo
sobrehumano del pueblo. Los hombres y mujeres de la retaguardia,
incansables, haciendo jornadas de once horas con un solo dia libre
al mes, se entregaron en cuerpo y alma a la agotadora tarea de
cubrir las necesidades de los frentes. Naturalmente, se sentian
orgullosos de sus logros. Se habia dispuesto que el 1 de enero de
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1942 el trabajo en las fabricas comenzase a mediodia. Aunque la
batalla de Moscu habia hecho retroceder por vez primera al
enemigo, no era tiempo para fiestas, pero se daban por supuestas
las borracheras de fin de afio. Aquella mafiana, la poblacién de
Ekaterimburgo, en vez de descansar, se agolpaba en las calles, a
cuarenta grados bajo cero, para presenciar un desfile inusitado:
veinte tanques pesados T-60, nuevos y relucientes, cubiertos de
banderas y de grandes pancartas con un sencillo y emotivo lema:
«Fabricado en los Urales». Mdas que aplaudir, chicos y grandes
lloraban: rara era la familia que no tenia en el frente, o no habia
perdido, a alguno de los suyos.

El rapido logro de la superioridad aérea

Lo dicho sobre la fabricacion de tanques puede repetirse para la
de aviones y piezas de artilleria. En 1924 habia sido creada la
Comision de Inventos Militares, de la que formaron parte dos
grandes innovadores: Ydkovlev, como director, y Tupoley, al frente
del departamento de aviacion. Este Ultimo disefié decenas de
prototipos, y varios de ellos se fabricaron a tal ritmo que, a
principios de los afios treinta, la produccion de aviones superaba a
la de cualquier otra potencia; y, al comenzar la guerra, la flota aérea
soviética era la mayor del mundo. Pero el mismo Yakovlev admite
gue los aparatos eran muy anticuados: se habia dado prioridad a los
bombarderos, demasiado lentos y con limitado radio de accién, que
resultaban indefensos frente a los aviones alemanes. Ydkovlev tenia
solo treinta y cinco afios cuando Stalin le nombré en 1940
vicecomisario del Pueblo para la Industria de Aviacién. Unos meses
antes, habia disefiado el primer caza de la serie Yak, el YAK-1, que
fue aprobado de inmediato para la produccion en serie; de ese
modelo y de su version mejorada, el YAK-3, se fabricaron decenas
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de miles de unidades a lo largo de la guerra, pero su nimero era
muy reducido cuando los alemanes iniciaron la invasion. Y los cazas
antiguos, que carecian de la capacidad de maniobra, la velocidad y
la potencia de fuego de los Yak, eran derribados a centenares por
los Messerschmitt alemanes, que ya habian conseguido el récord
mundial de velocidad en 1939: casi ochocientos kildmetros por
hora. Con ello, las tropas de tierra quedaban sin escudo protector,
expuestas a los ataques devastadores de los Stukas.

Por otra parte, faltaban pilotos con experiencia en combate. Los
aviadores soviéticos habian conseguido varios récords mundiales y
realizado proezas de gran resonancia. La mas conocida fue el
milagroso rescate aéreo de la tripulacién del rompehielos
Cheliuskin, que habia encallado en el Artico a comienzos de 1934.
Los siete pilotos que lograron salvar a los cien hombres, en
condiciones realmente infernales, se convirtieron en verdaderos
mitos y fueron los primeros en recibir la recién creada Estrella de
Oro de Héroe de la Unidén Soviética, la mas alta condecoracion
militar del pais. Pero esos logros individuales no tenian nada que ver
con la suerte de tantos jovenes aviadores enviados a la muerte en
sus pesados e indefensos bombarderos. El mariscal Von Kesselring,
jefe de la Fuerza Aérea alemana, llama, en sus memorias,
«infanticidios» a esas misiones suicidas.

% %k x

Stalin tuvo la suerte de encontrar, y el acierto de elegir, para jefe
de la Fuerza Aérea, a Alexandr Ndvikov, cuya creatividad era
portentosa. Las extremas temperaturas en las semanas decisivas del
cerco de Stalingrado dafiaban incluso a los tanques rusos, aunque
estos utilizaban excelentes aditivos en su combustible y parecian
invulnerables al frio. Y fue una hazafia extraordinaria, por como fue
concebida y realizada, el abastecimiento por aire, en un tiempo
récord, de cien toneladas de un nuevo anticongelante; lo que evito,
en aquellos cruciales momentos, que centenares de carros
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guedasen detenidos a la espera del suministro por tierra.

Otra brillante idea fue la formacion de regimientos femeninos de
bombardeo, con objeto de suplir la escasez de personal y de
emplear los pilotos mejor adiestrados en misiones de combate.
Todos sus componentes (pilotos, mecanicos, tiradores, incluso los
responsables de los servicios de tierra) eran chicas muy jévenes,
estudiantes universitarias en su mayoria, que habian seguido los
cursos de la Osoaviajim. Utilizaban un biplano muy simple,
construido a base de contrachapado recubierto de lona, el
Polikdrpov PO-2, que contaba, como Unica arma, con una
ametralladora inofensiva. Su velocidad maxima era de doscientos
kilbmetros por hora, pero solo se alcanzaba al regreso de las
misiones, ya que no llegaba a la mitad cargado de bombas. Estas
eran pequefias, de unos sesenta kilos de peso, y la tripulacion se
negaba a llevar paracaidas, que pesaban practicamente lo mismo,
para poder transportar mas explosivos. Volaban siempre de noche,
a baja altura, porque de dia los biplanos eran muy vulnerables:
llenos de bombas y carburante, una simple bala de ametralladora
que atravesase el contrachapado podia provocar la catastrofe.
Sufrian lo indecible en las carlingas abiertas, pero la seguridad
guedaba practicamente garantizada: solian regresar sanas y salvas.
Cruzaban la linea del frente, paraban el motor y arrojaban su
cargamento sobre los aerédromos alemanes. Las bombas no eran
muy eficaces, pero esos ataques nocturnos ponian fuera de si a los
soldados nazis, que llamaban a los biplanos «molinillos de café» y a
sus tripulantes «brujas de la noche». El mando aleman, que
premiaba con quinientos marcos a quien derribaba un avion de
combate, ofrecia mil por cada PO-2 destruido.

El mas célebre regimiento aéreo femenino se distinguié en la
llamada «linea azul» del frente, entre Taman y Novorosisk, donde se
logrd detener a las divisiones nazis que pretendian llegar a los pozos
de petroéleo del Cducaso. En vuelos rasantes sobre el enemigo, los
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biplanos llevaban municiones, alimentos y medicinas a las
tripulaciones de la flota del mar Negro que habian desembarcado
en las playas y resistian heroicamente bajo un fuego continuo. Cada
avion realizaba mas de diez salidas por noche, y las bajas fueron
cuantiosas. Por su extraordinaria proeza, el regimiento pasé a
formar parte de las selectas unidades de la Guardia, bajo un
llamativo titulo: 462 Regimiento Femenino de Bombardeo Nocturno
Taman de la Guardia. De sus doscientas componentes, treinta y
cinco perdieron la vida y veintitrés recibieron la medalla de Héroe
de la Unidon Soviética. El regimiento participd en sucesivas
operaciones, incluso en la batalla de Berlin. (En 2005, una veintena
de veteranas con Nadezhda Popova, jefa del legendario regimiento,
a la cabeza, participaron en la celebraciéon del sexagésimo
aniversario de la victoria. Y, pese a los achaques de la edad, las
supervivientes se relnen cada afio, a primeros de mayo, en los
jardines situados frente al Teatro Bolshdi, luciendo sus
condecoraciones y portando un pequefio cartel decorado con rosas
rojas, que dice en grandes letras del mismo color: 462 REGIMIENTO
TAMAN DE LA GUARDIA. Si un turista curioso les pregunta quiénes
son, una de ellas contesta en inglés: «Viejas brujas de la noche». Los
alemanes quiza creyeran, dada su invulnerabilidad, que estaban
«encantadas», y ellas, ciertamente, siempre lo estuvieron con su
mote. Son, por supuesto, estalinistas furibundas).

Novikov fue nombrado mariscal tras la victoria de Stalingrado,
cuando aun no habia cumplido cuarenta y dos afios. En su primera
consigna pedia a sus hombres un cambio de mentalidad: ya no
tenian que pensar en defenderse, sino en pasar a la ofensiva hasta
la derrota final del enemigo. En aquella fecha, marzo de 1943, la
URSS ya contaba con seis mil aparatos modernos, entre ellos, el IL-
10, considerado como el mejor «tanque volante del mundo»; y
cuatro meses después, en la batalla de Kursk, alcanzé la supremacia
aérea, que mantuvo con creces durante el resto de la guerra. Ello
demostraba, una vez mas, el ingente esfuerzo de la industria de
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armamento, cuyos dirigentes no iban a la zaga en la busqueda de
soluciones milagrosas. Una de las fabricas, la Planta Stalin, producia
millares de motores para cazas, aviones de combate vy
bombarderos. Los motores llevaban gran nimero de tornillos, que
se insertaban sin mas herramientas que el clasico destornillador.
Como la mano de obra escaseaba, se tomo la imaginativa decision
de reclutar crios en edad escolar que recibian como salario un tarro
de mermelada a la semana y realizaban encantados, conscientes de
su responsabilidad, la interminable tarea. Algunos de ellos se
mareaban hasta caer desvanecidos, lo que, en principio, se achacd
a desnutricidon y a que en las naves hacia mucho frio; pero pronto se
descubrié que, para calentarse, se enjuagaban la boca con el vodka,
prohibido en el trabajo, que sus mayores escondian entre la
chatarra. Por cierto, la enorme destileria Kristal, la mas famosa de
Rusia, desdobld su produccion: por un lado, millares de botellas con
liquido inflamable para la lucha antitanque; por otro, cien mil litros
diarios de vodka para abastecer, a cien gramos por cabeza, a un
millén de soldados.

La interminable sucesién de armas de fuego

Si se piensa que en 1924 Frunze reconocia que incluso la artilleria
polaca era superior a la rusa; y que, tres aflos mas tarde,
refiriéndose al mismo tema, decia «Vamos a remolque de los
estados burgueses, nuestros recursos son limitados», resultan
clamorosos los logros soviéticos en ese campo. En 1932 ya se estaba
fabricando en los Urales, aunque en cantidades limitadas, un obus
qgue no fue superado por ninguno de los contendientes durante la
guerra mundial. En 1937 aparecidé un cafidn antitanque capaz de
atravesar el blindaje de todos los carros entonces existentes: y, poco
después, el famoso cafién de 152 milimetros, que podia dejar fuera
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de combate tanques de cien toneladas. Cuando se produjo la
invasion, la Unidn Soviética estaba equipada con la mejor artilleria,
muy superior, en cantidad y calidad, a la alemana. La defensa
antiaérea de Mosclu fue infinitamente superior a la de Londres el
afio anterior y a la de Berlin en toda la guerra. Cientos de baterias
emplazadas muy juntas en el cinturdn exterior de la capital, y
manejadas mayoritariamente por muchachas entrenadas en la
Osoaviajim, lograron una barrera de fuego tan densa que solo un
dos o tres por ciento de los innumerables bombarderos atacantes
pudieron sobrepasarla y lanzar su carga sobre la ciudad. Stalin
adoptd como suyo el viejo lema del Imperio: «La artilleria es el dios
de la guerra».

El invento mas espectacular fue el lanzacohetes multiple BM-13,
que los rusos llamaban katiuska porque solian entonar esa popular
cancion, llenos de confianza, cuando la masa de proyectiles cruzaba
sobre sus cabezas hacia las posiciones enemigas. [deado en 1940, el
lanzacohetes recibié el rechazo del mariscal Kulik debido al
dictamen negativo de los especialistas po