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La cultura estaliniana pone de manifiesto el mito del 
demiurgo, del transformador de los mundos social y 
cósmico, [...] de que la Historia Sagrada está ocurriendo 
aquí, entre nosotros, de que los dioses y demiurgos —
Stalin y su “guardia estalinista de hierro”— están haciendo 
incesantemente, en el presente y lo cotidiano, sus 
milagros que transforman el mundo.  
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El azar y la empatía 

en la gestación de este libro 
 

Esta obra es fruto del estupor, la pasión por el personaje, el 
apoyo de muchos y la buena fortuna. En enero de 1953, tras recibir 
el despacho de teniente, me incorporé a mi primer destino, un 
regimiento en las afueras de Madrid. Dos meses más tarde, el 6 de 
marzo, la radio anunciaba de súbito la muerte de Stalin, sensacional 
noticia que fue objeto, durante semanas, de entrevistas, crónicas, 
comentarios, en los que abundaban los epítetos usuales al déspota 
desaparecido: patán, sádico, demente, salvaje, sanguinario. Días 
después, el coronel —un jefe admirable, culto, abierto, 
dialogante1— me llamó a su despacho y me dio la dirección de una 
oficina para que recogiera un sobre con «documentos importantes» 
(por estar al cargo del material de transporte, yo disponía de una 
moto con sidecar y, en ocasiones, hacía de mensajero, cuando se 
trataba de materias reservadas).  
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La oficina se hallaba en la calle de Alcalá, frente al Retiro. Esperé 
varios minutos en una sala de reuniones con vitrinas llenas de libros 

 
1  El coronel Ignacio Moyano, marqués de Inicio, fue un personaje fuera de serie y un jefe 
inigualable. En 1925, poco después de recibir el despacho de teniente, participó en el desembarco 
de Alhucemas. Sus artilleros fueron cayendo, y él y su capitán, Joaquin Planell (ministro de 
Industria entre 1951 y 1962) siguieron disparando. Planell fue herido en la cabeza y Moyano salió 
indemne. Ambos recibieron la Laureada de San Fernando, máxima condecoración militar 
española, concedida las más de las veces a título póstumo; y Moyano ascendió a capitán por 
méritos de guerra (se saltó seis promociones). Lector voraz, amante del arte, políglota, diplomado 
de Estado Mayor, fue agregado militar en París y Berlín durante la Segunda Guerra Mundial y 
siguió perteneciendo a los servicios de inteligencia del Ejército. Ascendió a coronel con apenas 
cincuenta años, y Franco le preguntó en cierta ocasión si era consciente de que sería general en 
activo durante más de diez años. Un tumor cerebral acabó con él antes de llegar a serlo.  
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adosadas a las paredes. En una de ellas se encontraban decenas de 
números de la revista Foreign Affairs. Abrí la vitrina y cogí el último 
con intención de mirar el índice. Quedé boquiabierto. En la portada 
aparecía un título asombroso: Generalissimo Stalin and the art of 
government, by O. Utis. 2  Tomé nota a toda prisa, recibí los 
documentos y, sin poder ocultar mi estupor, conté al coronel lo 
sucedido. Me contestó mirándome fijamente a los ojos, pensativo: 
«No diga ahí fuera una palabra. Fue un hijo de perra, pero era un 
genio». Así nació mi interés por Stalin, un hobby apasionante que no 
decae pese al largo tiempo transcurrido.  

La primera pieza de mi colección fue la voluminosa Historia de la 
Rusia Soviética, del argentino Alberto Falcionelli, un trabajo de 
investigación extraordinario en el que se analiza ampliamente la 
figura de Stalin. La siguieron Tres que hicieron una revolución, de 
Bertram Wolfe, otra obra excelente, y varias biografías menores. A 
partir de los años sesenta, ya en la vida civil, viajaba con frecuencia 
al extranjero, y en las librerías de viejo encontraba revistas y libros 
desconocidos en España. A duras penas conseguía leer todo lo que 
compraba y tomaba cientos de notas sin objeto definido. ¿Una 
tesis? Además de no tener tiempo, las fuentes disponibles eran muy 
pobres.  

*    *    * 
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 Todo cambió a finales de 1989. Asistí a un seminario de 
sociología en Moscú, que se inauguró tres días después de la caída 
del muro de Berlín, y allí conocí a Iván Kadulin, un muchacho que 
acababa de empezar la carrera de Periodismo (asistía al seminario 
como reportero en prácticas: tenía que hacer una crónica del 

 
2 Muchos años después, me enteré de que bajo el pseudónimo O. Utis se ocultaba Isaiah Berlín. 
Destinado tras la guerra en la embajada británica en Moscú, quiso evitar problemas a sus amigos 
soviéticos. El artículo “Generalissimo Stalin and the art of government» se encuentra en su libro 
The soviet mind (hay traducción española: La mentalidad soviética. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 
2009).  
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evento). Nos hicimos amigos, y me invitó a su casa. Su padre, 
Vladímir, antiguo corresponsal de Pravda en el extranjero, 
funcionario del Comité Central, se entusiasmó tanto al conocer mi 
afición a Stalin que me hizo un fantástico regalo. Con ayuda de su 
hijo, separó un pesado aparador de la pared y sacó una acuarela allí 
escondida, envuelta en papeles llenos de polvo: Stalin, de perfil, con 
uniforme de mariscal y la pipa en la mano, enmarcado en ramas de 
laurel. Vladímir la había recibido en la escuela, como premio por un 
poema laudatorio, el día en que el líder cumplió setenta años: 21. 
XII. 1949 (así figura en el cuadro). Volví a Moscú en mayo, invitado 
por los Kadulin —mis primeros ángeles custodios—, y Vladímir me 
introdujo en su mundo, donde aún quedaban viejos estalinistas que 
me regalaban de todo: fotografías, cuadros, bustos de su ídolo, 
vinilos con sus discursos.  

*** 
Llegué a Georgia, la patria de Stalin, por otro golpe de suerte. 

Entre las personas que me presentó Kadulin estaba Gevork 
Egiazarián, catedrático de Economía de la Lomonósov, la 
Universidad estatal de Moscú, que acababa de fundar el Instituto 
para el Desarrollo de las Pequeñas y Medianas Empresas. Me pidió 
que lo ayudase a organizar seminarios para directivos rusos en 
Madrid, Barcelona o Lisboa, y acepté encantado.  

En uno de los seminarios, patrocinado por Banesto y destinado a 
banqueros y hombres de negocios, participó un gigante siberiano, 
Víktor Bósert, de ascendencia aíemana.3 Víktor vivía en Moscú, pero 
nació en Omsk, a medio camino entre Moscú e Irkutsk (en la ruta de 
Miguel Strogoff, el correo del zar), donde ha pasado la mayor parte 
de su vida; y es un enamorado de su tierra. Tiene un carácter 

 
3 Al iniciarse la guerra, Stalin había enviado a Siberia a los llamados «alemanes del Volga», millares 
de personas cuyos antepasados habían llegado a Rusia dos siglos antes, en tiempos de Catalina la 
Grande. No eran represaliados ni fueron trasladados en vagones de ganado como los condenados 
al gulag: se trataba de una medida de prevención ante la posible llegada de las tropas nazis; y en 
Siberia, en las fábricas de material de guerra, había trabajo de sobra para todos.  
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dominante —se ve a la legua que está acostumbrado a mandar—, 4 

pero es un tipo estupendo. Hicimos buenas migas, y un buen día me 
sorprendió con una orden que no admitía discusión: su madre 
cumpliría setenta años poco después, y él, su mujer y yo iríamos a 
Omsk a celebrarlo.  

18 

Víktor me presentó a sus amigos. Uno de ellos resultó ser un 
georgiano. Levan Turmanidze, director de Intourist, quien, cómo no 
—mi interés por Stalin fue siempre un señuelo irresistible—, me 
invitó a ir en agosto a Batumi, el gran puerto del mar Negro, su 
ciudad natal, donde él y su familia suelen pasar las vacaciones; 
acepté sin dudarlo, naturalmente. El clan de los Turmanidze, el más 
poderoso de la República Autónoma de Adjaria, está encabezado 
por Murad, hermano mayor de Levan y prefecto de la región en la 
época soviética. Los Turmanidze me abrieron todas las puertas: por 
poner un solo ejemplo, me presentaron a Guram Kojidze, un capataz 
del puerto con cierto parecido a Stalin, que tenía en su casa, por 
increíble que parezca, la mayor colección privada del mundo de 
recuerdos del vozhd. En sucesivos viajes a Georgia, ¡he conocido a 
tanta gente! Entre otros miembros de la intelligentsia, al profesor 
Grisha Oniani, presidente de la Asociación Stalin, cuya ayuda no 
tiene precio. Me queda un resquemor: quise conocer a Galia, la 
nieta de Stalin, que vive en Tiflis, y mi acompañante —no Oniani, 
por supuesto —, con el hiriente menosprecio de los nuevos 
potentados a los perdedores, me contestó: «No es nadie». La 

 
4  Egiazarián me contó que Víktor era un líder nato conocido en todo el país. Uno de los 
experimentos demenciales de Gorbachov —rápidamente abandonado— fue el modo de 
designación de los altos directivos. Quienes aspiraban a dirigir una empresa debían enviar su 
currículo al departamento de personal de la misma, que entregaba copia a todos los trabajadores 
(aunque fueran miles); y éstos elegían democráticamente a su patrón... por lo que leían. Bósert 
llevaba varios años al frente de una gigantesca fábrica de armamento de Omsk (10.000 obreros) 
y en 1987 decidió cambiar de aires. Presentó su candidatura a director general de la fábrica de 
minibuses de Letonia (RAF) y fue el primero en ser elegido por tan singular procedimiento. La 
noticia, naturalmente, tuvo gran difusión en el país. Incluso fue recogida, años más tarde, en el 
libro—reportaje URSS. Crónica de un decenio (Moscú, 1991). 
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respuesta, al menos, me confirmó que el déspota no hizo fortuna.  
19 

*  *  * 

A mediados de 1993, Yuri Petrov, sucesor de Yeltsin como 
secretario del Partido en Ekaterinburgo, exembajador en Cuba y a la 
sazón presidente del Comité del Estado para las Inversiones, invitó 
a cenar a varios amigos. Me tocó al lado un cincuentón con buena 
facha, llano y cordial, que me dio su tarjeta: Víktor G. Kompléktov, 
ambassador at large (enviado extraordinario), pero me dijo que 
estaba en espera de destino. Meses después, la prensa anunciaba 
su nombramiento como embajador en España. Le escribí 
recordándole nuestro encuentro y me llamó enseguida; sigue 
siendo un gran amigo.  

Años más tarde, me presentó en FI TUR a un compañero de 
carrera, Evgeni Lukiánchikov, que había dejado la diplomacia por el 
turismo: es presidente fundador de Irkust—Baikal Travel, compañía 
heredera, gracias a la privatización, de muchas de las propiedades 
de Intourist en la región, entre ellas un hotel a orillas del Angará. 
Cenamos juntos un par de veces, y Evgeni me contó que estaba 
organizando un viaje promocional a Mongolia para aquel verano 
(había sido cónsul en Ulán Bator); y me invitó a unirme al grupo: una 
docena de antiguos cosmonautas, varios periodistas y algunos 
amigos. En Moscú, lugar de concentración, conocí a Alfonso 
Garreta, un aragonés trotamundos que se había enterado 
casualmente del viaje y había logrado que le inscribieran. Llegamos 
a Mongolia y pasamos dos días en un precioso camping de yurtas.5 

Cuando Alfonso y yo entramos en la tienda que nos había sido 
asignada, encontramos en ella, colocando sus cosas, a otro 
miembro de la expedición de quien solo sabíamos que hablaba 

 
5 En la más imponente, reproducción de la de Gengis Khan, se alojaba el mismísimo Pierre Cardin, 
invitado por el presidente de la República; sus prendas de cachemir se fabrican en Mongolia. En 
cualquier caso, las yurtas eran enormes y confortables: tenían tres camas de gran tamaño, 
armarios para la ropa, alfombras, samovar, palanganas, servicio de mesa. 
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francés e inglés (por eso Lukiánchikov le había puesto con nosotros). 
«Féliks Chuev», dijo al darnos la mano. ¿Féliks Chuev? No podía 
creerlo. ¿El poeta estalinista a quien Mólotov quería como a un hijo? 
¿El autor de Conversaciones con Mólotov y de Tak govoril 
Kaganovich (no traducida), en el que recoge sus charlas con otro de 
los fieles de Stalin? Ya no se trataba de suerte, sino de un verdadero 
milagro. Chuev, máximo dirigente de la Asociación Stalin de Rusia, 
me dedicó allí mismo uno de sus libros de poemas y se convirtió en 
mi padrino. ¿Cuánta gente me presentó en Moscú? ¿Cuánto tiempo 
perdió por ayudarme? Mi deuda con él es impagable.  

 

*** 

El relato de mi primer hallazgo y de algunos encuentros 
providenciales prueba cuánto debe este libro al azar y a la buena 
fortuna. Y, a la vez, sirve de homenaje a quienes espontáneamente, 
nada más conocerme, me brindaron su ayuda; ellos y sus amistades 
iniciaron en los años noventa la larga serie de mis relaciones en la 
antigua Unión Soviética, debidas sobre todo al habitual efecto en 
cadena —el efecto dominó— de los contactos personales. Es tanta 
la documentación acumulada gracias a todos ellos, que me he visto 
obligado a seleccionar y recortar para no caer en el exceso. He 
suprimido, por ejemplo, el habitual apéndice bibliográfico, una 
veintena de páginas superfluas, puesto que no afectan al contenido 
del texto y pueden bajarse de Internet. Emprendí esa dolorosa criba 
con clara conciencia de lo que no quería en modo alguno: ver de 
enmendar las biografías existentes que contienen errores de bulto. 
Decidí centrarme en la fascinante personalidad del implacable zar 
rojo; y, especialmente, en tres de sus rasgos distintivos: la 
naturaleza polivalente y transformista, el ansia de conocimientos y 
el genio político. La primera se revela en sus innatas dotes de actor: 
la calculada modestia para adormecer a sus rivales; la astucia para 
utilizar en provecho propio las querellas entre ellos; la imagen 
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plácida y paternal, de guardián sereno y justiciero, durante el Gran 
Terror; el trato franco, sin artificios, no exento de humor —a veces 
siniestro— con sus colaboradores; el encanto desplegado en los 
encuentros con extranjeros. La curiosidad intelectual, el afán por 
aprender, la pasión por los libros, el vivo interés por las artes y la 
ciencia le acompañaron hasta el final de sus días. En cuanto a su 
talento político, queda patente en los impresionantes logros de 
Stalin como estadista, materia más que suficiente para acreditar su 
grandeza. ¿Prevalece ésta sobre su crueldad? El lector juzgará; y 
puede que haga suya la expresiva sentencia de mi coronel: «Fue un 
hijo de perra, pero era un genio».  

 

*  *  * 

 

Además de Vladímir e Iván Kadulin. Víktor Bósert, los 
Turmanidze, Grisha Oniani, Víktor Kompléktov y Féliks Chuev, otras 
personas merecen mi reconocimiento. En primer lugar, Antonio 
María Ávila, crítico erudito y documentado, quien, además de 
aportar ideas excelentes, se desvive por los amigos y ha resultado 
ser mi más eficaz agente literario. Gracias a su infinito tesón, tengo 
el privilegio de aparecer en un catálogo de tanto prestigio. Y, cómo 
no, estoy obligado a Daniel Fernández, presidente de Edhasa, por la 
determinación con que asumió el compromiso de publicar esta obra 
pese a su título a contracorriente. En cuanto a sus colaboradores, 
quiero agradecer a Jean—Matthieu Gosselin su visto bueno al 
manuscrito sin hacer reparo alguno; a Esther López y Josep 
Mengual, su paciencia y simpatía; a este y Anna Portabella, la 
creación del libro.  
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Anna Riazántseva, Elena García, Antonio Herranz (ruso—
españoles por su parentesco con niños de la guerra) y el gran 
hispanófilo Alexandr Kazachkov me han apoyado largamente 
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contrastando datos y rebuscando en los archivos, en las librerías de 
viejo, en las casas de sus mayores. El coronel Evgeni Trishin me 
proporcionó valiosos documentos, entre ellos las memorias apenas 
conocidas de algunos personajes. ígor Odintsov se valió de sus 
contactos para conseguir varias fotografías excelentes. Bárbara 
Gimelli y Tinatín Seturidze me presentaron al profesor Oniani, líder 
cultural de los estalinistas georgianos.  

Víktor Makashov, desde Moscú, y Víktor Voloshin, en Yakutia, 
prepararon el programa de mi primer viaje a esa república; gracias 
a ellos conocí el espectacular desarrollo, iniciado por Stalin en toda 
Siberia, de un territorio infinito, tribal hasta los años veinte, que hoy 
cuenta, entre otras instalaciones científicas, con uno de los centros 
de investigación del permafrost (congelación perpetua) más 
avanzados del mundo. Alexandr Mejeda, antiguo piloto militar, y su 
mujer, Liudmila, residentes en Zirianka, junto al círculo polar, 
utilizaron su helicóptero para enseñarme el tétrico gulag 
desmantelado hace unos años. (Me dejó una huella imborrable la 
visión de los campos en ruina a lo largo del río Kolimá: si el gulag 
acongoja cuando viene a la memoria, es desolador visto de cerca). 
Manuel Pérez Reigadas, que ha trabajado treinta y dos años (!) en 
Yakutia como minero y leñador, es una fuente inagotable de noticias 
sobre la educación, la sanidad, las condiciones de vida, en el 
extremo norte siberiano.  

Ascensión Elvira localizó el artículo de Foreign Affairs, origen de 
mi interés por Stalin, y Elena García —ajena a la rusa del mismo 
nombre— me desveló quién fue su autor (¡qué no sabrá de Isaiah 
Berlin si en su tesis doctoral lo desmenuzad). El profesor mexicano 
José Luis González, a quien conocí casualmente en Moscú, se brindó 
a ayudarme y me condujo, en la antigua Biblioteca Lenin (la Léninka, 
hoy Biblioteca Estatal de Rusia), hasta el torreón Stalin —así lo 
llama— una auténtica mina en lo más alto del enorme edificio.  

23 

Los viejos estalinistas encontrados en mi largo peregrinaje por 
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Rusia me regalaron numerosos recortes de lo publicado en la prensa 
sobre Stalin desde la perestroika, y mi nuera, Anastasiya Kolosova, 
los ha expurgado y ha traducido el resto. Dolores Tomás, 
coleccionista apasionada de arte soviético, ha revisado el texto 
dedicado a la pintura; y lo mismo ha hecho, con el capítulo «El 
Melómano», Luis Suñén, uno de nuestros grandes musicólogos.  

Daria Bobkova, Elena Guitián, Alberto Piris y Mauricio Santos han 
leído los borradores del libro y han sugerido cambios incluso en el 
enfoque de algunos temas. Daria —paciente e inigualable 
consejera— ha contrastado, además, las fechas, los nombres y otros 
datos del texto; y la transcripción al español de los términos rusos. 
Alberto, revisor concienzudo por su doble condición de escritor y 
militar, ha descubierto nuevas fuentes y se ha molestado en 
identificar a los personajes históricos calificados de grandes. Elena 
me ha sorprendido por sus conocimientos lingüísticos y su afán de 
perfección. Mauricio, creador de tantos libros, ha dedicado mucho 
tiempo a barajar los diversos capítulos hasta ordenarlos tal y como 
figuran en el índice. También estoy en deuda con Manuel Rodríguez 
Rivera, lector infatigable por devoción y obligación, que vive 
prácticamente en su sillón de orejas cercado por pilas de libros y ha 
encontrado hueco para leer, y releer, retazo a retazo, el original 
completo.  

Manuel Blanco Chivite, editor de las Obras Escogidas de Stalin, 
me facilitó todas las entrevistas del dictador con periodistas y 
escritores extranjeros. José Medina y mi hijo Pablo han pasado 
muchas horas explorando en Internet y han encontrado links 
inesperados de sumo interés. Mi hijo Jorge y su mujer, Maite de 
Pablos, han pasado a su PC los originales y han mostrado, lo mismo 
que Mercedes Collada y Raquel Cañadas, una paciencia infinita al 
corregir y recomponer los textos hasta llegar a la versión definitiva.  

24 

¿Qué puedo decir de Pilar Bonet? Es una periodista ejemplar por 
su inquietud, su trabajo sin tregua, su coraje personal en tantas 
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ocasiones. Tras más de veinte años como corresponsal de El País, 
conoce como nadie la extinta Unión Soviética y tiene en ella 
excelentes relaciones que ha compartido conmigo cuando lo he 
necesitado. Me ha presentado a empresarios, políticos, periodistas; 
me ha sugerido viajes; me ha recomendado nuevos libros.  

Por último, rindo homenaje a mi compañero desde los tiempos 
de cadete, el general José Luis Tamayo, hombre de amplia cultura, 
historiador, traductor, publicista, que revisó los capítulos dedicados 
al espionaje y a la pasión de Stalin por la guerra; y me envió infinidad 
de notas, correcciones y sugerencias días antes de morir 
inesperadamente a causa de una rara dolencia incurable.  

Deseo también expresar mi reconocimiento a Penélope Acero, 
editora de Edhasa, por su meticuloso trabajo en la preparación de 
esta edición. Y agradezco a Daniel Fernández, presidente de la 
compañía, su decisión de reeditar el libro. Me honro de formar parte 
de los autores publicados por Edhasa.  

Y estoy en deuda permanente con Antonio María Ávila, testigo 
avisado de nuestro tiempo, por su constante e inestimable ayuda.  
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Glosario 1 
 

Agitprop. Departamento de Agitación y Propaganda del Comité Central. 
Por su maestría en esa actividad, Stalin fue elegido por Lenin 
para dirigirla en el interior de Rusia, en la clandestinidad, años 
antes de la Revolución.  

Bespartini. Sin partido. No eran miembros del Partido ni compartían 
todos sus credos, pero participaban con entusiasmo en las 
tareas colectivas. Stalin reconoció siempre su contribución al 
rápido desarrollo del país.  

Blancos. Fuerzas zaristas que, apoyadas por tropas de catorce países, 
lucharon contra los bolcheviques en la guerra civil (1918-
1921).  

Bogatir. Héroe legendario de la historia rusa.  

Chaika. Gaviota. Automóvil soviético, del que existían dos modelos: 
uno, de gran tamaño, para uso exclusivo de los miembros del 
Politburó; otro, más pequeño, que utilizaban los comisarios 
del Pueblo (ministros) y otros altos jerarcas del Estado. Eran 
siempre negros, color exclusivo del poder.  

Checa. Versión castellana de Cheká, Comisión Extraordinaria Panrusa 
para la Lucha contra la Contrarrevolución y el Sabotaje 
(19171922), a la que siguieron otros organismos con similares 
competencias, entre ellos la GPU (1922-1924), la OGPU 
(1924-1934), el NKVD (1934-1946) y la KGB tras la muerte de 
Stalin.  

Chequista. Término que se sigue usando para designar a los miembros 
de los organismos de seguridad del Estado.  

 
1 Las palabras escritas en negrita están castellanizadas, se encuentran en el Diccionario de la RAE. 
Para la transcripción de los términos en cirílico se han seguido, en la medida de lo posible, las 
reglas establecidas en la última Ortografía de la lengua española (2010). 
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Comintern. Tercera Internacional Comunista, creada por Lenin en 1919, 
a la que pertenecían los partidos comunistas de varios países. 
Fue disuelta por Stalin en 1943 como gesto destinado a 
Occidente: la URSS ya no pretendía extender la Revolución al 
resto del mundo.  

Comité Central. Formalmente, responsable de definir la política del 
Partido entre congresos. Sus miembros eran elegidos en la 
sesión de clausura de cada uno de ellos. En tiempos de Stalin, 
su papel fue irrelevante.  

Dacha. Casa de campo, generalmente segunda residencia de los 
habitantes de la ciudad.  

Duma. Parlamento ruso.  

Glásnost. Política de transparencia informativa promovida por 
Gorbachov.  

Glavlit. Dirección Principal de Asuntos Literarios y Edición, responsable 
de la censura.  

Gosplan. Comité Estatal de Planificación.  

GRU. Servicios de Información del Ejército. Con objeto de confirmar 
que toda información procedente del exterior era correcta, 
Stalin la recibía a través de dos canales diferentes: el GRU y el 
NKVD.  

Gulag. Acrónimo de la Administración Principal de los Campos de 
Trabajo Correctivo, que formaba parte del organismo 
responsable de la seguridad del Estado (GPU, NKVD, KGB, 
etc.).  

Intelligentsia. Clase culta. En la época zarista se llamaba así a la minoría 
instruida. Durante el régimen soviético, creció enormemente 
debido a la amplia extensión de la cultura y al alto porcentaje 
de población con educación superior.  

Isba. Casa rural, situada generalmente en una aldea. A diferencia de la 



Glosario 

dacha, que no siempre se utiliza en invierno, la isbá es 
vivienda permanente.  

Izvestia. Periódico soviético, segundo por su tirada después de Pravda.  

Joziain. Amo, patrón.  

Koljós. Cooperativa campesina. Explotación agropecuaria colectiva que 
agrupaba a campesinos de varias aldeas y vendía su 
producción al Estado. Sus miembros, formalmente 
propietarios del koljós, disponían también de pequeñas 
parcelas privadas.  

Komsomol. Liga de la Juventud, a la que pertenecían los jóvenes —no 
obligatoriamente— entre los catorce y los veintiocho años de 
edad. Desde los diez a los catorce eran pioneros.  

Krásnaia. Roja y bella (en ruso antiguo). La Plaza Roja era, por tanto, la 
Plaza Bella. También se llamaba así, en el siglo xix, al billete 
de diez rublos.  

Kulak. Campesino acomodado. El término era utilizado por los aldeanos 
para designar a usureros, comerciantes, rentistas, que les 
explotaban. Se opusieron frontalmente a la colectivización, y 
Stalin fijó el objetivo: «la destrucción de los kulaks como 
clase». Terminaron ejecutados, deportados o en el gulag.  

Narkom. Comisariado del Pueblo (ministerio).  

NKVD. Comisariado del Pueblo de Asuntos Internos, del que dependían 
los servicios secretos (fue uno de los organismos sucesores 
de la Checa). En 1946 se convirtió en Ministerio de Asuntos 
Internos (MVA).  

Nomenklatura. Elite política. Colectivo de miembros destacados del 
Partido. Todos los altos dirigentes de la Unión Soviética 
pertenecían al restringido círculo de la nomenklatura y 
gozaban de grandes privilegios.  

Ojranka. Policía secreta del régimen zarista.  
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Opríchnina. Ejército regular y policía secreta en tiempos de Iván el 
Terrible.  

Osoaviajim. Sociedad de cooperación con la defensa y las industrias 
aérea y química. Tenía por objeto preparar al pueblo para 
repeler cualquier agresión del exterior.  

Órganos. Denominación popular de los servicios de seguridad desde 
tiempos de la Checa hasta el presente.  

Perestroika. Apertura política emprendida en el régimen soviético por 
Gorbachov en los años ochenta del pasado siglo.  

Politburó. Buró político del Comité Central, centro real del poder en la 
URSS. Constaba de miembros y candidatos. Estos asistían a 
las reuniones, pero no tenían derecho a voto. De 1952 a 1966 
se llamó Presídium.  

Pravda (La Verdad). Primer periódico de la Unión Soviética, órgano del 
Partido.  

Rabfak. Facultad obrera, en la que los trabajadores se preparaban para 
acceder a la enseñanza superior.  

Rabkori. Corresponsales obreros. Ante la falta de periodistas adictos 
tras la toma del poder, los bolcheviques recibían las noticias 
de todo tipo a través de los trabajadores. En el mundo rural, 
la red estaba compuesta principalmente por ferroviarios.  

Raspútitsa. Época del año, en primavera y otoño, en la que el fango 
hace intransitables los caminos e inmoviliza los vehículos. Ese 
aliado natural ha sido decisivo en la resistencia a los invasores 
de Rusia.  

Rezident. Máximo responsable del espionaje en un lugar. Podía ser legal 
o ilegal. Un rezident legal era un agente en el extranjero con 
cobertura oficial, generalmente con pasaporte diplomático, 
camuflado en una embajada. Un rezident ilegal operaba sin 
protección alguna, casi siempre bajo nombre supuesto, 
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dedicado en apariencia a una actividad normal.  
 
Samovar. Recipiente metálico con grifo para calentar el agua del té.  

Sharashki. Nombre popular de los confortables establecimientos 
penitenciarios dedicados en especial a los sabios. Stalin 
encarceló en ellos a inventores y científicos para que se 
dedicaran exclusivamente a su trabajo.  

Sniper. Francotirador.  

Soviet. Consejo. Corporación equiparable al ayuntamiento en los 
municipios, desde la aldea a la ciudad, y órgano máximo de 
poder en provincias y regiones.  

Sovjós. Explotación agraria del Estado, cuyos obreros recibían un salario 
y tenían los mismos derechos que los demás trabajadores del 
país.  

Sovnarkom. Consejo de Comisarios del Pueblo (Gobierno). A partir de 
1946, los comisarios pasaron a denominarse ministros, y, por 
tanto, se convirtió en Consejo de Ministros.  

Stavka. Cuartel General del Mando Supremo presidido por Stalin, 
responsable de la dirección de la guerra.  

 Taiga. Bosque siberiano. Ocupa casi la mitad de Siberia, más de seis 
millones de kilómetros cuadrados. Se distingue de los 
bosques de la Rusia europea por ser más impenetrable y, 
sobre todo, por su bello y diverso colorido, debido a la 
variedad del arbolado.  

 Troika. Varias acepciones: carruaje tirado por tres caballos; triunvirato 
político; tribunal extrajudicial en tiempos de Stalin.  

Válenki. Botas de invierno hechas de lana prensada. La nieve no las 
traspasa, y los soldados alemanes se las quitaban a los 
muertos soviéticos para sustituir sus botas de cuero, inútiles 
en el invierno ruso. En 2002 se inauguró en Moscú una 
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escultura dedicada a este singular invento ruso.  

Verstá. Medida de longitud equivalente a 1067 metros.  

Volga. Automóvil más pequeño que el Chaika utilizado por los 
dirigentes menores como «coche de servicio». También se 
vendía a los particulares, en ese caso, nunca de color negro.  

Vozhd. Jefe, líder, equivalente a führer, caudillo.  

Yuródivie. Locos de Dios, tontos por el bien de Cristo. Se les tenía por 
adivinos y eran muy venerados incluso por los zares. Solían 
vagar por el campo predicando y haciendo profecías.  

Zek. En argot penitenciario, recluso del gulag.  

 

 

Pro memoria 

 

1. Rusia se regía por el calendario juliano de la Iglesia ortodoxa, 
retrasado en trece días respecto al gregoriano universal. Lenin 
decidió cambiarlo en 1918: el jueves 1 de febrero pasó a ser jueves 
14. Así, la Revolución bolchevique no tuvo lugar el 25 de octubre de 
1917, sino el 7 de noviembre, fecha en la que siempre se celebró su 
aniversario.  

2. Fundada por Pedro el Grande en 1703, San Petersburgo pasó 
a llamarse Petrogrado cuando estalló la Primera Guerra Mundial 
(1914) por la connotación alemana de su nombre; y Leningrado, tras 
la muerte de Lenin (1924). Recuperó su denominación original a la 
caída de la URSS (1991). En el texto se utilizan indistintamente —en 
su tiempo respectivo— los tres nombres de la ciudad.  
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Prólogo 
 

En las páginas introductorias de este libro, Anselmo Santos 
cuenta cómo nació su interés por Stalin en enero de 1953. Esto 
indica ya al lector que Stalin el Grande es una obra que ha vivido en 
la mente de su autor durante largo tiempo y que no obedece a un 
impulso momentáneo ni a un capricho de la moda. Fue madurando 
lentamente, a la vez que la exhaustiva recopilación de datos y de 
información, procedente de las fuentes más variadas que cabe 
imaginar, continuó sin descanso hasta que el manuscrito definitivo, 
trabajado y elaborado de la forma más concienzuda posible, llegó a 
la editorial en 2012.  

Este prólogo no responde tanto a mis conocimientos sobre Stalin 
como a la relación personal que me une con el autor, que me ha 
permitido seguir de cerca la gestación de esta obra. Con un par de 
años de diferencia, el comienzo de nuestra vida profesional fue casi 
idéntico: en las academias militares de Zaragoza y Segovia, ambos 
nos convertimos en tenientes de Artillería allá en la primera mitad 
de los años 50 del pasado siglo.  

El ejército al que nos incorporábamos encerraba en sí el germen 
de lo que a ambos había de sucedemos, aunque por caminos 
distintos. Era «El gigante descalzo», como en un libro así titulado lo 
describió el historiador Gabriel Cardona, otro militar que abandonó 
la profesión para dedicarse a la actividad académica como profesor 
universitario e investigador histórico.  
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Era un «gigante» por el desproporcionado número de generales, 
jefes y oficiales que lo componían, un gigante macrocéfalo. Los 
ascensos seguían un rígido escalafón, lo que obligaba a permanecer 
unos veinte años en empleos inferiores de la escala de oficiales 
(teniente y capitán), los menos estimulantes porque, además, el 
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gigante estaba «descalzo». No sólo porque la tropa tuviera que 
resistir con un par de alpargatas los interminables meses del servicio 
militar obligatorio, reservando los pesados botos herrados para las 
formaciones y la salida de paseo, sino porque los equipos, el 
armamento y el material de que disponíamos eran prácticamente 
de desecho, en gran parte procedentes de la ayuda recibida de 
Alemania durante y después de la Guerra Civil. La cooperación con 
EE UU empezaría a llegar poco después.  

En esas circunstancias de penuria general —que, por otra parte, 
aquejaba a la mayoría de los españoles en otros aspectos de la 
vida—, la rutina cuartelera —clases teóricas a la tropa, la enseñanza 
para analfabetos y la repetitiva instrucción marcando el paso en 
orden cerrado para desfilar delante del coronel algunos días 
señalados— no ilusionaba a gran parte de las nuevas generaciones 
de oficiales, que aspirábamos a algo más estimulante.  

Dos eran las vías habituales para escapar de aquella rutina. Unos, 
como Anselmo Santos, abandonaban pronto la milicia para 
dedicarse a la vida civil, empresarial o académica; incluso política, 
pues el Régimen daba muchas facilidades para que los militares se 
situaran en las distintas estructuras del Estado, sobre todo si habían 
«hecho la guerra». Anselmo Santos tomó con éxito su camino 
dentro de la empresa civil, lo que, entre otras cosas, a partir de los 
años 60, le permitió viajar y enriquecer la documentación en la que 
basaría este (por entonces futuro) ensayo histórico. También le 
permitió facilitar a otros militares que seguían en activo —y que 
luego alcanzaron altos puestos en la cadena de mando— el ejercicio 
del entonces casi inevitable pluriempleo en las empresas con las que 
su actividad civil lo relacionaba, gracias a lo que pudo seguir al tanto 
de ciertas interioridades de la vida militar española que no estaban 
al alcance de cualquiera.  
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La segunda vía para rehuir la rutina cuartelera era lo que 
podríamos llamar la «multiespecialización militar»: apuntarse a 
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cursos profesionales de todo tipo (paracaidismo, equitación, 
montaña, criptografía, electrónica, automovilismo, etc.), estudiar 
idiomas (preferentemente inglés, para asistir a más cursos en EE 
UU) y buscar destino en unidades especiales que generaran una 
mayor motivación que la vida diaria del cuartel. A esto fue a lo que 
yo me acogí.  

Mi camino dentro de la profesión militar y el de Anselmo Santos 
en la vida civil iban a encontrarse pronto. Tras la transición, a partir 
de 1977, empecé a colaborar en varios diarios de Madrid con una 
doble intención. Por una parte, trataba de explicar al pueblo español 
lo que cabía esperar de unos ejércitos que en ese momento iban a 
entrar en la senda de la democracia y, por tanto, en vez de ser el 
sostén de un régimen político, se habrían de convertir en 
instrumentos al servicio del Estado. Por otra parte, pretendía que 
mis compañeros de profesión entendiesen que el ejército en un país 
democrático no podía seguir considerándose la «espina dorsal de la 
patria», la institución que decidía por su cuenta el destino de todos 
los españoles, sino que su función era constituirse en el «brazo 
armado del Estado», siempre a las órdenes del poder político, el 
único legitimado para utilizarlo. Como quedó de manifiesto el 23—
F, es evidente que no tuve mucho éxito, al menos en la segunda 
orientación de mis esfuerzos. Pero aquí surgió el origen y mi 
contacto inicial con Anselmo Santos.  

En noviembre de 1982, ejercía en Bruselas como agregado 
militar de la embajada de España. Una mañana, leyendo El País, me 
llamó la atención una tribuna libre titulada «Sobre la situación 
militar», firmada por un capitán de artillería llamado Anselmo 
Santos López. Me sentí muy emocionado e incluso estimulado al 
comprobar que aquel artículo expresaba ideas muy próximas a las 
mías. «¡Un joven capitán!», me dije a mí mismo desde mi atalaya de 
ya veterano teniente coronel. Debía de ser un capitán de las nuevas 
generaciones, supuse, agradablemente sorprendido; un capitán 
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capaz de citar a Toynbee y a Chéjov en un mismo artículo y de 
exponer unas ideas de claro talante democrático justo cuando un 
temporal atravesaba la institución militar, pues exactamente un 
mes antes se había desarticulado otro golpe de Estado promovido 
por jefes de artillería que me habían sido muy cercanos y 
apreciados.  
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Decidí escribir una carta a su autor, a través del diario, carta que 
seguramente le hizo sonreír, puesto que en vez de un joven capitán 
que se abría camino en la profesión el susodicho autor era un 
polifacético intelectual, un experto empresario, activo y bien 
informado sobre política nacional y el ejército, que dominaba a 
fondo el asunto sobre el que escribía.  

De regreso a España establecimos una simbiosis que a ambos —
desde luego, a mí— nos fue beneficiosa. Él, desde el observatorio 
político y sociológico que le proporcionaba la actividad empresarial 
y sus vastas relaciones personales; y yo, desde mis sucesivos 
destinos dentro de la carrera militar. Esa relación me permitió 
conocer la minuciosidad y exhaustividad de la investigación sobre la 
que Anselmo Santos ha construido su Stalin el Grande. Compartimos 
experiencias variadas, como un crucero fluvial por el Volga, 
navegando aguas arriba desde el mar Caspio hasta Moscú, mientras 
Anselmo, en su camarote, daba los «últimos» retoques a la obra 
(estuvo haciendo «últimos retoques» varios años...), rodeado de 
libros, notas y recortes de prensa. Y también viajamos hasta el 
corazón de Siberia en el transiberiano; recorrimos San Petersburgo, 
Sebastopol, Kiev, Balaclava, Yalta, Volgogrado y otros lugares 
señalados de la historia de Rusia y de la Unión Soviética, y en cada 
museo histórico, artístico o militar que visitábamos —y que tan 
frecuentes son en las ciudades de Rusia— él siempre encontraba 
nuevos datos, ideas o sugerencias para completar su trabajo.  

El libro que el lector tiene ahora en sus manos está sólidamente 
construido sobre fuentes irreprochables. El título de la obra, que 
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puede sorprender a alguno, se basa en una afirmación de Churchill, 
quien compartió con Stalin momentos decisivos para la humanidad 
y del que, por el contrario, no puede decirse que compartiera ni la 
ideología ni la praxis política del georgiano. Ese mismo Churchill que 
puso en circulación la expresión «telón de acero», la frontera que 
dividió el mundo en dos partes, fue quien afirmó que Stalin figuraría 
entre los grandes hombres de la Historia de Rusia y que, por ello, se 
había ganado el sobrenombre de «el Grande», como lo fueron 
Pedro I o Catalina II.  
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Para los interesados en el aspecto militar de los grandes 
conflictos bélicos, como el que se abatió sobre Europa entre 1939 y 
1945, bueno es recordar que el jefe del Estado Mayor Imperial 
británico, sir Alain Brooke, calificó a Stalin como «un cerebro militar 
de primer orden». Por otro lado, si nos centramos en el terreno de 
la política pura, un pragmático como Kissinger, poco sospechoso de 
rusofilia, afirmó que habían existido tres hombres que cambiaron 
definitivamente el curso de la Historia en la época que les tocó vivir: 
Richelieu, Bismarck y Stalin.  

Sobre el sujeto de este libro es también digna de ser citada la 
opinión de un periodista estadounidense. Cree que, si el ejército 
soviético hubiera sido derrotado por Alemania, como lo fueron las 
tropas francesas e inglesas al comenzar la Segunda Guerra Mundial, 
Hitler hubiera poseído la bomba atómica antes que EE UU. Y de ello 
extrajo la siguiente conclusión, no exenta de humor: «Stalin murió 
sin enemigos (los había matado a todos), pero los que quedamos 
vivos tenemos que estarle agradecidos».  

El autor avisa a quienes puedan echar en falta un apéndice 
bibliográfico que respalde sus investigaciones, pues el incluirlo lo 
califica de «una veintena de páginas superfluas» que no afectan al 
contenido de la obra, y recuerda que basta con entrar en Internet 
para aclarar dudas. Excelente idea, que evita aumentar el volumen 
de tan omnicomprensiva obra y la convierte en ágil y entretenida 
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para cualquier lector, sea especialista o profano. Afirma también 
que no pretende «enmendar las biografías existentes que contienen 
errores de bulto».  
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Esto también permite a Santos desarrollar con fidelidad no 
exenta de ironía uno de los últimos capítulos del libro, «Fábulas 
sobre Stalin», donde desmonta algunos mitos sobre el georgiano 
que no se corresponden con la realidad. Así, en la vieja tradición de 
la innegable afición rusa por el alcohol (que incluso hoy preocupa 
seriamente a los dirigentes del Kremlin), se ha escrito que Stalin era 
un bebedor empedernido, lo que el autor niega rotundamente. Dos 
anécdotas muestran que la enorme resistencia del Vozhd, capaz de 
brindar con un trago sucesivamente con todos los asistentes a la 
nutrida delegación alemana que asistió en agosto de 1939 a la firma 
del pacto germano—soviético en Moscú, se debía a un truco que no 
desvelaré en este prólogo para que el lector se regocije cuando lo 
descubra.  

Y donde menos se necesita una bibliografía de apoyo es en el 
excelente colofón de la obra: el epílogo donde se transcribe una 
imaginaria conversación entre Stalin y Gorbachov, que ninguna 
fuente podría garantizar, porque es la condensación histórico—
literaria de lo mucho que el autor sabe sobre ambos dirigentes, 
englobada en su profundo conocimiento del alma rusa y de la 
historia de este apasionante pueblo. Es en esa conversación donde 
mejor se aprecia el eje fundamental de toda la obra, que el autor 
desvela en la dedicatoria inicial: «A cuantos sienten fascinación por 
el poder».  

Cabe destacar algo más. Cuando la guerra ya concluía, Stalin 
comentó a Mólotov: «Yo sé que después de mi muerte se echarán 
montones de basura sobre mi tumba, pero el viento de la Historia 
los barrerá inexorablemente». Este libro de Anselmo Santos, sin 
suavizar en nada los execrables horrores que Stalin propició y 
ejecutó, contribuirá sin duda alguna a barrer esa basura y a ponerlo 
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en el lugar que le corresponde como una de las grandes figuras 
históricas de la humanidad. Entender la Historia para aprender de 
ella obliga a abordarla sin prejuicios, lo que en España siempre ha 
sido algo problemático. Stalin el Grande es, sin embargo, una obra 
indispensable a este respecto. Como también escribió Gabriel 
Cardona: «Necesitamos de la Historia, porque solo el conocimiento 
de la verdad permite destruir los odios y superar las desgracias del 
pasado».  

 

Alberto Piris Laespada 
General de Artillería (reserva)  

 Tres Cantos, Madrid, febrero de 2020 
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Capítulo 1 

Stalin y su obra 
 

Debilidad, pereza y estupidez son las únicas cosas a las que 
se puede llamar vicios. Todo lo demás, en ausencia de lo 
dicho, es una virtud. Si un hombre es fuerte, activo y 
capaz, es bueno, aunque tenga otros vicios.  

Stalin 

 

Esta curiosa reflexión —en esencia, un autorretrato— figura de 
su puño y letra en la portada de la obra de Lenin Materialismo y 
Empiriocriticismo, uno de los innumerables libros encontrados en la 
biblioteca de Stalin tras su muerte. Así pues, el gran asesino se tenía 
por un hombre virtuoso y justiciero que castigaba con rigor a los 
malvados. Y es que su idea del bien y del mal provenía de su propio 
juicio sobre lo que era bueno —su inquebrantable designio de 
transformar el país de arriba abajo— o era malo para el pueblo; 
criterio que, aplicado a los individuos, los dividía inexorablemente 
en amigos y enemigos. Stalin se pasó la vida identificando y 
exterminando «enemigos del pueblo». Lo fueron, sucesivamente, 
los capitalistas, los terratenientes, los saboteadores, los trotskistas, 
los campesinos acomodados (kulaks) contrarios a la colectivización, 
los viejos camaradas que se oponían a sus planes y pretendían 
derribarle. Para el implacable inquisidor, todo adversario era 
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portador de un pensamiento heterodoxo y, por tanto, debía ser 
eliminado. Stalin reprochaba a Iván el Terrible su debilidad por 
postrarse ante Dios lleno de remordimiento y por no haber acabado 
con las cinco familias más poderosas del reino, culpables de que el 
país quedara arruinado por las luchas intestinas tras la muerte del 
zar. Él no tenía que arrepentirse de nada, ya que matar a los malos 
por el bien de los buenos era un deber y una virtud. «La purificación 
ha terminado», declaró plácidamente, con la conciencia tranquila, 
tras las grandes purgas de los años treinta. En contra de lo 
generalmente sostenido, no mataba por sadismo, por venganza, por 
instintos criminales, sino por razones políticas, para poder llevar a 
cabo sin contestación alguna sus proyectos.  
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* * * 
Henry Kissinger, en Diplomacia —un crudo análisis, sin ninguna 

consideración moral, de los juegos de poder desde el siglo XVII—, 
no oculta su predilección absoluta, su admiración sin límites, por 
tres colosos del arte de gobernar: Richelieu, Bismarck y Stalin, de 
quienes se ocupa largamente. Llama a Stalin el Richelieu de su época 
porque ambos, mediante pactos contra natura, rompieron el cerco 
de potencias hostiles que amenazaban incluso la existencia de sus 
respectivos países, humillaron a sus enemigos, alteraron 
radicalmente el curso de la historia. Pero los éxitos de Stalin no se 
limitaron a la política exterior ni a conquistas puramente materiales. 
Su logro más trascendente fue crear una nueva civilización: 
transformó por entero el modo de vida, la psicología, la cultura del 
pueblo. La sociedad sufrió una convulsión drástica, despertó del 
letargo secular, mudó de valores, se encontró inmersa en un mundo 
diferente; mundo en el que surgió como por ensalmo una sólida 
conciencia colectiva. Gracias a su sabia política cultural, Stalin 
consiguió inculcar en el centenar largo de nacionalidades y grupos 
étnicos integrados desde siglos en el Imperio ruso, generalmente 
por la fuerza, el sentido de pertenencia a una patria común. La 



Introducción. Stalin y su obra 

cohesión de la sociedad soviética quedó de manifiesto en la guerra: 
hombres de Asia Central, del Cáucaso, de la Rusia europea, 
imbuidos de idéntico patriotismo, lucharon fraternalmente, codo 
con codo, en las mismas unidades, contra el invasor alemán. 
Además de ese asombroso milagro, Stalin realizó otras «proezas 
morales»: supo transmitir a la gran masa de la población su propio 
paroxismo del esfuerzo, la esperanza en una vida mejor, la 
aspiración al saber, el sueño de que todo era posible; y el pueblo le 
siguió con fervor, respondió con entusiasmo a sus llamadas.  
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Por otra parte, Stalin, como un verdadero demiurgo, tuvo la 
virtud de «crear desde la nada». Recibió un país arruinado por la 
Primera Guerra Mundial, la intervención extranjera y la guerra civil, 
en el que tres cuartas partes de la población, mayoritariamente 
campesina, era analfabeta, y lo convirtió en una gran potencia; lo 
encontró con arados de madera, y lo dejó con armamento atómico 
y a punto de emprender la carrera espacial. Entre sus hechos 
relevantes, figuran la modernización del país, las previsiones para su 
defensa, las medidas tomadas durante la guerra, la difusión de la 
cultura, que son otras tantas pruebas de su inteligencia, su 
imaginación, su infinita voluntad transformadora.  

 

 

Modernización del país 

 

«Llevamos entre cincuenta y cien años de retraso respecto a las 
naciones industrializadas. O las alcanzamos en diez años o seremos 
aplastados.» Con ese argumento como fuerza motriz, Stalin 
emprendió la modernización a marchas forzadas del país. Se 
construyeron a toda prisa canales kilométricos entre mares, 
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centrales hidráulicas enormes,1 infinidad de fábricas de todo tipo —
entre ellas Magnitogorsk, la gigantesca acería equiparable a la 
norteamericana de Indiana, la mayor del mundo en aquel tiempo—
; se descubrieron nuevos yacimientos de petróleo, carbón, níquel y 
otras materias primas, y se renovaron completamente los medios 
de explotación de los antiguos. El ritmo de esa radical 
transformación fue tan intenso que ya al término del Primer Plan 
Quinquenal (1928-1932) la producción industrial de la Unión 
Soviética solo era superada por Estados Unidos.  
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Simultáneamente, se realizó la concentración agraria, que 
respondía a cuatro objetivos básicos: mecanizar la agricultura 
sustituyendo veinticinco millones de parcelas individuales, 
cultivadas en gran parte con primitivos arados de madera, por 
extensas granjas colectivas dotadas de tractores y de la más 
moderna maquinaria agrícola; multiplicar la producción de grano 
con vistas a la exportación, único medio de obtener las divisas 
necesarias para adquirir en el extranjero la maquinaria prevista en 
los planes industriales; asegurar el abastecimiento de las ciudades, 
que crecían sin cesar, y del inmenso Ejército Rojo en la guerra que 
se avecinaba, cosa materialmente imposible con la agricultura de 
minifundio; incitar a los jóvenes sobrantes en el campo a trasladarse 
a las áreas urbanas con objeto de cubrir la continua demanda de 47 
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En 1932, Stalin fundó la Academia de Arquitectura bajo un lema 
imperativo: «No se puede crear nada nuevo sin un profundo 
conocimiento de lo antiguo»; era prioritario que sus miembros 
estudiasen a fondo la herencia arquitectónica de todos los tiempos. 
Tres años después, Stalin firmó el Plan General de Reconstrucción 
de Moscú, que supuso la transformación radical de la ciudad, una 
enorme aldea que había crecido en un desorden absoluto: sus 
callejuelas desaparecieron para dar lugar a avenidas amplias y 

 
1 Solo una de ellas, en el Dniéper, tenía una capacidad de producción sensiblemente superior a la 
de toda Rusia en los últimos años del zarismo. 
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rectilíneas, flanqueadas por hermosos edificios. Como 
complemento de esa reforma, se construyó el metro, medio de 
transporte imprescindible en una urbe que crecía de modo 
incesante en territorio y población. Los nuevos habitantes 
procedían, lógicamente, del campo, y Stalin quiso satisfacer la 
pasión innata del pueblo ruso por lo maravilloso. «Los campesinos 
quieren palacios», afirmó cuando se tomó el acuerdo de construirlo. 
Los mejores artistas fueron convocados, y ninguna otra obra de la 
época concentró tanta riqueza. El oro, la plata, los mármoles más 
lujosos se emplearon con profusión en lámparas, esculturas, 
mosaicos y vidrieras. El espectacular metro de Moscú fue una de las 
grandes creaciones de Stalin: las más bellas estaciones, cuyos 
proyectos discutía en persona con los artistas, se construyeron en 
su tiempo.  

Unos meses después del ataque alemán, a comienzos de 1942, 
Stalin creó la Comisión de Restauración destinada a recuperar 
íntegramente el territorio devastado por los nazis. En cuanto una 
ciudad era liberada, llegaba a ella, pisando prácticamente los 
talones a las tropas, un equipo de arquitectos con objeto de 
reconstruirla en el menor tiempo posible; en varios casos 
(Smolensko y Stalingrado, por ejemplo) se levantaron sobre las 
ruinas ciudades monumentales prácticamente nuevas. Tras la 
guerra, las obras más espectaculares fueron los siete rascacielos de 
Moscú dedicados a la victoria, las llamadas «catedrales de Stalin», 
con reminiscencias góticas evidentes.  
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Stalin impulsó también al máximo la actividad científica, la 
investigación en los campos más diversos, antes de nada en la esfera 
militar: el célebre fusil de asalto kaláshnikov, del que existen 
millones en todo el mundo; los morteros katiusha, bautizados como 
«órganos de Stalin» por los nazis; el indestructible T-34, el mejor 
tanque de la guerra; los cazas YAK —todos ellos muy superiores a 
sus equivalentes alemanes— fueron otras tantas muestras de la 
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inventiva soviética. Los sabios en cualquier disciplina eran 
intocables: a diferencia de otras capas de la sociedad, no hubo bajas 
en sus filas durante los años del Gran Terror. Después de la guerra, 
con la inestimable ayuda de los espías, se consiguieron en un tiempo 
récord las bombas atómicas y de hidrógeno, rompiendo así el 
monopolio nuclear estadounidense. También se iniciaron en la 
época de Stalin las investigaciones aeroespaciales, que culminaron 
después de su muerte con un éxito espectacular: el lanzamiento del 
Sputnik, el primer satélite artificial, puesto en órbita en 1957. Y 
cuatro años después, como una prueba más del alto nivel alcanzado 
por la ciencia soviética, Yuri Gagarin se convirtió en el primer 
cosmonauta de la historia.  

 

 

Previsiones para la defensa 

 

En 1927, Stalin, ya asentado firmemente en el poder, convencido 
de que la instrucción militar limitada al propio Ejército no 
garantizaba la defensa del país, puso en marcha una de sus más 
singulares invenciones: la portentosa Osoaviajim, gigantesca 
organización paramilitar que llegó a contar con cuarenta millones 
de miembros, de los que más del 30 por ciento eran muchachas. 
Consistía en cientos de clubes deportivos, repartidos por todo el 
territorio, cuyas múltiples actividades tenían un objetivo común: 
preparar al pueblo para la guerra. Disponía de aviones, torres de 
paracaidismo, campos de tiro, escuelas de equitación, talleres de 
diverso tipo. Los cursos eran voluntarios y debían seguirse sin 
interrumpir los estudios o la actividad laboral, pero era tal la 
demanda que superaba con creces las plazas disponibles. Los 
alumnos elegían entre las distintas opciones: se aprendía a pilotar 
aviones, volar en planeadores, realizar vuelos nocturnos, lanzarse 
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en paracaídas, interceptar y mantener comunicaciones por radio, 
teléfono y telégrafo, reparar emisoras, manejar ametralladoras, 
desactivar minas. Tenían preferencia los jóvenes que, por su edad, 
aún no habían cumplido el servicio militar; gracias a la Osoaviajim, 
llegaban a los cuarteles con conocimientos prácticos que agilizaban 
su formación. En los años treinta los aviadores soviéticos 
consiguieron récords internacionales de velocidad, distancia y 
altitud; todos ellos habían iniciado su aprendizaje en la Osoaviajim.  
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Otra de las previsiones fue la organización del movimiento 
guerrillero mucho antes de la invasión alemana. Después de la 
guerra civil, a iniciativa de las autoridades locales, habían surgido en 
el país numerosas asociaciones de partisanos voluntarios. Todas 
ellas se integraron en la Osoaviajim desde que ésta fue creada en 
1927; y se acometió rápidamente el reclutamiento y la formación 
intensiva de los futuros partisanos. Estos aprendían a fabricar minas 
caseras en pleno bosque; dinamitar puentes y vías férreas; 
pernoctar en la nieve; preparar emboscadas; instalar puestos de 
observación; utilizar hierbas medicinales; orientarse por las 
estrellas. En el Comisariado de Defensa, del que dependía la 
Osoaviajim, se duplicó el Estado Mayor con otro dedicado en 
exclusiva al movimiento guerrillero. Gracias a esta medida, sin 
precedentes en la historia militar, las unidades de partisanos —las 
llamadas despectivamente bandas por los nazis—, que parecieron 
surgir de modo espontáneo al producirse el ataque alemán, 
nacieron conforme a un minucioso plan preparado de antemano. En 
él, además de disposiciones específicas —relativas, por ejemplo, a 
la instalación de bases logísticas en los bosques o a la colaboración 
con los paracaidistas—, se establecía un principio esencial: siempre 
que fuera posible, las operaciones de los partisanos debían estar 
coordinadas con las del Ejército Rojo. El temible movimiento 
guerrillero, nada improvisado, previsto y organizado con años de 
antelación, fue una pesadilla insoportable para el ejército alemán.  
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Como es lógico, Stalin también se ocupó del material de guerra. 
Se trazaron los llamados planes de edificación militar. El primero de 
ellos (1929-1933) preveía la producción masiva de tanques, piezas 
de artillería, aviones y armas personales; la motorización a gran 
escala del ejército y el entrenamiento de las tropas en el uso del 
nuevo armamento. Cuando ese plan se inició, no existían fábricas de 
tanques; cinco años después se producían más de quinientos al mes, 
aunque la mayoría de ellos eran de modelos obsoletos. E1 T-34 no 
apareció hasta el comienzo de la guerra.  

 

 

En la guerra 

 

Entre los logros de Stalin, figuran sus aciertos durante la guerra. 
Uno de los más sonados fue la espectacular evacuación del 
complejo militar—industrial desde los territorios en riesgo 
inminente de ser ocupados hasta más allá de los Urales. En cuanto 
se produjo el ataque alemán, fue creado el Consejo de Evacuación 
con objeto, por una parte, de organizar rápidamente el 
desmantelamiento «hasta el último tornillo» y el traslado «hasta el 
último hombre» de cientos de plantas industriales de todo tipo, 
entre ellas, casi mil cuatrocientas de material bélico; y, por otra, de 
preparar a la vez los nuevos asentamientos para que las fábricas 
pudieran reanudar su actividad lo antes posible. A finales de 1941, 
la mayor parte de las industrias de Ucrania, el Volga y la región de 
Moscú ya funcionaban a pleno rendimiento en Kazajistán, los Urales 
y Siberia; y el año siguiente suministraron al Ejército Rojo las tres 
cuartas partes del material que recibió. Ese asombroso desalojo, 
considerado por los analistas militares como una de las operaciones 
logísticas más perfectamente planeada y ejecutada de la historia de 
las guerras, exigió millón y medio de vagones. Junto con las 
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máquinas viajaban los obreros y sus familias: diecisiete millones de 
personas fueron evacuadas en menos de cuatro meses. Cuando los 
alemanes llegaron a las zonas desmanteladas, incluso los raíles 
habían desaparecido.  
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La medida más trascendental tomada por Stalin al comienzo de 
la guerra fue negarse a quemar las mejores tropas en los primeros 
choques con los nazis. Las continuas provocaciones alemanas 
previas a la invasión tenían el propósito de atraer al grueso del 
Ejército Rojo hacia la frontera para cercarlo y aniquilarlo en sus 
posiciones defensivas. Stalin no cayó en la trampa: en contra de la 
opinión del Estado Mayor y de la mayoría de los generales, dejó 
prácticamente desamparadas las zonas fronterizas con unidades 
incompletas y material obsoleto. Impasible ante el avance alemán, 
y pese al peligro inminente de que cayese Moscú, mantuvo 
firmemente en sus manos, con pasmosa sangre fría, las poderosas 
fuerzas de reserva con que contaba: nada menos que 400.000 
hombres perfectamente entrenados, que habían sido trasladados 
desde el Extremo Oriente soviético hasta las cercanías de la capital. 
Aunque el ejército alemán, atascado en la nieve, se encontraba 
inmovilizado a las puertas de Moscú, sus mandos no tenían duda: 
los rusos estaban acabados, carecían de reservas para intentar un 
contraataque. Cuando las divisiones siberianas, bien pertrechadas 
con abrigos de piel de cordero y excelente armamento, cayeron a 
primeros de diciembre sobre las trincheras alemanas, la sorpresa 
fue total: por primera vez, el hasta entonces imparable ejército nazi 
fue arrollado; tuvo que abandonar su material y emprender la 
retirada en completo desorden. La batalla de Moscú selló el fracaso 
en Rusia de la Blitzkrieg, la guerra relámpago.  
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Otro gran éxito de Stalin fue el continuo hallazgo de 
colaboradores capaces. A diferencia de Lenin, que —según 
Trotskitenía una capacidad limitada para juzgar a la gente, supo 
rodearse en todo momento de un equipo extraordinario. Por pura 
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intuición, descubría al primer golpe de vista jóvenes talentos en la 
industria, la ciencia y las instituciones del Estado, y los designaba 
para puestos que con frecuencia les venían grandes; confiaba en 
ellos y estaba seguro de que se entregarían en cuerpo y alma al 
trabajo, y harían frente al desafío. Es lo que hizo en el ámbito militar 
en numerosas ocasiones: por ejemplo, Shtemenko, director de 
Operaciones del Estado Mayor General, que despachaba 
diariamente con Stalin, y Kuznetsov, comisario de la Marina de 
Guerra, tenían poco más de treinta años cuando asumieron sus 
funciones. A esa edad, muchos oficiales habían alcanzado el 
generalato y mandaban con acierto grandes unidades. Incluso los 
mariscales eran muy jóvenes: al terminar la guerra, ninguno de ellos 
había cumplido cincuenta años.2 

 

 

En el campo del espionaje 

 

Desde el primer intento de derribar el poder soviético —la 
intervención extranjera de 1918, preludio de la guerra civil— hasta 
el final de sus días, Stalin vivió obsesionado por la seguridad del país. 
Para protegerlo, se propuso obtener la máxima información de los 
Estados potencialmente agresores, lo que implicaba la captación en 
ellos de agentes bien situados. Los servicios secretos, cuya actividad 
siempre siguió de cerca, fueron para Stalin un verdadero hobby al 
que se dedicaba con pasión. Hizo del espionaje una obra de arte, 
reconocida como tal en todo el mundo, imitada por otros servicios 
de seguridad, ensalzada incluso por el propio Hitler: «Los 
bolcheviques nos superan en un solo dominio: el espionaje», afirmó 

 
2 A consecuencia de las purgas, se producían numerosas vacantes en todos los niveles del poder 
y resultaba cada vez más arduo hallar gente valiosa para cubrirlas. Y Stalin repetía la máxima 
evangélica: “Buscad y encontraréis». 
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en 1942.  
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 Tras el triunfo bolchevique, las dificultades para obtener 
información del interior del país eran enormes, ya que la mayoría de 
los periodistas de la época zarista habían emigrado. Para paliarlas 
en lo posible, se creó una densa red de corresponsales obreros, los 
llamados rabkori, ferroviarios en su mayoría, que eran una fuente 
inagotable de noticias pese a la tosquedad de sus informes. En 1926, 
Stalin firmó una directriz para extender el sistema a Francia, y, tres 
años después, actuaban en esta más de tres mil rabkori, que 
trabajaban principalmente en astilleros, arsenales y fábricas de 
material bélico.  

En Gran Bretaña, por el contrario, se fijó como objetivo la 
captación de jóvenes idealistas de la alta sociedad, «excluyendo» —
palabra subrayada con doble trazo en la orden de Stalin— a los 
cercanos al Partido Comunista. Se esperaba que hiciesen carrera en 
las instituciones del Estado y que alguno de ellos lograse entrar en 
el Secret Intelligence Service (SIS). Fueron, efectivamente, captados 
los célebres Cinco de Cambridge, con el legendario Kim Philby a la 
cabeza. Este no solo ingresó en el SIS, sino que, para mayor escarnio, 
fue nombrado jefe de la sección responsable de desenmascarar a 
los agentes soviéticos en suelo británico.  

En el continente funcionó la llamada Orquesta Roja, dirigida por 
Leopold Trepper, que tenía topos en los más importantes centros 
de decisión germanos. En la Francia ocupada, agentes soviéticos se 
infiltraron en la central telefónica alemana de París y lograron 
instalar una mesa de escucha en el hotel Lutetia, cuartel general del 
Abwehr, el Servicio de Información militar nazi. En la propia 
Alemania, Trepper llegó a contar con más de doscientos agentes, 
todos ellos alemanes contrarios a Hitler y situados en el corazón 
mismo del poder: Estado Mayor, industria militar, ministerios, 
servicios secretos; incluso un oficial taquígrafo del cuartel general 
de Hitler pertenecía a la red. El jefe de esta era uno de los hombres 
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de confianza del mariscal Goering, segunda figura del Estado.  
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Richard Sorge, el gran espía soviético en Tokio, agregado de 
prensa de la embajada alemana, y bien introducido en la alta 
sociedad japonesa, proporcionaba valiosa información: aseguró, 
por ejemplo, que Japón no tenía intención alguna de atacar a la 
Unión Soviética; transmitió, en concreto, el contenido de la 
Conferencia Imperial celebrada el 2 de julio de 1941 en la que se 
aprobó el ataque a Estados Unidos y se descartó expresamente la 
intervención en la recién comenzada guerra germano—soviética. 
Ello permitió a Stalin crear las fuerzas de reserva y emplear contra 
los nazis las tropas de élite estacionadas en la costa del Pacífico.  

En Norteamérica, el espionaje soviético realizó la mayor proeza 
de su historia: logró situar a Klaus Fuchs y a otra docena de 
científicos en Los Álamos, el laboratorio del Proyecto Manhattan, en 
el que se fabricó la primera bomba atómica. Sus mensajes llegaban 
directamente al despacho de Stalin, y este, con su habitual 
desconfianza, prohibió que salieran del Kremlin. Allí los estudiaba el 
jefe del proyecto nuclear soviético, Igor Kurchátov, quien escribió 
en uno de sus informes: «Los materiales obtenidos por los servicios 
secretos tienen un valor inmenso, incalculable, para nuestro 
gobierno y nuestra ciencia».  

 

 

Universalización de la cultura 

 

Cuando los bolcheviques llegaron al poder, tres cuartas partes 
de la población era analfabeta y la mayoría de los niños campesinos 
no recibía educación alguna por no tener acceso a las escuelas 
parroquiales donde se impartía la enseñanza primaria. El nuevo 
régimen abrió rápidamente millares de escuelas en locales 
improvisados y multiplicó, en cursos intensivos, el número de 
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maestros. A la vez, se puso en marcha la campaña de alfabetización 
de adultos, una acción masiva y persistente que alcanzó su objetivo 
en pocos años. Pero los planes de Stalin no podían llevarse a cabo 
con un bajo nivel de instrucción. Saber leer y escribir era un bagaje 
insuficiente para elevar el nivel de la agricultura, la industria y la 
defensa, ya que tanto los obreros y campesinos como los soldados 
debían aprender a manejar máquinas complejas. «La cultura es el 
oxígeno sin el que no podemos dar un paso adelante», dijo Stalin en 
una reunión del Partido.  
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Se generalizó la educación preescolar, bien orientada, 
equiparable a la de los países desarrollados. Aparecieron en todo el 
territorio infinidad de jardines de infancia, que acogían incluso a los 
niños de las más remotas aldeas. Simultáneamente, se implantó la 
escolaridad obligatoria como base de todo el sistema educativo: de 
sus resultados dependía el éxito en la enseñanza secundaria, a la 
que tenían acceso todos los estudiantes sin exclusión alguna. En 
cuanto a universidades, el esfuerzo fue enorme. Antes de la 
Revolución, únicamente las dieciséis ciudades más importantes de 
Rusia tenían establecimientos de enseñanza superior; en los 
extensos dominios de Asia Central, por ejemplo, no había ninguno. 
Veinte años después, en vísperas de la guerra, existían en casi un 
millar de poblaciones, entre ellas cincuenta de las repúblicas 
asiáticas (el primero se abrió en Tashkent en 1929; hoy su sede la 
ocupa el Instituto de Economía de Uzbekistán). La enseñanza era 
gratuita en todos sus niveles, y las universidades estaban repletas 
de estudiantes. También se potenció al máximo la formación 
profesional, dada la creciente demanda de obreros especializados. 
Las granjas colectivas y las empresas importantes contaban con 
escuelas técnicas, en las que obreros y campesinos seguían cursos 
de perfeccionamiento o aprendían un nuevo oficio. Incluso los 
penados que trabajaban de sol a sol en las grandes obras de 
construcción asistían a cursos nocturnos en los propios 
campamentos.  
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Con sus constantes llamadas a la superación personal y al 
esfuerzo colectivo para alcanzar el «radiante porvenir», Stalin 
contagió a la gran masa de la población su propia ansia de saber; en 
su tiempo, todo el mundo estudiaba, desde los niños a los ancianos. 
Pero la formación por el estudio se quedaba corta, y el pueblo 
adquirió mayor cultura por otros medios. Millones de personas 
descubrieron la literatura, el teatro, la ópera, el ballet, la música 
clásica, la pintura. Se abrieron infinidad de bibliotecas y se despertó 
una gran pasión por la lectura; en los últimos años de Stalin, la 
producción editorial en la URSS llegó a ser la más alta del mundo. 
Asimismo el teatro —considerado como un instrumento inmediato 
e irreemplazable para la difusión de la cultura y, por tanto, 
impulsado por el gobierno— se expandió rápidamente. Frente a los 
doscientos teatros existentes al final del zarismo se construyeron o 
acondicionaron más de seis mil salas en solo un año. A falta de 
suficientes actores profesionales, actuaban en ellas grupos teatrales 
que se crearon a millares en todo el país y embelesaban a los 
vecinos. Así nació la afición del pueblo entero al teatro, un 
considerable avance en el proceso educativo.  

Stalin era un gran melómano, y la música ocupó un lugar 
preferente en sus planes culturales; por lo pronto, fue incluida, de 
modo obligatorio, como una materia más, en las enseñanzas básica 
y secundaria. Se abrieron conservatorios en las principales ciudades 
y escuelas de música en todas partes, hasta en las aldeas. En pleno 
proceso de industrialización, que consumía prácticamente todos los 
recursos del país, Stalin construyó nada menos que treinta y cuatro 
espléndidos teatros de ópera y ballet. Generalmente, los 
espectáculos se transmitían en directo y la radio, además, emitía 
música excelente a todas horas. Al cabo de unos años, la mayoría 
del pueblo entendía de música clásica y se había aficionado a ella. 
En 1927, Prokófiev, de gira por el país, lo confirmó: «Dos fenómenos 
me han sorprendido: la intensa actividad musical y el enorme 
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interés que se observa en el rostro de los nuevos melómanos, que 
invaden las salas de concierto».  
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Respecto al ballet, Stalin no solo quiso preservarlo, sino que 
consiguió, a fuerza de disciplina, que fuera el mejor del mundo. Se 
abrieron escuelas en medio centenar de ciudades —las que 
contaban con teatros idóneos para la danza—, y los niños admitidos 
en ellas eran —y siguen— sometidos a un régimen «salvaje» en 
busca de la más absoluta perfección: seis horas diarias de baile y 
gimnasia a lo largo de ocho años. Asimismo, se fomentó el folclore 
en todas las regiones del país. En 1936 abrió sus puertas el Teatro 
de Arte Folclórico, de donde surgió, un año después, la primera 
compañía soviética de baile popular creada por el célebre Igor 
Moiséiev y ampliamente conocida en todo el mundo.  

Por otra parte, con objeto de despertar el interés por las bellas 
artes, se abrieron innumerables museos en todo el territorio. Se ha 
dicho que Stalin fue «un déspota con aptitudes artísticas poco 
comunes» y que contemplaba el arte como una actividad básica, 
esencial, no marginal, del ser humano. De ahí que se propusiera 
educar estéticamente al pueblo, cosa que hizo sobre todo a través 
de la pintura y de la escultura, máximas expresiones, como 
intérpretes del llamado realismo socialista, del espíritu de la época.  

*** 
Stalin fue un tirano sanguinario, por supuesto. Pero también fue 

un déspota ilustrado, un «rey filósofo» dotado de gran talento, de 
una capacidad de trabajo sobrehumana y de un tesón inigualable. 
Austero, sin apego alguno a los bienes materiales, fue además un 
fervoroso patriota, pues tuvo como principal objetivo la defensa y el 
engrandecimiento del Estado. Fue asimismo un hombre fáustico, 
ávido de conocimientos, inquieto, apasionado, siempre dispuesto a 
emprender cosas, en busca constante de nuevas experiencias, 
incapaz de detenerse y de darse por satisfecho de sus logros. El 
poder absoluto, la excepcionalidad del tiempo histórico y su férrea 
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voluntad le permitieron hacer realidad la mayor parte de sus 
sueños. Por su obra irrepetible, tanto en su país como en el ámbito 
internacional, Stalin es considerado, de modo prácticamente 
unánime, como el mayor genio político del siglo XX y merece figurar 
entre los grandes de todos los tiempos. El mismo era consciente de 
su grandeza. Durante la guerra, cuando la victoria estaba cerca, dijo 
a Mólotov: «Ya sé que después de mi muerte se echarán montones 
de basura sobre mi tumba, pero el viento de la historia los barrerá 
inexorablemente».  
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Jruschov fue el primero en echar paladas de inmundicia sobre 
Stalin. En el XX Congreso del Partido (1956) no se limitó a denunciar 
sus crímenes, en los que él mismo había participado como virrey de 
Ucrania durante las purgas, sino que se propuso destruir su imagen 
mítica con una sarta de imposturas sobre su ignorancia, su cobardía, 
sus errores, sus carencias como líder. Fue el inicio de una campaña 
obsesiva, secundada por arribistas de toda laya, que traslucía el 
miedo, el odio y la envidia de tantos años y que se convirtió en un 
bumerán para su autor.  

Cuatro décadas después, la caída de la Unión Soviética, la 
pérdida del Imperio, el salvaje saqueo de la riqueza del país por los 
cómplices de Yeltsin, la anarquía, la miseria hicieron que el pueblo 
volviese los ojos a Stalin, cuya popularidad crece como la espuma. 
Lo prueba el éxito de los numerosos libros que se vienen publicando 
sobre él. Por citar solo uno de ellos, en 2002 apareció Generalissimo, 
cuyo autor, Vladímir Karpov, pasó cinco años en los campos, 
condenado a trabajos forzados por criticar a Stalin; y que ahora le 
ensalza y aconseja a Putin que sea tan implacable como él si quiere 
eliminar la corrupción y el desorden. Por aquel tiempo, el centro de 
estudios internacionales ISOMAR realizó una encuesta en cuarenta 
regiones de Rusia sobre el papel de Stalin en la historia del país. El 
77 por ciento de los encuestados lo consideraron positivo; el 15 por 
ciento no se pronunciaron y solo un 8 por ciento lo juzgaron 
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negativo.  
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En 2008, una emisora de televisión organizó otra encuesta sobre 
la figura más importante de la historia de Rusia. Ante la avalancha 
de respuestas a favor de Stalin, se amañaron los resultados para que 
saliera en tercer lugar, tras Alexandr Nevski, un guerrero santo del 
siglo XIII, y Piotr Stolipin, político reformista, primer ministro del 
último zar, muerto en atentado en 1911, a quien los propios rusos 
apenas conocen (algo así como si en España eligiésemos como 
principales protagonistas de nuestra historia a Don Pelayo y a José 
Canalejas, asesinado, por cierto, unos meses después que Stolipin). 
El año siguiente, con motivo del ciento treinta aniversario del 
nacimiento de Stalin, se le rindió un homenaje asombroso. La 
estación de metro Kúrskaia, en Moscú, dedicada a la batalla del 
mismo nombre (julio de 1943), reabrió una de sus entradas, que 
llevaba años cerrada por obras de restauración. En el amplio y bello 
vestíbulo, completamente renovado, aparece en el friso, sobre las 
columnas, en grandes letras doradas, un verso del antiguo himno 
soviético: «Stalin nos educó en la lealtad al pueblo, nos alentó a 
trabajar y a ser heroicos».  

En 2010 se expuso en la pequeña iglesia de San Nicolás, a dos 
pasos del Kremlin, un icono de gran tamaño, en el que figura Stalin 
de cuerpo entero, con capote militar y botas altas, en compañía de 
una monja ciega, muy venerada en vida por su don de profecía y 
canonizada por la Iglesia ortodoxa poco después de su muerte: 
santa Matrona Níkonova. Según la leyenda, en octubre de 1941, 
cuando los alemanes se encontraban a las puertas de Moscú y se 
había decretado el estado de excepción, Stalin fue a ver a la monja, 
y esta le aconsejó que permaneciese en la capital —el gobierno y el 
cuerpo diplomático habían sido evacuados— y vaticinó la victoria: 
«el gallo rojo derrotará al gallo negro».  
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El mismo año apareció la compilación Stalin se ríe, título 
ciertamente afortunado. Su autor, Nikolái Jojlov, participó en la 
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Segunda Guerra Mundial como oficial de los servicios de Inteligencia 
de la Armada y continuó su carrera en los «órganos» hasta su 
jubilación. Dirigente del Club de Veteranos de la KGB y de la 
Asociación de Veteranos de la Flota Rusa, murió en Sochi (mar 
Negro), donde residía, el mismo año 2010, meses después de la 
publicación de su libro y de cumplir noventa años. En la obra se 
recogen un centenar largo de anécdotas, bien documentadas, en las 
que Stalin muestra su sentido del humor, tantas veces siniestro. Dos 
años después de su primera edición, el libro sigue teniendo enorme 
éxito: rara es la librería de Moscú que no tiene varios ejemplares a 
la venta.  

 También en 2010, al celebrarse en mayo el 75 aniversario de la 
victoria, los autobuses urbanos de San Petersburgo llevaban 
grandes carteles en el exterior con la imagen de Stalin (el alcalde de 
Moscú, al parecer, quiso copiar la idea, pero el gobierno se opuso). 
Dos años después, en mayo de 2012, los autobuses municipales de 
¡cuarenta ciudades!, entre ellas Ekaterinburgo, capital de los Urales, 
donde fueron asesinados los zares en 1918, aparecieron con el 
rostro de Stalin, de gran tamaño, pintado —no en carteles, sino de 
modo permanente— en la carrocería. Hubo algunas protestas, pero 
ni un solo ataque a los retratos con pintura o raspaduras. En general, 
la gente ha acogido bien la novedad y sube complacida al que ha 
sido bautizado, con buen humor, el Stalinbús. Algunas viejas se 
santiguan ante la efigie, y entre los hombres, chicos y grandes, se ha 
convertido en hábito saludar militarmente. Eso sí, el gobierno ha 
prohibido de nuevo esa exhibición rodante en Moscú.  
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En la enseñanza primaria, nuevos manuales de historia resaltan 
el papel de Stalin en la guerra. Y ello ha sido aprovechado por una 
firma de papelería para poner a la venta lujosos cuadernos 
escolares, que los papas pudientes no niegan a sus niños, en cuya 
portada aparece un excelente retrato de Stalin con uniforme de 
mariscal, enmarcado en un sinnúmero de estrellitas doradas de 
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cinco puntas —enseña del Ejército Rojo y emblema de Héroe de la 
Unión Soviética—, y con una simple mención al pie: «Generalísimo». 
Aunque Putin, sin duda, se identifica con Stalin y le tiene por mentor 
y santo patrono, no parece que solo se deba a él la rehabilitación de 
su gran antecesor. La mayoría de los analistas coinciden: las 
autoridades de todo el país lo hacen por propia iniciativa, con 
sucesivos golpes de efecto, como expresión del sentir general. 
Según otra encuesta reciente, menos del 10 por ciento de la 
población condena taxativamente los crímenes de Stalin; el resto 
cree que fueron necesarios para mantener unido el país y derrotar 
a Alemania 

 

 

Apuntes sobre los herederos 

 

Entre la Revolución de Octubre (1917) y la extinción de la Unión 
Soviética (1991), se sucedieron al frente del país dos genios (Lenin y 
Stalin), un patán impulsivo y temerario (Jruschov), un ignorante 
pancista y vanidoso (Brézhnev), dos moribundos (Andrópov y 
Chernenko) y un insensato (Gorbachov).  

Nikita Jruschov, igual que Stalin, llegó a la cima por la ceguera de 
sus iguales, ceguera provocada por la imagen engañosa que ambos 
daban de sí mismos. Trotski, un líder de gran talento, buen psicólogo 
—supo rodearse de gente extraordinaria—, cayó en la trampa y falló 
clamorosamente al juzgar a Stalin como «la mayor mediocridad del 
Partido». Beria, el más inteligente de los secuaces del vozhd, debió 
de pensar lo mismo de Jruschov cuando, a raíz de la muerte de 
Stalin, dejó caer a su cómplice, el correoso Malenkov, para 
sustituirle a la cabeza del Partido por un simplón aparentemente 
inofensivo. Como es sabido, los inocentes, llegado el momento, 
dejaron de serlo y entraron en liza: Stalin acabó con Trotski, y 
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Jruschov hizo lo mismo con Beria.  
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Pero Jruschov —a diferencia de Stalin, el supremo realista— se 
volvió literalmente loco cuando alcanzó el poder y cometió una 
sarta de disparates. Los más sonados fueron el memorándum 
contra Stalin (1956) y la instalación de misiles en Cuba (1962). El mal 
llamado Informe Secreto (leído a puerta cerrada en el XX Congreso 
del Partido, fue inmediatamente conocido por los diplomáticos y 
periodistas extranjeros) produjo una enorme conmoción en los 
partidos comunistas de todos los países y supuso un auténtico 
regalo para los enemigos de la URSS. De hecho, esta inició su declive 
con el demoledor informe de Jruschov, una denuncia irresponsable 
de los excesos de Stalin y, por sus efectos, una carga de profundidad 
contra el sistema.  

Otra acción descabellada fue el emplazamiento de misiles en 
Cuba, intolerable para Estados Unidos, que estuvo a punto de 
provocar una guerra nuclear. Kennedy exigió su desmantelamiento 
inmediato, y Jruschov, tras varios días de tensión, tuvo que ceder. 
Para mayor escarnio, la Casa Blanca se arrogó el derecho de 
controlar la operación de retorno: la aviación americana fotografió 
a placer en alta mar los barcos soviéticos para comprobar que todos 
los misiles se hallaban en ellos. La llamada «crisis del Caribe» 
horrorizó al mundo, y la condena a la Unión Soviética fue unánime; 
hasta Mao Zedong se pronunció criticando con dureza el 
aventurerismo, primero, y la cobardía, después, de Jruschov. Este, 
por supuesto, salió malparado. Sus colegas del Politburó 
comprendieron que el Estado no podía seguir en manos de un 
inconsciente y se confabularon contra él. Fue depuesto en octubre 
de 1964 por sus gravísimos errores en la conducción del país, 
resumidos en las amargas palabras de uno de los conjurados: 
«¡Cuánto daño nos has hecho!».  
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*** 

«La mierda flota», exclamó Jruschov al enterarse de que su 
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sucesor era Leonid Brézhnev. Dejando al margen su resentimiento, 
no andaba lejos de la verdad. La incultura de Brézhnev, su pobre 
intelecto, su falta de amor al trabajo, se reflejan en su diario, lleno 
de faltas de ortografía y de banalidades sin cuento: su peso día tras 
día, los paseos por el bosque, las piezas cobradas en la caza, los 
cortes de pelo, los análisis de sangre, los partidos y programas vistos 
en televisión, los trajes elegidos para los eventos, la asistencia al 
circo; diez, doce líneas por día, en las que las referencias a sus 
funciones son triviales.  

Elegido por sus iguales como figura de transición, sacó del 
Politburó a quienes le habían aupado y adoptó el viejo lema: «vive y 
deja vivir»; y se mantuvo en el puesto hasta su muerte, dieciocho 
años más tarde. Eliminó la «rotación de los cuadros», y estos se 
eternizaron en sus cargos. Como consecuencia, los líderes del 
Partido en regiones y repúblicas, prácticamente inamovibles, 
actuaron con total impunidad: crearon extensas tramas de intereses 
y se convirtieron en jefes de clanes que controlaban por entero la 
economía de sus feudos. Durante el mandato de Brézhnev, la 
corrupción se extendió por todo el cuerpo social; y apareció la gran 
mafia, la mafia auténtica, que nace, como es sabido, de la estrecha 
alianza entre el poder político y la delincuencia organizada.  

La vanidad de Brézhnev es otro de sus rasgos distintivos. El 
«sargentísimo recargado de estrellas» (Alexandr Zinóviev) llevaba el 
pecho cubierto de condecoraciones, algunas de ellas creadas solo 
para él por organismos de todo tipo. Se hizo conceder el Premio 
Lenin de Literatura por una trilogía en la que no hay ni una línea 
suya; recibió la medalla Karl Marx, la más alta distinción de la 
Academia de Ciencias, por su «extraordinaria aportación al 
desarrollo teórico del marxismo—leninismo»; quiso ser mariscal, y 
nadie le negó el capricho. Prácticamente incapacitado en sus 
últimos años, murió el 10 de noviembre de 1982.  
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Dos días después, Yuri Andrópov fue elegido secretario general. 
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A diferencia de su antecesor, era un hombre de gran inteligencia, 
cultivado, amante de la lectura, melómano. Sabía que el país 
necesitaba un cambio radical: la economía no funcionaba; el Partido 
estaba minado por la corrupción; los recursos se dilapidaban en 
guerras sin salida (Afganistán, sobre todo) y en ayudas a otros 
países. Pero había estado muchos años al frente del KGB y era 
partidario de la mano dura. Convencido de que las reformas solo 
llegarían a buen puerto si las riendas del poder no se aflojaban, 
extremó la «vigilancia revolucionaria» y se ensañó con los 
disidentes. Poco pudo hacer, en cualquier caso. Era un hombre 
seriamente disminuido por la enfermedad y, además, solo tuvo 
quince meses por delante: murió de uremia en febrero de 1984. En 
cuanto a su sucesor, Konstantín Chernenko, otro enfermo crónico 
que le sobrevivió apenas un año, basta decir que fue el brazo 
derecho de Brézhnev, y que este era un lince a su lado. Pasó sin pena 
ni gloria.  

*** 

Con astucia, con disimulo, adulando servilmente a sus patrones, 
llegaron a la cima los sucesores de Stalin. Se hacía lo mismo en todos 
los niveles del poder, y ello explica la mediocridad de los dirigentes 
y, en último término, la caída de la URSS. Gorbachov no fue ajeno a 
esa práctica generalizada: como secretario del Partido en Stavropol, 
un paraíso frecuentado por la nomenklatura, cubría de halagos a los 
ilustres visitantes con toda clase de ceremonias en su honor. Supo 
ganarse a los viejos jerarcas, en especial a Andrópov —nacido en la 
región y asiduo del lugar—, que se convirtió en su gran valedor: 
logró su traslado a Moscú y, a los pocos meses, convenció a 
Brézhnev para que le incluyera en el Politburó a pesar de su 
juventud (tenía veinte años menos que la mayoría de sus colegas). 
Sucedió a Chernenko en marzo de 1985.  
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Sin embargo, su encanto personal y su listeza no hacen de 
Gorbachov un estadista. Ingenuo, incoherente, indeciso, débil de 
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carácter, fue siempre a remolque de los acontecimientos. Incapaz 
de usar la fuerza incluso cuando era imprescindible, dejó, por 
ejemplo, queYeltsin campara a sus anchas y minara su autoridad sin 
tomar medida alguna contra él. (Kaganovich, viejo secuaz de Stalin 
y a punto de morir, al ver por televisión en directo un 
enfrentamiento entre los dos, exclamó: «¡Estamos acabados!»). 
Carente de cultura política —si ha leído a Maquiavelo, lo ha hecho 
tras ser defenestrado— y de sentido de la realidad, quiso reformar 
el sistema y lo hizo trizas. Resulta incomprensible su ceguera, ya que 
conocía el pensamiento de su mentor, idéntico al de los chinos: un 
cambio social de envergadura solo es posible si se mantiene firme 
el poder. Gorbachov hizo exactamente lo contrario: destruyó el 
aparato del Estado para eliminar la oposición a sus reformas, y el 
país entero dejó de funcionar.  

Lo tenía todo: la riqueza, la fuerza, la información, la 
popularidad, incluso la legitimidad; y el orden estaba asegurado. 
Pero no supo gobernar, y su herencia fue, como en los tiempos 
posteriores a Iván el Terrible, «el caos, el pecado, la muerte y la 
desgracia sobre la tierra rusa» (Alain Besan^on). La perestroika fue, 
por sus efectos, un seísmo devastador que destruyó en un lustro la 
obra de Pedro el Grande, de Catalina y de Stalin; y aplastó al propio 
Gorbachov, contumaz sin remedio, que siempre se sintió satisfecho 
de su obra pese a ver el resultado: la URSS hecha pedazos, su 
riqueza robada impunemente, millones de personas sumidas de 
golpe en la miseria.  

Uno de los grandes errores de Gorbachov fue aceptar la 
unificación alemana sin contrapartida y permitir que la nueva 
Alemania perteneciese a la O TAN. Se le prometió verbalmente —
«un pacto entre caballeros»— que la Alianza Atlántica nunca se 
ampliaría hacia el Este. ¿Pensaba realmente que Reagan y Bush eran 
«buenos chicos» dispuestos a secundar su sueño de un mundo 
bondadoso?, ¿creía que, en aras de la «paz perpetua», dejarían de 
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perseguir el perenne designio americano de hegemonía universal? 
Reagan, seguro de que Gorbachov no respondería, incumplió el 
acuerdo inmediatamente, y Clinton debió de pensar que el 
compromiso no le afectaba. Antes de acabar el siglo XX, la O TAN 
llegaba a las fronteras de Rusia.  
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Alexandr Zinóviev, encarcelado en tiempos de Brézhnev, 
expulsado del país, privado de la ciudadanía soviética, antepuso su 
patriotismo a su frontal oposición al régimen y, en su artículo «Una 
tragedia histórica» (Política Exterior, vol. V—núm. 22), dice:  

Se intenta ocultar en qué ha consistido exactamente el papel de 
Gorbachov. Pasarán los años y la posteridad apreciará en su justo 
valor este papel, a saber, la traición de los intereses nacionales 
de su país y de su pueblo. No conozco en la historia un caso de 
traición comparable por su amplitud y sus consecuencias. [...] Si 
los dirigentes occidentales hubieran colocado a la cabeza del 
Estado soviético a uno de sus propios políticos, no habrían 
podido causar un perjuicio tan grande como el que Gorbachov 
ha infligido a su país.  

 

¿Fue un traidor Gorbachov? Lo fue, al menos, por su insensatez, ya 
que estuvo, de hecho, al servicio de los enemigos.3 Jaleado en todo 
el mundo mientras conservó el poder, en olor de multitudes 
cuan­do llegaba a otros países —lo que literalmente le extasiaba—, 
«fue cayendo en el limbo reservado a los estadistas que han 
naufragado por aspirar a unos objetivos que estaban fuera de su 
aptitud» (Kissinger). Hace recordar otras citas de los clásicos: 

 
3 En 2002, Mark Harrison publicó un extenso artículo en Economic History Revieiv en que sostenía 
que el colapso de la economía soviética se debió a las decisiones de Gorbachov. Hasta 1987 la 
productividad y el PNB habían aumentado continuamente, aunque la tasa de crecimiento 
descendió algo desde los últimos años setenta. Si Gorbachov no hubiera llegado al poder —
añade—, la economía y el Estado soviético habrían sobrevivido en una situación semejante a la de 
las décadas anteriores. 
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«Quien no sabe gobernar es siempre un usurpador» (Cario Bini); «La 
mayor impostura es querer gobernar a los hombres sin tener 
capacidad para ello» (Jenofonte). Y viene a la memoria la Vida de 
Marco Bruto, de Quevedo, quien habla de la «torpeza de la bondad 
de Marco Bruto», que ejecutaba mal lo que pensaba bien; y añade 
una frase lapidaria: «Empezó sabio y acabó tonto».  
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Es tan abismal la distancia entre el primer secretario general y su 
último sucesor que he querido cerrar este trabajo con una fábula: 
recreo en la ficción un agrio debate sobre el poder entre Stalin y 
Gorbachov, en el que ambos pregonan sus «virtudes» y justifican 
sus actos. Ideada como epílogo del libro, esa enconada disputa —el 
crudo realismo del primero frente al voluntarismo y la candidez de 
su oponente— viene a ser una breve antología de las más firmes 
creencias de uno y otro.  
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Capítulo 2 

El mago del poder 
 

 

Es sabido que Stalin alcanza el poder absoluto eliminando, uno 
tras otro, a sus iguales. Lo extraordinario es que, sin recurrir a la 
violencia física, consigue destruirlos políticamente años antes de 
acabar con ellos. ¿Cómo lo logra? Prodiga por etapas las excelsas 
virtudes que le adornan: paciencia infinita, talento, astucia, 
prudencia, cinismo, crueldad. Pero, además, resulta que está 
cargado de razón: pretende sacar al país del atraso medieval y 
transformarlo a marchas forzadas en una gran potencia capaz de 
repeler cualquier agresión. Y sus adversarios —unos, por motivos 
ideológicos o por considerar ilusorio ese propósito; otros, por mero 
oportunismo— se oponen radicalmente a sus planes y se 
confabulan para derribarle. Stalin, seguro de sí mismo, puede con 
todos ellos, desbroza paso a paso el camino hacia la cumbre. Una 
historia fascinante que demuestra su insuperable maestría en el 
arte del poder.  

A primeros de abril de 1922, 1a prensa occidental se hacía eco 
del nombramiento de Stalin por el Comité Central, a propuesta de 
Lenin, como secretario general del Partido, un nuevo puesto —se 
subrayaba— «sin trascendencia política alguna». En aquel tiempo, 
tras la victoria en la guerra civil, la popularidad de Trotski, el mítico 
creador del Ejército Rojo, era inmensa, comparable a la del propio 
Lenin. Este, sin embargo, nunca le tuvo por su primer lugarteniente: 
confiaba más en el «maravilloso georgiano», un trabajador 
infatigable que desempeñaba con éxito innumerables funciones: 
entre ellas el nombramiento de cuadros y la Inspección Obrera y 
Campesina, lo que le daba, de hecho, el control sobre el aparato del 
Partido. Stalin, además, era el representante del Comité Central en 



Introducción. El mago de poder 

los órganos de seguridad, donde supo granjearse grandes 
amistades: su director Féliks Dzerzhinski, fundador de la Checa, se 
convirtió en uno de sus íntimos.  
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No habían pasado dos meses desde el nombramiento de Stalin 
como secretario general, cuando Lenin sufría su primer ataque 
cerebral, que le mantuvo alejado de los asuntos durante casi medio 
año. Vuelto a la actividad en octubre, con grandes limitaciones, un 
segundo ictus, a mediados de diciembre, le dejó prácticamente 
incapacitado. Lenin se engañaba a sí mismo, no percibía la gravedad 
de su estado: era el líder incontestado y creía dirigir el país mediante 
las notas que, de tanto en tanto, dictaba para sus colaboradores 
más cercanos. Pero los altos dirigentes sabían que estaba 
condenado y se aprestaban a la lucha por la sucesión; tenían en 
común el pánico a que Trotski, al frente del Ejército Rojo, se alzase 
con el poder. Y es entonces, tras la recaída de Lenin, cuando Stalin 
levanta el telón para dar comienzo a su obra más acabada: una 
impresionante tragedia en cuatro actos, que abarca quince largos 
años (1923-1938), en la que oficia de director, escenógrafo, 
tramoyista, incluso de actor, en un papel idéntico al que su 
admirado Shakespeare solía interpretar en Hamlet: el de espectro, 
pero a escala universal. Si el espíritu del padre asesinado tiene un 
papel secundario en el drama de Shakespeare, el fantasma de Stalin 
es una figura trascendente que apenas sale de escena. Es una visión 
pavorosa que aparece sobre todo en el último acto de la tragedia, 
el tiempo de las purgas: en el duermevela de cuantos viven 
estremecidos de espanto, en la atroz vigilia de quienes se saben 
condenados (Bujarin, en una de las angustiosas cartas que escribe a 
Stalin desde la cárcel, le confiesa que ha soñado con él).  
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Son tantos los protagonistas del dantesco drama estaliniano que 
el riesgo de perderse a lo largo de la trama es evidente. Se prescinde 
por ello de los fieles, los hombres de confianza de Stalin, aunque 
alguno de ellos aparece entre bambalinas fugazmente. También se 
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excluyen los cientos de actores secundarios, seguidores de las 
diversas corrientes opositoras, que fueron eliminados cuando 
cayeron sus líderes. Quedan así, como dramatis personae, siete 
personajes principales: un alto mandatario sin mácula, 
oportunamente desaparecido, y los grandes adversarios del 
secretario general, que no lograron destronarle aun estando a la 
cabeza del Ejército Rojo, del gobierno, de los sindicatos, de las 
poderosas organizaciones del Partido en Moscú y Leningrado, de la 
Comintern (la Internacional Comunista), de la prensa oficial con sus 
tiradas millonadas, además de integrar, junto con Stalin, el 
Politburó, el exclusivo sanedrín de siete miembros, órgano efectivo 
del poder.  
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LA LUCHA POR EL PODER 
 Tragedia en cuatro actos 

 

DRAMATIS PERSONAE 

(por orden de desaparición de la escena)1 

  

Lev Trotski, 1925 
Mijaíl Frunze, 1925 
Lev Kámenev, 1925 
Grígori Zinóviev, 1926 

Nikolái Bujarin, 1929 
Mijaíl Tomski, 1929 
Alexéi Ríkov, 1930 

 

 

Lev Trotski (1879-1940). Su biografía es ampliamente conocida. 
En 1905, con tan solo veinticuatro años, es elegido presidente del 
soviet de Petrogrado. Arrestado y deportado en 1906, logra escapar 
antes de llegar a su destino. Se traslada a Viena, de donde ha de salir 
en 1914, al estallar la Primera Guerra Mundial. Vive primero en 
Zúrich y enseguida se instala en París hasta que el gobierno decreta 
su expulsión de Francia. Se niega a acatar la orden, y la gendarmería 
le conduce a la frontera española. En Madrid es detenido y pasa 
algunos días en la cárcel. Se le autoriza a trasladarse a Norteamérica 
y desembarca en Nueva York en enero de 1917. Unas semanas 
después, tras la Revolución de Febrero, intenta regresar a Rusia, 
pero es encarcelado al pasar por Canadá durante más de un mes y 
solo llega a Petrogrado a primeros de mayo. Se une inmediatamente 

 
1 Seis de los personajes abandonaron, de hecho, la escena al perder en el año que se indica los 
puestos clave que ocupaban, aunque su muerte política no comportó su eliminación física 
inmediata (entre paréntesis figura el año en que perecieron). En el caso de Frunze, la siniestra 
partida se jugó justo al revés: salió de escena al sucumbir en el momento oportuno, y en beneficio 
de Stalin, que heredó acto seguido su importante cuota de poder, el control del Ejército Rojo. 
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a Lenin, de quien ha sido adversario largo tiempo, y dirige la 
insurrección armada a la cabeza del Comité Militar Revolucionario.  
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Ilustrado, cautivador, el más brillante escritor y orador 
bolchevique, Trotski se caracteriza por su ceguera política, su 
soberbia intelectual y su honestidad a toda prueba: en su gran 
Historia de la Revolución rusa reconoce que, sin Lenin, él no habría 
podido organizar la insurrección, y que, en cambio, si el propio 
Trotski hubiera faltado, Lenin se habría bastado para licuarla a buen 
fin. Creador del Ejército Rojo, recorre miles de kilómetros en su 
legendario tren blindado durante la guerra civil y, como si gozase del 
don de la ubicuidad, derrota tanto a los ejércitos zaristas (los 
guardias blancos) como a las fuerzas extranjeras que invaden Rusia 
con el propósito de liquidar el poder soviético.  

A la muerte de Lenin —que en su testamento califica a Trotski y 
a Stalin como los hombres más eminentes del Comité Central— es 
jefe del Ejército Rojo como comisario del Pueblo para el Ejército, la 
Marina y las Comunicaciones, y presidente del Comité Militar 
Revolucionario.  

 

MijaÍl Frunze (1885-1925). Activista político desde la 
adolescencia, es detenido en 1904 por primera vez en una 
manifestación ilegal. Liberado poco después, asiste como delegado 
a los congresos III y IV del Partido celebrados en Londres y 
Estocolmo. Arrestado de nuevo en 1907, se le acusa de organizar un 
atentado contra un suboficial de la gendarmería y es condenado a 
muerte. La sentencia se conmuta por siete años de trabajos 
forzados, de los que pasa cuatro en distintos presidios. Desterrado a 
Siberia para que cumpla el resto de la pena, vuelve a prisión poco 
antes de quedar libre por haber creado varias células comunistas 
entre sus compañeros de cautiverio. Logra escapar y se camufla en 
el ejército: se enrola bajo otro nombre en una de las unidades que 
luchan contra Alemania en la recién comenzada Primera Guerra 
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Mundial; y reanuda su actividad proselitista entre los exasperados 
combatientes, a quienes falta de todo.  

Participa en la Revolución de Octubre a la cabeza de un 
destacamento de soldados desertores captados por él a favor de los 
bolcheviques. Durante la guerra civil se distingue por sus 
excepcionales dotes de mando y el fervor que despierta entre las 
tropas. En 1921 es elegido miembro del Comité Central a propuesta 
de su amigo Zinóviev. Estudioso, inteligente, preocupado por estar 
al día en temas militares, Frunze es un hombre idealista, recto, 
incapaz de doblez alguna y, en palabras de Trotski —su superior en 
la guerra civil—, «un jefe militar de gran talento». A la muerte de 
Lenin es vicepresidente del Comité Militar Revolucionario y adjunto 
de Trotski en el Comisariado de Guerra; y ejerce, de hecho, como jefe 
del Estado Mayor General.  
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Lev Kámenev y Grígori Zinóviev (ambos, 1883-1936). Desde la 
Revolución, y hasta su muerte, sus nombres van siempre unidos por 
formar un tándem indisoluble en la acción política. La personalidad 
del primero (modesto, reflexivo, sensato, clemente) se complementa 
con la del segundo (vanidoso, exaltado, contumaz, vengativo). 
Mientras que Kámenev es un bon vivant afable, querido por todos, 
Zinóviev, bajo su apariencia espartana, resulta odioso, según todos 
los testimonios; su falta de escrúpulos es proverbial. Angélica 
Balabánov, la gran activista bolchevique, secretaria de la 
Internacional Comunista, dice en sus memorias, Mi vida de rebelde: 
«Después de Mussolini, a quien conocí mejor y durante más tiempo, 
considero a Zinóviev el individuo más despreciable que he conocido 
en mi vida [...] si había que socavar una reputación revolucionaria, 
Lenin encargaba a Zinóviev la tarea».  

Kámenev, dirigente de los movimientos estudiantiles en San 
Petersburgo y Moscú, tras ser arrestado en 1902 y pasar varios 
meses en prisión, se traslada a París, y allí conoce a Lenin y a una 



Introducción. El mago de poder 

hermana de Trotski, que sería su esposa. A su vuelta, es detenido de 
nuevo y se le niega el reingreso en la universidad. Arrestado 
repetidas veces, en 1915 es condenado al exilio en Siberia, 
casualmente en la misma localidad, Turujansk, donde se encuentra 
Stalin. Este lo observa atentamente un par de días y dice a sus 
camaradas. «Este hombre no es de fiar, puede traicionarnos.» 
Regresan juntos a Petrogrado en 1917, tras la abdicación del zar, y 
ambos entran en la redacción de Pravda. Kámenev es elegido 
miembro del Comité Central ese mismo año (Stalin lo es desde 1912).  
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Zinóviev, por su parte, conoce a Lenin en Suiza en 1903, y es 
miembro del Comité Central desde 1907. Al año siguiente es 
detenido en Petrogrado y cae enfermo en la cárcel. Liberado poco 
después, se traslada a Suiza y no regresa a Rusia hasta hacerlo con 
Lenin en el legendario vagón blindado, en abril de 1917. De hecho, 
Kámenev y Zinóviev figuran entre los más próximos colaboradores 
de Lenin: uno en el interior de Rusia, otro a su lado. Pero en octubre 
de 1917, ambos cometen un verdadero sacrilegio: el día 10, el 
Comité Central acuerda la inmediata sublevación armada con los 
únicos votos en contra de Kámenev y Zinóviev; y estos, en carta 
publicada en Nóvaya Zhizn, el periódico de Gorki, condenan la 
proyectada insurrección como «un acto desesperado». Lenin exige 
su exclusión del Partido y Stalin, con su habilidad característica para 
ganarse a los tocados, se opone firmemente: se toma su tiempo —
casi veinte años— para asesinarles. Tras el triunfo de la Revolución, 
Lenin no tiene mucho donde escoger a la hora de formar gobierno, y 
los dos traidores continúan en el Comité Central y asumen 
importantes responsabilidades. No obstante, Lenin, en su 
testamento, no oculta su resquemor y afirma: «Recordaré 
solamente que el episodio de octubre de Kámenev y Zinóviev, 
evidentemente no fue casual». A la muerte de Lenin, ambos son 
miembros del Politburó y dirigen, como presidentes de los soviets 
respectivos, las poderosas organizaciones del Partido en Moscú y 
Petrogrado. Kámenev, además, es vicepresidente del Gobierno y 
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presidente del Consejo de Trabajo y Defensa. Y Zinóviev es presidente 
ejecutivo de la Comintern, lo que le da un inmerecido prestigio 
internacional (según Paul Lévi, «el asno de renombre europeo»),  

 

Nikolái Bujarin (1888-1938). Líder nato desde la adolescencia, 
brillante tribuno, estudioso, gran lector, ingresa en el Partido 
Socialdemócrata facción bolchevique) en 1906 y se inicia 
inmediatamente en el trabajo clandestino. Es detenido en sucesivas 
ocasiones, pasa varios meses en prisión y huye al extranjero. A 
finales de 1912 asiste a la Conferencia del Partido en Cracovia, 
donde conoce a Lenin y a Stalin. Se traslada con este a Viena, donde 
ambos permanecen más de un mes. Y, a petición de Lenin, le guía en 
las bibliotecas: Stalin está trabajando en su obra El marxismo y la 
cuestión nacional, y necesita documentarse. En la capital austríaca, 
en pleno invierno y con poco dinero, las horas en la pensión se hacen 
eternas, y Bujarin lee a su camarada la obra más conocida de 
Baltasar Gradan (traducida al alemán por Schopenhauer). Un cuarto 
de siglo más tarde, Stalin dirá con sarcasmo de quien es entonces su 
enemigo: «Se conoce que el esfuerzo de traducir en voz alta del 
alemán al ruso le impidió enterarse de lo que leía: no aprendió nada 
del arte de la prudencia».  
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En su llamado Testamento, Lenin define a Bujarin como «el niño 
mimado del Partido», como su más «eminente teórico», aunque 
añade que sus opiniones no son enteramente marxistas, pues nunca 
ha estudiado ni comprendido la dialéctica. Algo infantil, en efecto, 
vehemente, poco flexible, Bujarin se rebela contra la paz de Brest—
Litovsk, que pone fin a las hostilidades con Alemania en la Primera 
Guerra Mundial. No es capaz de comprender que la política 
claudicatoria de Lenin —que cede a Alemania prácticamente la 
mitad de la Rusia europea— es una acción inevitable tendente a 
salvar la Revolución. Bujarin funda sobre la marcha con sus 
partidarios el periódico Kommunist y, en su prim er número, expresa 
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ardientemente su rechazo: «La paz es la deshonra». Es tanta su 
cólera que llega a proponer la sustitución de Lenin a la cabeza del 
Estado. Y, sin embargo, cuando Lenin queda incapacitado, Bujarin 
sigue siendo miembro del Politburó y secretario del Comité Ejecutivo 
de la Comintern; y dirige el diario Pravda, órgano del Partido, en el 
que escribe diariamente el editorial.  

 

Mijaíl Tomski (1880-1936). Militante obrero, toda su carrera se 
desarrolla en el movimiento sindical. Arrestado varias veces por su 
actividad clandestina, pasa más de una década en prisión. En 1911 
es condenado por última vez: cinco años de trabajos forzados, que 
cumple íntegramente. Al término de esa condena, se le deporta a 
Siberia, y allí le sorprende la Revolución de Febrero y la amnistía 
consiguiente. Antes de regresar a Moscú, lidera la banda de 
exconvictos que recorren la región para limpiarla de seguidores del 
régimen derribado. Tras el triunfo de la insurrección de Octubre, es 
elegido presidente de los sindicatos de Moscú y dirige el periódico de 
la central sindical de Rusia. Un año después, es nombrado presidente 
de los sindicatos de todo el país, puesto que conserva durante más 
de diez años. Goza de gran popularidad entre los obreros y, en el VIII 
Congreso del Partido (1919), es elegido miembro del Comité Central. 
Tres años después, en el congreso que aprueba la creación de la 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, asciende al Politburó, en 
el que permanece a la muerte de Lenin sin abandonar la dirección 
del inmenso aparato sindical.  
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Alexéi Ríkov (1881-1938). Hijo de campesino, líder nato desde su 
juventud, su actividad clandestina es tan intensa que se le tiene por 
uno de los padres del bolchevismo en Rusia. Entre 1905 y 1917 
permanece en prisión, por sucesivas condenas, durante casi seis 
años, y otros tantos, deportado en Siberia; y en los cortos períodos 
de libertad, él mismo reconoce no haber estado más de dos meses 
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en el mismo sitio. En una de esas escapadas aparece en Ginebra, 
donde se encuentra por vez primera con Lenin. Arremete contra este 
en el Congreso del Partido celebrado en Londres en 1905: no soporta 
sus métodos dictatoriales. También se opone a las llamadas Tesis de 
Abril, expuestas por Lenin a su llegada a Petrogrado en abril de 1917, 
en las que rechaza radicalmente cualquier pacto con el gobierno 
burgués. No obstante, Lenin reconoce su valía como dirigente y, pese 
a no contarle en absoluto entre sus fieles, le nombra, tras el triunfo 
de la Revolución, su adjunto y sustituto en el Consejo de Comisarios 
del Pueblo, que Ríkov, de hecho, dirige desde que aquel queda 
incapacitado. También ejerce algún tiempo como comisario del 
Interior y preside el Consejo de Economía Nacional. Durante la 
guerra civil, se ocupa, además, de ¡os suministros al Ejército Rojo y 
a la Marina. Su eficacia como gestor es incuestionable, y por ello, al 
morir Lenin, le sucede, sin oposición alguna, al frente del Consejo (el 
Sovnarkom, el Gobierno). Su carrera es paralela a la de su amigo 
Tomski: es elegido miembro del Comité Central en el VIH Congreso 
(1919) y del Politburó en el XI Congreso (1922).  
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 Trotski es la primera pieza que abatir. Convertido en leyenda 
tras sus milagros en la guerra civil, su gran popularidad es pareja a 
las envidias que despierta; es un hombre engreído y poco sociable, 
pero un rival temible en la lucha por el poder. Stalin, siempre bien 
informado, sabe además que Lenin, enfurecido por la cruenta 
anexión de Georgia —llevada a cabo por la fuerza aprovechando su 
enfermedad—, intenta recabar la ayuda de Trotski para desalojarle 
de la Secretaría General. Y prepara meticulosamente la operación 
de acoso y derribo. Se une a Kámenev y Zinóviev para formar una 
troika que, en ausencia del líder enfermo, suplanta al Politburó y, en 
la práctica, dirige el país. En realidad, el amo del Partido ya es el 
secretario general, que utiliza sus poderes de nombramiento para 
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encumbrar a sus fieles.2 Los secretarios regionales saben que sus 
cargos no dependen de la organización local, sino de Stalin. Y lo 
mismo ocurre en los congresos del Partido: solo los candidatos de 
la Secretaría General tienen la oportunidad de ser elegidos como 
delegados.  

Stalin inicia el cerco a su rival con una sutil artimaña en dos 
tiempos. A comienzos de 1923 —poco después del segundo ictus de 
Lenin—, en una reunión del Politburó, sin venir a cuento, ataca a 
Trotski con gran virulencia, acusándole de sed de poder, insinuando 
que ambiciona heredar al líder enfermo. Trotski, desconcertado, no 
acierta a responder. Y dos meses más tarde, en otra reunión del 
Politburó preparatoria del XII Congreso, que debe celebrarse en 
abril, Stalin hace exactamente lo contrario: propone que sea Trotski 
quien, en sustitución del ausente, presente el informe del Comité 
Central por ser su miembro «más popular». Sabe de sobra que, tras 
ser acusado de codiciar el poder, antes que aparecer públicamente 
como sucesor virtual de Lenin, rechazará rotundamente la 
propuesta. Es lo que responde Trotski, en efecto: quien debe 
presentar el informe es el secretario general. No es ese el objetivo 
de Stalin, no ha llegado su hora: ni se le pasa por la cabeza asumir el 
papel principal. Cede el protagonismo a Zinóviev —que se ofrece 
para hacerlo—, un hombre pagado de sí mismo que teme y 
aborrece a Trotski. Es una jugada maestra. Durante el congreso, 
Trotski, aunque es aclamado repetidas veces al darse lectura a los 
mensajes recibidos de todo el país —en la mayoría de ellos, su 
nombre figura tras el de Lenin—, permanece ausente y abandona 
con frecuencia las sesiones; Kámenev, elegido para presidirlo, dirige 
satisfecho los debates; Stalin se mantiene en un discreto segundo 

 
2 En agosto de 1924, cuatro meses después de ser nombrado secretario general, Stalin anuncia 
por primera vez el número de funcionarios del Partido: 15 325. A comienzos de 1924, cinco días 
antes de la muerte de Le nin, fija en 3500 los cuadros (los «generales» y «oficiales» del Partido) 
que deben ser nombrados directamente por el Comité Central. Pero en los dos años siguientes 
cubre a su conveniencia cerca de 9.000 vacantes de la nomenklatura. 
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plano y Zinóviev está en sus glorias: cobarde por naturaleza,3 pierde 
el temor al vencido y, a partir de ese momento de esplendor, se 
convierte en el más feroz de sus adversarios. Stalin se repliega, se 
muestra moderado y conciliador, y deja que Zinóviev y su amigo 
Kámenev se quemen en la lucha contra Trotski.  
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En marzo de 1923, Lenin sufre otro ataque que le deja 
semiparalítico y privado prácticamente del habla y la consciencia. 
Trasladado a Gorki, un lugar paradisíaco cercano a la capital, Lenin, 
que padece de insomnio, duerme con sosiego y parece mejorar; 
pero queda incapacitado, y la lucha por el poder se agudiza. Un 
nuevo ictus le provoca la muerte el 21 de enero de 1924. Stalin no 
pierde el tiempo, aprovecha al máximo el interregno: durante todo 
el año redobla los esfuerzos para situar en los puestos clave a sus 
propios partidarios. En cuanto a Trotski, Stalin comparte con los 
otros dos triunviros la preocupación: debe cesar en el Comisariado 
de Guerra lo antes posible, no pueden correr el riesgo de que siga 
al frente del Ejército Rojo. Zinóviev toma la iniciativa: como Trotski 
se ausenta con frecuencia por enfermedad, propone al Politburó 
que sea sustituido por su adjunto, Mijaíl Frunze, un hombre lleno de 
vigor. No se toma ninguna decisión, y Trotski, en diciembre del 
mismo año, por sorpresa y a destiempo, envía una Carta Abierta a 
las organizaciones del Partido de todo el país en la que arremete 
contra el aparato burocrático del Partido y propone que la vieja 
guardia se retire y dé paso a jóvenes camaradas íntegros y 
eficientes. Stalin le contesta en Pravda con un sarcástico artículo en 
el que inquiere: «¿Se incluye Trotski en la vieja guardia 
bolchevique?».4 Si es así, y está dispuesto a sacrificarse, será un 
indudable «rasgo de nobleza». Y un mes más tarde, en enero de 
1924, al iniciarse la XIII Conferencia del Partido —cinco días antes 

 
3 Lenin llegó a decir de Zinóviev: «Si él no siente miedo, eso significa que no hay nada que temer». 
4 La ironía es punzante, ya que Trotski no se unió a los bolcheviques hasta mediados de 1917, en 
vísperas de la Revolución. 
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de la muerte de Lenin—, Stalin acusa a Trotski de estar en contra 
del Comité Central, por encima de sus leyes y decisiones, y de haber 
«concebido sobre sí mismo la idea de que es un superhombre».  
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A partir de ese instante, los ataques no cesan y aumenta su 
virulencia. Zinóviev llega a pedir la expulsión de Trotski del Partido 
e incluso su arresto. Stalin, hábilmente, se desmarca: denuncia que 
ese paso sería un atentado a la libre discusión entre camaradas; y 
escribe en Pravda que no se contempla medida alguna disciplinaria 
contra Trotski y que excluirle de la dirección del Partido «sería 
inconcebible». Con ello consigue que su adversario tenga a 
Kámenev y Zinóviev por sus principales enemigos y les dedique toda 
su artillería: las diatribas del secretario general, un hombre 
comedido, son olvidadas. Esa guerra de desgaste, con Stalin como 
mudo espectador, se salda con el inevitable triunfo de los triunviros. 
Trotski, enfermo y asqueado, presenta, a finales de 1924, la dimisión 
tanto del Comisariado de Guerra como del Comité Militar 
Revolucionario. Días después, se celebra un pleno conjunto del 
Comité Central y de la Comisión de Control del Partido con un único 
punto en el orden del día: el caso Trotski. La resolución presentada 
contra este ha sido escrita, de su puño y letra, por Zinóviev. Y Stalin 
hace entonces leña del árbol caído:  
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 Trotski no ha dicho nada para refutar las acusaciones [...] Es 
difícil comprender por qué no ha dicho nada para justificarse. Por 
lo general, las explicaciones se reducen a afirmar que se ha 
puesto enfermo. [...] El Partido no tiene la culpa de que a Trotski 
le dé fiebre después de cada uno de sus ataques al Partido.  

 

Pero, de nuevo, se permite hacer gala de moderación. Explica las 
diferentes propuestas recibidas de las organizaciones del Partido: 
expulsar de este a Trotski; destituirle del Comisariado de Guerra y 
del Politburó; dejarle en este, pero despojarle de todos sus cargos. 
Stalin, naturalmente, apoya la última opción. El pleno acepta la 
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doble dimisión de Trotski y, tras rechazar una moción de Kámenev 
para que Stalin ocupe ambos puestos —burdo intento de 
desplazarle de la Secretaría General— nombra para sustituirle, a 
propuesta de Zinóviev y sin un solo voto en contra, a Mijaíl Frunze. 
En menos de un año desde la muerte de Lenin, Stalin derriba a su 
más poderoso adversario.  

 

 

Acto segundo (1925-1927) 

 

Zinóviev se cree cabeza de la troika porque tanto en la prensa 
como en los documentos del Partido su nombre figura siempre en 
primer lugar. Stalin, lleno de modestia, aparece el último y sigue 
dándole coba: deja que también presente el informe del Comité 
Central en el XIII Congreso del Partido, celebrado poco después de 
la muerte de Lenin. Zinóviev, además, se siente reforzado al tener a 
un buen amigo como jefe del Ejército Rojo. Frunze es otro héroe 
popular, distinguido en la guerra civil, antiguo y fiel colaborador de 
Trotski, que goza de gran simpatía entre sus camaradas. Stalin viene 
renovando con gente fiel el personal del Comisariado de Guerra, 
pero no puede dejar las cosas como están cuando ya tiene en el 
punto de mira a Kámenev y Zinóviev. Se ve obligado, por tanto, sin 
tener motivo alguno para hacerlo, a deshacerse de Frunze. Este, 
desbordado de trabajo, sometido a un gran estrés, comienza a tener 
problemas gástricos que le debilitan seriamente y le obligan a 
guardar cama con frecuencia.5 Y el Comité Central, a propuesta de 

 
5  Años antes que Frunze, también Trotski sufre diversas dolencias que le producen un gran 
cansancio y solo desaparecen cuando sale de Moscú. Debido a ellas, se encuentra oportunamente 
en el mar Negro cuando muere Lenin y es el gran ausente en su funeral. Es asombroso que entre 
los crímenes de Stalin desvelados en el Informe Secreto de Jruschov no figure el uso del veneno. 
El pr ofesor M airanovski, toxicólogo of icial en aquel tiempo, maestro reverenciado por quienes, 
hasta hoy mismo, siguieron su oficio en los servicios secretos rusos, nunca fue molestado: murió 
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Stalin, que se apoya en un informe de los médicos del Kremlin 
recomendando la intervención quirúrgica, decide que Frunze debe 
operarse; y este, pese a sus reticencias, obedece disciplinadamente. 
La supuesta úlcera se revela inexistente, pero Frunze, enfermo del 
corazón, debido probablemente a una dosis inadecuada de 
anestesia, muere tres días después, a finales de octubre de 1925: ha 
estado menos de diez meses al frente del Ejército Rojo. Stalin va dos 
veces al hospital: la primera, para interesarse por la salud del 
enfermo y, tras el fallecimiento, para rendir homenaje al difunto. Y 
logra sin problemas situar en el Comisariado de Guerra a Voroshílov, 
uno de sus secuaces. En las espectaculares exequias de Frunze, en 
la Plaza Roja,6 Stalin, en nombre del Comité Central y visiblemente 
afectado, pronuncia un sentido responso:  
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Camaradas: No me encuentro en condiciones de pronunciar un 
largo discurso; mi estado de ánimo no me lo permite. Diré 
únicamente que en el camarada Frunze hemos perdido a uno de 
los revolucionarios más puros, más honrados y más intrépidos de 
nuestro tiempo, [...] a uno de nuestros dirigentes más fieles y 
más disciplinados, [...] el ejército ha perdido a uno de sus jefes y 
organizadores más queridos y respetados. Por eso es tan grande 
el dolor que el Partido siente por la muerte del camarada Frunze. 
[...] Que este corto discurso mío sea la expresión de ese dolor, 
que es infinito y no necesita de muchas palabras.  

 
Con el Partido y el Ejército bajo control, Stalin emprende el 

derribo de Kámenev y Zinóviev. Lleva meses provocándolos, 
realizando nombramientos y tomando decisiones sin contar con 

 
en su cama en 1964. 
6 Once años más tarde, Stalin repite el show funerario secuencia por secuencia. En junio de 1936, 
Gorki, sometido a «cuidados paliativos», se encuentra en su casa moribundo. Stalin va a visitarle 
y pide a sus allegados que, si recupera la conciencia, le digan que ha ido en persona a interesarse 
por su estado. El viejo escritor fallece poco después, y el espectáculo funerario que monta su 
asesino es inenarrable. 



Introducción. El mago de poder 

ellos. Los dos triunviros protestan y, al no recibir respuestas 
convincentes del secretario general, deciden plantarle cara cuando 
es demasiado tarde. Lo hacen con ocasión de la más controvertida 
decisión de Stalin, quien, lúcido y realista, consciente de que la toma 
del poder por los comunistas en el resto de Europa es un sueño 
irrealizable, proclama «el socialismo en un solo país», una auténtica 
aberración para cuantos creen, con Trotski a la cabeza, que el deber 
de todo bolchevique es «la revolución permanente». Kámenev y 
Zinóviev, más por oportunismo que por convicción, dando por 
seguro que la mayoría del Partido estará con ellos, se oponen 
frontalmente, creen tener una baza decisiva para derribarle: 
califican la tesis de Stalin de mesianismo nacional, de estrechez de 
miras, de traición a los ideales de la Revolución. En octubre de 1925, 
unas semanas antes de la muerte de Frunze, se inician los 
preparativos para el XIV Congreso del Partido, convocado para 
finales de año. Y los dos triunviros, junto con Nadezhda Krúpskaia, 
viuda de Lenin, y otros camaradas, exigen un debate Ubre sobre la 
decisiva cuestión, en el que todos los miembros del Partido puedan 
expresar sus opiniones. El Comité Central, copado por los 
partidarios del secretario general, rechaza abruptamente la 
propuesta.  
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Stalin cree llegado el tiempo de quitarse la careta y dejar claro 
quién manda. En abril había aceptado «humildemente» que 
Tsaritsin, la ciudad del Volga que él había defendido en la guerra 
civil, cambiase su nombre por el de Stalingrado. El 7 de noviembre, 
en el número extraordinario de Pravda conmemorativo de la 
Revolución, un largo artículo suyo aparece en la primera página, y el 
de Zinóviev queda relegado a la tercera (justo un año antes, el de 
Zinóviev, como máximo representante del Politburó, figura en la 
primera página: los de Trotski y Ríkov, como jefes del Ejército Rojo y 
del Gobierno, aparecen en la segunda, y Stalin ni siquiera es 
mencionado). Por otra parte, convoca a Krúpskaia y le dice 
brutalmente que si sigue incordiando, él descubrirá sin dificultad 
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otra viuda legítima del líder desaparecido. Ella, obviamente, se 
desliga de la oposición.  

El 18 de diciembre de 1925 se inaugura el XIV Congreso del 
Partido, y es Stalin quien presenta, en lugar de Zinóviev, que lo ha 
hecho en los dos congresos anteriores, el informe de gestión del 
Comité Central.7 Su discurso es una refinada muestra de cinismo. 
Empieza recordando a la audiencia el ensañamiento de Kámenev y 
Zinóviev con Trotski (este asistía al congreso y seguía en el 
Politburó):  

¿Dónde empezaron nuestras divergencias? Empezaron al 
discutirse el problema de «cómo proceder con Trotski». [...] En 
1924 proponían que se expulsara a Trotski del Partido. [...] 
Nosotros nos manifestamos disconformes, obtuvimos la mayoría 
en el Comité Central y nos limitamos a retirar a Trotski del cargo 
de comisario del Pueblo de Asuntos Militares y Navales. No 
estuvimos de acuerdo con Zinóviev y Kámenev porque sabíamos 
que el método de la amputación, el método de la sangría —y 
ellos exigían sangre— es peligroso, contagioso: hoy se amputa a 
uno; mañana a otro; pasado mañana a un tercero. ¿Quién 
quedaría, entonces, en el Partido? [...] Eso no quiere decir que se 
permitirá a los jefes ponerse caprichosos y montarse a lomos del 
Partido impunemente. Perdonen, pero no será así. No haremos 
reverencias a los jefes. Nosotros estamos por la unidad, contra 
la amputación. La política de amputación nos repugna. El Partido 
desea la unidad y la logrará con Kámenev y Zinóviev si ellos lo 
quieren; sin ellos, si no lo quieren.  
 

El congreso condena a la oposición y aprueba «el socialismo en un 
solo país». Kámenev es degradado de miembro del Politburó a 
aspirante a serlo (debe portarse bien) y, lo más importante, pierde 

 
7  Stalin seguirá presentando el informe del Comité Central en congresos sucesivos; hasta el 
celebrado en octubre de 1952, a cuatro meses de su muerte, cuando cede el testigo a Malcnkov. 



Introducción. El mago de poder 

para siempre la base de su poder, la dirección del Partido en la 
capital, su «feudo» de Moscú. Se amplía la composición del 
Politburó a nueve miembros, y Stalin coloca en él a tres de sus más 
fervientes partidarios. Y por primera vez se deja aclamar como «el 
jefe en torno al cual se une el Comité Central».  

La derrota de Kámenev y Zinóviev es aplastante. Exasperados, se 
vuelven hacia su antiguo enemigo, al que han hecho caer en 
beneficio de Stalin. Trotski no habla con ellos desde 1923, los 
desprecia públicamente, tiene a Zinóviev por «el más perverso de 
sus adversarios». Pero se reúne con ambos y acepta tácitamente esa 
alianza espuria, con la vana esperanza, compartida por los tres, de 
que uniendo sus fuerzas —la masa de sus partidarios—, lograrán 
derribar al secretario general. La respuesta es fulminante: Stalin los 
acusa de hipocresía, de doblez, de falta de principios. Y en febrero 
de 1926, dos meses después que Kámenev, Zinóviev pierde también 
el fundamento de su poder, la jefatura del Partido en Leningrado. Es 
su muerte política. El antaño primer triunviro se suma a la lista de 
los defenestrados por un rival implacable al que todos ellos han 
tomado por mediocre.  
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Una vez conseguido su objetivo —desplazar del poder real a 
Kámenev y Zinóviev—, Stalin se muestra conciliador. En una reunión 
del Partido se pregunta: «¿Queremos que continúen en el Comité 
Central los líderes de la oposición?»; y se responde benévolamente: 
«Yo creo que sí». Pero los opositores no cejan en su empeño: 
montan imprentas clandestinas, sacan a la calle a sus partidarios, 
intentan organizar huelgas. Trotski llama a Stalin «el enterrador de 
la Revolución» y profetiza que la derrota de la oposición llevará 
inevitablemente a la expulsión del Partido de sus líderes. Stalin 
responde que esa afirmación «es mendaz, carece de todo 
fundamento». Pero no oculta que habrá represalias: «En el arsenal 
de nuestro Partido —dice— nunca se han excluido las represalias». 
Kámenev pierde todos sus cargos (vicepresidente del gobierno, 
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comisario de Comercio, miembro aspirante del Politburó, 
presidente del Instituto Lenin) y es enviado a Roma como 
representante soviético. Zinóviev es destituido de la presidencia de 
la Internacional Comunista y sale, junto con Trotski, primero, del 
Politburó, seis meses después, del Comité Central y, por último, se 
cumple la predicción de Trotski: ambos son expulsados del Partido 
por «actividades contrarrevolucionarias» en noviembre de 1927, 
cuando se celebra a bombo y platillo el décimo aniversario de la 
Revolución. Y ello les obliga a abandonar inmediatamente sus 
apartamentos del Kremlin. Al finalizar el segundo acto, Stalin ya ha 
desalojado del poder a la mitad de sus rivales.  

 

 

Acto tercero (1928-1930) 
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En la lucha contra Kámenev y Zinóviev, Stalin ha contado con el 
sostén del ala más conservadora del Partido, encabezada por 
Bujarin y a la que pertenecen Tomski, al frente de los sindicatos, y 
Ríkov, jefe del gobierno. Stalin repite la jugada y resulta increíble 
que sus nuevos aliados no lo perciban. Del mismo modo que 
Zinóviev es el ariete principal en la lucha contra Trotski, Bujarin lleva 
el mayor peso en la campaña contra aquel. Acude a asambleas 
interminables de punta a punta del país; pasa las noches en las 
estrechas literas de los trenes; escribe un artículo tras otro; 
pronuncia infinidad de discursos contra la oposición. Durante cuatro 
meses seguidos realiza esa actividad extenuante y, al cabo de ellos, 
confiesa que está agotado, que no se mantiene en pie. ¿Cómo no se 
da cuenta de que está siendo utilizado por Stalin? 

Bujarin acusa a Kámenev y Zinóviev de indignidad y 
desvergüenza por su alianza con Trotski y afirma que «solo los 
cobardes o los charlatanes políticos pueden comportarse de tal 
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forma». Y en una conferencia del Partido celebrada en el otoño de 
1926 pronuncia el más encendido discurso en apoyo de Stalin y es 
tan cruel como este al burlarse de la llamada Oposición Unida 
(Trotski, Kámenev, Zinóviev). Trotski, por cierto, desde su lugar de 
destierro (Almá-Atá), 8  profetiza —pésimo en la acción política, 
lúcido siempre en el análisis— que la derrota de los tres irá seguida 
de la inevitable conversión en oposición de los conservadores: «se 
producirá una nueva lucha en la que uno desenmascarará a Ríkov, 
otro a Tomski, y otros destronarán a Bujarin», y añade: «solo un 
zoquete irrecuperable puede no caer en la cuenta de lo inevitable 
de esta perspectiva».  

Bujarin se tiene por amigo de Stalin —desde su estancia en 
Viena, en 1912, donde compartieron habitación durante un mes y 
defiende, convencido, el «socialismo en un solo país» siempre que 
este se realice sin violencia, «a paso de tortuga». Pero los propósitos 
de Stalin son otros: quiere industrializar la URSS a marchas forzadas 
y modernizar la agricultura mediante la colectivización del campo; y 
ello implica poner en tensión al pueblo y exigirle enormes sacrificios. 
Los conservadores se oponen radicalmente: los privilegiados del 
régimen, los incontables funcionarios del Estado —solo entre el 
aparato estatal y los sindicatos, cerca de dos millones, frente a 
treinta o cuarenta mil funcionarios del Partido— tienen, como única 
aspiración, vivir cada día mejor sin gran esfuerzo. Ese espíritu se 
extiende a otros estratos de la sociedad. Diez años después de la 
Revolución, el país entero se ha aburguesado y es, por tanto, 
mayoritariamente bujarinista. Simultáneamente, por contradictorio 
que resulte, Bujarin y sus seguidores critican a la burocracia del 
Partido, verdadera detentadora del poder, correa de transmisión de 
los designios del secretario general. Mucho antes de que se 
produzca la ruptura con Stalin, en las páginas de Pravda, cuyo 

 
8 En enero de 1928, Trotski fue desterrado a Kazajistán y, un año después, expulsado de la Unión 
Soviética. 
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director es Bujarin, y en mítines y reuniones, no se ahorran ataques 
a la falta de democracia, al modo dictatorial de conducir el país. 
Stalin se enfrenta, pues, a una oposición de múltiples facetas, 
mucho más consistente que la de sus antiguos adversarios. 
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Un influyente feudo de Bujarin es el Instituto de Profesores 
Rojos, pilar intelectual del nuevo régimen, creado por Lenin en 1921 
para terminar con el monopolio burgués de la enseñanza superior. 
Con alto nivel cultural, imparte inicialmente ciencias sociales sin 
cortapisas ideológicas, y de él salen, excelentemente formados, 
nuevos dirigentes y futuros popes del mundo académico. Los 
alumnos proceden de la élite bolchevique y, debido a su posición y 
su juventud, son abiertamente contestatarios. Están, por principio, 
en contra de lo establecido y, a diferencia de lo que sucede en las 
células y asambleas del Partido, y en sus amañados congresos, 
debaten con pasión, de modo democrático, las cuestiones políticas 
sin temor alguno. En diciembre de 1923, poco antes de la muerte 
de Lenin, convocan una asamblea para discutir la Carta Abierta 
dirigida al Partido por Trotski ese mismo mes —en la que ataca a la 
vieja guardia— y la sarcástica respuesta de Stalin en Pravda el día 
anterior. La asamblea, en la que intervienen decenas de 
estudiantes, dura más de quince horas: empieza después del 
almuerzo y termina a las seis de la mañana del día siguiente. En 
presencia de Kámenev, que asiste a la reunión en representación de 
la troika y defiende la postura oficial, se aprueba la carta de Trotski 
y se condena el artículo de Stalin por noventa votos contra cuarenta. 
El Instituto es, por tanto, en aquel entonces, mayoritariamente 
trotskista, y ello obliga a realizar una limpieza a fondo de profesores 
y alumnos. La depuración, con la connivencia de Stalin, es dirigida 
por Bujarin, «el máximo teórico y niño mimado del Partido» —según 
Lenin—, que pasa a convertirse en el patrón virtual del centro y en 
su más prestigioso maestro y conferenciante. Lleno de estudiantes 
privilegiados, con condiciones de vida aceptables y excelentes 
perspectivas de futuro, el Instituto de Profesores Rojos se transmuta 
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en el alma del bujarinismo más conservador.  
89 

Lo demuestra un hecho asombroso, ocurrido cuando Stalin ya 
lleva dos años dirigiendo el país prácticamente en solitario. El 28 de 
mayo de 1928, a la hora del almuerzo, se anuncia a los alumnos que 
ese mismo día, a las seis de la tarde, tendrá lugar una importante 
conferencia en la que intervendrá uno de los líderes del Partido. Los 
estudiantes, que no tienen ni idea de quién puede ser el orador, 
entran en el auditorio media hora antes para ocupar sus asientos y 
rompen a reír a carcajadas. En el estrado, a un lado de la 
presidencia, se encuentra un retrato de Stalin, de cuerpo entero, 
con la cabeza cortada y tirada a sus pies. Fijado en su pecho, un 
cartel confeccionado con letras de periódico recortadas dice: «El 
proletariado no tiene nada que perder salvo la cabeza de Stalin. 
¡Proletarios de todos los países, regocijaos!». 9  El escándalo es 
mayúsculo, aunque el director del centro —un protegido de 
Bujarin—, que acude inmediatamente, no exterioriza su enfado. El 
retrato es sustituido por otro menor que se encuentra a mano, y 
Stalin llega con su comitiva puntualmente.  
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Empieza su intervención, como hace a menudo, con una 
pregunta que se dirige a sí mismo: «¿Cómo resolver las deficiencias 
en la producción de cereales?». Continúa con un largo discurso de 
casi dos horas repleto de datos estadísticos y de citas de Lenin. 
Explica que en el país se emplean todavía no menos de cinco 
millones de arados primitivos y concluye proclamando la solución a 
los problemas:  

... pasar de las pequeñas haciendas campesinas, atrasadas y 
dispersas, a haciendas unificadas, grandes, colectivas, dotadas 
de máquinas, pertrechadas con los adelantos de la ciencia. [...] 
La salida es pasar de la hacienda campesina individual a la 

 
9 Se trataba de una parodia de las últimas frases del Manifiesto Comunista: «Las clases dominantes 
pueden temblar ante una revolución comunista. Los proletarios no tienen nada que perder en ella 
salvo sus cadenas». 
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hacienda agrícola colectiva.  

 

Cuando termina, se dan unos minutos de receso para que los 
asistentes presenten sus preguntas por escrito. Al reanudarse la 
sesión, Stalin, que ha separado en tres partes las notas recibidas, 
anuncia que contestará a las preguntas más importantes. Una voz 
se levanta pidiendo que responda a todas por mucho que dure la 
sesión, y Stalin accede sonriente. Una de las preguntas dice: «Si los 
campesinos se niegan a aceptar voluntariamente su plan de 
colectivización, ¿piensa que deben ser colectivizados a la fuerza?». 
Stalin no pierde la sonrisa y contesta con una cita de Lenin: «La 
dictadura del proletariado es el poder absoluto basado en la 
violencia». Ese inaudito incidente muestra hasta qué punto Stalin es 
todavía contestado en el seno del propio Partido.10  
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Se ve obligado a luchar en varios frentes y lo hace sin dar un paso 
atrás, dispuesto a liquidar de una vez por todas la resistencia a sus 
proyectos. Ha explicado hasta la saciedad que el país lleva un retraso 
de más de medio siglo respecto a las naciones industrializadas y que 
el riesgo de una nueva intervención extranjera para derribar el 
poder soviético sigue latente; hay que superar, por tanto, a los 
países capitalistas avanzados en el aspecto técnico—económico. «O 
lo hacemos en diez años —dice— o seremos aplastados.» No está 
dispuesto, en consecuencia, a aceptar el socialismo «a paso de 
tortuga» de Bujarin, ya que ello sería renunciar a sus dos objetivos 
primordiales: en la industria, «el desarrollo a marchas forzadas» 
para proporcionar máquinas al campo y producir armas, tanques, 
aviones; en la agricultura, acelerar la colectivización forzosa para 

 
10 El furor de Stalin debió de ser inmenso. Dos días después de la agitada sesión, el cuerpo de 
docentes casi al completo es destituido, y algunos profesores, arrestados; y en las semanas 
siguientes, decenas de alumnos son expulsados. Cuatro años más tarde, en 1932, Stalin consuma 
su venganza: el Instituto de Profesores Rojos cierra sus puertas para siempre. 
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modernizar la producción. 11  Stalin no oculta que, no teniendo 
acceso al crédito exterior, la única fuente de recursos para financiar 
la industrialización acelerada es la exportación de grano; lo que 
Bujarin define como «la explotación militar—feudal del 
campesinado», frase que Stalin no le perdona (de hecho, le cuesta 
la vida).  

En el acto tercero Stalin muestra al máximo su virtuosismo en el 
arte del poder. Tiene en contra a la gran mayoría de los campesinos, 
con alto riesgo de un levantamiento, y a buena parte de la población 
urbana; y así lo reconoce: «el Partido está cercado de ideas y 
aspiraciones pequeñoburguesas» que anidan en las organizaciones 
administrativas y sindicales; en el mismo Partido; en la gente 
acomodada que pertenece a esos aparatos y en cuantos pretenden 
«adaptar nuestra política a los gustos y necesidades de la burguesía 
soviética». Stalin cuenta con una amplia mayoría en el Comité 
Central, pero Bujarin ha sido su aliado durante cinco años en la lucha 
contra Trotski, Kámenev y Zinóviev; además, goza de un inmenso 
prestigio entre la intelligentsia del régimen; utiliza las páginas de 
Pravda para defender sus ideas y lleva la polémica a las células del 
Partido e incluso al diezmado Instituto de Profesores Rojos, donde 
sigue contando con numerosos partidarios. ¿Cómo derribarle sin 
que el escándalo sea mayúsculo? Stalin realiza dos jugadas 
maestras, hace caer a su nuevo adversario en dos trampas 
saduceas.  
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En primer lugar, crea un comité paritario con objeto de limar las 
diferencias entre unos y otros; y un día, tras una larga discusión, 

 
11 Gracias a la colectivización, el campo pudo alimentar a las ciudades y al Ejército Rojo en la 
guerra. En cierta ocasión, Hitler afirmó: “Nunca pude imaginar que Stalin fuese capaz de alimentar 
a su pueblo». En 1942 realizó una rápida visita al puesto de mando de un Grupo de Ejércitos y 
aprovechó el viaje para detenerse en algunos lugares de la zona ocupada. Goebbels escribió en su 
Diario: «En el curso de su última ronda de inspección en el frente del Este, el Führer ha podido 
observar que la población desborda de salud en los territorios ocupados, a diferencia de una parte 
del pueblo alemán». 
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aparenta estar dudoso y pide a Bujarin —cuya pasión por la pluma 
conoce— que ponga por escrito las tesis de su grupo. Ríkov adivina 
la intención de Stalin— tener pruebas en el momento oportuno 
intenta convencer a sus compañeros para que no lo hagan, pero 
estos insisten, y él firma el extenso documento junto con Bujarin y 
Tomski.  

Por otra parte, Stalin intuye que, más pronto o más tarde, 
Bujarin, al verse en minoría, repetirá el error de los viejos triunviros 
al aliarse con Trotski y buscará el apoyo de sus antiguos adversarios. 
Como Zinóviev ha sido expulsado del Partido, hace regresar de 
Roma, donde ha estado un año como plenipotenciario soviético, a 
Kámenev y le utiliza como cebo. Y, efectivamente, en el verano de 
1928, Bujarin va a verlo a su apartamento (ambos siguen viviendo 
en el Kremlin) y se despacha contra Stalin: le llama «asesino a lo 
Gengis Khan». Kámenev escribe una amplia reseña de la 
conversación y se la envía al excomulgado Zinóviev. No sospecha 
que el mensajero pertenece al NKVD y que el texto, una vez copiado, 
cae en manos de Stalin antes de llegar a su destino. Este, que ya 
tiene la grabación íntegra de la entrevista, dice la mar de satisfecho 
a Mólotov: «Ellos mismos se han encerrado en su ataúd. Lo único 
que necesitan es la tumba». Ordena que se publique la misiva de 
Kámenev a Zinóviev sobre su conversación con Bujarin y acusa a 
todos ellos de deslealtad, de fraccionalismo, de falta de principios: 
tiene argumentos más que suficientes para calificar la desviación 
derechista —hasta entonces una controversia entre camaradas— 
de movimiento contrarrevolucionario tendente a la restauración del 
capitalismo. Exhibe las tesis burguesas de Bujarin como testimonio: 
«aquí está el documento que lo prueba, con vuestras firmas», dice 
en una reunión del Politburó, al que Bujarin, Tomski y Ríkov siguen 
perteneciendo. El último se lamenta en privado: «¡Cuántas veces 
repetí a Bujarin que era un gran error poner sus puntos de vista por 
escrito!».  
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El show continúa. En un pleno del Comité Central, celebrado en 
abril de 1929, Stalin se refiere a su antigua amistad con Bujarin:  

El factor personal es una minucia y las minucias no valen la pena. 
[...] Bujarin hablaba de su correspondencia personal conmigo 
|de la que] se desprende que nosotros, ayer todavía amigos, 
discrepamos ahora en política y no sabemos respetarnos. Creo 
que todas esas jeremiadas y lamentaciones no valen un comino: 
no somos una tertulia familiar, no somos una peña de amigos 
personales, sino el partido político de la clase obrera. [...] Una 
cosa es la amistad y otra cosa es el deber.  

 

Aunque el Comité Central, copado casi al completo por sus 
partidarios, es, desde hace tiempo, una simple correa de 
transmisión de su voluntad soberana, Stalin guarda las formas y 
añade:  

Hago las propuestas siguientes: hay que condenar las 
negociaciones entre bastidores de Bujarin con el grupo de 
Kámenev como la expresión más flagrante de la deslealtad, [...] y 
hay que destituir a Bujarin y a Tomski de los puestos que ocupan. 
Ciertos camaradas insisten en que se expulse inmediatamente a 
Bujarin y a Tomski del Politburó. No estoy de acuerdo con esos 
camaradas. Opino que, por ahora, no es necesaria una medida 
tan extrema.  
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Las propuestas obviamente son aprobadas y Stalin sigue quemando 
etapas en su camino hacia la cima: despoja del poder efectivo a 
otros dos de sus adversarios. Bujarin pierde la secretaría general de 
la Internacional Comunista, que ocupa desde que esta fue creada 
en 1919, y cesa en la dirección de Pravda, el periódico del Partido 
con millones de suscriptores, en el que escribe diariamente 
defendiendo su posición. Y Tomski es destituido de la dirección 
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central de los sindicatos soviéticos. Stalin siempre actúa paso a paso 
y salva a Ríkov, de momento; aquella misma tarde se presenta 
alicaído en el apartamento de este y ahoga en vodka, con lágrimas 
de cocodrilo, su inmensa pena por haber tenido que volverse contra 
su amigo Bujarin.  

¿Por qué no los expulsa del Politburó? Conoce bien la naturaleza 
humana y sabe que, con tal de mantenerse en el sanedrín, ellos 
aceptarán disciplinadamente la pérdida de sus cargos. Realizado el 
traspaso sin problemas, los echará unos meses después. Y el año 
siguiente, a mediados de 1930, hace lo mismo con Ríkov, que sale 
simultáneamente del Politburó y de la jefatura del Gobierno, en la 
que es sustituido por Mólotov: es el último en ser desalojado del 
poder real. A partir de entonces, el Comité Central por entero y los 
altos puestos del Partido y del Estado son ocupados por fieles de 
Stalin. Este presidirá desde ese momento, cosa que venía 
haciéndose por turno, un Politburó sin fisuras. Seis años después de 
la muerte de Lenin, Stalin es el líder único, el vozhd, el joziain, el 
amo, el patrón.  
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Los «excomulgados» no solo pierden enormes privilegios, sino 
que, fuera del Partido, carecen de futuro. Tratan, por ello, de evitar 
su muerte política y se someten sin condiciones, se humillan, 
aceptan todo lo que se les exige: abjuran de sus ideas, reconocen el 
carácter inadmisible de su actividad fraccional. En el verano de 
1928, Zinóviev y decenas de sus partidarios son readmitidos, y lo 
mismo sucede en los años siguientes con otros líderes y sus 
respectivos seguidores. Stalin, naturalmente, no se fía de los 
arrepentidos: «quien nace lobo —dice— es siempre lobo». Los 
coloca en instancias gubernamentales, nunca en el aparato del 
Partido ni en los servicios secretos, y no le faltan razones. Sus 
enemigos desempeñan un papel similar al de los nobles en lucha 
contra el poder real, y Stalin considera a Iván el Terrible culpable de 
los disturbios posteriores a su muerte por no haber liquidado 
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completamente a las más poderosas familias del reino; él no 
cometerá ese error.  

Por otra parte, desde el ascenso de Hitler al poder, sabe que la 
guerra con Alemania es inevitable y conoce la llamada «tesis 
Clemenceau»: cuando se producen los primeros reveses, es seguro 
un golpe de Estado para «salvar» el país; solo se evita con un pueblo 
sólidamente unido a su gobierno, y Stalin no se para en barras para 
conseguirlo. Lo asombroso es que los antiguos disidentes estén 
convencidos de que sus vidas no corren peligro, aunque 
eventualmente puedan ser arrestados. Uno de ellos afirma con 
ingenuidad: «Cuando se tienen tantos vastos espacios y tanta 
estepa a su disposición, la guillotina es innecesaria».  
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En tres tragicomedias judiciales, Stalin liquida a todos sus viejos 
adversarios. 12  Sigue el discurso del llamado «apóstol de la 
masacre», Marat, uno de sus ídolos: de la prisión y del exilio se 
regresa, y es absolutamente necesario que los acusados no puedan 
volver jamás. En el primer proceso, celebrado en agosto de 1936, 
caen Kámenev y Zinóviev. Se dicta sentencia el día 20, y el 23, 
Tomski, convencido de que a esa condena seguirán las de los demás, 
se suicida. El último proceso (marzo de 1938) se salda con la 
ejecución de Bujarin y Ríkov acusados de traición. ¿Cuántos 
seguidores de unos y otros son ajusticiados? En tiempos de 
Gorbachov, la KGB da a conocer el número de miembros del Partido 
condenados a muerte durante las purgas por «crímenes 
contrarrevolucionarios»: cerca de 800.000 (algo más de un millar en 
1936; el resto, entre 1937 y 1938, los años del Gran Terror). Como 
es lógico, Stalin también descabezó el Ejército, protagonista 
universal de los levantamientos contra el poder constituido.  

Con las purgas termina el acto final de la tragedia. Cae el telón y 

 
12 Salvo a Trotski, asesinado en México, en agosto de 1940. Al producirse la invasión alemana en 
1941, también fueron asesinados, en previsión de revueltas y por orden directa de Stalin, unos 
20.000 presos trotskistas que cumplían condena en los campos siberianos del rio Kolimá. 
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Stalin sale al proscenio. Pronuncia cuatro palabras para anunciar la 
buena nueva: «La purificación ha terminado».13 

  

 
13 George Kennan (1904—2005) formó parte del equipo del primer embajador estadounidense en 
la URSS. William Bullit. y permaneció en Moscú desde finales de 1933 hasta mediados de 1937. 
Regresó a la Unión Soviética en 1944 como ministro—consejero, segundo del nuevo embajador, 
Averell Harriman. A poco de llegar escribió un extenso memorándum sobre las tendencias de la 
política estalinista en los planos económico, cultural, social, internacional... En ese informe, Rusia, 
siete años después, un lúcido análisis de la realidad soviética, Kennan sostiene que, con las purgas 
de los años treinta, «el barco del Estado se había liberado de las amarras del dogma comunista», 
y que Stalin no era un revolucionario internacional, sino un autócrata, un zar, con el mismo 
designio que sus predecesores: la expansión imperialista. Sin negar la mayor, y al margen de la 
ideología, la «purificación» de Stalin —esos 800.000 miembros del Partido ejecutados— tenía 
como objeto primordial la unión sin fisuras del pueblo ante los retos que lo esperaban; era 
imprescindible acabar con el guirigay dialéctico, tan parecido al de la Revolución francesa (que él 
conocía profundamente). Asimismo, con las purgas, Stalin consolidó su poder absoluto, sin el cual 
no hubiera podido modernizar de arriba abajo el país: la industrialización a marchas forzadas, la 
colectivización, el fortalecimiento militar y tantos otros logros que no se hubieran conseguido sin 
violencia y sin la universalización de la cultura, «el oxígeno que precisamos» (Stalin dixit). 
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Capítulo 3 

El amor a los libros 
 

Como en una parábola bíblica, el caprichoso azar, al que Stalin 
debe en gran parte su fortuna, y el mítico número por él preferido 
—presente incluso en el ritual de sus crímenes—1 aparecen ya en su 
oscura filiación. Se le atribuyen siete padres biológicos posibles, 
incluido, claro está, quien legítimamente lo era. Dos de ellos figuran 
entre los candidatos sin nada que lo justifique, por tratarse tan solo 
de presuntos amantes de Keke, la madre de Stalin —una muchacha 
abierta y atractiva, casada con un alcohólico—, en el tiempo de su 
embarazo. Otros tres cuentan con mejores credenciales, ya que, 
según todos los indicios, tuvieron con ella relaciones estables y 
hogareñas frecuentes en la época. El último, en fin, entra en liza 
porque supuestamente también las tuvo en virtud del tácito 
derecho del señor a ser satisfecho en sus caprichos. Keke, muy 
apreciada por su buena presencia y su disposición para el trabajo, 
pasaba breves temporadas en mansiones de la nobleza cuando en 
ellas se celebraban sucesivos festejos en honor de sus huéspedes. 
¿Qué sirvienta podía negarse si alguno de estos la requería? De ahí 
surge la leyenda de que Stalin era hijo del famoso explorador ruso 
Nikolái Przhevalski, un hombre brillante y cultivado, amante de la 

 
1 Durante las purgas de los años treinta, los condenados eran ejecutados con un tiro en la nuca, 
de siete en siete, por riguroso orden alfabético. 
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aventura,2 que había pasado varias semanas en el palacio de uno de 
sus amigos (un príncipe de Georgia), donde Keke oportunamente se 
encontraba; ello explicaría la versátil personalidad de Stalin. Algún 
que otro historiador defiende como posible esa opción maravillosa. 
Se afirma que Przhevalski era homosexual, y se responde que no lo 
era de modo excluyente. Se demuestra que no se encontraba en 
Gori cuando Stalin fue concebido, y se arguye que este retrasó la 
fecha de su nacimiento (la inscrita en el registro parroquial es, en 
efecto, anterior en más de un año a la oficialmente establecida). Lo 
cierto es que, junto a varios rasgos psíquicos comunes, el parecido 
físico entre ambos es asombroso (puede observarse en la estatua 
de Przhevalski que se encuentra en los jardines del Almirantazgo, en 
San Petersburgo).  
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En cualquier caso, lo que no ofrece duda es que Keke siempre 
contó con el afecto y la protección de tres hombres acomodados en 
cuyas casas había servido. Trataban al niño como a un miembro más 
de la familia: convivía y jugaba con sus hijos; le enseñaron a leer y 
escribir; se ocuparon de su educación. Gracias a ellos, entró en la 
escuela parroquial de Gori —la Escuela Eclesiástica solo admitía 
hijos de clérigo y se le hizo pasar por tal— y en el seminario de Tiflis. 
Si es cierto, como afirma uno de sus biógrafos, que Stalin comenzó 
a leer la Biblia cuando tenía seis años, solo pudo hacerlo en casa del 
más ilustrado de sus «padres adoptivos» —un clérigo culto y 
borrachín—, ya que el libro sagrado no se tradujo al ruso hasta 1870 
y su difusión en Georgia era muy limitada; no existía la costumbre, 
salvo en las clases altas y en versión francesa, de leer la Biblia en 
familia.  
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Es natural que, en ese entorno favorable, el amor a los libros se 
despertase pronto en el muchacho. Pasó sin dificultad las pruebas 

 
2 Exploró el Tíbet, el Asia Central y el Extremo Oriente siberiano. Su más célebre continuador fue 
Vladímir Arséniev, muy admirado por Stalin, autor de Dersu Uzala (1923), relato en el que se 
inspiró Akira Kurosawa, medio siglo más tarde, para su conocido filme del mismo nombre. 
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de ingreso en la escuela parroquial: oraciones, lectura, aritmética, 
ruso elemental. Como le obsesionaba ser el primero en todo, nunca 
se perdía una clase y estudiaba tenazmente. Aunque era un chico 
de la calle, y en ella tenía su propia panda, aprovechaba el resto de 
sus ratos libres, y buena parte de la noche, para leer a la luz de una 
vela cuanto caía en sus manos. El modesto librero de Gori, su ciudad 
natal, le tenía gran simpatía y le prestaba libros, que Stalin forraba 
para no mancharlos; por eso pudo leer, cuando solo tenía trece 
años, El origen de las especies, obra que, según propia confesión, le 
hizo perder la fe. Durante su estancia en el seminario, en el que 
ingresó en agosto de 1894 con las mejores notas, la lectura se 
convirtió en su pasión favorita. Leía sobre todo novela, historia y 
poesía; y pertenecía al Club Literario del seminario, donde se 
estudiaban las obras rusas y extranjeras permitidas. Retiraba de la 
llamada Biblioteca Barata de la ciudad —un club de lectura laico y 
subversivo— libros prohibidos, que los inspectores del seminario 
descubrían fácilmente. Para evitarlo, a falta de un escondite más 
seguro, llevaba consigo, sujetos a la cintura y ocultos bajo el blusón, 
los libros que estaba leyendo; aun así, fue castigado varias veces por 
el mismo motivo. En cualquier caso, resultaba odioso por su 
prepotencia. Se cuenta que uno de sus profesores dejó de jugar al 
ajedrez con sus amigos para encerrarse a estudiar las materias que 
impartía: el futuro Stalin le encontraba siempre algún fallo.  

A poco de llegar a Tiflis, escribió sus primeros poemas y los llevó 
al periódico Iveria (antiguo nombre de Georgia). Llegaron a manos 
del poeta más célebre del país, el príncipe Ilía Chavchavadze,3 y este 
los juzgó tan buenos que aconsejó su publicación. Aparecieron bajo 
un pseudónimo, Sobelo, para evitar problemas en el seminario, y 
uno de ellos, «Mañana», fue incluido en 1916, dos años antes de la 

 
3 Después de estudiar eti San Petersburgo, Chavchavadze regresó a Georgia, donde encabezó la 
lucha de la intclligentsia progresista contra la nobleza reaccionaria. Fue asesinado por agentes 
zaristas en 1907. Stalin ordenó la publicación de sus Obras Escogidas y eligió personalmente los 
poemas y artículos que se incluyeron en ellas. 
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Revolución, en la antología de las mejores poesías georgianas.  
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Aunque la mayoría de los profesores le detestaban, el maestro 
de literatura rusa, a quien Stalin siempre recordó con afecto, le 
protegía, alentaba su afición a la lectura y le ayudó a profundizar en 
el conocimiento de la lengua. Stalin habló toda su vida con acento 
georgiano, pero escribía muy bien en ruso; seguía 
escrupulosamente las reglas gramaticales; corregía, malhumorado 
por la pérdida de tiempo, los escritos que recibía y llamaba 
analfabetos a sus autores. Nunca tuvo un negro y no soportaba la 
presencia de un taquígrafo. 4  Escribía a mano, lentamente, sus 
artículos y discursos; lo hacía cuando estaba solo, en absoluto 
silencio, con letra clara pese a las frecuentes correcciones. El aserto 
de Trotski de que el ruso siempre fue para Stalin una lengua a 
medias extranjera, improvisada, convencional y forzada no se 
sostiene.  

Como es sabido, la condena por motivos políticos en tiempo de 
los zares consistía generalmente en el destierro a regiones alejadas. 
Los exiliados recibían del gobierno una pequeña asignación que les 
permitía pagar su alojamiento en casa de algún vecino, y su única 
obligación era presentarse periódicamente a las autoridades. Con 
motivo de una de sus condenas, Stalin fue conducido a una pequeña 
aldea, antiguo poblado medieval dedicado en tiempos al comercio 
de pieles. El agente de la autoridad, un hombre rudo, pagado de sí 
mismo, respondió al patente desprecio del recién llegado 
exigiéndole que se presentase ante él cada tres días. Husmeaba 
también entre sus libros —cosa ofensiva— y se indignaba de que 
todos ellos fueran propiedad del pope, quien, por el contrario, se 
había hecho amigo de Stalin y le dejaba usar su modesta biblioteca.  
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4 Durante la guerra, dictaba órdenes, telegramas o requerimientos puntuales a los miembros del 
Estado Mayor presentes en las reuniones; pedía que le leyesen el texto lentamente, lo corregía 
sobre la marcha y lo firmaba. También rubricaba algunas de las sentencias pronunciadas por los 
tribunales, pero jamás ordenó un asesinato por escrito; nunca dejaba rastros. 
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Pese a todo, Stalin logró evadirse como hizo en otras ocasiones; 
hasta que, en su última condena, fue enviado a una región inhóspita 
y perdida de Siberia, de la que solo salió, tras cuatro largos años, 
cuando el zar fue derribado. Allí leía y releía los libros que le 
prestaban otros exiliados. Uno de ellos, un hombre cultivado de 
buena posición, que recibía frecuentes paquetes de su familia con 
libros, ropas y alimentos, murió ahogado en el río dejando una 
importante biblioteca. La ley no escrita del exilio exigía que las 
pertenencias de un muerto se repartiesen entre los condenados del 
lugar. Pero Stalin, con quien nadie osaba enfrentarse, arrambló con 
todos los libros y solo devolvió al colectivo los que no le interesaban. 
Entre aquellos libros se encontraban los doce tomos de la Historia 
del Estado ruso, de Nikolái Karamzín, que Stalin devoró de cabo a 
rabo y conservó como un tesoro: los llevó consigo a Petrogrado al 
regresar de Siberia en 1917; le acompañaron cuando el gobierno 
trasladó la capital a Moscú al año siguiente y permanecieron en su 
apartamento del Kremlin hasta su muerte.  

 

 

La biblioteca de Stalin 

 

Cuando Moscú volvió a ser la capital del Estado, los miembros 
del gobierno y otros dirigentes pasaron a ocupar pequeños 
apartamentos en el recinto del Kremlin. Stalin comenzó entonces a 
formar su biblioteca, que organizó, con su meticulosidad 
acostumbrada, en una veintena de secciones: en primer lugar, la 
historia, su gran pasión, subdividida en historia de Rusia, de otros 
países, de las religiones, del arte militar, de la diplomacia, del 
absolutismo, de las revoluciones, biografías, memorias. Seguían en 
importancia la literatura y la crítica literaria y, entre otros apartados, 
los textos marxistas, los escritos de la emigración, la arquitectura, la 
economía y las revistas políticas y científicas. De sus lecturas 
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históricas y sobre temas militares se habla en otro lugar;5 mostró su 
preferencia por ellas hasta el final de su vida, como se desprende de 
la lista de libros que encargó a su secretario, en octubre de 1947, 
antes de partir para su lugar de descanso en el mar Negro: desde la 
Historia de la Guerra de los Siete Años hasta La batalla del mar 
(1939-1945), de Peter Scott, que acababa de ser traducido. En su 
afán de estar al día, había dispuesto, ya en los años veinte, que, 
junto con los habituales resúmenes de prensa, se le enviasen listas 
de todo lo publicado en otros países sobre los temas que le 
interesaban. Decidía, así, qué textos debían ser traducidos; entre 
ellos, para uso personal, en único ejemplar, todos los escritos de 
Trotski aparecidos en el extranjero.  
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Aunque la Blizhniaia, la «dacha cercana», en la que murió Stalin, 
fue cerrada a cal y canto, muchos libros, discos, cartas, telegramas, 
borradores de sus escritos y objetos personales desaparecieron; 
también volaron fajos y sobres con miles de rublos, que Stalin metía 
descuidadamente en cajones sin llave cuando recibía su sueldo. A 
Jruschov no le hubiera importado que la casa entera fuera expoliada 
y destruida, pero no quiso oponerse en materia tan nimia, cuando 
estaba en plena lucha por consolidar su poder, a los demás 
miembros del Politburó, partidarios de que las pertenencias de 
Stalin fuesen conservadas. Y así, en 1957, se dispuso que todos los 
libros del líder desaparecido que se hallasen en la dacha o en el 
Kremlin fueran trasladados al Instituto de Marxismo—Leninismo. El 
director de su biblioteca, Yuri Sharapov, responsable de la 
operación, comprendió enseguida que esta no tenía sentido. Stalin 
recibía todo lo publicado en la Unión Soviética y, aunque solo 
conservaba una pequeña parte, la mayoría de las 20..000 obras 
existentes se encontraban en las bibliotecas públicas. Se decidió por 
ello que únicamente fueran clasificados y trasladados los libros con 
muestras visibles de haber sido, al menos, hojeados por Stalin; en 

 
5 v. pág. 297 y ss. 
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concreto, los que tenían párrafos subrayados, anotaciones en los 
márgenes o tiras de papel entre sus páginas. Muchos de esos libros 
llevaban el sello de la Biblioteca Lenin, a la que Stalin pedía unos 
quinientos libros al año; devolvía la mayor parte y se quedaba con 
los que le interesaban, dando por hecho que la biblioteca no tendría 
dificultad en reponerlos. Y en la gran mayoría de los demás libros 
figuraba su ex libris personal: J. Stalin.  
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En 1988, treinta años después de la mudanza, Sharapov publicó 
Meditaciones en una biblioteca privada; no esconde su aversión por 
el personaje, pero subraya: «Hay que tributar lo merecido a Stalin 
porque leía todo con gran atención». Los cinco mil libros 
seleccionados se clasificaron, prácticamente, según el mismo 
criterio seguido por Stalin. La literatura se encontraba en la dacha. 
Stalin conocía muy bien las obras de los clásicos rusos y a 
innumerables autores extranjeros: Balzac, Dickens, Ibsen, Locke, 
Oscar Wilde, Steinbeck, Bernard Shaw, Romain Rolland, Andró Gide. 
Thomas Mann, Stefan Zweig, Wells, Hemingway, Renán, Nietzsche, 
Pirandello, Rousseau, Stendhal, Tagore, Víctor Hugo, Voltaire, Zola. 
Había leído las Cartas de Goethe y tenía a Fausto por la obra cumbre 
de la literatura universal. Sentía predilección por Shakespeare y 
Schiller, cuyas obras están llenas de anotaciones; y, curiosamente, 
por Guy de Maupassant (lo descubrió gracias al relato de Isaac Bábel 
sobre él y quizá le distraía). Entre los clásicos rusos, prefería desde 
su juventud a Pushkin, Chéjov y Dostoievski; y al gran satírico 
Saltikov—Schedrín, cuya influencia es notoria en el estilo de Stalin, 
sobre todo en los sarcásticos discursos contra sus adversarios. 
Admiraba a Dostoievski como psicólogo, pero prohibió sus obras 
porque su sentimentalismo y su enfermiza religiosidad serían 
nocivos para los jóvenes. Y, a diferencia de Lenin, que no sentía 
curiosidad alguna por la literatura contemporánea, conocía al 
dedillo toda la literatura soviética, de la que era el más implacable 
censor.  
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 Todo lo demás se encontraba en sus aposentos del Kremlin: 
clásicos del marxismo, historia, temas militares, memorias y 
biografías, libros y revistas sobre temas científicos y culturales. Los 
escritos de sus oponentes políticos estaban llenos de anotaciones y 
subrayados. Lo mismo sucedía con las obras de Lenin, decenas de 
tomos expurgados pacientemente por Stalin en busca de 
argumentos con que rebatir las tesis de sus adversarios.  

*** 

Stalin estaba obsesionado con la biblioteca de Iván el Terrible, el 
monarca más culto de su tiempo, que debía la pasión por los libros 
a su abuela, Sofía Paleóloga, sobrina del último emperador de 
Bizancio.6 Esta había llevado a Rusia, como parte de su dote, una 
colección de antiguos manuscritos y pergaminos, que legó 
expresamente a su nieto. Ese fue el fondo inicial de la famosa 
biblioteca de Iván, desaparecida sin dejar rastro y objeto de 
numerosas leyendas. Según una de ellas, el zar había pedido a un 
monje de su confianza que la escondiese en lugar seguro, de forma 
que el secreto, transmitido oralmente, monje a monje, generación 
tras generación, solo fuese desvelado ocho siglos después de su 
muerte. Pero la mayoría de los historiadores siempre creyeron que 
la biblioteca había quedado enterrada en alguno de los múltiples 
pasadizos y refugios, cegados por obras sucesivas, que existían bajo 
el Kremlin como en tantas otras fortalezas medievales.  

La pasión por encontrar la biblioteca se desbordó a mediados del 
siglo XIX, cuando apareció, por puro azar, un viejo manuscrito en el 
que se reseñaba su contenido: además del legado de su abuela, 
centenares de otros manuscritos recibidos como regalos, o 
adquiridos por el zar, y un número considerable de libros raros; 
entre ellos, obras en latín de Aristófanes, Cicerón, Esquilo, Julio 

 
6 Constantino murió sin descendencia directa y sus sobrinos fueron recogidos por el papa. Años 
después, Iván III pidió la mano de Zoé —la futura Sofía—, a lo que Sixto IV accedió seducido por la 
posibilidad de cerrar el cisma de la Iglesia ortodoxa. 
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César, Plutarco, Tito Livio, Suetonio y otros autores. Los tres últimos 
zares emprendieron excavaciones en varios puntos del Kremlin; la 
biblioteca no apareció, pero se hallaron otros objetos valiosos. Stalin 
lo intentó de nuevo convencido de que él sí sería capaz de 
encontrarla. ¿Quería apropiársela? No es probable, aunque quizá 
pensase que, por tratarse de pertenencias personales del zar, él era 
su legítimo heredero. Seguramente, la habría entregado a la 
Biblioteca Lenin como fondo reservado en exclusiva a historiadores, 
pero es de suponer que no resistiría la tentación de quedarse con 
los libros que tuvieran acotaciones de su admirado antecesor para 
sentir el placer de tenerlos en sus manos.  
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Stalin, lo mismo que Iván, tenía debilidad por los dementes y, en 
los años treinta, después de escuchar las quimeras de Ignati 
Steletski, un arqueólogo desquiciado, decidió probar fortuna, y le 
facilitó hombres y máquinas procedentes de las obras del metro. El 
insensato adivino estuvo a punto de derribar con sus excavadoras la 
antigua torre del Arsenal, en una de las esquinas del Kremlin. Tras 
todo un año de espera, Stalin perdió la paciencia y suspendió los 
trabajos. Steletski salió bien parado: solo fue castigado a no poner 
nunca más los pies en el recinto de sus ensueños. Encerrado más 
tarde en un psiquiátrico, repetía una y otra vez: «Si me hubieran 
dejado un poco más de tiempo...».  
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Capítulo 4 

Los escritores leales 
 

Ya se ha dicho que Stalin alcanzó el poder absoluto situando a 
sus seguidores en los puestos clave del país. Controló y dirigió 
siempre las carreras de la élite dirigente —la nomenklatura— 
llevando personalmente millares de fichas con la vida y milagros de 
los cuadros del Partido.1 Como hacía lo mismo con otros grupos 
sociales, y ello se reflejaba en el trato que dispensaba a sus 
miembros, se puede aventurar que, en el caso de los escritores —
muy superiores en número a los demás creadores juntos—, Stalin 
los clasificaba en diversas categorías y se ocupaba directamente de 
los más célebres: leales sin fisuras (Bedni, Ehrenburg, Símonov, 
Shólojov, Alexéi Tolstói, Fadéiev); desencantados nocivos (Gorki, 
Maiakovski); genios que preservar (Mandelshtam, Bulgákov, 
Ajmátova, Pasternak); satíricos soportables (Zóschenko, Ilf y 
Petrov); enemigos que eliminar. ¿Cuántos de estos últimos 
cayeron? Aunque se han dado cifras desmesuradas —Isaiah Berlín, 
por ejemplo, habla de decenas de miles—, Stalin «solo» se llevó por 
delante a unos trescientos. Incluso la acusación de que ejecutó al 80 
por ciento de los participantes en el Primer Congreso de Escritores 
Soviéticos, celebrado en 1934, no se sostiene. Es cierto que 470 
escritores de los 600 asistentes a ese primer congreso faltaron al 
segundo, pero este tuvo lugar veinte años después, tras la 
desaparición del dictador, y gran parte de los ausentes lo fueron por 
causas ajenas a la represión: habían muerto en el frente o por 
causas naturales; eran muy viejos o estaban enfermos. Lo que no 
ofrece dudas es que Stalin, incluso en la guerra, sacaba tiempo para 
seguirlos pasos de los escritores más populares, y que su juicio 

 
1 En tiempos de Lenin, los engreídos, y ciegos, colegas de Stalin le llamaban desdeñosamente 
camarada Kartotekov (de kartoteka, fichero). 
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inapelable determinó el destino de casi todos ellos. 
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De la pléyade de la era estalinista se entresacan los escritores 
que merecieron, para bien o para mal, la atención personal del 
déspota: o gozaron de su favor, o fueron víctimas directas de su 
encono. Entre los primeros, figuran los fieles a ultranza, los más 
firmes defensores del régimen, generalmente miembros del 
Partido, que contaban, como es lógico, con el aprecio de Stalin, 
quien, sin embargo, no pasaba por alto ni el menor de sus deslices. 
Uno de sus íntimos desde antes de la Revolución era Demián Bedni 
(1883-1945), un poeta mediocre pero muy popular. Los dos se 
encontraban reunidos con otros camaradas cuando Stalin fue 
arrestado por última vez en febrero de 1913, arresto que le costó 
cuatro largos años en Siberia. También vivió junto a Stalin, desde la 
redacción de Pravda, la insurrección de los obreros de Petrogrado 
del 3 de julio de 1917, el intento fallido de derribar al gobierno de 
Kerenski que se saldó con numerosas detenciones de bolcheviques. 
(Stalin, convencido de que Lenin sería asesinado si era capturado, 
logró ocultarle en Finlandia). En 1918, cuando el gobierno soviético 
se trasladó a Moscú, Bedni recibió el gran privilegio de residir en el 
Kremlin, en uno de los pequeños apartamentos reservados a los 
dirigentes. En septiembre del mismo año, Fanni Kaplán, tras atentar 
contra Lenin, fue ejecutada en un garaje por el comandante del 
Kremlin, y Bedni le ayudó a quemar su cadáver (el primer crematorio 
de Moscú se inauguró, poco después, en el monasterio Donskói).  

Durante la guerra civil, eran célebres sus feroces consignas 
contra los blancos, que las tropas cantaban como estribillos: 
«¡Matad a las ratas! ¡Matadlas a todas, hasta la última!»; y en el 
frente del sur, confiado a Stalin, este y su amigo Dzerzhinski, 
fundador de la Checa, solían compartir alojamiento con Bedni y su 
mujer.  
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En octubre de 1926 Bedni publicó en Pravda el poema contra 
Trotski «Todo tiene un fin»: «... ¿Dónde está su ejército? No tiene ni 
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siquiera el menor destacamento obrero porque los proletarios no 
están dispuestos a seguirle. [...] Nuestro partido está harto de ser su 
blanco preferido. Es tiempo de poner fin a esta ignominia». Stalin, 
aunque ya tenía contra las cuerdas a su gran rival, felicitó 
efusivamente a Bedni por sus versos. Y reunió a Mólotov, 
Kaganóvich y otros miembros de su clan para explicarles, con crudo 
pragmatismo, cuál era el verdadero valor del poema: sería 
infinitamente más leído y comentado que todos sus discursos y 
escritos contra Trotski.  

Cuatro años después, las tornas cambiaron. Bedni escribió el 
poema «Despega la espalda del horno», en el que achacaba a la 
desidia de los mineros —muchos de ellos sin experiencia, recién 
llegados del campo— el descenso de la producción de carbón en el 
Donbás. La sección de propaganda del Comité Central lo consideró 
tendencioso, convocó al poeta y, tras varias horas de discusión, le 
comunicó formalmente su veredicto condenatorio: era una obra 
derrotista y antipatriótica. Indignado por esa vejación, escribió a su 
amigo Stalin y, al hacerlo, cometió una doble estupidez: se quejaba 
de la resolución como si hubiera sido tomada sin conocimiento de 
Stalin, cosa inconcebible en aquel tiempo; y comparaba su poema, 
al que calificaba de crítica constructiva, con las sátiras a la sociedad 
de su tiempo de Gógol y Saltikov—Schedrín, dos de los clásicos 
preferidos del líder. La respuesta fue inmisericorde:  

Entiende usted la decisión del Comité Central como «un dogal», 
como el indicio de que «ha llegado la hora de mi hundimiento». 
[...] Decenas de veces le ha defendido el C. C. (¡no sin forzar un 
tanto la cosa!). [... JA decenas de poetas y escritores ha llamado 
al orden el C. C. cuando han cometido algún error. A usted le 
parecía todo eso natural y lógico. Y ahora, cuando el C. C. se ha 
visto precisado a criticar sus errores, usted, de pronto, se pone a 
bufar. [...] ¿No le parece que está contagiado de cierta 
desagradable enfermedad llamada presunción? Más modestia, 
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camarada Demián. |... | ¿En qué consiste la esencia de sus 
errores? [...] [Proclama] que la «pereza», «el deseo de tumbarse 
a la bartola» es poco menos que el rasgo nacional de los rusos 
en su totalidad y, por tanto, de los obreros rusos. [...] ¡Y a eso lo 
llama usted crítica bolchevique! No, respetable camarada 
Demián, eso no es crítica bolchevique, eso es calumniar a 
nuestro pueblo, difamar a la URSS, difamar al proletariado ruso. 
[...] ¡Y quiere usted que yo calle porque resulta que siente por mí 
«ternura biográfica»! ¡Qué ingenuo es usted! [Indignan] las 
vacuas lamentaciones de un intelectual acobardado que, en su 
miedo, prorrumpe en frases de que se quiere «aislar» a Demián, 
que «ya no publicarán más cosas de Demián».  

 112 

 

Bedni era corto de luces y volvió a meter la pata, comprometiendo 
además a otros camaradas que confiaron en su vieja amistad con 
Stalin. El 18 de septiembre de 1931, Japón invadía Manchuria, y la 
Unión Soviética era entonces demasiado débil para responder 
militarmente. Además, Stalin sabía que las grandes potencias no 
habían olvidado su derrota en la guerra civil y podrían aprovechar el 
conflicto para una nueva intervención. Su conducta, por tanto, fue 
muy precavida: solo la prensa, mediante algunos editoriales (sin 
firma), denunciaba la invasión y afirmaba que el pueblo soviético 
estaba en cuerpo y alma contra ella. Pero no todos los dirigentes se 
mostraban de acuerdo con la falta de reacción: incluso Masim 
Litvínov, comisario de Asuntos Exteriores, cuestionaba la postura 
oficial. Y el 23 de septiembre, Bedni publicó en Izvestia el poema 
«¿Cuál será la próxima?», en el que criticaba abiertamente «el 
misterioso silencio de Moscú». Una semana después, Stalin, que se 
encontraba descansando en el mar Negro, escribía a Kaganóvich, su 
adjunto en la Secretaría del Partido: «No he leído el poema de 
Demián ni pienso hacerlo porque estoy seguro de que no vale la 
pena. Él es otro problema: está intentando entrar en política, y es 
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en política donde resulta más imbécil. [...] Debemos reprender a los 
responsables: primero, al editor de Izvestia, segundo, a Demián (y a 
Litvínov)».  
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Y el 5 de octubre el Comité Central adoptaba una resolución 
sobre el asunto: se condenaba a Iván Gronski, redactor jefe de 
Izvestia, por haber publicado indebidamente un poema crítico con 
la posición del gobierno soviético en los acontecimientos de 
Manchuria; se calificaba el poema de Demián Bedni como 
«incorrecto y políticamente erróneo» y se amonestaba a Litvínov 
por haber apoyado su publicación. (Stalin, implacable con sus 
adversarios políticos, fue en general condescendiente con sus 
camaradas de los primeros tiempos: Bedni falleció de diabetes en 
1945; Litvínov vivió tres cuartos de siglo y Gronski murió varias 
décadas después que Stalin, con más de noventa años).  

En agosto de 1936, al dictado de Stalin, como otros escritores y 
políticos —algunos de ellos caídos más tarde en desgracia—, Bedni 
publicó el atroz poema «Sin piedad», en el que, tácitamente, se 
pedía la pena de muerte para los antiguos dirigentes Kámenev y 
Zinóviev. Meses después, ponía en escena una ópera bufa, Bogatiri 
(Paladines), con música de Borodin, en la que se burlaba de la 
historia de Rusia y de alguno de sus personajes legendarios: el 
bautizo colectivo de los habitantes de Kiev en las aguas del Dniéper 
por orden del príncipe Vladímir, que había adoptado, a finales del 
siglo x, la religión ortodoxa como elemento unificador de las 
variadas tribus que componían su inmenso Estado, aparecía en la 
ópera como una orgía de borrachos. Mólotov, que asistía al estreno, 
se marchó indignado al terminar el primer acto. Y Stalin, que se 
identificaba con los grandes héroes del pasado y sostenía que, sin la 
conversión al cristianismo, los rusos seguirían siendo asiáticos, 
montó en cólera. Pravda arremetió contra el poeta:  
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En la epopeya popular no son los bandidos quienes encarnan la 
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actitud heroica, como sucede en la obra de Bedni, sino los 
paladines, a quienes la obra difama y calumnia sin distinción 
alguna.  

 

Gorki se unió a los críticos: era intolerable que los héroes de las 
epopeyas rusas, los paladines de la Edad Media, fueran 
representados, en una grosera deformación del marxismo, como 
opresores del pueblo ruso. La ópera fue prohibida y Bedni, 
expulsado del Kremlin, tuvo que mudarse a un piso en la céntrica 
calle Gorki. (Stalin ya no lo quería cerca, pero no lo dejó en la calle. 
No es cierto lo que afirma Nadezhda Mandelshtam en sus 
memorias: que el poeta vivía en la miseria y tuvo que vender su 
biblioteca para subsistir; aún la conservan sus herederos). 
Inasequible al desaliento, Bedni envió en 1938 un nuevo original a 
la censura, «Infierno», un poema antinazi, una imagen dantesca de 
Alemania en contraste con el paraíso soviético. El momento no 
podía ser más inoportuno, ya que Stalin estaba iniciando el juego 
que conduciría al pacto germano—soviético. Devolvió el manuscrito 
con una rabiosa nota en la portada: «Decid a ese Dante de pacotilla 
que se abstenga de seguir escribiendo». Bedni fue expulsado de la 
Unión de Escritores y no volvió a publicar nada con su firma hasta el 
comienzo de la guerra, tres años después. Fiado, sin embargo, en 
que su vieja amistad con el vozhd le permitía saltarse sus dictados, 
seguía publicando bajo pseudónimo con la complicidad de su amigo 
Gronski. Stalin lo sabía, naturalmente, pero no quería castigarle ni, 
menos aún, volver a tener tratos con él. Y cuando apareció el poema 
«Lucha o Muerte», que no le gustó nada, tomó una curiosa decisión. 
Escribió una carta al director de Pravda, Lev Mejlis, otro viejo 
camarada, diciéndole, en una nota aparte, que «se la podía leer a 
Demián». Su contenido no podía ser más brutal: «“Lucha o 
Muerte”» es mediocre. Como crítica del fascismo es floja y nada 
original. Como encomio del sistema soviético es idiota. Es una 
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basura, pero hay tantas basuras que debemos promover el 
suministro [al pueblo] de otra clase de literatura». Y Stalin cerraba 
la nota adjunta con una maldad. «Entiendo que debas pedir 
disculpas a Demián—Dante por mi franqueza».  
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* * * 

Stalin sentía verdadero afecto por otro popular escritor, 
Konstantín Símonov (1915-1979), hijo de un oficial zarista, gran 
amigo de su hijo Vasili y tan irresponsable como este. Los dos 
llevaban una vida desordenada, bebían más de la cuenta, conducían 
peligrosamente y hacían ir de cabeza a los hombres responsables de 
su seguridad; pero Stalin sabía que el poeta, diez años mayor 
queVasili, tenía cierta influencia sobre él y moderaba en lo posible 
sus excesos. Símonov fue corresponsal de guerra en Stalingrado, y 
su poema «Espérame» emocionaba hasta tal punto a los soldados 
que estos lo sabían de memoria, lo llevaban en sus mochilas y 
repetían los versos en las cartas que escribían a sus amadas; y estas 
lo recitaban como si fuera una plegaria. En plena contienda, se 
enamoró perdidamente de una célebre actriz, la seductora 
Valentina Serova, que conservaba el apellido de su joven esposo, un 
famoso piloto muerto en accidente aéreo antes de la guerra. 2 
Símonov dedicó a la Serova —como era conocida— un libro de 
poemas, Contigo y Sin Ti. El pueblo ruso, al que siempre enternecen 
las historias de amor, adoraba a los dos protagonistas y sufría 
literalmente por el riesgo que corría el poeta como corresponsal en 
el frente. En cuanto fue puesto a la venta, el libro desapareció de las 
librerías, y los soldados, indignados porque no llegaba a sus 
unidades por mucho que lo pidieran, se quejaban a sus mandos e 
incluso escribían al propio Stalin rogándole que interviniera. Este 

 
2  Antes de conocer a Símonov, Valentina mantuvo un fugaz romance con el futuro mariscal 
Rokosovski, que nunca rompió con su mujer legítima pese a su intensa vida amorosa; durante gran 
parte de la guerra, compartió penas y alegrías con su médica personal, Galina Talanova, con quien 
tuvo una hija en enero de 1945. 
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llamó a Alexandr Fadéiev, secretario de la Unión de Escritores:  
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—¿Cuántos ejemplares habéis hecho de esas poesías del 
camarada Símonov a la Serova? 

—Doscientos mil.  

—Pues con dos hubiera bastado: uno para ella y otro para él.  

En jubo de 1942, cuando las tropas nazis avanzaban hacia 
Stalingrado, apareció su impresionante drama, El pueblo ruso, 
representado en centenares de teatros de todo el país y publicado 
íntegramente en Pravda. Las últimas palabras del tercer acto 
sobrecogían a los espectadores, que no podían contener los 
sollozos: «Mira, mira cómo el pueblo ruso camina hacia la muerte». 
Después de la guerra, Símonov escribió Días y noches de 
Stalingrado, una crónica de lo allí vivido, que resaltaba el heroísmo 
y la fraternidad de los combatientes. Las ventas del libro, 
sucesivamente reeditado, alcanzaron cifras astronómicas, como 
sucedía con todas sus obras. Fue director de Novi Mir, la más 
prestigiosa revista literaria soviética, y vicesecretario de la Unión de 
Escritores. Recibió seis veces el Premio Stalin y, tras la muerte de 
este, publicó De los vivos y de los muertos, la más célebre de sus 
novelas, un emocionante relato de los primeros meses de guerra en 
la que no oculta su admiración por el líder desaparecido. Describe 
la emoción que despiertan en el pueblo los hechos de Stalin: el 
sereno discurso del 3 de julio, en el que se muestra seguro de la 
victoria pese a la superioridad del ejército alemán; el gesto de 
permanecer en Moscú durante el estado de excepción mientras el 
gobierno y el cuerpo diplomático eran evacuados a Kúibishev; el 
coraje de celebrar —y presidir desde el Mausoleo de Lenin— la 
habitual parada conmemorativa de la Revolución, igual que otros 
años, como si los alemanes no se encontrasen a las puertas de la 
capital. Gracias a la complicidad de un censor que estaba a punto de 
jubilarse, Símonov logró publicar De los vivos y de los muertos en 
plena campaña antiestalinista, después del Informe Secreto de 
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Jruschov; pero este, ante el éxito de la novela, no se atrevió a 
arremeter contra el popular escritor ni castigó a su cómplice. 
Traducida a numerosos idiomas, la obra recibió el aplauso unánime 
de la crítica internacional como una de las mejores novelas 
soviéticas sobre la guerra con Alemania. Símonov murió en Moscú, 
en 1979, sin renegar de Stalin, sin haber escrito, pese a todas las 
presiones, ni una sola palabra contra él.  
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*** 

El escritor favorito de Stalin fue, sin duda, Mijaíl Shólojov 
(19051984), autor de El Don apacible y premio Nobel de Literatura. 
La primera parte de su gran novela apareció cuando solo tenía 
veinticuatro años. Su éxito despertó los celos de algunos autores 
consagrados, que dejaron correr la insidia de que el libro no era obra 
del joven escritor sino de un oficial cosaco muerto en 1920.3 Otra 
novela de sus primeros tiempos es Campos roturados, dedicada a la 
colectivización, en la que destaca el esfuerzo realizado para 
alfabetizar y formar al campesino. La novela se publicó por entregas 
en la revista literaria Novi Mir, y en junio de 1932, Stalin, desde su 
refugio en el mar Negro, escribía a Kaganóvich:  

Novi Mir está publicando la nueva novela de Shólojov, Campos 
roturados. ¡Una obra interesante! Shólojov ha estudiado el 
sistema de granjas colectivas en el Don. Pienso que tiene gran 
talento. Además, es un escritor profundamente honesto: escribe 
sobre cosas que conoce bien. No como nuestro frívolo Babel, que 
continúa escribiendo sobre cosas de las que no sabe nada (por 
ejemplo, La Caballería [Roja]).  
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3  La denuncia ha llegado hasta nuestros días sin nada f idedigno que la justifique. Incluso 
Solzhenitsin sostenía que la novela es plagiada: en 1974 publicó en París El rápido del Don apacible. 
Enigmas en torno a una novela. Pero, según una novedosa investigación de lingüística 
computacional, la novela no es un plagio en absoluto. 
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Unos años después, cuando apareció la ópera El Don apacible, 
basada en la novela de Shólojov, Stalin y Mólotov asistieron juntos 
a una de las representaciones. Y, a renglón seguido, apareció en la 
prensa un comunicado oficial resaltando el valor ideológico de la 
obra.  

Shólojov era, efectivamente, un hombre honesto, sincero, 
espontáneo, y, como buen ruso, bebedor e irresponsable. En abril 
de 1933, horrorizado por la situación en el campo, cometió la 
imprudencia de escribir a Stalin describiendo con toda crudeza los 
métodos bárbaros utilizados para obligar a los cosacos a 
incorporarse a las granjas colectivas y los aún más salvajes de las 
brigadas de confiscación para arrancar el trigo a los campesinos, 
literalmente muertos de hambre. Stalin, sorprendentemente, le 
contestó a primeros de mayo, reprochándole que solo viese un lado 
de la cuestión y calificando a los campesinos de saboteadores 
dispuestos a dejar sin pan a los obreros y al Ejército Rojo. Ese 
intercambio de cartas continuó durante años.  

En 1937 Shólojov cometió la insensatez de su vida. Se acostó 
nada menos que con la mujer del siniestro Yezhov, jefe entonces del 
NKVD, en pleno período de purgas. El encuentro, celebrado en el 
Hotel Nacional, fue grabado, y Stalin, con su maldad habitual, envió 
la cinta al esposo para que «sujetase a su mujer», pero con la orden 
expresa de que no tocase al escritor. Unos meses después, en mayo 
de 1938, Shólojov, que se encontraba en Rostov del Don, volvió a 
escribir a Stalin pidiéndole audiencia: quería contarle en persona —
como si el déspota no lo supiera— los excesos de la represión en 
aquel territorio. Temiendo que la carta no llegase a su destino, tomó 
el tren a Moscú, depositó el sobre en la sede del Comité Central y 
se trasladó a un hotel dispuesto a esperar el tiempo que fuera 
necesario. Solía cenar con su amigo Alexandr Fadéiev, secretario de 
la Unión de Escritores, y bebían hasta el amanecer. Una noche, a 
altas horas de la madrugada, recibió una llamada anunciándole que 
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un coche esperaba en la puerta para trasladarle al Kremlin. Se lavó 
la cara y salió disparado, pero el jefe de la Secretaría de Stalin lo vio 
tan borracho que le obligó a ducharse rápidamente antes de entrar 
en el despacho. El líder estaba acompañado por otros miembros del 
Politburó, varios mandos militares y dos representantes del Comité 
Territorial del Partido en Rostov; y en un extremo de la mesa se 
encontraba el ofendido Yezhov, listo para consumar su venganza. 
Shólojov, medio dormido, escuchó la alucinante denuncia de un 
general: se había descubierto un complot de los cosacos del Don 
para constituir una república autónoma bajo la presidencia del 
escritor. De repente, Stalin, que observaba a Shólojov para ver sus 
reacciones, percibió el estado en que se encontraba, se acercó a él 
y le dijo en voz baja:  
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—Parece que bebe mucho, camarada Shólojov.  

—Con esta vida, no queda más remedio que emborracharse —
contestó inconscientemente.  

Stalin, desconcertado, se sentó, declaró que no creía en el 
complot y añadió:  

—Es necesario crear buenas condiciones de trabajo para el gran 
escritor y camarada Shólojov.  

La frase, fuera de contexto, apareció al día siguiente en toda la 
prensa soviética y fue repetida en la radio. En aquel tiempo de 
espanto, Stalin cultivaba su imagen: el culpable del terror era 
Yezhov, que pronto sería ejecutado; él era un patriarca preocupado 
por la educación del pueblo, un sabio mecenas impulsor de la 
cultura. Shólojov, naturalmente, redobló su popularidad y todas sus 
obras se agotaron.  
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El 24 de mayo de 1942, cuando Hitler estaba a punto de 
desencadenar la ofensiva que habría de llevarle hasta Stalingrado y 
el Cáucaso, Stalin, consciente de las dificultades pero seguro de la 
victoria, dejó entrever cuánto le preocupaba su propia imagen en la 
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historia de Rusia. Ese día Shólojov celebraba su cumpleaños, y Stalin 
le invitó a cenar. Habló de la guerra, una guerra amarga, 
extremadamente amarga, de la que alguien debería escribir en el 
futuro. Se lamentó de que se hablara poco de Suvórov y Kutúzov, 
los legendarios caudillos de Catalina II y Alejandro I, y afirmó que las 
guerras son ganadas por grandes capitanes como ellos. Levantó la 
copa y brindó por el escritor:  

—Le deseo que conserve su buena salud durante muchos años y 
que escriba una nueva y hermosa novela sobre esta contienda, en 
la que estén representados, con humanidad y realismo, como en El 
Don apacible, tanto los heroicos soldados como los grandes 
capitanes que participan en ella.  

Al sugerir una novela sobre la Gran Guerra Patria (la contienda 
con Alemania), Stalin debía de tener in mente Guerra y Paz, la gran 
novela épica de la Guerra Patria (la lucha contra Napoleón en 1814). 
Shólojov, ante ese reto insuperable de emular a Tolstói, prefirió, 
claro está, escurrir el bulto; nunca escribió la novela sugerida por 
Stalin. Este no le reprochó nada y siempre le dio muestras de su 
afecto. Sabía que no era un lacayo sino un buen bolchevique; le 
admiraba como escritor; apreciaba su sinceridad y su coraje, y no se 
ofendía por sus denuncias, que, además de serle útiles, no 
amenazaban su poder. Cualquier político que se hubiera permitido 
un comportamiento parecido habría sido ejecutado. Shólojov, 
sabiamente, siguió escribiendo de aquello que conocía: rehízo y 
publicó su obra de juventud, los deliciosos Cuentos del Don, que 
Stalin releía encantado. Y en 1969 publicó su impresionante novela 
Ellos lucharon por la Patria. Murió en Moscú, en 1984.  
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** * 

Hijo de un cirujano militar, Alexandr Fadéiev (1901-1956) nació 
en diciembre de 1901 no lejos de Moscú, en los alrededores de Tver 
(Kalinin en tiempos soviéticos). Cuando estalló la Revolución, su 
padre estaba destinado en Vladivostok y él era alumno de la escuela 
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de comercio de la ciudad. Esta fue ocupada en 1918 por los zaristas 
(los guardias blancos) y las tropas extranjeras que invadieron Rusia 
con la intención de derribar el nuevo régimen; y Fadéiev, que 
acababa de cumplir diecisiete años, abandonó la casa paterna, se 
unió a un grupo de guerrilleros e ingresó en el Partido. Durante los 
tres largos años de la guerra civil, luchó junto a sus camaradas en la 
zona ocupada, recorrió miles de kilómetros por los bosques 
huyendo de sus perseguidores, sufrió penalidades sin cuento, 
sobrevivió de milagro; acosados día y noche por blancos y 
japoneses, solo una veintena de partisanos lograron salvarse. 
Quienes caían prisioneros, aun malheridos, eran torturados 
ferozmente y liquidados de modo salvaje: el jefe de su 
destacamento y un primo de Fadéiev fueron arrojados vivos al fogón 
de una locomotora.  

Finalizada la guerra civil, Alexandr fue elegido delegado al X 
Congreso del Partido celebrado en Moscú en marzo de 1921. En 
pleno período de sesiones, se produjo el levantamiento de 
Kronstadt contra los bolcheviques, y Fadéiev, junto con la mayoría 
de los congresistas, se unió a las fuerzas que se trasladaron al Báltico 
para reducir a los rebeldes. Gravemente herido, pasó casi un año en 
el lazareto militar de Petrogrado y, una vez recuperado, trabajó para 
el Partido en Siberia y en Ucrania. En 1927 se dio a conocer como 
escritor con su novela La derrota, su mejor obra, fruto de su trágica 
experiencia como guerrillero, en la que da vida a sus antiguos 
camaradas, mineros y campesinos sin instrucción, toscos y abiertos, 
que luchan heroicamente contra las fuerzas antibolcheviques. La 
novela, considerada como uno de los primeros relatos del realismo 
socialista, tuvo gran repercusión incluso en el extranjero.  
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Ingresó en la Asociación Rusa de Escritores Proletarios (RAPP) y 
se convirtió en uno de los dirigentes por su dedicación al trabajo y 
sus dotes organizativas. Stalin ya le tenía fichado y, cuando decidió 
agrupar a todos los literatos en la Unión de Escritores Soviéticos, 
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situó en uno de los puestos directivos a Fadéiev. Este se consagró a 
la nueva institución y abandonó prácticamente la escritura. Sus 
funciones burocráticas y su inmoderada afición a la bebida le 
impedían dedicarse seriamente a la literatura: solo publicaba 
algunas críticas de libros y de obras de teatro. En aquel tiempo, pese 
a sus privilegios como funcionario, Fadéiev seguía siendo un hombre 
sencillo y espartano, parecido, por su modo de vida, a un estudiante. 
Louis Aragón y su compañera, Elsa Triolet, llegaron a Moscú en 
agosto de 1934 para participar en el Primer Congreso de Escritores 
Soviéticos y quisieron visitar al célebre autor de La derrota. 
Quedaron asombrados: «Vivía —dice Aragón— en una pequeña 
habitación con una estrecha cama, como si tuviera dieciocho años». 
Tras la muerte de Gorki en 1936, Fadéiev, aunque formalmente no 
llegó a la cima de la Unión de Escritores hasta diez años después, 
fue en ella el hombre de Stalin, y cómplice, por tanto, de la 
represión. Era, sin embargo, muy sensible, «de lágrima fácil», y 
sufría realmente por la suerte de sus colegas, aunque nunca se 
atrevió a interceder por ellos. Ahogaba en alcohol la piedad por los 
otros y el propio pavor.  

Corresponsal de Pravda durante la guerra, recorrió varios frentes 
y estuvo algunos meses en Leningrado cuando la ciudad fue cercada 
por los nazis. En 1945 publicó su novela más conocida, La joven 
guardia, basada en un hecho real. Un año después de la invasión, en 
el verano de 1942, los alemanes ocuparon Krasnodón, en Ucrania, y 
un grupo de adolescentes, que optó por la resistencia, fue 
brutalmente liquidado. Tras la liberación, Fadéiev visitó la ciudad, 
habló con amigos y familiares de los jóvenes asesinados y recogió 
infinidad de testimonios que le permitieron reconstruir los trágicos 
sucesos.  
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La novela recibió el Premio Stalin, se reeditó varias veces en 
tiradas enormes, fue traducida a todas las lenguas de la Unión 
Soviética, llevada al cine y al teatro. Pero a Stalin no le gustó nada el 
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filme y encontró un serio fallo en el relato: aunque los jóvenes 
rebeldes pertenecían al Komsomol, se ignoraba el papel esencial del 
Partido en el fomento de los valores patrios y en la organización de 
las guerrillas. Y así se lo dijo al escritor, sin acritud, sin pedirle 
expresamente que la rehiciera, dos años después de la aparición de 
la novela. Fadéiev acababa de ser nombrado máximo dirigente de la 
Unión de Escritores y tenía entre manos otra novela, que nunca 
terminó. Pero quiso halagar a Stalin y emprendió la ingrata tarea de 
rehacer entera La joven guardia, cosa que le llevó tres largos años; 
años en los que Fadéiev se vio obligado a secundar las letales 
arremetidas del líder contra los autores «desmandados» tras la 
guerra. La nueva versión apareció en 1950, y Stalin recibió al escritor 
para felicitarle. El muchacho lleno de ideales, alto y apuesto, que 
había llegado a Moscú en los años veinte, era una ruina física —y 
moral, por supuesto— con signos visibles de su adicción al alcohol. 
Aunque solía acudir a su trabajo en un estado lamentable, Stalin 
valoraba su labor disciplinaria en el indómito mundo literario y sabía 
que podía contar enteramente con él; como en el caso de su propio 
hijoVasili, de Shólojov, de Símonov y de tantos otros hombres de su 
entorno, nada podía hacer para impedir que bebiera. Impresionado 
por el aspecto enfermizo y el rostro enrojecido de Fadéiev, le 
preguntó afablemente:  

— ¿Cuánto tiempo suele durarte una de tus borracheras?  

—Lamentablemente, tres semanas o más —contestó 
avergonzado el escritor.  

— ¿Y no podrías sujetarte un poco para que te durase solo dos? 
Piensa en ello, camarada.  

 Tres años después moría el dictador, y Fadéiev publicó un largo 
artículo necrológico, «El humanismo de Stalin», en el que decía:  
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«Todos los progresistas del mundo llorarán por la muerte del 
humanista más grande que el mundo ha conocido». Y, entre copa y 
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copa, cuando su lengua se desataba, criticaba abiertamente a 
Jruschov y sus secuaces, a quienes tildaba de nuevos ricos 
ignorantes, indignos herederos del gran Stalin ilustrado. Después de 
la guerra, Fadéiev se había distanciado de su gran amigo Mijaíl 
Shólojov —otro bebedor impenitente— porque este se negó 
rotundamente a acompañarle en el cuerpo directivo de la Unión de 
Escritores. (Stalin, más astuto y mejor psicólogo que Fadéiev, sabía 
de sobra que Shólojov, aun siendo estalinista hasta la médula, no 
era manipulable, y nunca le propuso para un puesto dirigente: más 
pronto que tarde se hubiera visto obligado a liquidarle). Y en 1954, 
en el Segundo Congreso de Escritores Soviéticos, Shólojov, Símonov 
y otros colegas arremetieron contra Fadéiev por su forma despótica 
de dirigir la Unión y su complicidad en la represión. Alexandr, 
acosado, respondió a los ataques con una penosa autocrítica, que 
no evitó su destitución fulminan te. Y, tras el informe secreto de 
Jruschov en el que se denunciaban los crímenes de Stalin, Fadéiev 
deprimido, atormentado, incapaz de soportar el sufrimiento, se 
pegó un tiro en su dacha de las afueras de Moscú el 13 de mayo de 
1946. La joven guardia fue siempre muy popular, sobre todo entre 
los participantes en la guerra con Alemania, y en 1974 Brézhnev 
creó la Medalla Fadéiev, un galardón literario para obras sobre las 
Fuerzas Armadas soviéticas.  

*** 

Otro de los grandes escritores estalinistas fue Alexéi Tolstói 
(18831945), miembro de la aristocracia zarista, descendiente, por 
su madre, de Turguénev, y lejano pariente de Lev Tolstói, por su 
padre. El llamado Conde rojo nace a principios de 1883 (según el 
calendario juliano, vigente entonces en Rusia, trece días antes, a 
finales de 1882). Cuando estalla la Revolución, la familia se traslada 
a Odesa y, un año después, en la primavera de 1919, desembarca 
en Marsella, camino de París. En otoño de 1921, Tolstói se instala 
en Berlín y se une a un pequeño grupo de intelectuales emigrados 
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que propician un acercamiento al poder soviético, lo que lleva a la 
ruptura con el resto de la emigración. Y, en 1923, regresa a Moscú, 
íntimamente convencido de que se debe a su patria. Es recibido con 
los brazos abiertos por su doble condición de noble y de converso y, 
tras la muerte de Gorki, es considerado como el mejor escritor 
soviético y el más admirado por Stalin. Tres rasgos lo definen: su 
talento indiscutible como narrador; su pasión por la historia, que 
comparte con el líder; su forma de hablar y de escribir, 
sorprendentemente parecida a la del propio Stalin. Este le protege 
siempre, aunque no es miembro del Partido y se acumulan las 
denuncias contra él por su modo de vida, su vanidad, su amor al lujo 
y a las mujeres (gana y dilapida sumas enormes).  
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Al comienzo de la guerra, Alexéi recibe una tajante respuesta 
cuando pide ser enviado al frente: «Bajo ninguna circunstancia. Hay 
una orden expresa de no enviarle al frente y protegerle». Escribe, 
no obstante, con emoción sobre la fuerza del pueblo, y es leído y 
escuchado en todos los rincones del país. Su mejor obra, la trilogía 
El camino de las tormentas, alcanza tiradas enormes. Pero sobre 
todo debe su celebridad a la novela histórica Pedro I, que recibe el 
Premio Stalin no solo por su alta calidad literaria, sino porque 
satisface el íntimo deseo del líder —ser identificado con los héroes 
del pasado— y porque justifica indirectamente sus excesos parejos 
a los del zar: la cruel explotación de las masas y el terror implacable 
para modernizar y engrandecer el país. Tolstói es un astuto 
cortesano y, a la vez, un magnífico escritor. Muere en Moscú el 23 
de febrero de 1945, Día del Ejército Rojo, cuando la guerra está a 
punto de terminar.  

*** 
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Entre los escritores al servicio de Stalin, sobresale por su 
fascinante personalidad, su talento y su milagrosa supervivencia, Iliá 
Ehrenburg (1891-1967), de origen judío, nacido en Kiev. Poco 
después, la familia se traslada a Moscú, donde el padre se abre paso 
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en el mundo de los negocios. Apasionado por los libros desde la 
infancia, devora las obras de los clásicos rusos y extranjeros que 
llenan las vitrinas de la biblioteca familiar, pero dedica poco tiempo 
a los estudios. Cuando comienza el bachillerato, coincide en el 
colegio con Nikolái Bujarin, tres años mayor que él. El futuro 
dirigente bolchevique —liquidado por Stalin en 1938—, un líder 
nato pese a su corta edad, deslumbra a Ehrenburg: es su ídolo de 
aquellos años. Se hacen grandes amigos, son inseparables dentro y 
fuera de las aulas. Bujarin protege a Iliá del acoso antisemita, le 
descubre los textos marxistas, le capta para el entonces llamado 
Partido Socialdemócrata y le inicia en la actividad clandestina. Antes 
de terminar la educación secundaria, Ehrenburg es arrestado por 
primera vez, curiosamente, tres años antes de que lo fuera su 
mentor. En un cacheo rutinario, la policía le encuentra un panfleto 
escrito con su letra: Organización militar del Comité de Adosen del 
Partido Socialdemócrata ruso, lo que implica ocho años de condena, 
reducida a tres por su edad. Su padre, que teme males mayores, 
paga una importante fianza y llega a un acuerdo con las autoridades: 
es liberado a condición de que abandone el país y resida en el 
extranjero.  

Ehrenburg llega a París en diciembre de 1908, cuando acaba de 
cumplir diecisiete años, y enseguida se granjea, por su encanto 
personal, innumerables amistades. Dos días después de su llegada, 
en un café donde suelen reunirse los bolcheviques, conoce a Lenin 
y a su compañera, Nadezhda Krúpskaia, que quedan encantados con 
el fervor del joven acólito y le invitan a su casa. Quiere también 
conocer a Trotski, y este acoge complacido al muchacho en el 
modesto apartamento que comparte con su mujer enViena. A pesar 
de sus pocos años, Ehrenburg se da cuenta rápidamente de la 
vanidad insoportable, la soberbia intelectual del ya famoso líder. Y 
cuando regresa a París, quizá decepcionado a la vez por la pobre 
imagen de Lenin, toma una brusca decisión: pide la baja en el 
Partido. Nunca pide el reingreso ni recibe presión alguna para 
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hacerlo, pero Stalin, por pura conveniencia, impone que siempre 
sea llamado camarada Ehrenburg.  
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No llega a fin de mes con el dinero que recibe de su padre. Lo 
gasta en libros, en ir al teatro, en salidas nocturnas, en viajes que no 
se puede permitir; lleva una vida desordenada como un miembro 
más de la bohemia. Frecuenta los cafés de Montparnasse y en ellos 
conoce a muchos escritores y artistas: unos, consagrados (Anatole 
France, Apollinaire, Max Jacob, Chagall); otros, en ciernes (Cocteau, 
Duhamel, Modigliani, Juan Gris, Diego Rivera). Se hace gran amigo 
de Picasso, quien, en 1948, casi cuarenta años después de conocer 
a Ehrenburg, dibuja en un instante el célebre retrato que figura 
grabado en lo alto de un monolito, sobre la tumba del escritor, en 
el cementerio Novodévichi de Moscú.  

Comienza su carrera de periodista cuando estalla la Primera 
Guerra Mundial. Envía un artículo, por propia iniciativa, al periódico 
de San Petersburgo Novedades de la Bolsa, y gusta tanto que no solo 
es publicado: se nombra a su autor corresponsal en el frente. Vive 
intensamente la tragedia y sus tremendas crónicas causan 
sensación. Una de ellas, considerada ofensiva para el ejército 
francés, está a punto de costarle su expulsión del país. Ehrenburg 
sigue en Francia hasta el derrocamiento del zar en febrero de 1917. 
Regresa inmediatamente a Moscú y, medio año después, le 
sorprende la toma de poder por sus antiguos camaradas. Ese 
inesperado suceso, la revolución bolchevique que todo lo arrasa, le 
provoca encontrados sentimientos: admira sus ideales, los mismos 
de su adolescencia; pero presiente, melancólico, la pérdida de las 
libertades, tan caras a su alma indócil y bohemia.  

128 

Se ahoga en el Moscú del miedo y la penuria, sin vida, sin luz, sin 
cafés donde encontrar a los amigos. Y pide ayuda a su viejo 
camarada, el entonces poderoso Bujarin, que protege una vez más 
a su angustiado amigo y le consigue la autorización oficial para salir 
al extranjero. Ehrenburg llega de nuevo a París en abril de 1921 y es 
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recibido con hostilidad por los emigrados de la primera hora, que 
han abandonado Rusia —lo que implica la pérdida de la 
nacionalidad— y desconfían de quien ha salido del país con 
pasaporte soviético. ¿De qué vive?, ¿recibe dinero a través de la 
embajada, a la que acude con frecuencia? Mientras sus padres, que 
han sido expropiados, subsisten penosamente en Crimea, él cuenta 
con medios mínimos pero suficientes. Tiene treinta años, ha dejado 
de hacer locuras, lleva una vida sencilla y ordenada, y escribe 
constantemente. Sigue acudiendo, eso sí, a los cafés de 
Montparnasse, y en La Coupole, el nuevo templo de la bohemia, 
reanuda la relación con sus viejos amigos y conoce a las figuras en 
ascenso: Aragón, Gide, Barbuse, Joyce; y Picasso le trata y le recibe 
siempre con gran afecto. André Malraux es uno de sus nuevos 
conocidos, y su amistad se consolida con el tiempo: ambos se 
admiran y, pasados unos años, se sentirán encantados de traducirse 
mutuamente.  

Vuelve a Moscú de tiempo en tiempo, sin motivo alguno, 
seguramente porque se le ordena, y regresa a París al cabo de varios 
meses. Cada estancia en Rusia se le hace más penosa. Tras la muerte 
de Lenin, Stalin, afianzado en el poder, decide colectivizar la 
agricultura y recurre al terror para vencer la resistencia de los 
campesinos; y la represión se intensifica en todas partes contra 
quienes critican el brutal proceso. Ehrenburg no se manifiesta ni a 
favor ni en contra: prudentemente, calla. Como dice en sus 
memorias: «[...] yo sabía que sería necesario vivir con los dientes 
apretados, aprendiendo una de las ciencias más difíciles: el 
silencio». Stalin sabe que es útil como «embajador» en el extranjero 
por sus relaciones en el mundo de la cultura, pero no quiere que se 
sienta impune y deja planear sobre él la sombra de la amenaza. La 
prensa le fustiga por su modo de vida, su falta de ideales, su 
escapismo. Y en la Gran Enciclopedia Soviética de 1928, la biografía 
de Ehrenburg dice: «[...] comenzó su carrera poética como un 
místico y la actitud que adoptó hacia la Revolución fue la de un 
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antibolchevique». Iliá cuenta aún con su eterno valedor y, gracias a 
Bujarin, es nombrado en 1932 corresponsal permanente de lzvestia 
en Francia. Ya no puede ocultar que sirve al poder soviético.  
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Ese mismo año publica en París España, república de 
trabajadores, una desenfadada sátira costumbrista, fruto de un 
largo recorrido por el país tras la caída de la monarquía. En el Primer 
Congreso de Escritores Soviéticos (1934) se le encarga «pastorear» 
a los invitados extranjeros, muchos de ellos viejos conocidos. 
Cuando la reunión finaliza, tiene la idea de escribir directamente a 
Stalin contándole sus impresiones: piensa que se debe aprovechar 
la repercusión del congreso para crear una gran organización 
antifascista de escritores americanos y europeos. Se cura en salud 
disculpándose devotamente por su osadía: «He dudado mucho si 
debería escribir esta carta. Su tiempo es precioso no solo para usted, 
sino para todos nosotros». Es como decirle, al líder que está 
incondicionalmente a su servicio. Diez días después, Stalin escribe a 
Kaganóvich desde el mar Negro: «Ehrenburg tiene razón. Será muy 
bueno ampliar el MORP,4 (encauzarlo) hacia el combate antifascista 
y poner a la cabeza al camarada Ehrenburg». Este, en efecto, se 
convierte en líder del movimiento de oposición al fascismo en el 
mundo cultural: organiza congresos, conferencias, exposiciones; y 
moviliza a cientos de escritores y artistas que proclaman por todos 
los medios su frontal rechazo a una ideología cuya más violenta 
expresión es la Alemania de Hitler.  

Cuando empieza la guerra civil española, Ehrenburg pide a la 
dirección de lzvestia que se le envíe a Madrid como corresponsal; 
aunque insiste un par de veces, no recibe respuesta. Envía, no 
obstante, al periódico noticias sobre los combates basadas en lo 
publicado por la prensa francesa. Y dos semanas después del inicio 
del conflicto, incapaz de dominar su impaciencia, comete la 
insensatez de marcharse a España sin contar con nadie. Allí 

 
4 MORP: Organización Internacional de Escritores Revolucionarios. 
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permanece más de un año: su Diario de la Guerra de España se abre 
en agosto de 1936 y termina en noviembre de 1937, cuando recibe 
la orden de regresar directamente a Moscú. Sus crónicas 
desapasionadas y certeras, sin fiorituras, en el estilo cortante que le 
caracteriza como periodista, encantan a Stalin. Su acto de 
indisciplina es pasado por alto, y recibe la orden militar de la Estrella 
Roja, un apartamento en el centro de Moscú y una dacha en 
Peredélkino, la colonia de los escritores en las cercanías de la 
capital. Pasa en Rusia la mayor parte de 1938, cuando las purgas 
están en su apogeo. Su viejo amigo Bujarin es arrestado y 
Ehrenburg, sobrecogido, pide volver a España. Ante la negativa, 
decide escribir a Stalin rogándole que intervenga. Dos semanas 
después recibe de la dirección de Izvestia una tajante respuesta: 
debe continuar en Moscú; su mujer puede viajar a París para 
levantar el piso. Angustiado, temiendo lo peor, escribe otra vez al 
líder, que no se molesta en contestarle.  
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Stalin no olvida nada, no perdona nada, y rumia largamente su 
respuesta. Iliá se merece un escarmiento no solo por trasladarse a 
España sin permiso, sino, sobre todo, por su indisoluble amistad de 
treinta años con Bujarin. Y Ehrenburg recibe una acreditación oficial, 
que no puede rechazar, para asistir al juicio de su amigo. Como 
cuenta en sus memorias, escucha, incrédulo, y atónito las 
inconcebibles declaraciones de los acusados y, literalmente 
destrozado, la inapelable sentencia. Hundido, espantado, con los 
nervios a flor de piel, se enfrenta a su director con un raro gesto de 
rebeldía: se niega secamente a escribir sobre la siniestra farsa; ni 
una sola palabra sale de su pluma. No le pasa nada, ni siquiera es 
reprendido. Una vez consumada la ejecución de Bujarin, recupera 
su puesto de corresponsal en Francia, con la prohibición expresa de 
volver a Madrid y de escribir sobre la guerra de España. Stalin la da 
por perdida y empieza a virar hacia Alemania.  
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Llega a París en septiembre de 1938, reaparece en La Coupole, 
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soslaya como puede las insistentes preguntas de sus contertulios 
sobre las atroces purgas en cadena y reanuda su febril actividad 
antifascista. Y, de repente, en abril del año siguiente, sus 
apasionadas crónicas en las que denuncia la creciente amenaza nazi 
y la pasividad francesa, desaparecen de las páginas de Izvestia sin 
explicación alguna. Sigue recibiendo su salario, pero nada de lo que 
escribe es publicado. El lúcido Litvínov, sustituido por entonces 
como comisario de Asuntos Exteriores por Mólotov, predice la 
guerra y afirma en privado: «Los judíos permanecemos a la espera». 
Cuatro meses después, Ehrenburg recibe con espanto el mayor 
mazazo de su vida. El pacto de no agresión con Alemania, 
inconcebible, contra natura, aterrador para un judío, hiere de tal 
forma a Ehrenburg que este se viene abajo: incapaz de reaccionar, 
deprimido, enfermo de anorexia, pierde veinte kilos y está a punto 
de suicidarse. Encerrado prácticamente en casa, permanece 
inactivo durante ocho largos meses, hasta la invasión de Francia, 
cuando su instinto de periodista prevalece sobre la desesperanza y 
la tristeza. Sale a la calle, percibe la indiferencia de la gente, vive 
exasperado la humillante derrota y el salvajismo de los ocupantes.  

Stalin sabe que pronto volverá a serle útil y no quiere que caiga 
en manos alemanas. Ehrenburg debe refugiarse en la embajada, 
único medio de proteger al implacable activista antinazi y, para 
colmo, judío. Al amparo del pacto, por su condición de ciudadano 
soviético, su arresto es poco probable, pero sí puede sufrir un 
oportuno «accidente». Ehrenburg se traslada a la embajada unos 
días antes de la entrada de las tropas nazis en París, cosa que 
contempla, incapaz de permanecer en su cobijo escuchando la BBC, 
desde una acera de la avenida del Maine. A finales de julio, regresa 
a Moscú y, en un par de meses, escribe las dos primeras partes de 
La caída de París, que envía, como es preceptivo, a la censura. En 
enero de 1941 se le informa de que la primera parte —un retrato 
descarnado de la sociedad francesa, mezquina y aburguesada, y de 
una clase política reaccionaria y cobarde, culpable del trágico 
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desastre— será publicada con algunos cortes. En cambio, la 
segunda parte, dedicada a las primeras semanas de la ocupación 
alemana, queda, de momento, aparcada. Tres meses después, a 
finales de abril, Ehrenburg recibe una llamada del propio Stalin: ha 
leído su manuscrito por entero, ha visto la primera parte, espera 
que aparezca pronto la segunda y pregunta si está trabajando en la 
siguiente.  
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—Pero —balbucea el periodista— me han dicho que no 
publicarán nada más si empleo la palabra fascista.  

—Usted escriba, escriba siempre, y no se preocupe. Verá cómo 
entre los dos vencemos todas las resistencias.  

Al día siguiente, el secretario de la Unión de Escritores le anuncia 
por teléfono que la segunda parte ya puede ser publicada; y 
Ehrenburg interpreta la llamada como un anuncio de que la guerra 
se avecina. Efectivamente, dos meses antes de la invasión, Stalin, 
consciente de que el conflicto es inevitable a corto plazo, decide que 
el pueblo, ajeno hasta entonces a la grave amenaza, debe conocer 
la infinita crueldad y la humillante soberbia de los nazis, y el poderío 
del ejército alemán, que ha aplastado al francés en menos de seis 
semanas. La caída de París, traducida a todas las lenguas de la 
Unión, rápidamente reeditada en tiradas enormes, llega a la 
mayoría de los hogares y contribuye a poner sobre aviso al pueblo, 
que es, en definitiva, el objeto perseguido por Stalin al cambiar 
bruscamente de criterio y ordenar que sea publicada. En cuanto a 
Ehrenburg, el viejo zorro evita dejar otros rastros de su relación 
personal con él por si algún día decide eliminarle: le premia 
largamente por sus servicios, pero no contesta a ninguna de sus 
cartas, nunca más vuelve a llamarle, no se digna recibirle ni una sola 
vez.  
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Cuando se consuma la capitulación de Francia, Ehrenburg 
escucha por la BBC el llamamiento a la resistencia del general De 
Gaulle, el histórico appel del 18 de junio de 1940; y se las arregla 
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para hacerle llegar a Londres, en contra de la política oficial del 
momento, su fervorosa adhesión. De Gaulle, consciente del riesgo 
que corre el escritor, no lo divulga, pero Stalin tiene espías en todas 
partes y lo sabe: la grave falta, una más en el historial de Ehrenburg, 
pasa a engrosar su expediente en el NKVD. Un año después, las 
alianzas cambian, y la Francia libre hace causa común con la Unión 
Soviética. La caída de París recibe el Premio Stalin 1942, y De Gaulle 
envía un telegrama de felicitación a su temprano seguidor aunque 
no conoce la novela: se ha publicado en inglés, pero el general es 
monolingüe; y nadie le avisa de que en ella se describe sin 
miramientos el derrumbe del pueblo francés ante la embestida 
alemana. En mayo de 1944, Ehrenburg recibe la Orden de Lenin y 
De Gaulle le envía otro encomiástico telegrama: «Enhorabuena al 
gran escritor y fiel amigo de Francia». Por entonces, La caída de 
París ya ha aparecido en francés, pero De Gaulle, entregado en 
cuerpo y alma a la causa, no pierde el tiempo en leerla.  

 Tres meses después, París es liberado y De Gaulle, aclamado 
como un héroe, asume el poder. En cuanto consigue que su 
gobierno sea reconocido por las potencias aliadas, convoca al 
embajador soviético, Alexandr Bogomólov, y le expresa su deseo de 
entrevistarse con Stalin. Y, para halagar a este, le envía un telegrama 
el 7 de noviembre, aniversario de la Revolución, ensalzando «las 
victorias de la URSS bajo la dirección de su jefe genial». Logra su 
propósito: recibe una invitación oficial y viaja a Moscú a primeros 
de diciembre. Desde la primera entrevista, las cosas no funcionan 
entre tan dispares personajes. De Gaulle tiene que refrenarse para 
no mostrarse ofendido por el patente menosprecio del dictador, 
que dibuja en un cuaderno mientras lo escucha.5 Y a Stalin le irritan 
de tal modo los aires de prima donna del altivo general que decide 
bajarle los humos: su secretario llama a Ehrenburg para que este 

 
5 Durante el encuentro, Stalin pidió a De Gaulle un pequeño favor: «No fusile a Thorez [líder 
comunista francés], por lo menos ahora». (Debió de pensar que De Gaulle liquidaría a los 
comunistas como hizo Hitler cuando llegó al poder). 
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haga llegar a De Gaulle un ejemplar en francés de La caída de París, 
con una efusiva dedicatoria. La noche siguiente, la embajada 
francesa ofrece una cena a los escritores soviéticos, y Ehrenburg, 
sentado en la presidencia junto al general, que no oculta su 
malhumor, le entrega su inmisericorde novela. De Gaulle por fin la 
lee durante el largo viaje de regreso (quiso ir en tren hasta Bakú).  
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—Si nosotros, y no ellos, hubiéramos tenido a la espalda ocho 
mil kilómetros —comenta a sus acompañantes con desdén—, 
nosotros habríamos escrito La caída de Moscú.  

Lo que no es óbice para que, al final de la guerra, conceda al gran 
amigo de Francia la Legión de Honor. En cualquier caso, otros 
testigos de los acontecimientos coinciden con Ehrenburg. Alexander 
Werth, uno de los grandes cronistas de la guerra, dice en su libro 
Francia (1940-1955) que, en vísperas del ataque alemán, la moral 
de todo el país, incluso de la clase obrera, era muy baja.  

Durante la guerra con Alemania, Ehrenburg se convierte en el 
periodista más popular del país. Por indicación personal de Stalin, la 
dirección política del Ejército Rojo le adscribe como corresponsal, 
desde el mismo día de la invasión, a su órgano oficial Krásnaia 
Zvezdá (Estrella Roja), y sus virulentos artículos contra los alemanes 
son reproducidos por todos los periódicos del frente, por la prensa 
clandestina de la Europa ocupada y por los medios de comunicación 
de los países aliados. Con una capacidad de trabajo sobrehumana y 
un gran talento para la propaganda, Ehrenburg escribe a lo largo de 
la contienda más de dos mil artículos llenos de pasión y habla cada 
noche por la radio. Es leído y escuchado diariamente por millones 
de personas en todos los rincones de la llamada Gran Tierra, el 
territorio libre de nazis; y seguido con fervor por los verdaderos 
destinatarios de sus mensajes, los componentes del Ejército Rojo. 
No escribe reportajes sobre el frente aun siendo formalmente un 
corresponsal de guerra: habla del sufrimiento del pueblo, del 
heroísmo del soldado, de las atrocidades nazis, de la lucha sin 
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piedad contra el fascismo, de la segura victoria. Su célebre eslogan: 
«La esperanza del mundo es el Ejército Rojo» llena de orgullo y de 
coraje a los soldados. Y su feroz consigna: «¡Mata al alemán!», 
cotidianamente repetida, despierta la furia de los combatientes y 
hace del odio al invasor una pavorosa arma de guerra.  
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Ningún otro escritor llega como él al alma de los soldados. 
Ehrenburg es un verdadero ídolo para ellos: todos vibran de 
emoción con sus consignas, retienen sus frases lapidarias y le 
escriben millares de cartas, que son otros tantos testimonios del 
impacto de sus palabras en la moral de los combatientes. Los demás 
corresponsales de guerra, incluso de medios extranjeros, reconocen 
su primacía. Konstantín Símonov, también adorado por los 
soldados, cuyas crónicas desde el frente causan sensación por su 
crudeza, declara su admiración por el frenético ritmo de trabajo de 
Ehrenburg, que él no es capaz de seguir. Stalin sabe que el 
incansable luchador antifascista es único e irreemplazable; que su 
contribución al esfuerzo de guerra no tiene precio; que sus 
vibrantes mensajes, reproducidos en medio mundo, difunden la 
imagen de su heroico país, la solidez del régimen, el coraje y el 
patriotismo del pueblo soviético. Y en mayo de 1944, cuando el 
Ejército Rojo está a punto de entrar en Prusia, concede al escritor la 
Orden de Lenin, la más alta condecoración soviética; y afirma 
satisfecho «Los artículos de Ehrenburg han hecho su trabajo». Los 
soldados que cruzan enardecidos la frontera también quieren 
premiarle y buscan en las casas alemanas cosas que puedan gustarle 
(libros antiguos, vinos añejos), que empaquetan como pueden y 
entregan en los servicios postales con una simple mención: «Para 
Ehrenburg». Este recibe cientos de regalos procedentes del saqueo; 
entre ellos, un antiguo fusil de caza fabricado en Lieja, con la firma 
de Napoleón en la culata, que Ehrenburg envía en 1967, poco antes 
de morir, con la venia del gobierno soviético, a su viejo amigo André 
Malraux, entonces ministro francés de Cultura, como un legado al 
Museo de los Inválidos.  
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Sin embargo, poco antes del final de la guerra, el escritor recibe, 
uno tras otro, dos tremendos varapalos. Desde el desastre de 
Stalingrado, la propaganda nazi se ensaña sistemáticamente con el 
«judío Ehrenburg», un sanguinario enemigo que clama sin descanso 
por el exterminio de los alemanes. Los ataques se multiplican 
cuando las tropas soviéticas entran en Prusia, y Ehrenburg, 
embriagado, lanza sus feroces consignas reproducidas en grandes 
caracteres por todos los periódicos del frente:  

¡Soldados del Ejército Rojo! Estamos ahora en suelo alemán. 
¡Sonó la hora de la venganza! Alemania es una arpía. Allí estamos 
ahora y estoy lleno de felicidad. [...] Un viento helado barre las 
calles de Berlín. No es viento, es pavor que los impele, a ellos y a 
sus hembras hacia el oeste. Un alemán es un alemán 
dondequiera que esté. [...] ¡Alemán! Puedes retorcerte y aullar 
en tu mortal agonía. ¡La hora de la venganza ha sonado! Los 
superhombres nietzscheanos ahora aúllan. Son un cruce entre 
un chacal y una oveja.  

 

No habla expresamente de violar, pero se sobreentiende que no 
hay límite alguno a la hora de vengar las atrocidades nazis. Y la 
prensa germana alienta a endurecer la defensa acusando al odiado 
judío de incitar a los pueblos asiáticos a «beber la sangre de las 
mujeres alemanas». Stalin, por su parte, viene proclamando, a partir 
precisamente de Stalingrado, cuando tiene por segura la victoria, 
que una cosa es Hitler y su gente, y otra, muy distinta, el pueblo 
alemán; intenta con ello dar la mano a los vencidos con vistas al 
futuro y minar su resistencia. Las consignas de Ehrenburg, 
aclamadas en los tiempos difíciles y mientras se combate en 
territorio soviético, suponen, cuando el final se acerca, una 
oposición inadmisible a la política conciliadora preconizada 
entonces por Stalin; y este arremete siempre brutalmente contra 
quienes, aun de modo inconsciente, le contradicen. Lo mismo que 



1ª parte. STALIN Y LOS LITERATOS. Los escritores leales 

en 1938, la palabra de Ehrenburg desaparece de periódicos y radios: 
su último artículo en la guerra es publicado el 9 de abril de 1945, 
justo un mes antes del Día de la Victoria. La sorpresa es mayúscula 
en todo el país, y los soldados se preguntan por el súbito silencio de 
su ídolo. El misterio se desvela pronto. Aparece en Pravda el artículo 
«El camarada Ehrenburg esquematiza», firmado por Georgi 
Alexándrov, máximo ideólogo del Comité Central, pero escrito, 
según todos los indicios, por el propio Stalin. Es un ataque en toda 
regla contra el escritor. Se le censura por sostener que todos los 
alemanes son culpables y, por tanto, todos deben pagar por los 
crímenes nazis; y se condena su incitación a la violencia 
indiscriminada: el Ejército Rojo no tiene como objetivo el exterminio 
del pueblo alemán, sino ganar la guerra.  
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 Tras la reprensión, la penitencia. Ehrenburg recibe desolado la 
cruel e injusta decisión de Stalin: elimina sin contemplaciones al 
encarnizado combatiente antinazi, que tanto ha hecho por la 
victoria, de la lista de periodistas convocados para asistir en Berlín a 
la firma de la capitulación alemana; eso sí, a partir de ese soñado 
momento, cumplido el humillante castigo, podrá volver a publicar. 
Aunque la absolución no alivia su amargura, le libera, al menos, de 
la angustia, del miedo siempre latente. Escribe un solo artículo y lo 
envía, con semanas de anticipación, a la censura: sabe que irá a 
manos de Stalin. Escucha emocionado por la radio la transmisión de 
la histórica ceremonia y, aquella misma tarde, superado el rencor, 
al tenaz e implacable vozhd. Y lo dispuesto por este se cumple 
puntualmente. Al día siguiente, 10 de mayo, aparece en Pravda el 
artículo de Ehrenburg, «La aurora de la paz», un acta de abjuración 
sin reservas: en los corazones soviéticos no cabe la venganza, y el 
pueblo alemán, liberado del fascismo, vivirá una nueva era en 
armonía con las demás naciones.  
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Ehrenburg vuelve a tener el viento a favor. Asiste como 
corresponsal de Izvestia al proceso de Núremberg y, antes, el mismo 
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año, viaja a Estados Unidos en compañía de su amigo Símonov. Al 
regreso, ambos escriben una larga pieza de teatro, La cuestión rusa, 
sobre los imperialistas americanos que preconizan una guerra 
preventiva contra la URSS. La obra encanta a Stalin y es publicada 
por entregas en los periódicos, emitida por la radio, representada 
en los teatros de todo el país, vista por millones de personas que no 
olvidan a sus ídolos de ayer. Y en 1947 Ehrenburg publica La 
Tempestad, una novela de los tiempos de guerra en la que los dos 
principales protagonistas, una muchacha francesa de origen 
burgués y un joven soviético que está de paso en París como 
miembro de una delegación, se enamoran perdidamente y se 
separan sabiendo que no volverán a verse. Aunque la obra recibe 
innumerables críticas por su heterodoxia, Símonov, a la sazón 
director de la revista literaria Novi Mir, consigue la autorización para 
publicarla. Como el pueblo ruso adora las historias de amor, la 
novela tiene un éxito inmenso y es propuesta para un Premio Stalin 
de segunda categoría. Como es habitual, Alexandr Fadéiev, 
presidente del Comité de los Premios Stalin, presenta 
personalmente a este las conclusiones del jurado.  

—¿Por qué proponéis —pregunta el temible censor— un premio 
de segunda categoría para La Tempestad? 

Fadéiev explica que el comportamiento del joven soviético es 
anormal: cae en el sentimentalismo y se enamora de una 
burguesita.  

—¿Por qué anormal? Son cosas que pasan. Además, la chica me 
cae bien, es buena y delicada.  

La Tempestad recibe el Premio Stalin de primera categoría. Y, 
poco después, aparece una ley que prohíbe a los soviéticos el 
matrimonio con extranjeros incluso si estos son naturales de los 
países satélites. Las «cosas que pasan» no deben pasar más.  
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Ehrenburg vive en un sobresalto continuo hasta la muerte de 
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Stalin. Un año después de ser premiado por La Tempestad se le 
cierran las puertas de nuevo: nada de lo que escribe es publicado. 
Stalin arremete contra los judíos, y más de cuatrocientos 
intelectuales y artistas son arrestados; lo son incluso las mujeres 
semitas de sus colaboradores más próximos (la de Mólotov, su 
brazo derecho, por ejemplo). Caen los mejores amigos de Iliá, y este, 
aterrado, escribe una vez más al déspota quejándose del 
inmerecido trato que recibe y pidiéndole que desmienta, si no son 
ciertos, los rumores de que también va a ser encarcelado; y el 
bloqueo se levanta de inmediato. Pero en 1952, un perturbado 
Stalin a punto de morir le acusa públicamente de ser un espía 
internacional, y todo el mundo piensa que su destino está sellado. 
La envidia que provocan sus grandes privilegios, sus continuos 
viajes, sus relaciones en el extranjero, le granjean innumerables 
enemigos, que hacen lo imposible por destruirle y predicen con 
malevolencia su próximo arresto. Y, sin embargo, Ehrenburg 
sobrevive. ¿Sobrevive por puro azar? Es lo que afirma en sus 
memorias: «Muchos de mis contemporáneos perecían bajo las 
ruedas del tiempo. Yo sobreviví, no porque fuera más fuerte o más 
perspicaz, sino porque hay tiempos en los que el destino de un 
hombre se parece no a una partida de ajedrez jugada según las 
reglas, sino a una lotería». No es del todo cierto: conserva en gran 
parte la vida por su habilidad para adaptarse, su prudencia y sus 
silencios. Así se lo dice a Simone Signoret en 1956: «Nosotros, 
escritores soviéticos, si estamos todavía vivos es porque somos los 
más grandes acróbatas del mundo».  

Stalin no siente ninguna simpatía por el renombrado judío 
cosmopolita, cuyos valores tanto distan de los suyos, pero admira 
su talento y reconoce su extraordinario papel al servicio del 
régimen: embajador cultural en el extranjero, impulsor de la lucha 
antifascista y de la moral del ejército, líder del Movimiento por la 
Paz desde el inicio de la guerra fría. Está seguro de su patriotismo y, 
a fin de cuentas, le protege. Ehrenburg, en efecto, es fiel sin fisuras 
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a un sistema que tiene por superior a cualquier otro; aunque 
ocasiones no le faltan, nunca, ni en los más tenebrosos momentos, 
piensa en desertar. No cae en el hechizo de Stalin como la mayoría 
de sus compatriotas, pero se une al coro colectivo y cree 
firmemente que el futuro del país depende en gran medida de su 
terrible dirigente. «Sin tener fe, yo me he sometido a la fe general», 
dice con franqueza en sus memorias. Reconoce en ellas sus fuertes 
vínculos con Stalin, exentos de amor, colmados de espanto, y los 
explica con una singular comparación: «... yo le llamaba, como todo 
el mundo, “patrón”. Los hebreos tampoco pronunciaban el nombre 
de Dios. Dudo que amasen a Jehová: no solo era todopoderoso; era 
también injusto y despiadado».  
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Cuando el «dios» desaparece, Ehrenburg no se transfigura, como 
tantos otros, en un antiestalinista. Fascinado por la magia, los 
sueños, los milagros de aquel tiempo, resume sus vivencias de la era 
Stalin con un magistral veredicto que el autor de estas páginas 
suscribe: «Todo era insoportable y magnífico». Muere en Moscú, en 
1967.  
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Capítulo 5 

Los desencantados nocivos 
 

 

Por su influencia entre las masas, los grandes poetas y novelistas 
que perdían la fe en la Revolución se volvían altamente peligrosos. 
Sus críticas a la represión y a otras medidas del gobierno, por 
veladas que fueran, dañaban la imagen del sistema soviético y los 
convertían en una creciente amenaza, ya que irían a peor mientras 
vivieran. En cambio, si desaparecían en el momento oportuno, no 
solo acababa el problema —«No hay hombre, no hay problema», 
decía Stalin—, sino que resultaban muy útiles después de muertos.  

Alexandr Blok (1880-1921) y Serguéi Yesenin (1895-1925), dos 
de los grandes poetas rusos de todos los tiempos, que se habían 
unido a la Revolución desde el primer momento, pronto mostraron 
su desencanto. Blok, a pesar de su origen noble, acogió la revolución 
bolchevique como un cataclismo necesario y vio en el pueblo ruso 
un poder bárbaro, regenerador y redentor. En «Los doce», el 
fascinante poema narrativo sobre doce guardias rojos —los 
apóstoles, con Cristo a la cabeza portando la bandera—, que 
patrullan imponentes por un Petrogrado silencioso y cubierto de 
nieve, pide una bala para la vieja Rusia (los versos se recitaban en la 
calle y corrían de boca en boca). Y en su otra gran obra, «Escitas», 
exalta el papel mesiánico de Rusia, como valladar frente a los 
mongoles, en la salvación de Occidente. Lo mismo que Pushkin en 
su poema «Los calumniadores de Rusia», Blok reprocha a Europa 
que quiera ahogar en sangre la Revolución y le pide que recapacite, 
ya que, en caso contrario, los rusos abrirán paso a la «salvaje horda 
mongólica». Pero tres años después, desengañado, escribía 
amargamente: «Todos los sueños han desaparecido. Ya no queda 
sueño alguno». Cayó en una profunda melancolía y murió 
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prácticamente en la miseria en agosto de 1921. Lunacharski, 
comisario de Educación, en carta confidencial al Comité Central, 
escribió: «es imposible negar que hemos matado al poeta de más 
talento de Rusia».  
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Yesenin, ex pastor, hijo de campesino, más popular aún que Blok, 
también quedó herido sin remedio por la deriva insoportable de los 
acontecimientos. El terror desencadenado tras el atentado de Fanni 
Kaplán contra Lenin, en 1918, se había recrudecido en los últimos 
años del líder; y la Nueva Política Económica, implantada por el 
propio Lenin, había supuesto el retorno de la empresa privada, es 
decir, de la olvidada burguesía. Deprimido, consumido por una 
creciente ansiedad, Yesenin ahogaba en alcohol su decepción y su 
amargura: le era imposible escribir en la asfixiante atmósfera del 
régimen. Su estado de ánimo queda de manifiesto con una sola de 
sus frases, no exenta de ironía: «Lo más original en este tiempo no 
es morir, sino vivir». Escribió sus últimas palabras con su sangre: «Mi 
alma viviente no puede cambiar jamás»; y se colgó de una tubería 
de calefacción en el hotel Angleterre de Leningrado, en diciembre 
de 1925. Maiakovski, que cinco años después se pegaría un tiro, le 
criticó contrariado «por haber seguido el camino más fácil»; y 
Trotski, que le admiraba profundamente, alabó su genio como 
poeta y lamentó que «los tiempos hubieran sido demasiado 
catastróficos, épicos y públicos para la voz personal, lírica y solitaria 
de Yesenin».  

Blok y Yesenin no llegaron a ser estorbos para Stalin porque 
murieron mucho antes de que este triunfara en la lucha por el 
poder. Bien distinto fue el destino de Gorki (1868-1936) y 
Maiakovski (1893-1930). La historia del primero es conocida. De 
familia muy pobre, hizo de todo, incluso fue cazador furtivo para 
sobrevivir. Con fama de rebelde, el «trampero escritor» ya era muy 
conocido dentro y fuera de Rusia a finales del siglo XIX: fue el 
primero en crear en la literatura rusa el personaje del vagabundo, 
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una imagen de sí mismo, que había recorrido el país a pie.  
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Por su oposición al zarismo y su apoyo a los manifestantes de 
1905, Maksim Gorki fue encarcelado en la fortaleza de Pedro y Pablo 
de San Petersburgo. Liberado poco después, en parte por la 
campaña internacional a su favor, llegó en 1906 a Nueva York y fue 
recibido por una gran multitud con Mark Twain a la cabeza; y el año 
siguiente participó como delegado en el congreso del partido 
socialdemócrata celebrado en Londres. Amigo personal de Lenin, y 
muy estimado por los bolcheviques por su compromiso con la 
izquierda desde antes de la Revolución, se convirtió en protector de 
los intelectuales sin recursos. Abrió un refugio de escritores y creó 
su propia editorial, Literatura Mundial —clausurada por Stalin en 
1924, poco después de la muerte de Lenin—, para publicar 
ediciones baratas de los clásicos rusos con objeto de poner al 
alcance del pueblo «todos los tesoros de la poesía y la prosa creados 
en el transcurso de siglo y medio de intensa vida espiritual». Con 
ello, además, daba trabajo a sus colegas, que escribían los extensos 
comentarios introductorios y preparaban las bibliografías: Bábel, 
Blok, Mandelshtam, Zamiatin, Zóschenko y otros autores conocidos 
sobrevivieron en aquellos tiempos de penuria gracias a Gorki, quien 
también dirigía La Aurora Boreal, la primera revista infantil soviética, 
asilo de los cuentistas. Gorki, sin embargo, no ocultaba su rechazo 
al terror y al empleo sistemático de medidas coercitivas, que 
consideraba una verdadera tragedia para Rusia. En el diario Nóvaia 
Zhizn (Vida Nueva) aparecían sus «Pensamientos Inoportunos», en 
los que criticaba duramente la situación: llegó a calificar a Lenin y 
Trostki como «incendiarios que someten al pueblo ruso a una cruel 
experiencia»; Lenin no era un mago omnipotente, sino «un brujo 
inconmovible que jugaba con el honor y la vida del proletariado». 
Gorki martirizaba hasta tal punto a Lenin con sus quejas, que este, 
con la débil salud del escritor como pretexto, le aconsejó que se 
trasladase al extranjero; llegó a decirle: «Si no te marchas, te 
obligaremos a exiliarte». Y cuando Gorki, en 1921, se decidió por fin 
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a emigrar a Italia, su viejo amigo lo celebró como una auténtica 
liberación.  
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Seis años después, Stalin inició una sutil maniobra de 
aproximación al escritor con la intención de utilizarlo como arma de 
propaganda. Gorki vivía en Sorrento, frente al Vesubio, muy por 
encima de sus posibilidades: los editores pagaban tarde y mal, y sus 
gastos eran excesivos. De pronto, empezaron a llegarle donaciones 
anónimas que él atribuía, halagado, a algún admirador desconocido 
(más bien, cerraba los ojos: su secretario le ocultaba que recibía el 
dinero en mano de los servicios secretos soviéticos). A la vez, 
llegaban a Gorki continuos mensajes de toda clase de colectivos 
soviéticos, con un leitmotiv común: él era el escritor del pueblo y su 
casa estaba en su patria, el país del proletariado, donde más se le 
necesitaba. Tras meses de dudas, en marzo de 1928, Gorki tomó el 
tren en Nápoles camino de Moscú. El día 29 se celebró su sesenta 
cumpleaños como colofón al apoteósico recibimiento. Meses antes, 
todos los centros educativos habían recibido instrucciones para que 
durante la última semana de marzo organizasen actos solemnes en 
honor del escritor: conferencias y exposiciones consagradas a su 
vida y a su obra. Tras los festejos, Gorki regresó a Sorrento y tres 
años después volvió a Moscú para quedarse.  

Las muestras de veneración fueron interminables: se le asignó 
como residencia, con todos los gastos por cuenta del gobierno, una 
de las casas más bellas de la capital, un singular edificio art nouveau 
construido en 1900 por un rico mercader y hoy dedicado a museo 
del escritor; disfrutaba también de dos dachas, una en los 
alrededores de Moscú y otra en Crimea; calles, plazas, incluso su 
ciudad natal, Nizhni Nóvgorod, recibieron su nombre; se le otorgó 
la Orden de Lenin; fue el primer dirigente de la Unión de Escritores 
creada por Stalin en 1932 para tenerlos bajo control; presidió el 
Primer Congreso de Escritores Soviéticos celebrado en 1934; como 
íntimo de Stalin, pasaba con él en el mar Negro parte de sus 
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vacaciones; fue paseado en olor de multitud de un extremo a otro 
del país. Cualquier hombre menos pagado de sí mismo que Gorki 
también hubiera caído en la red de adulación, dinero, bienestar 
material y poder tendida por Stalin.  
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Este le conocía bien: cuando pensó en dar su nombre al 
legendario Teatro de Arte de Moscú, Iván Gronski, director de 
Izvestia y viejo amigo del dictador, le indicó que Chéjov lo merecía 
más por su intensa vinculación con el teatro. «No importa —
contestó Stalin— Gorki es un hombre vanidoso y debemos atarle 
con los cables del partido». Y cuando apareció La doncella y la 
muerte, en la que esta es vencida por el amor, Stalin, pese a la 
intrascendencia de la obra, escribió: «Esto es más poderoso que el 
Fausto de Goethe». (Mandelshtam, al ver la frase en la prensa, 
incapaz de callarse, reaccionó diciendo: «Estamos acabados»; Gorki, 
al parecer, comprendió que el líder le tomaba el pelo).  

En cualquier caso, el escritor respondió a la descarada 
manipulación de Stalin como este esperaba: vendió al mundo los 
logros del sistema; y defendía que los intelectuales debían cesar sus 
críticas al régimen porque este era el último bastión del humanismo 
y el antifascismo en Europa. Alabó incluso la reeducación de 
penados: cuando visitó las obras de construcción del canal Stalin 
entre el mar Blanco y el Báltico, abrazó con lágrimas en los ojos al 
siniestro Yagoda, jefe entonces del NKVD y responsable, por tanto, 
de campos y prisioneros: «Ustedes mismos, buenos diablos como 
son, no se dan cuenta de la labor que están llevando a cabo». Bajo 
su dirección, se publicó el libro Belomor por encargo del gobierno, 
en el que treinta y dos escritores, con obediente y unánime 
entusiasmo, elogiaban la función educativa del trabajo en las obras 
del gran canal, un trabajo de esclavos en el que diariamente morían 
decenas de penados. A la vez, como hizo en el Petrogrado de la 
Revolución, Gorki ayudó en lo posible a otros escritores: consiguió 
que Zamiatin pudiera salir del país —con Bulgákov, en cambio, no 
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tuvo éxito—; pidió que se autorizase un viaje de Babel al extranjero, 
y Stalin, convencido de que no volvería, contestó por escrito: «No 
vale la pena gastar divisas en esa excursión».  
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La luna de miel entre Stalin y Gorki duró poco. El escritor cometió 
el error de contar con Bujarin como aliado en cuestiones culturales. 
Este intervino, por insistencia de Gorki, en el Primer Congreso de 
Escritores Soviéticos, celebrado en agosto de 1934, con una 
ponencia sobre poesía. La audiencia, puesta en pie, le dedicó una 
gran ovación, y Bujarin, espantado, dijo a Gorki al oído: «Esto es una 
sentencia de muerte para mí». A partir de ese momento, Stalin 
preparó la lenta destrucción del escritor. No quería más sorpresas 
como la de Bujarin, un adversario indebidamente aclamado. Pero, 
sobre todo, la conciencia crítica de Gorki le convertía en un 
obstáculo para sus planes: su voz debía ser silenciada antes de que 
comenzasen las purgas. En sus últimos años, encerrado 
prácticamente en su casa, limitado en sus movimientos, 
manipulados y corregidos sus escritos, Gorki sufrió toda clase de 
vejaciones. Su hijo murió inesperadamente, con toda probabilidad 
asesinado, y el viejo escritor se vino abajo. Ayudado a morir según 
todos los indicios, Gorki falleció en 1936, unos meses antes del 
primer proceso de Moscú, que se llevó por delante, entre otros 
acusados, a su gran amigo Kámenev. Se organizó, por supuesto, un 
funeral grandioso, y Gorki fue proclamado como el más cercano y 
fiel amigo del camarada Stalin. Pero su familia fue inmediatamente 
trasladada a otro lugar, y su casa, precintada. Todos sus escritos, 
hasta el último papel, se enviaron en cajas selladas al despacho de 
Stalin. Y, unos años después, su secretario, Piotr Kriuchlov, que era 
agente del NKVD, fue ejecutado junto con su jefe, Yagoda, acusados 
ambos del asesinato del escritor y de su hijo. 
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*** 

Junto a Meyerhold y pocos artistas más, Vladímir Maiakovski 
(18931930) apoyó el poder soviético desde el principio. Fue el poeta 
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de los tiempos heroicos, innovador, impetuoso, apasionado. 
«Necesitamos —proclamaba— la presencia viva del espíritu 
humano en las calles, en las fábricas, en los tranvías, en las casas de 
los trabajadores». Defensor del terror como único medio de 
consolidar el nuevo Estado, llegó a decir que ya bastaba de cantar a 
la luna y la gaviota; que él cantaría a la Comisión Extraordinaria (la 
Checa), donde siempre tuvo, obviamente, grandes admiradores. 
Individualista, pagado de sí mismo, afirmaba despectivo que la 
modestia no era otra cosa que estupidez e hipocresía. Amaba el lujo, 
los viajes, la buena vida: usaba trajes, corbatas y zapatos 
extranjeros; y presumía de su Renault, importado de Francia, uno 
de los pocos automóviles privados del país. Hiperactivo y 
polifacético, trabajaba para el teatro y el circo, escribía canciones 
para la radio, dibujaba carteles de propaganda y hacía reclamos 
publicitarios para ropas y otros artículos soviéticos que él, en 
privado, despreciaba.  

Se comparaba con Pushkin y talento no le faltaba, pero, infantil 
e inmaduro como otros grandes creadores, era incapaz de ocultar 
su soberbia, y ello le hacía insoportable. Al propio Lenin le irritaba la 
poesía de Maiakovski por muy prosoviética que fuera: decía que era 
profundamente estúpida y pomposa.1  Los demás escritores, por 
supuesto, lo aborrecían. Zamiatin, por ejemplo, publicó una dura 
denuncia: «El escritor X escribe versos revolucionarios no porque 
verdaderamente ame al proletariado y apoye la revolución, sino 
porque ama su coche y adora su imagen pública. Míster X, en mi 
opinión, es una prostituta». Maiakosvski, sin embargo, pese a sus 
hábitos burgueses, creía sinceramente en las conquistas 
revolucionarias, y no es cierto que fuese —como tanto se ha dicho— 
un simple y despreciable lacayo del poder. Aunque era, sin duda, un 

 
1 En 1921, cuando Maiakovski publicó su poema en prosa «150.000.000» en una editorial estatal, 
Lenin envió una nota a Lunacharski: «¿No le da vergüenza votar a favor de publicar cinco mil 
ejemplares del poema de Maiakovski, «150.000.000»? Es un sinsentido, una estupidez, un texto 
idiota y pretencioso». 
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leal servidor del régimen, odiaba literalmente a los burócratas por 
su rigidez y su ignorancia. Publicaba diariamente una pequeña 
poesía en el periódico de la juventud, Komsomólskaia Pravda, y 
contaba con sarcasmo e inmodestia que un alto funcionario llamó a 
la redacción una mañana extrañado de que aquel día no aparecieran 
los habituales versos del poeta; y cuando le dijeron que Maiakovski 
estaba de vacaciones, preguntó seriamente quién lo sustituía.  
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En 1929 estrenó La chinche, una sátira musical con partitura de 
Shostakóvich (este, por cierto, se asombraba de que llevara una 
corbata diferente en cada ensayo) sobre un mundo dominado por 
burócratas maleducados e incultos, en el que los poetas eran tan 
indeseables como las chinches. La prensa, naturalmente, arremetió 
contra él, y la obra desapareció de las carteleras. Su última y discreta 
creación, La casa de baños, puesta en escena por Meyerhold, en la 
que fustigaba de nuevo a los funcionarios soviéticos, corrió la misma 
suerte. Y Stalin, que entendía de poesía y valoraba doblemente a 
Maiakovski —por la excelencia de su obra y por la pasión que 
despertaba en el pueblo—, comprendió claramente que había 
llegado la hora de silenciarle. Se atribuye a Eisenstein una frase 
seguramente apócrifa: «Había que quitarle de en medio del modo 
que lo hicieron». (El cineasta murió cinco años antes que Stalin, y es 
impensable que en vida de este, incluso en la intimidad, hiciera ese 
comentario; otra cosa es que conociera los rumores sobre el modo 
ideado por Stalin para acabar con el «incordio»). Maiakovski vivía 
cómodamente en el confortable apartamento de Osip y Lili Brick, 
que era su musa y su amante, un pequeño escándalo sin 
trascendencia. Tanto el marido (un poeta, crítico y lingüista 
conocido) como su mujer eran confidentes del OGPU sobre el 
amplio círculo de sus relaciones, cosa que el poeta desconocía. 
Stalin actuó en dos frentes. Uno de sus hombres de confianza era 
Yákov Agránov, responsable en los servicios secretos de la 



1ª parte. STALIN Y LOS LITERATOS. Los desencantados nocivos 

cuestiones culturales y también amante de Lili. 2  Agránov, buen 
amigo de Maiakovski, le regaló, por sugerencia de Stalin, una 
preciosa pistola, y los Brick recibieron la orden de buscar un 
pretexto para que el poeta saliese de su casa. Desesperado por las 
amargas críticas de la prensa y por tener que vivir en una casa 
comunal —las personas solas recibían, como norma, una simple 
habitación—,3 y por la insoportable pérdida de su amada, escribió a 
esta sus postreras palabras: «La causa del amor ha embarrancado 
en los arrecifes de la vida cotidiana». Y el 14 de abril de 1930, se 
pegó un tiro —o se lo pegaron— con la pistola tan oportunamente 
regalada. Sus disgustos a Stalin habían terminado.  
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El impresionante funeral fue seguido a través de la radio por 
millones de personas, pero, inexplicablemente, durante cinco años, 
cayó sobre Maiakovski un ominoso silencio. Hasta que, en 
noviembre de 1935, Lili Brick, dolorida aún por la pérdida de su 
amado, de cuyo suicidio, sin duda, se sentía culpable, escribió a 
Stalin lamentando el menosprecio del poeta y de su obra. El 
implacable censor reaccionó enviando la carta a la prensa con un 
comentario inmediatamente reproducido en todos los medios: 
«Maiakovski ha sido y sigue siendo el mejor, el más talentoso poeta 
de nuestra época soviética. La indiferencia a su memoria es un 
crimen.» La repercusión de ese veredicto fue enorme, aunque el 

 
2 Lili Brick era hermana de Elsa Triolet, la fiel compañera de Louis Aragón. Entre sus numerosos 
amantes estaba también Babel. Murió en Moscú, casi c entenaria. Res pecto a Agránov, durante 
el primer gran proceso de Moscú (agosto de 1936) se ocupó personalmente de supervisar todo el 
material enviado a los medios de comunicación: artículos, crónicas, intervenciones del fiscal, 
declaraciones de los procesados, textos de las condenas. Poco después, cuando Stalin decidió 
sustituir al odiado Yagoda por el más siniestro Yezhov, Agránov fue nombrado adjunto de este y, 
por tanto, espía de los movimientos de su jefe. Lo que no evitó que en 1938, al terminar las purgas, 
fuera ejecutado. junto con Yezhov y toda la cúpula del NK. VD (sucesor de la OGPU desde 1934), 
como uno de los máximos culpables de la represión. 
3 La habitación en que vivió y murió Maiakovski se encuentra en la última planta de un gran edificio 
situado junto a la Lubianka. hoy dedicado por entero a museo —fantástico, por ciertodel poeta. 
Se puede fotografiar todo, excepto, curiosamente, esa habitación espartana, la memorial room, 
visible pero sagrada. 
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pueblo no había olvidado al poeta, tan adorado como Pushkin por 
su humanidad y sus intensos sentimientos. Como en el caso de 
Gorki, calles, plazas, escuelas recibieron su nombre y sus poemas se 
reeditaron largamente. Desde 1920 hasta la muerte de Stalin se 
vendieron, solo en la Unión Soviética, veintitrés millones de 
ejemplares de sus obras, en ruso y otras cincuenta lenguas del país. 
Años después de la desaparición del dictador, Pasternak, incapaz de 
ocultar sus celos, escribió: «Maiakovski fue introducido a la fuerza, 
como la patata en el reinado de Catalina la Grande».  
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Capítulo 6 

Los genios consentidos 
 

 

En tiempos de Stalin, los llamados «órganos», los servicios de 
seguridad del Estado, no perdían de vista a los hombres de la cultura 
por muy bolcheviques que fueran; pero Beria y sus dos últimos 
antecesores (Yezhov y Yagoda) carecían de atribuciones para 
arrestar a los famosos. Debían enviar sus expedientes al vozhd, que 
solía devolverlos aprobando la detención; si bien, en contadas 
ocasiones, no autorizaba el arresto o ponía una nota en la portada: 
«Aislar pero preservar». ¿Quiénes recibieron ese trato de favor? 
Entre los escritores públicamente censurados, que esperaban 
sobrecogidos noche tras noche la llegada de los «chequistas», 
vivieron al amparo de Stalin, sin saberlo, no más de una docena, 
sobre todo poetas y dramaturgos que admiraba. Preservó también 
a unos pocos autores utópicos, llenos de fe en un mundo sin 
sufrimiento, y críticos, por tanto, con las medidas del gobierno que 
contrariaban sus sueños. El más grande de esos visionarios fue 
Andréi Platónov (1899-1951), que nació y murió en la miseria. 
Embriagado por la Revolución, se alistó en el Ejército Rojo y fue 
condecorado en la guerra civil por su bravura. Ingresó en el Partido, 
lo abandonó muy pronto desilusionado e hizo un poco de todo para 
sobrevivir. Prácticamente autodidacta, gran lector, consiguió 
publicar por primera vez en 1927, cuando aún existía una cierta 
permisividad (cinco años más tarde, los artistas y los escritores 
perdieron, de hecho, su independencia al ser agrupados por decreto 
en uniones bajo el control del Partido; quienes se negaron a ingresar 
en ellas por preservar «la libertad de creación» cayeron en 
desgracia). De todas formas, ya desde sus primeros relatos fue 
duramente criticado y muchas puertas se le cerraron para siempre.  



1ª parte. STALIN Y LOS LITERATOS. Los genios consentidos 

152 

En 1931 la revista Krásnaia Nov publicó uno de sus cuentos, 
«Vprok» (Provecho, subtitulado «Crónica de un hombre pobre»), 
que indignó a Stalin. El «satanoide insomne» de Platónov lo leía 
todo: tachó de basura la narración y dedicó al autor una sarta de 
insultos (bastardo, felón, infame) en los márgenes del texto. Se 
trataba de una sátira sobre la implantación de las granjas colectivas 
y la incompetencia de sus mandos, y Stalin envió una cruda nota a 
la revista junto con el ejemplar cubierto de injurias: reconvenía a la 
redacción por su error al publicar el cuento, al que calificaba como 
una historia escrita «por un agente de nuestros enemigos a fin de 
destruir el movimiento koljosiano»; pedía que el escritor fuese 
«duramente golpeado» para que aprendiese la lección. Stalin, sin 
embargo, no acabó con Platónov porque apreciaba, más que su 
talento del que tenía pocas pruebas,1 su gran calidad humana: su 
modestia, su honestidad, su pasión por la justicia y su resistencia a 
la adversidad. Ni siquiera autorizó su arresto por haberle llamado 
«satanoide insomne». En su fuero interno, puede que se sintiera 
halagado. Lector de Nietzsche, había subrayado la frase: «Satán es 
la levadura del universo»; y resulta curioso que entre las obras para 
piano preferidas por Stalin estuviera el Poema Satánico de Scriabin. 
Además, no debió de parecerle mal que el pueblo le temiese como 
al mismísimo diablo y creyese que pasaba las noches trabajando, 
creencia arraigada en la gente porque en el Kremlin la luz del 
supuesto despacho de Stalin nunca se apagaba.  
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En 1938 su hijo Platón, que solo tenía quince años, fue arrestado 

 
1 Cuando Andréi Platónov murió, sus manuscritos fueron a parar a la Lubianka, donde aparecieron 
al abrirse los archivos. Dejó tres novelas (La excavación, Dzhany y Chevengur, su obra cumbre, 
publicada por primera vez en 1988); y un número considerable de piezas de teatro, guiones de 
cine, cuentos, artículos y ensayos. No es probable que Stalin conociera el manuscrito de 
Chevengur, una de las grandes novelas del siglo XX, el Quijote del comunismo, cuyo personaje 
central, a lomos de su endeble caballo, vaga incansable por la tierra rusa para llevar la justicia al 
pueblo. En general, los críticos estiman que Chevengur es muy superior a cualquier otra novela 
soviética y juzgan a Platónov como un escritor prodigioso, el mejor de su país en tiempos de Stalin; 
según Joseph Brodski, comparable con Joyce, Musil o Kafka y «tal vez por encima de ellos». 
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por supuestas actividades antisoviéticas en la escuela (cuatro años 
antes, y por idéntico motivo, le ocurrió lo mismo a otro estudiante, 
Anatoli Ribakov, autor de la célebre novela autobiográfica Los hijos 
del Arbaf). Platónov, pese al atroz sufrimiento, siguió escribiendo y 
consiguió publicar varios relatos conmovedores, que Stalin 
apreciaba aunque reconocía que le dejaban perplejo: el rencoroso 
vozhd no lograba entender que el escritor, además de soportar su 
desgracia con gran entereza, siguiera creyendo firmemente —tal y 
como reflejaban sus historiasen la bondad humana. ¿Se apiadó de 
él? Lo cierto es que el 7 de noviembre de 1939, aniversario de la 
Revolución, Platónov recibió un mensaje que le hizo llorar de 
emoción: su hijo sería puesto en libertad próximamente. Pero el 
destino volvió a jugarle una mala pasada. Vivía en un edificio anexo 
a la Casa Herzen, en el bulevar Tverskói; ambos inmuebles se 
encontraban divididos en pequeños apartamentos en los que 
habitaban gran parte de los escritores moscovitas. Platónov era un 
hombre sencillo y amable, que no hacía daño a nadie, y la noticia de 
la pronta liberación de su hijo —algo insólito en aquel tiempo— 
llenó de estupor, y en general de alegría, a sus atemorizados 
vecinos. Uno de ellos, Andréi Nóvikov, quiso celebrarlo en su casa 
con el feliz padre y otro escritor amigo, Nikolái Kaurichev. Platónov, 
de frágil salud, apenas bebía: se negaba a apurar las copas de golpe, 
como es de rigor en Rusia: se limitaba a humedecer los labios, un 
verdadero sacrilegio que sacaba de quicio a todos sus conocidos. 
Nóvikov y Kaurichev pronto estuvieron borrachos, y los tres 
siguieron el interminable rito ruso de los brindis: bebieron por los 
ausentes y los presentes y, repetidas veces, por el anunciado 
regreso de Platón.  
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De repente, Nóvikov, que no se tenía en pie, levantó su copa y, 
sin poder contenerse, farfulló:  

—¡Por la salud de Trotski y la perdición de Stalin! 

Kaurichev, también ebrio, le secundó vaciando su copa de un 
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trago, pero Platónov, indignado, se negó en redondo a beber. 
Furiosos, totalmente trastornados, ambos le acusaron de fingir: era 
imposible que estuviera a favor del déspota cuando su hijo había 
sido arrestado sin motivo. Platónov, también fuera de sí, les replicó 
que su desgracia personal no disminuía su fe en el régimen soviético 
y que, sin Stalin, el país sería destruido rápidamente por sus 
enemigos. Volcó la copa sobre la mesa y se marchó dando un 
portazo. Los edificios donde, agrupados por profesiones, vivían los 
creadores de renombre (arquitectos, compositores, literatos) 
estaban plagados de micrófonos —resulta increíble que sus 
moradores no lo sospecharan —, y el incidente fue grabado. Stalin 
acababa de mostrarse benévolo con Platónov, y Beria se curó en 
salud. En vez de decidir por sí mismo, envió la transcripción del 
encuentro al vozhd con su propuesta: citar a Platónov en la Lubianka 
para interrogarle y arrestar a Nóvikov y a Kaurichev. 
Sorprendentemente, el informe le fue devuelto con un rotundo 
rechazo: «No. Déjalos en paz».  

Unas semanas más tarde, al comienzo de 1940, el hijo de 
Platónov regresó de prisión desahuciado a causa de una tisis 
galopante, enfermedad que contagió a su padre; y murió poco 
después. El escritor se vino abajo, pero soportó estoicamente su 
amargura. En junio del año siguiente, empezó la guerra, y Platónov, 
aunque tenía más de cuarenta años, quiso incorporarse al Ejército 
como la mayoría de sus colegas. Recibió una respuesta terminante: 
«Ocúpese de su salud y cuide la Casa Herzen».2 El sosiego apenas le 
duró un mes: a finales de julio, él, Nóvikov y Kaurichev fueron 
arrestados. Los dos últimos estaban en el frente, y Beria, que 
tampoco olvidaba nada, debió de insinuar a Stalin que, ante el 

 
2 Se ha dicho que Platónov terminó su vida como barrendero de la Casa Herzen. No es cierto. 
Durante los primeros meses de la guerra se ocupó de apagar algún que otro fuego producido por 
los bombardeos y ayudó a los ancianos que quedaron en la casa a mantener limpios patios y 
escaleras. En octubre de 1941, cuando se decretó el estado de excepción, fue evacuado a Ufá, 
donde su salud mejoró sensiblemente. 



1ª parte. STALIN Y LOS LITERATOS. Los genios consentidos 

arrollador avance alemán, pensarían en salvarse, desertarían y se 
pondrían al servicio del enemigo. Platónov fue largamente 
interrogado y, por supuesto, ni se le pasó por la cabeza desfigurar 
lo sucedido. Stalin, enterado de que había dicho la verdad, ordenó 
que le dejasen libre. Nóvikov y Kaurichev declararon que siempre 
habían sido fieles al poder soviético y que aquel día estaban 
borrachos, pero fueron inmediatamente ejecutados.  

Poco antes de terminar la guerra, los médicos, ante el curso 
favorable de su enfermedad, levantaron el veto, y Platónov vio por 
fin cumplido su deseo: fue destinado a uno de los Ejércitos de Kónev 
como corresponsal de Estrella Roja. Pero la desgracia lo perseguía. 
Tras la caída de Berlín, en los combates por la liberación de 
Checoslovaquia recibió múltiples heridas de metralla de las que 
nunca se recuperó totalmente. Consumido también por la 
tuberculosis, y carente de recursos —subsistía gracias a su amigo 
Shólojov—, murió en Moscú, en 1951.  

*** 

Stalin adoraba la poesía. Poeta él mismo en su juventud, lector 
de versos toda su vida, sabía distinguir perfectamente lo sublime de 
lo mediocre. Envidiaba a quienes tenía por genios y lo admitía: «Los 
dioses están fuera de mi alcance». ¿Asumía que debía exculparlos 
por mucho que le ultrajaran? Resulta realmente un misterio la rara 
indulgencia del vengativo déspota con los poetas que admiraba; 
aunque vivieron estremecidos y sufrieron, en mayor o menor 
medida, la represión, ninguno de ellos fue ajusticiado. Entre los 
agraciados estaba Anna Ajmátova (1889-1966), la gran Anna de 
todas las Rusias. 3  Excepcionalmente favorecida y consentida, 
soportó a la vez, llena de amargura, un calvario interminable. Como 

 
3  Así la llamó otra gran poetisa, Marina Tsvetáeva (1892-1941), tan excelsa como la propia 
Ajmátova. Stalin la detestaba por su feroz antibolchevismo durante los largos años de exilio, pero 
conocía y valoraba su obra, y subrayaba, como siempre, lo que le gustaba; así hizo con los versos 
dedicados al último zar, Nicolás II el Sangriento: «Más de una vez recordarán los hijos venideros / 
la perfidia bizantina de tus claros ojos». 
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raro privilegio, se le permitió vivir durante más de un cuarto de siglo 
en el antiguo palacio de los condes Sheremetiev, al borde del canal 
Fontanka, la «Fontanka Dom», donde ahora se encuentra su museo. 
A raíz de la Revolución, el palacio, dividido en varias viviendas, 
albergó a importantes personajes del nuevo régimen. Uno de los 
mejores apartamentos fue asignado a Nikolái Punin, miembro 
destacado del mundo cultural —conservador de museos, crítico e 
historiador del arte— y tercer compañero de Ajmátova. Punin, 
incapaz de abandonar a su familia, convivía con Anna, con su ex 
mujer, su hija Irina, una sirvienta y el hijo de esta (cuando el 
muchacho se casó, su pareja también se incorporó a la tribu). Tras 
quince años de amarga relación, Punin y Anna rompieron, pero ella 
siguió en la casa, nadie le pidió que se marchara. Sucedió lo mismo 
en 1949. Punin fue arrestado (murió en prisión cuatro años más 
tarde); la tribu se dispersó y Anna, en contra de lo esperado, 
permaneció en la vieja y destartalada vivienda hasta que, poco antes 
de la muerte de Stalin, recibió un nuevo apartamento céntrico y 
confortable. A ello se unió otra merced sin precedentes: se permitió 
que la joven Irina, hija de Punin, un «enemigo del pueblo», viviera 
con ella para que la cuidase (Ajmátova tenía entonces más de 
sesenta años).  
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Resulta aún más asombroso que en la sociedad estalinista, 
sometida a una disciplina espartana y, por tanto, nada permisiva con 
las flaquezas humanas —ya que el pueblo debía entregarse al 
trabajo sin respiro—, Anna viviera como una niña mimada y 
consentida. Caprichosa y dominante, ejercía una atracción 
irresistible sobre los hombres tiernos y delicados, y viceversa: 
maridos y amantes se distinguían por su falta de carácter. En 1910 
se casó con Nikolái Gumiliov, otro gran poeta, maestro de 
Mandelshtam y tan inmaduro como este: él mismo decía que era un 
niño de doce años. En París, durante el viaje de bodas, Anna conoció 
a Modigliani, y ambos quedaron fascinados. El la seguía a todas 
partes, la llevaba a los museos, dibujaba su rostro de memoria, 
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pasaba horas de noche bajo su ventana. Ella no olvidó nunca aquel 
encuentro «culpable de muchos infortunios». La única respuesta de 
Gumiliov a ese ultraje imperdonable fue decir a su mujer que 
Modigliani era un «monstruo alcoholizado».  
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 Tras innumerables devaneos de uno y otro, Anna, joven y 
«alegre pecadora» —según ella misma—, abandonó a Gumiliov en 
1918. 4  Le reemplazó por su más rendido adorador, Vladímir 
Shileiko, un egiptólogo adepto a la metempsicosis, persuadido de 
que el alma de Cleopatra se había reencarnado en ella. El idilio duró 
varios años, pese a que Ajmátova no interrumpió su vida libertina 
(Shileiko le puso de mote Akuma, el «espíritu del mal»), Tampoco 
mudó de conducta cuando, en 1925, se trasladó a la Fontanka para 
convivir con Punin, a quien hizo sufrir lo indecible: le fue infiel desde 
el primer momento y, para colmo, le tenía al corriente de sus 
aventuras. ¿Por qué Stalin, valedor de la familia por pura 
conveniencia —como soporte de una comunidad disciplinada—, fue 
tan indulgente con Ajmátova, paradigma del desorden? Le 
encantaba su poesía, por supuesto, pero valoraba mucho más su 
patriotismo. A raíz de la Revolución, centenares de escritores y 
artistas emigraron, y gran parte de ellos apoyaron la intervención 
extranjera en la guerra civil, que hubiera supuesto, de haber tenido 
éxito, la desmembración de Rusia. Ajmátova también pudo hacerlo, 
pero optó por quedarse. Aunque aborrecía el nuevo régimen, 
nunca, ni en los peores momentos, se manifestó en su contra: sabía 
que era el único valladar contra la codicia extranjera. En 1922, como 
respuesta a la llamada de sus amigos del exilio, escribió: «No soy de 
aquellos que dejan a su patria en la estacada, / para que sea por sus 

 
4 El año anterior, poco después de la caída del zar, Gumiliov había viajado a Londres para participar 
en un simposio. En su larga disertación, que no interrumpió siquiera cuando empezó un 
bombardeo, propuso que el gobierno del mundo debía confiarse en exclusiva a los poetas y 
proclamó a Chesterton, por serlo, autócrata de Inglaterra. El inglés ironiza sobre el asombroso 
coloquio en su Autobiografía: nada más inaudito que haber muerto bajo las bombas alemanas 
«mientras escuchaba a ese ruso demente que me ofrecía la corona de Inglaterra». 
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enemigos destrozada». Stalin jamás olvidó estos versos: se los 
recordaba a Beria y a cuantos la acusaban de enemiga y pretendían 
arrestarla.  
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Nikolái Gumiliov procedía, como Ajmátova, de la nobleza y, 
obviamente, odiaba a los bolcheviques. Enfurecido por la 
inesperada victoria de estos en la cruenta guerra civil, perdió su 
poco juicio —nunca tuvo mucho, ciertamente— y se unió a otros 
insensatos dispuestos a derribar el poder soviético, con el que no 
habían podido ni los ejércitos zaristas ni las fuerzas extranjeras; «los 
comunistas no se atreverán a tocarme», afirmaba convencido. 
Como si el terror desencadenado tras el atentado contra Lenin no 
fuera con ellos, Gumiliov y sus amigos se reunían, sin tomar 
demasiadas precauciones, en el apartamento de uno de ellos. 
Hablaban de sus planes ilusorios: el levantamiento de las tropas, la 
detención de los dirigentes, la restauración del antiguo régimen. 
Lenin, tan despiadado como Stalin, no necesitaba, en cambio, como 
este, inventarse las conspiraciones: en aquellos años las había a 
cientos de extremo a extremo del país. La Checa aún no disponía de 
millares de micrófonos, pero llegaba a todas partes, y sus informes, 
que Lenin recibía diariamente, no tergiversaban la realidad. Y una 
noche de 1921, Lenin, sumamente preocupado por el creciente 
malestar de la población y el riesgo de subversión —la repetición del 
levantamiento de Kronstadt, recién aplastado—, decidió acabar de 
una vez con las intrigas, entre ellas «la conjura de los necios», y 
ordenó el arresto de Gumiliov y de medio centenar de sus 
cómplices, todos ellos rápidamente ejecutados. La muerte de su 
exmarido —que nunca la olvidó—, padre de su único hijo, causó a 
Anna Ajmátova un inmenso pesar y provocó la ruptura con Shileiko, 
su segundo compañero.  
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No es extraño que Lev Gumiliov, con un padre que siempre 
estuvo en las nubes y una madre impulsiva e inestable, ambos 
sobrados de talento, fuese un niño prodigio y a la vez tan exaltado y 
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falto de cordura como sus progenitores. Cuando estos se 
divorciaron, decidieron enviar al muchacho a casa de su abuela 
paterna, con la que vivió, en una ciudad provinciana, casi diez años; 
hasta que cumplió diecisiete y regresó a Leningrado para entrar en 
la universidad. Así que, en el verano de 1929, Lev, como no tenía 
alternativa, se presentó en el atestado manicomio de la Fontanka. 
Tras varios años perdidos —aprobaba los exámenes de ingreso, 
pero era rechazado por su «origen social»— fue admitido en la 
Facultad de Historia, donde rápidamente se granjeó la enemistad de 
todo el mundo: era prepotente, presumía de procedencia noble, 
dejaba en mal lugar a los profesores, no ocultaba sus ideas políticas 
y discutía de lo divino y humano con sus compañeros, cosa que 
también hacía en casa con moradores y visitantes. Y en octubre de 
1935, Punin, por participar en las discusiones y consentirlas, y Lev, 
por sus propias faltas, fueron arrestados.  

Anna, horrorizada, temiendo que se repitiera el drama de su 
primer marido, escribió inmediatamente a Stalin: le aseguraba que 
los detenidos no eran fascistas, ni espías, ni pertenecían a ningún 
grupo contrarrevolucionario; le recordaba que desde el inicio de la 
Revolución nunca había querido abandonar el país con el que se 
sentía ligada de corazón e intelecto, y le rogaba que le devolviese a 
su marido y a su hijo, gesto que nadie lamentaría. Tomó el tren a 
Moscú y movilizó a sus amigos. Gorki intervino, Pasternak también 
escribió a Stalin y, gracias a ellos, las cartas llegaron inmediatamente 
al vozhd a través de su secretario, que se había prestado a 
recogerlas en mano. La rápida respuesta sorprendió incluso al 
NKVD, cuyo jefe. Yagoda, había pedido permiso para arrestar 
también a Anna. 
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 En la propia carta de esta, Stalin escribió su insólito veredicto: 
«Camarada Yagoda. Liberad a Punin y Gumiliov e informad de que 
así se ha hecho». Ajmátova llegó a Moscú el 29 de octubre y el 3 de 
noviembre los dos detenidos recobraron la libertad, un verdadero 
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milagro. Lev Gumiliov no cambió: siguió comportándose de modo 
irresponsable. Expulsado de la universidad, readmitido gracias a su 
madre, hizo amistad con otros dos estudiantes adversarios del 
régimen y fue arrestado de nuevo en marzo de 1938, cuando las 
grandes purgas estaban en su apogeo. Ajmátova, desesperada, 
volvió a escribir a Stalin, pero no recibió respuesta. Vivió, entonces, 
el tiempo más atroz de su calvario. A lo largo de diecisiete meses 
recorrió diariamente el camino desde su casa a la cárcel y 
permaneció en la cola hora tras hora, indiferente al bochorno, a la 
nieve y al frío, esperando en vano noticias de su hijo. (El único medio 
de saber con certeza que un preso seguía vivo era llegar hasta la 
ventanilla antes de su cierre, cosa muchos días imposible, y dejar en 
ella un paquete con ropa, un sobre con algunos rublos; al cabo de 
unos minutos, o se le entregaba un recibo —señal de que el reo 
vivía— o el paquete era rechazado con un sello lacerante: «Recluso 
incomunicado», lo que solo creían los suyos que, aferrados a la 
esperanza, no podían concebir que hubiese muerto). Ese insufrible 
tormento de ir y venir con el alma en vilo solo acabó cuando Lev, 
sentenciado a cinco años de trabajos forzados por participar en 
actos de propaganda antisoviética, fue conducido a Siberia. Y 
Ajmátova, sumida en una tristeza infinita, retomó el amargo poema 
de su desventura, «Réquiem», que había empezado en 1935 —
durante su angustioso viaje a Moscú en busca de clemencia— con 
una imagen desoladora: «Te llevaron al alba».5 
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Anna pagaba en lágrimas —«abierta en sollozos», dice en 
«Réquiem»— las culpas ajenas y soportaba estoicamente el castigo 
recibido por las propias. Stalin nunca quiso destruirla, ni pretendió 
doblegarla, ni se ensañó con ella. Respondía simplemente, y más 
bien con indulgencia, a sus agravios. En 1934, Ajmátova participó en 

 
5 Anna terminó el poema en 1940, y su amiga Lidia Chukóvskaia lo conservó en su memoria para 
que el peligroso manuscrito fuera destruido. «Réquiem» se publicó por primera vez en los años 
sesenta. 
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el Primer Congreso de Escritores Soviéticos y, junto con Bulgákov, 
Mandelshtam, Platónov y otros pocos, defendió la libertad de 
creación frente a las restricciones del Partido y se negó a ingresar 
en la Unión de Escritores. Como réplica, sus obras desaparecieron 
de las librerías y no pudo publicar nada en cinco años. Cuando su 
compañero y su hijo fueron arrestados en 1935, Anna era tan 
culpable como ellos: había participado en las tertulias de su casa y 
había escuchado de labios de Mandelshtam sus injuriosos versos a 
Stalin. Este, naturalmente, lo sabía, pero ¿qué podía hacer si había 
perdonado a los dos reos? Pronto encontró la respuesta: por mucho 
que escribiese, Ajmátova formalmente no trabajaba puesto que no 
publicaba; y, por tanto, no tenía derecho alguno a emolumentos del 
Estado. Se le retiró la asignación que percibía por su actividad 
literaria, y con ello Stalin mató dos pájaros de un tiro. Humilló a 
Anna, que pasó a depender enteramente del hombre al que 
desdeñaba. Y esa carga ineludible fue para Punin un nuevo castigo: 
ya vivía atormentado por la falta de recursos —debido a su arresto, 
perdió cargos y prebendas— y tuvo que asumir, como una dolorosa 
penitencia y durante largos años, el sostén de la tribu por entero.  

En febrero de 1939, cuando Lev, arrestado por segunda vez, 
llevaba casi un año en prisión, y Anna, desolada, recorría cada día el 
camino hasta la cárcel, Stalin asistió al acto de entrega de los 
premios que llevaban su nombre y, tras la ceremonia, se entretuvo 
largo rato con los galardonados. De repente, como si acabara de 
ocurrírsele, preguntó por ella usando el mote, por todos conocido, 
que él mismo le había puesto:  
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—¿Qué hace la monja?6 

¿Temía Stalin que Ajmátova se suicidara? ¿Quería evitar que una 
voz capaz de conmover al pueblo se perdiese? Lo cierto es que, 
inmediatamente, el veto fue levantado, y las editoriales, las revistas, 

 
6 En esa ocasión, Stalin no empleó el mote completo: «la monja prostituta», singular definición de 
Anna, que era profundamente religiosa y a la vez llevaba una vida tan poco edificante. 
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los diarios, volvieron a interesarse por sus poemas. Entre 1939 y 
1940 se publicaron en tiradas enormes, prácticamente completas, 
las obras de Ajmátova escritas a lo largo de treinta años. Y fue 
admitida, con gran solemnidad, sin haberlo pedido, en la Unión de 
Escritores. Anna, por cierto, aprovechó la bonanza para 
«agradecer» a Punin los servicios prestados, esto es, para romper 
con él definitivamente, aunque, como es sabido, no tenía intención 
alguna de abandonar la Fontanka, donde pronto apareció su nuevo 
amante.  

Stalin demostró, una vez más, su acierto al juzgar a las personas: 
sus previsiones se cumplieron. Estalló la guerra, y Anna, sin sombra 
de duda, permaneció en Leningrado entregada en cuerpo y alma a 
exaltar el coraje, el espíritu de resistencia de los sitiados. Incansable, 
soportando el hambre y el frío como toda la población, visitaba los 
hospitales y recitaba sus versos emocionantes a los soldados 
heridos; hablaba enardecida por la radio proclamando con pasión 
que la terrible prueba sería superada, que la ciudad de Pedro el 
Grande no se rendiría. Aunque tenía más de cincuenta años cuando 
comenzó el bloqueo y acusaba las secuelas de su interminable 
sufrimiento —tanto por la suerte de su hijo como por su propia 
desdicha—, no se había venido abajo ni había perdido la entereza. 
Pero seis meses después, tras el atroz invierno en el que casi medio 
millón de personas murieron de inanición, Anna, literalmente 
consumida, era un espectro.  
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Stalin quiso, una vez más, salvarla y ordenó que fuera evacuada 
a Tashkent. Ajmátova llegó a Uzbekistán en un estado deplorable, 
vencida y trastornada por el horror vivido en Leningrado. Seguía 
escribiendo con fervor poesías de combate —su poema patriótico 
«Valor», por ejemplo—; y sus versos, a través de la prensa y la radio, 
llegaban a los frentes, a las fábricas, a todos los hogares de la Gran 
Tierra, el territorio libre de nazis. Pero las escenas dantescas de que 
había sido testigo, la agonía de su amada ciudad, que hacía presagiar 
su fin ineludible, volvía cada noche a su memoria. Se despertaba 
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angustiada y escribía sin parar. Y las pesadillas que turbaban su 
sueño se traslucían inevitablemente en sus poemas, poemas 
pavorosos que guardaba para sí misma y que venían a ser como un 
segundo réquiem, esta vez por el dolor ajeno. ¿Por qué, de repente, 
intentó publicarlos?, ¿quiso simplemente dar a conocer sin tapujos, 
en toda su crudeza, la tragedia de Leningrado? Lo cierto es que 
apenas dormía, desquiciada también por el calor insoportable, y 
había perdido en gran medida la noción de la realidad. Y así, en 
pleno verano de 1942, reunió la mayor parte de los poemas escritos 
hasta entonces en Tashkent —los ya publicados, llenos de ardor 
bélico, y los inéditos, fruto de su espanto y su piedad— y los envió a 
la censura bajo el título El viento de la guerra.  

El manuscrito llegó a manos de Stalin en momentos de gran 
tensión, cuando las tropas alemanas avanzaban imparables hacia 
Stalingrado y el Cáucaso. Descartó, uno a uno, todos los poemas 
dedicados al sufrimiento humano en Leningrado: los encontró 
deprimentes y, por tanto, dañinos en aquel tiempo inmisericorde. 
¿Cómo iba a permitir que una «demente melancólica» socavase la 
moral del pueblo? Envió el manuscrito a los archivos con una 
expresión despectiva en la portada, pero no lo olvidó: lo pidió 
después de la guerra. Y en esa ocasión, señaló con su lápiz azul 
varios poemas y escribió: «En este estiércol se puede encontrar 
algún diamante». El viento de la guerra no fue publicado íntegro 
hasta los años sesenta.  
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Por uno u otro motivo, Ajmátova daba muchos disgustos a Stalin. 
En 1944 se celebró en el Museo Politécnico de Moscú una velada 
literaria en honor de los poetas de Leningrado, recién liberada tras 
dos años y medio de asedio. Cuando Anna apareció en el escenario, 
los asistentes, puestos en pie, emocionados, la ovacionaron 
largamente. Stalin, habituado a las aclamaciones orquestadas, pidió 
a la NKVD que averiguase quién había organizado esa recepción 
apoteósica, quién había ordenado que el auditorio se levantara y 
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prorrumpiera en vítores y aplausos. La respuesta le dejó perplejo: si 
un público selecto —al fin y al cabo, gente del régimen— acogía con 
una ovación espontánea a una poetisa que él tenía por pesimista y 
decadente, ¿qué no sentiría el pueblo por ella?, ¿la recordaría por 
sus versos de aliento y de lucha o por su romanticismo del pasado? 
¿Se estaría relajando la tensión cuando la guerra no había 
terminado? No estaba dispuesto a consentirlo ni siquiera después 
de la victoria; interpretó como un gesto de blandura la entusiasta 
acogida a Ajmátova y decidió endurecer aún más la política cultural. 
Ordenó que se expurgasen de nuevo sus obras y que la censura 
examinase con lupa todo lo nuevo que ella y los demás escritores 
pretendieran publicar.  

Anna había regresado a la Fontanka en cuanto Leningrado fue 
liberado. Lo hizo por derecho propio. La Unión de Escritores, a la 
que pertenecía desde antes de la guerra, le asignó oficialmente dos 
habitaciones del apartamento ocupado por el clan Punin. Y el 14 de 
noviembre de 1945, su hijo, a quien no había visto desde 1939, 
regresó del gulag tras haber cumplido su condena. 7  Dos días 
después, la desgracia se cruzó de nuevo en su camino. Isaiah Berlín, 
apenas conocido entonces en la Unión Soviética, estaba destinado 
en la embajada británica en Moscú y fue autorizado a visitar 
Leningrado, donde había vivido hasta que su familia emigró a raíz de 

 
7 Stalin soportó a Anna como un padre bondadoso a una hija sin cabeza; y a Lev como un abuelo 
paciente con un nieto incorregible. De ese inexplicable trato de favor se beneficiaron también los 
dos compinches de Lev. Este fue excluido, por supuestos problemas de salud, del trabajo en el 
bosque, atroz en invierno aun siendo pocas las horas de luz (solo se interrumpía cuando el gran 
termómetro colgado de un árbol marcaba 51, 5° C bajo cero: cincuenta grados más un 3 por ciento 
de margen de error). Mientras sus compañeros abatían árboles o trabajaban e n las minas. Lev 
permanecía en el campamento, adscrito a la biblioteca, la panadería, las cocinas; y, además, se le 
permitió escribir cuanto quisiera. Al comenzar la guerra, pidió ser enviado al frente, pero no fue 
destinado a una unidad de asalto, como la mayoría de los penados, sino a una batería. Después 
de la victoria regresó al gulag hasta cumplir su condena. Fue arrestado de nuevo en 1949 y 
condenado a diez años como reincidente en actividades antisoviéticas, pero siguió manteniendo 
sus privilegios en el campo. Liberado tras la muerte de Stalin, alcanzó gran renombre como 
historiador. Murió longevo, en 1992. 
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la Revolución. En la Casa del Libro —el edificio Singer de la avenida 
Nevski— encontró «casualmente» a un conocido crítico literario 
que le habló de Ajmátova y se ofreció para presentársela. Berlín 
aceptó encantado: admiraba la obra de Anna, muy popular en 
Inglaterra, y no quiso perder la oportunidad de conocerla.  
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El soviético la llamó por teléfono y fijaron una cita para aquella 
misma tarde. Unos minutos después de que ambos llegaran a la 
Fontanka, se oyeron grandes gritos en el patio. Randolph Churchill, 
hijo del viejo líder, que se hallaba casualmente en Moscú y había 
acompañado a su amigo a Leningrado, quiso unirse al encuentro, 
pero no sabía el número del apartamento. Aunque Berlín corrió 
escaleras abajo para llevarse de allí a Randolph, el escándalo fue 
mayúsculo. Stalin, inmediatamente informado, montó en cólera: 
una cosa era mostrar a un profesor inglés cómo se trataba a los 
poetas en la Unión Soviética, y otra, inadmisible, que el hijo de 
Winston Churchill pretendiese entrar a gritos, y sin permiso, en la 
Fontanka. Anna, acusada por el propio Stalin de «confraternizar con 
espías», fue expulsada de la Unión de Escritores y, una vez más, dejó 
de publicar, perdió sus emolumentos y volvió a depender, para 
sobrevivir, de sus amigos. Andréi Zhdánov, inquisidor cultural del 
momento, arremetió contra ella de forma despiadada: en un acto 
público la describió como una sobreviviente de la vieja cultura 
aristocrática, «semimonja, semiprostituta o, mejor dicho, una 
monja prostituta cuyos pecados se mezclan con la plegaria». Dos 
ediciones enteras de sus obras, recién impresas, fueron destruidas.  
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Y así sucesivamente: una de cal y otra de arena. En abril de 1949 
recibió la sorpresa de que se estaba preparando una velada en su 
honor y la propia «excomulgada» recitó sus poemas en la grandiosa 
Sala de las Columnas.8 En noviembre del mismo año su hijo fue 

 
8 La Sala de las Columnas no se encuentra en el Kremlin, como se afirma reiteradamente. Es el 
impresionante salón principal de la antigua Asamblea de los Nobles, la Casa de los Sindicatos 
durante el régimen soviético, a dos pasos del Bolshói, En ella se celebraron los famosos procesos 
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arrestado por tercera vez, y ella, desesperada, compuso una oda 
titulada «21 de diciembre de 1949», fecha en que Stalin cumplía 
setenta años: «la leyenda habla de un hombre sabio / que salvó a 
cada uno de nosotros de una muerte total». Esos versos, junto con 
otros poemas patrióticos, fueron publicados, y Ajmátova, confiada, 
volvió a escribir al vozhd rogándole que liberase a su hijo; no recibió 
respuesta, pero fue readmitida en la Unión de Escritores, con los 
privilegios que ello conllevaba. En junio del año siguiente, 
Abakúmov, ministro de Seguridad del Estado, antiguo jefe del 
Smersh, el servicio de contraespionaje, envió un informe a Stalin 
sobre las acciones antisoviéticas de Anna desde 1924 (!) pidiéndole 
autorización para arrestarla; no la obtuvo (en el informe, 
conservado en los archivos, figura la singular decisión: «Continuar 
trabajando»). Tres años después, Stalin desaparecía, y Beria, 
Abakúmov y otros chequistas eran ejecutados. Ajmátova sobrevivió 
a su protector exactamente trece años: murió el 5 de marzo de 
1966.  

*** 

Mijaíl Bulgákov (1891-1940), de origen noble, nació en Kiev dos 
años después que Anna Ajmátova, pero murió un cuarto de siglo 
antes que ella, literalmente consumido por la angustia, por el miedo 
irrefrenable a ser arrestado. A diferencia de otros escritores 
(Platónov y la propia Anna), que sufrían sus desdichas con gran 
entereza, Bulgákov, incapaz de sobreponerse al terror, vivió los 
últimos años de su vida abatido y torturado. Solo aliviaba su honda 
depresión cuando escribía, pero lo hacía con gran dificultad, ya que 
terminó sus días prácticamente ciego.  
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Bulgákov nunca perteneció al Partido. Su actitud antisoviética 
era conocida, pero hasta la muerte de Lenin (1924) la libertad del 
artista se tenía por un derecho inalienable, una conquista de la 

 
de los años treinta y se exponían los cuerpos de los líderes importantes a la vista del pueblo, Lenin 
y Stalin entre ellos. 
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Revolución. El primer comisario para la Educación y la Cultura, 
Anatoli Lunacharski, había declarado:  

El Comisariado para la Educación debe ser imparcial en su 
relación con las diferentes tendencias de la vida artística, [...] no 
se debe tener en cuenta el gusto del comisario del Pueblo ni de 
los demás representantes del gobierno. Es preciso proporcionar 
un desarrollo libre a todos los creadores y grupos artísticos.  

 

De todas formas, Bulgákov, médico como su admirado Chéjov, era 
entonces poco conocido. Había dejado su oficio para ser escritor, 
publicaba algunos cuentos y trabajaba en Gudok (La sirena), órgano 
de los ferroviarios, como corrector de los informes enviados por los 
corresponsales obreros (rabkori). Solo alcanzó la celebridad cuando 
la complacencia había terminado, en tiempos de Stalin, quien, 
armado de paciencia —igual que para aplastar a sus adversarios—, 
eliminó paso a paso la libertad de expresión. A mediados de 1925, 
en plena lucha por el poder, Stalin se plegó a las tesis de 
Lunacharski, compartidas por otros camaradas de primera hora, 
contrarios a la censura; y el Comité Central adoptó la resolución, La 
política del Partido en relación con la literatura, en la que, salvo las 
obras abiertamente contrarrevolucionarias, se defendía la libertad 
en el campo literario. Pasados unos años, antes del fin de la década, 
Stalin conseguía desplazar a Lunacharski, que fue nombrado 
embajador en Madrid (no llegó a ocupar el puesto, murió durante 
su escala en París). Y en 1932, con la creación de la Unión de 
Escritores, lograba prácticamente su objetivo: sometió casi por 
entero a sus dictados a quienes él mismo calificaba como 
«ingenieros del alma humana».  
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En 1924 Bulgákov saltó repentinamente a la fama. La revista 
Rossia, de Moscú, había iniciado la publicación por entregas de su 
novela La guardia blanca, y el éxito fue clamoroso: los ejemplares 
desaparecían de quioscos y librerías. Por primera vez desde la 
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Revolución no se caracterizaba a los zaristas como malvados 
sanguinarios, sino que se resaltaban sus rasgos positivos: su 
humanidad, sus entrañables lazos familiares, su idealismo, su amor 
a la música y a los libros. Naturalmente, los bolcheviques pusieron 
el grito en el cielo: millones de rusos habían caído en la guerra civil 
luchando contra los salvajes guardias blancos. Y los «escritores 
proletarios» acusaron a Bulgákov de hacer el panegírico de la vieja 
Rusia. Lenin acababa de morir y Stalin se sostenía hábilmente en su 
puesto de secretario general adoptando una posición de centro, 
contentando a unos y a otros. Cedió, por tanto, a la presión de los 
«proletarios», que incluso lograron el cierre indefinido de la revista 
Rossia. La novela le había gustado, y dos años después, más 
afianzado en el poder, Stalin encontró el camino para contornear el 
cerco a Bulgákov, a quien se habían cerrado todas las puertas. Llamó 
al gran Stanislavski, fundador y director del Teatro de Arte, y le pidió 
que encargara a Bulgákov una versión teatral de su novela. Los días 
de los Turbín se estrenó en octubre de 1926 y su éxito fue 
fulminante: según los registros del teatro, el propio Stalin la vio 
quince veces. Sus intérpretes eran los mejores actores del 
momento, y quien hacía el papel de Alexéi Turbín (un oficial noble, 
principal protagonista de la pieza) recibió del vozhd en persona la 
más asombrosa felicitación: había soñado con él (por lo visto el actor 
se parecía al joven Stalin anterior a la revolución).  
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Unos meses antes del estreno, la policía registró el apartamento 
del escritor; y lo hizo sin contar con Stalin, lo que prueba que este 
aún no disponía del poder absoluto. El clamor contra Bulgákov 
nunca había cesado, y Menzhinski, jefe virtual de la OGPU, enterado 
de los ensayos, quiso demostrar a los dirigentes que el autor de Los 
días de los Turbín era un furibundo antibolchevique, indigno, por 
tanto, del menor aplauso. Todavía no se arrestaba a discreción, 
como diez años más tarde, pero los sabuesos se llevaron el diario de 
Bulgákov, Bajo la férula, que llevaba desde 1923 (tres grandes 
cuadernos, uno por año), y su novela Corazón de perro. 
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Fotografiaron todo, lo mecanografiaron y lo archivaron; y enviaron 
los manuscritos a Stalin, que los había pedido en cuanto tuvo 
conocimiento del registro. Stalin admiraba y elogiaba a Bulgákov; le 
tenía por «el dramaturgo con más talento del país» y reconocía que 
su humor sardónico le divertía enormemente. Ello explica que a 
pesar de leer y subrayar en el diario del escritor frases insultantes 
—«corruptos y serviles canallas soviéticos, [...] corazones de perro 
de los nuevos jefes»— y de conocer y prohibir otras obras de 
Bulgákov, entre ellas sus mordaces sátiras antibolcheviques, 
siempre le protegiese.9  Es más, en 1928 promovió la puesta en 
escena de dos de sus piezas con un pretexto singular, idea, sin duda, 
del propio vozhd: una de ellas, porque serviría de experiencia a 
actores noveles; la otra, porque, siendo seguro su éxito, contribuiría 
al mantenimiento de un pequeño teatro.  

La campaña contra el bulgakistno arreció, y una de las obras, La 
huida, que concitaba la repulsa unánime de la prensa proletaria, fue 
prohibida tras el último ensayo, dos días antes de su estreno. Stalin 
disimuló su disgusto y, preocupado por el futuro de Los días de los 
Turbia, hizo pública su opinión: contestó a un camarada —crítico 
literario y autor mediocre— que le había escrito reiterando su 
oposición frontal a la obra de Bulgákov. Empezó la carta dándole en 
parte la razón:  
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La huida es un intento de despertar compasión, cuando no 
simpatía, hacia ciertas capas de la emigración antisoviética y, por 
consiguiente, un intento de justificar o medio justificar la causa 
de los guardias blancos. La huida, tal como es, constituye un 
fenómeno antisoviético.  

 

 
9 En Los huevos fatales, Bulgákov comparó el marxismo importado en la URSS con huevos también 
comprados en el extranjero, que, por error, en vez de ser de gallina, eran de reptil; sometidos a 
radiación, las crías devastaban el país en lugar de alimentarlo. En Corazón de perro el nuevo horno 
sovieticus es un híbrido deforme entre un perro y un ser humano 
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Pero añadía:  

¿Por qué se representan con tanta frecuencia obras de 
Bulgákov? Seguramente, porque no tenemos bastantes obras 
nuestras que merezcan ser representadas. A falta de pan, incluso 
Los días de los Turbia pueden hacer de tortas. Naturalmente, es 
muy fácil «criticar» y exigir que se prohíba la literatura no 
proletaria. Pero no puede considerarse que lo más fácil sea lo 
mejor. Lo importante aquí no es prohibir, sino desplazar paso a 
paso de la escena las viejas y las nuevas chapuzas no proletarias 
mediante [...] la creación de verdaderas e interesantes obras de 
arte soviéticas que puedan remplazarías. [...] En cuanto a Los días 
de los Turbia en concreto, no es una obra tan mala, pues reporta 
más beneficio que daño, [...] la principal impresión del 
espectador es favorable para los bolcheviques. Si incluso gente 
como los Turbín se ve obligada a deponer las armas y someterse 
a la voluntad del pueblo, reconociendo que su causa (la de los 
Turbín) es una causa definitivamente perdida, quiere decir que 
los bolcheviques son invencibles y no hay quien pueda con ellos. 
[...] Naturalmente, el autor no es en lo más mínimo «culpable» 
de que la obra demuestre tal cosa.  
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Esa ferviente defensa no surtió efecto alguno. Las críticas, cada 
vez más acerbas, continuaron, y Stalin tuvo que ceder una vez más: 
todas las obras de Bulgákov en cartel fueron prohibidas a mediados 
de 1929; y, a partir de entonces, ni el más inocente de sus relatos 
fue publicado. No solo eso: Menzhinski10 ordenó que se le citara a 
declarar y le interrogó personalmente:  

—¿Por qué no escribe nunca sobre la clase obrera y el 
campesinado, sino solo sobre las clases altas y los intelectuales? 

 
10 Menzhinski, sucesor del fundador de la Checa se creía autónomo, independiente de Stalin, 
Murió muy pronto, seguramente envenenado. 
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—Los obreros no me gustan —contestó exasperado—; a los 
campesinos no los conozco y los intelectuales son una parte muy 
importante de la sociedad: son su conciencia, buena o mala.  

A pesar de ese exabrupto, no fue arrestado. Regresó a su 
apartamento y malvivió varios meses sin recursos, prácticamente en 
la miseria. Enfermo, abatido, sin esperanza alguna de que las cosas 
cambiaran, decidió escribir a Stalin en julio de 1929. Le contaba sus 
cuitas: llevaba diez años consagrado al trabajo literario en la URSS 
sin haber «recibido jamás, en ninguna parte, juicio aprobatorio 
alguno»; sus obras de teatro, representadas cientos de veces con 
gran éxito, y todos sus relatos, sin excepción, habían sido 
prohibidos; las críticas recibidas eran monstruosas, virulentas; se le 
injuriaba y difamaba incluso en la Enciclopedia Soviética y la 
Enciclopedia Literaria. Terminaba la carta con una angustiosa 
demanda:  

Al cabo de diez años, mis fuerzas se han agotado, no tengo 
ánimos suficientes para vivir más tiempo acorralado, sabiendo 
que no puedo publicar nada ni representar mis obras en la URSS. 
Llevado hasta la depresión nerviosa, me dirijo a usted y le pido 
que interceda ante el gobierno para que se me expulse de la 
URSS junto con mi esposa.  
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No recibió respuesta y, varios meses después, volvió a escribir a 
Stalin, aunque en esa ocasión dirigió la carta al «gobierno de la 
Unión Soviética». Lo hizo sin ocultar lo que pensaba (la franqueza 
no fue letal hasta el comienzo de las purgas, en 1936). Rechazaba 
de plano el consejo de quienes le sugerían que enviase al gobierno 
de la URSS una carta de arrepentimiento renunciando a sus ideas y 
que escribiese una «obra comunista» para escapar a las 
persecuciones y a la miseria: «Ni siquiera lo intento, ya que sé a 
ciencia cierta que no seré capaz de componer un escrito 
semejante». Repetía in extenso el relato de las críticas recibidas en 
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diez años dedicados a la literatura: tres eran laudatorias, 298 
hostiles e injuriosas. Y expresaba sin ambages su posición:  

La lucha contra la censura, cualquiera que sea y cualquiera que 
sea el poder que la detente, representa mi deber de escritor, así 
como la exigencia de una prensa libre. Soy un ferviente 
admirador de esa libertad y creo que si algún escritor intentara 
demostrar que la libertad no le es necesaria, se asemejaría a un 
pez que asegurara públicamente que el agua no le es 
imprescindible.  

 

Terminaba pidiendo al gobierno soviético que le permitiese salir 
del país en compañía de su esposa o, de no ser posible, que se le 
diera un trabajo cualquiera: como director escénico, realizador 
auxiliar, figurante o tramoyista. «Si eso tampoco es posible, pido al 
gobierno soviético que proceda conmigo como crea procedente [...] 
ya que me siento abocado a la miseria, a la calle y a la muerte». 
Todo, incluso la prisión, le daba lo mismo. Stalin envió la carta a 
Gorki, recién llegado del exilio, decidido por fin a residir en su país, 
y este le contestó que Bulgákov no le caía bien, pero que era un 
escritor de talento: «No tiene sentido convertir a esta gente en 
mártir de una idea. Al enemigo hay que aniquilarlo o reeducarlo. En 
este caso, voto por reeducarlo».  
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La carta de Bulgákov, fechada el 28 de marzo de 1930, llegó a 
manos de Stalin el 1 de abril. Dos semanas después, Maiakovski se 
quitaba la vida y, al día siguiente de su funeral, Stalin llamó a 
Bulgákov; sabía de sobra que el suicidio es contagioso. El escritor, 
creyendo que se trataba de una broma, colgó antes de que el vozhd 
se pusiera al teléfono. La llamada se repitió, y esa vez escuchó 
directamente la voz inconfundible, el marcado acento georgiano de 
Stalin. Este, tras un breve preámbulo, le preguntó si le gustaría 
trabajar en el Teatro de Arte.  
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—Claro que me gustaría, pero solo he recibido negativas.  

—Haga una solicitud de nuevo. Me parece que esta vez tendrá 
éxito.  

Unos instantes después, Bulgákov recibía otra llamada: se le 
citaba para el día siguiente en el despacho de Serguéi Sviderski, 
responsable del Departamento Teatral del Comisariado de Cultura, 
enemigo acérrimo del escritor y culpable último de su desgracia. 
Sviderski le recibió cubriéndole de elogios y le ofreció el puesto, que, 
por supuesto, Bulgákov aceptó entusiasmado, de director adjunto 
del Teatro de Arte, a las órdenes de su admirado Stanislavski. Y, 
poco después, Los días de los Turbín y otras obras volvieron a las 
carteleras. «Se me devuelve —dijo el propio Bulgákov— la mitad de 
la vida.» 

La luna de miel apenas duró un par de años. En 1932 Stalin creó 
la Unión de Escritores y clausuró de un plumazo todas las 
asociaciones de literatos existentes. Bulgákov no pertenecía a 
ninguna de ellas y tampoco se inscribió en la nueva. La respuesta de 
Stalin no se hizo esperar: el Gran Teatro Dramático de Leningrado 
rechazó la nueva obra de Bulgákov, Moliere, una sátira sobre las 
relaciones entre el artista y el poder, rechazo que el escritor definió 
como «una cuchillada hecha con una navaja finlandesa». Dos años 
después, en el Primer Congreso de Escritores Soviéticos, Bulgákov 
rechazó expresamente el control del Partido sobre la producción 
literaria y, junto con Ajmátova, Platónov, Mandelshtam y pocos 
más, se negó a ingresar en la Unión. Conservó su puesto en el Teatro 
de Arte, pero sus obras desaparecieron definitivamente de los 
escenarios.  
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Bulgákov venía escribiendo a Stalin, carta tras carta, desde su 
breve conversación telefónica. En 1931 le dice que se siente «muy 
gravemente enfermo» y que quiere que se convierta en su primer 
lector: «... sufro una grave forma de neurastenia, con ataques de 
miedo y estados de angustia, [...] la causa de mi enfermedad es de 
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sobra conocida. En el amplio campo de la literatura rusa, yo he sido 
el único lobo literario. Me aconsejaron que me tiñera la piel. 
Absurdo consejo. Un lobo, aun teñido o rapado, en absoluto se 
parece a un caniche». Y volvía a pedirle que se le autorizara a 
marchar al extranjero «hasta otoño». No recibió respuesta ni a esa 
ni a las decenas de cartas escritas a Stalin, en las que se percibe que 
Bulgákov iba perdiendo paulatinamente la cordura. Pasaba horas 
escribiendo esas cartas, varias de ellas firmadas «Tarzán», que su 
mujer, obviamente, destruía haciéndole creer que las entregaba en 
el Kremlin.  

Cuando empezaron las purgas, en 1936, Bulgákov era un hombre 
acabado, que pasó los últimos años de su vida sumido en el terror, 
pendiente de que llamaran a la puerta: cualquier ruido de noche en 
la escalera le hacía temblar. Terminó en secreto, dictando a su 
mujer, corrigiendo de palabra lo que ella escribía, su obra cumbre, 
El maestro y Margarita, no publicada en la URSS hasta 1966. Dio por 
buena la versión definitiva unos días antes de morir, el 10 de marzo 
de 1940.  

*** 
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Ósip Mandelshtam (1891-1938) fue otro de los genios admirados 
y protegidos por Stalin pese a su antibolchevismo militante. 
Temerario, insensato, imprudente, Mandelshtam no ocultaba lo 
que pensaba ni callaba ante los excesos del poder. (En tiempos de 
Lenin se anunció que cinco viejos banqueros habían sido 
condenados a muerte; Ósip denunció inmediatamente en la prensa 
ese «asesinato legalizado» y, para sorpresa de todos, los ancianos 
fueron liberados). Intimo de Ajmátova, viajaba con frecuencia a 
Leningrado porque le encantaba asistir a las interminables 
reuniones nocturnas de la Casa de la Fontanka en las que se 
criticaba abiertamente al gobierno, aunque en ellas participaban 
gentes poco conocidas (un amigo del hijo de Ajmátova resultó ser 
informador de la policía). En cierta ocasión, abofeteó en público al 
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Conde rojo, Alexéi Tolstói, y este se quejó a Gorki. «Se va a enterar», 
proclamó el gran corifeo, que, efectivamente, logró que el poeta no 
volviera a publicar tras negarse a ingresar en la recién creada Unión 
de Escritores, presidida por el propio Gorki. Ósip, no obstante, siguió 
criticando lo que le repugnaba y dejaba que sus palabras corriesen.  

En noviembre de 1933 Mandelshtam escribió un atroz poema 
contra Stalin y se dedicó a divulgarlo entre sus amigos. Viajó a 
Leningrado y lo leyó en la Fontanka en presencia del marido y del 
hijo de Ajmátova. Esta no le ocultó su opinión: le pareció vulgar, 
populachero, indigno de él. Pero Nikolái Punin y el muchacho se 
mostraron entusiasmados, y a ello se debió el arresto de ambos en 
1935 (Punin, además, había dicho en otra ocasión que sería 
necesario un acto terrorista contra Stalin porque «bastaba mirar su 
retrato para que toda esperanza se desvanezca». Aunque fue 
liberado, junto con el hijo de Anna, la primera vez, esa idea, que él 
calificó de broma en el interrogatorio, le costó la vida años más 
tarde). Denunciado varias veces por los soplones de la policía en el 
mundo de la cultura, Mandelshtam fue detenido en mayo de 1934, 
en presencia, casualmente, de Ajmátova, que había llegado a Moscú 
el día anterior y se alojaba en su casa. Aunque Stalin conocía por 
supuesto el poema causante del arresto, escribió en el acta de 
acusación su célebre frase: «Aislar pero preservar» (Bujarin, amigo 
de Ósip, desconocía, en cambio, el motivo del arresto y escribió a 
Stalin intercediendo por él; cuando se enteró de la existencia del 
poema fue tanto su espanto que cayó enfermo).  
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Mandelshtam fue condenado a tres años de exilio en la ciudad 
de Cherdin, en los Urales, una pena insignificante para sorpresa del 
fiscal instructor, quien había pedido al poeta que escribiese de su 
puño y letra los versos contra Stalin, cosa que hizo delante de él;11 

 
11 La hoja de cuaderno en la que Mandelshtam escribió su poema durante el interrogatorio se 
conserva en los archivos. Los versos, pésimamente traducidos, fueron publicados en 1989, en la 
revista Novedades de Moscú. José Manuel Prieto es el autor de esta versión impecable. 
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Vivimos sin sentir el país a nuestros pies, 
nuestras palabras no se escuchan a diez pasos.  
La más breve de las pláticas gravita, quejosa,  
al montañés del Kremlin.  
Sus dedos gruesos como gusanos, grasientos,  
Y sus palabras como pesados martillos, certeras.  
Sus bigotes de cucaracha parecen reír  
y relumbran las cañas de sus botas.  
Entre una chusma de caciques de cuello extrafino  
él juega con los favores de estas cuasipersonas.   
Uno silba, otro maúlla, aquel gime, el otro llora;  
solo él campea tonante y los tutea.  
Como herraduras forja un decreto tras otro:   
A uno en el bajo vientre, al otro en la frente,   
al tercero en la ceja, al cuarto en el ojo.  
Toda ejecución es para él un festejo 
que alegra su amplio pecho de oseta.  
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Mandelshtam, que se había mantenido indiferente durante el 
interrogatorio, se vino abajo al llegar a Cherdin: perdió la cabeza, 
cayó en una profunda depresión y se tiró por una ventana del 
apartamento —por suerte, en el primer piso— que le había sido 
asignado. Cuando Stalin supo que había intentado suicidarse, 
ordenó que se le dejase salir de los Urales y que cumpliese su 
condena en el lugar que eligiese, excepto en Moscú, Leningrado y 
otras ocho ciudades importantes, que le quedaban vedadas para 
siempre. Mandelshtam eligió Vorónezh, a orillas del Don, un lugar 
paradisíaco, no lejos de la capital. Pero, incapaz de someterse, 
tomaba el tren nocturno a Moscú, se presentaba de improviso en 
casa de sus amigos, asistía a tertulias, recitaba sus versos en 
presencia de desconocidos.  

Obsesionado como Bulgákov con el vozhd, escribió en 1937 su 
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«Oda a Stalin», un panegírico inesperado, una capitulación en toda 
regla, que, sin embargo, el Nobel Joseph Brodski valora como una 
de las mejores poesías de Mandelshtam (en ella imagina a Stalin 
como un ser deshumanizado por estar prisionero en el Kremlin). El 
mismo año, envió a Stalin el «Poema al Soldado Desconocido», una 
obra visionaria, apocalíptica, en la que domina la muerte y se 
predice la aniquilación del mundo en una guerra universal. Stalin 
admiraba —envidiaba, según propia confesión— al poeta y le 
perdonaba todo, como los zares hacían con los yuródivie, los 
profetas, los santos locos de Dios. Pero la guerra anunciada por el 
poeta se aproximaba, y Stalin no podía permitir ni el más mínimo 
acto subversivo, ni la más leve fisura en la moral y en el espíritu 
combativo del pueblo. Mandelshtam fue avisado varias veces de 
que debía permanecer a más de cien kilómetros de Moscú, pero no 
hizo ningún caso. Y en abril de 1938 fue arrestado de nuevo y 
condenado a cinco años de prisión en uno de los campos del 
Extremo Oriente siberiano. Los reclusos que coincidieron con él en 
el traslado le tomaron por loco: repetía que su amigo Romain 
Rolland escribiría a Stalin y sería pronto liberado. Murió en 
Vladivostok el 27 de diciembre de 1938, exhausto, gravemente 
enfermo, antes de llegar a su destino. Fadéiev, secretario de la 
Unión de Escritores, estalinista hasta la médula, en una de sus 
tremendas y cotidianas borracheras exclamó imprudentemente: 
«¡Qué poeta nos hemos cargado!». Stalin, naturalmente al 
corriente, le citó poco después en el Kremlin; y, para asombro de 
Fadéiev, que había entrado en el despacho temblando, le dio la 
razón disgustado: «Había hecho lo imposible por sujetar a ese genio 
loco».  
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*** 

Borís Pasternak (1890-1960) gozó siempre del favor de Stalin, 
más por su habilidad en halagarle que por la calidad innegable de 
sus versos. En él primaba, como en tantos otros escritores de la era 
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estalinista, el instinto de conservación, el miedo sobre la conciencia. 
En el halago fue realmente un virtuoso. Sabía que a Stalin le 
encantaba Shakespeare, como todo lo que tenía relación con el 
poder, y tradujo todos sus dramas históricos, aunque la mayoría de 
ellos ya habían sido vertidos al ruso. No hizo nada más, ni siquiera 
envió al vozhd un ejemplar dedicado; fue él quien le felicitó por su 
trabajo. Conocía que Stalin había escrito y publicado versos en su 
juventud, y se dedicó a traducir incluso a los más mediocres poetas 
georgianos. Stalin volvió a felicitarle y conservó entre sus libros las 
ediciones bilingües publicadas por Pasternak.  

Cuando se anunció, en noviembre de 1932, la súbita muerte de 
Nadezhda, segunda mujer de Stalin (se ocultó, por supuesto, que se 
había suicidado), Pasternak, además de firmar la carta de 
condolencia de la Unión de Escritores redactada por Gorki, le envió 
un asombroso mensaje:  
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Comparto los sentimientos de mis camaradas. La víspera del 
fallecimiento estuve pensando en usted, profunda y 
persistentemente, durante la noche, y en la mañana me llegó la 
noticia. Estoy tan impresionado y conmovido como si hubiera 
estado allí y hubiera vivido la tragedia.  

 

Se ha dicho, sin nada que lo sostenga, que Stalin conservó esa 
carta bajo el cristal de su mesa, algo inconcebible incluso si se 
hubiese creído la pesadilla del escritor. Este aspiraba a que Stalin le 
tuviera por un yuródivi —suprema garantía de supervivencia— y 
unos años después volvió a la carga: escribió al vozhd confesándole 
que algo misterioso le unía a él. Y, acto seguido, publicó en Izvestia 
el poema «El Artista» con la misma cantinela: tras grandes murallas 
de piedra vive un genio de la acción, un poeta de la historia; fuera, 
a poca distancia, vive el artista, el poeta de la palabra. Esa vez se 
excedió: a Stalin no le gustó nada el poema y prohibió que fuera 
reproducido, leído en la radio o recitado en parte alguna.  
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Cuando Mandelshtam le leyó el poema contra Stalin, Pasternak 
quedó horrorizado:  

No he escuchado nada, usted no me ha leído nada, [...] sabe que 
han empezado a ocurrir cosas terribles, la gente está siendo 
arrestada. [...] Temo que las paredes oyen, quizá los bancos del 
parque también oyen. [...] Lo que me ha leído no tiene nada que 
ver ni con la literatura ni con la poesía. No es una obra literaria, 
sino un acto de suicidio que no apruebo y en el que no deseo 
participar.  

 

En la carta que Bujarin escribió a Stalin intercediendo por 
Mandelshtam afirmaba, en una nota al pie, que Pasternak se 
sumaba a su petición de clemencia, algo impensable en quien había 
escuchado el poema de los propios labios del poeta. Y Stalin llamó a 
Pasternak. No citó la carta de Bujarin, entró directamente en 
materia:  
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—Hace unos días han detenido a su amigo Mandelshtam. ¿Qué 
me puede decir de él, camarada Pasternak? 

—Le conozco muy poco, camarada Stalin —contestó espantado 
el escritor—. Procedemos de corrientes literarias muy distintas. 
Nunca fuimos realmente amigos, más bien lo contrario. Me es muy 
difícil tratar con él. No puedo decirle nada.  

—Pues yo puedo decir que usted es un mal camarada. Si yo fuera 
un poeta y otro poeta amigo mío estuviera en dificultad, me 
arrojaría contra una pared para salvarle. Dígame por lo menos: ¿Le 
considera un maestro?, ¿es realmente un genio? 

—Sí, sí, por supuesto —balbuceó Pasternak—. Ya sabe que me 
gustaría hablar con usted.  

—¿De qué? No me interesa nada hablar con usted —replicó 
brutalmente.  
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—De la vida y de la muerte —contestó descompuesto Pasternak. 
Stalin colgó sin contestarle y, con su maldad característica, dejó que 
corriera la cobarde respuesta de Pasternak a su pregunta sobre 
Mandelshtam. Dos años después, se produjo el primer arresto del 
marido y el hijo de Ajmátova, y Pasternak se sintió obligado a hacer 
un acto de valor. Escribió a Stalin en defensa de los detenidos y 
empezó la carta diciendo: «Una vez usted me reprochó mi 
indiferencia por el destino de mis camaradas». Como es sabido, 
Punin y Lev fueron liberados, y Pasternak volvió a escribir al vozhd 
dándole las gracias por su clemencia. «Creo que fue la única buena 
acción que Stalin hizo en su vida», diría veinte años más tarde.  

Cuando Stalin consagró a Maiakovski, un lustro después de su 
suicidio, como «el más talentoso poeta de nuestra época soviética» 
y calificó de crimen la indiferencia hacia su memoria, Pasternak 
aprovechó la ocasión para escribirle de nuevo: «Calurosamente, le 
agradezco sus recientes palabras sobre Maiakovski. Coinciden con 
mis sentimientos personales». (Ya se ha dicho que, tras la 
desaparición de Stalin, afirmó despectivamente que Maiakovski 
había sido introducido a la fuerza como la patata en tiempos de 
Catalina la Grande).  
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Uno de sus biógrafos sostiene que Pasternak se negó a firmar, en 
1937, una carta colectiva de los literatos aprobando la condena a 
muerte del mariscal Tujachevski y de sus supuestos cómplices de 
traición; y que escribió a Stalin diciéndole que «podía hacer lo que 
quisiera con su vida», pero que él se consideraba incapaz de juzgar 
sobre la vida y la muerte de otras personas. No existe rastro de esa 
misiva en los archivos. Lo cierto es que en la carta de los escritores 
publicada en la prensa en apoyo de la ejecución de los militares, el 
nombre de Pasternak figuraba entre los firmantes. Stalin ni siquiera 
se molestaba en pedir la firma a los «sin partido» en casos 
parecidos: estaba seguro de que ni una sola persona incluida por 
sorpresa en esas proclamaciones colectivas se atrevería a protestar. 
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¿Lloró Pasternak de rabia y de impotencia, como asegura el mismo 
biógrafo?, ¿se mesaba los cabellos gritando: «¡Ellos me han 
matado!, ¡ellos me han matado!»? La historia no es creíble. 
Pasternak era demasiado cauto para jugarse la vida por una causa 
perdida. La propia Ajmátova, que tenía motivos para el 
agradecimiento —por la carta a Stalin en favor de su marido y de su 
hijo—, le define como un ser frío y falto de humanidad:  

En el fondo, los versos de Pasternak son escritos antes del sexto 
día, antes de que Dios creara al hombre. En sus versos el hombre 
está ausente, ¿os habéis dado cuenta? Encontraréis todo lo que 
queráis: tormentas, bosques, caos, salvo seres humanos.  

 

Ajmátova leyó Doctor Zhivago y reiteró su crítica: «Es un fraude; solo 
vale en la descripción de la naturaleza, mientras que los personajes 
son de cartón». Resulta realmente un misterio la benevolencia de 
Stalin con Pasternak. Este le halagaba descaradamente en público, 
sabiendo que sus palabras llegarían al vozhd: «Es un genio 
precristiano», afirmó en una ocasión. ¿Le gustaban los enrevesados 
poemas de Pasternak? Es dudoso, ya que la poesía hermética y 
barroca no encajaba en sus gustos literarios.  
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La prueba es que ni una sola de sus obras le parecieron dignas 
de recibir un Premio Stalin, ni siquiera en su menor categoría. ¿Le 
tenía por un yuródivi, un santo enajenado, uno de los profetas locos 
por los que sentía debilidad? Menos aún, porque conocía su apego 
por los bienes materiales (el nivel de vida de Pasternak era superior 
al de los más altos funcionarios). ¿Es cierto que ordenó a Beria que 
dejase en paz a «ese ser divino que está siempre en las nubes»? 
Resulta inconcebible y, además, no había motivo alguno para el 
arresto, pues Pasternak, aunque nunca perteneció al Partido, era un 
cortesano servil y jamás osó hacer ni la más mínima crítica al 
sistema. Stalin era un gran psicólogo y probablemente conocía y 
compartía el juicio de Ajmátova, para quien Pasternak no había 
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pasado de la infancia: era uno de esos niños que siempre se 
comportan bien. ¿No utilizan los padres a sus hijos zalameros y 
obedientes como ejemplo para sus hermanos díscolos y revoltosos? 

Años después de la muerte de Stalin, Pasternak afirmó que al 
empezar las purgas, en 1936, «el deseo de unirme con el tiempo se 
convirtió en resistencia contra él, actitud que yo no escondía». 
Afirmación espuria, pues siempre vivió regalado y en silencio, como 
tantos otros, por supuesto. El filósofo húngaro Gyórgy Lukács dio a 
George Steiner su opinión sobre El doctor Zhivago:  

Un libro deshonesto. Pasternak le atribuyó a Zhivago alguno de 
los mejores poemas de la literatura rusa moderna. De este modo 
le dio a la posición anticomunista de Zhivago una autoridad 
imponente. Shakespeare nos habría dado los torpes y quizá 
mediocres poemas líricos de un médico rural. Pasternak hace 
trampa.  
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A Jruschov, un rudo campesino, Pasternak siempre le pareció más 
falso que un pope de aldea, y aprovechó la concesión del Premio 
Nobel de 1958 para aplastarle. La prensa publicó un comunicado del 
gobierno:  

Teniendo en cuenta la degeneración moral y política de Borís 
Pasternak, de su traición al pueblo soviético y a la causa del 
socialismo, de la paz y del progreso, pagado con un Premio Nobel 
en apoyo de la guerra fría, [...] es despojado de su condición de 
hombre de letras soviético y excluido de la Unión de Escritores 
de la URSS.  

 

Y fue obligado a renunciar al Nobel «en razón del significado 
atribuido a ese galardón por la sociedad en que vive». Pasternak 
cayó enfermo del disgusto y murió poco después.  

*** 
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Otros autores que gozaron del favor de Stalin fueron Mijaíl 
Zóschenko (1895-1958) y los conocidos como Ilf y Petrov, los 
mejores humoristas de aquel tiempo. El primero le divertía 
enormemente y, aun así, sobrevivió de milagro. Se salvó gracias a 
hacerse el loco, lo que le granjeó la estima del vozhd pese a sus 
continuos disparates. En los años treinta escribió pequeños relatos 
sobre Lenin que, naturalmente, eran publicados, lo que le permitía 
ganar algún dinero. En uno de ellos representaba a Lenin como un 
genio benefactor, sencillo, acogedor, gentil con todo el mundo. 
Como contraste, aparecía en el relato un tosco funcionario del 
Partido a quien Lenin trata como a un niño; no tiene nombre, pero 
trabaja en el Kremlin. El personaje llevaba barba con perilla, y el 
censor pidió a Zóschenko que la eliminase porque los lectores 
podrían pensar que se trataba de Mijaíl Kalinin, presidente del 
Soviet Supremo. En su prisa por entregar la nueva versión, el escritor 
sustituyó la barba por un gran bigote, y todo el mundo creyó que se 
trataba de Stalin. Pero ni siquiera el inconsciente censor fue 
reprendido.  
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Stalin leía a sus hijos los cuentos de Zóschenko. En una ocasión 
interrumpió la lectura porque algo no encajaba. De pronto, soltó 
una carcajada y exclamó: «Aquí Zóschenko pensó en el NKVD y 
cambió el final del relato». Zóschenko carecía de oído musical y 
Stalin, gran melómano, se reía con las historias que el propio 
escritor y sus colegas inventaban sobre ese defecto. Evgueni 
Zamiatin, por ejemplo —otro fabuloso satírico que consiguió salir de 
la URSS en 1931 gracias a Gorki—, escribió que Zóschenko tenía un 
oso en cada oreja y que solo distinguía dos tipos de música: la 
Internacional, por un lado, y todo lo demás, por otro. Si asistía a un 
concierto y la gente se ponía en pie, sabía que se estaba 
interpretando la Internacional: si permanecía sentada, era cualquier 
otra cosa. Stalin recortaba esas historias y pasaba por alto su 
intención satírica.  
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La temeridad de Zóschenko no tenía límites. Por escrito o de viva 
voz, sus críticas eran aceradas. «La literatura soviética es un 
espectáculo patético», afirmó en cierta ocasión. Por esa frase y 
otros comentarios del mismo tenor fue denunciado al terminar la 
guerra, pero nunca fue arrestado. Se desató, eso sí, una implacable 
campaña de prensa contra él: se denunciaba que en sus relatos 
autobiográficos, Antes de que amanezca, aparecía como «un 
predicador de la antiideología» y que en todo lo que escribía se 
revelaba su malévola crítica al régimen. Su mujer, aterrada, 
temiendo lo peor, escribió a Stalin. Refutaba las calumnias contra su 
marido, a quien todos en Leningrado adoraban porque se había 
negado a abandonar la ciudad durante el sitio. Decía que era un 
verdadero patriota soviético y que estaba trabajando, día y noche, 
en un libro serio sobre los partisanos. Y añadía que, dada la 
situación, se veía obligada a contar un amargo secreto: su marido 
era un neurasténico medio psicópata, lleno de fobias y manías, al 
borde de la locura. Esos males incurables le habían dotado de una 
gran vena satírica, y en ello residía su desgracia: no podía frenarse, 
ni obedecer órdenes, ni someterse a una voluntad ajena. La carta 
surtió efecto: Zóschenko era, pues, un yuródivi, un loco de Dios que 
había que respetar, y Stalin dio la orden de que le dejasen en paz, 
pero en silencio. No volvió a publicar nada.  
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*** 

Iliá Fáinzilberg (1897-1937) y Evgeni Petróvich Katáev (1903-
1942), ambos nacidos en Odesa, crearon bajo un nombre común 
(Ilfy Petrov) la mejor literatura cómica de los primeros años 
soviéticos. Su obra Las doce sillas, publicada por entregas, en 1928, 
en la revista JO días, es una divertida crónica de la realidad del país, 
una audaz novela picaresca, irrespetuosa con instituciones y 
personajes, en la mejor tradición satírica rusa. El pueblo, en 
permanente tensión por las carencias de la vida cotidiana y los retos 
del primer Plan Quinquenal, necesitaba reírse, y el éxito de la novela 
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fue inmenso. Convertidos en los humoristas más populares del país, 
publicaron poco después El becerro de oro, otra parodia de corte 
similar, que también alcanzó tiradas enormes.  

Aunque Stalin tenía un sentido del humor más bien siniestro, 
interpretó perfectamente los sentimientos de los autores: su crítica 
de la realidad no era ácida ni despiadada, como la de Gógol, sino 
alegre y divertida, como debería ser la sociedad soviética del futuro. 
Por ello, frente a quienes tildaban de enemigos a Ilf y Petrov, los 
defendió siempre, aunque motivos no le faltaban para fulminarlos: 
cuando un buen número de literatos, encabezados por Gorki, 
publicaron un libro colectivo ensalzando la labor educativa llevada 
a cabo entre los penados que excavaban a pico y pala el Canal 
Blanco, ambos se negaron a participar en la patraña alegando que 
no sabían ni una palabra de la vida de los presos.  
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Stalin probablemente pensó que Ilf y Petrov también podrían 
hacer una crónica festiva de la sociedad norteamericana y los envió 
a Estados Unidos en septiembre de 1935. Durante cuatro meses, en 
un Ford, recorrieron de punta a punta el país: visitaron fábricas, 
centros educativos y grandiosas obras en construcción; pasaron 
varios días en Hollywood, participaron en coloquios, asistieron a 
conferencias de prensa y hablaron con centenares de personas de 
la más diversa condición, desde el propio Henry Ford a gentes que 
dormían en la calle.  

A su vuelta, en enero de 1936, anunciaron en una entrevista que 
escribirían un libro sobre el viaje. Lo hicieron sin prisas, 
reelaborando el texto una y otra vez, conscientes del riesgo que 
corrían si expresaban sus opiniones sin ambages. Fue a finales de 
año cuando se decidieron a publicar en periódicos y revistas algunos 
fragmentos del libro, junto con una serie de fotografías, que 
titularon «Fotos americanas», que ellos mismos habían tomado con 
una sencilla Leyca.  

La primera edición de América de una planta apareció en enero 
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de 1937, un año después de que Ilf y Petrov regresaran a Moscú. No 
es un relato humorístico como el resto de sus obras, sino una 
crónica realista de lo vivido durante el viaje. Reconocen su 
fascinación por el país, pese al abismo existente entre ricos y 
pobres, entre la opulencia y la miseria. No obstante, se curan en 
salud: «Nos parece un país interesante para estudiarlo, pero no nos 
gustaría vivir en él». Aunque el libro apareció en el apogeo de las 
purgas, no les pasó nada, ni siquiera recibieron una amonestación.  

Ilf había regresado con una tisis galopante y murió tres meses 
después de la publicación del libro, cuando aún no había cumplido 
cuarenta años. A la misma edad, en 1952, moría Petrov, que era 
corresponsal en el frente; el avión en que viajaba fue derribado en 
las cercanías de Rostov del Don. Quizá su muerte prematura los libró 
del gulag o del tiro en la nuca. En tiempos de tensión, en los 
angustiosos años de la guerra, Stalin no estaba para muchas 
bromas.  
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Capítulo 7 

Los herejes inmolados 
 

Entre el centenar de escritores ajusticiados en Moscú en los años 
anteriores a la invasión alemana, Borís Pilniak (1894-1938) e Isaac 
Babel (1894-1940) se ganaron a pulso el odio implacable de Stalin. 
Pilniak, hijo de un veterinario alemán del Volga, ya era en tiempos 
de Lenin, cuando aún no había cumplido treinta años, uno de los 
escritores más leídos y populares del país. Autor de una decena de 
libros de relatos y de novelas traducidas a varios idiomas, Pilniak fue, 
como su amigo Blok, el cantor de la vieja Rusia «salvaje y pulgosa». 
Describe las chozas donde los campesinos vivían junto a sus vacas, 
sus ovejas y sus cerdos; el devenir cotidiano lleno de sangre y de 
lujuria; las aldeas sitiadas en invierno por lobos hambrientos. 
Ensalza la potencia corporal y espiritual del pueblo ruso: ni las 
guerras, ni el hambre, ni las epidemias consiguen socavar su 
vitalidad animal, su fuerza física y anímica. Odia a Pedro el Grande 
por haber abierto las puertas de Rusia a Occidente: para él, es un 
ser perverso, un maníaco, un sifilítico, un borracho, un bufón 
irreverente extraño a su país, que construye sobre pantanos una 
ciudad antinatural, cuyos cimientos descansan sobre los huesos de 
millares de esclavos muertos de escorbuto y de malaria. Pilniak 
sueña con el retorno a la Rusia asiática, un espacio infinito recorrido 
por hordas salvajes y manadas de lobos.  
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Aunque nunca fue miembro del Partido, acogió la Revolución con 
entusiasmo, como Blok, Yesenin, Bábel, Zamiatin, pero pronto se 
decepcionó ante el ascenso de la burocracia (otros compañeros de 
viaje, Pasternak y Alexéi Tolstói entre ellos, por convicción o 
conveniencia, nunca se opusieron al régimen). En 1922 publicó El 
año desnudo, una imagen apocalíptica del ciclón bolchevique, 
percibido como una fuerza purificadora destinada a liberar Rusia de 
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la influencia negativa de Occidente. Vio en la Revolución un tornado 
sangriento, un huracán desencadenado, un animal implacable 
«espontáneo como un lobo»; los bolcheviques son medio humanos, 
medio lobos, ángeles vengadores en «túnica de cuero», muchachos 
puros que arremeten con energía, brutalmente, contra los 
enemigos del cambio.1 

En 1926 Pilniak cometió un error fatal, una insensatez 
inexplicable. Cuando Trotski, mítico creador del Ejército Rojo, fue 
obligado a dimitir como comisario de Defensa a finales de 1924, 
Stalin no quiso despertar recelos entre los miembros del Comité 
Central y, en vez de proponer a un hombre suyo para sustituirle, 
aprobó sin reservas el nombramiento de Mijaíl Frunze, héroe de la 
guerra civil, partidario hasta entonces de su antecesor y gran amigo 
de Zinóviev, uno de los triunviros que, desde la muerte de Lenin, 
detentaban de Jacto el poder. Diez meses después de acceder al 
cargo, Frunze, por decisión del Comité Central, se vio obligado a 
someterse a una operación de estómago para resolver «de una vez 
por todas» sus problemas gástricos.  

Quien resolvió de una vez por todas el problema fue Stalin: la 
supuesta úlcera de Frunze estaba cicatrizada, pero este, enfermo 
del corazón, no resistió los efectos de la anestesia —o la dosis de 
algo peor y murió en el hospital en octubre de 1925. Eso sí, los 
honores dispensados al líder desaparecido, solo comparables a los 
dedicados a Lenin, fueron infinitos: la principal academia militar 
adoptó su nombre; fábricas, institutos, bibliotecas hicieron lo 
mismo e incluso hoy en día rara es la ciudad rusa que no cuenta con 
una calle, una plaza o una avenida Frunze.  
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1 Los lobos son una constante en los relatos de Pilniak. Curiosamente, Stalin tenía la costumbre de 
dibujar lobos y de rellenar las figuras con su lápiz rojo durante las largas sesiones de congresos y 
conferencias, aunque no perdía ni un instante la atención. Solía hacer lo mismo durante los 
encuentros con extranjeros mientras el intérprete traducía lo que él acababa de decir (el 
embajador de la India, último extranjero recibido por Stalin, atestigua que estuvo dibujando lobos 
durante la entrevista sin perder el hilo de la conversación). 
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¿Qué movió a Pilniak a novelar el suceso? Gran admirador de 
Trotski, furioso por su caída, ¿creyó, como tantos otros —Lenin 
incluido—, que Stalin era derribable?, ¿pensó realmente que podía 
hacerle daño? Lo cierto es que, en mayo de 1926, unos meses 
después de la muerte de Frunze, apareció en la revista Novi Mir, el 
«Cuento de la luna no apagada», titulado en algunos países «La 
muerte del comandante en jefe». El relato se hace eco de los 
rumores que corrían por Moscú sobre la sospechosa muerte del 
comisario. El comandante en jefe del Ejército, Gabrílov, es forzado 
fríamente a una operación innecesaria por una troika encabezada 
por el Inflexible, el hombre de «espalda rígida» que no se doblega 
jamás. La víspera de la operación, Gabrílov confiesa a su amigo 
Popov: «Quieren asesinarme».  

La tirada fue confiscada en la imprenta, y los carteros recogieron 
en pocas horas los ejemplares recibidos por los suscriptores de la 
revista. El redactor jefe, Polamski, aunque reconoció 
inmediatamente su «claro y flagrante error», fue destituido por falta 
de celo y, años más tarde, ejecutado. Su sustituto, Alexandr 
Voronski, que estuvo a punto de correr la misma suerte por un error 
semejante años después, escribió en el número siguiente:  

Tal retrato de acontecimientos profundadamente trágicos y 
tristes no es solo la más cruda distorsión, y extremadamente 
insultante, a la memoria del comisario Frunze, sino también una 
maliciosa calumnia sobre nuestro Partido.  
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El Politburó adoptó una resolución, no hecha pública, en la que se 
calificaba el cuento como un ataque pérfido, contrarrevolucionario 
y calumnioso contra el Comité Central y el Partido. La prensa 
arremetió contra Pilniak; y Maiakovski, indignado, escribió a 
Andréiev, uno de los secretarios del Comité Central, rechazando que 
se pudiera «perdonar a Pilniak el relato sobre la muerte del 
comisario Frunze, en el que se afirma que la operación no era 
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necesaria y que se sometió a ella por imposición del Comité 
Central». Y Gorki, desde su dorado exilio en Sorrento, reconoció que 
hasta entonces había sido admirador de Pilniak, pero que había 
cambiado de opinión: «Ni me gusta ni confío en él».  

Pilniak viajaba con frecuencia y estaba considerado como el 
embajador de la cultura soviética en Alemania, Inglaterra, Japón y 
Estados Unidos, tal como lo era Ehrenburg en Francia. Cuando se 
publicó la novela, estaba en el extranjero y, a su regreso, en enero 
de 1927, contestó de una manera ambigua a las críticas recibidas: 
sentía el daño inconscientemente causado —que el cuento fuera 
usado por los filibusteros contrarrevolucionarios contra el Partido—
, pero no renegaba de su contenido: «No tenía idea de que estuviera 
escribiendo una calumnia maliciosa».  

Stalin no olvidaba nunca las ofensas, pero elegía el momento 
oportuno para vengarse. Si Pilniak hubiera sido arrestado a raíz de 
la publicación del cuento, todo el mundo habría creído que Frunze 
había sido asesinado. El escritor siguió viviendo bien, no dejó de 
viajar, continuó publicando. Incluso fue elegido presidente, en 1929, 
de la Unión Panrusa de Escritores, lo que era tanto como reconocer 
su primacía sobre los demás escritores del país. (La asociación fue 
disuelta, poco después, por antibolchevique, y lo hubiera sido 
indefectiblemente en 1932, cuando los literatos fueron integrados 
en la Unión de Escritores). Y Pilniak, como otros escritores que 
inconscientemente se creían impunes, siguió cometiendo errores. 
Novi Mir había sido fundada por Lunacharski, primer comisario para 
la Educación y la Cultura; y, aunque el gran defensor de la libertad 
artística ya había sido reemplazado, la revista no había perdido sus 
señas de identidad. Su nuevo redactor jefe, Voronski, que había 
encabezado la campaña contra el escritor y calificaba sus relatos 
como novelas del desaliento (en ellas —decía—, «los hombres 
parecen fieras», Pilniak capta sobre todo la faz sombría de la época), 
ante el rápido final de la campaña contra Pilniak y su popularidad en 
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ascenso, no rechazó el cuento «Che—Che—O». Este contenía la 
siguiente inconcebible reflexión: «La locomotora del socialismo no 
llegará a la Estación Socialista porque los frenos de la burocracia 
harán que se fundan sus raíles». El relato fue publicado en 1928, y 
Stalin, que seguía luchando por el poder, prefirió callar. Ni siquiera 
Voronski fue arrestado.  
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Pero el año siguiente la editorial berlinesa Petrópolis publicó la 
novela Krasnoe Dérevo (Caoba), en la que el verdadero comunismo 
es realizado por gentes anormales, que se juntan con los lisiados y 
los dementes de la Santa Rusia. Iván Ozhegov, principal personaje, 
está medio loco y vive en un subterráneo con una pandilla de 
alcoholizados andrajosos que pretenden ser los auténticos 
defensores de la Revolución. Frente a los antiguos revolucionarios 
decepcionados y los sectarios políticos del momento, los 
verdaderos héroes son sujetos anormales, menospreciados y 
excluidos. El arrepentimiento público de Pilniak ya no le sirvió de 
nada: fue expulsado de la asociación que presidía y prácticamente 
dejó de publicar.  

La gota que colmó el vaso vino inesperadamente de España. Los 
agentes de Stalin en Barcelona detuvieron y asesinaron a Andreu 
Nin, secretario general del Partido Obrero de Unificación Marxista, 
en 1937, en plena guerra civil; y en sus archivos se encontraron 
varias cartas de Pilniak al dirigente trotskista español, lo que 
constituía el mayor acto de traición que un soviético podía cometer 
en aquel tiempo. El escritor, detenido a finales de octubre del 
mismo año, acusado, entre otras cosas, de espía nipón, fue 
ejecutado en abril de 1938. Sus obras fueron retiradas de bibliotecas 
y librerías, y el mero hecho de conservarlas se consideró un delito.  
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*** 

Isaac Babel comenzó a escribir en 1920. Durante la guerra civil, 
había cabalgado junto a los hombres del futuro mariscal Budioni en 
el legendario Primer Ejército de Caballería, que luchó contra los 
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independentistas ucranianos, los invasores polacos y las tropas 
zaristas (los guardias blancos). Su libro de relatos Caballería Roja, 
publicado en 1921, causó gran sensación por su retrato magistral de 
los jinetes cosacos rudos e ignorantes, con escasa conciencia 
revolucionaria, llenos de sentimientos contradictorios, tiernos y a la 
vez crueles hasta el salvajismo. Pero el libro despertó la ira de 
Budioni hasta tal punto que, si hubiera estado en su mano, habría 
fusilado a Bábel. A Stalin tampoco le gustaron sus relatos poco 
edificantes, pero sí otros, por ejemplo Cuentos de Odesa. 
Consideraba a Bábel el mejor cuentista soviético, en lo que 
coinciden buen número de críticos literarios, y hubiera pasado por 
alto la inquina de Budioni si el escritor hubiera sido más prudente.  

Bábel era un hombre duro y realista por su vida aventurera 
durante siete largos años antes de la Revolución. Fue intérprete 
algún tiempo en la Checa de Petrogrado; asistió impasible a 
interrogatorios y ejecuciones, y tenía grandes amigos en los 
«órganos», entre ellos Yagoda, futuro jefe de los servicios de 
seguridad. Vivía el terror con indiferencia, con el sarcasmo que le 
caracterizaba. «La Internacional —dijo en cierta ocasión— se come 
con pólvora y sazonada con la mejor sangre». Aborrecía a Stalin y no 
lo ocultaba: hacía y contaba chistes atroces sobre él. En cambio, 
admiraba a Trotski, al que había conocido en casa de un amigo 
común, y lo decía: «Es imposible imaginar el encanto, la fuerza con 
que influye en quien se topa con él». Y sobre Kámenev, otro de los 
adversarios de Stalin, afirmó que era «el más brillante conocedor de 
la lengua y la literatura rusas», cosa, por otra parte, incierta. Ambas 
frases hubieran bastado para condenarle, pero Babel siguió 
cometiendo insensateces.  
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En 1927 y 1932 viajó a París y fue bien acogido en los círculos de 
la emigración por sus imprudentes declaraciones antibolcheviques. 
En el primer viaje conoció en Berlín a Evgenia Gladum, secretaria de 
la delegación comercial soviética y futura mujer de Yezhov, sucesor 
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de Yagoda al frente del NKVD. Inició con ella una peligrosa relación 
que duró, con intermitencias, largos años. En el segundo viaje entró 
en contacto con algunos seguidores de Trotski, encuentro suicida 
inexplicable. Y en 1934 participó aborrecido en el Primer Congreso 
de Escritores Soviéticos, sobre el que escribió pequeñas notas 
críticas que hacía circular entre sus amigos. En una de ellas decía:  

El Congreso es tan aburrido como un desfile imperial, y ningún 
participante extranjero cree en él. Nuestra prensa puede inflar 
sus estúpidas invenciones sobre el colosal entusiasmo de los 
delegados, pero hay corresponsales extranjeros que arrojarán la 
luz adecuada sobre este réquiem literario. Mira a Gorki y a 
Demián Bedni. Se odian, pero se sientan tan juntos que parecen 
tortolitos.  

 

Gorki, que desconocía esas críticas, quiso ayudarlo a salir del país, 
como hizo con Zamiatin. Pero Stalin, que sí estaba enterado, se negó 
en redondo. Bábel dejó prácticamente de publicar, como Ajmátova, 
Mandelshtam y algunos más, por negarse a ingresar en la Unión de 
Escritores, y declaró públicamente: «He descubierto un nuevo 
género literario, el silencio». Y en 1936, cuando Gorki murió, 
extendió el rumor de que había sido asesinado. Fue arrestado en 
mayo de 1939 y ejecutado en enero de 1940. Sus cenizas fueron 
enterradas en una de las fosas próximas al crematorio del 
monasterio Donskói.  
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Segunda parte 

STALIN Y LAS ARTES 
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Capítulo 8 

La arquitectura estalinista 
 

 

En tiempos de Stalin todos los estratos de la sociedad y, más 
concretamente, los miembros de la intelligentsia (la clase culta), 
debían estar al servicio del Estado. Los arquitectos no fueron una 
excepción, pero apenas sufrieron la violencia que se abatió sobre 
tantos otros artistas; los escritores, por ejemplo. Ello se debió a que 
estuvieron realmente al servicio del propio Stalin, quien, como otros 
grandes déspotas de la historia, tenía pasión por las obras 
arquitectónicas y premiaba largamente a sus creadores. Estos 
llegaron a constituir una verdadera élite por sus prebendas: altos 
ingresos, muy superiores a los de la nomenklatura; espléndidos 
apartamentos; dachas en las cercanías de Moscú y en el mar Negro; 
y, sobre todo, el raro privilegio de viajar por el extranjero. Stalin 
tenía buen gusto artístico y su intervención personal en la mayor 
parte de los proyectos, en particular edificios y estaciones del 
metro, está ampliamente documentada. El gusto de Stalin se 
convirtió en ley, y los arquitectos, como es obvio, lo adoptaron con 
unánime entusiasmo.  

El odio de Jruschov a Stalin llegó a ser una verdadera histeria: con 
tal de destruir su imagen mítica, la obra de su antecesor debía ser 
compulsivamente condenada. Nada más llegar al poder, Jruschov 
clausuró la Academia de Arquitectura por considerar que estaba 
llena de estalinistas irredentos. Despojó del Premio Stalin a los tres 
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constructores del hotel Leningrádskaia «por sus excesos 
arquitectónicos del seudoclasicismo estalinista»; y los corifeos del 
nuevo patrón ridiculizaban por todos los medios las «tartas de 
boda» de Stalin.  
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De pronto, en los años noventa —cuatro décadas después de la 
muerte del vozhd— se despertó en Occidente el interés por la 
arquitectura estalinista. En el debate intervinieron críticos de arte y 
otros especialistas, que llegaron a inesperadas conclusiones: es una 
arquitectura fascinante, visionaria, épica, un fenómeno artístico 
singular que debe ser revaluado con rigor y objetividad; posee una 
poderosa calidad creativa que entronca con la Antigüedad y el 
Renacimiento; tiene poco en común con la tradición occidental 
contemporánea por tratarse de una reelaboración oriental de las 
grandes arquitecturas del pasado; resulta de una trágica grandeza 
por ser inseparable de la era siniestra en que fue concebida... En 
1994 se celebró en Viena una exposición sobre la arquitectura 
soviética en la época de Stalin. Pronunció el discurso inaugural uno 
de los más famosos arquitectos del siglo, pionero de la arquitectura 
moderna en Estados Unidos: el viejo fascista americano Philip 
Johnson. 1  Este sorprendió al auditorio: «Hoy día se considera a 
Stalin como uno de los grandes villanos de la historia. Sin duda, lo 
fue. Sin embargo, esta tarde nos piden que contemplemos una 
faceta de este interesante tirano: el embellecimiento de Rusia y su 
propia glorificación».  

Stalin fundó la Academia de Arquitectura en 1932. A ella se 
incorporaron los mejores arquitectos soviéticos, que debían 
estudiar todo lo referente a su arte: la Antigüedad clásica, los estilos 
gótico e islámico, las arquitecturas china y japonesa, y las 

 
1 Philip Johnson, nacido en 1906, murió centenario en 2005. En 1932 publicó la obra International 
Stylc, donde exponía sus ideas arquitectónicas. Fue un trabajador infatigable. Entre los edificios 
proyectados por él figuran los rascacielos neoyorquinos Scagram Building, A T& T, Lipstik Tower y 
33 Maide Lañe. Una de sus últimas creaciones es la Puerta de Europa, en Madrid, inagurada 
cuando tenía noventa y dos años. 
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contemporáneas europea y americana. Los objetivos que debían 
alcanzar se proclamaban en una serie de lemas, que contaban, 
obviamente, con la aprobación de Stalin: «La arquitectura no es de 
derechas ni de izquierdas, hemos de construir como lo hacían los 
romanos»; «No se puede crear nada nuevo sin un profundo 
conocimiento de lo antiguo»; «Nosotros, los bárbaros, comenzamos 
a civilizarnos». Un año después de su apertura, la Academia celebró 
un primer seminario sobre teoría e historia de la arquitectura, y 
varios participantes extranjeros expresaron su asombro por el alto 
nivel de las ponencias presentadas por sus colegas soviéticos.  
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En los últimos años de Lenin se había iniciado la construcción de 
algunos edificios acabados después de su muerte, entre ellos, la 
Oficina Central Telefónica de la calle Tverskaia (1925) y el Banco 
Central (1926). Y se tiene por primera obra representativa de la era 
Stalin la monumental Biblioteca Lenin, un espléndido edificio clásico 
cuyo proyecto fue aprobado en 1928. Entre los requisitos del 
concurso, Stalin añadió de su puño y letra: «Debe tenerse en cuenta 
la vecindad del Kremlin y del Manezh (el magnífico picadero en el 
que aprendían a montar los miembros de la familia real, hoy 
dedicado a ferias y exposiciones) evitando entrar en flagrante 
contradicción con ellos». El proyecto vencedor, obra de los 
arquitectos Shchuko y Gelfreikh, fue criticado, como era de esperar, 
por los constructivistas; y algunos clasicistas lo consideraban 
demasiado moderno, aunque cumple perfectamente lo exigido por 
Stalin y no daña la belleza del entorno. La gigantesca biblioteca, que 
alberga cerca de cuarenta millones de libros y tiene salas de lectura 
para casi tres mil personas, no quedó totalmente terminada hasta 
1941. A partir de su inauguración, la popular Leninka abrió todos los 
días pese a los bombardeos alemanes.  

 También en 1928 se pusieron los cimientos de la Casa del 
Gobierno, un enorme edificio —medio millón de metros cúbicos— 
de estilo constructivista, con quinientos apartamentos amplios y 
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modernos, todos ellos amueblados del mismo modo, que se levanta 
cerca del Kremlin, a orillas del Moscova. Obra de Borís Iofán, uno de 
los arquitectos favoritos de Stalin, estaba reservada para altos 
personajes del régimen: políticos, militares, académicos, escritores, 
artistas; el mismo Iofán vivió en ella hasta su muerte (1976). El 
complejo contaba con calefacción y agua caliente centrales, 
biblioteca, gimnasio, oficina de correos, agencia del Sberbank (caja 
de ahorros), supermercado, teatro (en el que también se 
proyectaban películas y se organizaban fiestas) y un restaurante, el 
Buffet número 7;2 todo ello, para uso exclusivo de sus afortunados 
residentes. Lo que estos no podían imaginar es que en los 
apartamentos se habían instalado micrófonos y que todos los 
teléfonos estaban permanentemente pinchados. Esa simple jugada 
—agrupar a los dirigentes para conocer lo que pensaban— permitió 
a Stalin madurar con tiempo la liquidación de sus enemigos más 
próximos. El edificio fue inaugurado en 1930, y en sus muros 
exteriores permanecen las placas que recuerdan a sus más famosos 
residentes y las fechas en que allí vivieron. Las víctimas de Stalin se 
identifican fácilmente: «abandonaron» la casa en los años de la Gran 
Purga (19361938). Tan frecuente era la aparición nocturna de una 
ntarusia —coche negro de la policía, también llamado voronok 
(corneja)— y el consiguiente traslado de detenidos que los 
moscovitas llamaban al edificio «la prisión preventiva». Es 
popularmente conocido como La Casa del Malecón, título de una 
evocadora novela de gran éxito publicada en 1976; su autor, Yuri 
Trifónov, vivió en ella siendo niño. El edificio, en todo caso, siempre 
tuvo un aspecto siniestro.  

*** 
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Las nuevas construcciones se multiplicaron durante los planes 

 
2 Las muestras de la manía de Stalin por el número 7 son constantes: cuando se hizo construir en 
las afueras de Moscú la llamada «dacha cercana», esta quedó registrada como dacha del Estado 
número 7. 
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quinquenales. Además de innumerables instalaciones industriales 
de todo tipo, entre las que destaca la gigantesca acería de 
Magnitogorsk (Complejo Metalúrgico Stalin), solo superada en 
aquel tiempo por la planta de Indiana en Estados Unidos, se 
realizaron enormes obras hidráulicas con el fin de electrificar 
rápidamente el inmenso país y desarrollar el transporte fluvial. Un 
objetivo prioritario del nuevo régimen fue la alfabetización 
generalizada, paso previo tanto para emprender la industrialización 
como para educar y adoctrinar al pueblo. Era preciso, por tanto, 
llevar la corriente hasta el último rincón del territorio. De ahí la 
famosa fórmula de Lenin: «Comunismo igual a poder soviético más 
electrificación». Esta se hizo realidad en un tiempo récord —inferior 
a los quince años previstos— gracias a obras espectaculares; la 
impresionante presa del Dniéper, por ejemplo, una de las centrales 
hidroeléctricas más grandes del mundo, cuya capacidad de 
producción era sensiblemente superior a la de toda Rusia antes de 
la Revolución. (En 1937 la URSS producía más energía eléctrica que 
el resto de Europa y solo era superada por Estados Unidos). Las 
mayores construcciones de aquella época fueron, no obstante, dos 
canales de enormes proporciones: el Belomor o canal Stalin, entre 
los mares Báltico y Blanco, cuyos 227 kilómetros se excavaron en 
tan solo veinte meses; y el canal Moscú—Volga, que, al margen de 
su utilidad como vía de comunicación, era imprescindible para 
garantizar el suministro de agua a la ciudad. Para realizar sus 
grandes proyectos, Stalin utilizó como fuerza de trabajo, en número 
incalculable, a los zeki, los prisioneros de los campos, que 
construyeron presas, esclusas, rascacielos, incluso ciudades enteras 
con los medios más elementales: los dos canales fueron abiertos a 
pico y pala, a costa de la vida de millares de esclavos. Los primeros 
túneles del metro se abrieron del mismo modo, ya que hasta 1937 
la industria soviética no produjo máquinas modernas de 
construcción.  

En los primeros años treinta Stalin puso en marcha sus ideas para 
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la transformación radical de Moscú. Uno de sus inspiradores fue 
siempre Pedro el Grande y, si este había concebido San Petersburgo, 
dos siglos atrás, con una gran avenida como es la Nevski, él no podía 
hacer menos por la capital de la Unión Soviética. Se pidió a las 
organizaciones relevantes del municipio que hicieran propuestas 
para la modernización y expansión de la ciudad. Cuando los planes 
preliminares fueron publicados, se celebró un mitin presidido por 
Stalin y se abrió un plazo de un año para someterlos a revisión. Y en 
junio de 1935, firmado por Stalin y Mólotov, presidente del Consejo 
de Comisarios (el gobierno), apareció el Plan General para la 
Reconstrucción de Moscú, que debía ser realizado en diez años, 
plazo que no se cumplió por la guerra.  
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Moscú era una enorme aldea, de calles estrechas, que había 
crecido en un desorden absoluto debido, en parte, a la pérdida de 
la capitalidad y de la corte a comienzos del siglo XVIII —con todo lo 
que ello conlleva—, a favor de San Petersburgo (los bolcheviques 
trasladaron de nuevo la capital a Moscú en 1918). Como en otras 
ciudades europeas, los reformadores tuvieron que derribar cuanto 
encontraron a su paso para construir vías amplias y modernas; de 
ahí la acusación de que Stalin había destruido «miles de iglesias en 
Moscú». La calle más ancha era la irregular Tverskaia, el viejo 
camino a Tver (calle Gorki hasta 1992). No solo fue ensanchada —
de diecinueve a cuarenta metros—, sino que fue alineada de 
principio a fin imitando a la Nevski. Los edificios con mayor valor 
arquitectónico se conservaron y decenas de ellos fueron 
desplazados mediante raíles, espectacular proeza de la ingeniería 
soviética. En 1940 el Hospital Oftalmológico, que ocupaba una gran 
mansión de tres plantas del siglo XVIII y pesaba más de 13.000 
toneladas, fue girado noventa grados y deslizado hasta un callejón 
cercano tras añadirle una planta asimétrica debajo, a modo de cuña, 
para salvar el desnivel.  
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Stalin, previendo el tráfico del futuro, no quedó muy convencido 
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con la reforma. ¿Qué hacer? Se barajó la idea de seguir demoliendo 
edificios a ambos lados de la calle Gorki con objeto de convertirla en 
el tramo inicial de una gran avenida que cruzaría la ciudad de norte 
a sur. El problema estaba en que el trazado previsto para la nueva 
arteria atravesaba la Plaza Roja y no solo se llevaba por delante el 
Museo de Historia y la Puerta Iverski, situados en su entrada, sino 
que topaba de frente con uno de los símbolos representativos de la 
ciudad: la mágica catedral de San Basilio, «la octava maravilla del 
mundo». Algún que otro bárbaro preconizaba su demolición pura y 
simple; la Academia de Arquitectura ponía el grito en el cielo, y los 
promotores de la Novi Prospekt (Nueva Avenida) propusieron como 
alternativa trasladarla, piedra a piedra, a otro lugar. Kaganóvich —
máximo dirigente del Partido en Moscú, que también tenía a su 
cargo la construcción del metro— presentó a Stalin este último plan 
e intentó convencerle de que era imprescindible desplazar el 
monumento. Stalin examinó pensativo el dibujo de la larga avenida 
que cruzaba la Plaza Roja sin obstáculo alguno y seguía más allá del 
Moscova. Tomó su lápiz azul, que él mismo llamaba «su polo 
positivo», hizo una cruz sobre el trazado a la altura de la catedral 
eliminada y gruñó: «Déjala donde está».  

El Museo de Historia sobrevivió, pero la Puerta Iverski fue 
derribada para permitir la entrada de los tanques a la Plaza Roja en 
los desfiles (se reconstruyó en los años noventa). Debido a la guerra, 
la Nueva Avenida —nunca tuvo otro nombre— quedó en proyecto, 
y se desistió de ensanchar por segunda vez la calle Gorki. En cambio, 
su prolongación hacia el norte, la Leningradski prospekt, impresiona 
por su anchura, siete veces mayor (siete, el número de Stalin). De 
ella parte la autovía de Leningrado, que termina, al llegar a la ciudad 
del Neva, en una arteria similar: la gran avenida de Moscú, 
continuación de la Nevski, con sus diez kilómetros de largo en línea 
recta, donde se encuentran los más singulares edificios estalinistas 
de San Petersburgo.  
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Otra fue la suerte de la torre Sújarev, construida por Pedro el 
Grande, el edificio civil más alto de Rusia en aquel entonces. Se 
encontraba en medio de una de las nuevas avenidas proyectadas, 
en la que se preveía un tráfico intenso, por lo que resultaba 
inevitable su demolición. Un grupo de arquitectos —entre ellos, 
Iván Fomin, uno de los favoritos de Stalin— escribieron a este y a 
Kaganóvich exponiendo sus razones en contra: «Derribar esa 
soberbia obra de arte sería un acto equivalente a destruir una 
pintura de Rafael». Stalin tardó en contestar. Tras estudiar otras 
opciones sin resultado positivo, en septiembre de 1933 escribió a 
Kaganóvich desde su refugio en el mar Negro: los arquitectos 
estaban ciegos, carecían de visión de futuro, y la torre debía ser 
derribada.  
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Dos años antes, Stalin había ordenado la demolición de la 
catedral de Cristo Salvador; sus mármoles fueron utilizados en 
varias estaciones de metro y restos de sus mosaicos se conservan 
en el «cementerio» de obras de arte del monasterio Donskói. Hay 
quienes opinan que fue una de sus buenas obras porque la catedral 
—que ha sido reconstruida siguiendo los planos y dibujos originales 
incluso para repetir sus mediocres pinturas interiores— les parece 
horrorosa. Es lo que viene a decir el historiador Orlando Figes en El 
baile de Natacha, su libro sobre la cultura rusa: «una sentencia de 
muerte que podría quedar justificada por criterios puramente 
artísticos»; y María Kierman, gran conocedora del arte ruso, afirma 
en su libro sobre el Moscú del siglo XX que el valor arquitectónico 
de la catedral es discutible. Entre los testigos que aplaudieron la 
decisión de Stalin, el arquitecto Borís Iofan expresó su hiriente juicio 
sobre la catedral días antes de que fuera derribada:  

... enorme y engorrosa, parecida a un pastel o a un samovar, 
aplasta las casas cercanas y a sus habitantes con su arquitectura 
oficial, fría, sin vida, reflejo de la autocracia rusa sin talento y de 
constructores aprovechados, que crearon ese templo para 
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terratenientes y mercaderes. La revolución proletaria ha alzado 
su mano con audacia contra este edificio rebuscado que 
simboliza el poder y los gustos de los señores del viejo Moscú.  
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Stalin embelleció el nuevo Moscú con monumentos y edificios 
realmente impresionantes. En 1930 fue inaugurada la versión 
definitiva del Mausoleo de Lenin, que sustituía al construido en 
madera tras su muerte; su sobria estructura en mármol negro y rojo, 
sin decoración exterior alguna, moderna y vanguardista para la 
época, no rompe, sin embargo, la armonía de la histórica Plaza Roja. 
Su autor, Alexéi Schúsev, proyectó también el espectacular bloque 
de apartamentos, con la fachada en curva, levantado sobre una 
pequeña colina junto al río, cerca de la estación de Kiev, y conocido 
como «la casa de los arquitectos» porque muchos de los más 
famosos, incluso el propio Schúsev, vivían en ella. (Como excepción, 
Stalin permitió a Konstantín Mélnikov, uno de sus favoritos, que 
construyera su propia vivienda en el centro de Moscú, a dos pasos 
de la calle Arbat; en la casa, una singular obra de arte perfectamente 
conservada, siguió viviendo, hasta hace unos años, la familia 
Mélnikov). Otros edificios llamativos de los años treinta son la 
célebre Academia Militar Frunze, la Casa de los Exploradores 
Polares, los Comisariados (ministerios) de Agricultura, Defensa y 
Transporte, la gigantesca sede central de la Unión de Cooperativas 
(según proyecto de Le Corbusier), la grandiosa terminal fluvial, los 
clubes de cultura (verdaderos palacios, cinco de ellos diseñados por 
Mélnikov) y varios de los bloques de apartamentos construidos en 
las proximidades del Kremlin y en las nuevas plazas y avenidas.  

El trato de Stalin con los arquitectos dio lugar a episodios 
memorables. En 1935 se celebró el concurso para la construcción 
de la sede del Consejo de Trabajo y Defensa (edificio que alberga 
ahora la Duma estatal, el Parlamento ruso). Stalin se presentó de 
improviso, cuando estaban a punto de terminar las deliberaciones 
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del jurado, pidió los bocetos, los examinó brevemente y preguntó: 
«¿Dónde está el dibujo de Langman?». Arkadi Langman era director 
del Departamento de Ingeniería y Construcción del NKVD, antecesor 
de la KGB; tenía trabajo de sobra construyendo establecimientos 
carcelarios y no había participado en el concurso. La decisión del 
jurado se pospuso, Langman, poco después, presentó su proyecto 
y, naturalmente, ganó por unanimidad el certamen.  
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Se había encargado el proyecto del enorme hotel Moscú, que iba 
a edificarse al pie de la Plaza Roja, a dos jóvenes arquitectos 
constructivistas, que diseñaron un edificio moderno y sin 
pretensiones, con un estrecho porche, sostenido por sencillas 
columnas, a lo largo de la fachada. Cuando esa planta ya había sido 
construida, Stalin pensó que el entorno exigía algo más clásico y 
monumental, y decidió suspender las obras y pedir a Alexéi Schúsev 
que rehiciera completamente el proyecto sin demoler la planta 
terminada. Schúsev diseñó una nueva fachada, según los gustos de 
Stalin, y añadió a ambos lados del porche dos torres simétricas de 
idéntico volumen, que, sorprendentemente, tienen balcones y 
ventanas muy diferentes. Al parecer, realizó dos diseños de las 
torres y, en vez de presentarlos por separado, en cartulinas 
distintas, lo hizo por descuido, sin darle mayor importancia, en una 
sola, con una simple línea entre los dos dibujos. Stalin, distraído, no 
firmó al margen del boceto elegido, sino al pie de la cartulina, lo que 
equivalía —como afirma con sorna un cronista— a convertirla en un 
decreto, ya que nadie se atrevió a decirle que tenía que haber 
escogido. Puede que la historia sea apócrifa, pero es impensable 
que Schúsev, autor del logrado Mausoleo de Lenin y uno de los 
máximos exponentes del clasicismo estalinista, diseñara 
deliberadamente la fachada con dos torres tan distintas. En 
cualquier caso, la insólita cartulina con la firma de Stalin, si es que 
existió, ha desaparecido; hay quien sostiene que, una vez terminada 
la construcción, alguien, quizás el propio Schúsev, se apropió de la 
reliquia. (El edificio, que ocupa una manzana entera, fue demolido 
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en 2005 para construir en su lugar un hotel de lujo, pero se ha 
conservado, como monumento histórico, la singular fachada).  

El edificio más original anterior a la invasión nazi fue el teatro de 
las Fuerzas Armadas. El proyecto de Karo Alabián entusiasmó a 
Stalin: del mismo modo que la planta de las catedrales tiene forma 
de cruz, el teatro, visto desde el aire, es una gigantesca estrella de 
cinco puntas, el emblema del Ejército Rojo. Y en los últimos años 
treinta, mientras tenían lugar los grandes procesos que le libraban 
para siempre de sus enemigos, y que él seguía muy de cerca, Stalin 
estudiaba tranquilamente con los arquitectos otro de sus más 
queridos proyectos: la construcción de la gran avenida Kutúzovski, 
la más amplia del nuevo Moscú —terminada después de la guerra—
, con sus impresionantes casas de siete plantas encuadradas en 
clásicas torres estalinistas de trece.  
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*** 

Durante la contienda, 1700 ciudades fueron destruidas y, mucho 
antes de la victoria, en cuanto el ejército alemán las abandonaba, se 
inició su reconstrucción. Unos meses después del comienzo de la 
guerra, en febrero de 1942, Stalin creó la Comisión de Restauración 
adscrita a la Unión de Arquitectos Soviéticos. Era responsable de 
enviar equipos de arquitectos a las ciudades liberadas para que 
realizasen, en colaboración con las autoridades locales, un rápido 
estudio sobre la importancia de la destrucción y el estado de los 
edificios y monumentos que quedaban en pie. El equipo de Georgi 
Golts, por ejemplo, entró en Smolensko pisando prácticamente los 
talones a las tropas. «Habíamos pensado largamente sobre la 
reconstrucción de las ciudades —dice el arquitecto en sus 
memorias—, pero solo cuando llegué a Smolensko, seis días 
después de haber sido liberada, comprendí la complejidad y la 
magnitud de la tarea. La ciudad estaba ardiendo todavía entre 
cenizas, ruinas y esqueletos de las casas.» Las pérdidas eran 
enormes: el 90 por ciento de los edificios habían sido destruidos, 
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junto con más de cien fábricas, las estaciones de suministro 
eléctrico, el abastecimiento de agua, las vías de trenes y tranvías; en 
términos prácticos, la ciudad no existía. Sometido a la inexorable 
presión de Stalin y siguiendo su consigna: «Las nuevas ciudades han 
de ser monumentales», el estudio de Golts realizó, en solo cuatro 
semanas, el Plan de Reconstrucción de Smolensko, al que responde 
en esencia la ciudad actual.  
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Después de la guerra, las obras más espectaculares fueron los 
siete triunfales rascacielos de Moscú dedicados a la victoria y el 
faraónico canal Volga—Don. En las llamadas «catedrales de Stalin», 
todas ellas terminadas en largas agujas, son evidentes las 
reminiscencias de la arquitectura gótica, fuente de inspiración que 
reconocen expresamente los creadores de una de ellas: el 
Ministerio de Asuntos Exteriores. Como si intuyera su propia 
muerte, Stalin exigía un ritmo frenético en las obras, y ello obligó, 
en más de un caso, a poner a prueba la imaginación de los 
constructores. El emplazamiento previsto para uno de los 
rascacielos, en el llamado Anillo de los Jardines —la torre 
Lérmontov, así llamada porque en el lugar estuvo la casa natal del 
poeta—, coincidía con la estación de metro Krasnie Vorota, una de 
las más profundas de la red; además, el terreno era pantanoso, lo 
que dificultaba doblemente los trabajos de cimentación. El 
problema se resolvió con audacia, sin interrumpir el paso de los 
trenes. La entrada principal de la estación, un original pabellón que 
se encuentra en el lado opuesto de la gran avenida, permaneció 
abierta, y las largas escaleras mecánicas siguieron funcionando. El 
resto del espacio subterráneo, la inmensa cavidad bajo la superficie, 
dividida en compartimentos estancos y herméticamente sellada, se 
rellenó con freón líquido, y la estación quedó virtualmente 
«congelada». La enorme torre, de ciento treinta y cinco metros de 
altura, fue construida un poco inclinada, y los cálculos fueron tan 
precisos que, cuando se provocó el deshielo, el edificio se enderezó 
con una desviación inapreciable respecto a la vertical. En su planta 
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baja se abrió un segundo acceso a la estación.  

Respecto al canal Volga—Don, que une los mares Blanco, Báltico, 
Caspio, Azov y Negro, su construcción dio a Moscú el orgulloso título 
de «puerto de cinco mares», ya que se puede llegar a cualquiera de 
ellos por vía fluvial. Se divulgaron las historias de que Alejandro 
Magno ya había soñado con unir el mar Negro con el Caspio y de 
que Pedro el Grande había concebido proyectos irrealizables 
parecidos. Ello hizo de Stalin un ser mitológico con poderes 
sobrenaturales: solo un dios podía hacer el milagro de unir mares 
lejanos y abrir cauces de ríos en las estepas. La impresionante obra, 
con sus artísticas esclusas, fue considerada, efectivamente, como 
«arquitectura divina», y críticos occidentales coinciden en valorarla 
como la más extraordinaria de las creaciones imperiales de Stalin.  
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El metro de Moscú 

 

En 1902 se sometió a estudio un primer proyecto para la 
construcción del metro, pero fue rechazado por la Duma de la 
ciudad debido, por una parte, a la oposición de las compañías de 
tranvías y, por otra, al sorprendente anatema del clero, que calificó 
de blasfemo, contrario a la justicia divina, el descenso 
indiscriminado a los infiernos de justos y pecadores. (¿Estarían, 
entre estos últimos, los mineros de todos los tiempos? Esa sentencia 
de la Iglesia ortodoxa recuerda a la condena católica del pararrayos, 
un ingenio diabólico destinado a entorpecer la acción purificadora 
del Señor). Diez años después se publicaron las bases de un 
concurso con el mismo objeto, pero la Primera Guerra Mundial, la 
Revolución y la larga guerra civil (1918-1922) dieron carpetazo al 
asunto.  

 Tras la muerte de Lenin, Stalin puso en marcha un nuevo plan. 
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En los últimos años veinte, el problema del transporte urbano era 
acuciante debido a la expansión de la ciudad en territorio y 
población; esta se acercaba a los cuatro millones de habitantes, más 
del triple que en el momento de la Revolución. En julio de 1931 el 
Comité Central tomó el acuerdo de abordar de inmediato la 
construcción de «un ferrocarril subterráneo que proporcione al 
público transporte barato y adecuado». La propuesta para la fase 
inicial —rápidamente aprobada— preveía cuatro líneas diametrales 
y una circular, con un total de cincuenta kilómetros. Poco después, 
llegó a Moscú el escritor Herbert Wells, quien, al tener noticias del 
ambicioso proyecto, calificó de utópica la idea y aconsejó a sus 
anfitriones que comprasen un millar de autobuses en Inglaterra 
para organizar el transporte urbano de modo normal. No se le hizo 
caso, por supuesto, y la excavación comenzó ese mismo año en el 
patio de una casa abandonada. En 1933 trabajaban en la 
construcción del metro 36.000 obreros, y seis meses más tarde ese 
número se doblaba. Además, los sábados llegaban voluntarios 
procedentes de fábricas y oficinas.  

210 

La apertura de la primera línea estaba prevista para el 1 de mayo 
de 1935, Día del Trabajo. La víspera, Stalin con toda su «corte», los 
dirigentes del Partido en Moscú, los constructores del metro y otros 
invitados subieron a un reluciente vagón para realizar el viaje 
inaugural. El tren arrancó y, unos minutos después, debido a un fallo 
eléctrico, se detuvo en el interior de un túnel. Espantados, los 
ilustres pasajeros esperaban una explosión de cólera, pero Stalin no 
se inmutó: permaneció sentado charlando tranquilamente con sus 
acompañantes. El convoy reanudó su marcha y, al llegar a la 
estación de destino, Stalin descendió del vagón y, sin dirigirse en 
particular a nadie, se limitó a decir: «Os doy dos semanas». Y con 
sonrisa sardónica dejó entrever que su reacción habría sido 
bastante menos amable si el tren se hubiese parado lleno de 
trabajadores el primer día de funcionamiento.  
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El 14 de mayo, justo dos semanas después de la inoportuna 
avería, se celebró un gran mitin en la estación Sokólniki, de donde 
había de partir, a la mañana siguiente, el primer tren destinado al 
público. (El billete número uno fue adquirido por un obrero, Pável 
Latisher, que lo conservó enmarcado junto a un retrato de Stalin). 
Este asistió al acto y, en un breve discurso de felicitación a cuantos 
habían participado en el proyecto, propuso otorgar la Orden de 
Lenin al propio metro. Estaba contento: esa misma mañana había 
estrenado la dacha del Estado número 7, su nueva casa a las afueras 
de Moscú. Kaganóvich, máximo responsable de la construcción del 
metro, se refirió, exaltado y aguerrido, a las dificultades 
encontradas. Consideró la gesta realizada como el resultado de una 
guerra subterránea librada en la capital durante los últimos cuatro 
años:  
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Luchamos contra la naturaleza, contra el traicionero subsuelo de 
Moscú. La geología de Moscú ha demostrado ser 
prerrevolucionaria, parte del viejo régimen, incompatible con los 
bolcheviques, en lucha contra nosotros. [...] El ejército 
subterráneo, con su vanguardia de miles de jóvenes 
komsomoles, derribó finalmente y destruyó los bastiones de esa 
geología tan violentamente hostil como lo fue el viejo régimen.  

 

Y continuó lleno de legítimo orgullo:  

Queremos que esta estructura, inmensamente mayor que 
ningún palacio o teatro, sirva a millones y eleve el espíritu de los 
seres humanos. [...] Los burgueses suelen pintarnos a nosotros, 
los bolcheviques proletarios, como bárbaros destructores de 
cultura. Esa mentira de nuestros enemigos es desenmascarada 
ahora de una vez por todas. Más bien, al contrario, nosotros 
luchamos por una nueva cultura, como muestra esta nueva 
estación por su originalidad. Señor burgués, ¿dónde están las 
barracas, la destrucción de la personalidad, de la creación y del 
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arte? 

 

El 15 de mayo, a las cinco horas y treinta y cinco minutos de la 
mañana —puntualizan los cronistas—, se abrieron las puertas de las 
primeras once estaciones, y miles de pasajeros expectantes 
entraron en tromba. La línea tenía trece, pero aquel día dos 
permanecieron cerradas para que Stalin pudiera visitarlas. Su tren 
interrumpió brevemente la circulación; pasó sin detenerse por las 
estaciones abiertas y paró unos minutos en las otras. El recorrido se 
realizó sin incidencias, y Stalin se mostró sonriente y satisfecho. En 
1937, tres de las estaciones recibieron el Gran Premio de la 
Exposición Universal de París. Dos años después, el inmenso 
pabellón soviético de la Exposición Universal de Nueva York causó 
sensación: contenía una enorme maqueta, casi de tamaño natural, 
de la estación Maiakóvskaia —«un navío sobre un pedestal de 
acero», en palabras de su autor—, y un juego de espejos daba a los 
visitantes la impresión de encontrarse realmente en ella; la estación 
recibió el Gran Prendo y la medalla de oro de la Exposición. En 1940 
el metro ya transportaba un millón de pasajeros al día con treinta 
trenes por hora en cada sentido.  
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*** 

Debido a la rápida industrialización, la población de Moscú 
seguía creciendo, y la mayoría de los nuevos habitantes procedían, 
lógicamente, del campo. «Los campesinos quieren palacios», decía 
Stalin; y toda su arquitectura tendía a satisfacer la pasión innata del 
pueblo ruso por lo maravilloso. Así fue concebido el metro. Los 
mejores artistas fueron convocados, y ninguna otra construcción de 
la época concentró tanta riqueza. El oro, la plata, los mármoles más 
lujosos se emplearon con profusión en lámparas, esculturas, 
mosaicos y vidrieras. El metro, imprescindible como medio de 
transporte en una urbe que crecía a ritmo incesante, fue también la 
representación religiosa de un poder capaz de transformar el 
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mundo y contribuyó a la divinización de Stalin; cada nueva estación 
era inaugurada como si fuera una iglesia. Familias enteras recorrían 
el metro los días festivos, y las madres obligaban a sus hijos a lavarse 
las manos antes de visitarlo.  
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Stalin dedicó mucho tiempo al plan de construcción del metro y 
contribuyó con sus ideas a perfeccionarlo. Dio tres órdenes 
concretas: todo desnivel superior a siete metros debía ser salvado 
con escaleras mecánicas; la circulación interna en las estaciones se 
organizaría de tal forma que, fuese cual fuese el número de 
pasajeros, estos nunca entrasen en colisión; y la sensación de 
mazmorra, de espacio cerrado, tenía que ser completamente 
eliminada.  

De acuerdo con lo exigido por Stalin, se necesitaban quince 
escaleras mecánicas para las primeras estaciones. La compañía O 
TIS sabía que en la Unión Soviética no se habían fabricado nunca y 
se ofreció a suministrarlas previo pago de cuatro millones de rublos 
oro. Stalin, indignado, rechazó la oferta, y exigió que se 
construyesen en el país: seis, en una fábrica de Moscú; nueve, en 
otra de Leningrado. La única documentación de que disponían los 
ingenieros eran los folletos publicitarios y algunos artículos en 
revistas técnicas. Sin embargo, lograron construirlas doblando 
incluso la longitud de las más largas del extranjero: sobrepasaron los 
treinta metros, mientras que en otros países, a partir de los quince, 
se usaban ascensores o los llamados paternosters, especie de norias 
con grandes cajones en los que los pasajeros subían desde los 
andenes a la superficie. El pueblo ruso, que siempre ha presumido 
del cañón y de la campana más grandes del mundo, tiene un motivo 
más de orgullo: en la estación Park Pobedi las escaleras mecánicas 
cuentan con 720 escalones por tramo y salvan un desnivel de 126 
metros.  

La circulación de personas en el interior de las estaciones se 
resolvió doblando los pasillos en la mayor parte de ellas, del mismo 



2ª parte. STALIN Y LAS ARTES. La arquitectura estalinista 

modo que existe un doble túnel en toda la red para eliminar el riesgo 
de colisión frontal. Respecto al ambiente en los amplios espacios 
subterráneos, se ha dicho que los verdaderos héroes del metro de 
Moscú son la luz y el color, y que este se manifiesta en todo su 
esplendor gracias a la primera. Si la luz fuese funcional —ya lo es, 
lamentablemente, en algunas estaciones— la impresión sería muy 
diferente.  
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*** 

También son muchas las historias del metro. En los primeros 
años, cada tren tenía tres servidores: el conductor, un vigilante de 
puertas con un banderín de dos colores para enviar señales al 
primero y un mecánico. La función principal de este último era 
presionar constantemente durante los trayectos el llamado 
interruptor «hombre muerto» de toma de corriente; si, por 
cualquier razón, levantaba la mano, el tren se detenía. Cuando esto 
sucedía, y la interrupción se prolongaba, los pasajeros se encogían 
de hombros con aire compungido, movían la mano con el pulgar 
hacia el suelo y repetían al unísono su funesta convicción: kapput.  

Una de las más espectaculares estaciones es la Ploschad 
Revoliutsi por sus setenta y dos gigantescas esculturas de bronce 
dedicadas al pueblo soviético: campesinos, obreros, técnicos, 
soldados, estudiantes, deportistas. Stalin había aprobado el 
proyecto sin prestar atención a los detalles, pero los constructores, 
al ver los bocetos de las enormes figuras, constataron con espanto 
que su altura superaría la de los arcos donde estaba previsto 
situarlas. El arquitecto, Alexéi Dushkin, y el escultor, Matvéi 
Manizer, eran grandes amigos y se contaban entre los favoritos de 
Stalin. Conscientes de que nadie se atrevería a contar a este lo que 
pasaba, decidieron «agachar» las figuras sin reducir sus 
proporciones: estarían sentadas o con una rodilla en tierra. Stalin 
anunció por sorpresa que asistiría a la inauguración, y los 
constructores se temieron lo peor; pero llegó a la estación una hora 
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antes de que sus puertas se abrieran al público, recorrió lentamente 
los largos andenes deteniéndose ante cada escultura y mostró su 
satisfacción repitiendo varias veces con su inconfundible acento 
georgiano: «Parecen vivas, casi vivas». Tras la muerte de Stalin —
cuando los chistes ya no eran peligrosos—, los moscovitas sacaron 
punta a las posturas de las estatuas. Como la palabra rusa sidit 
significa a la vez «sentado» y «encarcelado», decían con sorna: «Ya 
se ve que aquí todo el mundo está en prisión o de rodillas».  
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Las esculturas están cuadruplicadas: solo son diferentes 
dieciocho. Una de ellas representa a un campesino junto a un 
marinero que empuña un bonito revólver; este desaparecía tan 
frecuentemente que tuvo que ser soldado a la mano. En otra, un 
joven ingeniero examina una máquina y anota algo en un cuaderno 
con un lápiz invisible: ha sido robado tantas veces que ya no se 
repone. Un precioso perro al acecho, que acompaña a un miliciano 
guardafronteras, es una figura literalmente adorada: los estudiantes 
acarician su hocico porque, según la leyenda, ello les da suerte en 
los exámenes, y gran parte de los pasajeros repiten el gesto como 
prenda de buena fortuna. Como todas las esculturas se repiten, los 
hocicos de los cuatro perros, a la manera de reliquias besadas 
durante siglos por los fieles, aparecen visiblemente desgastados.  

Varias de las más bellas estaciones son obra de Alexéi Dushkin, 
de quien se decía que estaba completamente loco; quizá por eso le 
caía bien a Stalin, quien, como su admirado Iván el Terrible, tenía 
predilección por los dementes. Para inspirarse, Dushkin pedía a su 
mujer que tocase al piano, sin parar, a Bach o a Prokófiev, mientras 
él dibujaba. Por decisión personal del vozhd, había recibido un 
delicado encargo: el diseño de una estación que se llamaría Zavod 
imeni Stalina (fábrica de automóviles Stalin, que se encontraba en 
las inmediaciones). Hizo varios bocetos que no le convenciéron, se 
mesó irritado el cabello, tiró la plumilla y comenzó a dar zancadas 
de un lado a otro. Se detuvo a mirar los libros de una estantería, 
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cogió un grueso tomo, La vida de las plantas, y se enfrascó en su 
lectura. Su mujer, que es quien cuenta estos recuerdos, le 
preguntaba de qué le servía leer aquel tocho, y Dushkin contestaba 
enfadado: «Tú, calla, calla, y toca la fuga de Bach». Cuando terminó 
el libro, cosa que le llevó un par de días, volvió al estudio, hizo dos 
dibujos, eligió uno y lo hizo llegar a manos de Stalin. Este quedó 
encantado, le felicitó efusivamente y le concedió uno de los 
codiciados premios que llevaban su nombre.  
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La estación más representativa de lo que se ha llamado estilo 
imperio de Stalin y, sin duda, la más hermosa de toda la red, es la 
Komsomólskaia, inaugurada en 1951. Dos líneas de sesenta y ocho 
columnas separan los andenes del espectacular pasillo central, con 
sus casi doscientos metros de largo. Concebida como un homenaje 
a las victorias legendarias del pueblo ruso, el techo, que casi dobla 
en altura al de las demás estaciones, está cubierto con ocho grandes 
paneles de mosaicos —dos millones y medio de piezas colocadas en 
solo cinco meses— que representan las batallas y acontecimientos 
más importantes de la historia de Rusia. Stalin examinó los 
respectivos bocetos en presencia de su autor, Pável Korin, quien se 
había inspirado en el discurso del propio Stalin del 7 de noviembre 
de 1941 —la legendaria parada en la Plaza Roja, con los alemanes a 
las puertas de Moscú—, en el que incitó a las tropas que partían 
hacia el cercano frente a seguir el ejemplo de sus heroicos 
antepasados. En el primer boceto, dedicado a la victoria de Alexandr 
Nevski sobre los Caballeros Teutónicos en el lago Chudskoie (1242), 
hizo una objeción: en la bandera que portaba el príncipe faltaba el 
rostro de Cristo, y Stalin ordenó al artista que respetase la historia y 
lo pusiera. En el segundo, en honor de Dmitri Donskói, vencedor de 
los tártaros en Kulikovo (1380), sucedió lo mismo: en su bandera, el 
rostro de Cristo había sido eliminado. En el dedicado a Kutúzov y a 
la batalla de Borodinó contra Napoleón (1812), Stalin echó de 
menos las cruces ortodoxas que llevaban los estandartes en aquella 
ocasión. En los que aparecía él mismo, su exagerada figura 
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dominaba sobre cualquier otra, y Stalin rechazó bruscamente el 
boceto con un inesperado argumento: él no era eterno y le parecía 
vana la pretensión de que su lugar en la historia de Rusia, por 
importante que fuera, nunca sería superado en el futuro; su imagen 
no debía destacar sobre las de sus antecesores, los héroes, santos y 
príncipes del pasado (imagen, en cualquier caso, de corta vida, ya 
que fue eliminada por Jruschov poco después de la muerte de Stalin, 
como en otras varias estaciones).  
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Por fin se llegó al dibujo de la caída de Berlín, en el que figuraban 
los soldados portando la enseña soviética que había de colocarse en 
lo alto de Reichstag. Stalin tomó el boceto en sus manos y lo 
examinó unos minutos pensativo. Rompió su silencio diciendo al 
artista mientras señalaba la bandera con su lápiz azul: «Aquí, pon el 
rostro de Lenin». Así se hizo, y así aparece en la gran bóveda de la 
estación Komsomólskaia.  

Korin fiie también el autor de los bellísimos vitrales de la estación 
Novoslobódskaia, una de las últimas inauguradas en vida de Stalin. 
El proyecto fue enviado, para su aprobación, a la comisión 
correspondiente. Jruschov, a la sazón máximo dirigente del Partido 
en Moscú, acompañado por el jefe de la comisión, presentó 
personalmente a Stalin el proyecto con su dictamen negativo: los 
vitrales harían que la estación pareciese una iglesia católica. Stalin 
replicó brutalmente:  

—Sois idiotas. ¿Cuántos soviéticos conocen las catedrales de 
Occidente? 

Y, efectivamente, los vitrales fascinaron a los moscovitas como si 
fueran escenas de un mágico cuento de hadas.  

*** 

Una de las fechas más importantes de la historia del metro es el 
6 de noviembre de 1941. Hasta entonces, los actos conmemorativos 
del aniversario de la Revolución consistían en una sesión solemne 
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en el Teatro Bolshói, seguida de un espectáculo en el que 
participaban los mejores artistas del país; y un desfile en la Plaza 
Roja al día siguiente. Pero ese año Moscú no estaba para fiestas: se 
había decretado el estado de emergencia; el cuerpo diplomático y 
gran parte de los organismos oficiales habían sido evacuados a 
Kúibishev; los bombardeos eran continuos y los alemanes estaban 
muy cerca. Sin embargo, Stalin, en contra de la opinión de muchos 
de sus colaboradores, que temían un ataque aéreo, insistió en la 
celebración del desfile por el efecto propagandístico que tendría; la 
repercusión, efectivamente, fue enorme en todo el mundo. Del 
mismo modo, ordenó que se realizase la habitual sesión 
conmemorativa, pero no en el Bolshói, sino en la estación 
Maiakóvskaia, entonces la más suntuosa y profunda de la red. 
Aunque algunos historiadores afirman que el acto se celebró en el 
teatro, solo la tribuna para los oradores procedía de su almacén de 
decorados; las butacas se trajeron de la sala de conciertos 
Chaikovski, que se encuentra encima de la estación, y de otros 
locales próximos. Dos días antes Stalin visitó el lugar para supervisar 
personalmente los preparativos de la tradicional ceremonia.  
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En uno de los dos andenes se hallaban varios vagones: unos 
estaban reservados para la prensa y los artistas; en otros se hallaban 
los servicios médicos y de seguridad, los equipos de sonido, el 
guardarropa; en los demás, se servía un espléndido bufé. Al segundo 
andén llegó el tren de Stalin, que apareció visiblemente satisfecho: 
como dijo en su discurso, los alemanes, pese a su superioridad en 
tanques y aviones, y al hecho de encontrarse a las puertas de 
Moscú, estaban exhaustos y cada vez más lejos de sus centros de 
aprovisionamiento. Ocultó, naturalmente, el motivo principal de su 
contento: la llegada a los alrededores de la capital del último tren 
con tropas siberianas, las poderosas fuerzas de reserva que los nazis 
no esperaban. Durante el acto, se produjo un ataque aéreo que 
duró más de una hora, pero la transmisión en directo a todo el país 
no se interrumpió. Se había ordenado al jefe de la defensa antiaérea 
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que, pasase lo que pasase, no hiciera sonar la alarma.  

Los trabajos de construcción del metro continuaron a buen ritmo 
durante toda la guerra excepto en los primeros meses, cuando 
Moscú estaba sometida a continuos bombardeos (hasta la 
desmovilización del ejército, la mano de obra estuvo compuesta en 
su mayor parte por mujeres). Tampoco se suspendió el servicio ni 
un solo día: su horario habitual de veinte horas solo se alteró al 
decretarse el estado de emergencia a mediados de octubre de 
1941; mientras este duró —algo más de un mes— el metro cerraba 
a las siete de la tarde. Stalin revisó, como hacía con todo, las 
disposiciones para la alarma aérea. En cuanto se recibía el aviso, los 
trenes se detenían en la estación más próxima, y los pasajeros se 
refugiaban en los túneles, que estaban bien iluminados y disponían 
de agua potable. Inválidos, niños y ancianos permanecían en los 
vagones, bien atendidos por personal sanitario. De noche, varias 
estaciones se utilizaban como refugios antiaéreos, y más de 
doscientos niños nacieron en ellas. El municipio derrochó 
imaginación para hacerlas confortables. Además de mantas, 
colchonetas y alimentos, había en ellas altavoces de radio y 
bibliotecas móviles con libros y revistas; se celebraban exposiciones 
y conciertos, y se pasaban películas; se entretenía a los niños con 
juegos, concursos y lecciones de todo tipo.  
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En la estación Kírovskaia (hoy, Chistie Prudij, cerrada al público, 
se instalaron al comienzo de la guerra las dependencias más 
importantes del Estado Mayor General, cuya sede se hallaba en un 
edificio próximo. Los andenes, separados de las vías con paneles de 
madera, se convirtieron en improvisadas oficinas, y con el mismo 
material se cerró un amplio despacho para Stalin, que este apenas 
utilizó. En aquel semestre crítico aparecía con frecuencia por el 
Estado Mayor, pero solo se movía cuando se hallaba con un grupo 
importante de dirigentes y sonaban las sirenas de alarma; en ese 
caso, bajaba con todos ellos al metro para continuar allí la reunión. 
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Una tarde cayó una bomba en el patio del edificio, que se usaba 
como aparcamiento; mató a tres chóferes, y otras quince personas 
resultaron heridas, entre ellas, levemente, el general Vasilevski, 
entonces director de Operaciones del Estado Mayor.3 
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Tras la derrota de Alemania, Stalin hizo trasladar a Moscú ciento 
cincuenta vagones del metro de Berlín. En un rasgo de humor, 
ordenó que se pintasen de azul y se llamaran V—l y V—2, nombres 
de los misiles de largo alcance aparecidos a mediados de 1944, con 
los que Hitler, ilusamente, esperaba cambiar el curso de la guerra. 
La idea de que las famosas «bombas volantes» alemanas solo 
servían para trasladar personas de un lado a otro divirtió 
enormemente a los moscovitas 

 
3 La defensa antiaérea funcionaba muy bien, mucho mejor que la de Londres los meses anteriores, 
porque había sido constantemente perfeccionada durante los últimos ocho años, desde que Hitler 
llegó al poder. Los daños producidos por la aviación alemana fueron escasos: una bomba cayó en 
la plaza de las catedrales del Kremlin, pero no estalló; y otra, destinada a la estación Arbátskaia — 
obsesivamente a tacada porque su vestíbulo exterior tiene la forma de una estrella de cinco 
puntas—, destruyó completamente el antiguo mercado Arbat, que no fue reconstruido. En el solar 
se levantó el «Pentágono soviético». 
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Capítulo 9 

El melómano 
 

 

Stalin adora la música desde su infancia. Canta en el coro de la 
escuela parroquial de Gori, su ciudad natal, y conoce de memoria 
todo su repertorio. La escuela solo admite «hijos de clérigo», y un 
pope amigo de su madre adopta al pequeño y consigue, años más 
tarde, que sea admitido en el seminario de Tiflis. En la carta de 
recomendación que une a la solicitud de ingreso destaca su gran 
inteligencia, sus altas calificaciones en la escuela, su profunda 
religiosidad, su «excelente oído musical y su magnífica voz de 
contralto».1 Stalin aprueba los exámenes de ingreso, se incorpora al 
coro en cuanto llega al seminario y se convierte rápidamente en el 
solista predilecto: canta los solos, como primer tenor y, en poco 
tiempo, pasa a ser la mano derecha, el sustituto del director. Es, 
además, el mejor lector de los salmos y enseña a hacerlo a sus 
compañeros. La Iglesia le regala el libro de los Salmos de David: «por 
los excelentes progresos realizados, por su buena conducta y por la 
forma sobresaliente en que recita y canta el salterio». Canta 
también como solista en la catedral de Zion, junto al río Mtkvari, y 
recibe por cada actuación cinco rublos, dinero de bolsillo que le 
viene muy bien (su madre poco puede enviarle); le pagan el doble 
por cantar en las bodas.  
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El profesor de música del seminario, Simón Gogchilidze, un 
hombre cultivado, muy pagado de sí mismo, se siente halagado por 
el raro fervor con que su joven alumno sigue sus lecciones y se 

 
1 Debido a esa constante preocupación por el muchacho, el padre Cristófor Charkviani figura en 
cabeza entre los supuestos progenitores de Stalin. Este siempre protegió a su familia adoptiva: los 
hijos de Charkviani no corrieron riesgo alguno, ni siquiera en los peores años del terror. Nunca 
frieron molestados, vivieron decorosamente dedicados a su trabajo. 
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vuelca con él: le dedica infinidad de horas en su propia casa año tras 
año: le enseña a interpretar el sentido de compases y secuencias: le 
introduce en la música clásica: le facilita entradas para óperas y 
conciertos; en una palabra, le educa musicalmente. Los grandes 
compositores de la era Stalin saben que este es un verdadero 
entendido, capaz de descubrir el más oculto «mensaje» encerrado 
en un movimiento. No sabe composición, por supuesto, pero es un 
crítico musical de primer orden y, por tanto, muy peligroso en aquel 
tiempo. La poesía y la música son, junto con la lectura, las grandes 
aficiones de Stalin. Adora a Pushkin y, como consecuencia, a Glinka, 
primer compositor que utiliza textos del poeta en sus obras; le 
considera el creador de la escuela musical rusa y no oculta su 
preferencia absoluta por él. Le entusiasma su ópera luán Susanin 
(título que sustituye, en tiempos de Stalin, por razones obvias, al 
original Una vida por el zar) hasta tal punto que, una tarde en que 
la obra se transmite en directo desde el Bolshói mientras se celebra 
una reunión del Politburó, ordena a su secretario que entre en la 
sala y encienda la radio cuando queden unos minutos para el aria 
final.  

La afición a la ópera de Stalin es incontestable. Va con frecuencia 
al Bolshói, aunque solo utiliza el palco real en actos oficiales: ocupa 
el primero de la izquierda, encima de la orquesta, oculto tras una 
gruesa cortina blindada (sus aplausos se oyen claramente, pero los 
espectadores ni siquiera se atreven a girar la cabeza hacia el palco 
A). Además de los grandes compositores rusos de ópera y ballet 
anteriores a la Revolución, autores también de música sacra, le 
encantan Verdi y Bizet. Le entusiasman las canciones folclóricas 
rusas, ucranianas y georgianas, y las canta hasta su muerte junto 
con los himnos litúrgicos de su juventud. Esa predilección de Stalin 
por la música coral explica su apoyo constante a los Coros del 
Ejército Rojo. Recibe todos los discos que se producen en el país, 
escucha los que contienen nuevas canciones que desconoce y 
escribe su veredicto sobre la cubierta: excelente, bueno, pasable, 
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pésimo; y conserva todo lo que le gusta. A su muerte, deja una gran 
colección, que fue trasladada a los archivos del Comité Central: 
grabaciones en directo de óperas y ballets realizadas por la Casa de 
la Radio y numerosos discos de música clásica y de canciones 
folclóricas.  
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Entre los compositores extranjeros, Stalin siente predilección por 
Mozart, que le emociona profundamente: es su música de cabecera 
hasta el final de sus días. Le encantan las sinfonías de Beethoven y 
se siente en comunión con Wagner por su desmesura (ampliamente 
difundido tras el pacto germano—soviético de 1939, su música 
desaparece en la URSS en cuanto estalla la guerra). Respecto a los 
compositores rusos de su tiempo, considera a Stravinski el más 
brillante del siglo, pero dada su condición de emigrado —sale de 
Rusia a raíz de la Revolución y vive en Estados Unidos— su música 
queda prohibida. Mantiene una relación ambivalente, lo que 
equivale a una espada de Damocles, con los grandes compositores 
soviéticos del momento: Glazunov, Jachaturian, Prokófiev, 
Shostakóvich.  

*** 
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La música ocupa un lugar preferente en la política educativa del 
nuevo régimen. En julio de 1918, Lenin firma un decreto por el que 
los conservatorios de Moscú y Petrogrado pasan a pertenecer al 
Estado; 2  y otro decreto posterior nacionaliza las principales 
instituciones y conjuntos musicales del país —los teatros Bolshói y 
Mariinski, las grandes orquestas—, las editoras, las tiendas de 
partituras e instrumentos. A la vez se dispone que la música se 
incluya, de modo obligatorio, en la enseñanza básica como una 
materia más. Y la radio contribuye, con sus continuos y excelentes 
programas, a la formación musical de la población. En enero de 

 
2 Lunacharski, comisario para la Educación y la Cultura, nombra inmediatamente director del 
conservatorio de Petrogrado al célebre compositor Alexandr Glazunov, quien descubre entre sus 
alumnos a Shostakóvich cuando este solo tiene catorce años; e intuye que es un genio en potencia. 
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1918, el aristocrático Teatro Mariinski de Petrogrado abre por 
primera vez sus puertas al pueblo (soldados, obreros, campesinos) 
que asisten fascinados a la representación de Rustan y Ludmila. 
Nueve años después, en 1927, Prokófiev, emigrado tras la 
Revolución, de gira por el país invitado por el gobierno (no regresó 
a Moscú definitivamente hasta 1936), constata: «Dos fenómenos 
me han sorprendido: la intensa actividad musical y el enorme 
interés que se observa en el rostro de los nuevos melómanos, que 
invaden las salas de conciertos». En menos de una década, pese a la 
penuria y la terrible tragedia de la guerra civil, millones de hombres 
en la miseria descubren la música clásica y se apasionan por ella.  

Cuando Stalin toma las riendas tras la muerte de Lenin (1924), la 
educación musical se extiende a la enseñanza secundaria. Se abren 
conservatorios en las más importantes ciudades de todas las 
repúblicas soviéticas y escuelas de música en las más remotas 
aldeas,3 donde se imparten cursos gratuitos de piano, violín y otros 
instrumentos; se crean millares de orquestas infantiles y se 
construyen espléndidos teatros de ópera y ballet en todo el 
territorio (por poner un solo ejemplo, el de Novosibirsk, en el centro 
de Siberia, es uno de los mayores del mundo). Stalin es un hombre 
antiguo, desconfía de todo lo nuevo e impone lo clásico en las artes, 
pero protege a los jóvenes creadores si cree que lo merecen. 
Respecto al ballet, reconoce, con la sorna que le caracteriza, que 
«sería menopáusico si no reclutara continuamente adolescentes» y 
pasa por alto la ambigüedad sexual de los bailarines y sus gustos 
burgueses; pero exige de ellos un esfuerzo sobrehumano para que 
desarrollen al máximo sus cualidades físicas, líricas y teatrales. Y a 
ello se debe, indiscutiblemente, que el ballet ruso no tenga 
parangón en el mundo.  
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3 Rostropóvich, oriundo de Azerbayán, se inició en la música en una de esas escuelas, hecho que 
tendió a olvidar cuando alcanzó la gloria. ¿Qué hubiera sido de un pobre muchacho campesino 
sin la posibilidad de estudiar música, y no solo música, desde la infancia? 
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Stalin fomenta también el estudio de la música popular: las 
danzas, las canciones, el folclore de las diversas repúblicas. Su 
concepto de la «unidad en la diversidad» limita el nacionalismo 
periférico a las manifestaciones artísticas. Permite también la 
opereta; las canciones espontáneas, de contenido imprevisible; las 
chastushki, coplas satíricas improvisadas que fascinan al pueblo. 
Naturalmente, cuantos intervienen como realizadores o intérpretes 
en esos espectáculos tienen sumo cuidado en que sean 
políticamente inocentes.  

Ese enorme esfuerzo educativo da frutos antes de lo esperado. 
Desde la Revolución, la prensa occidental viene denostando a los 
bárbaros asiáticos, destructores de la civilización, enemigos de la 
cultura humanística europea. Los ataques arrecian tras la 
inconcebible victoria bolchevique en la guerra civil. Ninguna gran 
potencia reconoce al nuevo régimen, y Rusia, al borde del colapso 
económico, sobrevive a duras penas, prácticamente aislada. En esa 
dura situación se convoca la Primera Competición Internacional 
Chopin para jóvenes pianistas, que debe celebrarse enVarsovia en 
enero de 1927. Stalin llama a Lunacharski y le pregunta si en los 
conservatorios de Moscú y Leningrado hay, o ha habido, alumnos 
destacados, capaces de hacer un buen papel en el certamen. Entre 
los propuestos por el conservatorio de Leningrado figura 
Shostakóvich, becario del centro, recomendado por Glazunov y por 
el más influyente crítico musical de la ciudad. Para sorpresa del 
mundo entero, un moscovita de diecinueve años —uno menos que 
Shostakóvich—, Lev Oborin, obtiene el primer premio: el jurado 
internacional decide, prácticamente por unanimidad, que 
interpreta a Chopin mejor que ningún otro concursante. Iliá 
Ehrenburg, presente en Varsovia como corresponsal de Pravda, 
escribe con ironía que los diplomáticos occidentales, espantados, 
«se desvanecieron». Y el gran compositor polaco Karol 
Szymanowski, miembro del jurado, enemigo acérrimo de todo lo 
ruso, reconoce abiertamente que la concesión del premio a Oborin 
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no es, en modo alguno, un escándalo; su actuación no es solo un 
éxito: «es una marcha victoriosa absoluta, un triunfo total». Lo es 
también para Stalin, que obtiene inmensos réditos 
propagandísticos.  
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La yuródivaia María Yudina 

 

Cierta mañana el Comité para la Radio de Moscú recibió una 
llamada de la secretaría de Stalin pidiendo que enviasen a su dacha 
la grabación del Concierto para piano número 23 de Mozart, 
interpretado por María Yudina, que había sido transmitido en 
directo, desde el Bolshói, la tarde anterior.  

Nadie se atrevió a decir que el concierto no se había grabado, y 
los miembros del Comité se vieron obligados a convocar a la 
orquesta y a la pianista para repetirlo. El brillante director de la 
víspera tuvo que ser enviado a casa: sentía tanto pánico que era 
incapaz de pensar. Se llamó a otro director sin explicarle el motivo 
hasta su llegada al teatro, y perdió de tal modo los nervios que no 
pudo seguir la partitura: mezclaba los tiempos, confundía a la 
orquesta y encima empezó a sentir retortijones. Tuvo que salir 
disparado hacia el retrete y, naturalmente, también fue retirado. 
Por fin, un tercer director logró mantener la calma —como la 
impasible Yudina durante todo el tiempo— y terminó la grabación 
tras largas horas de tensión; fue un récord histórico: tres directores 
para una sola pieza musical. Al día siguiente, el disco llegó a la dacha 
de Stalin. Este tenía la costumbre de dejar en un cajón sin llave de 
su despacho los sobres que recibía cada mes con su salario; y 
utilizaba esos fondos cuando entendía que el gasto era privado: para 
dar algún dinero a sus hijos y a otros miembros de la familia o para 
ayudar a algún viejo amigo necesitado. En esa ocasión, envió a 
Yudina un gran sobre con veinte mil rublos, una verdadera fortuna 
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en aquel tiempo.  
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María Yudina, de familia judía, se había convertido al cristianismo 
en su juventud y siguió siendo fiel a la Iglesia ortodoxa hasta su 
muerte. Nada más terminar, en 1921, sus estudios de piano en el 
conservatorio de Petrogrado, fue nombrada profesora del centro y, 
poco después, expulsada del mismo, porque en lo más álgido de la 
campaña contra «el opio del pueblo» le preguntaron si era creyente 
y contestó afirmativamente. Años más tarde, le sucedió lo mismo 
en el conservatorio de Moscú: la acusaron de hacer proselitismo 
religioso entre los estudiantes y se defendió diciendo que la 
Constitución soviética no lo prohibía; no le valió de nada y volvió a 
perder su puesto. Era, además, muy generosa y compasiva. Por ser 
sola, vivía en una habitación de un piso comunal lleno de ruidos. Sus 
colegas, luchando a brazo partido con los funcionarios, lograron que 
se le asignase un pequeño apartamento donde pudiera trabajar con 
calma; pero lo cedió enseguida a una pobre anciana a la que apenas 
conocía y volvió al piso colectivo. Pidió cinco rublos a los servicios 
municipales para cambiar el cristal roto de su ventana y los dio como 
limosna, intentando después, en pleno invierno, taponar con trapos 
las grietas. Su suerte mudaba con frecuencia: durante algún tiempo 
recibía el salario de profesora, grababa discos, actuaba en la radio; 
pero lo daba todo, y cuando las tornas se volvían su teléfono solía 
ser desconectado por falta de pago. Sus males provenían casi 
siempre de la más rara de las virtudes: jamás mentía.  
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Pero María Yudina era una pianista excepcional, sin parangón en 
su tiempo. Se decía que tocaba con la fuerza de diez hombres, y 
tanto su maestro, Leonid Nikoláiev, como Shostakóvich, también 
discípulo de Nikoláiev, afirman que cuando ella tocaba una fuga a 
cuatro voces, cada voz tenía su propio timbre, algo realmente 
inaudito. Su popularidad era inmensa, y las autoridades cerraban los 
ojos a su comportamiento excéntrico e imprevisible. Vestía como 
una monja: aparecía en los escenarios con un hábito que le llegaba 
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a los pies y una gran cruz colgada del pecho; por la calle, llevaba el 
mismo atuendo, pero con zapatos deportivos. Se le prohibió actuar 
en la Filarmónica de Leningrado por salir una tarde al escenario en 
el intervalo de un concierto para leer al público poemas de 
Pasternak. En 1950 consiguió permiso para viajar a Alemania con el 
único objeto de visitar en Leipzig la tumba de Bach y, al llegar a la 
veija de la iglesia de Santo Tomás, se descalzó y recorrió como una 
peregrina, desollándose los pies, la senda llena de guijarros que 
llevaba hasta el recinto. Se empeñaba en convertir a sus colegas y 
en leerles el Nuevo Testamento, y decía al agnóstico Shostakóvich 
que debía estar más cerca del Señor. Era, en definitiva, una 
yuródivaia, una santa inocente, una loca de Dios.  

Yudina recibió el sobre de Stalin y se apresuró a contestar:  

Gracias, Iósif Visarionóvich, por su dádiva. Rezaré por usted día y 
noche y pediré al Señor que le perdone sus grandes crímenes 
contra el país y contra el pueblo. Dios es muy comprensivo y le 
perdonará. He dado el dinero a la Iglesia y espero confiada.  

 

Enseñó la carta, antes de enviarla, a sus más cercanos amigos, y 
estos le pidieron horrorizados que no hiciese esa locura. Se sabían 
perdidos en cuanto ella fuese arrestada y contase, como hacía 
siempre, la verdad; y la echaron literalmente de sus casas 
susurrando muertos de miedo: «No he visto ese papel, no lo he 
visto, no has venido a enseñármelo». Stalin mostró la carta a Beria, 
pero le ordenó que jamás molestara a su autora. Era un déspota 
supersticioso y, lo mismo que los zares, respetaba a los profetas, los 
locos de Dios («bendíceme» dice Borís Godunov al anciano yuródivi 
que le acusa de la muerte de Dmitri, el joven príncipe heredero). 
Cuando Stalin fue encontrado moribundo en su dacha, el disco 
colocado en su gramófono —probablemente la última música que 
el vozhd escuchó en su vida— era el concierto de Mozart 
interpretado por Yudina. Esta sobrevivió largo tiempo a su siniestro 
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protector: murió en 1970, cuando acababa de cumplir setenta años.  
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La fascinación por Borís Godunov 

 

Salvo en raras ocasiones, siempre que se programa en el Bolshói 
la ópera de Musorgski Borís Godunov, basada en la obra de Pushkin, 
Stalin llega de incógnito a su palco privado, el primero a la izquierda 
del escenario, y sigue la función por entero una y otra vez. ¿Qué le 
fascina más allá de la música y las arias?, ¿se identifica con el zar 
intruso en su astucia para alcanzar el poder?, ¿le crispa su inepcia 
para conservarlo?, ¿le subleva que lo pierda por falta de crueldad?, 
¿le pasma su fe ciega en el amor del pueblo?, ¿revive, para no caer 
en ellos, sus errores? Lo cierto es que, salvo Los días de los Turbín, 
de Bulgákov, ninguna otra obra teatral despierta en él tanto interés.  

En el largo camino hacia el poder, las vidas de Godunov y de 
Stalin son realmente paralelas. Borís no pertenece a la dinastía 
reinante ni a ninguna de las grandes familias de la nobleza. Ni 
siquiera es de origen ruso: procede de uno de los clanes tártaros 
ocupantes de Rusia desde el siglo XIII y sometidos al principado de 
Moscú cuando son vencidos por las tropas de Iván III. Desde 
entonces, los hombres guerrean al servicio de su nuevo señor y sus 
hijos son educados en la corte por los preceptores más cultos de su 
tiempo. Godunov destaca enseguida por su gracejo e inteligencia; 
entra como paje al servicio de la zarina y esta se lo recomienda a su 
esposo, Iván el Terrible, quien, cautivado por las singulares 
condiciones del muchacho, hace de él, en poco tiempo, su hombre 
de confianza. Contra toda previsión, pese a infinitas intrigas, el zar 
le mantiene siempre a su lado, como su más fiel amigo. Cuando Iván 
sufre el síncope que le obliga a guardar cama hasta su muerte, está 
jugando una partida de ajedrez con su favorito, quien lleva años 
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decidiendo, prácticamente en solitario, los asuntos de Estado.  
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Borís consigue, con la anuencia del zar, que Fiódor, heredero de 
la corona, se case con su hermana Irina, y él lo hace, para reforzar 
su posición, con la hija del siniestro Maliuta Skurátov, cabeza del 
Gran Consejo de la Opríchnina (primer órgano de terror del Estado 
ruso) al que él también pertenece. El zar, que mata sin querer a su 
inteligente hijo mayor de un brutal golpe en la cabeza con el cetro 
que siempre lleva en la mano, sabe que el segundo hijo, Fiódor, es 
prácticamente idiota y crea un Consejo de Regencia para que 
gobierne en su nombre. Lo preside el tutor del zarevich, hermano 
de Anastasia, madre del heredero; y sus otros miembros, además 
de Godunov, son príncipes que representan a las más poderosas 
familias del reino. En solo tres años desde que el Consejo entra en 
funciones a la muerte de Iván, Borís, aprovechando la rivalidad entre 
unos y otros, se deshace de todos ellos y se convierte en el único 
regente y tutor. Fiódor muere poco después, y Godunov se 
convierte en zar aclamado por el pueblo.  

Stalin también es un intruso, por su origen caucasiano, entre los 
miembros de la intelligentsia rusa que copan el poder tras la 
Revolución. Pero se ha granjeado durante años la confianza de Lenin 
por su actividad clandestina en el interior del país, incluso 
generando recursos para el Partido de modo ilícito. Desde el exilio, 
Lenin se refiere a él como «ese maravilloso georgiano» y, en los 
primeros años del nuevo régimen, el mismo Trotski reconoce que 
Lenin no da un paso sin contar con Stalin: de hecho, deja el Partido 
en sus manos al crear en 1922, expresamente para él, el cargo de 
secretario general. Cuando cae en la cuenta de su despotismo y 
dicta el llamado «testamento» con el propósito de derribarle, es 
demasiado tarde.  
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Una vez alcanzado el poder, Godunov y Stalin se enfrentan con 
problemas similares. Uno de ellos es la resistencia de la Iglesia a 
perder sus riquezas y sus privilegios, entre ellos la exención de 



2ª parte. STALIN Y LAS ARTES. El melómano 

impuestos; en ambos casos, el Estado está exhausto, y el pueblo, en 
la miseria. El zar lo resuelve sustituyendo al metropolitano de 
Moscú, líder de la revuelta, por un monje amigo, quien, además de 
plegarse a sus deseos, organiza y encabeza la procesión popular que 
lleva a Borís al trono. Stalin es más expeditivo: encierra a las altas 
jerarquías que se manifiestan contra el despojo y ahorca a los popes 
que incitan a la gente a resistir a los expoliadores por la fuerza.  

Otro asunto que los dos han de abordar es la cuestión 
campesina. En los últimos años de Iván el Terrible, el hambre hace 
estragos y el campo se despuebla. Los aldeanos huyen hacia el sur 
o los Urales, y las haciendas de los terratenientes amenazan ruina 
por falta de braceros. Y Borís implanta la servidumbre, que solo es 
abolida, tres siglos más tarde, por Alejandro II: los campesinos y sus 
descendientes quedan atados a la tierra. Por razones diferentes —
modernizar la agricultura y liberar mano de obra para las nuevas 
industrias—, Stalin pone en marcha la salvaje colectivización forzosa 
y encadena también al campesino.  

Inteligente, culto, buen estadista, Borís persigue siempre el 
interés de Rusia. Precursor de Pedro el Grande, impulsa el comercio 
y la industria; contrata técnicos extranjeros para modernizar la 
minería; reforma el sistema judicial; envía por vez primera a Europa 
a jóvenes rusos para mejorar su educación; es prudente en política 
exterior y evita las guerras que han esquilmado el país en tiempos 
de su antecesor. Pero actúa contra sus enemigos con una lenidad 
irresponsable. Rara vez elimina físicamente a los boyardos que 
conspiran contra él: se limita a apartarlos de la corte y a confinarlos 
en sus más alejadas posesiones; ni siquiera ejecuta a los poderosos 
miembros del disuelto Consejo de Regencia, que no le perdonan 
haber sido excluidos del poder. Se le atribuye la muerte del último 
hijo de Iván, Dmitri, que podría disputarle el trono en el futuro, y esa 
acusación, de dudoso fundamento, le atormenta constantemente. 
Por otra parte, confía ingenuamente en el amor de sus vasallos y se 
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derrumba cuando descubre que el pueblo se ha vuelto contra él.  
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Stalin, por el contrario, sigue al pie de la letra el consejo de su 
admirado Iván el Terrible: «Hay que sepultar a los enemigos para 
que no molesten en el futuro».4 Está seguro de que Godunov es 
responsable del asesinato del pequeño zarevich, pero le alaba por 
ello: se trata de una medida necesaria para asegurar la permanencia 
de Rusia en la senda del progreso. Con el mismo pretexto, Stalin 
aplasta a todos sus adversarios, reales o ficticios, sin piedad alguna. 
No tarda tres años, sino tres largos lustros en acabar con ellos. En 
cuanto al pueblo, sabe perfectamente que la masa es una fuerza 
elemental, voluble y manejable, y que confiar en su amor eterno es 
una estupidez: la única garantía de fidelidad es el temor.  

Stalin considera a Musorgski como uno de los más grandes 
compositores rusos, pero no le gusta la imagen que se da, tanto en 
la ópera como en el drama de Pushkin, del «zar progresista». Este 
aparece en ella como un déspota opresor del pueblo, movido solo 
por la ambición, atormentado por el recuerdo de sus crímenes, lo 
que no corresponde a la verdad. Stalin recuerda a los responsables 
de las actividades teatrales que Borís Godunov es una gran figura 
histórica, cuyo papel como gobernante se falsea, y pide que la ópera 
desaparezca de los escenarios. Pero el director del Bolshói logra 
convencerle de que la obra puede quedar bien con algunos 
cambios. Y en 1940 aparece la nueva versión, orquestada por 
Shostakóvich, quien aumenta sensiblemente el número de 
instrumentos y, entre otras variaciones, sustituye el gong por las 
campanas, sin sospechar ni por asomo que su tañido cautivo al 
vozhd desde su infancia. Ese acierto imprevisible contribuye en gran 
medida al encantamiento del asiduo y apasionado espectador, que 

 
4 Según Stalin, Iván se queda corto. En la discusión con Eisenstein sobre la segunda parte de su 
filme Iván el Terrible, critica al zar por no haber acabado con las cinco familias más poderosas del 
reino, cuyos enfrentamientos tras la muerte de Borís Godunov llevaron el caos a Rusia, y la dejaron 
inerme frente a sus enemigos. 
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nunca deja el palco hasta la caída del telón.  
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Stalin vive intensamente, como si fueran reales, las ficciones que 
presencia. En el caso de Borís Godunov contempla la ópera como 
una verdadera catarsis, como una profunda meditación —al modo 
de los ejercicios espirituales—, no sobre las penas del infierno, sino 
sobre los males terrenales que amenazan a quien yerra.  

 

 

Una ópera inoportuna: La gran amistad 

 

En 1947 Vano Muradeli, un compositor mediocre y cobista pero 
muy popular, de origen caucásico como Stalin, terminó la ópera La 
gran amistad, aprobada por la censura para su puesta en escena por 
veinte compañías, en diferentes ciudades, una vez se realizase su 
estreno oficial. Este tuvo lugar en el Teatro Bolshói el 7 de 
noviembre, como uno de los actos conmemorativos del trigésimo 
aniversario de la Revolución. Estaba previsto que Stalin y su corte 
asistiesen al evento, y Muradeli no cabía en sí de gozo: sería llamado 
al palco presidencial y recibiría la felicitación personal del viejo 
vozhd. Pero este, cansado e indispuesto tras permanecer de pie 
varias horas aquella misma mañana en lo alto del Mausoleo de Lenin 
presenciando la tradicional e interminable parada, decidió no acudir 
al Bolshói. La ópera, bien recibida por la crítica, tuvo éxito en todas 
partes — más por su argumento y sus danzas populares que por su 
mérito musical—, y Stalin fue a verla dos meses después de su 
estreno, el 5 de enero de 1948.  
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La acción de la obra se desarrolla en el Cáucaso, donde los 
bolcheviques, apenas llegados al poder, se enfrentan a varios 
movimientos separatistas. El hábil y enérgico comisario Sergó 
Ordzhonikidze, responsable de limpiar la zona de rebeldes, logra 
que chechenos y georgianos entreguen las armas y opten por vivir, 
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como antaño, en perfecta armonía con los rusos. Los osetios, en 
cambio, siguen luchando y son golpeados con dureza hasta que cesa 
toda resistencia. La trama no podía ser más inoportuna. En la 
reciente guerra con Alemania, los osetios —etnia de la que procedía 
Stalin— se habían mantenido fieles al poder soviético. Por el 
contrario, chechenos e inguses, convencidos de que la soñada 
independencia les vendría de la mano de los nazis, se pusieron 
masivamente al lado de estos, y por ello habían sido represaliados 
ferozmente: la mayoría de la población, más de un millón de 
personas, fuera enviada a Siberia en vagones de ganado. Y, a 
comienzos de 1948, cuando Stalin acudió al Bolshói para ver La gran 
amistad, ese éxodo forzoso aún no había terminado.  

Pero el mayor error de la obra era la aparición en ella, como 
protagonista, de Ordzhonikidze. Georgiano, amigo y hombre de 
confianza de Stalin desde los primeros tiempos, con gran talento, 
activo, sincero, nada servil, Sergó había sido uno de las más 
destacados y capaces dirigentes soviéticos. Miembro del Politburó, 
se encontraba junto a Stalin en la tribuna presidencial del XVII 
Congreso del Partido —llamado de «los vencedores»— celebrado 
en 1934. Dos años después comenzaron las purgas indiscriminadas 
contra los propios bolcheviques. Todo individuo sospechoso de 
simpatías por Trotski o de desafecto a Stalin era arrestado y 
ejecutado: más de la mitad de los dos mil delegados al congreso 
fueron eliminados. Ordzhonikidze se opuso frontalmente a la 
liquidación de sus camaradas y amigos, entre los que se 
encontraban sus más dotados colaboradores. Y en 1937 se suicidó 
en su apartamento del Kremlin tras una violenta discusión de varias 
horas con Stalin. Se anunció que había muerto de un ataque al 
corazón, se le rindieron espectaculares honras fúnebres y se le 
convirtió en un icono, como se había hecho con otras dos «víctimas 
propiciatorias»: Frunze (1926) y Kírov (1934). Su mujer guardó 
silencio y nunca fue molestada.  
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Si no se hubiera suicidado, Ordzhonikidze habría terminado, 
como tantos otros, con un tiro en la nuca, acusado de toda clase de 
crímenes contra el Estado. Stalin sentía un odio visceral hacia 
quienes, de una u otra forma, escapaban a su destino, pero 
Muradeli, naturalmente, no podía imaginar que el vozhd detestaba 
al líder desaparecido, un fiel estalinista a ojos del país entero. 
Comprendió que a Stalin no le había entusiasmado la ópera cuando 
abandonó el Bolshói, al terminar el espectáculo, sin felicitarle. Pero 
su decepción se convirtió en espanto unas semanas más tarde: el 11 
de febrero Pravda publicaba una resolución del Comité Central, 
«Sobre la ópera La gran amistad», en la que se acusaba a Muradeli 
y, de paso, a otros compositores (Shostakóvich, Prokófiev, 
Jachaturian) de formalismo, de tendencias burguesas, de componer 
música «ajena al pueblo soviético y a sus gustos artísticos». 
Muradeli se arrepintió públicamente y salió bien librado, aunque 
Lagran amistad, por supuesto, fue prohibida. Los demás perdieron 
sus puestos en conservatorios y demás instituciones culturales, y 
sus obras desaparecieron de las carteleras. El más joven de los 
encausados, Gavriil Popov, un compositor de gran talento a quien 
se auguraba un brillante futuro, quedó tan afectado que se encerró 
en casa para ahogar sus penas en vodka, y murió unos días después 
de un coma etílico (el zar Nicolás I hizo lo mismo tras la derrota en 
la guerra de Crimea y terminó del mismo modo).  
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El sinvivir de Shostakóvich 

 

Cuando Shostakóvich compuso, a mediados de 1917, la Marcha 
Fúnebre en Memoria de las víctimas de la Revolución5 era un crío de 

 
5 Shostakóvich escribió su obra meses antes de la Revolución de Octubre; la dedicó a los caídos en 
las jornadas de febrero de 1917, la llamada Revolución de Febrero que culminó con el 
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diez años que aún no había realizado los exámenes de ingreso en el 
Conservatorio de Petrogrado, su ciudad natal. Es impensable que 
Stalin, enfrascado en los preparativos del inminente levantamiento 
bolchevique, se enterase de la aparición de un niño prodigio en el 
mundo musical. Tampoco es probable que, en 1925, en plena lucha 
por el poder tras la muerte de Lenin, prestase atención a la noticia, 
que sin duda conocía, de un acto sin precedentes: el estreno por la 
Filarmónica de Leningrado (nueva denominación de la ciudad del 
Neva) de la obra de fin de carrera, la Primera Sinfonía, de un 
brillante alumno del conservatorio: Dmitri Shostakóvich. 
Posiblemente, Stalin solo retuvo el nombre al verlo en una 
propuesta del Comisariado de Cultura pendiente de aprobación. En 
ella se incluían los informes del NKVD sobre los jóvenes pianistas 
elegidos para participar, en 1927, en la Primera Competición 
Internacional Chopin; lo que implicaba, por celebrarse en Varsovia, 
su salida del país y el riesgo de fuga consiguiente.  

El revés sufrido en ese certamen, en el que Shostakóvich solo 
recibió una mención honorífica, le hirió hondamente en su amor 
propio y le decidió a dedicarse en exclusiva a la composición. Al éxito 
de su Primera Sinfonía, que Arturo Toscanini llegó a incluir en su 
repertorio, siguió, en 1927, el triunfo de la Segunda, dedicada a la 
Revolución de Octubre; y, a comienzos de 1930, se estrenaba en 
Leningrado su primera ópera, La Nariz (basada en el cuento de 
Gógol), dirigida por otro excelente amigo y admirador, Samuil 
Samosud. La obra tuvo tan buena acogida, sobre todo entre la 
intelligentsia entendida y contestataria, que fue representada otras 
quince veces ese mismo año. Hasta que acudió a verla, meses 
después de su estreno, el secretario del Partido en Leningrado, 
Serguéi Kírov, un hombre inteligente, muy aficionado al teatro, que 
comprendió enseguida la intención antisistema de la sátira. La 
crítica, hasta entonces favorable, se volvió demoledora: la ópera no 

 
derrocamiento de Nicolás II y la toma del poder por la burguesía. 



2ª parte. STALIN Y LAS ARTES. El melómano 

era una obra soviética sino «una bomba de mano anarquista». Y La 
Nariz, de pronto, desapareció de las carteleras y no volvió a los 
escenarios soviéticos hasta 1974, poco antes de la muerte del 
compositor.  
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Lady Macbeth de Mtsensk 

 

La cosa no pasó a mayores, y Shostakóvich siguió cosechando 
éxitos. En 1934 se estrenó en Leningrado su segunda ópera, Lady 
Macbeth de Mtsensk, dirigida también por Samosud, quien, poco 
después, por decisión personal de Stalin, fue nombrado director del 
Bolshói. La obra causó sensación: fue representada treinta y seis 
veces en el Teatro Mali de Leningrado, en menos de medio año; y, 
más de ochenta en Moscú, entre el Teatro Musical y el llamado 
Anexo del Bolshói, que la programaban a un tiempo; se estrenó 
también, con gran éxito, en Nueva York y en varias capitales 
europeas. Durante dos temporadas, Shostakóvich, que aún no había 
cumplido treinta años, calificado de genio por la crítica, gustó las 
mieles del triunfo; incluso su ballet cómico, El límpido riachuelo, tras 
su prendere en Leningrado, se había estrenado en Moscú, nada 
menos que en el mítico Bolshói, y seguía en su repertorio; y era 
tanto su prestigio que pese a su juventud formaba parte del jurado 
de las más importantes competiciones musicales.  
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Pero el destino le jugó una mala pasada. El 26 de enero de 1936, 
Stalin, en compañía de Mólotov y de otros dos miembros del 
Politburó, acudió al Anexo del Bolshói para presenciar Lady 
Macbeth. Shostakóvich pensaba salir aquella misma noche para 
Arkángelsk, donde tenía que actuar, días después, en la audición 
programada por la radio local de su Primer Concierto para Piano y 
Orquesta. Avisado por el director del Bolshói, suspendió el viaje y se 
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presentó en el teatro, como era de rigor: el autor de la obra no podía 
faltar en tan señalada ocasión, aunque solo fuera por la remota 
posibilidad de que el vozhd le felicitase en persona. Shostakóvich ni 
siquiera fue invitado a salir al escenario cuando terminó la función. 
El público, al observar que del palco presidencial no salía ni un solo 
aplauso, siguió intimidado el ejemplo y permaneció prácticamente 
silencioso. El compositor, los directores del Bolshói y de la orquesta, 
los músicos, los actores, todos los que esperaban un grandioso 
triunfo aquel día comprendieron desolados que a Stalin, aunque 
había permanecido en el palco hasta el final, no le había gustado la 
ópera en absoluto.  

Shostakóvich, con el alma en vilo, salió en tren para Arkángelsk 
la noche siguiente, y de mañana, nada más llegar, buscó un quiosco 
de prensa y compró Pravda lleno de malos presagios. Lo abrió allí 
mismo y quedó horrorizado. En la tercera página, bien visible y 
recuadrado, aparecía un editorial sin firma, en el estilo 
inconfundible de Stalin: «Confusión en vez de música», subtitulado 
«Sobre la ópera Lady Macbeth de Mtsensk», en el que la obra era 
criticada con dureza:  

Desde el primer minuto, el oyente queda aturdido por un 
intencionado chorro de sonidos inarmónicos, disonantes, 
confusos, [...] la música gruñe, gime, jadea, suspira para dar a las 
escenas de amor la mayor naturalidad posible. Y el «amor» es 
mostrado a lo largo de la ópera del modo más vulgar. [...] La gran 
cama ocupa el centro del escenario. Todos los «problemas» se 
resuelven en ella. [...] El compositor ha incumplido un principio 
fundamental de la cultura soviética, la erradicación de la crudeza 
y la brutalidad no solo en el arte, sino en nuestra vida por entero. 
Este modo insensato de hacer las cosas puede terminar muy 
malamente.  
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¿Qué provocó la cólera de Stalin?6 En primer lugar, la descarnada 
versión que Shostakóvich hacía de la pudorosa obra de Nikolái 
Leskov, que el vozhd, por supuesto, conocía. La historia de Katerina, 
casada con un déspota detestable, que mata a su suegro y a su 
esposo cuando descubren su relación con un joven gañán, es 
recreada con crudeza: palabras soeces en boca del tosco, osado, 
irresistible labriego; la gran cama como elemento esencial del 
decorado; una escena de sexo. Y, para colmo, sobre todo en el acto 
final de la tragedia, Shostakóvich intenta despertar la compasión 
hacia la asesina, que cumple condena en Siberia, en el mismo campo 
que su amante. Este la traiciona con otra reclusa, y Katerina, 
desesperada, la sorprende junto a un lago, la agarra y se arroja al 
agua con ella. Stalin odiaba los chistes obscenos y las escenas 
eróticas en novelas, películas y obras de teatro; además, en aquel 
tiempo de esfuerzos titánicos para sacar al país del atraso, 
necesitaba reforzar el papel de la familia, y la figura de Katerina, 
impelida al crimen por un amor sin barreras, una pasión 
desenfrenada, debió de resultarle abominable. Y quizá viera en la 
violenta muerte del marido una incitación a librarse de los tiranos; 
y en el asesinato del suegro con un raticida, la materialización de 
una amenaza siempre latente, tantas veces cumplida a lo largo de 
la historia: la de morir emponzoñado (como, sin duda, lo fue él 
mismo por obra de Beria).  
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Al editorial del 28 de enero siguieron otros en Pravda el 6 y el 13 
de febrero. En el primero, «Falsedad en ballet», se condenaba El 
límpido riachuelo, que Stalin había visto en el Bolshói tres días antes, 
con un singular pretexto: era ajeno a la dura realidad y pecaba por 
exceso de optimismo. La vida, sin duda, había mejorado en los 
últimos años, pero el vozhd sabía que el pueblo tendría que hacer 

 
6 Se ha confirmado que Stalin escribió el editorial; lo dictó por teléfono al director de Pravda. Su 
cinismo es asombroso. Seis meses después ponía en marcha la implacable purga de sus rivales, 
que cerró, dos años más tarde, con su conocida y pl ácida sentencia: «La purificación ha 
terminado». 
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aún grandes sacrificios y juzgó el desenfadado ballet de 
Shostakóvich como una incitación al relajo. El segundo, bastante 
explícito, «En Arte, Lenguaje Claro y Simple», citaba expresamente, 
como ejemplos de lo contrario, las dos obras del compositor recién 
condenadas. La reacción a esos ataques en los ambientes musicales 
sorprendió a Stalin. El terror masivo aún no había comenzado 
(empezó ese mismo verano), y la gente, en general, se expresaba 
sin miedo. Artistas, estudiantes del conservatorio, simples 
aficionados se agolpaban cada día a pesar del frío a las puertas del 
Mariinski apoyando a Shostakóvich y protestando por la retirada de 
Lady Macbeth del repertorio. Su maestro, Meyerhold, pionero del 
teatro moderno con enorme prestigio en el extranjero, defendió 
fervorosamente la ópera; y lo mismo hizo el nobel Romain Rolland 
en carta a Gorki (la había visto fascinado en su último viaje a Moscú, 
durante el cual fue recibido por Stalin).  

Gorki había asistido al estreno de Lady Macbeth dos años antes, 
sin poder contener las lágrimas en el último acto, y se había 
mostrado entusiasmado como tantos otros famosos que, en aquel 
momento —mucho antes del editorial de Pravda—, habían puesto 
a Shostakóvich por las nubes: Andréi Búbnov, sucesor de 
Lunacharski en el Comisariado de Educación; el legendario 
Nemiróvich Dánchenko, director del Teatro Musical; Alexéi Tolstói, 
el «conde rojo»; Serguéi Eisenstein y los más conocidos críticos 
musicales de Moscú y Leningrado. Para todos ellos, la ópera era una 
obra de arte extraordinaria, un verdadero hito en la historia musical 
rusa. Y el viejo escritor, que se sabía espiado y controlado, decidió 
escribir a Stalin desde Crimea, donde pasaba el invierno. Le contaba, 
en primer lugar, que en su reciente encuentro con André Malraux 
este le había preguntado con insistencia por el «caso Shostakóvich». 
A renglón seguido, con gran coraje —cosa rara en él— Gorki decía 
claramente que el autor del artículo no sabía de qué hablaba: «¿Por 
qué confusión? ¿Dónde estaba la confusión?». Añadía que el 
editorial de Pravda había dado pie a que un conjunto de 
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mediocridades arremetiese contra Shostakóvich. Y, por último, 
expresaba su temor de que el compositor, que había recibido el 
ataque del periódico «como un ladrillo en la cabeza» y estaba 
literalmente hundido, se quitase la vida.  
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Stalin comprendió que ese suicidio sería un escándalo 
internacional de primer orden y buscó una solución. Ni la ópera ni 
el ballet, que habían sido prohibidos de inmediato, volvieron a los 
escenarios, pero Shostakóvich, que realmente se hallaba 
desesperado y abocado a la miseria, recibió el encargo de componer 
música para el cine, una tabla de salvación que le permitía mantener 
a la familia. Con ello, además, satisfacía uno de los gustos del vozhd 
como melómano: la música de las películas debía ser excelente.7 
Shostakóvich dominaba el tema. Tenía dieciséis años cuando murió 
su padre y se vio obligado a ayudar a los suyos. Gracias a un amigo, 
encontró un trabajo agotador pero creativo: pasaba las tardes en un 
cine improvisando al piano, «sonorizando» películas mudas a 
impulsos de su fantasía.  

 

 

Las sinfonías Cuarta y Quinta 
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Al regreso de Arkángelsk, donde recibió una de las grandes 
ovaciones de su vida —logró sobreponerse y tocó el piano de modo 
soberbio—, tomó una decisión radical: nunca más compondría una 
ópera. Pero siguió trabajando en su Cuarta Sinfonía, que, 
prácticamente, tenía terminada: le faltaba concluir el último 
movimiento. En el primero se repetían los compases de la marcha 

 
7 Prokófiev lo captó enseguida al regresar del exilio en 1936 y se dedicó intensamente al cine: fue 
el compositor favorito de Eisensteiti. Por cierto, Prokófiev murió el mismo día y por la misma causa 
—hemorragia cerebral— que Stalin. Recibió tal impresión al escuchar en la radio la noticia del 
fallecimiento que cayó Eliminado. 
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de la policía, tomados de Lady Macbeth; en el segundo aparecían 
los ruidosos sonidos de un parque de atracciones, del tiovivo, de la 
noria, del tobogán y de la gente —el «carnaval de la vida»—, eso sí, 
bajo el ojo vigilante de la policía. La ironía era evidente, pero no 
excedía a la que Ilf y Petrov, Zóshchenko y otros humoristas 
entonces se permitían. El tercer movimiento, en cambio, que 
Shostakóvich reescribió, lleno de furor, tras los ataques en Pravda, 
era una denuncia del terror en toda regla: una marcha fúnebre 
como música de fondo de un alegre festejo, siniestro final que ha 
sido comparado con las loas, en el Edipo Rey de Stravinski, a la reina 
Iocasta en tiempo de la peste. El estreno de la Cuarta Sinfonía había 
sido programado por la Filarmónica de Leningrado para diciembre 
del mismo año, el fatídico 1936 en que empezaron las grandes 
purgas. Pero el compositor lo pensó mejor: no quiso jugarse la vida 
y canceló la audición con el pretexto de que quería mejorar la obra. 
Escondió la partitura durante un cuarto de siglo, sin hacer en ella 
cambio alguno. Fue estrenada, en su versión original, en tiempos de 
Jruschov.  

Aunque componer para el cine le procuraba ingresos más que 
suficientes, Shostakóvich quiso curarse en salud y buscó un trabajo 
estable por modesto que fuera. Gracias a su amigo Samosud, 
consiguió una plaza de profesor en el conservatorio de Leningrado 
y, más prudente, con los pies en la tierra, compuso en unos meses 
su fascinante Quinta Sinfonía. Estrenada en la Filarmónica de la 
ciudad, en noviembre de 1937, el éxito fue clamoroso: la audiencia, 
puesta en pie, entregada por completo, contagió su emoción al 
director de la orquesta, quien, con lágrimas en los ojos, tomó la 
partitura entre las manos y la alzó a modo de bandera para 
consagrarle los aplausos. La crítica al unísono calificó la obra de 
auténticamente soviética y la gente, entusiasmada por el regreso 
triunfal del castigado compositor, se agolpaba en las taquillas para 
hacerse con una entrada.  
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Stalin recibió, por supuesto, el disco grabado la noche del 
estreno y quedó boquiabierto: los críticos de Leningrado eran 
imbéciles (como en tantas otras capas de la sociedad, solo los 
«pesebristas» habían sobrevivido). Sabía de música bastante más de 
lo que el propio Shostakóvich pensaba y descubrió enseguida el 
colosal engaño. La festiva procesión del último movimiento era en 
realidad una parodia: se enmascaraba de modo magistral que 
quienes marchaban entonando una alegre melodía eran reclusos 
camino del cadalso. Captó al instante que en la sinfonía subyacían 
el horror, el sufrimiento del pueblo, incluso la profunda amargura 
del compositor por la injusticia de que había sido objeto. Pero se 
contuvo y reaccionó genialmente: puesto que todo el mundo 
opinaba que la sinfonía era una obra de arte soviética, ¿por qué 
rasgar el velo de la estulticia? Ordenó que se celebrase una audición 
exclusiva, «en día festivo», para los cuadros del Partido (tuvo lugar 
en Leningrado un domingo por la mañana). Pidió a Alexéi Tolstói, el 
noble cortesano, un artículo encomiástico, que apareció en Izvestia 
a finales de diciembre:  

[La sinfonía es] un gran ejemplo del arte realista de nuestro 
tiempo. [...] Gloria a nuestra era, que ofrece al mundo tal 
majestad de sonidos y de pensamientos a manos llenas. [...] 
Gloria a nuestro pueblo, que engendra tan grandes artistas.  

 

Y se vengó de Shostakóvich con su sadismo característico: le 
sugirió, por medio del secretario de la Unión de Compositores, que 
escribiese algo para la prensa con motivo del estreno de su sinfonía 
en Moscú. Y, cuando el texto llegó a sus manos, introdujo en él una 
verdadera bomba de relojería. En el artículo de Shostakóvich, 
publicado, para mayor afrenta, en el órgano moscovita del Partido 
la víspera del estreno, aparecía una frase que él no había escrito y 
que le hizo llorar de rabia y de impotencia: «La Quinta es una 
respuesta creativa y constructiva de un artista soviético a las justas 
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críticas recibidas». Esas palabras fueron objeto de burla en el 
extranjero: Shostakóvich, que había mantenido un orgulloso silencio 
tras los ataques de Pravda, también bajaba la cabeza. Stalin debió 
de sentirse feliz por el resultado de su maldad y cerró su plan con 
un gesto deferente que venía a reafirmar su «entusiasmo» por la 
sinfonía. En contra de lo previsto, no asistió al estreno en el Bolshói: 
solo le faltaba tener que aplaudir a ese obcecado antisistema. Pero 
ordenó que se editara el disco y se pusiera a la venta a precio 
módico para que la «genial obra soviética» llegase a todos los 
hogares del país.  
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Por insólito que parezca, tampoco los musicólogos ilustres, 
expulsados de sus puestos por razones espúreas, percibieron el 
macabro significado de la obra (quizá no todos la conocían; uno de 
ellos, en sus memorias publicadas ¡cincuenta años más tarde!, 
afirma que él sí adivinó lo que ocultaba). Solo un viejo profesor del 
conservatorio, maestro y amigo de Shostakóvich, que había leído la 
partitura meses antes del estreno, comprendió acongojado el 
verdadero sentido de la sinfonía. Y, en el entorno de Stalin, solo 
Alexandr Fadéiev, uno de los grandes escritores soviéticos, 
apasionado por la música, que había dejado la pluma por el servicio 
al vozhd —fue, durante décadas, secretario de la Unión de 
Escritores y por su desmedida afición al alcohol, descubrió 
espantado la lúgubre ficción. En su diario secreto, publicado en 
1957, un año después de su suicidio, aparecen sus notas sobre la 
Quinta Sinfonía: la ve no como una expresión de triunfo sino como 
un lamento, una protesta, una queja infinita al culpable de tanta 
desgracia; el regocijo es ficticio —lo mismo dedujo Stalin—, ya que 
el alegre final es, para Fadéiev, «una tragedia irreparable».  
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La Séptima Sinfonía 
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A finales de 1939, con motivo del sexagésimo cumpleaños del 
vozhd, se convocaron por primera vez los Premios Stalin para 
creaciones relevantes en arte, ciencia y literatura. Podían 
presentarse las obras que hubieran sido publicadas en los últimos 
cinco años o lo fueran en 1940. Para sorpresa de todos, 
Shostakóvich recibió nada menos que tres premios de primera 
clase: por su música para una popular trilogía de filmes completada 
en 1938; por la partitura para El gran ciudadano y por su Quinteto 
para Piano, que había terminado poco antes del cierre de la 
convocatoria. El solemne anuncio del resultado del certamen se 
realizó el 16 de marzo de 1941, y al día siguiente Pravda publicaba 
la fotografía del compositor destacada, encabezando las de otros 
galardonados tanto o más célebres que él: Mijaíl Shólojov y Alexéi 
Tolstói, por sus grandes novelas El Don apacible y Pedro I; y Serguéi 
Eisenstein, por su filme Alexandr Nevski. ¿Qué motivos tenía Stalin 
para ensalzarle de ese modo? Estaban claros en el caso de los filmes: 
también sus directores habían recibido premios de primera clase. El 
Quinteto, en cambio, competía con obras extraordinarias, entre 
ellas la gran ópera Semión Kotko, una de las más logradas creaciones 
de Prokófiev. Los designios de los dioses son inescrutables, pero se 
puede aventurar que el taimado déspota, consciente de que la 
guerra con Alemania era inevitable a corto plazo, quiso asegurarse 
la adhesión del insumiso y recalcitrante artista durante el conflicto: 
a efectos propagandísticos, su papel no tendría precio, dada su gran 
popularidad dentro y fuera de la Unión Soviética.  

Shostakóvich no necesitaba de tales estímulos para demostrar su 
patriotismo. Se enteró del comienzo de la guerra en el conservatorio 
de Leningrado, donde se encontraba, pese a ser domingo, 
examinando a algunos alumnos en la última prueba del curso. Aquel 
mismo día se alistó como voluntario, pero, debido a su miopía, fue 
enviado al servicio contraincendios. 
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 Su imagen con el casco dorado de bombero, ampliamente 
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difundida en el extranjero, ocupó la codiciada portada de la revista 
Time, distinción excepcional no concedida hasta entonces a ningún 
compositor. Quiso compartir la suerte de sus paisanos y se negó a 
ser evacuado; pero, por orden personal de Stalin, Shostakóvich y su 
familia partieron en avión militar para Moscú. A poco de su llegada, 
se decretó el estado de excepción, y el cuerpo diplomático, los 
organismos del Partido y del Estado, los más conspicuos 
representantes del mundo cultural fueron trasladados a Kúibishev, 
a orillas del Volga. La ciudad estaba atestada, y los Shostakóvich 
recibieron una sola habitación —donde se había instalado un piano 
de cola— en un piso comunal. Allí, entre el alboroto de sus críos y 
las trifulcas de los vecinos, terminó en un par de meses su más 
célebre composición, cuyos tres primeros movimientos había 
escrito antes de salir de Leningrado.  

El apoteósico estreno de la Séptima Sinfonía («Leningrado») tuvo 
lugar en Kúibishev, en marzo de 1942, interpretada por la orquesta 
del Bolshói, también evacuada a la ciudad; y un mes después 
Shostakóvich recibía otro Premio Stalin de primera clase. La 
partitura llegó a los aliados tras un largo recorrido: en avión hasta 
Teherán; en coche hasta El Cairo y, de nuevo en avión, a través de 
Africa, hasta Londres; y, de allí, hasta Nueva York, donde fue 
estrenada a mediados de julio (un mes más tarde que en el Royal 
Albert Hall de Londres). Dirigida por el viejo Toscanini, transmitida 
en directo por Radio City, escuchada por millones de americanos, la 
obra causó gran sensación y fue interpretada cientos de veces de 
extremo a extremo del país. Y Stalin tomó una de sus tremendas 
decisiones: la Séptima, dedicada por su autor «a la ciudad de 
Leningrado», debía ser estrenada en ella a cualquier precio. Viejos 
músicos no aptos para el frente, que apenas se tenían en pie, 
sacaron fuerzas de flaqueza para ensayar la fúnebre sinfonía —
calificada por el propio Stalin de sepulcral— y para interpretarla en 
la repleta Gran Sala de la Filarmónica el 9 de agosto de 1942. 
Transmitida en directo por Radio Leningrado, con grandes altavoces 
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dirigidos hacia las líneas alemanas —sobre las que se habían lanzado 
tres mil obuses en los momentos previos al concierto—, la audición 
fue un acontecimiento inolvidable para los sitiados y tuvo enorme 
repercusión en el extranjero.  
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Shostakóvich regresó a Moscú y fue nombrado profesor del 
conservatorio; y en noviembre de 1943 estrenó en el Bolshói su 
Octava Sinfonía, aplaudida masivamente aún más que la anterior. Al 
final del año casi dos mil emisoras estadounidenses la habían 
transmitido, y la CBS pagó una fortuna al gobierno soviético por 
radiarla en primer lugar. Pero la sinfonía enmascaraba de nuevo la 
desdicha, si bien lo hacía por elevación: todo el orbe, herido 
mortalmente, se encaminaba sin remedio hacia su trágico fin. Stalin 
rara vez se engañaba en temas musicales y comprendió a la 
perfección el apocalíptico mensaje, pero pasó por alto que la 
destrucción del mundo entero entrañaba la del paraíso soviético y 
dejó que la Octava, lo mismo que la Quinta, siguiese su curso 
triunfal. Eso sí, la excluyó abruptamente de los Premios Stalin de 
aquel año.8 

 

El himno nacional 
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Después de la batalla de Kursk (julio de 1943), que cambió 
definitivamente a favor de los soviéticos el curso de la guerra, Stalin 
decidió que el país necesitaba un himno propio y apoteósico. La 

 
8 Concentrado en la guerra, Stalin no tenía tiempo para dedicarse a los premios que llevaban su 
nombre y suspendió la convocatoria los tres últimos años de la contienda. En 1946 se otorgaron 
los correspondientes a 1943, 1944 y 1945. Shostakóvich solo recibió un premio de segunda clase 
por su Trío para Piano, una obra angustiosa, exasperada, indescifrable, que al parecer gustó a 
Stalin, aunque le dejó perplejo. Prokófiev, en cambio, recibió tres Premios de primera clase por 
sus obras de aquellos años: Quinta Sinfonía, ballet Cenicienta y banda sonora del filme de 
Eisenstein luán el Terrible; se había ganado el aprecio del vozhd por sus preciosas melodías, muy 
populares entre los soldados. 
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Internacional le parecía inadecuada por diferentes razones: es un 
canto revolucionario y no casaba, por tanto, con la imagen de 
mesura adoptada por la URSS en aquel tiempo (incluso la 
Comintern, la Internacional Comunista, había sido disuelta); es un 
himno de origen francés, y Stalin, gran conocedor de la Revolución 
francesa y de la gesta de la Comuna, sentía entonces un desprecio 
infinito por un pueblo aburguesado que había rendido las armas en 
cuarenta días sin apenas oponer resistencia a la embestida nazi. 
Pero, sobre todo, no le convenía la letra: la afirmación de que las 
masas no necesitan ningún dios ni ningún héroe para liberarse 
negaba su papel histórico como guía irreemplazable.  

Dos de los cinco primeros mariscales del Ejército Rojo 
(Voroshílov y Budioni), secuaces de Stalin desde la guerra civil, 
habían sido relegados a puestos irrelevantes en la retaguardia por 
su incapacidad manifiesta para dirigir grandes unidades en 
combate: en el momento culminante de la lucha con Alemania, 
ninguno de los dos tenía gran cosa que hacer. Voroshílov gustaba de 
las canciones populares y cantaba muy bien; y Stalin le nombró 
presidente de la comisión creada ex profeso para elegir el nuevo 
himno. Numerosos escritores, poetas, compositores —entre ellos 
Prokófiev, Shostakóvich y Jachaturian— participaron en la 
competición. Todos estaban convencidos de que triunfar en ella 
supondría, además del beneficio económico, una garantía vitalicia 
de impunidad: el autor del himno nacional sería intocable.  

La selección final llegó a manos de Stalin en otoño y este eligió 
un poema escrito por el ruso Serguéi Mijalkov y el armenio Gabriil 
Ureklián. Les llamó por teléfono para felicitarlos; les dijo que quería 
hacer algunos cambios y les asignó un despacho en el Kremlin para 
seguir de cerca su trabajo. La letra definitiva no mencionaba al 
Partido, pero sí ensalzaba a sus dos míticos dirigentes:  
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El gran Lenin nos ha iluminado el camino del porvenir y Stalin, el 
elegido del pueblo, nos ha educado en la fidelidad a su legado. 
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[...] Stalin nos ha enseñado a tener fe en el pueblo, en el trabajo, 
en los grandes hechos; él nos ha inspirado.  

 

Satisfecho al fin con el texto, pidió que los compositores le pusieran 
música. Y, tras una nueva selección, eligió los cuatros himnos que 
más le gustaban: los escritos por Alexándrov, director de los Coros 
del Ejército Rojo, el georgiano Iona Tuskiya, Shostakóvich y 
Jachaturian. Este había hecho un esfuerzo inaudito, poco habitual 
en él: había enviado nada menos que siete himnos, entre ellos el 
preferido por Stalin, a quien también había encantado el presentado 
por Shostakóvich. Y, con la clara intención de otorgar el triunfo a los 
dos compositores, el vozhd tomó una peregrina decisión: les pidió 
que, además de mejorar sus respectivos himnos, hicieran mano a 
mano una nueva versión.  

Ambos vivían en el mismo edificio y eran grandes amigos, pero 
muy diferentes en temperamento, estilo y modo de trabajo. 
Jachaturian, inconstante y perezoso, antes de decidirse a trabajar 
comía y bebía con avidez y hablaba por los codos de lo divino y 
humano. Shostakóvich, por el contrario, trabajaba intensamente en 
cualquier sitio, en una habitación ruidosa, en la esquina de una mesa 
llena de platos. Como a Jachaturian no le gustaba moverse, él subía 
a su apartamento, pero no escribían ni una simple nota: discutían 
las últimas noticias mientras tomaban unas copas y solían terminar 
borrachos. Shostakóvich, por cierto, sostiene seriamente que la 
afición al alcohol no disminuye el talento y que él mismo no es la 
excepción a la regla en la escuela musical rusa.  

En una ocasión, tras varias horas comiendo, bebiendo y 
charlando de todo menos de la tarea encomendada, Shostakóvich 
se quedó dormido como un tronco mientras su amigo se mantenía 
milagrosamente lúcido y se enfrascaba en el trabajo. Otro día, 
Jachaturian telefoneó lleno de entusiasmo: se sentía inspirado y 
dispuesto a trabajar, convencido de que, aquella tarde, entre los dos 
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compondrían un himno grandioso. Cuando Shostakóvich acudió a la 
cita, encontró a Jachaturian deprimido y melancólico, incapaz de 
coger la pluma porque decía que su genio y su juventud se habían 
acabado. Para consolarle, bebieron un poco, y al llegar la noche, 
Shostakóvich, una vez más, regresó ebrio a su apartamento sin 
haber escrito nada.  
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Por fin lograron reescribir sus propios himnos y escoger lo mejor 
de cada uno para la nueva versión. Esta, junto con los cuatro himnos 
previamente seleccionados, pasó a las audiciones finales, que 
tuvieron lugar en el Bolshói, en presencia de Stalin. Voroshílov, el 
secretario de la Unión de Compositores y varios miembros del 
Politburó le acompañaban en el palco. Jachaturian y Shostakóvich 
se sentaron con sus mujeres en el vacío patio de butacas. Cada 
himno se interpretó tres veces: cantado por los Coros del Ejército 
Rojo dirigidos por Alexándrov, uno de los concursantes; 
interpretado, sin letra, por la orquesta del teatro y, por último, 
conjuntamente, por la orquesta, los coros y un solista. Se 
interpretaron también, con objeto de compararlos, La 
Internacional, La Marsellesa, el británico Dios salve al rey y, 
sorprendentemente, el Dios salve al zar del tiempo de Nicolás I. 
Cuando todo terminó, los dos compositores fueron llamados a la 
antecámara del palco presidencial, donde, por primera vez, se 
encontraron frente a frente con Stalin. Este declaró su preferencia 
por el himno creado entre ambos, aunque creía necesario mejorar 
el estribillo, que le parecía poco pegadizo. Preguntó cuánto tiempo 
necesitarían para hacerlo, y Shostakóvich, espontáneamente, 
contestó que cinco horas. Stalin montó en cólera, indignado: la 
respuesta del compositor no era seria; se trataba de un asunto de 
Estado, nada menos que del himno nacional al que se había 
dedicado tanto tiempo; debería ser revisado siete veces si fuera 
necesario, y Shostakóvich pretendía hacerlo en cinco horas; un 
hombre tan frívolo no podía ser autor del himno soviético...  
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La elección recayó finalmente en la composición de Alexándrov,9 
y el enfado de Stalin no tuvo, por fortuna, mayores consecuencias. 
Los dos amigos siguieron bebiendo juntos, y Jachaturian, 
desesperado, anegado en lágrimas, repetía noche tras noche: «¿Por 
qué, por qué le dijiste cinco horas?».  

*** 

Tras la derrota de Alemania, se desencadenó un incontenible 
aluvión de alabanzas al líder victorioso. La Unión de Compositores, 
seguramente por indicación del propio Stalin, pidió a Shostakóvich 
una sinfonía triunfal para gran orquesta, con coro y solistas que 
cantasen la gloria del momento. Como la mayoría de los genios, el 
compositor era un insensato: prometió una apoteosis y escribió una 
pieza banal, de veinte minutos de duración, sin canto alguno; un 
auténtico ultraje. Todo el mundo quedó espantado, pero Stalin, una 
vez más, se guardó la respuesta para el momento oportuno: la 
Novena Sinfonía, radiada en directo desde el Bolshói, se estrenó a 
los pocos meses del final de la guerra; y Shostakóvich era entonces 
intocable por ser el artista soviético más conocido en el extranjero, 
un verdadero icono en Norteamérica. En vez de ser castigado 
recibió un gran apartamento de seis habitaciones en Moscú, una 
espléndida dacha en las afueras utilizable en invierno y varios miles 
de rublos para muebles. ¿Se atrevería a rechazarlos? Stalin bien 
sabía que no: como sabía que el engreído compositor se vería 
obligado —es lo que hizo, por supuesto— a darle las gracias por sus 
dádivas.  
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El juego terminó en cuanto empezó la guerra fría. El genio 
rebelde, hasta entonces soportado por su labor de propaganda, ya 

 
9 El himno se emitió por la radio, por primera vez, el 1 de enero de 1944 y continúa en vigor tras 
sucesivos cambios en la letra, todos ellos realizados por e l longevo Mijalkov. Jruschov eliminó las 
referencias a Stalin; Brézhnev no tocó la nueva versión; Yeltsin sustituyó el himno soviético por 
Gloria a la Patria de Glinka, y Putin lo repuso conservando la música de Alexándrov y manteniendo, 
en lo esencial, la letra primigenia. Serguéi Mijalkov, padre del cineasta Nikita Mijalkov, autor de 
Ojos negros, Quemados por el sol y otras conocidas películas, murió centenario en 2009. 
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no era necesario. Y en febrero de 1948 Pravda publicó una 
resolución del Comité Central criticando la ópera de Muradeli, La 
gran amistad, y condenando de paso a otros seis compositores 
formalistas, antidemocráticos, que creaban obras ajenas al pueblo y 
a sus gustos artísticos; en la lista, encabezada por Shostakóvich, 
también figuraban Prokófiev y Jachaturian. Todos ellos perdieron 
sus puestos, y sus obras en cartel desaparecieron de los teatros. 
Shostakóvich fue expulsado de los conservatorios de Moscú y 
Leningrado con un injurioso pretexto: «por falta de cualificación 
para ser profesor». Conservó sus viviendas, pero quedó sin recurso 
alguno: tuvo que acudir a los amigos para sostener a su familia. Cayó 
en una profunda depresión, destruyó su correspondencia y preparó 
un maletín con sus cosas convencido de que sería arrestado. 
Malvivió de ese modo todo un año. Y, de repente, a comienzos de 
1949 la Unión de Compositores le comunicó que había sido elegido 
para formar parte de la delegación soviética al Congreso Cultural y 
Científico por la Paz Mundial, que tendría lugar en Nueva York en 
primavera.  

Se negó en redondo: si era un formalista «enemigo del pueblo», 
¿cómo iba a representarlo? Mólotov, ministro de Asuntos 
Exteriores, le citó en su despacho, y volvió a negarse: estaba 
seriamente enfermo, agotado y, además, tenía pavor a los aviones. 
Y el 16 de marzo recibió, por primera y última vez en su vida, una 
llamada de Stalin, quien le preguntó afablemente:  

—¿Qué le pasa?, ¿por qué no quiere ir a América? 

Shostakóvich le contestó que no le entraba en la cabeza ya que 
sus obras y las de sus colegas estaban prohibidas en la Unión 
Soviética desde hacía más de un año.  
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—¿Qué dice? ¿Que no se interpretan? ¿Quién las ha prohibido? 
El compositor le explicó —como si su interlocutor no lo supiera que 
la orden había salido del Glavepertkom (la censura). Stalin simuló 
estar indignado y cambió de tema:  
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—¿Cómo va su salud? 

— Tengo muchas náuseas, todo me da asco —contestó 
inconscientemente Shostakóvich.  

—¿Náuseas? ¿De qué? Le enviaremos un equipo médico para 
ver qué le sucede.  

Y el gran actor —sobresaliente epígono de Stanislavski— le 
deseó una rápida mejoría y colgó como si tal cosa. Fue el primer acto 
de una comedia que continuó al día siguiente. De mañana, llegaron 
a casa de Shostakóvich los mejores especialistas en aparato 
digestivo del hospital reservado a los altos dirigentes (raros eran, 
por cierto, los jerarcas que no padecían del estómago en tiempos 
de Stalin). Los análisis revelaron que tenía gastritis crónica y anemia 
—comía poco, fumaba demasiado, bebía como un cosaco—, pero 
los médicos dictaminaron que ello no le impedía volar a Nueva York, 
cosa que, en cualquier caso, el vozhd había decidido de antemano. 
Stalin, no obstante, quiso dar a Shostakóvich una prueba de que los 
censores habían actuado sin su consentimiento. Aquel mismo día, 
Pravda publicaba una breve disposición del Consejo de Ministros 
(¿cuándo se reunió?, ¿lo hizo ex profeso esa misma noche, tras la 
llamada a Shostakóvich?; el vozhd no perdía el tiempo en 
menudencias):  

Se considera ilegal la Orden número 17 del Comité para las Artes 
del Glavepertkom [...] por la cual se prohíbe la interpretación de 
varias obras de compositores soviéticos, [...] y se lo amonesta por 
emitir órdenes ilegales. El Presidente del Consejo de Ministros 
de la UKSS, J. Stalin.  
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Shostakóvich, naturalmente, viajó a América 10  en compañía de 
escritores y cineastas que, como él, habían recibido en alguna 

 
10 No había salido del país desde su viaje a Varsovia en 1927. 
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ocasión el Premio Stalin. El Congreso se celebró en el hotel Waldorf, 
y el compositor interpretó al piano el scherzo de su Quinta Sinfonía 
ante treinta mil personas que abarrotaban el Madison Square 
Garden. Stalin obtuvo lo que quería: en plena guerra fría, la Unión 
Soviética se mostraba ante el mundo como combatiente por la Paz 
Mundial. Y no volvió a meterse con el martirizado compositor, que 
recibió varios premios Stalin más —cuatro de ellos por bandas 
sonoras— en los últimos años del vozhd. En 1963, una década 
después de la muerte de Stalin, Jruschov autorizó la puesta en 
escena de Lady Macbeth —rebautizada Katerina Ismailova— una 
vez que el compositor la adecentase. Shostakóvich recordaba que el 
público se reía cuando el zafio amante de la asesina soltaba 
palabrotas, y las eliminó completamente para evitar que el 
patetismo de la obra se quebrara; y además suprimió la gran cama 
y la escena sexual. Murió en agosto de 1975, a poco de ver también 
repuesta, tras casi medio siglo, su primera ópera, La Nariz.  

*** 

Se ha dicho que Stalin protegía al compositor porque le tenía por 
un orate, un santo loco de Dios. Nada más lejos de la verdad. 
Shostakóvich carecía de la virtud esencial del yuródivi: el estoicismo. 
Siempre tuvo miedo, hasta el final de su vida. Vivió atormentado por 
el temor permanente a ser arrestado, a terminar sus días en un 
campo de concentración o con una bala en la nuca. Lo mismo que 
Bulgákov, se despertaba sobresaltado por el terror, creyendo oír los 
violentos timbrazos de la policía, sumido en un espanto 
insoportable. A los yuródivie no les preocupaba en absoluto su 
suerte: sufrían por las penas de los demás. Ajmátova y María Yudina 
sí lo fueron: permanecieron firmes, impávidas, indiferentes a su 
destino. Como lo fue Platónov, que dejaba abierta la puerta de su 
apartamento para que los esperados chequistas entrasen sin 
sobresaltar a los vecinos. Stalin admiraba a las primeras por la 
grandeza de su arte y preservó siempre a los tres porque eran 
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verdaderos «santos» dispuestos al martirio. Shostakóvich, rebelde y 
obstinado como un niño, inconsciente en ocasiones, vivió siempre 
asustado, angustiado por la amenaza latente que pendía sobre su 
cabeza. ¿Le admiraba realmente Stalin? No está claro. Le salvó 
forzado por las circunstancias: porque le fue útil, por su renombre 
internacional.  
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Capítulo 10 

La pintura 
 

 

A finales del siglo XIX aparecieron en Rusia los peredvijniki (Los 
Ambulantes), pintores contrarios a la exquisitez de la Academia de 
las Artes y que exponían sus obras en los lugares más remotos del 
Imperio —gastando en ello lo que no tenían— con objeto de acercar 
el arte al pueblo. Sostenían que el artista debía representar 
fielmente la vida —el sufrimiento de los oprimidos, la corrupción y 
los abusos de los poderosos— sin someter la realidad a sus puntos 
de vista subjetivos. Entre los representantes de esta corriente se 
hallaban dos de los más grandes pintores rusos, Vasili Súrikov (1848-
1910) e Iliá Repin (1844-1930), uno y otro muy admirados por Stalin 
como augures de su propia obra: el realismo soviético.1 

Los Ambulantes decayeron a comienzos del siglo XX, derrotados 
por quienes sustentaban justamente lo contrario: los artistas —
Vrúbel entre ellos— pioneros de la vanguardia rusa que 
enarbolaban la bandera del arte por el arte y negaban, como 
grotesca, la supremacía de la vida sobre la imaginación creadora. 
Tras el triunfo bolchevique, los miembros de la vanguardia, aún 
divididos en diversas familias (futuristas, suprematistas, 
constructivistas), que tenían el propósito común de liberarse de la 
influencia occidental, se unieron mayoritariamente a la Revolución 
de Octubre por considerar que entre esta y su movimiento existía 
un vínculo evidente. Malévich declaró que «el cubismo y el 

 
1 Las obras de Súrikov La mañana de la ejecución de los streltsi (1881) y Morozova, la esposa del 
boyardo (1884) —hierática, camino del destierro—, y la de Repin Los segadores del Valga (1873) 
fueron consideradas en tiempos de Stalin como precursoras del realismo socialista. Este, según 
Iván Gronski, director de Izvestia, «es Rubens, Rembrandt y Repin puestos al servicio de la clase 
trabajadora». 
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futurismo han sido en el campo de las artes las formas 
revolucionarias que han anunciado la revolución económica y 
política de 1917». Y Vladímir Tatlin, máximo exponente de los 
constructivistas, afirmó: «Lo que en el terreno social ha acaecido en 
1917 ya se había afirmado en el campo de las artes». En cualquier 
caso, los miembros de la vanguardia veían en la Revolución la 
ruptura total con el pasado, el punto cero del porvenir.  
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Pero gran parte de los futuristas perdieron literalmente la 
cabeza. Empeñados en mirar solo hacia lo venidero, preconizaban 
ni más ni menos que se destruyera todo lo antiguo. Hablaban de 
sepultar a Pushkin, de «arrojarlo del barco del ahora». Y clamaban 
enloquecidos: «En nombre de nuestro mañana quememos a Rafael, 
pisoteemos las flores del arte del pasado». Lunacharski, primer 
comisario de Educación, había declarado en 1918 que el nuevo 
régimen respetaría plenamente la libertad del artista, y Lenin, en 
consecuencia, se vio obligado a refrenar su indignación. Según 
propia confesión, no entendía mucho de arte,2 pero dejó clara su 
postura: «Es una estupidez venerar lo nuevo por el simple hecho de 
serlo». Stalin, en cambio, replicó sin contemplaciones: las 
propuestas de los futuristas eran una incitación a destruir bienes del 
Estado; el Partido interpretaba esa llamada como expresión de la 
mala fe de un grupo de artistas liquidadores, desviacionistas de 
izquierda, trotskistas; sería un crimen execrable destruir las obras 
de Rafael o de cualquiera de los grandes clásicos, todas ellas 
imprescindibles para inculcar el sentido de la armonía a los 
fervorosos creadores del futuro. Y Stalin terminaba con un toque 
sardónico: en último caso, si fuera necesario, los cuadros de Rafael 
podrían venderse en el extranjero por ingentes sumas de dinero. El 
resultado fue la desaparición —física en más de un caso— de los 

 
2  Lenin dijo a Clara Zetkin, comunista alemana: «Soy inca paz de considerar las obras del 
expresionismo, el futurismo, el cubismo y cualquier otro ismo como la mayor manifestación 
artística. No las entiendo». 
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futuristas. Con Tatlin al frente, ganaron la guerra de las vanguardias 
los constructivistas, que se definían como artistas—ingenieros y 
proclamaban la «muerte del arte» como medio de conocimiento. 
De ellos copió Stalin su célebre sentencia: «Los escritores son 
ingenieros de las almas humanas».  

 Tatlin (pintor, escultor, arquitecto) fue uno de los primeros 
artistas que trabajaron para el poder soviético y no perdió nunca el 
favor de Stalin (murieron, por cierto, el mismo año), con quien 
compartía la pasión por la música: cantaba muy bien acompañado 
de su propia bandurria. Entre los diversos departamentos del 
Comisariado de Educación, se encontraba el de Bellas Artes, que a 
su vez contaba con colegios artísticos en las ciudades importantes. 
Lunacharski nombró director del Colegio de Moscú a Tatlin, a quien 
se unieron, entre otros, Malévich, Ródchenko, incluso Kandinski 
cuando regresó del exilio (aunque pronto emigró de nuevo). El 
trabajo realizado para despertar en el pueblo el interés por las bellas 
artes fue inmenso: entre otras iniciativas, se crearon museos 
modernos destinados al «arte vivo», llamados Museos de Cultura 
Artística; y se produjeron cientos de carteles con alto contenido 
didáctico. Tatlin coincidía también con Stalin en el profundo 
conocimiento de la historia y del folclore del país. Se negaba a 
realizar decorados, alegando ignorancia, para piezas teatrales no 
basadas en la historia rusa o en leyendas y costumbres populares. 
El vozhd le felicitó personalmente por el diseño del vestuario —
«acorde plenamente con el tiempo en que la acción se desarrolla»— 
para una de sus obras preferidas: Una vida por el zar, retitulada Iván 
Susanin.  
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Aunque sostenían en general a los bolcheviques, las vanguardias 
pecaban de orgullo intelectual. Se consideraban muy superiores a 
los dirigentes culturales del Partido y aspiraban a encabezar el 
movimiento estético del país; incluso alguna de sus múltiples 
corrientes preconizaba que la organización política debía someterse 
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a su criterio. Pero Stalin tenía su propio proyecto y, para ponerlo en 
marcha, barrió de un plumazo, en abril de 1932, todos los grupos 
artísticos. Escritores, compositores, arquitectos, cineastas, «todos 
los trabajadores creadores soviéticos» debían reagruparse en 
uniones estatales, según su respectiva actividad. La medida se 
justificaba por la necesidad de poner fin a la lucha fraccional en el 
frente del arte y la cultura; y, curiosamente, fue bien acogida por las 
vanguardias —no así por los escritores—, conscientes de que 
alguien debía marcar el rumbo y terminar con tanta inútil 
controversia. En realidad, la disposición unificadora tenía como 
objeto someter a los creadores a las consignas del Partido, es decir, 
al propio Stalin, que sabía perfectamente lo que quería: educar 
estéticamente al pueblo conforme a los ideales revolucionarios. Ese 
adoctrinamiento de las masas, llevado a cabo de un modo genial, en 
gran parte a través de la pintura, fue uno de sus más fascinantes 
logros.  

El realismo socialista,3 definido como «representación veraz de 
la realidad (en su transformación gracias a los bolcheviques) [...] 
nacional en la forma y socialista por el contenido», pasó a ser 
obligatorio para todo el arte soviético. En las diversas declaraciones 
programáticas sobre el nuevo paradigma se declaraba el arte no 
figurativo como decadente e inútil, y se afirmaba el valor de la 
herencia clásica:  

Nos apropiamos críticamente del legado cultural de todos los 
pueblos, de todas las épocas, para extraer de él todo aquello que 
pueda inspirar a los trabajadores de la sociedad soviética, con el 
ejemplo de los magnos hechos del pasado, a realizar grandes gestas 
en el trabajo, la ciencia y la cultura.  
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3 La expresión «realismo socialista», como rasgo característico, y canon estético, de la literatura y 
el arte soviéticos, fiie concebida personalmente por Stalin tras rechazar otras denominaciones 
sugeridas por los propios creadores: arte proletario, arte comunista, realismo monumental... 
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 Todo el arte, y la pintura en particular, fue utilizado como un arma 
de propaganda fácilmente inteligible por el pueblo, al que se 
mostraban, de modo realista, la grandeza del país y de sus gentes, 
los logros e ideales de la Revolución, la vida cotidiana, los sueños 
que cumplir, la confianza en el futuro. Stalin tomó de los manifiestos 
de la vanguardia lo que concordaba con su proyecto —que el obrero 
amase la máquina; el campesino, el tractor; el ferroviario, la 
locomotora— pero rechazó toda concesión al arte abstracto. Decía 
de Malévich lo mismo que de Pasternak: que estaba en las nubes, 
como parecen estarlo los jinetes bolcheviques en su cuadro 
Caballería Roja al ataque. Las obras del fundador del suprematismo 
desaparecieron de los museos y él terminó sus días en la miseria y 
el olvido (murió en Leningrado en 1935).  

Los soviéticos habían erradicado el analfabetismo y edificado 
escuelas, universidades, teatros, conservatorios; y habían sabido 
despertar en el pueblo la pasión por el saber y el amor al arte y a la 
lectura. Y, en 1932, la colectivización forzosa —la modernización 
violenta del campo— había concluido, y el Primer Plan Quinquenal 
estaba a punto de finalizar con un éxito sin precedentes. Pero Stalin 
era consciente de que la transformación del país de arriba abajo 
sería imperfecta sin la creación de un hombre nuevo: un creyente 
lleno de fe en el «radiante porvenir», un héroe sencillo y honesto 
entregado al trabajo, orgulloso de su condición por modesta que 
fuera. Y ese era el objetivo del realismo socialista tal y como se 
muestra en la pintura. Los héroes no son caudillos, ni siquiera 
soldados glorificados por sus gestas: son obreros y campesinos, 
incluso niños —los héroes del futuro— entregados al estudio. El 
pueblo trabajador es el único protagonista en esos lienzos. Nunca 
antes la pintura había resaltado el esfuerzo rutinario de los humildes 
en el campo, en la pesca, en el taller. Y, como componente, el 
paisaje, la naturaleza tan amada por el pueblo ruso: el adorado 
Volga; el bosque, mágico en invierno; la estepa árida, desnuda y 
desierta; la belleza del amanecer y del ocaso.  
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Por insólito que parezca en un hombre sin alma, Stalin 
desechaba abruptamente, como no realistas, las obras que no la 
tenían. Apartaba encolerizado a los artistas incapaces de plasmar en 
sus cuadros el espíritu, las virtudes de las gentes comunes. En la 
sencilla vida cotidiana, la dignidad, la confianza, la ternura. En los 
momentos amargos, la resignación y la entereza, maravillosamente 
reflejadas en la pintura sobre la contienda civil y la guerra mundial, 
en la que impresionan los rostros de los personajes por su serena 
aceptación del sufrimiento. Ciertamente, lo mismo en la dicha que 
en el infortunio, en los rostros de los protagonistas de la pintura 
estalinista se transparenta su gran calidad humana.  

El realismo socialista, que tuvo su máxima expresión en la novela 
y la pintura (en la obra fascinante de su máxima figura, Alexandr 
Deineka, y en la de sus múltiples seguidores), se manifestó también, 
y de modo grandioso, en la escultura. Rara es la ciudad de la antigua 
Unión Soviética que no conserva, aunque solo sea por su valor 
artístico, conjuntos escultóricos impresionantes, dedicados 
generalmente a las gestas del pueblo soviético en la Segunda Guerra 
Mundial. Asombran asimismo las esculturas del metro: «parecen 
vivas», exclamó Stalin en la inauguración de una de las estaciones. 
Y, por citar un solo nombre, Vera Mújina se hizo célebre con El 
obrero y la koljosiana, enorme escultura en metal, realizada en 1937 
para el pabellón soviético en la Exposición Internacional de París; y 
llegó a la perfección con La guerrillera, quizás el rostro más 
fascinante cincelado en aquel tiempo.  
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 Testigos occidentales del fenómeno estalinista, deslumbrados 
por el fervor colectivo —una verdadera catarsis—, han dejado 
escrito que aquellos fueron tiempos irrepetibles de fe, de entrega y 
de entusiasmo de todo un pueblo. ¿Cómo logró Stalin uniformar las 
conciencias? Nada fue improvisado. El milagro se produjo por la 
conjunción de varios factores, algunos de ellos realmente 
singulares: el ejemplo del propio Stalin; la apelación al quijotismo 
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del pueblo; el sentido religioso del mensaje; el mito del demiurgo 
para quien nada es imposible. Si Pedro el Grande logró «crispar» a 
sus vasallos por la violencia, Stalin, tan cruel e implacable como él, 
consiguió, en cambio, transmitir a la gran masa de la población su 
propio paroxismo del esfuerzo, su portentosa voluntad 
transformadora. Conocía bien a su pueblo, soñador y romántico, y 
retomó como símbolo de la utopía al héroe de Cervantes; 4  se 
editaron cientos de miles de ejemplares del Quijote en las quince 
lenguas oficiales de la URSS, y los niños llegaron a creer que el libro 
narraba la historia de un bogatir (un paladín ruso) que andaba por 
el mundo deshaciendo entuertos.  

Respecto a la sacralidad del arte estalinista, claramente 
perceptible en la pintura, la escultura, las estaciones de metro —
que eran inauguradas con sermones de los popes del Partido, como 
si fueran iglesias—, su remoto origen debe de estar en las vivencias 
de Stalin en el seminario, ya que fue implantada tomando como 
paradigma la insuperable maestría de la Iglesia ortodoxa para 
embrujar a los creyentes. Esa santificación de la vida cotidiana está 
plenamente justificada, al menos en lo referente a las personas. El 
nuevo hombre soviético es un héroe, un luchador, y ya se sabe que, 
en la historia rusa, los héroes que se distinguieron por sus hazañas 
están en el santoral. Las creaciones del realismo estalinista vienen a 
componer un relato bíblico, una Historia Sagrada vivida en el 
presente. Todo lo anterior culmina con el mito del demiurgo, de un 
dios omnipresente para quien todo es alcanzable, de un nuevo 
Yahvé tan temido como amado. En el realismo socialista subyace la 
mística del poder, el arcano y la grandeza de su creador. La obra 
estética de Stalin, tendente a armonizar las conciencias, alcanza el 
cénit con su propia divinización, asumida con unción por la inmensa 
mayoría del pueblo.  

 
4 Dostoievski, en Diario de un escritor, sostiene por primera vez la tesis del quijotismo de la 
intelligentsia rusa, el mundo de la cultura, y también del pueblo entero. Cervantes, sin duda, tiene 
más lectores en Rusia que en cualquier otro país; por supuesto, muchos más que en España. 
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Por mala fe, por ignorancia, o por ambas cosas a la vez, el 
realismo socialista ha sido denigrado por la crítica occidental a lo 
largo de medio siglo. Se ha dicho que carece de valor artístico 
porque quienes juzgaban las obras eran burócratas poco 
cualificados, opuestos a cualquier innovación. (Lo que no es cierto: 
al frente de la cultura soviética se encontraban hombres ilustrados, 
procedentes de la vanguardia, que habían entendido el realismo 
socialista como la culminación de sus anhelos). Se culpaba también 
a la censura de rechazar por sistema toda obra afín al arte anterior 
y de perseguir a los creadores disidentes. Se sostenía que el arte 
soviético significaba una lamentable involución respecto al período 
vanguardista de los primeros años del siglo; y que la primacía de la 
ignorancia y los prejuicios ideológicos habían hecho retroceder el 
arte ruso varias décadas. Incluso un intelectual tan reputado como 
Isaiah Berlín, probablemente por puro desconocimiento, se atreve 
a afirmar en su libro La mentalidad soviética:  

La pintura rusa nunca ha dado mucho de qué hablar; y la que se 
expone en la actualidad (1945) parece haber caído por debajo de 
los estándares más bajos del naturalismo y el impresionismo 
rusos decimonónicos. [...] Por lo que concierne a la modernidad 
[...] que floreció durante el primer período soviético, no queda 
de ella ni rastro.  

 

Solo en los últimos años ochenta aparecieron las primeras 
respuestas a esas críticas generalizadas, iniciándose así un proceso 
similar al que, en la misma época, ponía en tela de juicio lo 
mantenido hasta entonces sobre la arquitectura estalinista. En 
primer lugar, se negó rotundamente que los burócratas hubieran 
tenido papel alguno en la censura: el único censor del arte soviético 
—en la literatura, el teatro, el cine, la música, la pintura— fue el 
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propio Stalin, a quien Andréi Siniavski,5 en su ensayo La civilización 
soviética, califica como «un déspota con aptitudes artísticas poco 
corrientes», cuyo culto estaba sostenido por el pueblo, «no era 
impuesto por la fuerza».  
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Otro historiador de la cultura afirma que Stalin vio en el arte una 
actividad básica, esencial, no marginal, de la sociedad humana; y 
que el arte soviético, en su diversidad, era un paradigma, una 
inspiración para el resto del mundo progresista. En 1987, el Russian 
Language Journal publicó un extenso estudio sobre la función de la 
voluntad y la pasión en la génesis de la estética estalinista. Y, el 
mismo año, Borís Groys escribió en Filadelfia Obra de arte total 
Stalin, un análisis minucioso de la estética estalinista y de sus 
aspectos más destacados: el parentesco entre el realismo socialista 
y el arte ritual sacro del pasado; la correlación entre el mensaje 
estalinista, el Antiguo Testamento y las prácticas mágicas 
ancestrales; la función hipnotizadora, provocadora del amor 
colectivo, del mito del dios Stalin.  

 También por aquel tiempo la restauradora española Dolores 
Tomás descubrió el arte realista y, literalmente cautivada, visitó los 
museos más importantes de la Unión Soviética, para descubrir 
asombrada que la pintura que en ellos se exponía era anterior al 
realismo soviético; de este no había prácticamente nada.6 Inició 
entonces una dura peregrinación, que la llevó a las regiones más 
lejanas del país, en busca de obras arrinconadas por los autores en 
los trasteros de sus casas. Su impresionante colección, que pasa de 
los cuatro mil cuadros, está considerada por la Academia Súrikov de 
Moscú como la mejor del mundo en pintura soviética, criterio 
compartido por expertos del Museo del Prado, la Galería Tetriakov 

 
5 Célebre disidente soviético, Andréi Siniavski fue condenado, junto con su amigo Yuli Daniel, a 
siete años de internamiento en los campos y se exilió en Francia tras su liberación. 
6 Por ventura, se ha rectificado. En la exposición permanente de la Casa Central de los Artistas, 
filial de la Galería Tetriakov, frente al parque Gorki, varias salas están dedicadas por entero al 
realismo socialista. 
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de Moscú y el Hermitage.7 
   

 
7  De esa extraordinaria colección, el cuadro preferido por el autor, por ser una expresión 
fascinante de la Rusia auténtica y del alma rusa, es El armonista, de Oleg Leónov: la estepa desierta 
y desnuda; dos cabras famélicas; un campesino sentado sobre un tronco, tocando ensimismado 
el acordeón. 
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Capítulo 11 

El cine 
 

 

Stalin compartía la opinión de Lenin de que, para los 
bolcheviques, el teatro y el cine, sobre todo este, eran las artes más 
importantes por su valor propagandístico. Ya en 1919, el VIII 
Congreso del Partido, además de decidir que todos los tesoros 
artísticos quedasen abiertos y accesibles al pueblo trabajador, 
estableció que el cinema y el teatro, junto a las escuelas para 
adultos y las universidades del pueblo, eran medios insustituibles 
para la autoeducación y el desarrollo cultural de obreros y 
campesinos. En el Comisariado para la Educación, encabezado por 
el imaginativo Lunacharski, se creó la llamada División del Cine 
Extramural, cuyo único objeto era llevar el cine por ferrocarril a las 
aldeas. Los viejos trenes que se le asignaron contaban con varios 
equipos de proyección, y la población, sentada generalmente en el 
suelo de vagones destartalados, veía gratis película tras película 
cuando la jornada de trabajo terminaba. Se pidió a los escritores que 
sugirieran temas para ese cine educativo, y figuras tan conocidas 
como Gorki, Andréi Beli y Alexandr Blok acogieron calurosamente la 
idea: varias de sus propuestas se conservan en los archivos.  

En 1917 dos tercios de la población era analfabeta. El papel 
escaseaba, pero, además, el viejo sistema de que un obrero leyera 
a sus camaradas los periódicos y panfletos del Partido carecía de 
sentido por sus obvias limitaciones; la Revolución había triunfado, y 
su ideario debía ser ampliamente difundido. El cine, por el contrario, 
llegaba a todas partes: las iglesias, las escuelas, los locales más 
amplios de las aldeas se utilizaban como salas de exhibición. Gracias 
a las imágenes, la memoria del pasado, la larga lucha por superarlo, 
los ideales del nuevo régimen y la atroz intervención extranjera que 
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pretendía derribarlo se fijaban en la conciencia de los espectadores. 
Cuando el aforo era limitado, se daba prioridad a los más jóvenes, y 
estos respondían con entusiasmo: se convertían en apóstoles del 
nuevo credo y, en muchos casos, se incorporaban como voluntarios 
al Ejército Rojo ocultando su edad.  
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Stalin, a diferencia de Lenin, sentía verdadera pasión por el 
séptimo arte. Veía las películas a altas horas de la noche, como relax 
tras sus agotadoras jornadas. Le encantaban los westerns, las 
historias de gánsteres, los filmes musicales, y veía repetidas veces 
las cintas extranjeras que más le gustaban: El gran vals, El viejo 
Chicago, Misión en Moscú; las aventuras de Tarzán, que le divertían 
sobremanera; las películas de Charlie Chaplin exhibidas, por orden 
suya, en todas las regiones del país.1 En cuanto a la cinematografía 
soviética, Stalin intervenía directamente en la elección de 
argumentos, revisaba los guiones, sugería cambios, alteraba títulos; 
supervisaba la música, el vestuario, las canciones; hablaba con 
actores, guionistas, directores y no escatimaba recursos para la 
compra en el extranjero de la última tecnología. En 1927 Stalin dictó 
la consigna del cinema soviético: «Nuestros filmes deben ser cien 
por cien ideológicamente irreprochables y cien por cien 
comercialmente rentables». El cine soviético debía ser altamente 
lucrativo, ya que solo sería un perfecto instrumento de educación 
comunista si era acogido por la audiencia con placer. Los conceptos 
«ideológicamente irreprochables» y «comercialmente rentables» 
no eran categorías antagónicas sino complementarias entre sí.  
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Desde el inicio del Primer Plan Quinquenal (1928), las películas 

 
1 Tras terminar la enseñanza primaria en su aldea natal, en Bielorrusia, el incombustible Andréi 
Gromiko, futuro ministro de Asuntos Exteriores durante más de un cuarto de siglo, ingresó en la 
escuela de comercio de la cercana ciudad de Gomel, en cuyo parque se proyectaban con 
frecuencia los filmes de Chaplin. Como ni él ni sus compañeros de internado tenían dinero, veían 
extasiados las películas a través de las rendijas de la valla. Gromiko conoció a su adorado Chaplin 
en Nueva York durante la guerra, poco después de ser nombrado, con tan solo treinta y cuatro 
años, embajador soviético en Estados Unidos. 
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se dedicaban prioritariamente a temas contemporáneos: la vida de 
trabajadores y campesinos; los retos de la industrialización; la lucha 
contra los enemigos del régimen; la fe entusiasta en el futuro; la 
solidaridad como soporte esencial de las conquistas colectivas; las 
hazañas individuales. Dos de las cintas realizadas en aquel tiempo, 
ambas del mismo director, Alexandr Dovzhenko, tuvieron gran éxito 
incluso en el extranjero y eran muy apreciadas por Stalin: Arsenal 
(1929), dedicada a la lucha de los trabajadores de la mayor empresa 
industrial de Kiev contra los nacionalistas ucranianos, y Tierra 
(1930), el primer largometraje sobre la colectivización y uno de los 
más emotivos filmes del cine mudo.  

Sin embargo, la pluralidad estética, no solo en el cine, 
característica del primer decenio bolchevique, daba lugar a obras 
ambiguas, de dudosa fidelidad a las consignas. Y Stalin, en abril de 
1932, disolvió de un plumazo las diversas organizaciones existentes 
para agrupar a todos los artistas, según su especialidad, en uniones 
fuertemente controladas por el Estado. A partir de ese momento, el 
presidente de la Unión de Cineastas, un dócil agente del poder, no 
permitía la exhibición de un filme sin la previa autorización del 
Kremlin. Stalin se convirtió así prácticamente en el único censor de 
la cinematografía soviética: pedía con frecuencia los guiones y veía 
todas las películas antes de que llegaran al público. Los directores, 
obviamente, se adaptaban a sus gustos e incluso intuían sus deseos. 
En uno de los guiones aprobados por Stalin apareció una singular 
insinuación. Se describía el unánime entusiasmo de un colectivo de 
trabajadores y dirigentes dispuestos a todo sacrificio con tal de 
alcanzar las metas que el Plan Quinquenal les imponía; y Stalin, con 
su lápiz rojo, puso una nota marginal: «¿Y Judas?». Desde entonces, 
en todas las películas encomiásticas aparecía un personaje 
fácilmente reconocible por el pueblo: el traidor. Acababa de abrirse 
un sonado proceso contra varios directivos, presuntos culpables de 
daños intencionados en la industria, y Stalin, obsesionado como 
siempre por la amenaza de espías y saboteadores, repetía que las 
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conquistas de la Revolución exacerbaban la lucha de clases y que, 
por tanto, era imprescindible extremar la vigilancia para descubrir a 
los traidores.  
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Los contenidos cambiaron a partir de la llegada de Hitler al 
poder. Ante la amenaza nazi, Stalin exigió a los cineastas que 
tratasen temas relacionados con la defensa del país: era necesario 
fomentar el patriotismo y el espíritu de resistencia. Las pantallas 
debían mostrar tanto las legendarias hazañas de los grandes héroes 
del pasado como las no menos épicas de los indomables 
bolcheviques en las jornadas revolucionarias y en la cruenta guerra 
civil. Sobre esta última, y más concretamente sobre un personaje 
real —un jefe militar adorado por sus hombres—, apareció Chapáev 
(1934), basada en la novela homónima de Dmitri Fúrmanov, un 
canto a la unión indisoluble entre el pueblo y el Ejército Rojo, 
realizada a la manera de un western. El filme entusiasmó a Stalin 
hasta tal punto que escribió de su puño y letra un editorial 
encomiástico, «Chapáev será visto por todo el país», publicado en 
la primera página de Pravda poco después del estreno. Respecto a 
la memoria del pasado, Stalin se mostró encantado con las cintas 
dedicadas a dos de sus más admiradas figuras históricas: Pedro el 
Grande (1937-1938) y Suvórov (1940), el gran general de Catalina II. 
Pero tenía predilección por Alexandr Nevski (1938), dedicada a la 
victoria sobre los Caballeros Teutónicos en el siglo XIII. «Nuestro 
tema es el patriotismo», había dicho Eisenstein antes de empezarla, 
y Stalin, que nunca olvidó la frase y siempre protegió a su autor, 
escribió personalmente las palabras finales del filme: «Y si alguien 
viene a nosotros con una espada, por la espada morirá. Tales son los 
cimientos de la tierra rusa».  
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 Tras el final de las purgas se produjo un curioso fenómeno: en 
los filmes desaparece el traidor sustituido por el espía. Stalin debió 
de pensar que había terminado con todos los enemigos internos y 
que era necesario desenmascarar a los topos, los agentes del 
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exterior. En los cuarenta filmes dedicados a la vida contemporánea 
en 1940, en vísperas del ataque alemán, se repite el hecho: no hay 
traidores, solo espías. Por cierto, se conserva una carta de Stalin a 
Shumiaski, presidente de la Unión de Cineastas, sobre el guión de 
Un gran ciudadano, de Friedich Ermler, dedicado a la lucha del 
pueblo, la clase trabajadora y el Partido contra los enemigos del 
sistema socialista. El protagonista, líder bolchevique, es asesinado y 
los culpables comparecen enjuicio, en una escena cuya intención es 
justificar la reciente purga del Partido. Stalin, que había revisado el 
guión cuidadosamente —hasta tal punto que puede ser 
considerado coautor del mismo— escribe: «He leído el guión del 
camarada Ermler. Estoy de acuerdo en que es políticamente útil y 
en que tiene virtudes literarias innegables, pero veo en él varios 
errores». En el guión se dibujaba a los acusados como más viejos 
físicamente que los miembros del Comité Central, como si 
estuvieran aplastados, y Stalin, que siempre quiso evitar las 
sospechas de tortura, afirmaba que esa imagen no correspondía a 
la verdad, que «la realidad nos da exactamente la pintura opuesta»: 
debían aparecer jóvenes y llenos de vigor. Subrayaba también que 
«las referencias a Stalin deben ser excluidas» y terminaba dando 
instrucciones sobre cómo presentar las luchas internas del Partido.  

En los primeros tiempos, sobre todo durante la guerra civil, la 
escasez de película dificultaba enormemente el trabajo de los 
cineastas. Y uno de los más creativos directores, Lev Kuleshov, 
considerado el padre de la cinematografía soviética —célebre por 
su filme Las extraordinarias aventuras de Mr. West en el país de los 
bolcheviques (1924), una de las primeras comedias soviéticas—, 
tuvo la idea de utilizar recortes y restos de viejas cintas para 
completar las nuevas. Por primera vez en la historia, y con años de 
anticipación sobre Occidente, el montaje entró en el cine.  
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El experimento no gustó nada a Lenin, más riguroso, menos 
conocedor del alma humana que Stalin. A este, por el contrario, le 
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divirtió enormemente aquel montaje alucinante, que cambiaba 
personajes a capricho, saltaba de un tema a otro y ligaba secuencias 
inacabadas con otras muy diferentes: sería un extraordinario 
estímulo para la imaginación —ya de por sí fértil en los eslavos— de 
los espectadores, que salvarían las lagunas del argumento con sus 
propias fabulaciones. Además, la carencia de celuloide excluía su 
utilización en pruebas, y ello acostumbró a los cineastas a plasmar 
en múltiples bocetos sus ideas: veinte años después de su primera 
película, cuando hacía tiempo que se disponía de material sin 
limitación alguna, Eisenstein seguía llenando cuadernos con sus 
ilustrativos esquemas y diseños. Por otra parte, en su afán de 
competir con Hollywood, Stalin decidió que los mejores fotógrafos 
del país colaborasen con los cineastas. El gran Alexandr Ródchenko 
(pintor, escultor, diseñador gráfico, pionero del fotomontaje, 
antecesor de Malévich en la dirección del Museo de Cultura Artística 
de Moscú) trabajó con Eisenstein y otros directores, que le 
acogieron entusiasmados con los brazos abiertos.  

Stalin admiraba enormemente a Walt Disney y, en cierta ocasión, 
reunió a un selecto grupo de cineastas y escritores de cuentos para 
darles una tarea perentoria: tenían que crear películas infantiles no 
solo tan buenas como las americanas, sino «muchísimo mejores». 
Con ese objeto, en 1936 se inauguraron los estudios Soyuzmultfilm, 
dedicados en exclusiva a la producción de dibujos animados. El éxito 
fue rotundo: solo en 1940 se realizaron más de medio centenar de 
películas para niños, y se ha dicho que esos estudios fueron, durante 
decenios, un símbolo de la potencia soviética tan considerable como 
el ballet o el fusil Kaláshnikov. A la fantasía de los creadores, se unía 
el versátil talento de quienes daban voz a los populares personajes; 
por ejemplo, el gran actor Vasili Livánov, que no desdeñaba ese 
oscuro papel pese a su fama: hasta la crítica inglesa le había definido 
como el mejor Sherlock Holmes de todos los tiempos por su 
interpretación del célebre detective en las películas rusas.  
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Las producciones de Soyuzmultfilm, mundialmente conocidas, 
recibían los mayores elogios. Incluso un adversario acérrimo del 
régimen comunista como el papa Juan Pablo II llegó a decir que se 
debería enseñar a los niños los dibujos animados soviéticos por su 
alto valor didáctico (fomentan la solidaridad, el amor al prójimo, la 
importancia de lo colectivo). El Museo de la Animación de Moscú, 
situado junto al llamado Nuevo Circo de la capital rusa, recoge la 
herencia del Soyuzmultfilm: en él se hallan reproducciones de los 
más populares personajes; se explican a los visitantes las diversas 
fases de producción de un dibujo animado (maquetas, decorados, 
movimiento de los personajes), y se exhiben, además de un 
documental sobre la historia de los estudios, las mejores cintas 
realizadas en ellos.  

*** 

El cineasta más conocido de la era Stalin es, sin duda, Serguéi 
Eisenstein, artista polifacético e innovador, de vasta cultura, 
admirado en todo el mundo. Nacido en Riga en 1898, hijo de un 
arquitecto modernista, Eisenstein vivió la insurrección de 
Petrogrado de julio de 1917 —el fallido intento de derribar el 
gobierno de Kerenski— y, poco después, las jornadas 
revolucionarias de Octubre; esos acontecimientos le inspiraron las 
escenas de multitudes que aparecen en sus películas. En 1921, ya 
en Moscú, ingresó en la Escuela de Teatro de Meyerhold, creador 
de los grandes espectáculos de masas, que influyó poderosamente 
en Eisenstein y descubrió su talento para el cine. En 1924, rodó su 
primera película, La huelga (estrenada en abril del año siguiente), y 
en 1926 realizó, por encargo del gobierno, El acorazado Potémkin, 
para conmemorar el vigésimo aniversario de la llamada Primera 
Revolución Rusa. Stalin le felicitó personalmente y le dio una grata 
sorpresa: el filme sería estrenado en el Teatro Bolshói «como el 
mejor homenaje a los marineros revolucionarios de 1905».2 Pronto, 

 
2 Pese a ser realizada en solo cuatro meses, y a un coste mínimo, Chaplin definió El acorazado 
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sin embargo, Eisenstein tuvo su primer tropiezo con Stalin. Éste 
quiso ver en los estudios, antes de su estreno, la película Octubre, 
rodada en 1928, porque tenía noticias de que en ella aparecía 
Trostki como principal artífice de la insurrección. Ni siquiera dio la 
mano al director: le ordenó secamente que eliminase del filme a su 
enemigo.  
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El actor favorito de Eisenstein era Nikolái Cherkásov, y su músico 
preferido, Prokófiev. Stalin sentía gran admiración por los tres, pero 
distinguía a los dos primeros con su aprecio y amistad porque eran 
miembros del Partido. (Prokófiev, exiliado a raíz de la revolución, 
había regresado definitivamente al país tras una gira triunfal por 
diversas ciudades en 1927. Aunque nunca perteneció al Partido, 
recibió varias veces el Premio Stalin por sus óperas, sinfonías y 
bandas sonoras; sus melodías de tiempo de guerra, que 
emocionaban a todo el mundo, le hicieron muy popular). De todas 
formas, el afable trato del déspota ni aplacaba el miedo ni permitía 
bajar la guardia. En 1938, cuando Eisenstein estaba a punto de 
terminar el montaje final de Alexandr Nevski, recibió la orden de 
presentarse con la película en el Kremlin, y lo hizo con tanta 
premura que olvidó un rollo en los estudios. Stalin quiso verla 
enseguida y pidió al cineasta que asistiese a la proyección. 
Eisenstein, colmado de elogios, no se atrevió a confesarle su 
descuido, y el filme, naturalmente, fue exhibido en los cines 
incompleto.  
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La guerra con Alemania se aproximaba, y Stalin encargó a 

 
Potémkim como la obra c umbre del cine mudo, y la Academia del Cine de Estados Unidos la eligió 
como mejor filme de 1926. Las fuerzas conservadoras alemanas denunciaron la película por 
exaltar las revueltas revolucionarias, y en 1930, cuando llegó a Norteamérica, los medios 
reaccionarios pidieron que fuera prohibida «por ser más peligrosa que una división del Ejército 
Rojo». Aun así, cortada y mutilada por los censores, obtuvo la medalla de oro en la Exposición de 
París. Y, a punto de cumplirse un cuarto de siglo desde su rodaje, más de un centenar de críticos 
reunidos en Bruselas con motivo de la Exposición Universal de 1958 eligieron El acorazado 
Potémkim como la mejor película de todos los tiempos. 
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Eisenstein un filme sobre Iván el Terrible, «el poeta de la idea del 
Estado», «de demoníaca grandeza» (frases subrayadas por Stalin en 
la obra del historiador Kavelin). Pasternak, al enterarse, escribió a su 
amiga Olga Freidenberg: 

Nuestro benefactor piensa que hasta ahora hemos sido 
demasiado sentimentales, y que es tiempo de cambiar. [...] 
Pedro el Grande ya no es el modelo apropiado. La nueva pasión, 
abiertamente confesada, es por Iván el Terrible, la opríchnina, la 
crueldad. Esa es la materia para nuevas óperas, obras de teatro 
y filmes. No estoy bromeando.3 

 

Por puro azar, Eisenstein empezó su gran película en una fecha 
histórica: el 1 de febrero de 1943, día de la rendición de Von Paulus 
en Stalingrado. Él y su equipo habían sido evacuados a Alma—Ata y, 
además de la pobreza de medios, tenían que filmar de noche 
porque, de día, toda la electricidad disponible se destinaba a las 
fábricas de municiones. Eisenstein había previsto dividir la película 
en tres partes, aunque finalmente la redujo a dos. En la primera se 
representaba a Iván como un zar progresista: creador de un fuerte 
Estado unitario, conquistador de Kazán, vencedor definitivo de los 
tártaros —expulsados de sus últimos kanatos— y en combate 
permanente contra las viejas familias feudales, opuestas al poder 
real; un poder absoluto sin el que Rusia, dividida y debilitada, no 
podría enfrentarse con sus siempre amenazantes vecinos.  
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Esa espectacular versión, con música de Prokófiev, recibió el 
Premio Stalin no solo por sus virtudes artísticas: coincidía 
plenamente con la historiografía oficial y, además, reafirmaba en el 

 
3 Pasternak tenía razón. En plena guerra, a mediados de septiembre de 1943, el historiador Robert 
Wipper, autor más tarde de una biografía del zar, dio una conferencia en la célebre Sala de las 
Columnas de la antigua Asamblea de Nobles, en la que negó que Iván hubiera sido un tirano 
sanguinario y justificó como necesaria su crueldad. Inmediatamente fue elegido miembro de 
pleno derecho de la Academia de Ciencias. 
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«nuevo zar» su íntima identificación con el antiguo. Los galardones 
se anunciaron a finales de enero de 1946; junto con Eisenstein y 
Prokófiev, recibieron el Premio Stalin, en diferentes categorías, los 
actores principales (Cherkásov y Serafina Birman) y los dos 
cameramen (Andréi Moskvín y Eduard Tisso). Para celebrarlo, se 
organizó una fiesta en Dona Kino (la Casa del Cinema), y Eisenstein, 
que había bailado sin descanso toda la noche con una joven actriz, 
sufrió allí mismo un infarto. Tratado a tiempo, se recuperó 
rápidamente y reanudó la filmación de la segunda parte de Iván el 
Terrible. La terminó en agosto de 1946 y mandó una copia, como 
era preceptivo, a la Unión de Cineastas; sabía que Stalin esperaba 
impaciente la película y estaba seguro de recibir enseguida el 
permiso de exhibición. El presidente de la Unión y ministro de la 
Cinematografía, Iván Bolshákov, quedó espantado: el zar aparecía 
como un déspota cruel, violento, indeciso, aislado de la sociedad, 
desquiciado desde la pérdida de su esposa asesinada; era un espejo 
inconsciente de un personaje bien cercano. Envió la copia al Kremlin 
con su rotundo dictamen negativo, y el filme fue prohibido. En la 
resolución del Comité Central, redactada por el propio Stalin, se 
decía:  

El director Serguéi Eisenstein reveló su ignorancia al interpretar 
los hechos históricos en la segunda parte de la película Iván el 
Terrible, ya que convierte al ejército progresista de los opríchniks 
[...] en una pandilla de depravados como el Ku Klux Klan 
norteamericano, y al propio Iván el Terrible, que fue un hombre 
de gran valía y carácter íntegro, en una persona sin carácter ni 
voluntad, algo así como Hamlet.  
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Al recibir el duro e inesperado varapalo, Eisenstein sufrió un 
segundo infarto. Estuvo varias semanas hospitalizado, y su gran 
amigo Cherkásov —que interpretaba al zar en la película— pasaba 
las tardes con él si los médicos lo permitían. Preocupados por su 
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futuro, decidieron escribir a Stalin pidiéndole que les permitiese 
reelaborar la cinta. La carta, firmada solo por Eisenstein, fue enviada 
a mediados de noviembre. Pasados tres meses —los artistas ya no 
esperaban respuesta alguna—, recibieron la orden de «presentarse 
en el Kremlin a las once de la noche del 25 de febrero de 1947», dos 
días después de la fiesta de aniversario del Ejército Rojo.  

Eisenstein y Cherkásov pusieron por escrito al día siguiente sus 
recuerdos de la entrevista. Stalin, que estaba acompañado por 
Mólotov y Zhdánov —«inquisidor» cultural del momento—, les dijo 
que el retraso en contestarles se debía a un exceso de trabajo y 
entró directamente en materia:  

—¿Han estudiado ustedes historia? 

—Más o menos —contestó Eisenstein.  

—¿Más o menos? También yo conozco un poco de historia. 
Ustedes interpretan de manera incorrecta la opríchnina, que era el 
ejército real. En lugar del ejército feudal, que en cualquier momento 
podía plegar sus banderas y abandonar el campo de batalla, se había 
formado un ejército regular, un ejército progresista. Y ustedes 
presentan a la opríchnina como si fuera el Ku Klux Klan [...]. En su 
película —continuó Stalin— el zar se muestra indeciso, parecido a 
Hamlet. Todos le dicen lo que tiene que hacer, y él mismo no toma 
decisión alguna. El zar Iván fue un gobernador célebre y sabio. Si lo 
comparamos con Luis XI, 4  que, como habrán leído, despejó el 
camino para el absolutismo de Luis XIV, Iván el Terrible estaría en el 
décimo cielo.  
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Stalin recordó algunas excelentes decisiones del zar: alabó su 
sabiduría al prohibir a los extranjeros la entrada en el país para 
evitar la influencia foránea; criticó a Pedro el Grande por permitirlo 
y, más aún, a Catalina II y sus sucesores, los últimos zares, por 

 
4 Por su similar, y mortífera, aptitud para tramar intrigas y tender trampas a sus enemigos, bien 
podría aplicarse a Stalin el apodo del sanguinario rey francés: La Araña Universal. 
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extremar esa medida hasta tal punto que sus cortes no eran rusas 
sino alemanas. Zhdánov y Mólotov intervinieron para afirmar que 
en la película el zar no era más que un neurasténico y que en ella se 
destacaban excesivamente sus contradicciones internas y sus 
sufrimientos.  

—Las figuras históricas deben ser presentadas correctamente, 
según las tradiciones de la época —continuó Stalin—. En la primera 
parte de la película, por ejemplo, el zar da un beso largo a su esposa. 
Eso no es correcto. En aquel tiempo tal cosa era inadmisible [...]. 
Iván el Terrible fue muy cruel. Y se puede mostrar que él, en efecto, 
fue cruel. Pero también hay que mostrar por qué tenía 
forzosamente que ser cruel. Uno de sus errores fue que no liquidó 
del todo a cinco grandes familias feudales. Si las hubiera 
exterminado hasta el fin, no habría llegado la época de los 
disturbios.5 Iván el Terrible se arrepentía y rezaba mucho después 
de ejecutar a alguien. Dios le hacía dudar, era un gran obstáculo. 
Debió actuar con mayor decisión.  

Zhdánov opinó que en la película había un exceso de ritos 
religiosos. Y Mólotov dijo que eso daba al filme un cierto halo de 
misticismo, alejado de la realidad; aunque añadió que, no obstante, 
en contra de quienes se mofaban de la cristianización de Rusia, él 
reconocía que fue un hecho progresista.  

—Desde luego —subrayó Stalin—, No somos muy buenos 
cristianos, pero no se puede negar el papel progresista de la 
adopción del cristianismo. Aquel hecho tuvo enorme importancia, 
ya que supuso el viraje del Estado ruso hacia Occidente.  

279 

Después de varias intervenciones de unos y otros, Eisenstein 
preguntó a Stalin si deseaba darles alguna otra indicación.  

—No les estoy dando indicaciones. Expreso mi opinión como un 

 
5 Debilitada por las discordias internas e invadida a comienzos del siglo xvn por el ejército polaco, 
que llegó a ocupar Moscú, Rusia estuvo a punto de convertirse en un dominio de Polonia. 
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espectador más —contestó tranquilamente.  

Stalin recordó alguno de los personajes de la primera parte. —
Stáritski está estupendo: caza muy bien las moscas con las manos. 
Es un futuro zar, pero caza moscas con las manos. Es necesario 
mostrar esos detalles que revelan la esencia del individuo.  

Cherkásov hizo varias preguntas;  

—¿Qué le parece el aspecto del zar? 

—Está perfecto. No hace falta cambiarlo.  

—¿Podemos dejar la escena del asesinato de Stáritski? 

—Pueden dejarla.  

—Hay otra escena en la que Maliuta Skurátov (el Beria del zar) 
estrangula al metropolitano Filip. ¿Conviene dejarla? 

—Hay que dejar esa escena. Es correcta desde el punto de vista 
histórico.  

—Estoy seguro de que podemos rehacer la película —afirmó 
Cherkásov.  

—Ojalá que cada día sea Año Nuevo —dijo Stalin riendo—. 
Asunto concluido. Hay que dar a los camaradas Cherkásov y 
Eisenstein la posibilidad de terminar la película. Transmítanselo a 
Bolshákov.  

Cherkásov, exultante, tendió la mano y cogió sin darse cuenta la 
caja de cigarrillos que el vozhd utilizaba para cargar su pipa. Todos 
quedaron espantados tanto por el gesto en sí como porque allí 
nadie fumaba excepto el propio Stalin. Alguien dio un puntapié a 
Cherkásov, y este, desconcertado, solo acertó a decir:  

—¿Puedo fumar aquí? 

—Que yo sepa, en ninguna parte está escrito que aquí esté 
prohibido fumar. Fume, fume, aunque quizás —añadió Stalin 
observando con sorna a sus asombrados oyentes— deberíamos 
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poner el asunto a votación.  
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La reunión duró más de una hora. Stalin dijo que, por nada del 
mundo, se dieran prisa: si Repin había trabajado once años en su 
cuadro Los cosacos de Zaporozhie, ellos podían pasar dos, incluso 
tres años, reelaborando la película; lo importante era que quedase 
tan perfecta como una bella escultura. Y cerró la entrevista 
estrechando sus manos y deseándoles éxito con una inusitada 
invocación:  

—Que Dios los ayude.  

Eisenstein, con el pretexto de su delicado estado de salud, se 
hizo el remolón para no tocar la cinta. (Se ha dicho que adujo estar 
preparando una trilogía sobre Stalin; no es cierto). Murió un año 
después de la entrevista, de un nuevo ataque al corazón. La segunda 
parte de luán el Terrible, en su versión original, fue estrenada en 
1958, en tiempos de Jruschov, quien entendió que la tácita 
identificación entre ambos déspotas suponía un sensible apoyo a su 
campaña antiestalinista.  

*** 

Entre los directores de cine bienquistos por Stalin figura Grigori 
Alexándrov, que se hizo famoso por un gesto espontáneo de arrojo 
durante el rodaje de El acorazado Potémkin, en el que actuaba como 
ayudante de Eisenstein. Cuando se iba a rodar la escena en que los 
marineros arrojan a sus oficiales al mar, era otoño, el agua estaba 
muy fría y los actores que hacían de oficiales se negaron en 
redondo. Ni corto ni perezoso, Alexándrov se puso el uniforme de 
uno de los oficiales y fue filmado mientras le lanzaban por la borda. 
Hizo lo mismo en otras partes del barco, cambiándose de uniforme 
tantas veces como fue necesario para cumplir las exigencias del 
guión. Enterado Stalin de la proeza, le felicitó personalmente y le 
puso de ejemplo en múltiples ocasiones.  
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Alexándrov estaba casado con Liubov Orlova, deliciosa cantante 
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y bailarina, la más grande estrella del cine popular soviético de los 
años treinta, prima donna insustituible de las comedias filmadas por 
su compañero. En 1934, con Liubov de protagonista, Alexándrov 
rodó el primer musical soviético, Los niños felices, y las críticas, 
inesperadamente, llovieron sobre él. Acudió a Gorki en busca de 
ayuda: se presentó en la aldea donde el escritor descansaba, y este 
pidió a los campesinos que le acompañaran a ver la película. Todos 
se divirtieron enormemente, y Gorki llamó a Stalin recomendándole 
el filme. Se organizó un pase para el Politburó en la Unión de 
Cineastas (el Comité Central aún no disponía de sala de proyección), 
y su presidente Borís Shumianski, que compartía la opinión de los 
críticos, dijo a Alexándrov:  

—Voy a pasar solo dos rollos. Quédese al lado, en el cuarto de 
rebobinado. Si alguien pregunta por la continuación, le diré que 
usted está trabajando sobre ello y no quiere mostrarla hasta que 
esté terminada.  

Stalin, sorprendido por el corte, ya que Gorki nada había dicho 
sobre un filme inacabado, pidió una explicación:  

—¿Qué pasa con el resto? 

—El director quiere hacer algunos arreglos —contestó 
Shumianski.  

—¿Qué arreglos? Que me lo cuente él mismo.  

Shumianski, literalmente temblando, temiendo que Alexándrov 
contase la verdad, solo acertó a decirle cinco palabras:  

—Le requieren en la sala.  

Alexándrov, interrogado por Stalin, que ya había perdido la 
paciencia, reiteró lo dicho por Shumianski.  

—Creo que la película necesita algunos retoques 

—Me da igual. Pase lo que falta de una vez.  

Al terminar la proyección, Stalin, encantado, dijo que la película 
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era muy divertida, y que sería bueno que la vieran todos los obreros 
y campesinos de las granjas colectivas. Y señalando con un dedo 
amenazante al pobre Alexándrov, añadió fingiendo enfado:  

—Y no se les ocurra dejársela ni un minuto más al director. Es 
capaz de echarla a perder con sus retoques.  

Alexándrov, no obstante, nunca cayó en desgracia. En 1938 filmó 
Volga Volga, una de las películas favoritas de Stalin, quien la veía 
cuando estaba de buen humor; le gustaba canturrear sus populares 
canciones interpretadas en la cinta por Orlova.6 
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*** 

Otro de los cineastas preferidos de Stalin fue Alexandr 
Dovzhenko, que había comenzado su carrera como director en los 
estudios de Odesa. En todas sus películas hay muertes, pero, según 
el propio autor, no son muertes deprimentes, sino «tragedias 
optimistas». El protagonista de Tierra, un joven campesino llamado 
Vasili, es asesinado por los kulaks, enemigos de la colectivización. La 
escenificación de su entierro es fascinante: el cuerpo, a hombros de 
sus camaradas, pasa bajo las ramas de los manzanos vencidas por el 
peso de los frutos, y las hojas llenas de rocío acarician dulcemente 
su plácido rostro.7 

Dovzhenko gozaba del favor de Stalin no solo por su arte: era 
alocado, espontáneo, imprevisible, y ya se sabe que Stalin tenía 

 
6 Stalin conoció enseguida que Alexándrov había mentido por orden de Shumianski, y este quedó 
incluido en la inacabable lista de los infieles; fue ejecutado en 1938. Le sucedió Iván Bolshákov, 
que pasó a encabezar en 1946 el nuevo Ministerio de la Cinematografía, cuya creación constituye 
una prueba más de la importancia que Stalin daba al séptimo arte. Siempre creyó, como dijo en el 
XII Congreso del Partido, a poco de morir Lenin, que «el cine es el medio más grande de agitación 
de masas». 
7 A juicio de los críticos. Tierra es el mayor logro del impresionante cine soviético del período 
mudo. Los caballos en estampida, los campos de trigo ondulados son imágenes fascinantes. En su 
primera versión hay una escena, más tarde censurada por Stalin, de sensualidad espontánea y 
vivificante: e n el entierro de Vasili los hombres meten las manos en las blusas de las mujeres que 
tienen cerca, como buscando en sus pechos consuelo y entereza. 
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debilidad por los chiflados. El guión de su película Aerograd (1935) 
—escrito por el propio Dovzhenko— llegó a manos de Stalin, y este, 
en vez de revisarlo, citó al cineasta en el Kremlin y le pidió que lo 
leyera entero en voz alta dando vida a los personajes; era un medio 
utilizado con frecuencia por el líder para estudiar a sus visitantes. Se 
aprobó el rodaje de la cinta, que trata de la amenaza latente de 
intervención extranjera; del tesón del pueblo para extremar la 
vigilancia y capturar espías y saboteadores; de la entrega a la 
defensa del país contra sus enemigos. De repente, Stalin sugirió a 
Dovzhenko que su próximo filme fuese «menos cataclísmico», más 
alegre y optimista.  

—Por supuesto —añadió—, no debe tomar mis palabras como 
una orden. Usted es un hombre libre. Si tiene otros planes, sígalos 
sin reservas. No se sienta presionado. Solo quería que conociese mi 
opinión.  

Pero siguió ahondando en el tema y aconsejó al director que en 
su «próxima película» utilizase las «maravillosas canciones 
folclóricas rusas».  

—¿Las conoce?, ¿las ha escuchado alguna vez? 

—No, camarada Stalin, no tengo gramófono.  

Aquella misma tarde Dovzhenko recibió un inesperado regalo: el 
propio gramófono de Stalin y varios discos de canciones populares. 
Rodó la película y, sin pensárselo dos veces, convencido de que era 
su deber, escribió un encendido artículo, «Por qué filmé Aerograd», 
en el que afirmaba: «No estoy revelando ningún secreto militar si 
digo que podemos estar en guerra en pocos años». Ni el más 
cercano colaborador de Stalin hubiera osado publicar esas palabras 
sin su consentimiento. El director del periódico fue despedido, y 
más tarde ajusticiado, pero Dovzhenko ni siquiera recibió una 
llamada de reproche.  

Llegó la guerra, en efecto, y muchos jóvenes artistas se 
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incorporaron al Ejército Rojo. Stalin, que nunca dudó en ganarla, 
quiso recogerla en imágenes desde su comienzo. En la tensa 
actividad de las primeras horas, tuvo tiempo para disponer que los 
mejores fotógrafos y cineastas de todas las unidades militares 
frieran enviados a un centro de selección, con objeto de testar sus 
aptitudes artísticas y psicológicas. A ellos se unieron jóvenes 
graduados del Instituto del Filme de Moscú, y resulta increíble que, 
a mediados de julio de 1941, apenas tres semanas después del 
ataque alemán, veinte grupos de excelentes cineastas estuvieran 
filmando en primera línea de combate. Muchos de ellos fueron 
gravemente heridos, murieron o desaparecieron; otros cayeron 
prisioneros, sobre todo en los primeros meses, junto con millares 
de hombres de las divisiones cercadas por los nazis.  

En diciembre de 1941 fue rodado el documental La derrota del 
ejército alemán en Moscú. La temperatura era tan baja que las 
cámaras no funcionaban, y sus usuarios las calentaban pegándolas 
a su cuerpo; además, con los caminos intransitables por la nieve, los 
equipos de rodaje más pesados tenían que ser transportados en 
esquís de un punto a otro. La cinta se pasó enseguida en el Kremlin 
para el Comité de Defensa del Estado, y Stalin, impresionado, 
ordenó que se diera a conocer inmediatamente en Estados Unidos. 
Elegido como el mejor filme documental de 1942, más de siete 
millones de norteamericanos lo vieron extasiados aquel año.  

Uno de los cineastas incorporados al frente fue Alexandr 
Dovzhenko, quien afirmaba ser «un cronista de la historia y, a la vez, 
un soldado cuya única arma era la cámara». Sus mejores 
documentales, dedicados a la reconquista de su nativa Ucrania, son 
fieles a sus perennes concepciones: la narración de los horrores de 
la ocupación nazi se mezcla con escenas festivas, en las que 
aparecen, obviamente, danzas y canciones folclóricas. Pero cometió 
un error imperdonable en aquel tiempo: los documentales rodados 
durante la guerra incluían siempre alguna imagen del líder, y 
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Dovzhenko olvidó hacerlo. Stalin sabía de sobra que el director le 
era incondicionalmente adepto y que no había tenido intención 
alguna de ofenderle. No existía, por tanto, motivo alguno para 
castigarle, pero quiso darle un escarmiento. Convocó al cineasta en 
presencia de Beria, y este, brutalmente, le espetó:  
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—¿No ha podido gastar ni diez metros de cinta para nuestro 
líder? Bien, ahora morirá como un perro.  

Cuando Dovzhenko salió del despacho, Stalin ordenó a Beria que 
no le tocase, que le olvidase. Estaba convencido de que el cineasta 
viviría aterrorizado hasta el final de sus días; era una pena más que 
suficiente. Pero Dovzhenko, aun consciente de que su muerte a 
mano de los esbirros de Beria sería menos romántica que las que él 
imaginaba, siguió trabajando como si tal cosa, sin mostrar 
preocupación alguna, y sobrevivió largamente a ambos verdugos.  
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Capítulo 12 

El teatro y el ballet 
 

A Stalin le fascina el teatro quizá porque él mismo es un gran 
comediante, un extraordinario actor. Y sabe, por otra parte —como 
Lenin y otros dirigentes—, que es un instrumento inmediato e 
irreemplazable para la difusión de la cultura y de la nueva ideología 
entre las masas analfabetas. En el primer gobierno revolucionario 
ya figura un comisario (ministro) para la Educación, Anatoli 
Lunacharski, que es además responsable de todas las actividades 
culturales. Hombre ilustrado y abierto, trata de no imponer nada, y 
uno de sus primeros pasos es convocar a un centenar de escritores 
y artistas para explicarles a grandes rasgos el papel de la cultura en 
el nuevo régimen. El rechazo a los comunistas y la convicción de que 
pronto serán derribados dan lugar a un verdadero plante. Solo 
media docena de los convocados acuden a la cita: un escultor, varios 
poetas —entre ellos Blok y Maiakovski— y un único actor, Vsévolod 
Meyerhold, a quien Lunacharski nombra inmediatamente delegado 
en Petrogrado del Departamento Teatral de su comisariado 
(Narkompros) y a la vez director artístico del Teatro Mariinski.  

Meyerhold nace en 1874 y hereda de sus padres la afición al 
teatro. Es discípulo del famoso director Vladímir Nemiróvich-
Dánchenko, fundador, junto al gran Stanislavski, del Teatro de Arte 
de Moscú, donde inicia su carrera de actor. Su maestro no le 
soporta, y él le paga con la misma moneda: es una antipatía 
recíproca e irreprimible. Cuando se programa el estreno de El zar 
Fiador Ivánovich, Nemiróvich quiere que el papel principal lo 
interprete otro actor, pero Stanislavski impone su criterio, y es 
Meyerhold quien representa al zar con un éxito clamoroso. (Las 
obras de Stanislavski, entre ellas su libro póstumo, La creación del 
personaje, traducidas a decenas de lenguas, se siguen estudiando 



2ª parte. STALIN Y LAS ARTES. El teatro y el ballet 

con fervor en todas las escuelas teatrales del mundo, y Stalin las 
conserva llenas de anotaciones. El perfeccionismo y la paciencia del 
genial director son proverbiales: los ensayos para el estreno de 
Hamlet duran tres años).  
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Apenas transcurridos dos meses desde que toma las riendas del 
Mariinski, Meyerhold rompe de pronto con el pasado. La compañía 
de ópera ha quedado casi desmantelada porque los actores 
consagrados se niegan a actuar: no aceptan la autoridad del 
Comisariado para la Educación —es decir, del propio Meyerhold— 
ni, menos aún, convertir sus actuaciones elitistas en espectáculos 
de masas. Meyerhold logra reunir un excelente grupo de jóvenes 
intérpretes, ensaya con ellos día y noche durante un par de semanas 
y, en enero de 1918, estrena en el aristocrático teatro la ópera 
Rustan y Ludmila. Pero la verdadera ruptura se produce en la 
audiencia: las fábricas, las escuelas, los cuarteles reciben entradas 
gratuitas, y las puertas del exclusivo Mariinski, por vez primera en 
su historia, se abren al pueblo. Uno de los más influyentes críticos 
teatrales, Konstantín Ostrovski, se ensaña con Meyerhold y con la 
abigarrada muchedumbre que ocupa el recinto. Horrorizado por la 
presencia de los «bárbaros» en el santuario de la élite, describe en 
la prensa, despiadadamente, lo que observa durante las 
representaciones: los palcos le parecen carros de feriantes judíos en 
un mercado callejero; la platea se asemeja a la mitad de una sandía, 
con su roja superficie cubierta de moscas; los aplausos, los gritos, el 
escándalo de los asistentes producen tal estruendo que las infinitas 
ratas del viejo teatro corren despavoridas de un lado para otro.  
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El éxito del experimento trasciende rápidamente. Lunacharski y 
el propio Lenin están encantados, y Meyerhold, ya miembro del 
Partido, es trasladado a Moscú. Se le pone al frente del 
Departamento Teatral1 y, simultáneamente, de la Escuela Estatal de 

 
1 Sustituye a la primera directora del departamento, Olga Kámeneva, hermana de Trotski y esposa 
de Kámenev, el conocido opositor a Stalin, ejecutado, junto con Zinóviev, en 1936. 
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Dirección Escénica creada para que él mismo eduque a los nuevos 
directores. Meyerhold es un gran admirador de los autores 
españoles del Siglo de Oro, a quienes considera como precursores 
de sus propias ideas y como creadores de un teatro subversivo para 
su tiempo, muy arraigado en el pueblo. (Felipe II, en su lecho de 
muerte, lamenta no haber podido erradicar el teatro para siempre; 
tampoco lo logra la implacable represión del Santo Oficio). 
Meyerhold, que antes de la Revolución ya ha puesto en escena 
varias obras de Calderón, confiesa que vuelve a él una y otra vez en 
busca de metáforas y de nuevas formas simbólicas. Como 
responsable de las actividades teatrales en todo el país, Meyerhold 
realiza una labor ingente. En 1914 Rusia cuenta tan solo con 
doscientos teatros; en 1921, un año después de su llegada a Moscú, 
pasan de seis mil, con la consiguiente multiplicación del número de 
actores. Y en 1926, ya en tiempos de Stalin, existen en las ciudades 
y aldeas de la Unión Soviética más de veinte mil grupos teatrales de 
todo tipo. Muchos de ellos están formados exclusivamente por 
campesinos y, en todo caso, sus miembros proclaman con orgullo 
que no son aficionados y, menos aún, profesionales, sino artistas del 
pueblo. Meyerhold fomenta también el teatro ambulante y, entre 
otras iniciativas, ofrece apoyo explícito a los promotores de nuevas 
publicaciones sin imponerles nada sobre su contenido; él mismo se 
sorprende del resultado: en pocos meses, aparecen en Rusia 
decenas de revistas de teatro (solo entre Moscú y Petrogrado, más 
de cuarenta).  
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Sin embargo, el verdadero Meyerhold, el genial artífice del teatro 
moderno, no se revela plenamente hasta que una nueva y tensa 
relación con su viejo maestro le incita a seguir rompiendo moldes. 
Excepto el Mariinski, convertido en un foro popular gracias a 
Meyerhold, los demás teatros líricos, sobre todo el Bolshói, son 
objeto de acerbas críticas durante los primeros años del nuevo 
régimen por su persistente conservadurismo. Para renovarlos, se 
acude a los dramaturgos, y Nemiróvich-Dánchenko, sin abandonar 
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el Teatro de Arte, es nombrado director artístico del Bolshói, el 
mismo puesto ocupado en el Mariinski de Petrogrado por 
Meyerhold. Cuando este llega a Moscú para hacerse cargo del 
Departamento Teatral del Narkompros, ha de lidiar con una delicada 
situación: su antiguo maestro, cuya enemistad conoce, es ahora uno 
de sus subordinados. Ni se le ocurre pedir su destitución, pero le 
retira gran parte de sus responsabilidades: decide ocuparse 
directamente de los espectáculos teatrales y deja solo los líricos en 
manos de Nemiróvich. Aun así, Meyerhold no se siente a gusto. Al 
margen de los continuos roces personales, llega a la conclusión de 
que los teatros tradicionales, por muchos que sean, dado su 
limitado aforo, no bastan para cubrir la creciente demanda popular.  

Meyerhold traspasa a otro director sus frustrantes actividades 
en el Bolshói para dar vía libre a su portentosa imaginación. Rompe 
definitivamente con el teatro tradicional al tomar una medida sin 
precedentes: integra al público en el espectáculo y hace de este una 
mixtura de drama, circo, mitin y ballet popular (las danzas aparecen 
en gran parte de las producciones de Meyerhold). En la puesta en 
escena de Misterio bufo, de Maiakovski, prescinde del proscenio y, 
en lugar de escenario, construye una monumental plataforma que 
avanza sobre el auditorio. En el momento cumbre de la obra, se pide 
a los fascinados asistentes que suban a la plataforma y se mezclen 
con actores, payasos y acróbatas. Otra innovación singular es el 
montaje de espectáculos gigantescos y multitudinarios. Las obras se 
interpretan en plena calle, en grandes plazas e incluso en el mar.  
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En la representación de Hacia la Comuna mundial actúan cuatro 
mil personas; en La toma del Palacio de Invierno, seis mil, y en la 
Sinfonía de las Sirenas, que se escenifica en Bakú, participan la flota 
del Caspio, compañías de fusileros, baterías de artillería, 
hidroplanos, más de doscientos músicos y millares de espectadores. 
Estos, entusiasmados, discuten con los actores, los corrigen y 
critican, expresan lo que sienten con toda libertad. Obreros, 
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campesinos y soldados, llenos de pasión revolucionaria, ven en el 
teatro su propia vida, aprenden y se inspiran en él. Si para el poder 
el teatro es un extraordinario instrumento de educación, para el 
pueblo —en palabras de Darío Fo— «ha sido siempre el medio 
principal de expresión y de comunicación, pero también de 
provocación y de agitación de ideas. El teatro era el periódico 
hablado y dramatizado del pueblo».  

 Tras cinco años de actividad frenética, Meyerhold abandona la 
dirección del Departamento Teatral y consigue que Lunacharski le 
conceda un teatro propio para poder dedicarse, prácticamente en 
exclusiva, a su verdadera pasión: el montaje de espectáculos 
vanguardistas. En 1932 todos los artistas son agrupados en uniones 
según su especialidad, y Meyerhold pierde en la práctica su 
independencia. Su amigo Lunacharski muere el año siguiente, y el 
gran creador se enfrenta a aquello que pretende ignorar: el realismo 
impuesto a todas las artes por Stalin. Este odia literalmente a 
Meyerhold por múltiples razones: valora sus iniciativas de los 
primeros tiempos, pero rechaza de plano sus nuevas e 
incomprensibles producciones; aunque es miembro del Partido, 
desconfía de él por ser judío y amigo de Bujarin, Rádeck y otros 
opositores; le tiene sobre todo por un rebelde contumaz, que se 
resiste a seguir pautas y consignas. Stalin admira a los genios, los 
coacciona material y moralmente, pero los protege por poco adictos 
al régimen que sean. Meyerhold le parece un enajenado 
imprevisible y peligroso: no es, para él, uno de esos locos honestos, 
inocentes y profetas a quienes respeta como el pueblo hace y los 
zares hicieron. Stalin no va descaminado. Meyerhold se desboca y 
monta espectáculos alucinantes en un tiempo de esfuerzo racional 
y productivo, cuando toda la población ha de tener los pies 
firmemente asentados en el suelo. En el escenario aparecen 
potentes motocicletas que despiden polvo y humo con estruendo; 
soldados alborotadores disparando sus rifles; artistas, sin papel 
aparente, que hacen ejercicios en máquinas futuristas. El pueblo —
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como el propio Stalin— no entiende nada y, en cambio, se siente 
representado en las obras que rememoran hechos inmediatos y 
reales. Mucho antes de que Stalin ordene su clausura, el teatro de 
Meyerhold, sostenido como todos con fondos públicos, es 
abandonado por los espectadores.  

292 

Además, Meyerhold comete un error tras otro: defiende en 
público a Shostakóvich cuando este es criticado sin piedad en varios 
editoriales de Pravda, escritos a buen seguro por el propio Stalin; se 
mofa de los celos de Nemiróvich-Dánchenko, a quien tiene por 
extremadamente conservador, como lo es, en todas sus 
manifestaciones, el realismo soviético; arremete contra el Teatro de 
Arte, por considerarlo poco innovador, decimonónico, aun sabiendo 
que cuenta con la protección de Stalin, gran admirador del viejo 
Stanislavski. Confiado en su bolchevismo de la primera hora, se cree 
inmune y cierra los ojos a la desaparición de tanto camarada 
inocente en las mazmorras de Stalin. Este, por cierto, monta 
admirablemente sus cruentos espectáculos judiciales; incluso 
ordena que, durante las sesiones, se sirva té y pasteles a los 
acusados, todo un gesto «humanitario».  

Meyerhold sufre un aluvión de críticas en la prensa. Y al fin, en 
1938, Stalin ordena el cierre de su teatro. Preguntado Nemiróvich 
por su opinión al respecto, se escurre con elegancia no exenta de 
ironía: «Es estúpido preguntarme qué pienso de la clausura del 
teatro de Meyerhold. Es como preguntar al zar qué piensa de la 
Revolución de Octubre». Para salvarle de la miseria, Stanislavski le 
ofrece trabajo en el Teatro de Ópera, pero el viejo director muere 
poco después, y Meyerhold queda sin protección alguna. Unas 
semanas más tarde, mientras dirige la puesta en escena de la ópera 
de Prokófiev Semión Kotko, Meyerhold se evapora sin dejar rastro. 
El final de los años treinta es tiempo de pavor y de silencio, y nadie 
osa preguntar por su paradero, de sobra conocido. Un nuevo 
escenógrafo reanuda el trabajo, y la ópera se estrena con gran éxito. 
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Aunque se deja correr el rumor de que Meyerhold vive desterrado 
en Almá-Atá y sigue trabajando en su oficio, en realidad permanece 
en prisión hasta que en febrero de 1940 es ejecutado.  
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La Revolución utiliza el teatro como un elemento más del 
proceso educativo, y Stalin, gran aficionado —presencia repetidas 
veces las obras que prefiere—, fomenta sin descanso su difusión en 
todas las regiones del país; baste decir que ya en 1925 abre sus 
puertas en Almá-Atá el primer teatro del Asia soviética. Esa política 
cultural despierta en el pueblo una pasión por la escena que no 
tiene parangón con Occidente y que no ha decaído en absoluto tras 
la caída del régimen. La afición al teatro pervive de tal forma que 
muchos chiquillos lo prefieren al circo. En la más inhóspita ciudad, y 
en pleno invierno —Yakutsk, por ejemplo, a 40° C bajo cero—, los 
enormes teatros siempre están llenos. Y todos los actores, por 
modesto que sea su papel, son excelentes; aun sin saber una 
palabra de ruso, el extranjero que asiste a una representación la 
sigue embelesado.  

 

El ballet 

 

En 1734 la zarina Anna invitó al bailarín francés Jean-Baptiste 
Landé a residir en San Petersburgo con el fin de crear una escuela 
de ballet en la que, además de enseñar a los jóvenes a su cargo —
todos ellos hijos de pobres— los secretos de la danza clásica, les 
educase moralmente para hacer de ellos hombres de provecho, 
«honestos, serios, sinceros».  
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Seis años después, poco antes de morir, la misma Anna fundó la 
Escuela Imperial de Ballet en el Palacio de Invierno, en la que se 
formó, con los propios alumnos, la primera compañía de bailarines 
rusos digna de ese nombre. La iniciativa fue secundada por los 
nobles, que montaban compañías con sus siervos, cuyas 
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actuaciones se limitaban prácticamente a las danzas nativas. Esas 
compañías solían dejarse como legado al Ballet Imperial, con lo que 
este conseguía renovar sus bailarines continuamente. Tanta fue la 
afición de los zares al ballet que en 1824 se decretó la emancipación 
de los siervos pertenecientes a los teatros imperiales, casi medio 
siglo antes de que Alejandro II aboliese la servidumbre (1861). El 
mismo año 1824 se inauguró el Teatro Bolshói y, poco después, se 
creó el Ballet del Bolshói, una nueva compañía que desde su 
fundación, y a diferencia de San Petersburgo, dio prioridad a las 
danzas de origen popular. La tesis de que el ballet ruso se inspiró en 
el extranjero no se sostiene, ya que desde su origen tuvo sus raíces 
en el folclore autóctono.  

Sin embargo, a finales del siglo XIX el ballet se consideraba en 
toda Europa un arte decadente y fosilizado; solo sobrevivía, y a 
duras penas, en San Petersburgo. En el Teatro Mariinski las grandes 
funciones se reservaban a la ópera; dos días a la semana, uno de 
ellos el domingo, había sesiones a primera hora de la tarde 
dedicadas a la representación de ballets mediocres, con la sala 
medio vacía y un público compuesto, según un testigo, por «una 
mezcla de niños acompañados por sus madres o institutrices y por 
viejos con binoculares». Incluso Rimski—Kórsakov llegó a afirmar 
que el ballet no era una forma artística en absoluto.  

Hasta que aparecieron Serguéi Diághilev y Anna Pávlova. 
Diághilev, nacido en 1872 en una familia de la nobleza, había 
recibido una excelente educación musical desde su infancia y quiso 
dedicarse a la composición; enseñó sus primeras obras a 
RimskiKórsakov y este le dijo que eran «una absoluta majadería» y 
le recomendó sinceramente que se dedicara a otra cosa. Graduado 
en leyes por la Universidad de San Petersburgo, su verdadera pasión 
fue el arte en todas sus manifestaciones: le fascinaba el ballet, 
aunque nunca fue bailarín, ni escenógrafo, ni coreógrafo. En 1899 
entró en el Teatro Mariinski de la mano de su director, el príncipe 
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Serguéi Volkonski, nieto del célebre decembrista,2 que le nombró 
director de la revista del teatro. Dos años después, Volkonski se 
enfrentó con la primera bailarina, Matilde Ksheshinskaia, amante 
del zar, que se negaba a cumplir sus órdenes, y fue despedido. Con 
él salió su protegido, y ambos quedaron excluidos para siempre de 
cualquier puesto en los teatros imperiales.  

Serguéi fundó entonces, con otros amigos, la revista El Mundo 
del Arte, que atrajo a los más conspicuos representantes del mundo 
cultural petersburgués. Tras su breve experiencia en el Mariinski, 
Diághilev acrecentó su interés por el ballet, afición compartida por 
alguno de sus compañeros; juntos escribieron el libreto de El pájaro 
de fuego. Faltaba la partitura, y Serguéi, que acababa de conocer y 
convertir en su amante al joven y ya famoso Nijinski, se la pidió en 
1909 al compositor Anatoli Liádov:  

Necesito un ballet y que sea ruso: el primer ballet ruso, puesto 
que no existe. Hay ópera rusa, sinfonía rusa, canción rusa, danza 
rusa, ritmo ruso, pero no hay ballet ruso. [...] El libreto ya está 
listo.  
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Liádov, dudando del proyecto, se negó en redondo. Lo mismo 
hicieron Glazunov y otros compositores célebres a quienes Serguéi 
se dirigió. Desanimado, casi sin esperanza, recurrió a Ígor Stravinski, 
en aquel entonces una joven promesa, quien concibió una música 
de raíces populares como haría con otras muchas de sus creaciones. 
El éxito fue tan inesperado que Diághilev cayó en la cuenta de que 
se podía ganar dinero exportando el ballet ruso y se convirtió en 
empresario artístico. Creó rápidamente los llamados Ballets Rusos y 

 
2 Se conocen como decembristas los insurrectos, muchos de ellos oficiales de la Guardia Imperial, 
que se levantaron contra Nicolás I en diciembre de 1825. Cinco de ellos fueron ejecutados, y los 
restantes, entre ellos Volkonski, condenados a trabajos forzados durante cinco años y a 
permanecer en Siberia a perpetuidad. Los pocos sobrevivientes solo quedaron libres treinta años 
más tarde, tras la muerte del zar. 
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los presentó en París el mismo año 1909 y, en Norteamérica, 
durante la Primera Guerra Mundial. En todas partes causaron 
sensación: el público estaba acostumbrado a que en un espectáculo, 
por ejemplo de mimo, aparecieran danzas aisladas, y se encontró 
con una exhibición en la que la danza era el único medio de 
expresión. Fue el nacimiento del ballet tal como ahora se considera 
(los Ballets Rusos se disolvieron en 1929, a la muerte de Diághilev).  

Anua Pávlova, por su parte, había estudiado en la Escuela 
Imperial de Ballet, adscrita al Teatro Mariinski, desde 1891; había 
ingresado en el Ballet Imperial al terminar sus estudios y, cuando se 
unió a los Ballets Rusos de Diághilev, llevaba tres años como primera 
bailarina. En 1913 se separó de Serguéi —el mismo año también le 
abandonó Nijinski—, formó su propia compañía y recorrió el mundo 
como una figura legendaria, una de las más grandes bailarinas de 
todos los tiempos.  

*** 

Llegó la Revolución, y el mundo artístico, predominantemente 
burgués, declaró la guerra al nuevo régimen. Los teatros Bolshói, de 
Moscú, y Mariinski, de San Petersburgo, que habían cerrado sus 
puertas a raíz del triunfo bolchevique, se resistían a reabrir porque 
no reconocían la potestad del recién creado Comisariado de 
Educación del que los teatros dependerían en el futuro. Los artistas 
más acomodados, que no precisaban de un salario para subsistir, se 
negaban, lisa y llanamente, a actuar. Y la plantilla al completo del 
Bolshói, reunida en asamblea, adoptó una resolución intransigente:  
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El Teatro Bolshói, como institución autónoma, no reconoce el 
derecho de interferencia en su vida interna y artística por 
ninguna autoridad, sea la que sea, que no haya sido elegida por 
el teatro y no pertenezca a su personal.  

 

Esa situación duró exactamente tres meses. El 25 de enero de 1918 
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se puso en escena, en el Mariinski, la ópera Ruslán y Ludmila para 
un auditorio insólito: obreros, campesinos, soldados.3 A partir de 
ese momento, los teatros líricos continuaron abiertos a pesar de las 
crecientes carencias de diverso tipo debidas a la guerra civil: escasas 
asignaciones que, encima, llegaban tarde; no había fuel y los 
escenarios estaban helados en invierno; todo el mundo estaba mal 
alimentado y los artistas caían con frecuencia enfermos; incluso 
faltaban zapatillas de baile. Ese deprimente panorama se prolongó 
durante varios años y se agudizó en 1921 por una atroz crisis 
financiera que obligó a suspender prácticamente los pagos y 
retribuciones de toda clase, salarios incluidos, a las instituciones 
superfluas. A ello se añadía la animadversión de Lenin, poco 
aficionado al teatro y a la música, que tenía al ballet por una cosa 
del pasado destinada a una minoría privilegiada, «pura cultura para 
señores». En enero de 1922 escribió a quien más tarde sería mano 
derecha de Stalin, y que entonces era uno de los secretarios del 
Comité Central, una nota conminatoria:  

Camarada Mólotov: Me entero de que el Comité Central ha 
adoptado por unanimidad la propuesta, absolutamente 
inadecuada, de preservar la Compañía de Ópera y Ballet del 
Bolshói. Sugiero que el Politburó debería resolver:  

—Cerrar el teatro.  

—Dejar solo unas docenas de actores en Moscú y Petrogrado, de 
forma que intervengan en toda clase de conciertos, eliminando 
así los enormes gastos actuales.  

—De los miles de millones ahorrados por este camino, que al 
menos la mitad sean asignados a combatir el analfabetismo y a 
salas de lectura.  
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3 Ver en la página 280 los comentarios sarcásticos del crítico Konstantín Ostrovski sobre el público 
que asistió a esa representación. O tro crítico, en cambio, subrayó que la audiencia popular resultó 
ser sorprendentemente sensible, responsable y receptiva. 
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El teatro fue, en efecto, cerrado, pero dos meses después, al dictado 
de Stalin —el gran melómano, recién nombrado secretario 
general—, aprobaba una disposición calificando el cierre del Bolshói 
de «inadecuado». Al parecer, él mismo y Lunacharski, comisario de 
Educación, convencieron a Lenin de la importancia de preservarlo y 
del valor de la ópera y el ballet, lo mismo que el cine y el teatro, 
como vehículos culturales de primer orden.  

La contribución de Stalin al desarrollo del ballet fue 
impresionante; eso sí, exigiendo a cuantos intervenían en el 
proceso, como hacía con todo, esfuerzos sobrehumanos. Una de sus 
consignas permanentes era «menos para más»; y así, mientras en la 
temporada 1912-1913, con una plantilla de 159 personas, el Bolshói 
programó 56 representaciones, en la temporada 1924-1925 las 
cifras fueron 125 y nada menos que 105, respectivamente. El mismo 
método de reducir la compañía y aumentar el número de 
representaciones se aplicó en el Mariinski de Leningrado (nuevo 
nombre de Petrogrado).  

Los ballets clásicos de contenido histórico, con alegorías 
revolucionarias, y de raíz popular, se representaban también en 
otros teatros a precios bajísimos; y en verano, en escenarios 
montados en los parques. Una de las obras de mayor éxito fue 
Stenka Razin —originariamente un poema sinfónico de Glazunov—
, dedicada al líder de la gran revuelta campesina del último tercio 
del siglo XVIII, quien, gracias al ballet, se convirtió en un héroe 
bolchevique, una figura histórica, un símbolo de la rebeldía del 
pueblo. Fue el primer ballet del Bolshói pensado expresamente para 
la propaganda revolucionaria; con él —y con La muñeca roja 
(1927)— nace el auténtico ballet soviético. Con idéntica intención 
se encargó a Jachaturian el ballet Espartaco, que Stalin no llegó a 
ver (se estrenó en Leningrado tres años después de su muerte).  
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Antes de la guerra con Alemania, en pleno proceso de 
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industrialización, Stalin realizó el milagro —un empeño económico 
inverosímil— de construir treinta y cuatro teatros de ópera y ballet, 
la mayor parte de ellos enormes, en diversas capitales del Imperio, 
entre ellas las nuevas urbes industriales. Y en 1936 se trajo de 
Leningrado al genial Samuil Samosud como director del Bolshói, con 
la consigna expresa de que lo convirtiese en el mejor teatro del 
mundo, cosa, por cierto, que consiguió en breve tiempo. 
Simultáneamente, abrió en cada una de aquellas ciudades escuelas 
de música y ballet, donde los alumnos eran —y siguen— sometidos 
a una disciplina inflexible, a un régimen de trabajo agotador, solo 
soportable por una vocación a toda prueba. (Rudolf Nuréiev se 
formó en la escuela de Leningrado fundada en el siglo XIX, pero 
sometida a ese régimen espartano desde los tiempos de Stalin; 
entró en ella en 1955).  

Lo establecido por Stalin no ha sufrido cambio alguno. En la 
Academia de Ballet de Moscú se presentan anualmente más de mil 
candidatos, de entre diez y once años de edad, para el medio 
centenar de plazas convocadas, que, además, rara vez se cubren. 
Los elegidos, si no son expulsados por haber suspendido en los 
exámenes finales de alguno de los cursos, permanecen en la 
academia ocho años, realizando durante meses los mismos 
movimientos, progresando con desesperante lentitud. Trabajan una 
media de doce horas diarias, seis de ellas dedicadas a la danza y la 
gimnasia, y otras tantas a las materias de la enseñanza general 
(lengua, historia, matemáticas, etcétera); a lo que hay que añadir el 
tiempo empleado en las habituales tareas escolares. Al final de ese 
largo período, solo dos docenas de alumnos merecen entrar en los 
exclusivos cuerpos de baile del Bolshói, del teatro Stanislavski o del 
Kremlin; los demás suelen tener cabida en las compañías de ballet 
de otras ciudades. Un régimen similar se sigue en las escuelas de 
música.  
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Al mismo tiempo, se fomentó el folclore en todas las repúblicas 
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del país: a mediados de los años treinta existían en la Unión 
Soviética más de 130.000 círculos de aficionados a la danza popular. 
En 1936, Stalin fundó, a petición del legendario Igor Moiséiev, el 
Teatro de Arte Folclórico, de donde surgió un año después la 
primera compañía soviética de baile popular, ampliamente 
conocida en todo el mundo. Del mismo modo que Glinka había 
creado una escuela nacional rusa inspirada en el folclore —«El 
pueblo inventa las melodías y nosotros las arreglamos», decía—, 
Moiséiev, apoyado por Stalin, llevó al máximo grado de perfección 
ese proceso: introdujo en la danza clásica el vigor de la danza 
popular, arregló de forma genial las obras coreográficas inventadas 
y bailadas por el pueblo. (Nuréiev bailó en la compañía de Moiséiev 
cuando solo tenía catorce años).  

Stalin tomaba a veces decisiones peregrinas en las que subyacían 
motivaciones ideológicas. Ordenó cambiar el final de El lago de los 
cisnes porque no quería que, ni siquiera en la ficción, apareciera la 
posibilidad de vida en el más allá. En el original, el ballet termina con 
la muerte de Odette y el príncipe que reviven tras salir de sus 
tumbas. En la versión estalinista (1937), ambos triunfan sobre 
Rothbard y Odile y celebran su boda jubilosa: el amor rompe el 
hechizo, los justos vencen a los malvados. La idea de rehacer 
realísticamente El lago de los cisnes y otros ballets clásicos idealistas 
encantó, por sorprendente que parezca, a coreógrafos, 
compositores y artistas.  

Sin embargo, Stalin, a diferencia de los primeros años de la 
Revolución en que predominaban los experimentos vanguardistas, 
volvió a la tradición y ordenó reponer las obras clásicas del pasado 
(Romeo y Julieta, La Cenicienta). Entre ellas y las nuevas creaciones 
de raíz popular, enseñó al pueblo a amar el ballet como hizo con la 
música clásica y el teatro. La gente adoraba a sus bailarines, y todo 
el mundo conocía a Agripina Vagánova, «maestra de maestros», 
directora de la Academia de Ballet de Leningrado en los años 
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treinta.4 Gracias a Stalin, la Unión Soviética, pese a las carencias 
posteriores a la guerra civil, pese al hambre y a la ausencia de 
bailarines y coreógrafos, supo preservar el arte del ballet. 'Y sus 
salvajes métodos de educación —la perfección absoluta a cualquier 
precio— hicieron que el ballet ruso no tenga parangón en el mundo.  

  

 
4 La academia se denomina ahora Academia Vagánova. En mayo de 2012, durante las fiestas 
conmemorativas de la victoria sobre Alemania, se estrenó simultáneamente en el Teatro Mariinski 
de San Petersburgo y en el Bolshói de Moscú —en este, sin entradas a la venta, por rigurosa 
invitación del gobierno— la maravillosa creación del gran coreógrafo George Balanchine, Joyus, 
compuesta por tres ballets de distintos compositores: Esmeraldas, Rubís y Diamantes. En el 
último, a la música de Chaikovski y la coreografía de Balanchine, se unió la fascinante actuación 
de Olga Smirnova, una bailarina milagrosa, de tan solo diecinueve años, recién graduada con la 
máxima puntuación en la Academia Vagánova. Los mejores alumnos de la prestigiosa institución 
siempre han entrado, por derecho propio, en el cuerpo de baile del Marinski, pero esta vez el 
Bolshói se adelantó y le birló la genial bailarina. 
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Tercera parte 

LA PASIÓN POR LA GUERRA 
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Capítulo 13 

Las lecturas históricas de Stalin 
 

En la biblioteca personal de Stalin figuraban cientos de libros de 
historia llenos de subrayados, de signos y de notas al margen, que 
son otras tantas muestras de su intensa dedicación al estudio del 
pasado y de su interés, en especial, por la psicología de los 
personajes, los juegos del poder y de la diplomacia, y el arte de la 
guerra a través de los tiempos. Stalin leía sentado en un cómodo 
sofá, con la espalda apoyada en uno de los brazos y las piernas 
extendidas para aliviar su mala circulación. Y utilizaba dos lápices o 
uno de doble punta: señalaba en trazo azul lo que le interesaba; y 
usaba el rojo para manifestar rechazo, desprecio o amenaza.  

Mucho antes de la Revolución, en la biblioteca del seminario de 
Tiflis, Stalin descubre a los clásicos: Homero, Heródoto, Plutarco, 
Jenofonte, Tácito, Tito Livio, Suetonio, Salustio, Julio César. Topa de 
nuevo con alguno de ellos durante sus últimos cuatro años en 
Siberia, cuando se apropia manu militari, ignorando a los demás 
penados, de los numerosos libros de otro desterrado fallecido. 
(Como es notorio, la condena por delitos políticos en tiempo de los 
zares era en realidad un exilio en Siberia. Los deportados recibían 
del gobierno una pequeña asignación, que les daba para malvivir 
alojados en pobres hogares campesinos. Su única obligación era no 
abandonar el territorio asignado y presentarse periódicamente a las 
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autoridades. La mayoría eran hombres cultivados de origen 
burgués, que recibían ayuda de sus familias, a las que pedían sobre 
todo libros: «Enviadme libros, libros, muchos libros para que mi 
alma no muera», pedía Dostoievski a los suyos en idéntica 
situación).  
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Las intensas lecturas de Stalin sobre el arte de la guerra se 
reflejan tanto en las medidas para reforzar la defensa de la URSS 
como en sus decisiones personales en tanto comandante supremo 
durante la lucha contra Alemania. Sin embargo, las líneas maestras 
de su comportamiento —astuto, prudente e implacable, dice de él 
Henry Kissinger— proceden en gran parte de su profundo 
conocimiento de los clásicos, a los que es fiel durante toda su vida, 
ya que sigue leyéndolos tras llegar al poder. Bastan algunas de sus 
notas para confirmar esa lejana deuda. De Filipo, subraya su 
realismo, su capacidad de alternar la astucia y la amenaza, la 
diplomacia y la fuerza. De Jerjes, su precipitación en Salamina al caer 
en la trampa de Temístocles (al margen del relato que hace 
Heródoto de esa batalla, Stalin escribe en rojo: «igual que el zar en 
Austerlitz»). Señala también lo dicho por Heródoto sobre la táctica 
de tierra quemada de los escitas frente a la invasión de su territorio 
por Darío:  

... resolvieron ante todo que [...] de ningún modo convenía 
entrar en batalla a cara descubierta y de poder a poder, sino que 
se debía ir cediendo poco a poco, y al mismo tiempo de la 
retirada, cegar los pozos y las fuentes por dondequiera que 
pasasen, sin dejar forraje en todo el país que no quedase gastado 
y perdido.  

 

De Alejandro admira su ferocidad implacable: la matanza del 
Batallón Sagrado tebano ordenada por su padre, que dirige 
personalmente cuando solo tiene dieciocho años; y el escarmiento 
a los griegos que luchan contra él en la batalla del río Gránico (el 
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salvaje exterminio de los millares de hoplitas capturados). La batalla 
de Cannas, de la que guarda un pequeño esquema, le enseña, como 
a tantos jefes militares a lo largo de los siglos, la transición de la 
defensa al ataque y al cerco del enemigo; es la maniobra predilecta 
de Stalin en la Segunda Guerra Mundial a partir de 1943, tras la 
victoria en Stalingrado.  
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Aunque Stalin aprende de los acontecimientos del pasado y se 
inspira en muchos de sus protagonistas —entre ellos, los grandes 
zares Iván el Terrible y Pedro I—, con quien se identifica plenamente 
es con Augusto; incluso lo imita en el uso de tacones altos para 
disimular su pequeña talla. Sus libros sobre el fundador del Imperio 
romano pasan del centenar y, en su mayoría —incluso el último 
publicado antes de su muerte, la obra de Nicolái Mashkin sobre el 
principado de Augusto, editado por la Academia de Ciencias en 
1949—, contienen alguna nota o subrayado. Stalin relee, en una 
edición posterior a la guerra que aparece en su biblioteca, El 
Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, y acota con una raya lateral 
su primer párrafo, en el que Marx, lleno de desprecio por el «sobrino 
del tío» (a quien cubre de improperios: mediocre, grotesco, vulgar, 
ridículo, caricatura y parodia de su gran antecesor), generaliza 
erróneamente lo que solo es un caso singular:  

Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y 
personajes de la historia universal se producen, como si 
dijéramos, dos veces. Pero se olvidó de agregar: una vez como 
tragedia y otra vez como farsa.  

 

Stalin subraya en rojo, con doble trazo, la última frase y escribe al 
margen: «¡No siempre!». Es evidente que piensa en su propio 
imperio, cuyas semejanzas con el de Augusto, sobre todo en sus 
personajes primigenios, son asombrosas. César y Lenin tienen la 
idea de un nuevo Estado en la cabeza y desaparecen, a edad 
parecida, sin ver culminados sus proyectos; lo consiguen sus tenaces 
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sucesores tras construir pacientemente un poder absoluto y 
personal. Augusto y Stalin transforman de arriba abajo el Estado y la 
sociedad: crean, como instrumentos de su poder, eficaces máquinas 
burocráticas, servicios de seguridad excepcionales y potentes 
ejércitos; despiertan la conciencia nacional obligando a proclamar 
ese objetivo a poetas y demás creadores de su tiempo; siguen una 
política imperialista sin contemplaciones; como «padres» de la 
Patria, se envuelven en un halo religioso y obtienen la lealtad y la fe 
ciega de sus pueblos. Y ambos enmascaran sus largas dictaduras 
personales con la ficción republicana. (Stalin aparenta, mediante 
expresiones formales, ser un simple mandatario del Politburó, del 
Comité Central, del Comité de Defensa del Estado. Su fórmula 
habitual en la correspondencia diplomática es: «El Gobierno 
soviético me ha autorizado... »; y en las órdenes a los generales: «El 
Gran Cuartel General ha decidido... »).  
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Son otras muchas las coincidencias. Gozan de una «pésima salud 
de hierro», con enfermedades crónicas diversas, frecuente garantía 
de longevidad. La regla de oro de su conducta es la prudencia; son 
desconfiados, astutos, implacables y poco amigos de aventuras que 
puedan entrañar riesgos. Lectores voraces desde su infancia, los dos 
escriben personalmente sus discursos, aunque los corrigen de modo 
diferente. Augusto expresa con claridad lo que quiere decir, pero 
pasa el texto a Mecenas y Agripa para que lo revisen. A Stalin ni se 
le pasa por la cabeza hacer algo parecido: sin ayuda alguna, él 
mismo retoca y perfecciona sus escritos. Los discursos de uno y otro 
son simples, directos y se caracterizan por su moderación durante 
los largos años en que precisan de pactos para consolidar su 
posición. Stalin repite cínicamente, en varias ocasiones, que no 
consentirá la liquidación física de los adversarios exigida por otros 
miembros del Comité Central «ávidos de sangre»; y Augusto 
representa a la perfección el mismo papel apaciguador. En cambio, 
cuando alcanzan el poder absoluto los discursos de ambos son 
verdaderas filípicas llenas de insultos y amenazas; y a ellos sigue el 
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terror, el salvaje exterminio de los enemigos reales o supuestos.  
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Las semejanzas se extienden a sus dos grandes enemigos. Llenos 
de soberbia, presuntuosos en grado sumo, Marco Antonio y Trotski 
se sienten superiores a cualquier otro, no ocultan en sus discursos 
el hiriente desprecio hacia los demás. En una reunión del Comité 
Central, el sarcasmo y la prepotencia de Trotski son tan insultantes 
que incluso el inconmovible Mólotov se revuelve y exclama: «No 
todos podemos ser genios, camarada Trotski». Este se refiere 
siempre despectivamente a Stalin, a quien considera zafio, inculto, 
«la mayor mediocridad del Partido». La fatuidad de Marco Antonio 
y de Trotski viene, en parte, de las diferencias de origen social y 
educación. Entre los antepasados de Octavio de que se tiene noticia 
hay un liberto, y uno de sus abuelos es primero cordelero —
panadero, según Marco— y después, cambista. Ese paso de la 
actividad manual a la especulativa supone el ingreso en la clase 
media —el más firme soporte de Octavio— y el inicio de un rápido 
ascenso social. Marco Antonio, por el contrario, pertenece a la 
oligarquía senatorial, la aristocracia nobiliaria, y por su exquisita 
educación y su innegable talento se considera muy por encima de 
su adversario, a quien llega a atribuir un origen africano. No concibe 
que un jovenzuelo ignorante, a quien saca veinticinco años, pueda 
derrotarle. Otra curiosa coincidencia con Trotski es su carácter 
inestable: ambos pasan súbitamente de la acción compulsiva a la 
indolencia, y caen en esta, de modo inexplicable, en los momentos 
más críticos. Augusto y Stalin, en cambio, tienen nervios de acero 
incluso en la senectud.  

*** 
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Entre los autores leídos por Stalin figuran los mejores tratadistas 
militares de todos los tiempos. El libro de Sun Wu tiene páginas 
enteras marcadas en azul. En cambio, Del arte de la Guerra, de 
Maquiavelo, parece no interesarle demasiado, pues pone en su 
primera página un gran signo de interrogación en rojo; uno de los 
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pocos párrafos subrayados en azul tiene que ver con los eslavos: 
«Por eso los escitas pudieron arrasar aquel imperio que había 
agostado la capacidad de los demás sin ser capaz de mantener la 
suya». Del siglo XVIII en adelante, los autores se multiplican: Henry 
Lloyd (inglés al servicio de Rusia, especialista en la Guerra de los 
Siete Años), Mauricio de Sajonia, Federico el Grande, Jomini. 
También anota los magistrales apuntes de Lenin sobre la obra de 
Clausewitz.1 De Schiller, aparte de sus obras teatrales, que conserva 
junto a las de Shakespeare, estudia la Historia de la Guerra de los 
Treinta Años. Siente predilección por la historia de Francia y cuenta 
con biografías de sus grandes protagonistas: Carlomagno, Enrique 
IV, Richelieu, Luis XIV, Napoleón. Junto a la Historia Política de la 
Revolución Francesa, de Alfonse Aulard, que le regala su camarada 
Iákov Sverdlov, conserva la mayor parte de los libros publicados en 
ruso sobre la Revolución y la Comuna de París. Muchos de ellos 
están llenos de anotaciones escritas, a veces en papeles aparte que 
mete entre sus páginas. Es lo que hace con sus extensos 
comentarios a los errores de Robespierre, a quien culpa de su propia 
caída y del trágico final de la Revolución. Le enfurece el «estúpido» 
(sic) Incorruptible, que, tras la ejecución de Danton, lo tenía todo, 
pues sus hombres controlaban el Club de los Jacobinos, la Comuna 
de París, la Guardia Nacional, el Comité de Salud Pública, el Tribunal 
Revolucionario, el Ejército (en manos de su álter ego Saint Just). Su 
pasividad le revuelve la sangre y lo tilda de soberbio por creerse 
intocable y por permitirse desaparecer durante seis semanas 
cuando más necesaria era su presencia. Al hilo de esa reflexión, el 
implacable realista subraya una y otra vez la palabra virtud en los 
discursos de Robespierre y escribe al margen: «¡místico inútil!». 
Juzga, en fin, que se inmola al exigir a la Convención, sin dar 
nombres, que acabase con los traidores agazapados en su seno. Y 
cierra sus notas con una frase certera: «¡Qué suicida! Él mismo 

 
1 En los años treinta, se publican en Moscú, por orden suya y con destino a las academias militares, 
tanto la Tetradka —los apuntes de Lenin— como la célebre obra de Clausewitz, De la Guerra 
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inspiró la trampa que le tendieron».  
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Stalin sigue la misma pauta con Napoleón. Prudente hasta la 
exageración, se asombra y toma buena nota de los desatinos de los 
otros. Poco después de ser expulsado del seminario, cuando da sus 
primeros pasos en los círculos marxistas de Tiflis, acude a una fiesta 
en el apartamento de un amigo. Mientras los demás comen, beben, 
cantan, se divierten, él permanece en un rincón absorto en un libro 
de la «biblioteca barata»: el Memorial de Santa Elena. Le llaman 
para que se una a ellos, le interrumpen, le preguntan qué es lo que 
tanto le interesa.  

—¡Cuántos disparates cometió Napoleón! —responde sin 
hacerles caso.  

Vuelve a leer el libro muchos años después. El ejemplar que 
aparece en su biblioteca está lleno de acotaciones: una de ellas, 
subrayada con doble trazo, es la sorprendente confesión de 
Napoleón de que su mayor error no fue la campaña de Rusia sino la 
guerra de España, guerra que, quizá por ello, siempre interesó a 
Stalin. En la Historia de la guerra de la Península, de Maximilien Foy, 
subraya entre otras cosas: «Cuando Napoleón supo el desastre de 
Bailén, derramó lágrimas de sangre sobre sus águilas humilladas 
[...]; había desaparecido el encanto: los invencibles habían sido 
vencidos». También acota los párrafos dedicados al cerco de 
Zaragoza, defendida «calle por calle y casa por casa», lo que distrajo 
la atención de dos cuerpos de ejército durante casi dos meses 
(heroico antecedente de Stalingrado). Y en la Historia de la Guerra 
de España, del general inglés William Napier, considerada por 
Engels como la mejor literatura que había leído sobre historia 
militar, Stalin señala la cita de Napoleón «si pensase que [la invasión 
de España] me iba a costar 80.000 hombres no lo intentaría: pero 
no me costará más de 12000»; y con su saña característica, escribe 
al margen: «Ja! ¡!4 millón!». Los movimientos guerrilleros le 
apasionan. Manda traducir en cuanto aparece Los Siete Pilares de la 
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Sabiduría, que realmente solo le interesa por sus referencias a la 
guerra de guerrillas y a sus amplias posibilidades cuando está 
integrada en un plan estratégico general.  
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Por supuesto, Stalin no solo se ocupa de los errores de Napoleón, 
a quien admira profundamente: estudia, lápiz en mano, todas sus 
campañas; subraya sus máximas sobre la guerra y amplía con ideas 
propias sus conocidos comentarios a El Príncipe, de Maquiavelo. 
(Ese ejemplar anotado, uno de los libros de cabecera de Stalin, 
nunca reproducido y solo conocido por los íntimos, desapareció en 
el pillaje de su biblioteca después de su muerte). En 1941 se publica 
en Moscú una amplia antología de las obras literarias y de los 
pensamientos de Napoleón. Stalin subraya la famosa sentencia: «El 
corazón de un hombre de Estado está en su cerebro» y, con trazo 
grueso, entre los recuerdos de la Primera Campaña de Italia, la 
frase: «Es en la noche de Lodi cuando yo me convencí de que era un 
hombre extraordinario y me penetré de la ambición de realizar 
grandes cosas que hasta entonces me parecían pura fantasía».  

En cuanto a Rusia, tiene prácticamente todo lo reseñable: las 
grandes obras de los historiadores Belarminov, Kavelin, Karamzín, 
Kluchevski, Milukov, Soloviev, Wipper; las múltiples biografías de 
Iván el Terrible y Pedro el Grande; la correspondencia del primero 
con el príncipe Kurbski y con otros personajes de su tiempo; los 
documentos diplomáticos, desde la misión del jesuita Polovino en el 
siglo xvi hasta la Revolución; las memorias de Catalina la Grande y, 
con reiteradas señales de interés por su contenido, La Campaña de 
Napoleón de 1812, obra insuperable de Evgeni Tarlé —autor 
también de una biografía del emperador—, a quien concede en 
1948 el Premio Stalin.  
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En vísperas de la guerra llega a sus manos una biografía del 
legendario general de Catalina II, Aleksandr Suvórov, de quien 
resalta su heterodoxia en el planteamiento de las operaciones y su 
talento para conseguir el amor de las tropas. (Su autor, Kiril Pigariov, 
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pertenecía a una familia aristocrática que había permanecido en 
Rusia, sin ser molestada, tras el triunfo de la Revolución. Como era 
habitual en la nobleza, se había educado en casa, con excelentes 
preceptores; no había pisado una escuela ni centro alguno de 
enseñanza superior. Escribió el libro como entretenimiento y envió 
el original, sin la menor esperanza, a una de las editoriales del 
Estado. Contra todo pronóstico, la obra fue publicada, y Stalin lo 
llamó personalmente para felicitarle por su trabajo. Sorprendido al 
conocer que no tenía titulación alguna, ordenó que se le otorgase 
enseguida el grado de «doctor en Historia». Su nieta, Tatiana 
Pigariova, es responsable de las actividades culturales del Instituto 
Cervantes de Moscú).  

* ** 

Pero el autor preferido de Stalin es, sin duda, Friedrich Engels, 
cuyos escritos militares le interesan bastante más que El Capital. Se 
ha dicho que Marx y Engels fueron los padres de la guerra total y de 
la estrategia revolucionaria, pero el segundo, además, era un 
verdadero experto en el arte militar. Escribió cientos de páginas 
sobre las campañas, la organización de los ejércitos, la táctica y las 
técnicas de combate, la instrucción y la moral de las tropas, las 
guerrillas, la influencia decisiva de la producción de armamentos y 
de la producción en general. Era tal su obsesión por los temas 
militares que sus amigos lo llamaban «general Engels». Y tanto Marx 
como Lenin tenían en gran estima su talento y su sabiduría en el arte 
de la guerra. «Durante muchos años —escribió el propio Engels— el 
estudio de todas las ramas de la ciencia militar ha sido una de mis 
principales preocupaciones». Consideraba que el dominio del arte 
militar era una condición indispensable no solo para el triunfo de la 
Revolución, sino también para luchar posteriormente contra 
quienes quisieran aplastarla.  
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Stalin reúne todos los escritos militares de Engels —en algunos 
casos, páginas arrancadas de libros y revistas— en carpetas 
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cuidadosamente ordenadas. Anota especialmente sus artículos en 
la Neue Reinische Zeitung, publicados entre febrero y mayo de 1848, 
sobre la lucha revolucionaria del pueblo húngaro contra las fuerzas 
austríacas, en los que describe la táctica de los sublevados —la 
combinación de acciones de las tropas regulares con golpes de las 
guerrillas— y el amplio apoyo de la población. Conserva también los 
más de setenta artículos publicados en Tribune durante la guerra de 
Crimea; aunque subraya las críticas a las pésimas estrategias de 
ingleses y franceses debidas, según Engels, al cuerpo de oficiales 
británico, «una casta arrogante e incapaz», y a la fatuidad de 
Napoleón III, a Stalin le interesan sobre todo las referencias a Rusia: 
el atraso de su arte militar; la incapacidad de sus generales; el coraje 
de los soldados; la maestría rusa en la construcción de 
fortificaciones; el sitio de Sebastopol durante once meses como 
ejemplo de defensa activa y de heroísmo. También se interesa por 
el «movimiento de los voluntarios» en Inglaterra, que surgió como 
reacción a la política amenazante de Napoleón III, y que tuvo gran 
resonancia popular: millares de obreros se alistaron en él. Los 
artículos de Engels aparecieron inicialmente en la propia revista del 
movimiento, pero Stalin conserva —en su versión rusa, por 
supuesto— la recopilación de todos ellos, publicada en marzo de 
1861 bajo el título Ensayos dirigidos a los voluntarios.  

Otro texto estudiado concienzudamente por Stalin es el primer 
artículo de los más de cincuenta escritos por Engels para la Nueva 
Enciclopedia Americana sobre cuestiones militares. Tiene por título 
Army, y se trata de un extenso estudio sobre el arte militar a través 
de los tiempos, desde la época de Ramsés II hasta la guerra de 
Crimea, que se inicia con los ejércitos de Asiria, los de Persia y el 
sistema militar en los estados de la Grecia antigua; continúa con los 
ejércitos de Filipo, de Alejandro y de Roma; y concluye con la 
insurrección de los colonos norteamericanos, la Revolución 
francesa, las campañas de Napoleón y la estructura y organización 
de los ejércitos modernos de Inglaterra, Francia, Prusia y Alemania. 
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La identificación de Stalin con Engels no se limitaba al terreno 
militar: ambos compartían la curiosidad por todas las ramas del 
saber; y Stalin se sentía orgulloso de que Engels, como él mismo, 
cantase desde su infancia, solo y en grupo, y que lo hiciera muy bien.  
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No era, sin embargo, una admiración ciega. Un joven profesor 
del Departamento de Arte de la Guerra de la Academia Frunze, 
Evgeni Razin, envió un extenso manuscrito a la editorial Voenizdat, 
especializada en temas militares; se trataba de una obra en cuatro 
volúmenes titulada Historia del Arte de la Guerra desde la Edad 
Media a la primera guerra imperialista de 1914 a 1918. Pasado casi 
un año, ante el silencio de la editorial, Razin, que conocía el interés 
de Stalin por la historia, se decidió a escribirle. Recibió una rápida y 
rotunda respuesta: había ojeado el largo texto y no estaba de 
acuerdo con el análisis de la obra de Engels, quien «no siempre 
acertaba, y cuyos juicios erróneos Razin alababa imprudentemente 
con tanta pasión». En otra ocasión, Stalin recibió, junto al dictamen 
preceptivo recomendando su publicación en el periódico del 
Ejército Rojo, el artículo de Engels «Sobre la política extranjera del 
zarismo ruso». Lo devolvió con el siguiente comentario:  

Las abominaciones ligadas a las conquistas no son atributo 
exclusivo de los zares rusos. Engels, al atacar la política 
extranjera del zarismo, ha pretendido desacreditarlo totalmente 
a ojos de la opinión pública europea. Publicarlo en Bolchevick, 
nuestro órgano de combate, sería darle tácitamente la razón. 
Pienso que la recomendación no es acertada.  
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Además de innumerables biografías y memorias de políticos y 
militares de diversas épocas —entre ellas casi todo lo publicado en 
la emigración por los vencidos de la guerra civil—, en la biblioteca 
de Stalin se hallaban libros sobre las guerras de religión, la guerra 
civil de Estados Unidos, la Primera Guerra Mundial y la revolución 
alemana de 1918-1919. Y, por supuesto, los escritos militares 
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soviéticos: las obras de Tujachevski, de Frunze —sucesor de Trotski 
como comisario de Defensa y precursor de la ciencia militar 
soviética— y del propio Trotski; estas últimas, repletas de líneas y 
notas marginales en rojo. De las embajadas soviéticas, recibía 
puntualmente los artículos más interesantes aparecidos en las 
revistas militares de otros países, y un equipo de traductores 
trabajaba sin descanso a su servicio. La rápida derrota de Francia en 
1940, que recordaba la de 1870, llevó a Stalin a interesarse por 
Bismarck, con quien el propio Hitler gustaba compararse. Ordenó la 
reimpresión de sus Obras Escogidas, dos tomos de memorias y uno 
de discursos, que habían sido publicados en San Petersburgo en 
1899. Recibió el primer tomo, ya impreso, listo para su distribución, 
y sacó tiempo para leerlo, anotarlo y llenar de comentarios y 
correcciones el prólogo; solo cuando este fue reescrito a gusto de 
Stalin, el libro fue puesto a la venta. (Aunque la primera edición del 
primer tomo nunca llegó a las librerías, algún bibliófilo tiene las dos, 
solo diferentes en los prólogos).  

El interés por la historia y, más concretamente, por la guerra fue, 
sin duda, su hobby dominante. Ninguna otra afición era tan intensa: 
en plena contienda mundial seguía leyendo sobre todo literatura 
militar: releía las biografías de Kutúzov (vencedor de Napoleón) y de 
Suvórov; y el libro de este último. La ciencia para vencer. 
Coleccionaba mapas y esquemas de las batallas más importantes de 
todos los tiempos, y seguía sobre ellos el desarrollo de las 
campañas.  
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Anotaba en cuadernos los errores y aciertos de los 
contendientes, la utilización de las reservas, la organización de la 
retaguardia, las repercusiones geopolíticas. La obsesión por los 
temas bélicos acompañó a Stalin hasta el final de sus días: unos 
meses antes de morir mantuvo con el general Chuikov, defensor de 
Stalingrado, la «charla estratégica» que este relata en sus memorias 
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y que se reproduce más adelante.2 

  

 
2 Ver págs. 460—461. 
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Capítulo 14 

La defensa de la Revolución y de la patria 
 

 

«El poder lo permite todo», dijo en cierta ocasión el general 
Franco a su sucesor, el entonces príncipe Juan Carlos. El poder, la 
excepcionalidad del tiempo histórico y su férrea voluntad 
permitieron a Stalin hacer realidad prácticamente cuanto se 
propuso. Sus decisiones se basaban en los más variados ejemplos 
de la historia, en su fértil imaginación, en las propuestas de sus 
colaboradores y, con frecuencia, en ideas de sus enemigos, de las 
que se apropiaba después de aplastarlos.  

El Ejército Rojo Obrero y Campesino contó al inicio con menos 
de 200.000 hombres. En Rusia se celebra, como fecha de su 
fundación, el 23 de febrero de 1918, aunque unas semanas antes ya 
se había formado una gran unidad con centenares de guardias rojos 
y soldados de la guarnición de Petrogrado. En la misma primavera 
de 1918 tuvo lugar el desembarco de las primeras tropas inglesas, 
francesas, norteamericanas y japonesas. Esa intervención tenía por 
objeto no solo derribar el poder soviético, sino más bien ocupar 
puertos estratégicos (Múrmansk, Vladivostok) y adueñarse de ricos 
territorios de un extremo a otro del país. La invasión extranjera 
continuó por mar y por tierra en 1919, y decenas de miles de 
hombres de otras muchas nacionalidades (checos, polacos, 
italianos, letones, estonios, rumanos, finlandeses, alemanes) se 
unieron a los rusos contrarrevolucionarios —los guardias blancos— 
mandados por generales y almirantes zaristas. La guerra civil se 
extendió del Báltico al Pacífico, de Ucrania y Bielorrusia a los Urales 
y Siberia.  
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El gobierno soviético se vio obligado a movilizar todos los 
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recursos humanos y económicos para la defensa: se implantó el 
llamado «comunismo de guerra». Un año después de su fundación, 
los efectivos del Ejército Rojo se elevaban a casi dos millones de 
hombres y, a finales de 1920, a cinco millones y medio; otros dos 
millones —la cifra espanta— ya habían caído hasta entonces en 
combate. Luchando durante tres años, a veces en seis frentes 
distintos con una longitud de casi 8.000 kilómetros, el Ejército Rojo, 
apoyado por la inmensa mayoría del pueblo, repitió la hazaña de las 
tropas revolucionarias francesas del siglo XVIII: derrotó uno a uno a 
todos los ejércitos invasores. El coste, eso sí, fue enorme: Rusia 
perdió más población que en la Primera Guerra Mundial y quedó 
prácticamente arruinada.  

*** 

Trotski fue, sin duda, el artífice de la victoria. Gracias a su 
legendario tren blindado, en el que vivió durante dos años 
moviéndose sin parar de un frente a otro, parecía gozar del don de 
la ubicuidad. Utilizó sin reparos a decenas de miles de oficiales del 
antiguo ejército zarista, que llegaron a ser mayoría en el Ejército 
Rojo, al que fueron incorporados bajo el nombre ficticio de 
«especialistas». Trotski decía que su propio papel consistía, 
principalmente, en colocar al hombre idóneo en el lugar oportuno y 
dejarle utilizar sus aptitudes. Lenin aprobaba esa política pese a los 
actos constantes de traición, que los propios comisarios, en su 
asfixiante papel de control, no lograban evitar: «Nos traicionan y 
seguirán traicionando centenares y centenares de especialistas 
militares [...] —escribió—, pero si no hubiéramos aceptado sus 
servicios y hecho que nos sirvieran, no habríamos podido crear el 
ejército».  
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Stalin tenía una opinión radicalmente distinta. Era desconfiado 
por naturaleza, y a ello debió en gran parte su permanencia en el 
poder. Aborrecía de modo obsesivo a los oficiales zaristas y ponía 
como ejemplo la Revolución francesa. (Es sabido que cuando el 
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ejército de Dumouriez en Flandes fue derrotado, él desertó para 
pasarse a los austríacos, que cuatro días después invadieron Francia. 
Lo mismo que Dumouriez, otros generales que habían sobrevivido 
al terror jacobino eran de lealtad dudosa, y ello movió a los líderes 
revolucionarios a volverse hacia hombres nuevos: en 1794 ya 
habían promovido a un grupo de generales, con una media de 
treinta y cinco años de edad, entre los que se encontraban ocho 
futuros mariscales de Francia). Sin tener en cuenta el parecer de 
Lenin y de Trotski, Stalin eliminó a la mayor parte de los 
«especialistas» en las tropas del Sur de Rusia que él mismo mandaba 
durante los meses más críticos de la guerra civil; fue, a pequeña 
escala, su primera represión en masa. Fascinado por el personaje, 
Emil Lugwig afirma seriamente en su biografía de Stalin que este 
descubrió una conspiración y que gracias a ello salvó la Revolución. 
Descubrir complots y aplastarlos, gran «arte cinegético» de Stalin, 
que alcanzaría su cénit durante las grandes purgas de los años 
treinta.  

*** 

En la guerra civil, Stalin tuvo ocasión de demostrar sus 
conocimientos militares. La situación de penuria en las grandes 
ciudades, Moscú en particular, debida al caos en la recolección y los 
transportes, y a la corrupción generalizada, provocaba el 
descontento popular y ponía en grave riesgo al régimen. Lenin 
conocía los métodos expeditivos de Stalin y decidió nombrarle, en 
mayo de 1918, director general de Abastos en el sur de Rusia, 
investido de poderes extraordinarios: en cuestiones de 
abastecimiento, todas las autoridades, los soviets y comités 
revolucionarios locales y regionales, las organizaciones postales y 
telegráficas, las de transporte ferroviario, fluvial y marítimo, incluso 
los Estados Mayores, los jefes de destacamento y los comisarios, 
estaban «obligados a cumplir las disposiciones del camarada Stalin». 
Pero este, pocas semanas después de su llegada a Tsaritsin (la futura 
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Stalingrado), escribía a Lenin exigiendo más poder:  
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En el sur hay muchos cereales, pero para conseguirlos se 
necesita un aparato bien organizado, que no tropiece con 
obstáculos [...] de los jefes de los ejércitos. [...] En interés del 
trabajo, necesito atribuciones militares. He escrito ya a este 
respecto sin recibir contestación. Muy bien. En tal caso, yo 
mismo destituiré, sin más formalidades, a los jefes del ejército y 
comisarios, que lo echan todo a perder.  

 

Stalin se salió con la suya y fue nombrado presidente del Consejo 
Militar Revolucionario del Frente del Sur. Pocos meses después, 
debido a la catastrófica situación en otra zona, fue enviado al Frente 
del Este. Y medio año más tarde, al iniciarse la ofensiva de Yudénich, 
que amenazaba con el cerco y la ocupación de Petrogrado por las 
tropas blancas, fue transferido al Frente del Oeste. Su eficacia 
resolviendo entuertos era indiscutible.  

Las cartas a Lenin desde las diversas áreas bajo su 
responsabilidad, los informes al Comité Central, las declaraciones a 
la prensa, los artículos sobre la situación militar en periódicos y 
revistas sorprenden por su realismo y por la amplitud de los temas 
tratados: los errores debidos a la falta de preparación de los mandos 
y a la hostilidad de una parte de las tropas; la falta de material bélico, 
ropa y calzado adecuados; las decisiones personales sobre 
operaciones ofensivas y defensivas; la incipiente propaganda 
soviética en las unidades; los fallos en la organización de la 
retaguardia.  
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Define a Kólchak, que a través de Siberia ha llegado a los Urales, 
como el más serio enemigo porque tiene suficiente número de 
tropas, una retaguardia bien organizada y un enorme espacio tras 
de sí, lo que le permitiría retirarse si fuera necesario; Yudénich, por 
el contrario, no dispone de ninguna de esas ventajas. El largo 
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Informe acerca de las causas de la caída de Perm (ocupada por los 
blancos en diciembre de 1918), perfectamente estructurado y 
objetivo, parece redactado por el más competente jefe de Estado 
Mayor. Stalin escribía a mano, y sus textos autógrafos se conservan. 
En alguno de ellos no puede disimular su orgullo y su ferocidad. Las 
guarniciones de dos fuertes cercanos a Petrogrado se sublevaron 
contra el poder soviético en junio de 1919, y Stalin, en contra de 
toda previsión, ideó un plan para tomarlos mediante ataques 
simultáneos por mar y por tierra. En plena «noche blanca», los 
fuertes cayeron y Stalin informó inmediatamente a Lenin por 
telégrafo:  

Los especialistas navales aseguran que la toma por mar de 
Krásnaia Gora echa por tierra toda la ciencia naval. Solo me resta 
compadecer a esta llamada ciencia. La rápida conquista [...] se 
debe a que hemos intervenido sin contemplaciones de ningún 
género. Considero mi deber manifestar que, en lo sucesivo, 
continuaré procediendo de la misma manera, a pesar de toda la 
veneración que siento por la ciencia. 16 de junio de 1919. Stalin.  

 

 

Hacia un ejército regular 

 

Una vez finalizada la guerra civil, la reconstrucción de la 
industria, la agricultura, el transporte y las demás ramas de la 
economía exigía el esfuerzo de toda la población, y el ejército fue 
drásticamente desmovilizado. A finales de 1924 quedó reducido a 
poco más de medio millón de hombres, el 10 por ciento de los 
alistados al terminar la lucha. Simultáneamente, tenía lugar una 
agria polémica sobre el futuro de las Fuerzas Armadas.  
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Varios miembros del Comité Central, faltos de realismo, 
embriagados por la victoria reciente, desdeñaban el peligro de una 
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nueva y más violenta intervención extranjera y abogaban por la 
liquidación del Ejército Rojo y el paso inmediato a las milicias 
populares; se apoyaban en escritos de Lenin anteriores a la 
Revolución, en los que este sostenía que el pueblo, hasta el último 
hombre, debía llevar armas e ingresar en la milicia, que 
reemplazaría al ejército convencional. Stalin se opuso con firmeza a 
ese proyecto, como había hecho, cinco años antes, en el VIII 
Congreso del Partido, cuando insistió en la necesidad de crear un 
ejército regular. A iniciativa suya, en enero de 1924, pocos días 
después de la muerte de Lenin, el Comité Central creó una comisión 
para el estudio de la operatividad de las Fuerzas Armadas. Las 
conclusiones de la llamada Comisión Frunze fueron sombrías. El 
propio Frunze, recién nombrado vicecomisario del Pueblo para la 
Defensa y que ejercía las funciones de jefe del Estado Mayor, 
declaró: «El Ejército Rojo, en su forma actual, no está en condiciones 
de combatir». Stalin no era aún el líder indiscutible, pero logró los 
apoyos necesarios para que sus tesis, coincidentes con las de 
Frunze, sobre la continuidad, el fortalecimiento y la modernización 
del ejército profesional fueran aprobadas. La consecuencia 
inmediata fue la primera ley sobre el servicio militar obligatorio, por 
cinco años, de todos los ciudadanos de la URSS. Y la creación 
simultánea de reservas territoriales con millones de hombres listos 
para tomar las armas en caso de movilización.  

La oposición a esas medidas persistía, y ello provocó una nueva 
y más contundente declaración de Stalin en el Pleno del Comité 
Central celebrado un año después. Reconocía que las necesidades 
económicas y culturales superaban las posibilidades del país, lo que 
servía de argumento a quienes proponían reducir el ejército hasta 
convertirlo en una milicia, un ejército de paz, una simple fuerza 
pública para garantizar el orden. Pero añadía que la posibilidad, por 
remota que fuese, de una nueva guerra le obligaba a «declarar de 
la manera más categórica que es necesario liquidar enérgicamente 
esa tendencia liquidacionista» (liquidar es una de las expresiones 
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favoritas de Stalin a lo largo de su carrera). Y concluía:  
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Hay que estar preparados para todo, hay que preparar nuestro 
ejército, calzarlo, instruirlo, mejorar su material, mejorar sus 
recursos químicos, su aviación y, en términos generales, elevar 
nuestro Ejército Rojo a la altura debida. Así nos lo exige la 
situación internacional.  

 

La instrucción técnica de los primeros reemplazos fue una tarea 
imposible debido a la carencia de armamento moderno y, como 
consecuencia, de mandos especializados en su manejo. Durante la 
guerra civil, el ejército había formado gran número de cuadros para 
todas las armas mediante la asistencia a cursos rápidos de escasa 
entidad. Cuando se produjo la desmovilización, quedaron en el 
ejército millares de mandos intermedios que deseaban seguir la 
carrera militar. Muchos de ellos —sobre todo los de más edad, que 
procedían generalmente del ejército zarista—, fiados en su 
capacidad y su experiencia, creían que no tenían nada que aprender 
y fueron descartados enseguida. Para mejorar la situación, se 
prohibió la desmovilización de los miembros del Partido, en el que 
eran admitidos por su fidelidad y su entusiasmo tras un duro 
proceso de selección. Fue una sabia decisión: ellos fueron la espina 
dorsal del nuevo ejército, los primeros cuadros realmente 
preparados para la guerra moderna.  

Se crearon, por supuesto, centenares de escuelas militares. Esas 
escuelas, desde las destinadas a la formación de mandos 
intermedios para todas las armas y servicios hasta la Academia del 
Estado Mayor General —más tarde, Academia Militar Frunze—, 
lograron enseguida un nivel comparable al de las más prestigiosas 
del mundo. A ellas eran enviados compulsivamente, lo deseasen o 
no, los oficiales más brillantes ajuicio de sus jefes. En la Escuela 
Superior de Caballería de Leningrado, que conservó su nombre 
aunque en ella se estudiaba la guerra del futuro, coincidieron en los 
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mismos años varios de los futuros generales de Stalin: Zhúkov, 
Rokosovski, Bagramián, Yeriómenko, Ribalko. En 1928, Blomberg, 
futuro ministro alemán de la Guerra, quedó impresionado por la 
eficiencia operativa de la escuela de tanques de Kazán, de la de 
guerra química de Volsk y del centro aeronáutico de Lípetsk. En 
1935 se realizaron maniobras militares en Ucrania y Bielorrusia, y 
los observadores extranjeros quedaron sorprendidos por la 
utilización en ellas de grandes contingentes de desembarco aéreo, 
no existentes entonces en ningún otro país.  

326 

* ** 

Alcanzaron gran prestigio la Escuela Naval de Khersón y la 
Escuela de Aviación Káshino. Esta era dirigida por un simple mayor, 
el legendario Alexandr Jalutin, a quien, poco antes de la invasión 
alemana, se había encomendado la creación de un regimiento de 
cazas. Formado con sus antiguos alumnos, el famoso Regimiento 
495º intervino, durante los cuatro primeros meses de la guerra, en 
casi cuatro mil combates, derribando, a costa de grandes pérdidas, 
centenares de aviones enemigos. Jalutin, milagrosamente, 
sobrevivió, y en agosto de 1994 participó en un festival aéreo 
celebrado en el aeropuerto Túshino de Moscú —hoy aeródromo 
militar y helipuerto—, en el que cuantos quisieron, incluidos los 
inválidos, pudieron saltar en paracaídas. Con ochenta y cinco años 
de edad, el entonces general retirado realizó su salto número 140, 
seis decenios largos después del primero.  

En 1941, al producirse la invasión nazi, todas las escuelas 
militares del país sumaban la impresionante cifra de 240.000 
alumnos, y gran parte de ellos aspiraban a continuar su carrera 
como cuadros permanentes del Ejército Rojo. Durante la guerra, las 
escuelas se multiplicaron y, en cursos intensivos de cuatro o cinco 
meses, proporcionaron a las fuerzas terrestres y áreas, a la flota y a 
los cuerpos auxiliares cerca de dos millones de oficiales. A partir del 
otoño de 1943, sobraban hasta tal punto que miles de ellos, sobre 
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todo quienes habían realizado estudios de ingeniería antes de la 
guerra, fueron enviados como técnicos a las fábricas de armamento, 
que funcionaban día y noche para atender la demanda, siempre 
creciente, de material bélico.  
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* ** 

Entre los varios logros, largamente documentados, debidos a la 
iniciativa personal de Stalin, destaca la fusión de las múltiples 
nacionalidades del país, sin distinción alguna, en las Fuerzas 
Armadas soviéticas. Stalin conoce la habilidad de Roma para 
integrar a los pueblos conquistados, al concederles la ciudadanía y 
hacerles pensar y luchar como romanos; y consigue prácticamente 
lo mismo. En 1923, en plena desmovilización, el Partido decide la 
creación de escuelas militares en todas las repúblicas para la 
formación de cuadros oriundos de las mismas. A la vez, se fomenta 
por todos los medios el patriotismo soviético con objeto de que el 
centenar largo de nacionalidades y grupos étnicos se suelden en una 
ciudadanía común. Poco después, el Ejército Rojo cuenta con 
divisiones ucranianas, bielorrusas, georgianas y armenias, y con 
unidades menores de otras repúblicas. Más tarde, cuando la 
cohesión interna es muy sólida, se establece que los ciudadanos de 
todas las repúblicas se incorporen a las Fuerzas Armadas en 
condiciones de absoluta igualdad; con ello se logra la hermandad 
entre los pueblos de la URSS, que queda patente en múltiples 
ocasiones durante la guerra. Hombres de Asia Central, de Siberia, 
del Cáucaso, de la Rusia europea luchan fraternalmente en las 
mismas unidades, codo con codo, contra el invasor alemán. En la 
heroica defensa de la fortaleza de Brest participan soldados de más 
de treinta nacionalidades; y entre los millones de combatientes en 
las grandes ofensivas —iniciadas con el cerco de Stalingrado— hay 
hombres de todos los puntos del país. (En una pequeña aldea del 
norte de Yakutia, próxima al Lena, un monumento recuerda a los 
caídos y desaparecidos en la guerra: casi ciento cincuenta, más que 
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los habitantes actuales del lugar). Por cierto, en sus lecturas sobre 
el arte militar de Roma, Stalin subraya el duro y continuo 
entrenamiento de las tropas, que convierte a los hombres en 
autómatas implacables. La indiferencia del soldado romano ante la 
muerte, su sangre fría, su ferocidad segando vidas, quizá sean el 
remoto origen de la pavorosa orden manuscrita por Stalin que exige 
la destrucción del enemigo a cualquier precio: «Si fuesen heridos, 
fínjanse muertos. Esperen hasta que los alemanes estén cerca; 
después escojan uno y mátenlo. Mátenlo a tiro, a bayoneta, a 
navaja. Rásguenle la garganta con los dientes».  
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Capítulo 15 

La fabulosa Osoaviajim 
 

 

Stalin era consciente de que la instrucción militar limitada al 
propio ejército no garantizaba la defensa del país. En 1923 se habían 
fundado la Sociedad de Amigos de la Flota Aérea y varias otras 
similares, con objeto de mantener vivo en el pueblo el espíritu de la 
guerra civil ante la perenne amenaza de una nueva agresión 
exterior; la primera recaudó en dos años seis millones de rublos oro, 
con los que se financiaron trescientos aviones de combate. Todas 
ellas se integraron en 1927, cuando Stalin ya había derrocado a sus 
principales adversarios, en una de las creaciones más 
extraordinarias de su fecunda imaginación: la impresionante 
Osoaviajim, gigantesca organización paramilitar, a escala nacional, 
subordinada al Comisariado del Pueblo para la Defensa, y que 
pronto adquirió, por sus singulares atractivos, gran popularidad 
entre la población: llegó a contar con cuarenta millones de 
miembros, de los que más de una tercera parte eran muchachas.  

Consistía en cientos de clubes deportivos, repartidos por todo el 
territorio, cuyas múltiples actividades estaban orientadas a la 
defensa del país. Contaba con su propia flota aérea, aeródromos, 
torres de paracaidismo, centros de vuelo en planeadores, 
estaciones de esquí, campos de tiro, escuelas de equitación y 
talleres de diverso tipo. Los medios puestos a su disposición eran 
enormes, y resulta milagroso que en pleno proceso de 
industrialización, que consumía ingentes recursos, el Estado pudiera 
financiar la Osoaviajim. Los diversos cursos, impartidos 
generalmente por oficiales de la reserva, solían durar un año y, dado 
su carácter deportivo, debían seguirse sin interrumpir los estudios o 
la actividad laboral. Una de las más famosas aviadoras soviéticas, 
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Ekaterina Médnikova, aprendió a volar en la Osoaviajim mientras 
era obrera en una fábrica. Los cursos eran voluntarios, pero era tal 
la demanda que superaba con creces las plazas disponibles. Tenían 
preferencia los jóvenes antes de su incorporación a filas y, gracias a 
la Osoaviajim, ninguno de ellos entraba en el Ejército o la Marina sin 
haber recibido alguna formación militar.  
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*** 

En el ámbito de la aviación, durante los casi tres lustros 
transcurridos desde su fundación hasta el comienzo de la guerra, 
millares de muchachos de uno y otro sexo participaron en los cursos 
de la Osoaviajim, a razón de unos diez mil por año; la única exigencia 
para ser admitidos era aprobar el examen médico. Aprendían a 
pilotar, realizar vuelos acrobáticos y nocturnos, y volar a ciegas. La 
mayoría de los graduados soñaban con llegar a ser pilotos de guerra. 
En los años treinta, los aviadores soviéticos consiguieron récords 
internacionales de velocidad, distancia y altitud. Todos ellos eran 
graduados de la Osoaviajim que se habían incorporado 
posteriormente a las numerosas academias militares de aviación. En 
estas completaban su formación, aprendían a pilotar los nuevos 
aparatos y practicaban vuelos de alto riesgo, que exigían temple, 
osadía y habilidad. En la guerra, los pilotos soviéticos fueron capaces 
de usar sus aviones como proyectiles, lanzándolos contra la cola de 
los aparatos enemigos; y de regresar a sus bases pese al inevitable 
daño en los suyos.1 Cuando eso no era posible, y se veían abocados 
a aterrizar en campo enemigo, se inmolaban precipitando sus 
aviones sobre los depósitos de gasolina o las baterías alemanas. (La 
aviación era una de las aficiones favoritas de Stalin; cuando su hijo 
Vasili le dijo que quería ser artillero como Napoleón, le contestó 

 
1 Tres pilotos derribaron de ese modo aviones nazis en la misma madrugada del 22 de junio, 
apenas comenzada la invasión. Uno de ellos fue el teniente Iván Ivanov, y en el antiguo Museo de 
la Revolución, hoy Museo de la Historia Contemporánea de Rusia, se exhibe el diploma de su 
nombramiento como Héroe de la Unión Soviética. 
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secamente: «Serás aviador». Los hijos de Frunze, Jruschov, Mikoián, 
Bulganin y otros dirigentes siguieron el ejemplo, y varios de ellos 
murieron en combate. Stalin llamaba a los bombardeos aéreos 
«artillería de largo alcance»).  

El paracaidismo y el vuelo en planeador también tuvieron gran 
éxito. La Osoaviajim contaba con más de cien escuelas de 
paracaidismo y con seiscientas torres de lanzamiento erigidas en los 
más diversos lugares del país. En 1940 se realizaron cinco millones 
de saltos desde esas torres y un millón más desde aviones. En 
vísperas de la guerra se introdujeron importantes cambios en el 
curso de paracaidismo. Los alumnos estudiaban un idioma 
extranjero, mayoritariamente el alemán, y aprendían a volar 
puentes, interceptar o mantener comunicaciones radiotelefónicas y 
telegráficas, manejar ametralladoras, atacar a la bayoneta y utilizar 
granadas de mano. Respecto a planeadores, la Osoaviajim disponía 
de más de cien centros de vuelo, en los que cuarenta mil alumnos 
por año realizaban prácticas selectivas para futuros pilotos de 
combate. Todos los récords del mundo tanto en paracaidismo como 
en vuelos sin motor fueron conseguidos por miembros del Ejército 
Rojo o por civiles soviéticos. En 1939 Olga Klépikova estableció el 
récord mundial de larga distancia en planeador: casi setecientos 
cincuenta kilómetros. Y trenes de planeadores fueron utilizados en 
la guerra para el transporte de tropas.  
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Respecto a la marcha con esquís, en cuanto llegaba el invierno y 
el país se cubría de nieve, la Osoaviajim ponía en funcionamiento  
millares de pistas para sus entrenamientos. Los participantes 
vestían trajes blancos de camuflaje y llevaban el equipo militar 
completo, incluido un fusil reglamentario del ejército. Aprendían a 
disparar y arrojar granadas de mano mientras se deslizaban por la 
nieve; y también, a prestar primeros auxilios. Otra actividad de gran 
éxito era la equitación, debido a las gestas en la guerra civil de la 
legendaria Caballería Roja. Entre los cientos de folletos y manuales 
editados por la Osoaviajim, uno de los más populares era el titulado 
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Instrucción de la Caballería. En las ciudades, estudiantes, obreros y 
empleados, además de aprender a cabalgar y cuidar de sus 
monturas, adquirían los conocimientos básicos de veterinaria que 
siempre tuvo el mundo rural. El nivel al que debían aspirar los jinetes 
urbanos se resumía en un expresivo lema: «No menos que el 
campesino».  

*** 

Otro de los objetivos de la Osoaviajim era fomentar, sobre todo 
entre los jóvenes antes de que fueran llamados a filas, el interés por 
la técnica con vistas a la guerra mecanizada, el trabajo industrial y la 
motorización de la agricultura. En el campo se despertó tal pasión 
por la mecánica que todos querían manejar una máquina: gran 
parte de los tanquistas soviéticos en la guerra provenían de las 
innumerables unidades de tractores, y eran elegidos, más que por 
su aptitud, por su impasibilidad ante el peligro. El corresponsal del 
periódico sueco Stockholm Tidningen en el frente germano escribió: 
«Los soldados alemanes se quedan mudos de asombro al ver saltar 
de sus tanques a los rusos para emplazar cañones o realizar 
reparaciones bajo una lluvia de balas».  

Las instalaciones más numerosas eran, sin duda, los polígonos de 
tiro. Existían a millares, hasta en las más perdidas aldeas. Bastaba 
con que algún buen cazador del lugar se mostrase dispuesto a 
enseñar a los demás para que la Osoaviajim acotase un terreno y 
facilitase el material necesario: blancos, fusiles y municiones sin 
tasa. Toda la población, desde escolares a ancianos, tenía derecho 
a practicar el tiro, usando, naturalmente, fusiles de diverso calibre 
según su edad y aptitud. Quienes demostraban una habilidad 
excepcional eran premiados con una insignia: Tirador de Voroshílov. 
En 1937, nada menos que cien mil muchachos entre trece y dieciséis 
años de edad lucían con orgullo ese distintivo. Muchos de ellos 
pasaron a formar parte durante la guerra de las unidades de 
francotiradores.  
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Pero la insignia que alcanzó mayor difusión fue la que reconocía 
la aptitud para la defensa. Amas de casa, estudiantes, obreros, 
campesinos, niños en edad escolar aprendieron a usar una máscara 
antigás, retirar escombros, apagar fuegos, extinguir bombas 
incendiarias, prestar primeros auxilios en los refugios antiaéreos, 
cavar trincheras para el tiro inclinado, disparar contra aviones a baja 
altura y paracaidistas en descenso. Las cuadrillas de voluntarios 
civiles entrenados en la Osoaviajim, junto con las brigadas de 
bomberos de la ciudad, lograron extinguir todas las bombas 
incendiarias, más de doscientas, que cayeron sobre un solo distrito 
de Moscú en las primeras noches de la guerra. Un muchacho vivió 
permanentemente con su máscara antigás durante tres meses, y 
enseguida aparecieron émulos entusiastas en todo el país. Todas las 
publicaciones de la Osoaviajim, con tiradas de millones de 
ejemplares, tenían un leitmotiv común: que las fronteras soviéticas 
algún día serían violadas y que toda la población debía estar 
preparada para repeler la agresión. Varios años antes de la guerra, 
cinco millones de personas y, aún más significativo, el 80 por ciento 
de los muchachos llamados anualmente a filas lucían el popular 
distintivo: «Apto para la defensa antiaérea y antiquímica».  

La mayoría de los participantes en los diversos cursos de la 
Osoaviajim realizaban varias prácticas comunes: cultura física, 
camuflaje personal, lectura de mapas, avance bajo el fuego 
enemigo, superación de toda clase de obstáculos, lucha cuerpo a 
cuerpo, empleo de armas automáticas, lanzamiento de granadas. La 
práctica más dolorosa era acabar, de un solo disparo a la cabeza, 
con animales viejos o de desecho: vacas, ovejas, caballos, incluso 
perros de los propios alumnos; así tendrían que hacer con sus 
camaradas heridos y agonizantes en la guerra. Las mujeres eran 
formadas sobre todo como operadoras de radio, telefonistas, 
intérpretes, conductoras de ambulancias y de vehículos de 
transporte. También eran mayoritarias, como médicas o auxiliares, 
en los hospitales de campaña.  
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La Osoaviajim, que también agrupó a las asociaciones de 
partisanos, tuvo una influencia decisiva en la preparación del pueblo 
para la defensa. Millones de personas aprendieron divirtiéndose, y 
los variados conocimientos adquiridos quedaron patentes durante 
la guerra: la asombrosa eficacia de los equipos móviles que 
reparaban material y vulcanizaban neumáticos en plena línea del 
frente; la pericia de tanquistas, pilotos, guerrilleros, rastreadores, 
paracaidistas y francotiradores; el empleo de perros para la 
destrucción de tanques; la recuperación de material en la 
retaguardia enemiga; la neutralización de campos de minas, 
generalmente realizada por muchachas.  
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Capítulo 16 

Los vengadores del pueblo 
 

 

Como ya se ha dicho, a Stalin le interesa sobremanera la guerra 
de guerrillas y acumula una importante colección de libros y 
documentos sobre ella. Entre sus numerosas notas manuscritas 
figuran sus propias reflexiones sobre un hecho que considera 
trascendente y novedoso: la guerra de la Independencia española 
—sobre ella tiene todo lo publicado en ruso—, en la que, por 
primera vez, un pueblo en la indigencia se levanta en armas para 
enfrentarse a un ejército regular y moderno, el «invencible» ejército 
de Bonaparte (Grande Armeé). Casi doscientas partidas, muchas de 
ellas con escasos efectivos, acosan a las tropas francesas de punta a 
punta del país; se ha dicho que logran inmovilizar a más de la mitad 
del ejército invasor. Stalin subraya las frases más rabiosas de la carta 
de Napoleón a Davout, gobernador general de Hamburgo, del 2 de 
diciembre de 1812, en la que afirma que los españoles son un 
pueblo de asesinos supersticiosos inducidos a error por 300.000 
clérigos, y los compara con los alemanes, concienzudos, 
trabajadores y razonables.1 
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Otro texto intensamente estudiado por Stalin es la llamada 
Tetradka, el meticuloso trabajo de Lenin sobre De la Guerra, en el 
que reproduce innumerables párrafos de su admirado Clausewitz, 
con notas marginales, frases subrayadas, signos de interrogación. La 
genialidad de Lenin consiste en tomar las ideas del prusiano sobre 

 
1 Efectivamente, pese a que el rey de Prusia publicó un edicto en abril de 1813 disponiendo que 
el deber de todo ciudadano era oponerse a la invasión del enemigo con las armas a su alcance 
(hachas, horcas, hoces), siguiendo el ejemplo español un lustro antes, en la guerra alemana contra 
Napoleón lo razonable prevaleció, lo «irrazonable» —la arriesgada acción guerrillera— no se 
produjo. 
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las guerrillas como fundamento de la revolución bolchevique; en 
haber intuido la semejanza entre el movimiento guerrillero y la 
acción revolucionaria, ya que en ambos casos se trata de socavar, 
mediante una continua actividad subversiva, la fuerza del 
adversario. Según Cari Schmitt, el gran pensador alemán:  

[Lenin] ha creado de esa forma uno de los documentos más 
grandiosos de la historia universal y de la historia de las ideas. Un 
estudio profundo de estos extractos, notas y signos diversos 
permite deducir la nueva teoría de la guerra absoluta y de la 
hostilidad absoluta.  

 

Entre los siglos XIII y XIX, los guerrilleros rusos luchan contra los 
sucesivos invasores del país (tártaros, suecos, polacos, franceses) y 
en la guerra civil lo hacen contra los ejércitos blancos y las fuerzas 
extranjeras que pretenden derribar el régimen soviético. Durante el 
verano de 1812, los guerrilleros, organizados y dirigidos por mandos 
militares, hostigan sin descanso al ejército francés en su camino 
hacia Moscú. Y en los últimos meses del mismo año, los campesinos, 
con las armas más elementales, caen como una plaga sobre las 
tropas francesas en retirada, muertas literalmente de hambre y de 
frío. (Tolstói, en Guerra y Paz, eleva a los altares al campesino ruso 
por su fortaleza y su heroísmo).  

Stalin es consciente del papel decisivo que el movimiento 
guerrillero desempeñará en la inevitable confrontación con 
Alemania, y pone todos los medios disponibles para anticiparse a la 
guerra y prepararlo hasta en sus menores detalles. Por lo pronto, 
establece personalmente las denominaciones oficiales: 
«partisano», para el guerrillero; «unidades de partisanos», para las 
guerrillas, las llamadas despectivamente «bandas» por los 
alemanes.  
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Como se ha señalado ya, las asociaciones de guerrilleros surgidas 
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en todo el país por iniciativa de las autoridades locales, y que 
funcionaban de modo independiente, son integradas en la 
Osoaviajim desde que esta es creada en 1927. Una amplia red de 
centros activos de información, propaganda y reclutamiento, 
responsables también de la instrucción de los futuros partisanos, se 
extiende por todo el territorio. En el Comisariado del Pueblo para la 
Defensa, del que depende la Osoaviajim, se organiza un doble 
Estado Mayor para coordinar las acciones del Ejército Rojo con las 
de los partisanos. Gracias a esas medidas, el movimiento guerrillero, 
que parece surgir espontáneamente cuando se produce la invasión, 
nace con un plan previamente establecido, que prevé la estrecha 
colaboración con las unidades regulares y, sobre todo, con los 
paracaidistas para actuar junto a ellos tras las líneas alemanas. A los 
llamados «vengadores del pueblo» solo les faltan las consignas, y 
estas se encuentran en la proclama de Stalin a la nación del 3 de 
julio de 1941: crear en las regiones ocupadas destacamentos de 
partisanos a pie y a caballo; hacer saltar los puentes; destruir las vías 
de comunicación y los convoyes; inutilizar las líneas telefónicas y 
telegráficas; quemar los almacenes; hostigar sin respiro al enemigo 
para que se encuentre en una situación insostenible.  

Esas consignas se formalizan, días después, en una orden 
redactada por el propio Stalin: Sobre la organización de la lucha en 
la retaguardia de las tropas alemanas. Cuando Hitler recibe esa 
información, no solo infravalora el peso de las guerrillas, sino que 
les da la bienvenida: «Ello tiene sus ventajas —afirmó—. Nos da la 
oportunidad de exterminar a quienquiera que se vuelva contra 
nosotros». Comete el mismo error que Napoleón: menosprecia el 
posible movimiento guerrillero. Ambos están convencidos de que 
en la guerra lo que cuenta es el ejército regular combatiendo al 
enemigo y no dudan del resultado: se saben superiores en medios, 
en organización, en estrategia, tal como muestra la sucesión 
ininterrumpida de sus victorias. En cuanto a merodeadores, 
guerrilleros, francotiradores, de ellos se encargaría la policía (la 
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Gestapo en tiempo de los nazis): se fusilaría a quienes se cogiese 
con las armas en la mano y se tomarían rehenes para ejercer presión 
sobre la población. Al preparar la Operación Barbarroja (la invasión 
de Rusia), el Alto Mando alemán ignora la probable aparición de las 
guerrillas. Hitler no podía imaginar que incluso miles de muchachas 
se infiltrarían tras las líneas alemanas para sabotear al enemigo. Uno 
de los documentos más impresionantes del Museo de la Victoria de 
Moscú es la fotografía encontrada en el cadáver de un oficial 
alemán, tomada seguramente por él mismo: Zoia 
Kosmodemiánskaia, una estudiante moscovita de dieciocho años, 
marcha erguida e inmutable hacia la horca después de haber sido 
torturada. (La ejecución tuvo lugar al comienzo de la guerra, y tres 
semanas antes de su final, la madre de Zoia recibió otra funesta 
noticia: Kostia, el hijo que le quedaba, había caído al mando de una 
batería de katiushas).  
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 Tres semanas después de comenzar la guerra, en julio de 1941, 
un biplano con la estrella roja pintada en el fuselaje realizó un 
aterrizaje forzoso en territorio ocupado. La piloto, una muchacha de 
veintidós años, y su acompañante, un mayor del NKVD, fueron 
hechos prisioneros y, más tarde, ejecutados por no pertenecer al 
ejército regular. Aunque habían intentado destruir los documentos 
que portaban, estos fueron rehechos, y uno de ellos causó enorme 
impresión al mando alemán. Se trataba de un informe dirigido a 
Moscú sobre la actividad de los guerrilleros soviéticos en aquel 
sector del frente. En él se decía que, en tan corto período de tiempo, 
ya se habían creado más de veinte unidades de partisanos, todas 
ellas dirigidas por miembros del Partido, bien funcionarios de las 
zonas ocupadas, bien oficiales de las tropas fronterizas del Ejército 
Rojo. Los guerrilleros contaban con instructores en técnicas de 
sabotaje procedentes del Cuerpo de Zapadores y con material 
bélico en abundancia: fusiles, ametralladoras, municiones, granadas 
de mano, minas anticarro y kilos de explosivos. Además de esas 
unidades, operaban en la zona batallones especiales del NKVD 
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dedicados prioritariamente a eliminar paracaidistas enemigos en la 
retaguardia soviética; cuando el ejército nazi avanzaba, esos 
batallones permanecían tras las líneas alemanas y se convertían en 
nuevas unidades de partisanos.  
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El movimiento guerrillero no tuvo, pues, nada de improvisado. 
En Tiflis, bien lejos del frente, se estableció un campamento-
escuela, cuyos alumnos, todos ellos oficiales del NKVD, tras un curso 
de varias semanas, se incorporaban a las unidades guerrilleras como 
instructores. Enseñaban la aplicación práctica de los conocimientos 
adquiridos en la Osoaviajim y de los contenidos en el Sputnik 
Partisana (guía del partisano), un manual de casi quinientas páginas 
que explicaba con detalle todo lo que debía saber el guerrillero: 
fabricar minas caseras en pleno bosque; dinamitar depósitos, 
puentes, vías férreas; pernoctar en la nieve; manejar las armas y los 
vehículos alemanes; instalar puestos de observación en lugares 
inverosímiles (incluso entre cadáveres); conservar alimentos; 
orientarse por las estrellas; modo de proceder en los interrogatorios 
de la Gestapo; preparación de emboscadas; utilización de hierbas 
medicinales; métodos de camuflaje, lucha cuerpo a cuerpo; 
primeros auxilios...  

*** 

Casi un millón de partisanos, entre ellos varios «niños» de la 
guerra civil española, lucharon en los territorios ocupados y llegaron 
a formar grupos de asalto especialmente entrenados para atacar de 
noche instalaciones militares muy lejos de la línea del frente. Los 
guerrilleros iniciaban la acción lanzando granadas y gritando el 
temible ¡Urrááá! Los soldados alemanes se despertaban 
aterrorizados, sometidos, además, al fuego de las armas 
automáticas. Al amanecer, los soviéticos desaparecían y llevaban a 
sus mandos excelente información. Los alemanes estaban 
convencidos de que el movimiento de resistencia quedaría 
paralizado en cuanto se pusiese en práctica lo dispuesto en el plan 
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de la Operación Barbarroja: «Los guerrilleros serán ejecutados en el 
acto». Hitler, obcecado, no se decidió a crear un Estado Mayor 
dedicado en exclusiva a la lucha antiguerrillera hasta dos años 
después del comienzo de la invasión (día por día: el 21 de junio de 
1943). Dirigido por un general de las SS, contaba entre sus efectivos 
con las llamadas «brigadas salvajes», cuyos miembros, muchos de 
ellos criminales liberados de prisión, nada podían hacer, pese a su 
crueldad, frente a los miles de guerrilleros que entonces operaban 
en la retaguardia alemana: en vez de cazar eran «salvajemente» 
cazados. Y el 6 de mayo de 1944, justo un año antes de la rendición 
incondicional, el mando alemán tomó otra decisión pasmosa. 
Cuando el ejército nazi en retirada estaba a punto de abandonar 
para siempre el territorio soviético, difundió entre las tropas un 
instructivo manual, ya completamente inútil, para combatir a los 
partisanos.2 Ese reglamento tardío, concebido como respuesta al 
Sputnik Partisana, es tan completo —obra, al fin y al cabo, del 
perfeccionista Estado Mayor germano— que, tras la guerra, dos 
generales ingleses interesados en el tema publicaron un libro 
reproduciendo las instrucciones alemanas como un modelo que 
seguir en la lucha contra los movimientos guerrilleros del futuro.  

Pese a los cuantiosos medios empleados —en ocasiones, 
divisiones regulares con el apoyo de la aviación, de carros y de 
artillería—, los alemanes se mostraron impotentes en su lucha 
contra «las bandas». En la llamada «gran guerra del carril» los 
partisanos hicieron descarrilar miles de trenes y volaron cientos de 
puentes ferroviarios; en una sola noche llegaron a dinamitar 
cuarenta mil raíles. Durante la batalla de Kursk, en julio de 1943, los 
partisanos paralizaron prácticamente a un Grupo de Ejércitos: en 
veinticuatro horas actuaron sobre más de nueve mil puntos 
distintos, haciendo saltar las vías férreas, y desorganizando el 

 
2 Del mismo modo, a última hora, unos meses antes de su caída. Napoleón dictó una orden inútil 
para el general Lefevre en septiembre de 1813: «Es necesario operar como partisanos en todos 
los sitios donde haya partisanos». 
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transporte y el abastecimiento de las tropas. Además de destruir, 
los guerrilleros rusos mataban sin piedad: solo en Bielorrusia, casi 
medio millón de alemanes cayeron a sus manos.3 
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Los cazadores de hombres 

 

Respecto a los snipers, los tiradores de élite, Stalin sabe por su 
admirado Engels que los insurgentes norteamericanos eran 
excelentes tiradores, antiguos tramperos, que hostigaban sin cesar 
al enemigo. Por otra parte, durante sus años de condena en Siberia, 
donde la pesca y la caza son los únicos entretenimientos, aprende a 
manejar un rifle y observa las lecciones que los abuelos dan a sus 
nietos. La primera de ellas —permanecer inmóvil pese a la ventisca 
y el frío, al acecho, en espera del instante propicio— coincide con 
su carácter: tarda quince años de infinita paciencia en liquidar a 
todos sus enemigos. Pero reconoce que no cuenta con otros dones 
de la naturaleza: la portentosa vista y el pulso inigualable del 
siberiano, capaz de acertar en un ojo a visones y martas cebellinas 
para conseguir pieles perfectas. No es extraña, por ello, su elección 
a la hora de formar francotiradores; los hay de otras zonas 
montañosas del país (Cárpatos, Cáucaso, Asia Central), pero en su 
mayoría proceden de Siberia y los Urales.  
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Los alemanes sufren por vez primera en Stalingrado el acoso de 
los snipers. Habituados al avance irresistible de sus fuerzas 

 
3 El movimiento guerrillero fue muy poderoso en Bielorrusia: llegó a contar con 350.000 partisanos 
bien entrenados, que disponían de servicios de apoyo perfectamente enmascarados. Los 
alemanes nunca sospecharon que en las profundidades del bosque Naliboki funcionaban cocinas, 
panaderías, talleres de ropa y calzado, un hospital, una fábrica de bombas de mano y hasta una 
escuela para un centenar de alumnos. Yclena Mazánik, una muchacha de aspecto inofensivo, 
trabajaba como sirvienta en la residencia de Wilhem Kube, comisario general para Bielorrusia 
desde 1941. El 23 de septiembre de 1943, Kube voló por los aires: Yelena había colocado una 
bomba bajo su cama. Ella logró escapar, pero mil personas fueron asesinadas como represalia. 
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acorazadas, se encuentran inmersos en la lucha callejera, casa por 
casa, para la que no han sido preparados. Tropiezan, además, con 
un enemigo invisible, que no participa en el combate, que no lucha 
por retener o recuperar territorio, sino que abate hombres, disparo 
a disparo, como si fueran piezas de caza. Hasta la llegada de las 
lluvias, debido al calor y al polvo, la sed es terrible en el campo nazi 
a la vista del Volga. En busca de agua, los soldados, portando 
grandes cubos, salen de sus escondrijos en cuanto anochece; y los 
francotiradores, «a la luz de la luna», se ocupan de que no lo logren. 
Impresionado por su múltiple presencia, un oficial alemán calcula 
que en la ciudad debe de haber al menos un batallón completo de 
francotiradores; y escribe a su familia:  

... escondidos entre los escombros, con fusiles de gran potencia 
dotados de mira telescópica, disparan contra todo lo que se 
mueve. El enemigo dispara desde todas partes, desde todos los 
agujeros. No debes dejarte ver.  

 

Matar jefes es precisamente la tarea de los mejores: inertes 
durante horas, son capaces de adivinar, por el más tenue humo de 
un cigarrillo, que un oficial sale de su refugio para recorrer agachado 
la senda, en apariencia oculta y protegida, hasta las letrinas. Aunque 
el mando alemán reconoce que los snipers soviéticos son 
insuperables, llega a la errónea conclusión de que los tiradores 
excepcionales, dedicados prioritariamente a eliminar altos oficiales, 
son muy pocos; y decide enviar a Stalingrado, para que los localice 
y destruya, al jefe de la Escuela de Francotiradores de Zossen, 
coronel de las SS (standartenführer), Heinz Thorwald. La respuesta 
soviética fue confiar a Vasili Záitsev, un impasible cazador de los 
Urales, la misión de batirle. Záitsev, que sobrevivió largos años a la 
contienda, era responsable de la formación de francotiradores en el 
62º Ejército, cuyo jefe, el mítico general Chuikov, defensor de 
Stalingrado, conocía bien su gran destreza y su infinita calma (el 
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término záitsev viene de liebre y sus discípulos eran conocidos como 
zaichata, lebratos). El duelo duró varios días, y el alemán logró 
eliminar a tres de los más expertos snipers, pero Záitsev, al acecho 
jornada tras jornada, desde el amanecer hasta la puesta del sol, 
consiguió acabar con él. (La mira telescópica del coronel Thorwald 
se conserva en el Museo de las Fuerzas Armadas de Moscú; y el rifle 
de Záitsev, en el Museo Panorama de Stalingrado).4 
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Se distinguían por su intrepidez y bravura las tiradoras, muchas 
de ellas j ovencí simas (la mitad de los snipers que actuaron en la 
guerra fueron mujeres y mataron a más de doce mil alemanes). Una 
fábrica de Perm produjo once millones de cascos a lo largo de la 
contienda. Stalin aprobó divertido la fantástica idea de sus 
directivos para realizar el control de calidad. Se pidió a los comités 
del Partido de las regiones colindantes que enviasen a la fábrica a 
las muchachas que se hubieran distinguido como tiradoras. 
Provistas con el más poderoso rifle de asalto, pero sin mira 
telescópica, disparaban contra los cascos situados a larga distancia: 
casco atravesado, casco desechado. Después de ese 
entrenamiento, una verdadera competición que duraba un par de 
meses, las mejores tiradoras eran enviadas a las escuelas de snipers 
y, tras un rápido curso, directamente al frente. Tanto era el prestigio 
femenino en esa paciente actividad que la Escuela Central de 
Francotiradores estaba dirigida por una mujer. En una fotografía 
figura sentada entre sus alumnos, hierática, imperturbable, sin el 
menor atisbo de sonrisa, como si estuviera a la espera de que un 
enemigo apareciese; solo le falta el rifle.  
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Con frecuencia, los fotógrafos de guerra pedían a sus mandos 
permiso para acompañar a las tiradoras. Si se les concedía, debían 

 
4 En la documentación encontrada en el cuerpo del sniper nazi, este figuraba como mayor Erwin 
König. Al parecer, él mismo decidió ocultar su nombre por si era abatido. Su identidad real solo 
fue descubierta tras el final de la guerra. 



3ª parte. LA PASIÓN POR LA GUERRA. Los vengadores del pueblo 

llevar un grueso cinturón repleto de granadas para cubrir cualquier 
contingencia. Se ocultaban cerca de ellas, y los idilios, como es 
natural, eran frecuentes. Durante la larga espera, el intenso deseo 
por la presencia del otro, cercano e intocable, se unía a la propia 
excitación de la aventura. Todo es normal en la guerra: el disparo 
certero, la escapada a la carrera, el amor relajante en plena 
naturaleza. Reafirmar la vida ha sido siempre el objeto de toda 
ofrenda, de todo sacrificio. No hay nada más sensual en ese 
escenario inerte y silencioso que la imagen viva de Liudmila 
Pavlichenko al acecho en una de las grandes fotografías de la guerra: 
la fascinante mirada de la bella y famosa «sacerdotisa», lista para 
celebrar el rito cotidiano, fue captada cuando estaba a punto de 
inmolar una nueva víctima y de alcanzar así el palmarés de 
trescientos alemanes muertos.  

(Liúda estudiaba Historia en la Universidad de Kiev cuando 
empezó la guerra. Al presentarse como voluntaria, dijo de pasada 
que era buena tiradora. Tras una prueba que asombró a los oficiales 
presentes, fue destinada a una división, sin más entrenamiento, 
directamente como sniper. En junio de 1942 resultó herida por un 
trozo de metralla y fue retirada del frente. Ese mismo año formó 
parte de una delegación de combatientes distinguidos que viajaron 
a Estados Unidos invitados por Eleanor Roosevelt, esposa del 
presidente americano. En una de las multitudinarias recepciones. 
Liúda fue invitada a dirigirse brevemente a los presentes. Los aliados 
se resistían a abrir el Segundo Frente, y la atractiva teniente, vestida, 
por supuesto, de uniforme, dijo sin cortarse un pelo: «Tengo 
veinticinco años y ya he matado a trescientos nueve nazis. Espero 
que no sigan mucho más tiempo escondidos detrás de mi espalda». 
El jefe de la delegación —un hombre del NKVD—, horrorizado, 
estuvo a punto de estrangularla, pero Stalin, con su amor por los 
insensatos, la recibió a su regreso y recordó divertido el incidente. 
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Condecorada con la estrella de oro de Héroe de la Unión Soviética,5 
Liúda fue instructora de francotiradores hasta el final de la guerra. 
Murió en Moscú en octubre de 1974. En 1976, con motivo del 
sexagésimo aniversario de su nacimiento, se realizó una emisión de 
sellos de correo con la imagen de la legendaria sniper).  

  

 
5 Casi nueve millones de soviéticos lucharon en la guerra y solo se concedió la medalla de Héroe 
de la Unión Soviética a 11 695 combatientes de 69 etnias diferentes, en muchos casos a título 
póstumo; de ellos, 115 recibieron la legendaria estrella dos veces, y tres, el mariscal Zhúkov y los 
pilotos Kozhedub y Pokriskin. Poco después del desfile de la victoria, varios mariscales propusieron 
a Mólotov y Malenkov, adjuntos de Stalin en el Gobierno y el Partido, que se otorgase la exclusiva 
condecoración al vozhid. El Soviet Supremo a probó, prácticamente en secreto, la propuesta, y 
Stalin se encontró con el hecho consumado, Pero se negó en redondo a recibirla porque estaba 
destinada en exclusiva a premiar proezas extraordinarias en el campo de batalla. En 1949, Stalin 
se adelantó: prohibió expresamente que se le otorgase «otra medallita» (sic) con motivo de su 
setenta cumpleaños. Cuando murió, se le concedió el título por segunda vez, y el jefe del 
Departamento de Condecoraciones prendió la estrella de oro sobre un cojín, que fue colocado al 
pie del féretro mientras el cuerpo estuvo expuesto. En la mayoría de los bustos y retratos de Stalin, 
este aparece con la estrella de Héroe prendida en el pecho. Nunca la llevó. En las buenas 
fotografías se distingue con nitidez que la estrella que Stalin llevaba como única condecoración, 
merecidamente y con orgullo, era la de Héroe del Trabajo Socialista, muy parecida a la otra. 
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Capítulo 17 

La creación del gran arsenal 
 

Si tanto la formación a gran escala de cuadros y tropas en las 
Fuerzas Armadas como la educación masiva del pueblo para la 
defensa fueron tareas extraordinarias por su rapidez y amplitud, el 
esfuerzo de Stalin, en un país industrialmente atrasado, para dotar 
a sus ejércitos de armas modernas en número ilimitado fue una 
proeza sin parangón en la historia. En los primeros años veinte, el 
Ejército Rojo tenía que contentarse con poco más que los restos del 
armamento, escaso y anticuado, de la época zarista. Durante la 
contienda civil, aunque el «comunismo de guerra» concentraba 
todos los recursos con vistas a la defensa, la industria solo pudo 
satisfacer con cierta holgura la demanda de cañones. (Desde Pedro 
el Grande, los rusos siempre prestaron gran interés al desarrollo de 
su artillería). Dadas las cifras astronómicas de piezas de artillería, 
carros de combate y aviones a disposición del ejército soviético 
durante la lucha contra los nazis, hacen sonreír las de la guerra civil 
que el mariscal Zhúkov cita en sus memorias: las divisiones de 
infantería del Ejército Rojo estaban armadas con fusiles, 
ametralladoras pesadas, revólveres y granadas; y las unidades 
mecanizadas no disponían de tanques sino de algunos centenares 
de autos blindados. (Entre los pocos aviones disponibles, 
únicamente seis estaban en aceptables condiciones; de hecho, la 
aviación tuvo un papel irrelevante en esa guerra). El propio Stalin 
informó a Lenin, en enero de 1919, de que el Tercer Ejército, 
compuesto por dos divisiones, solo contaba con catorce mil 
bayonetas; para reforzarlo, recibió trece mil hombres, recurso 
inagotable en Rusia, y solo tres mil bayonetas. Parece realmente un 
milagro la victoria en la guerra civil.  
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¿Quién hubiera imaginado que la incipiente industria de guerra 
soviética se desarrollaría gracias a Alemania? Las sangrientas 
batallas de la Primera Guerra Mundial y la devastadora ocupación 
por tropas germanas de Ucrania, Bielorrusia y las regiones del 
Báltico y del Don fueron olvidadas en cuanto los intereses de ambos 
países coincidieron. El Tratado de Versalles obligaba a Alemania a 
reducir drásticamente el volumen de sus tropas y de su material 
bélico, cosa que sus dirigentes, desde el momento mismo en que 
fue firmado, se propusieron incumplir. Rusia, por su parte, se 
enfrentaba al peligro de una nueva intervención de los países 
europeos, cuyo principal objetivo era explotar en propio beneficio 
los recursos del país y condenarlo a la dependencia económica y al 
atraso. La instalación clandestina de fábricas en territorio soviético 
permitiría a Alemania salvar las limitaciones del Tratado de 
Versalles, y daría al Ejército Rojo la oportunidad de contar con una 
parte del nuevo material y de recibir el entrenamiento necesario 
para utilizarlo.  

El primer proyecto de colaboración preveía la fabricación de 
aviones en Rusia y se concluyó, en marzo de 1922, con la firma 
Junkers; a partir de entonces, técnicos y oficiales alemanes 
empezaron a entrar en Rusia con pasaportes falsos. Un mes 
después, el Tratado de Rapallo, concluido por sorpresa en una sola 
noche, establecía que los dos gobiernos se comprometían a 
satisfacer sus respectivas necesidades económicas con la «mejor 
voluntad». Esa falta de concreción no obviaba el hecho de que 
ambas partes habían creado un frente común, y ello provocó la 
cólera de los aliados: Rusia se había puesto de acuerdo con 
Alemania a espaldas de Inglaterra y Francia, tal como ocurriría en 
agosto de 1939.  
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Aunque el contenido del Tratado de Rapallo era puramente 
económico, los acuerdos clandestinos en materia de armamento se 
multiplicaron. El primer tratado general sobre esa cuestión fue 
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firmado en el mayor secreto en julio de 1922. Lenin había sufrido el 
primer ataque, que le dejo incapacitado durante meses, y Stalin, 
nombrado poco antes secretario general, empezó a llevar las 
riendas de la política exterior como todos los políticos aficionados a 
la historia. Los rumores sobre la colaboración militar germano—
soviética recorrían las cancillerías europeas, pero el ingenuo 
embajador británico en Rusia, el vizconde D’Abernon, comunicó a 
su gobierno que carecían de fundamento. Y así, en mayo de 1922, 
irónicamente, el mismo día en que diplomáticos alemanes y 
soviéticos iniciaban una nueva ronda de conversaciones para 
ultimar los acuerdos, el primer ministro inglés, Lloyd George, 
declaraba en los Comunes: «No voy a detenerme en la estúpida 
falsificación de unas convenciones militares en las que nadie cree».  

Hasta la llegada de Hitler al poder, la relación militar entre ambos 
países se amplió de tal forma que Alemania llegó a tener en la URSS 
una verdadera base industrial, lo que le permitió desarrollar y 
experimentar en secreto sus nuevas armas, todas ellas prohibidas. 
Se establecieron escuelas de aviación para personal alemán y 
soviético, y en diversos lugares de la Rusia europea y de los Urales 
se fabricaron componentes para aviones bajo la dirección de 
técnicos de la firma Krupp; parte de su producción se quedaba en 
Rusia. En Kazán se construyó una fábrica de tanques y un centro 
anexo para entrenar en su empleo a rusos y alemanes. A pesar de 
las dificultades del idioma, los primeros —cuenta el general 
Speidel— aprendían tan rápidamente como los germanos.  

Sin embargo, ese aporte de material y tecnología no era 
suficiente en absoluto para asegurar la defensa del territorio 
soviético. En 1928, con Stalin ya asentado firmemente en el poder, 
se iniciaron los planes quinquenales para la industrialización del 
país, que prácticamente iban solapados con los llamados «planes de 
edificación militar». El primero de ellos (1929-1933) preveía la 
producción masiva de tipos modernos de tanques y piezas de 
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artillería, y de nuevos modelos de armas y aviones; la motorización 
a gran escala del ejército; la preparación intensiva de cuadros 
técnicos y el entrenamiento de las tropas en el uso del nuevo 
armamento. En un tiempo récord se construyó un gigantesco 
complejo fabril en los Urales, región que desde los tiempos de Pedro 
el Grande fue siempre la base militar industrial de Rusia. (En 
Ekaterimburgo permanece en pie el edificio donde estuvo la 
primera fábrica de cañones, gracias a los cuales el ejército sueco fue 
destrozado en Poltava). También se construyeron fábricas en 
lugares con fácil acceso a las materias primas de la Rusia europea.  
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La industria de guerra se esfuma por arte de magia 

 

Gracias a sus lecturas, Stalin conoce la importancia decisiva en 
las operaciones militares del transporte de tropas, del material 
bélico y de otros suministros imprescindibles: alimentos, vestuario, 
combustible. Toma buena nota de la utilidad logística de las calzadas 
romanas y aprende de Moltke que «cualquier progreso en los 
ferrocarriles es una ventaja militar». Se propone por ello la 
construcción de una extensa red de vías férreas y de millares de 
vagones y locomotoras, y lo consigue, con su inflexible voluntad, en 
un corto plazo de tiempo. Al comienzo de la guerra, la gran vía férrea 
de Moscú, justo detrás de las líneas soviéticas, permite trasladar 
rápidamente tropas de un punto a otro, lo que compensa en parte 
la abrumadora superioridad del enemigo. Esa inesperada movilidad 
logística desconcierta al Estado Mayor alemán, que duda de los 
informes al respecto de los servicios secretos. Hitler monta en 
cólera cuando se niega a admitir que los rusos no solo fabrican 
tanques a centenares en los Urales, sino que los trasladan hasta los 
frentes (miles de kilómetros) en menos de una semana. La larga 
guerra exige cantidades astronómicas de material ferroviario: la 
totalidad de los transportes militares soviéticos durante la 
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contienda exige el empleo de seis millones y medio de vagones, una 
cifra impresionante.  
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El más extraordinario ejemplo de la capacidad ferroviaria rusa, 
tan rápidamente adquirida, es la espectacular evacuación del 
complejo militar—industrial desde los territorios en riesgo 
inminente de ser ocupados hasta más allá de los Urales. Poco 
después del ataque alemán, Stalin crea el Consejo de Evacuación, 
con objeto, por una parte, de organizar el desmantelamiento «hasta 
el último tornillo» y el traslado «hasta el último hombre» de cientos 
de plantas industriales de todo tipo, entre ellas casi 1400 de 
material bélico; y, por otra, de preparar simultáneamente, máquina 
a máquina, los nuevos asentamientos para que las fábricas puedan 
reanudar su actividad lo antes posible. A finales de 1941, la mayor 
parte de las industrias de Ucrania, el Volga y la región de Moscú ya 
están funcionando en Kazajistán, los Urales y Siberia; y el año 
siguiente suministran al ejército las tres cuartas partes del material 
que necesita. Ese asombroso desalojo, considerado por los expertos 
militares de todos los países como una de las operaciones logísticas 
más perfectamente planeada y ejecutada de la historia de las 
guerras, exige más de millón y medio de vagones, que circulan hacia 
el este sin solución de continuidad. Junto con las máquinas, viajan 
los obreros y sus familias, y millares de personas se unen al 
imponente éxodo con tal de no caer en manos de los nazis.1 Nadie 
se lo impide, todo lo contrario: son bienvenidos en la llamada Gran 
Tierra, el territorio libre de enemigos donde se trabaja sin descanso 
para abastecer el frente.  
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El gigantesco laminador de tubos de Dnepropetrovsk (Ucrania) 

 
1 En la formidable operación, fueron desplazadas, además de 2600 fábricas, nada menos que tres 
millones de personas en un mes. Como era prioritaria la rápida construcción de las nuevas plantas, 
los obreros dormían en las casas de los campesinos, en las butacas de cines y teatros, en las 
escuelas, en los pasillos de los hospitales, en cualquier lugar donde poder guarecerse del frío. 
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es desmantelado en menos de un mes. Se da la orden el 9 de agosto, 
y los obreros, ayudados por cientos de mineros de la zona y 
trabajando día y noche bajo un espectacular camuflaje, desmontan 
la fábrica y cargan en trenes máquinas, piezas y todo el material 
almacenado; son necesarios ocho mil vagones para trasladar los 
miles de toneladas del complejo. El último tren sale el 6 de 
septiembre y, diez semanas después, la enorme fábrica funciona en 
sus nuevas instalaciones a pleno rendimiento. Cuando los alemanes 
reaccionan e intentan detener la operación con masivos ataques 
aéreos, es demasiado tarde. Mayor es su sorpresa al ocupar, 
inmediatamente después, la cuenca del Donetsk desmantelada: no 
queda en pie ni una simple isbá donde guarecerse, incluso los raíles 
han desaparecido.  

Otra gesta inaudita es el traslado, en septiembre de 1941, del 
enorme complejo industrial de Moscú que fábrica el caza YAK-1. 
Bajo la constante amenaza de los bombardeos, se desmontan los 
talleres pieza a pieza, pero una serie de máquinas siguen 
funcionando hasta terminar, con armamento incluido, los aviones 
que quedan en las cadenas de montaje. En el exterior esperan los 
pilotos para acudir directamente con los nuevos aparatos al 
combate sobre la capital.  

 

 

La inesperada aparición de tanques modernos 
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Entre las innumerables cifras estadísticas de fuentes muy 
diversas impresionan las relativas a la producción de carros de 
combate. Aunque en 1929 no existía en absoluto una industria de 
tanques propia, cuatro años más tarde, el general Kostring, 
agregado militar alemán en Moscú (ejecutado por Hitler tras el 
fallido atentado de 1944), comunicaba a su gobierno que una sola 
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de las fábricas rusas producía veintidós tanques diarios, lo que 
confirmaba sus reiterados informes sobre la consistencia del 
sistema estatal y la creciente capacidad industrial del país. Varios 
años después, en 1937, Guderian, el mayor experto alemán en la 
materia, publicó su libro Achtung! Panzar! (¡Atención! ¡Los 
tanques!). En él, cifraba en 10.000 los tanques con que entonces 
contaba Rusia, lo que provocó la indignación del general Bock, jefe 
del Estado Mayor del Ejército. Guderian relata en sus memorias, 
Recuerdos de un soldado, que logró evitar que la censura militar 
eliminase ese dato demostrando que Kostring los estimaba en 
17000, «por lo que había sido muy circunspecto al publicar la cifra». 
Aunque Hitler compartía entusiasmado las ideas de Guderian sobre 
el empleo masivo de grandes unidades de blindados para romper 
las defensas enemigas y alcanzar rápidamente los objetivos (la 
«guerra relámpago»), se enfureció cuando vio la cifra en el libro. 
Además de arremeter contra el Estado Mayor por haber autorizado 
la publicación, se enfrentó cara a cara con el general:  

—¡Diez mil carros! ¿Está usted bromeando, Guderian? ¿Los ha 
construido acaso el diablo? 

Inmediatamente, para contrarrestar el efecto pernicioso del 
libro, convocó a gran número de mandos militares y, durante cuatro 
largas horas, rebatió la cifra dada por Guderian y se mofó de quienes 
sostenían que no se debía subestimar al ejército soviético por 
carecerse de información fiable sobre su armamento. Hitler afirmó 
con contundencia que él sí tenía datos seguros; citó de memoria las 
supuestas cifras de la industria militar soviética durante los últimos 
veinte años (!) e hizo ver que eran ciertamente despreciables; y 
cerró la reunión asegurando que los rusos carecían de talento para 
la técnica y que, con un golpe contundente, el régimen bolchevique, 
odiado por el pueblo, se vendría abajo. Cuatro años después, el 4 de 
agosto de 1941, cuando apenas habían transcurrido seis semanas 
desde el comienzo de la invasión, Hitler confesó pensativo a 
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Guderian:  
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—Si yo hubiera sabido que el número de carros de combate de 
los rusos que usted mencionaba era cierto, creo que no hubiera 
comenzado esta guerra.  

Acababan de aparecer frente a las líneas alemanas las primeras 
unidades del indestructible T-34, y Guderian dedujo que muy pronto 
se produciría en serie, lo que podría dar al enemigo la supremacía 
en ese campo. De ahí la orden de Hitler de ocupar a cualquier precio 
Járkov, donde el tanque se fabricaba; cuando los alemanes llegaron, 
la fábrica ya funcionaba a buen ritmo en los Urales. Consternado por 
la lentitud del avance, que echaba sus planes por tierra, Hitler 
escribió a Mussolini expresando su asombro por la feroz resistencia 
de los rusos y por la inesperada presencia de tanques modernos, 
cuyo blindaje no era dañado por la artillería alemana: «Es horrible 
pensar, Duce, en qué terrible situación nos encontraríamos si yo 
hubiera lanzado la guerra más tardew. Y unos meses después del 
comienzo de la invasión se preguntaba: «¿Cómo es posible que un 
pueblo tan primitivo pueda alcanzar tales logros técnicos en tan 
poco tiempo?». Años más tarde, Guderian escribía:  

El 2 de octubre [de 1941] fueron lanzados al combate gran 
número de tanques rusos que causaron cuantiosas bajas a los 
nuestros. La superioridad material de nuestras fuerzas 
acorazadas se perdió. [...] Con ello desaparecieron las 
perspectivas de un éxito rápido e incesante.  

 

Los nuevos tanques de que hablaba Guderian no llegaban al 
millar. Era cierto que los rusos disponían, al iniciarse la invasión, de 
cinco veces más carros de combate que los alemanes, pero en su 
mayoría eran de modelos obsoletos y con escasa capacidad de 
maniobra; su blindaje era tan vulnerable que los propios rusos los 
llamaban «féretros de lata». Los alemanes destruyeron 



3ª parte. LA PASIÓN POR LA GUERRA. La creación del gran arsenal 

rápidamente el 90 por ciento de las fuerzas acorazadas soviéticas.  
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* ** 

Desde 1937 la Unión Soviética venía creando grandes 
formaciones de blindados, pero Voroshílov y sobre todo su segundo 
en el Comisariado de Defensa, Grígori Kúlik, que había vivido el 
pobre rendimiento de los tanques en la guerra civil española, 
opinaban que, por su tamaño, serían poco operativas en combate. 
Stalin cometió el error de confiar en su criterio y, en noviembre de 
1939, ordenó la disolución de los cuerpos blindados. Medio año 
después, la fulminante campaña de Francia mostró al mundo el 
papel decisivo de las grandes unidades acorazadas. A pesar de ello, 
Kúlik, obcecado, siguió en sus trece, pero Stalin, que había cambiado 
radicalmente de opinión, intervino sosteniendo que la victoria en la 
próxima guerra sería del bando que contase con mayor número de 
tanques y lograse la más elevada motorización de sus tropas: «La 
guerra moderna será una guerra de motores —afirmó—. Motores 
por tierra, motores en el aire, motores bajo el agua y sobre el agua 
[...] el vencedor será quien tenga más y más potentes motores». Y 
ordenó la rápida formación de veinte cuerpos acorazados, lo que 
exigía doblar el número de blindados disponibles, y hacerlo, 
además, con nuevos modelos. Pero era demasiado tarde: el país no 
tenía ni recursos, ni industria, ni mandos preparados, ni tiempo para 
tal esfuerzo. Cuando se produjo el ataque nazi, solo estaban listos 
diez de los cuerpos previstos, y tanto gran parte de los carros como 
el entrenamiento de sus servidores eran muy deficientes.  
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El legendario T-34, bautizado después de la victoria como «el 
arma heroica de la Gran Guerra Patria», había sido proyectado en 
1939, pero solo se habían fabricado mil doscientos cuando se 
produjo la invasión. Era muy superior a los tanques más poderosos 
de la época. Su cañón podía atravesar el blindaje de un Panzer-3 
desde una distancia de mil quinientos metros, mientras que los 
carros alemanes tenían que disparar a menos de quinientos para 
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hacerle daño. Stalin mantuvo tenazmente en sus manos, hasta el 
último minuto, la mayor parte de los T-34 disponibles. A mediados 
de noviembre de 1941, Zhúkov pidió dos nuevos ejércitos y, por lo 
menos, doscientos tanques para reforzar la defensa de Moscú, que 
los nazis esperaban tomar en las semanas siguientes. Stalin le 
contestó: «Los ejércitos estarán listos a fin de mes. Por ahora, no 
tenemos tanques». Y poco después, cuando estaba a punto de 
iniciarse la contraofensiva que obligó a retroceder por primera vez 
a las tropas alemanas, repitió lo mismo: «Tanques no hay, no 
podemos darlos. Aviación habrá». Stalin aguanto impasible unos 
días más y al fin cedió: entregó casi todas sus reservas, setecientos 
carros modernos, que fueron decisivos para el éxito de la operación. 
En aquellas fechas, la cantidad de tanques válidos era irrelevante, 
menor que en cualquier otro momento de la guerra. Además de sus 
blindados, los soviéticos habían perdido casi cuatro millones de 
hombres y más de siete mil aviones en menos de seis meses.  

*** 

Se partía, pues, en 1942, prácticamente de cero. Importantes 
centros de producción de acero y carbón habían caído en manos 
alemanas, y aunque la URSS conservaba intactas las fábricas de los 
Urales, le faltaban materias primas para hacerlas funcionar a pleno 
rendimiento: solo en aluminio, la producción se había reducido a la 
mitad. Es lo que Stalin pide, en su primera visita a Moscú, al enviado 
personal de Roosevelt, Harry Hopkins, como éste cuenta en sus 
memorias. Hopkins se sorprende de que Stalin no le pida armas ni 
garantías personales, solo materias primas. Y le encuentra seguro 
de sí mismo, contando con que la guerra sería larga; los desastres 
de los primeros días no le habían desmoralizado en absoluto.  

357 

Es realmente asombroso que la URSS, pese a esas carencias, 
fuera capaz de producir material de guerra moderno en cantidades 
ingentes. En menos de un año, se había recuperado totalmente: en 
1942 se fabricaron 60.000 tanques, algo increíble. Las industrias 
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creadas durante los planes quinquenales resultaron vitales: solo 
Magnitogorsk, una de las mayores acerías del mundo, suministró 
material, a lo largo de la guerra, para la fabricación de 50.000 
tanques. Una inmensa planta industrial de Cheliabinsk que fabricaba 
200.000 tractores al año fue rebautizada como Tankogorsk (la 
ciudad de los tanques) y transformada rápidamente para la 
producción en serie del T-34. Cuando comenzó la gigantesca 
operación de cerco a las fuerzas de Von Paulus, los soviéticos solo 
eran deficitarios en radio, telefonía y medios de transporte. Todo el 
material utilizado en la batalla de Stalingrado, salvo los jeeps y 
camiones americanos, era de fabricación propia. Cinco meses 
después de la derrota alemana en la ciudad del Volga, tuvo lugar la 
batalla de Kursk, que cambió definitivamente el curso de la guerra. 
En ese enfrentamiento, las cifras en aviones y piezas de artillería —
salvo el incontable número de morteros katiuskas— eran 
ligeramente superiores a las del enemigo, pero la diferencia en 
carros (1200 más) pasaba del 40 por ciento, y aún quedaron en 
reserva otros 800. Hace sonreír la singular apreciación del general 
Shtemenko, director de Operaciones del Estado Mayor General 
durante gran parte de la guerra; poco dado a la ironía, dice 
seriamente en sus memorias: «La correlación de fuerzas en Kursk 
era casi igual, excepto nuestra pequeña superioridad en tanques». 
Poco después, a finales de 1943, los carros soviéticos, pese a las 
enormes pérdidas en combate, triplicaban los que Alemania tenía 
en el frente ruso: 8.000 frente a 2 500. Y seguidamente apareció el 
«Iósif Stalin», el tanque pesado IS-2, llamado por los alemanes el 
«Tigre ruso».  
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Esa impresionante proeza no hubiera sido posible sin el esfuerzo 
sobrehumano del pueblo. Los hombres y mujeres de la retaguardia, 
incansables, haciendo jornadas de once horas con un solo día libre 
al mes, se entregaron en cuerpo y alma a la agotadora tarea de 
cubrir las necesidades de los frentes. Naturalmente, se sentían 
orgullosos de sus logros. Se había dispuesto que el 1 de enero de 
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1942 el trabajo en las fábricas comenzase a mediodía. Aunque la 
batalla de Moscú había hecho retroceder por vez primera al 
enemigo, no era tiempo para fiestas, pero se daban por supuestas 
las borracheras de fin de año. Aquella mañana, la población de 
Ekaterimburgo, en vez de descansar, se agolpaba en las calles, a 
cuarenta grados bajo cero, para presenciar un desfile inusitado: 
veinte tanques pesados T-60, nuevos y relucientes, cubiertos de 
banderas y de grandes pancartas con un sencillo y emotivo lema: 
«Fabricado en los Urales». Más que aplaudir, chicos y grandes 
lloraban: rara era la familia que no tenía en el frente, o no había 
perdido, a alguno de los suyos.  

 

 

El rápido logro de la superioridad aérea 

 

Lo dicho sobre la fabricación de tanques puede repetirse para la 
de aviones y piezas de artillería. En 1924 había sido creada la 
Comisión de Inventos Militares, de la que formaron parte dos 
grandes innovadores: Yákovlev, como director, y Túpolev, al frente 
del departamento de aviación. Este último diseñó decenas de 
prototipos, y varios de ellos se fabricaron a tal ritmo que, a 
principios de los años treinta, la producción de aviones superaba a 
la de cualquier otra potencia; y, al comenzar la guerra, la flota aérea 
soviética era la mayor del mundo. Pero el mismo Yákovlev admite 
que los aparatos eran muy anticuados: se había dado prioridad a los 
bombarderos, demasiado lentos y con limitado radio de acción, que 
resultaban indefensos frente a los aviones alemanes. Yákovlev tenía 
solo treinta y cinco años cuando Stalin le nombró en 1940 
vicecomisario del Pueblo para la Industria de Aviación. Unos meses 
antes, había diseñado el primer caza de la serie Yak, el YAK-1, que 
fue aprobado de inmediato para la producción en serie; de ese 
modelo y de su versión mejorada, el YAK-3, se fabricaron decenas 
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de miles de unidades a lo largo de la guerra, pero su número era 
muy reducido cuando los alemanes iniciaron la invasión. Y los cazas 
antiguos, que carecían de la capacidad de maniobra, la velocidad y 
la potencia de fuego de los Yak, eran derribados a centenares por 
los Messerschmitt alemanes, que ya habían conseguido el récord 
mundial de velocidad en 1939: casi ochocientos kilómetros por 
hora. Con ello, las tropas de tierra quedaban sin escudo protector, 
expuestas a los ataques devastadores de los Stukas.  
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Por otra parte, faltaban pilotos con experiencia en combate. Los 
aviadores soviéticos habían conseguido varios récords mundiales y 
realizado proezas de gran resonancia. La más conocida fue el 
milagroso rescate aéreo de la tripulación del rompehielos 
Cheliuskin, que había encallado en el Ártico a comienzos de 1934. 
Los siete pilotos que lograron salvar a los cien hombres, en 
condiciones realmente infernales, se convirtieron en verdaderos 
mitos y fueron los primeros en recibir la recién creada Estrella de 
Oro de Héroe de la Unión Soviética, la más alta condecoración 
militar del país. Pero esos logros individuales no tenían nada que ver 
con la suerte de tantos jóvenes aviadores enviados a la muerte en 
sus pesados e indefensos bombarderos. El mariscal Von Kesselring, 
jefe de la Fuerza Aérea alemana, llama, en sus memorias, 
«infanticidios» a esas misiones suicidas.  

*** 

Stalin tuvo la suerte de encontrar, y el acierto de elegir, para jefe 
de la Fuerza Aérea, a Alexandr Nóvikov, cuya creatividad era 
portentosa. Las extremas temperaturas en las semanas decisivas del 
cerco de Stalingrado dañaban incluso a los tanques rusos, aunque 
estos utilizaban excelentes aditivos en su combustible y parecían 
invulnerables al frío. Y fue una hazaña extraordinaria, por cómo fue 
concebida y realizada, el abastecimiento por aire, en un tiempo 
récord, de cien toneladas de un nuevo anticongelante; lo que evitó, 
en aquellos cruciales momentos, que centenares de carros 
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quedasen detenidos a la espera del suministro por tierra.  
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Otra brillante idea fue la formación de regimientos femeninos de 
bombardeo, con objeto de suplir la escasez de personal y de 
emplear los pilotos mejor adiestrados en misiones de combate. 
Todos sus componentes (pilotos, mecánicos, tiradores, incluso los 
responsables de los servicios de tierra) eran chicas muy jóvenes, 
estudiantes universitarias en su mayoría, que habían seguido los 
cursos de la Osoaviajim. Utilizaban un biplano muy simple, 
construido a base de contrachapado recubierto de lona, el 
Polikárpov PO-2, que contaba, como única arma, con una 
ametralladora inofensiva. Su velocidad máxima era de doscientos 
kilómetros por hora, pero solo se alcanzaba al regreso de las 
misiones, ya que no llegaba a la mitad cargado de bombas. Estas 
eran pequeñas, de unos sesenta kilos de peso, y la tripulación se 
negaba a llevar paracaídas, que pesaban prácticamente lo mismo, 
para poder transportar más explosivos. Volaban siempre de noche, 
a baja altura, porque de día los biplanos eran muy vulnerables: 
llenos de bombas y carburante, una simple bala de ametralladora 
que atravesase el contrachapado podía provocar la catástrofe. 
Sufrían lo indecible en las carlingas abiertas, pero la seguridad 
quedaba prácticamente garantizada: solían regresar sanas y salvas. 
Cruzaban la línea del frente, paraban el motor y arrojaban su 
cargamento sobre los aeródromos alemanes. Las bombas no eran 
muy eficaces, pero esos ataques nocturnos ponían fuera de sí a los 
soldados nazis, que llamaban a los biplanos «molinillos de café» y a 
sus tripulantes «brujas de la noche». El mando alemán, que 
premiaba con quinientos marcos a quien derribaba un avión de 
combate, ofrecía mil por cada PO-2 destruido.  
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El más célebre regimiento aéreo femenino se distinguió en la 
llamada «línea azul» del frente, entre Taman y Novorosisk, donde se 
logró detener a las divisiones nazis que pretendían llegar a los pozos 
de petróleo del Cáucaso. En vuelos rasantes sobre el enemigo, los 
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biplanos llevaban municiones, alimentos y medicinas a las 
tripulaciones de la flota del mar Negro que habían desembarcado 
en las playas y resistían heroicamente bajo un fuego continuo. Cada 
avión realizaba más de diez salidas por noche, y las bajas fueron 
cuantiosas. Por su extraordinaria proeza, el regimiento pasó a 
formar parte de las selectas unidades de la Guardia, bajo un 
llamativo título: 46º Regimiento Femenino de Bombardeo Nocturno 
Taman de la Guardia. De sus doscientas componentes, treinta y 
cinco perdieron la vida y veintitrés recibieron la medalla de Héroe 
de la Unión Soviética. El regimiento participó en sucesivas 
operaciones, incluso en la batalla de Berlín. (En 2005, una veintena 
de veteranas con Nadezhda Popova, jefa del legendario regimiento, 
a la cabeza, participaron en la celebración del sexagésimo 
aniversario de la victoria. Y, pese a los achaques de la edad, las 
supervivientes se reúnen cada año, a primeros de mayo, en los 
jardines situados frente al Teatro Bolshói, luciendo sus 
condecoraciones y portando un pequeño cartel decorado con rosas 
rojas, que dice en grandes letras del mismo color: 46º REGIMIENTO 
TAMAN DE LA GUARDIA. Si un turista curioso les pregunta quiénes 
son, una de ellas contesta en inglés: «Viejas brujas de la noche». Los 
alemanes quizá creyeran, dada su invulnerabilidad, que estaban 
«encantadas», y ellas, ciertamente, siempre lo estuvieron con su 
mote. Son, por supuesto, estalinistas furibundas).  

Nóvikov fue nombrado mariscal tras la victoria de Stalingrado, 
cuando aún no había cumplido cuarenta y dos años. En su primera 
consigna pedía a sus hombres un cambio de mentalidad: ya no 
tenían que pensar en defenderse, sino en pasar a la ofensiva hasta 
la derrota final del enemigo. En aquella fecha, marzo de 1943, la 
URSS ya contaba con seis mil aparatos modernos, entre ellos, el IL-
10, considerado como el mejor «tanque volante del mundo»; y 
cuatro meses después, en la batalla de Kursk, alcanzó la supremacía 
aérea, que mantuvo con creces durante el resto de la guerra. Ello 
demostraba, una vez más, el ingente esfuerzo de la industria de 



3ª parte. LA PASIÓN POR LA GUERRA. La creación del gran arsenal 

armamento, cuyos dirigentes no iban a la zaga en la búsqueda de 
soluciones milagrosas. Una de las fábricas, la Planta Stalin, producía 
millares de motores para cazas, aviones de combate y 
bombarderos. Los motores llevaban gran número de tornillos, que 
se insertaban sin más herramientas que el clásico destornillador. 
Como la mano de obra escaseaba, se tomó la imaginativa decisión 
de reclutar críos en edad escolar que recibían como salario un tarro 
de mermelada a la semana y realizaban encantados, conscientes de 
su responsabilidad, la interminable tarea. Algunos de ellos se 
mareaban hasta caer desvanecidos, lo que, en principio, se achacó 
a desnutrición y a que en las naves hacía mucho frío; pero pronto se 
descubrió que, para calentarse, se enjuagaban la boca con el vodka, 
prohibido en el trabajo, que sus mayores escondían entre la 
chatarra. Por cierto, la enorme destilería Kristal, la más famosa de 
Rusia, desdobló su producción: por un lado, millares de botellas con 
líquido inflamable para la lucha antitanque; por otro, cien mil litros 
diarios de vodka para abastecer, a cien gramos por cabeza, a un 
millón de soldados.  

 

 

La interminable sucesión de armas de fuego 

 

Si se piensa que en 1924 Frunze reconocía que incluso la artillería 
polaca era superior a la rusa; y que, tres años más tarde, 
refiriéndose al mismo tema, decía «Vamos a remolque de los 
estados burgueses, nuestros recursos son limitados», resultan 
clamorosos los logros soviéticos en ese campo. En 1932 ya se estaba 
fabricando en los Urales, aunque en cantidades limitadas, un obús 
que no fue superado por ninguno de los contendientes durante la 
guerra mundial. En 1937 apareció un cañón antitanque capaz de 
atravesar el blindaje de todos los carros entonces existentes: y, poco 
después, el famoso cañón de 152 milímetros, que podía dejar fuera 
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de combate tanques de cien toneladas. Cuando se produjo la 
invasión, la Unión Soviética estaba equipada con la mejor artillería, 
muy superior, en cantidad y calidad, a la alemana. La defensa 
antiaérea de Moscú fue infinitamente superior a la de Londres el 
año anterior y a la de Berlín en toda la guerra. Cientos de baterías 
emplazadas muy juntas en el cinturón exterior de la capital, y 
manejadas mayoritariamente por muchachas entrenadas en la 
Osoaviajim, lograron una barrera de fuego tan densa que solo un 
dos o tres por ciento de los innumerables bombarderos atacantes 
pudieron sobrepasarla y lanzar su carga sobre la ciudad. Stalin 
adoptó como suyo el viejo lema del Imperio: «La artillería es el dios 
de la guerra».  
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El invento más espectacular fue el lanzacohetes múltiple BM-13, 
que los rusos llamaban katiuska porque solían entonar esa popular 
canción, llenos de confianza, cuando la masa de proyectiles cruzaba 
sobre sus cabezas hacia las posiciones enemigas. Ideado en 1940, el 
lanzacohetes recibió el rechazo del mariscal Kúlik debido al 
dictamen negativo de los especialistas por su falta de precisión. Pero 
Stalin intuyó el efecto demoledor de la lluvia indiscriminada de 
disparos sobre la moral del enemigo y ordenó su producción en 
serie unos días después del ataque alemán. En su versión más 
elemental consistía en un bastidor anclado en la caja de un camión, 
que parecía un pequeño órgano por sus tubos en paralelo; una sola 
salva de sus ocho lanzacohetes cubría de explosivos, en unos 
segundos, cuatro hectáreas de terreno. Fueron empleados por 
primera vez, en número muy reducido, tres semanas después de 
iniciarse la guerra. Pero un año más tarde, en el verano de 1942, ya 
se habían creado grandes unidades de «órganos de Stalin» —así 
llamados por los alemanes—, y el impacto fue terrible: una sola 
descarga de una división de lanzacohetes proyectaba 350 toneladas 
de metal. Los alemanes intentaron responder con el mortero 
Nebelwerfer 41 («arroja-niebla»), también con varios tubos, aunque 
bastante menos potente que su homólogo. Los soldados soviéticos 
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lo bautizaron «Vaniusha» (Juanito) y hacían bromas procaces sobre 
lo que le ocurriría al pobre Vania si se acostase con la robusta 
Katiusha; también lo llamaban «el burro», porque sus obuses, al 
pasar uno tras otro, sonaban como rebuznos.  
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En la primera fase de la batalla de Stalingrado, cuando las tropas 
alemanas que ocupaban gran parte de la ciudad se encontraban a 
corta distancia de los defensores, esa potencia de fuego resultaba 
inútil: los cohetes sobrepasaban los objetivos y caían en la 
retaguardia del enemigo. Para resolver el problema, se fijaron a la 
orilla del Volga sólidos enganches, de los que se colgaron 
verticalmente, hasta tocar el agua, centenares de camiones ZIS, 
rusos, y Studebakers, americanos, con sus respectivos katiuskas. 
Estos, así empinados, conseguían la trayectoria adecuada, y parece 
increíble que sus servidores, prácticamente boca arriba y sujetos 
con cinchas, lograsen hacerlos funcionar.  

*** 

Stalin se ocupaba directamente de las industrias de defensa y 
conocía en persona a decenas de directores, ingenieros y 
proyectistas, a quienes citaba con frecuencia en Moscú. Todos los 
decretos y órdenes sobre producción y distribución de armamento, 
aunque formalmente procedían del Politburó, del Comité Central o 
del Cuartel General, salían en realidad del despacho de Stalin: su 
estilo tajante, inconfundible, aparece en ellos constantemente. El 
más alto responsable del abastecimiento militar recibió un escueto 
telegrama: «Su misión es llevar material y hombres a los frentes. 
Será mejor que se esmere. De lo contrario, será ahorcado». En dos 
grandes plantas de la antigua Samara —llamada entonces 
Kúibishev— se cumplía con poca diligencia la orden del Comité de 
Defensa del Estado, dada al iniciarse la guerra, de fabricar el avión 
de combate IL-2 en vez del MIG-3. Sus directores recibieron un 
telegrama cuyo original se exhibe en el museo de la ciudad:  
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Nuestro Ejército Rojo necesita aviones IL-2 como uno necesita 
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pan o aire fresco. [...] Se están mofando del país [...] no hagan 
perder la paciencia al Gobierno. [...] Es mi último aviso. Stalin.  

 

Yákovlev, el proyectista de los YAK, escribe en sus memorias que 
el telegrama provocó «un milagro sin precedentes».  

* * * 
La superioridad soviética en material bélico resultó abrumadora 

en los últimos meses de guerra. Stalin tenía prisa: quería ocupar los 
países vecinos y llegar a Berlín antes que sus aliados, y utilizó todos 
los medios disponibles para lograrlo. Una vez más, las cifras son 
impresionantes. A comienzos de 1945, durante la operación de 
Prusia Oriental, casi cuarenta mil piezas de todo tipo —diez veces 
más que las alemanas—, incluidos los cañones antitanques y 
antiaéreos y los lanzacohetes, utilizaron, en solo dos días, trece 
millones de proyectiles. La preparación artillera, previa al ataque, 
fue tan brutal que los nazis pensaron que había durado cinco horas 
cuando solo había durado dos. Los aviones soviéticos, que actuaban 
entonces con la misma impunidad que los alemanes en 1941, 
proporcionaron planos perfectos de las líneas defensivas, y los 
artilleros no erraron ni una sola vez el tiro sobre las trincheras 
enemigas. En un par de días, las tropas gastaron 620 millones de 
cartuchos (!) y dos millones largos de bombas de mano; fueron 
necesarios quince mil vagones para trasladar al frente esa 
astronómica cantidad de municiones. Su abundancia se debió, en 
parte, a la previsión y a la fantasía: al comenzar la guerra, en solo 
doce horas, todas las fábricas de macarrones del país pasaron a 
producir cartuchos de kaláshnikov, que tenían el mismo diámetro 
que aquellos. Del mismo modo, las fábricas de relojes producían 
detonadores; las de confitería, concentrados alimenticios; las de 
mercería, granadas antitanque. La fábrica de automóviles de Moscú 
estaba preparada desde antes de la guerra para producir 
metralletas, arma masiva del Ejército Rojo; comenzó a hacerlo en 



3ª parte. LA PASIÓN POR LA GUERRA. La creación del gran arsenal 

octubre de 1941, y dos años más tarde se celebró una fiesta para 
entregar al mariscal Vasilevski, jefe del Estado Mayor General, el 
diploma y la metralleta con el número un millón.  
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Aun siendo comparables el heroísmo y la determinación de los 
soldados de ambos bandos, la ventaja decisiva del Ejército Rojo fue 
la profusión de armamento. La Unión Soviética reconoció 
públicamente que en los nueve primeros meses de guerra había 
perdido cinco mil tanques y más de siete mil piezas de artillería. La 
sorpresa fue enorme en todo el mundo: si esas gigantescas pérdidas 
no le impedían continuar la guerra, ¿de cuánto material bélico 
disponía? Cronistas alemanes de la contienda han dejado 
testimonio de su asombro por el flujo interminable de armas 
excelentes que llegaban a las tropas soviéticas. Dice el mariscal Von 
Manstein en Las victorias perdidas: «No esperábamos del bando 
soviético una capacidad de organización tan grande, también en el 
despliegue de su industria de guerra. Nos encontramos [...] con una 
hidra en la que, por cada cabeza cortada, surgían dos nuevas».2  

Otro mariscal, Von Mannerheim, que califica curiosamente a los 
rusos como «mañosos, despiadados y extravagantes», reconoce la 
gran calidad de su material de guerra y la superioridad 
incuestionable de su artillería. El general Von Mellenthin atribuye la 
derrota de Alemania a la enorme superioridad rusa en hombres y 
pertrechos; y Goebbels, en enero de 1943, unos días antes del 
inexorable final de Stalingrado, escribe en su diario:  

367 

Parece un milagro que en las vastas estepas de Rusia hayan 
surgido nuevas y nuevas masas de gente y material, como si un 
gran mago modelase bolcheviques y material en cualquier 

 
2 as pérdidas alemanas también fueron enormes. Veinte días después del comienzo de la invasión, 
el Estado Mayor alemán emitió un informe confidencial aterrador. Durante la primera semana de 
guerra, el número de alemanes muertos, heridos o hechos prisioneros pasaba de 40.000 por día, 
y 450 tanques y casi 600 aviones fueron destruidos. En las dos se manas siguientes, las cifras 
aumentaron. Las pérdidas en total, al cabo de tres semanas, ascendían a un millón de hombres, 
dos mil tanques y otros tantos aviones. 
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cantidad con barro de los Urales. [...] Con sus recursos 
inagotables, su capacidad para proporcionar sin cesar nuevas 
tropas y nuevas armas, los soviéticos son un misterio para la 
nación alemana.  

 

En 1941 Hitler pronostica la derrota de Rusia en un plazo máximo 
de ocho semanas, lo que hace innecesario equipar a las tropas 
contra el frío: «No habrá campaña de invierno [...]. El Ejército solo 
debe asestar a los rusos un par de potentes golpes, y luego verán 
que el coloso ruso tiene los pies de barro». Dos años más tarde, 
después de la batalla de Kursk, Hitler reconoce haber perdido la 
iniciativa estratégica e intenta enmascarar su error justificando la 
invasión como una guerra preventiva contra una supuesta amenaza 
rusa: «[...] ignorábamos —dijo— cuán gigantescos eran los 
preparativos que había hecho este enemigo contra Alemania».  

(En su avance por territorio soviético, las tropas nazis tropezaron 
con otros dos obstáculos imprevistos: la heroica resistencia de los 
defensores y el pésimo estado de las comunicaciones. Estas habían 
sido olvidadas en los planes quinquenales por orden expresa de 
Stalin: las vías férreas y las carreteras desde la frontera no debían 
ser modernizadas hasta que el país estuviera completamente 
preparado para rechazar en ella a un invasor; cualquier mejora sería 
una ventaja para el adversario).  
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Capítulo 18 

Las órdenes del día de Stalin 
 

La lectura de los clásicos enseña a Stalin que los grandes 
capitanes de la Antigüedad arengaban a sus tropas la víspera de las 
batallas y les infundían confianza después de las derrotas. Subraya 
lo que dice Plutarco sobre las proclamas de Alejandro y lo que el 
propio César escribe sobre la guerra de las Galias: cómo consolaba 
a los soldados sin ocultarles nada, animándoles a sufrir con 
paciencia los humillantes descalabros. Sabe también que Cromwell, 
Federico el Grande y otros legendarios jefes militares se dirigían con 
frecuencia al ejército para influir en el ánimo de sus soldados; y 
recuadra los párrafos de Maquiavelo en El Arte de la Guerra en los 
que sostiene que el talento oratorio del jefe cuenta tanto como sus 
cualidades de estratega. Pero quien realmente le inspira es 
Napoleón, a quien imita en el fondo, en la forma y en la divulgación 
a todo el pueblo de sus proclamas y órdenes del día. Las de aquel se 
publican en el Moniteur, el periódico oficial de la época; se leen en 
escuelas, teatros y plazas públicas de los más remotos lugares; 
aparecen en carteles sobre los muros de París. Las de Stalin se 
transmiten por las emisoras de radio, se reproducen en Pravda y en 
todos los periódicos, y llegan a las tropas por los altavoces y 
boletines del frente. Stalin logra, con la misma claridad, sencillez y 
franqueza que Napoleón, lo que este llama «mantener despierto su 
prestigio». No en balde, desde 1921, por decisión personal de Lenin, 
Stalin tiene a su cargo, entre otras muchas actividades, el 
Departamento de Agitación y Propaganda del Comité Central 
(Agitprop), del que hace, inspirándose en las prácticas de la Iglesia 
romana, un verdadero dicasterio de Propaganda Fide, con 
innumerables tentáculos en todo el país: los comités de Propaganda 
de los soviets de Trabajadores Intelectuales, también auspiciados 
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por él.  
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Años antes de la invasión alemana, Stalin ya emplea la 
propaganda, de modo metódico y masivo, para motivar al pueblo. 
Cuando se impulsa la educación a gran escala de las masas 
populares, se proclama «la lucha contra el analfabetismo»; si se 
trata de movilizar a la población para el trabajo voluntario en el 
campo, se habla de la «lucha por el pan». Pero la gran batalla es la 
creación a ritmo frenético de la industria pesada en los primeros 
años treinta. Surge la mística del Plan Quinquenal, una verdadera 
catarsis fomentada por todos los medios: discursos, mítines, 
películas, reportajes, canciones, programas de radio, carteles, 
gráficos con objetivos que cumplir, normas de producción 
alcanzadas o superadas, condecoraciones a obreros por sus méritos. 
Stalin logra despertar el fervor de las masas transmitiendo a la 
mayoría de la población su propio paroxismo del esfuerzo, la 
esperanza en una vida mejor, la aspiración a crear un país poderoso, 
el sueño de que nada es imposible. Testigos occidentales de esa 
desbordante pasión colectiva quedan asombrados y han dejado 
escrito que aquellos fueron tiempos irrepetibles de fe, de entrega y 
de entusiasmo de todo un pueblo.  

Pero es en la guerra donde Stalin exhibe al máximo su talento 
para la propaganda. Tanto sus proclamas y órdenes del día al 
Ejército Rojo como las dirigidas a toda la población —nunca 
improvisadas, siempre escritas o dictadas por él— son lacónicas, 
precisas, emotivas e inteligibles. Stalin habla con acento georgiano, 
pero su ruso es fluido, con frases bien construidas, impecable. Tan 
perfeccionista en ese aspecto como en todo lo que emprende, 
corrige con frecuencia la puntuación de los innumerables 
documentos que pasan por sus manos y, en especial, las arengas de 
los generales a las tropas. Asombra el tiempo que dedica, en plena 
contienda, a sus frecuentes y certeros mensajes: durante los cuatro 
años de guerra, Stalin emite casi cuatrocientas órdenes del día, dos 
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o tres por semana.  
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El discurso de alerta 

 

Se ha repetido hasta la saciedad que Stalin confía en Hitler hasta 
el último momento. Entre las pruebas que lo desmienten está la que 
puede considerarse como su primera orden del día: el discurso del 
5 de mayo de 1941, seis semanas antes de la invasión alemana. El 
día anterior, Stalin es nombrado por el Politburó —se 
autonombra— presidente del Consejo de Comisarios (jefe del 
Gobierno), en sustitución de Mólotov, que continúa como comisario 
de Asuntos Exteriores. (La inesperada asunción por Stalin del poder 
ejecutivo, que concentra en sus manos todos los resortes civiles y 
militares del Estado y elimina interferencias en la toma de 
decisiones es captada como una señal de alarma tanto por el pueblo 
soviético como por los medios de comunicación occidentales). El 5 
de mayo tiene lugar la entrega de despachos a centenares de 
nuevos oficiales al terminar sus estudios en las academias militares. 
El acto se celebra habitualmente en el Kremlin, bajo la presidencia 
del comisario de Defensa y en presencia de innumerables invitados: 
dirigentes del Partido, miembros del gobierno, mandos del ejército, 
directivos de las industrias de armamento. Stalin no siempre 
participa en la ceremonia, pero ese día se encuentra en la tribuna y 
toma la palabra durante casi una hora como inauguración de su 
nuevo mandato.  
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Se ordena a los presentes que no tomen nota alguna, pero aun 
siendo inverosímil que alguien osara desobedecer, se conservan en 
los archivos nueve páginas manuscritas, de autor desconocido, 
sobre el contenido del discurso. Hay otras versiones de asistentes al 
acto, incluso de oficiales prisioneros de los alemanes, pero todas 
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coinciden en que es una lección magistral y realista de historia, de 
política y de previsión del futuro. Stalin se refiere en primer lugar a 
Francia, vencida el año anterior, en poco más de un mes, por los 
blindados alemanes. Envanecida por su victoria en la Primera 
Guerra Mundial, cae en la desidia y la arrogancia, y desatiende a su 
ejército, el cual, sin soporte moral ni material alguno, carece de 
prestigio a los ojos del pueblo. Solo esa atmósfera decadente puede 
explicar el nombramiento, como jefe de las Fuerzas Armadas, del 
general Gamelin, que no «sabe una palabra» de la guerra moderna. 
Cuando los políticos caen en la arrogancia, suelen encontrarse con 
duras sorpresas, incluso con una catástrofe absoluta, como es el 
caso de Francia.  

Alemania, por el contrario —añade Stalin—, ha analizado las 
causas de su derrota en aquella guerra, ha hecho grandes progresos 
en el pensamiento militar, ha elevado la moral de su ejército, lo ha 
dotado de armamento moderno y lo ha entrenado en las nuevas 
técnicas de combate. ¿Tiene Alemania un ejército superior al 
soviético? Ciertamente. Aunque el Ejército Rojo ha experimentado 
grandes cambios en los últimos años, Stalin reconoce que no está 
suficientemente preparado para derrotar con facilidad a los 
alemanes: su equipo está lejos de ser satisfactorio, hay escasez de 
tanques y aviones modernos, y de muchas otras cosas. El ejército 
nazi, en ese momento, es superior, sin duda, tanto en técnica como 
en organización. Pero ¿es realmente invencible? No, nunca hubo 
ejércitos invencibles en la historia. Los alemanes están convencidos 
de que su ejército es irresistible, pero la Alemania de Hitler es una 
nación depredadora que pretende esclavizar a otros países, y por 
esa razón será derrotada, como lo fue Napoleón en 1812.  
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Stalin destaca la importancia del factor moral: el amor del pueblo 
y el firme sostén por parte del gobierno fomentan la fortaleza y el 
ánimo del ejército. Y alude a la función de los nuevos oficiales: un 
mando debe saber bastante más que dar órdenes, ha de ser capaz 
de hablar con sus subordinados, de explicarles cosas, de tratarlos de 
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modo fraternal; los grandes líderes militares rusos, en especial 
Suvórov, siempre estuvieron próximos a los soldados. Stalin no 
oculta, en absoluto, la gravedad de la situación. El gobierno 
soviético hará lo imposible por retrasar la guerra con Alemania, 
aunque reconoce que será casi inevitable en 1942. Un año más de 
respiro permitiría mejorar sensiblemente la capacidad del ejército, 
pero no se puede descartar un ataque alemán en el futuro 
inmediato. Es preciso, por tanto, estar preparados para afrontar 
cualquier sorpresa.  

Al día siguiente, Pravda, además de anunciar el nombramiento 
de Stalin como jefe del Gobierno, publicó una reseña del acto 
celebrado en el Kremlin, bajo el título «Debemos estar preparados 
para enfrentar cualquier sorpresa». Pero en ella solo se decía que el 
camarada Stalin había explicado los grandes cambios organizativos 
y técnicos introducidos en el Ejército Rojo, tal y como exigía la 
guerra moderna a la luz de las más recientes experiencias; y había 
deseado a los nuevos oficiales el mayor éxito en su trabajo.  

*** 

Roy Medvédev, hijo de un filósofo marxista, profesor de 
Materialismo Dialéctico en la Academia Político Militar —donde se 
forman los futuros comisarios del Ejército Rojo—, tiene doce años 
cuando su padre es eliminado, víctima, como tantos otros, del Gran 
Terror. Pero no pierde su fe comunista y, tras la muerte del dictador 
y la denuncia por Jruschov de sus crímenes, pide el ingreso en el 
Partido. Poco después, inicia su gran biografía de Stalin, Que juzgue 
la historia, a la que dedica ocho largos años. Cuando la termina, en 
1968, Jruschov ha caído, los tiempos han cambiado y poco a poco 
se está procediendo a una cierta rehabilitación de Stalin. Su 
biografía es rechazada por los editores soviéticos, y Medvédev hace 
llegar una copia al extranjero. Casi simultáneamente, la revista 
Kornmunist, órgano teórico del Comité Central, publica un artículo 
en defensa de Stalin. Medvédev envía a su director una dura crítica, 
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que, obviamente, no es publicada; aparece, sin embargo, en un 
periódico antisoviético de Alemania Occidental, al parecer 
financiado por la CIA, y Medvédev es expulsado del Partido.  
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El famoso Informe Secreto de Jruschov al XX Congreso del 
Partido, en febrero de 1956, además de desvelar largamente los 
crímenes de Stalin contra sus propios camaradas, intenta destruir su 
imagen de líder carismático con una serie de burdas historias 
inventadas. Medvédev, como hacen numerosos biógrafos de Stalin 
anteriores al derrumbe de la Unión Soviética, no pone en duda esos 
infundios de Jruschov y, basándose solo en ellos, dibuja en su libro 
a un personaje incapaz, abatido por la invasión alemana: su 
hundimiento físico y moral; su depresión ante una catástrofe que 
cree inevitable; su abandono del mando, sumido en la impotencia; 
su huida de Moscú para esconderse durante diez días en su dacha.  

Sin embargo, la honestidad intelectual de Medvédev le impide 
permanecer callado cuando se descubre la impostura. Jruschov es 
derribado en octubre de 1964, y los mariscales de Stalin, hasta 
entonces forzados al silencio, inician la publicación de sus 
memorias. Los más próximos al dictador, Zhúkov, adjunto y suplente 
del Jefe Supremo, y Vasilevski, jefe del Estado Mayor General, 
describen con detalle la frenética actividad de Stalin desde el mismo 
comienzo de la invasión y sus órdenes y directrices durante los 
primeros días de la guerra. Esos relatos quedan confirmados cuando 
en 1992 se permite el acceso a los archivos del Politburó: allí 
aparecen los libros de visitas de Stalin en su despacho del Kremlin, 
desde 1924 hasta su muerte. Roy Medvédev, en colaboración con 
su hermano gemelo, Zhoren, publica un nuevo libro, El Stalin 
desconocido, y tiene la rara virtud de reconocer la falsedad de su 
única fuente en 1968: el Informe de Jruschov al XX Congreso del 
Partido. Y desmiente rotundamente que Stalin se viniera abajo al 
comienzo de la guerra.  
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Stalin, noctámbulo impenitente, acababa de acostarse cuando 
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Zhúkov pidió que le despertaran y le anunció por teléfono el ataque 
alemán. Sacado bruscamente del primer sueño, permaneció un 
momento desconcertado y silencioso. Pero reaccionó al instante y 
ordenó a Zhúkov que acudiese al Kremlin en compañía de otros 
dirigentes. 1  Las reuniones se iniciaron antes de las seis de la 
mañana, se prolongaron durante once horas seguidas y en ellas 
participaron miembros destacados del Partido y del Ejército; solo en 
esa jornada se emitieron más de veinte órdenes y decretos. Tras la 
salida del último visitante, Stalin continuó en su despacho: el 
mariscal Zhúkov cuenta en sus memorias que habló con él por 
teléfono pasada la medianoche. El intenso régimen de reuniones y 
entrevistas continuó, sin descanso alguno, durante la primera 
semana de guerra. El día 23, concretamente, se creó el Cuartel 
General del Alto Mando (Stavka), convertido en Gran Cuartel 
General del Mando Supremo unas semanas más tarde (a mediados 
de julio, Stalin, que ya ejercía como comandante supremo, asumió 
también el cargo de comisario de Defensa). Ese día la jornada de 
visitas pasó de veintidós horas sin interrupción, y lo mismo sucedió 
el 25 y el 26. Stalin, probablemente agotado, redujo el número de 
citas los días siguientes, pero aun así el libro de visitas registra un 
total de 168 horas de reuniones entre el 22 y el 28 de junio.  
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Algún biógrafo posterior a la apertura de los archivos, 
tenazmente aferrado a la idea de la espantada de Stalin, se limita a 
rebajarla en el tiempo: en vez de los diez días de Jruschov, los deja 
en cuatro, ya que las entradas en el libro de visitas se interrumpen 
hasta el 3 de julio. Stalin, efectivamente, no estuvo esos días en el 
Kremlin, pero acudió en repetidas ocasiones al Estado Mayor 

 
1 Entre esos dirigentes se encontraba el legendario comunista búlgaro Georgi Dimitrov, líder de la 
Comintern, célebre por su espectacular actuación, en defensa propia, durante el proceso de 
Leipzig por el incendio del Reichstag (1933), del que fue falsamente acusado por los nazis. Dimitrov 
escribió en su diario: «A las siete de la mañana me han reclamado con urgencia en el Kremlin. 
Alemania ha atacado a la URSS. [...] Sorprendente calma, firmeza y seguridad en Stalin y en todos 
los demás». 
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General para seguir la marcha de las operaciones. El 30 de junio 
convocó al Politburó en su dacha para decidir la creación y 
composición del Comité de Defensa del Estado, que presidiría el 
propio Stalin; entre los decretos aprobados aquel día figura el que 
estableció el SKB (Centro Especial de Construcción), cuyo objeto 
inicial fue retomar el proyecto de los lanzacohetes múltiples —los 
katiushas, los órganos de Staliny poner rápidamente en marcha su 
producción. (El SKB, que ha cambiado de nombre varias veces, 
desarrolló los sistemas de lanzamiento de los primeros misiles 
balísticos y hace lo mismo —desde el vuelo de Gagarin en 1961— 
para los lanzamientos espaciales).  

Durante aquellos cuatro días, Stalin se recogió en su cercano 
retiro de las afueras de Moscú, al pie del teléfono, sin abandonar un 
solo instante la dirección del país; y allí escribió, en la relativa calma 
de las noches, tachando y corrigiendo como tenía por costumbre, 
su más famosa orden del día: la alocución por radio al país del 3 de 
julio de 1941.  

 

 

La proclama del 3 de julio de 1941 

 

Yuri Levitán fue el más famoso locutor radiofónico de la era 
Stalin. Su voz inconfundible, adaptada a las circunstancias adversas 
o favorables del momento, era conocida por todos los soviéticos, 
comprendidos, por supuesto, los millones de soldados en el frente. 
Vivía prácticamente en la emisora: transmitió cientos de 
comunicados, citaciones por actos de valor, felicitaciones a la 
población por su esfuerzo en la producción bélica, consignas a 
trabajadores y guerrilleros; incluso anunciaba las alarmas aéreas en 
Moscú. También leía solemnemente, con la entonación que exigía 
cada una de ellas, las órdenes del día de Stalin, salvo cuando este lo 
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hacía en persona. En esos casos, Levitán escribía unas líneas 
introductorias, que mostraba a Stalin antes de leerlas. Aquella tarde 
del 3 de julio, la trasmisión se realizó desde el Kremlin. Stalin 
apareció con ocho folios, cuatro de ellos manuscritos con letra clara 
e inteligible, aunque tenían algunas correcciones; al parecer, había 
dado los últimos retoques sin tiempo para que fueran pasados a 
máquina. Después de la intervención de Stalin, Levitán se quedó con 
las hojas para copiarlas, ya que debía repetir el mensaje en sucesivas 
emisiones.  
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Las primeras palabras de Stalin, nunca antes pronunciadas por 
él, causaron honda emoción: «Camaradas, ciudadanos, hermanos y 
hermanas, combatientes de nuestro ejército y de nuestra marina. 
Es a vosotros a quienes me dirijo, amigos míos». Empezó 
reconociendo que los nazis se habían apoderado de gran parte de 
las repúblicas bálticas y de otros extensos territorios; y que muchas 
ciudades habían sufrido repetidos bombardeos. No ocultó la dura 
realidad: «Una grave amenaza se cierne sobre nuestro país». Pidió 
al pueblo grandes sacrificios, pero logró despertar en él la voluntad 
de resistencia, el patriotismo, el orgullo y la seguridad en la victoria. 
Las tropas alemanas no eran en absoluto invencibles y serían 
aplastadas como lo fueron las de Napoleón; las fuerzas ocultas del 
país eran inconmensurables, y el insolente enemigo pronto lo 
percibiría. Llamó, por vez primera, Gran Guerra Patria a la lucha 
contra Alemania, y terminó dando instrucciones de «tierra 
quemada» a los guerrilleros y exclamando: «¡Adelante! ¡Hacia la 
victoria!». Y la mañana siguiente todas las radios del país abrieron 
sus emisiones con el emocionante poema «Álzate oh país 
poderoso», cantado por el coro del Ejército Rojo (se hizo lo mismo, 
día tras día, hasta el final de la guerra).  
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Los cronistas y autores de memorias que se han referido a esta 
proclama destacan, sin excepción, que las palabras de Stalin, dichas 
con calma, de modo inexpresivo y sereno, transmitieron una gran 
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sensación de fuerza. No solo los famosos mariscales, sino militares 
menos conocidos vienen a decir lo mismo. El general Fediúninski, 
jefe de un cuerpo de ejército al empezar la guerra, dice en su libro, 
Despertados por la Alerta: «Es difícil describir el enorme entusiasmo 
y el fervor patriótico con que fue recibida esta llamada. De repente 
parecíamos mucho más fuertes». Y Konstantín Símonov, uno de los 
grandes novelistas soviéticos, que fue corresponsal en el frente, 
escribió:  

Stalin hablaba sorda y lentamente, con marcado acento 
georgiano. [...] La voz de Stalin era profunda y baja. [...] A pesar 
de la emoción, su voz era mesurada, opaca, y sonaba sin altibajos 
ni exclamaciones. El contraste entre aquella voz monótona y lo 
trágico de la situación de que hablaba producía una sensación de 
fuerza. Y eso no sorprendía a nadie: era lo que se esperaba de 
Stalin. [...] Nadie dudaba de su valor ni de su férrea voluntad. Y 
estas dos cualidades parecían entonces las más necesarias en el 
hombre que se hallaba al frente del país en guerra. Stalin no 
calificaba la situación de trágica: esa palabra era inconcebible en 
sus labios, pero las cosas de que hablaba [...] ponían fin a las 
ilusiones. Se había retrocedido casi en todas partes, y 
retrocedido mucho. La verdad era amarga, pero había sido dicha 
al fin, y con ella se sentía uno más firme sobre la tierra. También 
producía una sensación de fuerza el hecho de que Stalin hablara 
del desafortunado comienzo de aquella guerra enorme y terrible 
sin cambiar su léxico habitual, presentándola como un cúmulo 
de grandes dificultades que había que superar lo antes posible.  
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Esas palabras fueron publicadas en 1961, en tiempos de Jruschov, 
cuando Stalin era sometido a una crítica despiadada. Símonov 
resistió todas las presiones y se negó a desfigurar la historia en un 
tema de tanta repercusión, como incluso se reconoce en la obra 
sobre la guerra escrita por los corifeos de Jruschov; en ella se 
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destaca, sin mencionar el nombre de Stalin, la excepcional 
importancia del «comunicado del gobierno» de 3 de julio de 1941. 
(En la edición de 1970, con Jruschov defenestrado, se intercala 
discretamente en el texto: «el discurso de J. Stalin»),  

 Tres meses después del comienzo de la guerra, Stalin recuperó 
la antigua institución de la Guardia, creada por Pedro el Grande, 
título honorífico otorgado a las unidades de todo tipo (ejércitos, 
divisiones, regimientos, incluso barcos de guerra) que se cubrían de 
gloria por sus proezas. La unidad así distinguida cambiaba de 
nombre —el 62º Ejército, defensor de Stalingrado, pasó a llamarse 
8º ejército de la Guardia— y todos sus hombres, con una rodilla en 
tierra, recibían su nuevo estandarte y prestaban juramento 
emocionados. El texto, redactado por el propio Stalin, era leído por 
el jefe de la unidad:  

Juramos ante el estandarte de la Guardia, ganado en los 
combates. ¡Que nos escuche el gran pueblo soviético, nuestra 
maravillosa Patria, el heroico partido de los bolcheviques! 
Nosotros, tus hijos, vamos a batirnos, a derrotar y exterminar a 
las bestiales fieras fascistas, sin conocer miedo ni fatiga, 
despreciando la muerte en aras de la victoria total.  

 

Una de las más espectaculares decisiones de Stalin fue la 
celebración el 7 de noviembre de 1941, con los alemanes a las 
puertas de Moscú, del desfile conmemorativo de la Revolución, 
como si nada grave ocurriera. En la Plaza Roja, bajo un cielo 
cubierto con innumerables aeróstatos para impedir un eventual 
bombardeo, y con el eco, claramente audible, de los cañones, 
Stalin se dirigió a las tropas s iberianas llegadas a Moscú, que 
participaban en el desfile para seguir enseguida hacia el cercano 
frente. Reconoció las enormes pérdidas humanas y materiales 
sufridas en los primeros meses de guerra, y no ocultó la 
superioridad alemana en tanques y aviones modernos. 
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Celebramos el veinticuatro aniversario de la Revolución de 
Octubre en condiciones aciagas. [...] El enemigo está a las 
puertas de Moscú y de Leningrado. [...] Los alemanes 
pretenden el exterminio de la gran nación rusa. ¡Pues bien! 
Si quieren e xterminio, van a tenerlo. Nuestra tarea ahora es 
destruir a todos los alemanes, todos hasta el último hombre 
que esté dentro de nuestra tierra ¡Guerra al invasor alemán! 
¡Muerte al invasor a lemán! [...] La causa es justa, la victoria será 
nuestra. 

 

La repercusión en todo el mundo de esa parada impensable 
fue enorme. Varios generales alemanes confesaron más tarde su 
asombro y pesimismo ante aquella audaz exhibición de 
fortaleza moral y confianza. Y el embajador británico en Moscú, 
impresionado, tele­  grafió a Churchill: «Los rusos ganarán la 
guerra».  

Justo un año después, en la orden del día con motivo del 
veinticinco aniversario de la Revolución, cuando la gigantesca 
tenaza de los ejércitos soviéticos estaba a punto de cerrarse 
sobre Stalin- grado, Stalin anunció exultante, para sorpresa de 
sus conciudadanos: «También en nuestras calles habrá fiesta; 
pronto bailaremos en ellas». Y tres semanas después de la 
rendición de Von Paulus, el 23 de febrero. Día del Ejército Rojo, 
Stalin dictó otra entusiasta o rden del día: 
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Han transcurrido veinte meses desde que el Ejército Rojo 
sostiene una heroica lucha, sin precedentes en la historia, contra 
la invasión de las hordas fascistas alemanas. [...] Nuestro pueblo 
guardará siempre la memoria [...] de la batalla más grande de la 
historia de las guerras, frente a los muros de Stalingrado. [...] 
Desde entonces, la iniciativa de las operaciones militares se 
encuentra en nuestras manos.  
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Más que el cerco de Stalingrado, la victoria de Kursk, unos meses 
más tarde, decidió la suerte del conflicto, pese a la desesperada 
resistencia alemana durante otros dos años. Hitler, al ser derrotado 
en la mayor batalla de tanques de la historia, reconoció, en una de 
sus charlas de sobremesa, que Alemania había perdido la iniciativa 
estratégica. Y Stalin, al vencer en ella, sabía perfectamente que 
había ganado la guerra. Para celebrarlo, puso en marcha una nueva 
idea, que provocó gran entusiasmo. Del mismo modo que las 
campanas de las ciudades anunciaban en el pasado las victorias, los 
cañones lo harían para todo el pueblo soviético. La primera vez, 
Levitán anunció:  

Orden del Día del Comandante en Jefe Supremo. [...] Hoy, cinco 
de agosto, las tropas capturaron, tras duros combates, la ciudad 
de Orel. [...] Esta noche, a las veinticuatro horas, la capital de 
nuestra patria, Moscú, saludará a las gloriosas tropas que 
liberaron Orel y Bélgorod con doce salvas de artillería disparadas 
por ciento veinte cañones. Gloria eterna a los héroes que 
cayeron en lucha por la libertad de nuestra tierra. ¡Muerte al 
invasor alemán! El Comandante en Jefe Supremo. Stalin.  

 

Y el 6 de noviembre de 1944, con motivo del aniversario de la 
Revolución, Stalin dijo:  
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Si los soviéticos odian a los invasores alemanes, no es porque 
pertenecen a una nación extranjera, sino porque han ocasionado 
a nuestro pueblo y a todos los pueblos amantes de la libertad 
sufrimientos y calamidades sin cuento. Hay en nuestro país un 
viejo proverbio que dice: «No se golpea al lobo porque sea gris, 
se lo golpea porque se ha comido un cordero».  

 

El más inesperado homenaje a las órdenes del día de Stalin se 
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encuentra en el Diario de Goebbels, el fanático ministro de 
Propaganda de Hitler. A primeros de abril de 1944, horas antes del 
inicio de la operación para la reconquista de Crimea, se da lectura a 
las tropas de la Orden del Día de Stalin: «Nos batimos en la tierra 
empapada en sangre de nuestros padres y hermanos. [...] Que 
nuestro heroísmo acreciente la gloria de las armas rusas». El ataque 
soviético fue tan arrollador que las tropas alemanas, pese a tener 
orden de volar e incendiar completamente la orla marítima de Yalta, 
no tuvieron tiempo de destruir la ciudad ni los antiguos palacios de 
Alupka, uno de los cuales, por cierto, había sido regalado dos años 
antes «al mariscal Von Manstein, conquistador de Crimea, por la 
Nación alemana agradecida». Stalin rindió inmediatamente 
homenaje a las unidades combatientes, y Goebbels escribe en su 
diario: «Stalin publica una orden del día a sus tropas sobre la toma 
de Yalta. Las órdenes del día de Stalin me crispan cada vez más los 
nervios».  

Y en marzo de 1945, cuando los ejércitos soviéticos llegan al 
Oder y ocupan un sector clave en Pomerania Oriental, Goebbels 
responde con amargura, en las últimas páginas de su diario, a la 
nueva orden de felicitación de Stalin:  

Con la pretendida toma de Küstrin, Stalin publica la 300 orden 
del día, de la victoria. Esas trescientas órdenes del día 
representan para nosotros un singular calvario. De hecho, 
tendríamos que haber aguzado el oído desde la tercera, pero 
hemos dejado pasar ante nosotros la 30 sin reaccionar y sin 
pensar seriamente en las consecuencias, y ahora hemos de sufrir 
esa 300ª como una funesta fatalidad, incluso si no corresponde 
plenamente a la realidad. No es completamente falso decir, 
como hace la orden del día de Stalin, que esas trescientas etapas 
de la victoria bolchevique han visto la destrucción progresiva de 
gran parte de la máquina de guerra alemana.
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Capítulo 19 

La conducción de la guerra 
 

 

Además del Pacto Germano—Soviético de 1939, que dejó 
estupefacto al mundo y permitió al país ganar casi dos años en la 
convulsa carrera por desarrollar al máximo su industria de defensa 
—pacto que ni el malévolo Jruschov critica—, Stalin realizó otra 
maquiavélica jugada en un nuevo intento de retrasar la guerra. En 
junio de 1940, Hitler había dictado su primera directriz relativa a la 
invasión de Rusia: «Fecha de la ofensiva: 1 de mayo de 1941. 
Duración de la operación: cinco meses. Objetivo: destrucción de las 
fuerzas vitales de Rusia». Y, a mediados de diciembre, firmó el plan 
para la Operación Barbarroja, que seguía en lo esencial aquella 
directriz. Al inicio de la primavera los preparativos llevaban el ritmo 
previsto, y las mejores tropas nazis y las temibles divisiones 
blindadas que habían arrasado media Europa iban concentrándose 
en la frontera. Stalin, consciente de que el ataque era inminente, 
ideó una última maniobra dilatoria: firmó un pacto de no—agresión 
con Yugoslavia y organizó un golpe de Estado antinazi en Belgrado 
con el propósito de provocar el furor de Hitler. El embajador 
yugoslavo en Moscú, que estaba al tanto de todo, preguntó 
preocupado a Stalin:  

—¿Y si los alemanes se vuelven contra ustedes? 

—Que vengan —contestó encogiéndose de hombros.  
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Hitler, efectivamente, respondió de modo fulminante: ordenó el 
rápido traslado de sus fuerzas acorazadas e invadió Yugoslavia a 
sangre y fuego. Stalin esperaba que los nazis estuvieran 
empantanados varios meses: la operación no sería un paseo y, tras 
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ella, necesitarían recomponer sus maltrechas divisiones y 
trasladarlas de nuevo a la frontera de la Unión Soviética. Se llegaría 
así al final del verano y, poco después, las lluvias y el lodo —la 
raspútitsa de otoño— harían imposible el movimiento; la invasión 
tendría que posponerse casi un año. Sus cálculos fallaron porque las 
tropas alemanas, en una de sus más brillantes y devastadoras 
ofensivas, vencieron la resistencia de los yugoslavos en menos de 
tres semanas. Pero Barbarroja, prevista inicialmente para primeros 
de mayo, cuando el fango del deshielo —la raspútitsa de 
primavera— desaparece, sufrió un retraso de mes y medio. Hitler y 
varios de sus generales reconocieron más tarde que el tiempo 
perdido en Yugoslavia les impidió llegar a Moscú antes de las 
primeras nieves.  

 

 

La tenaz conservación de las reservas 

 

Ante la guerra inminente, Stalin tomó otra drástica medida, que 
ha sido duramente criticada por varios historiadores y provocó gran 
desconcierto entre los militares soviéticos: se negó a «quemar» sus 
mejores tropas en los primeros choques con los nazis. Sin embargo, 
fue una sabia decisión, que confirmó sus conocimientos militares y 
que hizo fracasar la guerra relámpago de Hitler. Las provocaciones 
alemanas previas a la invasión tenían por objeto atemorizar al 
mando enemigo y forzarlo a desplazar el grueso de sus fuerzas hacia 
la frontera. Esa era la idea básica de la operación Barbarroja: atraer 
al Ejército Rojo para cercarlo y aniquilarlo en sus posiciones 
defensivas. Así lo decía la orden de Hitler: «Penetrar más allá de las 
defensas soviéticas, sitiar y destruir las fuerzas principales [...], 
perseguir los restos de esas fuerzas y ocupar Moscú envolviéndolo 
por el norte y por el sur». Pero Stalin no cayó en la trampa; siguió al 
pie de la letra el consejo de su admirado Engels en el prefacio a Las 
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luchas de clases en Francia (publicado íntegro por primera vez en la 
Unión Soviética en 1939): «No desgastar en luchas de vanguardia 
las fuerzas de choque; mantenerlas intactas hasta el momento 
decisivo».  
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Conservó a buen recaudo enormes efectivos, que usó en el 
momento oportuno a las puertas de Moscú. Y dejó prácticamente 
desamparadas las regiones fronterizas con unidades incompletas y 
material obsoleto. Incluso centenares de aviones anticuados 
permanecieron en las pistas y fueron rápidamente destruidos: era 
mucho más importante conservar con vida a los pilotos. Aun así, la 
heroica resistencia, a costa de terribles pérdidas —«las pérdidas no 
fueron inútiles», comentó Stalin con su bárbaro desprecio por la 
vida humana—, logró frenar de modo considerable el avance 
alemán. Napoleón tardó ochenta y tres días en llegar al Kremlin, 
pese a que la sangrienta batalla de Borodinó detuvo temporalmente 
su marcha; los nazis tardaron cuatro meses en llegar a aquel mismo 
Borodinó y fueron parados en seco antes de entrar en Moscú. (El 
dios de las batallas ha debido de poner su mano protectora sobre la 
iglesia de Borodinó. La aldea, incendiada y casi destruida en 1812, 
quedó arrasada en 1941, pero su pequeña iglesia sigue 
milagrosamente en pie).  

Mientras los alemanes, atascados en el barro desde octubre, 
sufrían las bajas temperaturas sin ropas de invierno, sin guantes, sin 
botas adecuadas, las poderosas reservas estratégicas de Stalin se 
acercaban con sigilo a Moscú. Sorge, el gran espía soviético en 
Tokio, aseguraba en sus mensajes que Japón se disponía a 
enfrentarse con Estados Unidos y no tenía intención alguna de 
invadir Siberia y luchar en dos frentes; concretamente, había 
informado de la Conferencia Imperial celebrada el 2 de julio, en la 
que se adoptó el Programa de Política Nacional, que descartaba 
expresamente la intervención en el conflicto germano—soviético. 
Ello dejaba a Stalin las manos libres para emplear contra los nazis las 
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fuerzas estacionadas en el Extremo Oriente soviético. Y los mismos 
convoyes que habían evacuado las fábricas de material de guerra 
siguieron desde los Urales hacia el Pacífico para trasladar a 400.000 
hombres perfectamente entrenados, un millar de tanques y otros 
tantos aviones hasta las cercanías de Moscú. El gigantesco 
embarque se terminó en solo cinco días, y el último tren llegaba al 
lugar de concentración, a más de ocho mil kilómetros de distancia, 
a finales de octubre; justo para que varias de las unidades 
desplazadas participasen ante Stalin en la legendaria parada del 7 
de noviembre de 1941, aniversario de la Revolución. No es extraño 
que los íntimos de Lazar Kaganóvich, el duro y tenaz comisario de 
Transportes, responsable tanto de ese vertiginoso traslado como de 
la evacuación de la industria, le llamasen «la locomotora»; también 
era conocido como «Lazar de hierro».  
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Mientras tanto, los alemanes no tenían dudas: el Ejército Rojo 
estaba acabado. Fue uno de los grandes fallos de los servicios 
secretos alemanes, que no detectaron los masivos desplazamientos 
de tropas ni la concentración de estas en los alrededores de Moscú. 
El 4 de diciembre, el día anterior al inicio de la arremetida soviética, 
el mariscal Von Bock afirmaba: «El enemigo que se enfrenta al 
Grupo de Ejércitos Centro [que él mismo mandaba] es incapaz, en 
el momento presente, de organizar un contraataque por no contar 
con reservas sustanciales». Nada menos que cuarenta divisiones, 
once de ellas de tanques, las llamadas Fuerzas de la Reserva del 
Gran Cuartel General del Mando Supremo, se le vinieron encima 
horas más tarde.  

Hitler había asegurado repetidas veces que la guerra terminaría 
el mismo año 1941, y la Luftwaffe arrojaba sobre las tropas 
soviéticas octavillas en las que figuraba el titular de un periódico 
alemán: «1941. Año de la Victoria Total». Como respuesta, se 
lanzaron sobre las líneas alemanas octavillas con una gran hoja 
dibujada en cuyo centro se reproducía la frase anterior enmarcada 
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en un mensaje atroz: «En Rusia las hojas caídas cubren a los 
soldados muertos. Y la nieve cubre las hojas que cubren a los 
soldados muertos».  
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El mensaje se hizo realidad cuando aparecieron frente a las 
trincheras alemanas las divisiones siberianas, bien equipadas con 
abrigos de piel de cordero, válenki —botas de fieltro que la nieve no 
traspasa—, gorros con orejeras y excelente armamento. Entonces, 
en aquel helado diciembre, ya no caían hojas sobre los soldados 
muertos, solo nieve y más nieve. Y los temibles siberianos, con su 
humor macabro —similar al de los españoles—, se divertían de 
noche en la tierra de nadie quebrando los miembros de los 
cadáveres congelados para componer con ellos cuadros pavorosos: 
pelotones de inválidos; corros de danza; oficiales a cuatro patas o 
en posturas obscenas. El cuerpo de un general puesto en pie, con el 
brazo derecho extendido hacia el oeste, parecía ordenar la retirada, 
el «sálvese quien pueda». Cuando amanecía, los infantes alemanes, 
ateridos de frío en sus trincheras —ni siquiera tenían tiendas—, 
llenos de espanto, escuchaban el clamor de los soviéticos 
disparando enloquecidos contra los siniestros muñecos de hielo. No 
resulta extraño el testimonio del mariscal Keitel, jefe del Alto Mando 
alemán, en el proceso de Núremberg; al ser preguntado cuándo 
había pensado por primera vez que la Operación Barbarroja había 
fallado, contestó secamente: «Moscú».  

*** 

Los más antiguos mandos soviéticos iniciaron la guerra con la 
experiencia de la guerra civil y de las maniobras militares en tiempo 
de paz, bagaje insuficiente a todas luces para enfrentarse al ejército 
más moderno y poderoso de la época. Además de entender la 
guerra como una cuestión de fuerza y de coraje, eran bastante 
incultos y, aunque en todas las escuelas se enseñaba a los niños la 
odisea de la Grande Armée, no comprendían la estrategia de Stalin, 
idéntica a la de Kutúzov frente a Napoleón. Estaban convencidos de 
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que la agresión sería rechazada de inmediato y la guerra seguiría en 
territorio enemigo; no podían imaginar el objeto perseguido por los 
nazis al concentrar sus tropas en la frontera sin el menor disimulo. 
En cambio, los nuevos generales, que se habían formado en las 
excelentes academias creadas por Stalin y sabían historia militar, 
reconocieron su acierto al constituir poderosas reservas y 
conservarlas en absoluto secreto, y tenazmente, con pasmosa 
sangre fría, hasta el instanste decisivo. Así lo hacen Zhúkov, 
Vasilevski y otros generales, que publicaron sus memorias en los 
años setenta, dos décadas después de la muerte del dictador. Dice 
Zhúkov:  
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En los últimos años se suele acusar a Stalin de no haber dado 
instrucciones para trasladar el grueso de nuestras tropas desde 
las profundidades del país con objeto de hacer frente y rechazar 
el ataque enemigo. [...] Nuestras tropas, insuficientemente 
dotadas de medios de defensa anticarro y antiaéreo, poseyendo 
menos movilidad que la del enemigo, no hubieran soportado los 
potentes y tajantes golpes de las fuerzas blindadas del 
adversario. [...]Y no se sabe la situación que luego se habría 
creado a las puertas de Moscú y de Leningrado, y en el sur del 
país.  

 

Reitera Vasilevski:  

Hay que destacar la inmensa importancia que tuvo la oportuna 
acumulación y el uso coherente de las reservas estratégicas por 
el mando soviético. Puede decirse sin rodeos que, a pesar de la 
grave situación —crítica a veces—, en los días de la heroica 
defensa de Moscú, el Gran Cuartel General dio pruebas de gran 
entereza y fuerza de voluntad conservando las reservas [...] para 
el paso del Ejército Rojo a una resuelta contraofensiva.  
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Y añade Rokosovski:  

Por orden del Cuartel General Supremo las fuerzas de reserva se 
trasladaron a Moscú y a otros distritos amenazados [...] para 
preservarlas intactas hasta el momento decisivo. Ello requería un 
autocontrol extraordinario.  

 

En cambio, Malinovski, también mariscal de Stalin, encumbrado por 
Jruschov —fue ministro de Defensa y miembro de otras 
instituciones del Estado mientras muchos de sus compañeros eran 
represaliados por mantener su dignidad—, en 1961, sin sospechar 
que su nuevo patrón pronto sería defenestrado, escribe 
servilmente:  

El colmo de la estupidez de Stalin fue dar a las tropas la orden de 
permanecer [...] lejos de la frontera incluso cuando se tenían 
pruebas absolutas del ataque preparado por Hitler.  

 

La dirección de la guerra 

 

Stalin, que ya era jefe del Gobierno desde mayo, concentró en 
cuanto se produjo el ataque alemán todo el poder en sus manos: 
comisario de Defensa, presidente del Comité de Defensa del Estado, 
jefe supremo. Enseguida, como afirma Zhúkov, se sintió en todas 
partes su mano dura. Dirigió la guerra desde el primer día en 
contacto directo con sus generales: el Gran Cuartel General fue en 
realidad su propio despacho. Stalin estudiaba en detalle todas las 
operaciones y decidía personalmente el nombre de las grandes 
ofensivas. En su manía por todo lo grandioso, concibió la idea de 
sustituir la denominación grupo de ejércitos por otra más rotunda e 
impactante: Frente. En las últimas fases de la guerra intervinieron 
nada menos que diez Frentes —algunos superaban el millón de 
soldados—, seis de ellos mandados por los jóvenes y brillantes 
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mariscales de Stalin. Este delegaba raramente: incluso durante las 
conferencias de Teherán y Yalta permanecía en estrecho contacto 
con Moscú y seguía tomando, como jefe supremo, las más 
importantes decisiones militares; lo hacía reunido con los suyos, en 
su horario de noctámbulo, de medianoche a cinco de la mañana. En 
contra de su costumbre, tenía que levantarse a las nueve porque las 
sesiones plenarias empezaban a las diez.  
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En la tensa espera de los días previos a la invasión, se dio la orden 
de que los jefes de los ejércitos emplazados en la frontera y sus jefes 
de Estado Mayor no se moviesen de sus puestos de mando. No es 
cierto, como afirman algunos historiadores, que la noche del 21 de 
junio esos mandos estuviesen durmiendo o divirtiéndose sin 
preocupación. Pero el general Pávlov, jefe del Frente del Oeste, 
harto de tantas horas muertas, cometió el error de ir al teatro 
precisamente aquella noche. Se trasladó a Minsk, capital de 
Bielorrusia, a más de 200 kilómetros de la frontera, para ver un 
musical patriótico muy popular. En plena función, su jefe de 
inteligencia entró en el palco y le susurró al oído que el ataque era 
inminente. Pávlov, encogiéndose de hombros, contestó: 
«¡Tonterías!»; y continuó como si tal cosa hasta el final del 
espectáculo. No regresó a su puesto de mando hasta las cuatro de 
la madrugada, cuando las tropas alemanas ya se adentraban en 
territorio soviético. Su sector fue aplastado por los blindados 
enemigos, y Stalin, puntualmente informado, pidió a Zhúkov que 
telefonease al general para conocer su versión de lo sucedido. Una 
vez confirmada la grave falta de disciplina, Pávlov fue fusilado por 
traición. En contra de lo que se podía esperar, Stalin ejecutó a muy 
pocos generales por sus fallos en el frente.  

El primer año de guerra faltaban mandos capaces de dirigir 
grandes unidades. Stalin se propuso resolver el problema enviando 
al frente oficiales de Estado Mayor, en espera de que aplicaran allí 
sus conocimientos teóricos. Casualmente, acertó y, durante toda la 
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contienda, persistió en su idea de que los «planificadores» debían 
ser también «operativos». En vísperas de la victoria, los grandes 
jefes del Ejército Rojo, salvo alguna excepción, habían ocupado 
diversos puestos de Estado Mayor en los años anteriores a la guerra.  
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Cuarta parte 

EL TRATO CON LOS GENERALES 
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Capítulo 20 

Los centuriones de Stalin 
 

Al terminar la guerra, el Ejército Rojo contaba con 5700 
generales y almirantes y una docena de mariscales. Stalin conocía 
personalmente a todos los jefes de Frentes, ejércitos y cuerpos de 
ejército; y sabía de memoria los nombres de sus suplentes y de sus 
jefes de Estado Mayor. Estaba en contacto permanente con su 
segundo en la Jefatura Suprema de las Fuerzas Armadas (Zhúkov) y 
con los tres miembros más importantes del Estado Mayor General 
(Vasilevski, Antónov y Shtemenko). Recibía, al menos, un informe 
diario de los jefes de los Frentes, 1  a quienes convocaba con 
frecuencia en el Kremlin, haciéndoles viajar desde sus lejanos 
puestos de mando en duras jornadas de ida y vuelta. Esas 
entrevistas tenían tres objetivos básicos: conocer de primera mano 
los planes y necesidades de cada sector; conocer mejor, mediante 
el contacto personal, a sus interlocutores y aprender de ellos todo 
lo posible.  
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Stalin tenía un gran respeto por el mariscal Sháposhnikov (se 
dirigía a él por su nombre y su patronímico, máxima fórmula de 

 
1 La denominación «Frente» —grupo de ejércitos en otros países—, inventada por Stalin, se presta 
a equivoco: suele confundirse con frente, área del territorio en que se enfrentan las fuerzas 
combatientes. Al final de la guerra, un Frente contaba con una docena de ejércitos, entre ellos 
tres de tanques y uno aéreo; en total, unas sesenta divisiones y en torno a un millón de hombres. 
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consideración en Rusia). Antiguo oficial zarista, su libro El cerebro 
del Ejército dio pie a la creación del Estado Mayor soviético. Jefe del 
mismo en dos ocasiones, Sháposhnikov fue sustituido 
definitivamente en el verano de 1942 por Vasilevski, no solo a causa 
de su precaria salud; aquel «viejo oficial competente» —en palabras 
de un joven general— carecía de la formación necesaria para hacer 
frente al moderno ejército alemán y, por su falta de carácter, no 
discutía nunca las decisiones de Stalin ni se imponía a sus 
subordinados. Contaron con la permanente protección de Stalin, 
pese a ser manifiestamente incapaces, sus dos viejos amigos de la 
guerra civil (Budioni y Voroshílov); y otros generales fieles, 
miembros antiguos del Partido, cuyas limitaciones conocía, y a 
quienes perdonaba su terquedad y sus trágicos errores, que tantas 
pérdidas humanas y materiales costaron (Timoshenko, Meretskov. 
Yeriómenko). Pero a quienes mimaba como a la niña de sus ojos era 
a los nuevos hombres con talento, excelentes jefes y organizadores, 
capaces de dirigir la compleja maquinaria de sus gigantescos 
ejércitos en las grandes operaciones (Kónev, Rokosovski, 
Malinovski, Góvorov, Tolbujin); al terminar la guerra, ninguno de 
ellos había cumplido cincuenta años, diez menos que la edad media 
de sus contrincantes. Para honrarles, creó la Orden de la Victoria, la 
espectacular estrella de platino y brillantes, que solo recibieron un 
general (Antónov) y nueve mariscales. (La preciada condecoración, 
de valor incalculable, no era transmisible a los herederos: cuando 
sus poseedores morían, tenía que ser devuelta al Estado). Solía 
llamar de tú a unos y otros salvo cuando se enfurecía con ellos. 
Todos, por supuesto, le trataban de usted y como él exigía: 
simplemente, camarada Stalin.  

El régimen de trabajo que Stalin impuso al Estado Mayor General 
abarcaba las veinticuatro horas del día y no fue alterado durante 
toda la guerra. Además, estableció personalmente los horarios de 
sus más altos dirigentes, que estos debían cumplir sin excusa alguna. 
Los generales Antónov y Shtemenko, que despachaban a diario con 
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Stalin, vivían —valga el eufemismo— en el propio Estado Mayor. 
Solo interrumpieron su encierro la Nochevieja de 1944. Stalin les 
había invitado a cenar, junto con otros colaboradores cercanos, 
para celebrar por anticipado la segura derrota de Alemania, y 
estaban tan alegres cuando la fiesta terminó que decidieron pasar 
el resto de la noche en sus casas. Dieron a sus familias un susto de 
muerte, ya que, en aquellos tiempos, los timbrazos de madrugada 
solían anunciar la llegada de los «cuervos», los negros coches de la 
policía.  
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Antónov tenía que descansar, obligatoriamente, desde las cinco 
de la mañana hasta las once; el resto del tiempo, debía centrarse en 
su trabajo. Cuando se levantaba, Shtemenko le ponía al corriente de 
los asuntos y se iba a dormir hasta las seis de la tarde. Stalin seguía 
el horario de Antónov, pero se levantaba antes; y lo primero que 
hacía era llamar a Shtemenko para preguntarle, sin preámbulo 
alguno: «¿Qué hay de nuevo?». Por la tarde, entre las cuatro y las 
cinco, llamaba a Antónov para recibir un nuevo informe. Y, a altas 
horas de la noche, se reunía con los dos generales para estudiar, 
sobre los mapas que ellos llevaban, la situación de los diversos 
frentes, recapitular lo sucedido en la jornada y tomar las decisiones 
necesarias. Esa reunión se celebraba casi siempre en la llamada 
«dacha cercana», donde Stalin solía pasar las noches, y duraba 
varias horas. Antónov y Shtemenko no regresaban al Estado Mayor 
hasta bien entrada la madrugada. Allí los esperaban los 
responsables de los distintos departamentos con sus respectivos 
equipos: unos, para hacerse cargo de los mapas de operaciones y 
entrar en contacto con el jefe y el Estado Mayor de cada Frente; 
otros, para poner en marcha las múltiples directrices firmadas por 
Stalin.  

¿Cómo pudieron soportar tal carga de trabajo durante cuatro 
largos años? En primer lugar, porque incluso los altos mandos eran 
muy jóvenes: Shtemenko tenía treinta y cinco años cuando se hizo 
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cargo de la extenuante Dirección de Operaciones. En segundo lugar, 
porque Stalin venía sometiendo a los alumnos de la Academia del 
Estado Mayor General, desde que esta fue abierta en 1936, a duras 
pruebas de resistencia física y mental. En días alternos, asistían a 
clase hasta media tarde, cenaban pronto y se presentaban en la 
sede del Estado Mayor para realizar prácticas durante veinticuatro 
horas seguidas, sin descanso alguno. Después, regresaban a su 
residencia en la academia y descansaban diez horas. Y el día 
siguiente repetían el programa: a las siete de la mañana se iniciaban 
las clases y, cuando estas terminaban, volvían al Estado Mayor para 
otra jornada de veinticuatro horas. Libraban los domingos hasta el 
estallido de la guerra; a partir de entonces, el país entero pasó a 
tener un solo día de descanso al mes.  
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Exigente consigo mismo y con los demás, Stalin nunca olvidaba 
lo que había ordenado ni permitía que lo olvidaran otros. No pasaba 
por alto el más mínimo fallo y reprendía rudamente, sin miramiento 
alguno, a sus más cercanos colaboradores. Raras veces era injusto: 
solía tener razón cuando se indignaba, y sus estallidos de cólera eran 
temibles; si no la tenía, rectificaba. Era consciente de que varios de 
los desastres del primer año de guerra se debían a sus propios 
errores y no buscaba otros culpables. Dictaba, generalmente por 
teléfono, directrices y reprimendas. Si lo hacía en su despacho, 
paseaba por la habitación con sus dos lápices en la mano y corregía 
con ellos lo dictado: el azul, para mejorar el texto o incluir 
felicitaciones; el rojo, para tachar lo que no le gustaba o añadir 
reproches.  

A Stalin le gustaba la gente que mantenía su propio punto de 
vista y tenía el valor de mostrar su desacuerdo. Cuando eso sucedía, 
solía decidir que el asunto en cuestión fuese analizado de nuevo; 
rara vez rechazaba de plano una opinión discrepante. En cambio, 
trataba con desprecio a quienes no se atrevían a discutir con él y 
alababan siempre, por pura cobardía, sus decisiones. Entre los 
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militares, solo dos se atrevían a contradecir abiertamente a Stalin y 
a sostener, hasta llegar a crisparle, su discrepancia: Zhúkov y 
Rokosovski. Con mayor tacto, Vasilevski y Antónov también le 
llevaban la contraria, aunque no siempre se libraban de su cólera ni 
lograban que cambiase de criterio.  
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El trato de Stalin con los generales se traducía unas veces en 
escenas violentas, otras, en situaciones jocosas. Esa relación 
abierta, sin artificios, contribuye a desvelar la compleja personalidad 
del jefe supremo: su bronco carácter, su férrea voluntad, su 
confianza en la victoria, su humor mordaz, su capacidad para 
conocer y dirigir a los hombres; y permite entrever la psicología de 
sus «centuriones». El relato de los encuentros personales de Stalin 
con algunos de ellos —y de sus contactos por teléfono, por escrito, 
por otros medios— es el objeto de las páginas que siguen.  

 

Gueorgi Zhúkov (1896-1974) 

 

Hijo de un pobre campesino, ayuda a sus padres desde niño sin 
abandonar la escuela parroquial. En 1918 entra como voluntario en 
el Ejército Rojo, y cuatro años después ya manda un regimiento. 
Ingresa en la Alta Escuela de Caballería de Leningrado, donde 
coincide con otros futuros protagonistas de la guerra: Rokosovski, 
Bagramián, Yeriómenko. En 1930 es subordinado del primero, quien, 
en uno de los informes preceptivos sobre sus subalternos, describe 
con todo detalle las cualidades y defectos de Zhúkov: enorme fuerza 
de voluntad, capacidad de iniciativa, gran aptitud para el mando, 
estudioso, bien preparado, con afán de superación, exigente consigo 
mismo y con los demás, amplia experiencia práctica, amor por la 
carrera militar; y también, tozudo, patológicamente vanidoso, poco 
sensible y muy seco de carácter. (Durante la guerra, las tornas 
cambian: víctima de la purga militar, Rokosovski, relegado en su 
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carrera por sus años de prisión, es subordinado de Zhúkov en varias 
ocasiones; siguen siendo, no obstante, excelentes amigos).  
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Zhúkov manda sucesivamente una división y un cuerpo de 
ejército, y en 1939 es nombrado, para su propia sorpresa, 
comandante en jefe de las tropas que habrían de rechazar la 
invasión japonesa de Mongolia. Tras su brillante éxito, Stalin le 
convoca por primera vez en mayo de 1940 y, unos meses más tarde, 
le nombra jefe del Estado Mayor General. Cesa al comenzar la 
guerra para ser el apagafuegos insustituible de Stalin en todas las 
situaciones extremas: organiza la defensa de Leningrado cercado 
por las tropas alemanas; hace lo mismo en Moscú y dirige la 
contraofensiva que hace retroceder en diciembre de 1941 a los 
ejércitos de Hitler, hasta entonces imparables; concibe y realiza, 
junto con Vasilevski, la audaz operación de Stalingrado y obtiene 
otros muchos triunfos decisivos. Stalin le muestra su reconocimiento 
largamente: le nombra mariscal unos días antes de la rendición de 
Von Paulus; le otorga la primera Orden de la Victoria —que Zhúkov 
recibe por segunda vez después de la contienda— y en tres 
ocasiones, cosa realmente excepcional, la medalla de Héroe de la 
Unión Soviética. Además, le da prioridad para que ocupe Berlín 
cuando las tropas de Kónev tienen la ciudad al alcance de la mano. 
Y añade el honor de que Zhúkov presida el último acto de la guerra: 
la firma de la capitulación alemana. Por último, le concede el 
extraordinario privilegio, que le confirma públicamente como mano 
derecha de Stalin, de revistar las tropas en la Parada de la Victoria 
(24 de junio de 1945).  

Relegado a puestos secundarios por Stalin; utilizado por Jruschov 
para liquidar a Beria; defenestrado por el propio Jruschov, que le 
acusa de bonapartismo, y rehabilitado en tiempos de Brézhnev, esos 
bruscos cambios de fortuna no afectan par a nada a su gran 
popularidad entre el pueblo. En su sesenta cumpleaños recibe la 
cuarta medalla de Héroe de la Unión Soviética; y en 1996, con 
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motivo de su centenario, se crea la Orden de Zhúkov que, a 
semejanza de las de Suvórov y de Kutúzov, rinde homenaje al último 
de los grandes mariscales de Rusia.  
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En 1938 Zhúkov recibió una citación para presentarse ante el 
tribunal que juzgaba periódicamente el comportamiento de los 
comunistas. Tuvo que reconocer que tenía arrebatos de cólera y 
que insultaba a sus inferiores. Estuvo a punto de ser expulsado del 
Partido, lo que hubiera supuesto una tragedia para él —era el 
tiempo de las purgas— y una gran pérdida para el país, al que prestó 
impagables servicios durante la guerra. Prometió ser más amable en 
el trato con sus subalternos, ayudarlos con paciencia y no perder los 
nervios por sus fallos; y el tribunal aceptó sin sancionarle sus 
propósitos de enmienda. (Debido a la tensión y a la falta de sueño, 
el carácter de Zhúkov empeoró durante la guerra: derribaba las sillas 
a puntapiés, tiraba los planos al suelo a manotazos y amenazaba a 
todas horas con fusilar a quien no cumpliera la misión 
encomendada. Sus subordinados conocían su temperamento y no 
se asustaban demasiado; además, todo el ejército confiaba en él: 
«Donde está Zhúkov, hay victoria», se decía).  

Un año después del penoso incidente, en mayo de 1939, las 
tropas japonesas invadieron Mongolia, aliada de la Unión Soviética. 
Zhúkov era entonces un joven general destinado en una tranquila 
guarnición provinciana: mandaba la Caballería en la Región Militar 
de Bielorrusia. Inesperadamente, recibió una orden que le llenó de 
inquietud: debía coger esa misma noche el tren nocturno a Moscú 
y presentarse en el Comisariado de Defensa a las dos de la tarde del 
día siguiente. En la antesala, uno de los ayudantes de Voroshílov le 
dijo:  

—Ya puede pasar. Voy a encargar que le preparen una maleta 
con todo lo necesario para un largo viaje.  

—¿Qué largo viaje? 
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—Entre, entre. El comisario le informará personalmente.  

Voroshílov le recibió de pie y se limitó a anunciarle que había sido 
nombrado comandante en jefe de las tropas destinadas a rechazar 
la invasión japonesa; y cerró la breve entrevista diciendo:  

—Su avión estará listo a las dieciséis horas. Con usted ira un 
pequeño grupo de especialistas. Buena suerte.  
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Zhúkov no volvió a ver a su familia en todo un año. Logró expulsar 
a los japoneses de Mongolia al cabo de tres meses de durísimos 
combates en la llamada guerra del río Jaljín-Gol. Pero permaneció 
en la zona, listo para repeler cualquier nueva agresión, hasta mayo 
de 1940, cuando recibió la orden de entregar el mando a su jefe de 
Estado Mayor y presentarse en Moscú. ¿Cuál no sería su sorpresa al 
ser recibido personalmente por Stalin? Zhúkov acudió emocionado 
a ese primer encuentro. Stalin pidió que le informase de la situación 
en la frontera japonesa, le preguntó su opinión sobre varios de sus 
subordinados y lo observó atenta y largamente. Concluyó la 
entrevista diciendo:  

—Ahora tiene usted experiencia de combate. Ha sido ascendido 
a general de ejército. Asuma el mando de la región de Kiev y utilice 
su experiencia en la instrucción de las tropas.  

El tranquilo aspecto de Stalin, la atención que prestó a su 
informe, sus conocimientos en temas militares, la concisión y 
claridad de sus razonamientos impresionaron a Zhúkov hasta tal 
punto que le parecieron infundados los rumores —dice en sus 
memorias— de que Stalin era un hombre «malo y terrible».  

*** 

Cierto día, pocas semanas después del comienzo de la guerra, 
Zhúkov, entonces jefe del Estado Mayor General, telefoneó a Stalin 
y le pidió audiencia para un informe urgente.  

—Venga.  
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 Tomó los mapas con la situación de los diversos frentes, y los 
datos sobre armamento y reservas disponibles, y se presentó en el 
despacho de Stalin, que estaba acompañado por varios miembros 
del Comité de Defensa del Estado. El informe de Zhúkov subrayaba 
el peligro de que algunas grandes unidades fueran cercadas y 
sugería una retirada estratégica, aunque esta comportase la pérdida 
de importantes territorios. Stalin lo escuchaba en silencio.  
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—¿Y qué va a ser de Kiev? —lo interrumpió bruscamente 
mirándolo a los ojos.  

—Kiev habrá que abandonarlo —contestó Zhúkov con firmeza. 
Comprendía lo que significaban sus palabras: perder Kiev era 
impensable no solo para Stalin, sino para todo el pueblo soviético. 
Pero su deber era no dejarse guiar por los sentimientos y proponer 
la única solución que creía posible para evitar un desastre. Stalin 
reaccionó indignado:  

—¿Qué tonterías son esas? —exclamó casi gritando—. ¿Cómo 
ha podido ocurrírsele entregar Kiev al enemigo? 

Zhúkov no pudo contenerse y respondió ofendido:  

—Si usted cree que yo, como jefe del Estado Mayor, solo soy 
capaz de decir tonterías, aquí no tengo nada que hacer. Ruego ser 
relevado y enviado al frente. Allí seguramente seré más útil a la 
Patria.  

—No se sulfure, no se sulfure —replicó Stalin—. Además, nos las 
hemos arreglado sin Lenin, por lo que, sin usted, con mayor razón, 
también nos arreglaremos.  

—Yo soy un militar y estoy dispuesto a cumplir cualquier decisión 
del Gran Cuartel General, pero tengo mi firme punto de vista acerca 
de la situación [...] he informado tal y como pienso y como piensa el 
Estado Mayor.  

—Váyase y trabaje... si puede. Lo debatiremos y ya le avisaremos. 
Zhúkov recogió los mapas y los documentos, y salió del despacho 
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lleno de rabia y de impotencia. Media hora después, le llamaron a 
presencia de Stalin.  

—Hemos decidido relevarle del puesto de jefe del Estado Mayor 
General. Le utilizaremos en el trabajo práctico. Tiene gran 
experiencia de mando de tropas en combate. Por supuesto, 
continúa siendo subcomisario de Defensa y miembro del Gran 
Cuartel General.  

—¿Adonde ordena que marche? 

—¿Adonde quiere ir? 

—Puedo cumplir cualquier tarea. Mandar un regimiento, una 
división, un cuerpo de ejército.  

—No se enfurezca, no se enfurezca. Ya recibirá la orden con su 
nuevo destino.  

—¿Puedo retirarme? 

—Siéntese y tome un té con nosotros —dijo conciliador Stalin.  
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*** 

Ese incidente tuvo lugar a finales de julio de 1941. Tan escaso 
estaba Stalin de hombres capaces que volvió a nombrar jefe del 
Estado Mayor General, en sustitución de Zhúkov, al viejo mariscal 
Sháposhnikov, a quien había destituido el año anterior a raíz de la 
pésima campaña de Finlandia. (Sháposhnikov era un hombre 
competente y educado, que nunca levantaba la voz a sus 
subordinados, pero algo anticuado y con poca salud; Stalin lo 
respetaba mucho y le permitía —caso únicofumar en su despacho).  

Durante todo el mes de agosto, la relación de Zhúkov con Stalin 
se limitó al envío de informes desde el frente y a consultas 
telefónicas puntuales. Pero a primeros de septiembre recibió un 
telegrama de Sháposhnikov: el jefe supremo le citaba en el Gran 
Cuartel General a las ocho de la noche de aquel mismo día. La 
situación era muy complicada en la zona de operaciones de Zhúkov, 
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y este necesitaba tomar una serie de medidas antes de partir. Pero 
sabía que Stalin no toleraba que se llegase tarde a las reuniones; 
además, Zhúkov no olvidaba que se había excedido hasta faltarle al 
respeto en su último encuentro. Después de dudarlo mucho, 
decidió terminar su tarea en vez de presentarse puntualmente a la 
hora fijada. Y envió a Sháposhnikov su respuesta: «Informe al jefe 
supremo de que, debido a la situación, llegaré con una hora de 
retraso».  
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Su automóvil entró en el Kremlin en completa oscuridad. La luz 
de una linterna enfocó su rostro para identificarle, y el jefe de la 
guardia de Stalin, general Vlasik, se acercó:  

—El Jefe Supremo ha ordenado recibirle y acompañarle a su 
domicilio.  

Mientras subía la escalera, seguía preocupado: ¿qué decir a 
Stalin para justificar su tardanza? Entró, saludó y solo acertó a decir:  

—Camarada Stalin, he llegado con una hora de retraso.  

Stalin miró su reloj y replicó:  

—Una hora y cinco minutos —y añadió—: siéntese y, si tiene 
hambre, tome un bocado.  

Zhúkov aprovechó que Stalin estaba estudiando atentamente un 
plano de la situación de Leningrado para comer un par de canapés. 
Stalin le pidió su opinión sobre la situación estratégica general y, 
después de escuchar su informe sin interrumpirle, repitió, esta vez 
sin acritud, su obsesiva pregunta:  

—¿Y qué va a ser de Kiev? 

—Por duro que sea, camarada Stalin, habrá que abandonarlo. No 
tenemos otra salida.  

Stalin bajó la cabeza y cambió de tema.  

— Tendrá que volar a Leningrado y sustituir a Voroshílov en el 
mando de aquel Frente y de la Flota del Báltico.  
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—Estoy dispuesto a cumplir esa misión —contestó Zhúkov 
sorprendido y halagado.  

—Muy bien. Tenga en cuenta que tendrá que volar a través de la 
línea del frente o a través del lago Ládoga, que controla la aviación 
alemana.  

Luego tomó un bloc, escribió unas palabras, arrancó la hoja, la 
dobló y se la dio a Zhúkov.  

—Entregue esta nota personalmente a Voroshílov. Se anunciará 
su nombramiento cuando llegue a Leningrado.  
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La nota decía: «Entregue el mando del frente a Zhúkov y salga 
inmediatamente en avión para Moscú». Era evidente que, antes de 
anunciar el nombramiento, Stalin quería estar seguro de que el 
avión de Zhúkov no había sido derribado.  

Desde Moscú hasta el lago Ladoga el vuelo transcurrió en 
condiciones meteorológicas favorables: mucha lluvia y nubes bajas. 
Pero, al llegar al lago, el tiempo mejoró y tuvieron que cruzarlo en 
vuelo rasante protegidos por una escuadrilla de cazas. Desde el 
aeropuerto de Leningrado, Zhúkov se dirigió directamente al Estado 
Mayor del Frente. Voroshílov presidía una reunión del Consejo 
Militar, y para Zhúkov fue muy violento interrumpir la sesión y 
entregar la nota al mariscal. Voroshílov la leyó sin inmutarse, la 
guardó en su guerrera, asintió levemente en dirección a Zhúkov y 
continuó dirigiendo la reunión. Después, comunicó a los presentes 
el mensaje de Stalin y no pudo ocultar que se quitaba un peso de 
encima. Musitó algo así como que había que dar paso a los jóvenes 
y entregó el mando a Zhúkov. Este, al ver el pésimo estado de la 
situación, sacó a relucir de nuevo su soberbia en el telegrama a 
Stalin: «Hoy, 10 de septiembre, asumo el mando del Frente de 
Leningrado y de la Flota del Báltico. Me propongo ser más activo 
que mi predecesor».  

La orden del Gran Cuartel General anunciando su nombramiento 
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apareció el día siguiente. Zhúkov realizó un trabajo inmenso 
organizando la defensa de la ciudad cercada; se da por seguro que, 
sin sus enérgicas medidas, Hitler habría logrado su objetivo. Estuvo 
un mes exactamente en Leningrado. El 9 de octubre recibió otro 
mensaje de Sháposhnikov: «El comandante en jefe supremo ordena 
que te presentes en el Cuartel General del Grupo de Ejércitos del 
Oeste. Se ha decidido relevar a Kónev, designarte en su lugar y 
nombrarle tu segundo».  
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Kónev, efectivamente, había cometido grandes errores, que 
llevaron—ai cerco completo de cinco ejércitos. Zhúkov entregó las 
riendas del Frente de Leningrado, voló el día siguiente al puesto de 
mando de Kónev e informó al Cuartel General de su llegada. Stalin 
contestó a su mensaje por teléfono.  

—Unifica los restos, reorganiza rápidamente el Frente y ¡actúa! 
—fue la tajante orden.  

* * * 

En mayo de 1942 Zhúkov mandaba todas las tropas de la 
dirección occidental. El deshielo había terminado, el fango había 
desaparecido, y se daba por inminente la arremetida alemana que 
había de llevar al enemigo hasta Stalingrado y el Cáucaso. 
Convocado por Stalin, que insistía en realizar, casi al mismo tiempo, 
varios ataques preventivos, Zhúkov volvió a llevarle la contraria al 
considerar que las pérdidas en hombres y material serían tales que 
reducirían sensiblemente la capacidad de defensa cuando los nazis 
iniciasen su ofensiva. De regreso al frente, su jefe de Estado Mayor 
le entregó una directriz que acababa de llegar: el Alto Mando de la 
dirección Occidental quedaba suprimido y uno de sus más 
poderosos grupos de ejército, el Frente de Kalinin, mandado por 
Kónev, pasaba a depender directamente del Gran Cuartel General. 
Las dos primeras acciones preventivas fracasaron, pero Stalin 
estaba convencido de que la más importante, en dirección a Járkov, 
no fallaría. Aunque el Estado Mayor General compartía el criterio de 
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Zhúkov y se oponía frontalmente, Timoshenko, jefe del Frente 
responsable de la ofensiva, y Jruschov, miembro de su Consejo 
Militar, afirmaban con rotundidad que vencerían la resistencia 
enemiga. Stalin telefoneó a Zhúkov:  

—¿No ha cambiado de parecer sobre las operaciones en el sur? 
—No, camarada Stalin. Cualquier ofensiva contra los alemanes en 
estos momentos está condenada al fracaso.  
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Stalin colgó enfurecido y ordenó iniciar la operación. Al principio, 
esta parecía tener éxito: se rompió la defensa enemiga y las diversas 
unidades avanzaron entre veinticinco y cincuenta kilómetros. Stalin 
estaba exultante y reprochó a Zhúkov y al Estado Mayor su rechazo 
a una ofensiva que tan bien se desarrollaba. Pero la reacción 
alemana fue fulminante y condujo a uno de los mayores desastres 
de la guerra. Además de las enormes pérdidas, los nazis, vencidos 
los obstáculos, avanzaron con rapidez hacia sus objetivos. Stalin 
telefoneó a Zhúkov:  

—Las tropas alemanas han roto los defensas del Frente de 
Kalinin. Intente restablecer la situación.  

—Ese Frente no está subordinado a mí desde hace dos meses.  

Stalin había olvidado que, irritado por la oposición de Zhúkov, 
había decidido que el Frente de Kalinin pasase a depender 
directamente del Gran Cuartel General. Reaccionó rezongando:  

—Hable por teléfono con Kónev. Yo le daré instrucciones.  

Pocas semanas después, Stalin llamó a Zhúkov una tarde.  

—Venga lo antes posible al Gran Cuartel General.  

Zhúkov llegó al despacho de Stalin a altas horas de la noche.  

—Las cosas andan mal en Stalingrado y el Cáucaso —y añadió—
: El Comité de Defensa del Estado ha decidido designarle suplente 
del jefe supremo y enviarle a la zona de Stalingrado. ¿Cuándo podrá 
tomar el avión? 
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—Necesitaré veinticuatro horas para estudiar la situación.  

—Está bien. ¿Tiene usted hambre? No vendría mal tomar un 
tentempié.  

Un año después del comienzo de la guerra, Stalin había 
reconocido por fin quién tenía razón y le había nombrado su 
suplente.  

No volvió a dar un solo paso sin el concurso de Zhúkov. Este 
aprovechó su nombramiento para elegir, como médico personal, a 
la bella Lidia Zajarova, que fue su amante hasta el final de la guerra.  

411 

*** 

A mediados de marzo de 1943, Zhúkov, ascendido a mariscal dos 
meses antes por la victoria de Stalingrado, fue convocado a una 
reunión nocturna en el despacho de Stalin. Para acudir a ella, tuvo 
que hacer casi mil kilómetros en un todoterreno por carreteras 
destrozadas. Exhausto, Zhúkov llegó cuando la reunión había 
empezado, y el secretario de Stalin le indicó que se uniese a ella 
enseguida. Pasadas las tres de la madrugada, cuando todos se 
disponían a salir y Zhúkov soñaba con caer en una cama, Stalin le 
preguntó:  

—¿Ha cenado? 

—No, no he tenido tiempo.  

—Entonces venga conmigo y de paso hablaremos de la situación 
en Jarkov.  

Sin apenas probar bocado, estudiaron los problemas del sector 
hasta las cinco. Stalin miró su reloj 

—Pese a todo, debemos terminar nuestra cena.  

 Terminada esta —más bien, un copioso desayuno—, Zhúkov 
salía para el aeródromo y a las siete de la mañana emprendía el 
vuelo de regreso al frente. Quedó tan profundamente dormido que 
solo se despertó con el impacto del tren de aterrizaje al posarse el 
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avión sobre la pista.  

*** 

En junio de 1945 se estaba preparando la espectacular Parada 
de la Victoria, que había de celebrarse en la Plaza Roja el día 24. 
Stalin citó a Zhúkov en su dacha.  

—¿Ha perdido la costumbre de montar a caballo? 

—No, no la he perdido. Monto siempre que puedo.  

—Entonces, mire lo que le digo, usted pasará revista a las tropas 
en la Parada de la Victoria. La mandará Rokosovski.  
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—Gracias por el honor, pero ¿no debería ser usted quien lo 
hiciera? Es el jefe supremo y, por derecho y obligación, tendría que 
revistar la parada.  

—Yo ya soy viejo para revistar paradas, la revistará usted, que es 
más joven. Le aconsejo hacerlo —añadió— en el caballo blanco que 
le mostrará Budioni.  

Al día siguiente, Zhúkov fue al Aeródromo Central, en cuyas 
pistas se realizaba la instrucción para el desfile. Allí encontró al hijo 
de Stalin, Vasili, general de Aviación, quien le llamó aparte divertido.  

—Se lo digo en secreto. Mi padre se estaba preparando para 
revistar la parada. Pero el tercer día usó mal las espuelas y el caballo 
echó a correr por el picadero. Mi padre, agarrado a las crines, 
intentó mantenerse en la silla, pero no lo logró y cayó al suelo. Se 
golpeó en la cabeza y en un hombro. Al levantarse, escupió y 
exclamó irritado: «Que reviste la parada Zhúkov. Es un viejo jinete».  

—¿Y en qué caballo se entrenaba tu padre? —preguntó 
escamado Zhúkov.  

—En el corcel blanco que le ha recomendado —contestó riendo 
Vasili.  
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Alexandr Vasilevski (1895-1977) 

 

Hijo de un pobre pope, que ha de trabajar en el campo para 
sostener a s u numerosa familia, ayuda a su padre desde niño. 
Estudia, igual que Stalin, en la escuela eclesiástica de su ciudad natal 
y entra después en el seminario provincial, que los alumnos sin 
vocación utilizan como trampolín para llegar a la enseñanza 
superior. Vasilevski pretende primero ser maestro, puesto al que 
tienen derecho quienes terminan los estudios en el seminario 
conciliar. Pero cuando comienza la Primera Guerra Mundial, cambia 
de propósito y decide seguir la carrera militar. Ingresa en una de las 
más prestigiosas academias y, tras una corta estancia en ella, recibe 
la estrella de alférez, es enviado al frente y llega a capitán en el 
ejército zarista.  
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Todos esos antecedentes le hacen sospechoso cuando se 
incorpora al Ejército Rojo en 1918 y frenan considerablemente su 
carrera. En aquellos tiempos de rápidos ascensos, Vasilevski solo es 
coronel cuando ya tiene cuarenta años y no es admitido en el Partido 
hasta 1938. Gran lector, buen conocedor de la historia militar, se 
distingue por sus dotes de organizador y es seleccionado para 
ingresar, con la primera promoción, en la nueva Academia del 
Estado Mayor General; allí coincide con Zhúkov, Antónov y otros 
jefes del futuro. Al terminar sus estudios, continúa en la academia 
como profesor y, poco después, se incorpora al Estado Mayor 
General a propuesta de quien entonces lo dirige: Sháposhnikov. Este, 
convencido de sus excepcionales cualidades, se hace acompañar por 
Vas ilevski en uno de sus diarios despachos con Stalin, quien queda 
gratamente sorprendido por su viva inteligencia y su modestia.  

Sháposhnikov es destituido por primera vez tras la desastrosa 
campaña de Finlandia, pero Vasilevski no pierde su puesto; y cuando 
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aquel recupera el cargo de jefe del Estado Mayor General al 
comienzo de la guerra, Vasilevski es nombrado su segundo como 
responsable de la Dirección de Operaciones. Un año más tarde, al 
producirse la ofensiva alemana del verano de 1942, Sháposhnikov, 
tanto por su poca salud como por su débil carácter, no puede resistir 
el frenético ritmo de trabajo que la situación exige, y es relevado. 
Stalin le sustituye por Vasilevski, quien se mantiene como jefe del 
Estado Mayor General hasta 1945. Poco después de su 
nombramiento, Vasilevski concibe, junto con Zhúkov, la histórica 
operación de cerco de Stalingrado. Es nombrado mariscal tras ese 
resonante triunfo y recibe, inmediatamente después de Zhúkov, la 
exclusiva Orden de la Victoria. Sencillo y con excelente carácter, 
Vasilevski deja el protagonismo al impulsivo y vanidoso Zhúkov, y 
suaviza en lo posible el rudo temperamento de Stalin. Según varios 
cronistas militares, ese prodigioso triunvirato, por su dominio de la 
estrategia, su imaginación creadora y sus complementarias 
cualidades, no tiene parangón en la historia de las guerras. Ministro 
de Defensa hasta la muerte de Stalin, es condenado al ostracismo 
por Jruschov, a quien no secunda en su intento de rehacer 
malévolamente el pasado.  
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*** 

En la primavera de 1940, después de una larga reunión con 
dirigentes militares y civiles —entre estos últimos, el astuto Anastás 
Mikoián, capaz de mantenerse en la cumbre tanto con Stalin como 
con Jruschov—, el jefe supremo invitó a comer a todos los 
participantes en su apartamento del Kremlin. Vasilevski era 
entonces un modesto coronel que llevaba un par de años en el 
Estado Mayor. Stalin, que ya había advertido su valía, le dedicó uno 
de sus brindis y, a continuación, le preguntó de improviso:  

—¿Por qué abandonó el seminario y no se hizo cura? 

—Ni mi padre ni yo teníamos realmente ese deseo. Ninguno de 
mis hermanos se hizo sacerdote —respondió Vasilevski algo 
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turbado.  

—Ya, ya, usted no tenía ese deseo. Comprendido. Pues Mikoián 
y yo sí pretendíamos hacernos curas, pero no nos quisieron —y 
Stalin añadió con una sonrisa socarrona—: hasta hoy no 
comprendemos por qué.  

—Dígame, por favor, —continuó Stalin—, ¿por qué ni usted ni 
sus hermanos ayudan materialmente a su padre? El viejo, no ahora 
sino hace mucho, habría abandonado la Iglesia. La necesita para 
ganarse el sustento.  

Vasilevski respondió que, desde hacía quince años, había roto 
toda relación con sus padres, y Stalin le ordenó allí mismo, delante 
de todo el mundo, que entrara en contacto con ellos y les prestara 
ayuda material. Diez años más tarde, en uno de sus encuentros con 
Vasilevski, entonces ministro de Defensa, Stalin recordó el incidente 
y le preguntó por sus padres. Al conocer que la madre había muerto 
y que el padre tenía ochenta años y vivía cerca de Moscú con una 
hija que había perdido al marido y a un hijo en la guerra, le sugirió 
afablemente:  

—¿Y por qué no se trae a vivir con usted a su padre y tal vez a su 
hermana? Creo que aquí no vivirían peor.  
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* * * 

En plena batalla de Moscú (diciembre de 1941) apenas se dormía 
en el entorno de Stalin, y este, para evitar el derrumbe de sus 
colaboradores, se vio obligado a imponerles un horario mínimo de 
reposo. Vasilevski, entonces director de Operaciones, debía 
descansar al menos seis horas seguidas a partir de las cinco de la 
madrugada, —lo mismo que su sustituto, Antónov, a partir de 
1943—, pero cuando Vasilevski regresaba al Estado Mayor tras la 
reunión nocturna con Stalin, tenía que despachar con sus 
subalternos para darles instrucciones, y rara vez se retiraba a la hora 
señalada. Stalin lo suponía y llamaba por sorpresa preguntando por 
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él. Vasilevski tomó una arriesgada decisión: ponía a trabajar junto a 
su mesa, donde estaba el teléfono blanco —la línea directa con 
Stalin—, a un joven oficial de nervios templados, que no traslucía su 
emoción al oír la voz del Jefe Supremo:  

—Camarada Vasilevski.  

—Está durmiendo.  

—Bien —decía secamente Stalin.  

*** 

A mediados de septiembre de 1942, la situación en el sector de 
Stalingrado se agravaba por momentos. En poco más de un año, los 
alemanes habían ocupado casi dos millones de kilómetros 
cuadrados de territorio soviético, donde vivían, al empezar la 
guerra, ochenta millones de personas. Y en su ofensiva de aquel 
verano habían abierto una enorme brecha en las defensas 
soviéticas, por la que avanzaban, más lentamente de lo previsto y a 
costa de enormes pérdidas, sus fuerzas acorazadas camino del 
Volga. Vasilevski, ya jefe del Estado Mayor General, llevaba dos 
meses en la zona como representante del Gran Cuartel del Jefe 
Supremo, y Zhúkov, nombrado en agosto suplente de Stalin, 
mandaba todas las tropas que intentaban detener al enemigo. 
Ambos fueron llamados a Moscú para estudiar la grave amenaza.  
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—¿Qué necesita el Frente de Stalingrado para liquidar el pasillo 
enemigo? —preguntó Stalin.  

 Tras conocer sus peticiones, Stalin sacó un mapa en el que 
figuraba el emplazamiento de las reservas disponibles y empezó a 
estudiarlo absorto y preocupado. Vasilevski y Zhúkov se apartaron 
de la mesa y en un rincón del despacho cuchichearon en voz baja: 
dadas las críticas circunstancias, habría que buscar otra solución.  

—¿Qué otra solución? —preguntó Stalin levantando de pronto 
la cabeza.  
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Asombrados de que Stalin tuviera un oído tan fino, le explicaron 
que solo les había venido a la cabeza la necesidad de una alternativa.  

—Vayan al Estado Mayor y piensen bien qué podemos hacer en 
el sector de Stalingrado. De paso, piensen también en el frente del 
Cáucaso. Nos veremos mañana a las nueve de la noche.  

Vasilevski y Zhúkov, mano a mano, en veinticuatro horas, idearon 
la gigantesca operación de cerco de las fuerzas de Von Paulus. Stalin, 
fascinado por la audacia y envergadura del proyecto, y seguro de 
conseguir los ingentes medios necesarios, llegó a la conclusión de 
que era realizable y ordenó:  

—Por ahora, nadie debe saber lo que hemos discutido aquí, salvo 
nosotros tres. Ni siquiera los miembros del Comité de Defensa del 
Estado. Yo mismo hablaré de la operación a quien crea necesario.  

Esa misma noche Zhúkov volaba de regreso a Stalingrado. Y 
Vasilevski se trasladaba al Estado Mayor para iniciar la planificación 
de la gran contraofensiva, sin desvelar a su equipo el objetivo final.2 
En un régimen de riguroso secreto, trabajando día y noche, el plan 
quedó listo en un par de semanas. El voluminoso documento se 
conserva: en él figuran las firmas de Vasilevski, de Zhúkov y de Stalin.  

*** 

Stalin tenía gran afecto a Vasilevski y apreciaba sus excelentes 
cualidades: ilimitada capacidad de trabajo, vastos conocimientos 
militares, paciencia, sencillez, serenidad. Hasta tal punto le chocaba 
su bondadoso carácter, tan diferente al suyo, que, en cierta ocasión, 
despachando con Vasilevski, le hizo un sorprendente elogio:  

—Usted dirige una inmensidad de tropas y no lo hace mal, pero 
estoy seguro de que jamás ha ofendido a una mosca.  

Debía, por otra parte, a Vasilevski el planteamiento y la ejecución 
 

2 La batalla de Stalingrado duró más de medio año; se libró sobre un territorio mayor que Portugal 
(100.000 km) y la línea del frente llegó a alcanzar 800 kilómetros. En ella cayeron millón y medio 
de alemanes (muertos, heridos, capturados, desaparecidos) y algo más de un millón de soviéticos. 
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de muchas operaciones cruciales y, ante todo, la idea, compartida 
con Zhúkov, del cerco de Stalingrado, que cambió el curso de la 
guerra. Pero Stalin no se casaba con nadie y no perdonaba ningún 
fallo. A mediados de agosto de 1943 Vasilevski se encontraba, como 
representante del Cuartel General, en un sector del frente en el que 
acababa de iniciarse una arriesgada ofensiva. Stalin estaba inquieto 
debido a sus dudas sobre la operación planteada y, al no recibir 
noticias de Vasilevski ni conseguir comunicar con él por teléfono, 
dictó a Antónov un telegrama atroz:  

Al mariscal Vasilevski. Son ya las tres y media del 17 de agosto y 
usted no se ha dignado todavía enviar al Gran Cuartel General el 
informe sobre los resultados de la operación en la jornada de 
ayer y su apreciación de la situación. Hace ya tiempo que le 
impuse el deber de enviar sin falta partes especiales al final de 
cada día. [...] En caso de que se permita olvidar, aunque sea una 
vez, su deber [...] será destituido del cargo de jefe del Estado 
Mayor General y retirado del frente. Stalin.  
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Vasilevski no había recibido un solo reproche en toda su carrera 
militar y no esperaba, en absoluto, una reprimenda tan desmedida. 
Aquella noche estaba trabajando en el puesto de mando de uno de 
los ejércitos y, efectivamente, se había retrasado varias horas en el 
envío de su informe. Este llegó al Cuartel General cuando el 
telegrama acababa de salir, y Stalin ordenó a Antónov que archivara 
el cruel mensaje bajo llave y no lo comentara con nadie.  

*** 

A mediados de febrero de 1945, cuando iban a iniciarse las 
operaciones en Prusia, Vasilevski, en una de sus breves estancias en 
Moscú, pidió a Stalin que le relevase como jefe del Estado Mayor 
General, ya que, desde hacía más de dos años, pasaba la mayor 
parte del tiempo en el frente y solo estaba en la capital cuando era 
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convocado. Y sugirió que se confirmase en el puesto a Antónov, su 
suplente, pues, de hecho, este lo venía desempeñando. Stalin, 
sorprendido, le preguntó:  

—¿Y a usted no le ofendería semejante decisión? 

Vasilevski contestó que no, en absoluto, pero Antónov, que 
asistía a la reunión, se opuso lealmente a sustituir a su jefe. Stalin 
prometió pensarlo y, sensible al gesto desprendido de Vasilevki, 
tuvo con él una atención inesperada:  

—Puede quedarse dos días con su familia y también ir al teatro. 
Venga a verme después.  
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Vasilevski fue, efectivamente, al teatro y, en plena función, entró 
en el palco su ayudante para decirle que Stalin le llamaba por 
teléfono. Este le dio la triste noticia de que el general Cherniajovski, 
el más joven jefe de Frente, hombre brillante, de excepcional 
talento y energía, había sido mortalmente herido; y que había 
decidido confiarle el puesto que aquel ocupaba. Vasilevski 
interrumpió su breve descanso para incorporarse de inmediato a su 
nuevo destino. Stalin designó a Antónov jefe del Estado Mayor y, a 
Vasilevski, miembro del Gran Cuartel General del Jefe Supremo, 
nombramiento que cortaba de raíz cualquier especulación sobre su 
relevo.  

(Iván Cherniajovski, coronel cuando empezó la guerra, había 
hecho una carrera fulgurante: alcanzó el más alto grado del 
generalato —general de ejército— en solo tres años y desde mayo 
de 1944 mandaba con extraordinario acierto el enorme Tercer 
Frente de Bielorrusia. Con dos medallas de Héroe de la Unión 
Soviética por el modo magistral de concebir y realizar las 
operaciones; audaz, imaginativo, estudioso, infatigable, adorado 
por su gente, era asimismo un hombre muy atractivo y un eterno 
seductor. A comienzos de 1945, Abakúmov, director del Smersh, 
que además de perseguir a espías y a colaboradores de los nazis en 
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las zonas liberadas realizaba una discreta vigilancia de los militares, 
informó a Stalin de los continuos devaneos del joven general con las 
mujeres a su mando. Oficiales, médicas, enfermeras, escribientes, 
telefonistas, todas caían rendidas en sus brazos, pésimo ejemplo y 
una afrenta para los miles de soldados forzados a la abstinencia. 
Stalin, pensativo, le dijo que buscaría una solución. Y un mes 
después Abakúmov volvió a la carga:  

—¿Ha pensado sobre Cherniajovski?  

—He pensado, he pensado, no tenemos más remedio que... 
envidiarle.  

Y al día siguiente invitó a Anastasia, esposa del general, a que se 
trasladase a su puesto de mando —cosa realmente insólita en plena 
ofensiva final hacia Berlín— para cuidarle, con el pretexto de que 
comía mal, apenas dormía y no se abrigaba. Nastia, feliz, llegó a la 
casita que servía de alojamiento a Cherniajovski —en suelo alemán, 
hoy polaco—, el 16 de febrero. Dos días después, un proyectil 
explotó detrás del coche del general. Un gran trozo de metralla 
atravesó la trasera del auto, el respaldo del asiento y, de lado a lado, 
el torso de Cherniajovski, quien murió antes de llegar al hospital. No 
había cumplido treinta y nueve años. Y quedaban apenas tres meses 
para la capitulación de Alemania).  
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Alexéi Antónov (1896-1962) 

 

Nace en Bielorrusia, hijo y nieto de artilleros. La muerte de su 
padre frustra su deseo de seguir la carrera militar y le obliga a 
trabajar como obrero. Logra, no obstante, estudiar Física y 
Matemáticas y cultivar una de sus grandes aficiones: los idiomas, 
para los que tiene gran facilidad, corno la mayoría de los eslavos. La 
Revolución le permite realizar su sueño de ingresar en el ejército, 
pero su formación, su mente analítica, su comprensión de los temas 
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militares y su capacidad organizativa lo condenan a servir de por 
vida en puestos de Estado Mayor; ya dirige el de una brigada con 
solo veinticuatro años. Durante una década, permanece, como 
alumno o como profesor, en academias militares, y, en 1936, es 
seleccionado para el primer curso de la Academia del Estado Mayor 
General, donde obtiene las más altas calificaciones e inicia una 
estrecha amistad con su compañero Vasilevski. Hace una carrera 
fulminante: en cuatro años pasa de coronel a teniente general.  

A finales de 1942, cuando aún faltan varias semanas hasta la 
liquidación definitiva de las tropas de Von Paulus, el mando soviético 
prepara nada menos que diez ofensivas simultáneas para aquel 
invierno. Vasilevski, en su calidad de jefe del Estado Mayor General, 
hace una breve visita al Frente Transcaucásico, cuyo Estado Mayor 
está a cargo de Antónov. Este expone con claridad y concisión la 
situación operativa, y Vasilevski, al ver confirmada la excelente 
impresión que tiene de su antiguo compañero, le ofrece, a punto de 
marcharse, el puesto que él mismo ha ocupado con Sháposhnikov: 
segundo jefe del Estado Mayor General y responsable de la decisiva 
Dirección de Operaciones. Antónov duda porque esa dirección ha 
cambiado siete veces (!) de manos en el primer semestre del año, y 
pide tiempo para pensarlo. Pero Vasilevski le llama al día siguiente 
para decirle que Stalin está de acuerdo y ha firmado su 
nombramiento. Sus futuros subordinados están convencidos de su 
fracaso, y alguno de ellos asegura que no pasará de la primera 
entrevista con Stalin. Antónov pide a Vasilevski que retrase ese 
encuentro lo más posible para tener tiempo de estudiar la situación 
estratégica y sus nuevas responsabilidades; no espera, por supuesto, 
que, debido a la constante ausencia de Vasilevski, la reunión 
introductoria con Stalin se demore tres meses. Contra todo 
pronóstico, Antónov se gana su confianza y permanece en el cargo 
hasta el final de la guerra; de hecho, dado que Vasilevski es enviado 
a menudo a los Frentes como representante del Gran Cuartel 
General, ejerce como jefe del Estado Mayor durante la mayor parte 
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del tiempo.  
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Sometido a gran tensión y a jornadas agotadoras, como todos los 
colaboradores de Stalin, sufre un grave ataque al corazón pocas 
semanas después de la victoria, al regreso de la conferencia de 
Potsdam. Antónov no llega a mariscal, aun contando con el gran 
aprecio de Stalin, porque este solo asciende al máximo rango militar 
a quienes llevan a cabo operaciones decisivas al frente de grandes 
unidades. Pero le otorga la exclusiva Orden de la Victoria, que solo 
reciben nueve mariscales, además del propio Stalin. Antónov es el 
único general a quien Stalin distingue con la más alta condecoración 
soviética.  

*** 

Poco después de hacerse cargo de la Dirección de Operaciones, 
Antónov llamó a Vasilevski, que estaba en Stalingrado, para contarle 
sus cuitas: conocía bien su papel, estaba al tanto de los problemas y 
realizaba con su equipo el ingente trabajo diario; pero era ignorado 
olímpicamente por Stalin, quien despachaba los asuntos del Estado 
Mayor con el responsable de asuntos políticos (esto es, el 
comisario). Frustrado en grado sumo, pidió a Vasilevski ser relevado 
de su puesto y reintegrado al frente. Vasilevski telefoneó a Stalin, 
insistió en que Antónov era muy capaz y le sugirió que lo 
incorporase al Gran Cuartel General y tratase directamente con él 
las complejas cuestiones operativas. Stalin, desconfiado y cauteloso, 
sobre todo cuando se trataba de personas no elegidas por él, 
contestó:  
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—Si tanto vale, ¿por qué no se lo lleva usted como suplente? A 
juzgar por sus características, será más útil en el frente que aquí.  

Antónov volvió, efectivamente, al frente, y allí estuvo tres meses. 
Pero Stalin quiso probar su pregonada capacidad y no le sustituyó 
en la Dirección de Operaciones: echó sobre sus hombros una doble 
carga que Antónov sobrellevó sin escatimar esfuerzos. Cuando 
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Vasilevski recibió la orden de regresar a Moscú, pidió que Antónov 
volviera con él; y a finales de marzo de 1943 se lo presentó por fin a 
Stalin. Este comprendió enseguida el error cometido al desdeñarlo, 
le confirmó en el puesto y le convirtió en unos de sus colaboradores 
más cercanos.  

 

 

Serguéi Shtemenko (1907-1976) 

 

Uno de los más jóvenes y más capaces colaboradores de Stalin. 
De origen cosaco, ingresa en el Ejército Rojo después de la muerte 
de Lenin (1924). Solo tiene diez años cuando se produce la 
Revolución de Octubre y no participa, por tanto, en la guerra civil. 
Sin hechos de armas, su carrera militar no pasa de lo normal: a los 
treinta años solo tiene el nivel equivalente a comandante y m anda 
un batallón de instrucción de tanques pesados en el Distrito Militar 
de Kiev. En 1938, recién casado, se encuentra a gusto en ese apacible 
destino, por lo que recibe con fastidio la noticia de que, a propuesta 
de su coronel, ha sido seleccionado para ingresar en la Academia del 
Estado Mayor General abierta dos años antes. Intenta por todos los 
medios revocar la orden, pero así es el proceso de selección 
establecido, y Shtemenko se ve obligado a trasladarse a Moscú. En 
la academia se ponen de manifiesto sus grandes cualidades para el 
trabajo de Estado Mayor: capacidad de análisis, mente organizada, 
resistencia física y emocional, excelente memoria, paciencia, buen 
carácter, aptitud para redactar a vuelapluma órdenes e informes 
claros y concisos. Tanto es así que, al terminar los cursos, es 
destinado a la Dirección de Operaciones del Estado Mayor General, 
del que ya no sale hasta la muerte de Stalin (1953). De nada le valen 
sus insistentes demandas para obtener un mando de tropas. No solo 
se le niega: se le ordena abruptamente que deje de perseguir sueños 
y se concentre en su trabajo.  
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El régimen de promociones de Stalin no tiene nada que ver con el 
de los ejércitos tradicionales, en los que, salvo ascensos por hechos 
extraordinarios, las carreras, hasta el empleo de coronel, se han 
venido rigiendo por el inamovible principio de la antigüedad. Pero 
una cosa es la consigna de Stalin: «Buscad y encontraréis»; y otra, 
bien distinta, que Stalin dé su bendición al encontrado. Un jefe 
descubre un nuevo valor, lo lleva, con cualquier pretexto, a presencia 
de Stalin y le hace presentar un determinado informe. Si Stalin queda 
bien impresionado, la «maniobra táctica de aproximación» ha dado 
resultado; en caso contrario, el presentador, como mínimo, es 
acusado de incompetencia. De esa forma, Sháposhnikov descubre e 
introduce a Vasilevski, y este, en agosto de 1942, recién nombrado 
jefe del Estado Mayor General, hace lo mismo con Shtemenko. Stalin 
queda tan satisfecho que acepta la propuesta de Vasilevski de 
nombrar al recién llegado, que solo tiene treinta y cinco años, 
segundo jefe de la Dirección de Operaciones: de hecho, responsable 
real de la misma, ya que quienes la mandan oficialmente se suceden 
uno tras otro, con intervalos de semanas, hasta la llegada de 
Antónov. Este confirma a Shtemenko en el puesto, y ambos forman 
parte, con Zhúkov y Vasilevski, del formidable quinteto que encabeza 
Stalin para la conducción de la guerra.  

424 

Las memorias de Serguéi Shtemenko son una fuente inagotable 
de información sobre aquellos años. En sus casi mil páginas se 
describe el día a día de los colaboradores de Stalin, sometidos a un 
régimen de trabajo despiadado: más de dieciséis horas diarias, siete 
días a la semana, dura prueba de resistencia física y mental, que 
pocos resisten en el Estado Mayor. Shtemenko se hace cargo 
formalmente de la Dirección de Operaciones al ser nombrado 
Antónov jefe del Estado Mayor General, puesto que él mismo 
ocupará después de la guerra. Cuando esta termina, Shtemenko solo 
tiene treinta y ocho años, y ya es, como Antónov, general de ejército. 
Por negarse a criticar a Stalin, Jruschov le degrada en dos rangos. 
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Brézhnev le devuelve sus estrellas y lo nombra jefe de Estado Mayor 
del Pacto de Varsovia.  

*** 

En agosto de 1942 los ejércitos alemanes, venciendo la tenaz 
resistencia de las tropas soviéticas, avanzaban simultáneamente 
hacia el Cáucaso y el Volga. Dos jóvenes coroneles —uno de ellos 
Shtemenko—, que estaban a cargo de ambos sectores en el Estado 
Mayor General, recibieron una noche la orden de presentarse en el 
Kremlin con sus mapas de operaciones. Era la primera vez que iban 
a informar en el Gran Cuartel del Mando Supremo, y estaban 
bastante nerviosos cuando entraron en el despacho de Stalin. Este 
paseaba con tranquilidad por la habitación.  

—¿Pueden informar primero de la situación en las proximidades 
de Stalingrado? —les preguntó.  

Cuando su compañero terminó, Shtemenko hizo lo mismo sobre 
la situación en Transcaucasia. Después de sus informes, Stalin los 
sometió a un minucioso interrogatorio: estado de las tropas; 
abastecimiento de material y demás suministros a las mismas; líneas 
a las que se replegaban; localización y cuantía de las reservas; 
refuerzos posibles incluso trasladando divisiones de Asia Central y 
de Irán. Ambos estaban al tanto de todo en sus respectivos sectores 
y pasaron meritoriamente el examen. A punto de levantar la sesión, 
Stalin, satisfecho, sin dirigirse a nadie en concreto, dijo:  
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—A estos coroneles tendrán que llevárselos cuando emprendan 
el viaje.  

¿De qué viaje hablaba? Shtemenko y su camarada, por supuesto, 
no lo preguntaron, y nadie se ocupó de saciar su curiosidad. Al cabo 
de unos días, Bodin, entonces director de Operaciones —víctima, 
dos meses más tarde, de un ataque aéreodijo a Shtemenko:  

—Prepárese. Esta noche, a las cuatro de la madrugada, 
saldremos para el aeropuerto. No olvide llevar un código y traiga 



4ª parte. EL TRATO CON LOS GENERALES. Los centuriones de Stalin 

alguno de los oficiales que trabajan con usted.  

Poco tenía que preparar. Vivía donde trabajaba, en el Estado 
Mayor General, y conocía al detalle todo lo referente a su sector. A 
la hora prevista, salieron para el aeropuerto en el coche de Bodin. 
Volaron a través de Asia Central, ya que la línea directa estaba bajo 
control alemán; cruzaron el Caspio la noche siguiente hasta Bakú y 
tardaron casi veinte horas en llegar a Tiflis. Durante más de un mes, 
Shtemenko siguió en el Cáucaso un «seminario Stalin» en toda su 
intensidad: realizaba labores de organización y coordinación en las 
diversas unidades; participaba en la toma de decisiones; recababa 
noticias exhaustivas de la situación en cada momento y redactaba a 
diario varios informes para el Cuartel General. Y todo ello, sin 
abandonar sus responsabilidades en el Estado Mayor, con el que 
estaba en contacto permanente. Dormía menos de cuatro horas 
diarias; solo pudo hacerlo a pierna suelta durante el largo vuelo de 
regreso a Moscú.  

* * * 

Semanas antes de que la batalla de Stalingrado terminase con la 
rendición de Von Paulus, el Ejército Rojo había lanzado una gran 
ofensiva para expulsar del Cáucaso a los alemanes. Estos, ante la 
amenaza de verse rodeados, empezaron a retirarse 
precipitadamente, abandonando abundante material y 
destruyendo todo a su paso. Stalin había cogido gusto a los cercos, 
quizá como revancha por haberlos sufrido él mismo, con enormes 
pérdidas, al comienzo de la guerra; y un día, a primeros de enero de 
1943, telefoneó al Estado Mayor General. «Escriba y transmita al 
jefe del Frente», dijo a Shtemenko, y comenzó a dictarle 
lentamente, midiendo con esmero sus palabras:  
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El enemigo se retira del Cáucaso Norte incendiando los depósitos 
y volando los caminos. El grupo Norte de Máslennikov [debe] 
perseguir al enemigo sin presionarle mucho. No nos conviene 
rechazarlo frontalmente. [...] Nos favorece más retenerlo y 
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cercarlo.  

 

Dictó otros varios párrafos y terminó repitiendo que el objetivo era 
«embotellar al grupo de tropas enemigo a fin de hacerlo prisionero 
o aniquilarlo». Tres días después, la operación no se desarrollaba 
según lo previsto, y Stalin, enfurecido, dictó a Shtemenko un duro 
telegrama para Máslennikov:  

Usted se ha alejado de sus tropas y ha perdido el contacto con 
ellas. No está excluido que, con tal desorden y falta de enlace, 
[...] sus unidades móviles puedan ser cercadas. [...] Esto es 
inadmisible. Le ordeno restablecer el enlace [...] y, regularmente, 
dos veces al día, informar al Estado Mayor General de cómo está 
la situación. Usted responde de ello personalmente.  

 

Stalin sabía que Shtemenko era buen amigo de Máslennikov y, 
cuando terminó de dictar, le preguntó secamente qué pensaba de 
su camarada. Shtemenko, a su vez, conocía que Stalin era 
comprensivo con los jóvenes generales, en espera de que sus 
errores les sirvieran de lección; y le contestó, inconscientemente, 
con las mismas palabras que aquel empleaba para justificar su 
paciencia:  
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—Está aprendiendo.  

Stalin soltó un gruñido y colgó. Pero, a la mañana siguiente, 
después de recibir de Shtemenko el primer parte de novedades, que 
confirmaba los riesgos de la operación, Stalin le dictó un nuevo 
telegrama —benévolo a su maneradirigido al Consejo Militar del 
Frente: «Presten atención a Máslennikov, que ha perdido el 
contacto con sus tropas, no las dirige y nada en un mar de 
confusiones».  

Máslennikov nunca estuvo a la altura de las expectativas: ni en el 
Cáucaso, donde los alemanes lograron evitar el cerco pretendido 
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por Stalin, ni en otras operaciones posteriores. Y Stalin, que nunca 
olvidaba nada, reprochaba con sorna a Shtemenko una y otra vez su 
categórica respuesta:  

—Conque aprendiendo, ¿eh? 

*** 

Stalin solía invitar a cenar a quienes convocaba de noche en la 
llamada «dacha cercana», a las afueras de Moscú. Los camareros 
llevaban al comedor todo lo necesario y desaparecían sin 
pronunciar palabra. En la mesa estaban colocados los cubiertos, el 
pan, la bebida y algunos aperitivos. Stalin odiaba las conservas y los 
embutidos, que, por tanto, quedaban excluidos. Las sopas y los 
platos principales se hallaban en una mesa adosada a la pared. Stalin 
se acercaba, miraba el contenido de fuentes y soperas, se servía y 
llevaba su plato a la mesa. Los demás comensales hacían lo mismo 
sin distinción de rangos.  

En la mesa, frente a Stalin, había siempre un bonito frasco de 
cristal lleno de un líquido incoloro. Bebía habitualmente vino seco 
georgiano, que él mismo se servía de una botella con la etiqueta 
escrita a máquina; llenaba a medias su copa y la completaba con lo 
contenido en aquel frasco. Shtemenko tenía gran curiosidad por 
conocer qué mezclaba Stalin con el vino. ¿Se trataba de un vodka 
especial para reforzarlo? Era dudoso porque la mezcla de vodka y 
vino es muy dañina, pero, como es obvio, nunca osó tocar la garrafa 
de Stalin.  
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Cierta noche Shtemenko llegó el último a la mesa por estar al 
teléfono. Cuando entró en el comedor, su sitio habitual estaba 
ocupado, y Stalin le indicó una silla libre a su lado. Y una de las veces 
que el vozhd se levantó para servirse, Shtemenko no pudo resistir la 
tentación, echó mano del frasco y llenó una pequeña copa. ¿Cuál no 
sería su sorpresa al descubrir que se trataba de agua muy fría? Bien 
por haber visto el frasco ligeramente desplazado del lugar en que lo 
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había dejado, bien por observar la confusión de Shtemenko, Stalin 
se dio cuenta de la travesura. Miró a Shtemenko como a un niño 
cogido en falta, hasta hacerle enrojecer, y le dijo con sorna al oído:  

—Es muy fuerte, ¿verdad? 

*** 

A finales de noviembre de 1943 Shtemenko recibió una orden de 
Antónov, su jefe directo:  

—Prepárese para salir de viaje. Llévese las cartas de todos los 
frentes y que le acompañe un oficial del Servicio de Cifra. Adonde 
irá y cuándo saldrá, lo sabrá más tarde.  

A las dos de la madrugada llegó a buscarle un enlace del Gran 
Cuartel General para llevarle hasta una estación ferroviaria militar, 
que Shtemenko no conocía. El oficial se despidió de él al pie de uno 
de los vagones limitándose a decir:  

—Aquí hará el viaje.  
429 

El mozo del vagón le indicó su cabina. Unos minutos después, 
supo que Stalin viajaba en el tren porque recibió la orden de prever 
las paradas en lugares desde donde pudiera enlazar 
telefónicamente con Moscú; debía preparar tres informes diarios 
para el jefe supremo. Ordenó al jefe del tren que hiciera la primera 
parada a las nueve y media de la mañana, se encaramó a la litera 
superior y durmió profundamente hasta que lo despertaron.  

Al final de la tarde, el tren, sin que él lo hubiera previsto, se 
detuvo en Stalingrado. Shtemenko, intrigado, puesto que la ciudad 
ya estaba muy lejos de la línea del frente, se preparó para 
abandonar el vagón y esperó la orden de bajar. Esta no se dio y nadie 
abandonó el convoy, que reanudó su camino al cabo de media hora. 
A la caída de la tarde del día siguiente, el tren llegó a Bakú. Stalin y 
todos sus acompañantes, salvo Shtemenko, subieron a unos coches 
y desaparecieron. El pernoctó en el tren, junto al teléfono, para 



4ª parte. EL TRATO CON LOS GENERALES. Los centuriones de Stalin 

estar en contacto permanente con Moscú.  

A las siete de la mañana vinieron a buscarlo para llevarlo al 
aeródromo. Varios aviones estaban listos para el despegue. Al pie 
de uno de ellos se encontraba el coronel general Golovánov, jefe de 
la aviación de bombardeo; al pie del otro, Grachov, un joven 
coronel, casualmente amigo de Shtemenko. Stalin llegó a las ocho 
en punto, y el mariscal Nóvikov, jefe de la Fuerza Aérea, lo invitó a 
subir al avión de Golovánov. Stalin pareció aceptar la oferta, pero, 
tras dar unos pasos, se detuvo en seco:  

—Los coroneles generales pilotan raras veces aviones. Será 
mejor volar con el coronel.  

Y se dirigió hacia el aparato de Grachov. Ya en la escalerilla, se 
volvió y dijo:  

—Que nos acompañe Shtemenko. Durante el camino, informará 
de la situación.  

Solo entonces Shtemenko supo que se dirigían a Teherán, donde 
iba a celebrarse la primera Conferencia de los Tres Grandes.  

430 

Durante toda la guerra, el Estado Mayor General estuvo 
subordinado directamente a Stalin; ni siquiera Zhúkov, suplente del 
jefe supremo, tuvo la menor prerrogativa sobre él. Una noche, 
Antónov y Shtemenko realizaban su informe habitual en la dacha de 
Stalin con los mapas extendidos sobre la mesa. Había que resolver 
varias cuestiones relativas a los tanques, y Stalin hizo llamar al 
mariscal Fedorenko, jefe de las Fuerzas Acorazadas del Ejército Rojo 
(todo alto dirigente, civil o militar, tenía obligación de permanecer 
en su despacho hasta que se le anunciaba que Stalin se había 
retirado). Llegó minutos después y comenzó a extender sus 
documentos encima de los mapas para poder contestar con rapidez 
a las preguntas de Stalin. Cuando terminó la reunión, Shtemenko 
dobló los mapas, recogió los demás papeles, echó una ojeada a la 
mesa para comprobar que en ella no quedaba nada y regresó con 
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Antónov al Estado Mayor. Allí los esperaban, como siempre, sus 
colaboradores inmediatos: los responsables de cada sector para 
recibir los mapas respectivos y las órdenes pertinentes. Pero aquella 
noche se llevaron un susto tremendo: faltaban dos mapas.  

Pensaron que Fedorenko los había cogido sin darse cuenta, y 
Shtemenko pidió a su ayudante que fuera al despacho del mariscal 
y revisase con él toda la documentación utilizada. A su vez, 
Shtemenko llamó al jefe de la secretaría de Stalin y le rogó que 
mirase si algún mapa había quedado casualmente en el despacho. 
Ni una ni otra gestión dieron resultado.  

Antónov aconsejó a Shtemenko que no hablase del caso a Stalin 
cuando este llamase a la mañana siguiente. Así lo hizo, y Stalin 
tampoco dijo nada. Pero los mapas no aparecieron, y no era posible 
seguir callando. Aquel mismo día, en la reunión nocturna con Stalin, 
Shtemenko esperó un momento propicio y se decidió a dar el paso.  
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—Camarada Stalin, anoche me dejé aquí olvidados dos mapas de 
situación. Le ruego que me los devuelva.  

—¿Por qué piensa que están aquí? Yo no tengo nada —contestó 
Stalin con el ceño fruncido.  

—Es imposible —dijo firmemente Shtemenko—. Desde aquí 
fuimos al Estado Mayor y no he estado en ningún otro sitio. Los 
mapas no pueden haber desaparecido.  

Stalin permaneció un instante mirándolo a los ojos. Luego salió 
del despacho y regresó con los mapas. Los traía cogidos por el pico, 
los sacudió en el aire y los arrojó sobre la mesa.  

— Tómelos y no vuelva a dejárselos. Menos mal que ha dicho la 
verdad.  

 

 

Konstantín Rokosovski (1896-1962) 
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Nace en Polonia, entonces parte del Imperio ruso. Su padre, un 
ferroviario rural, pide el traslado a Varsovia en espera de que sus 
hijos tengan mejor fortuna. Pero muere en un accidente, y 
Konstantín, obligado a ganarse la vida, abandona la escuela técnica 
en la que estudia y trabaja como picapedrero. Entra en el Ejército 
Rojo y, durante la guerra civil, manda diversas unidades. En 1924 es 
seleccionado para ingresar en la Escuela Superior de Caballería de 
Leningrado, donde coincide con Zhúkov, Yeriómenko y otros jefes del 
futuro; más tarde, asiste a un curso de dos años en la Academia 
Frunze (Escuela de Estado Mayor). En 1930 ya dirige una división de 
Caballería, y entre sus subordinados está Zhúkov, que manda uno de 
sus regimientos.  

Su carrera se trunca cuando es arrestado en agosto de 1937 por 
su amistad con uno de los altos mandos liquidados en la purga del 
ejército. Acusado de sabotaje y de otros cargos supuestos, 
permanece dos años y medio en un campo de concentración. Ante 
la guerra inminente y la falta de mandos, Stalin ordena la revisión de 
las condenas, y Rokosovski es rehabilitado. Aunque asciende 
inmediatamente a mayor general, ya no le es posible alcanzar a 
Zhúkov en su carrera; incluso, en más de una ocasión, depende 
directamente de su antiguo subordinado. Se distingue en la batalla 
de Moscú, y a finales de 1942 Stalin le confía, descartando a 
Yeriómenko, la liquidación final de la bolsa de Stalingrado. Al mando 
de once ejércitos de todas las Armas, Rokosovski aplasta a la 
agrupación alemana cercada. Recorre con rapidez los rangos del 
generalato y es uno de los nueve mariscales a quienes Stalin concede 
la Orden de la Victoria.  

Stalin, a diferencia de Iván el Terrible, nunca se arrepiente de sus 
crímenes, pero a veces tiene mala conciencia y compensa con 
honores el daño ocasionado. Es lo que hace con Rokosovski. No solo 
le concede el singular privilegio de recibir en Stalingrado la rendición, 
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por primera vez en la historia, de un mariscal alemán, sino que le 
elige, descartando a compañeros más antiguos, para dirigir el 
impresionante Desfile de la Victoria (24 de junio de 1941). Mientras 
los demás mariscales desfilan a la cabeza de pequeños regimientos 
creados para la ocasión con los mejores hombres de sus Frentes 
respectivos, Rokosovski, sobre un caballo negro, dirige la Parada, y 
Zhúkov, sobre un corcel blanco, pasa revista a las tropas formadas 
en la Plaza Roja. Llueve con intensidad y suenan los compases del 
Gloria a la Patria de Glinka.  

Después de la guerra, Rokosovski regresa a su país natal corno 
jefe de las fuerzas soviéticas allí es tacionadas y, de 1949 a 1956, es 
ministro de Defensa de Polonia. Por sus virtudes (nobleza, 
compañerismo, preocupación por ahorrar vidas, coraje al defender 
sus opiniones), Rokosovski es el gran señor indiscutible de la corte 
militar de Stalin.  

*** 

En octubre de 1941, Rokosovski mandaba el 16º ejército, que 
formaba parte del dispositivo de defensa de Moscú, en una zona 
sometida a ataques continuos. Para contrarrestar la superioridad en 
tanques y evitar a la vez que las piezas de artillería fueran destruidas 
por los blindados, cada una de ellas era protegida por 
destacamentos móviles provistos de ametralladoras, minas y cargas 
explosivas. Aunque las pérdidas eran cuantiosas, esa acción 
combinada, idea de Rokosovski, destruía decenas de carros y 
detenía el avance enemigo. El general, como es natural, apenas 
dormía, y una noche, cuando estaba a punto de echar una cabezada, 
recibió una llamada de Stalin, que quería conocer la situación. 
Rokosovski, después de informarle, quiso explicar cómo utilizaba la 
artillería en tiro directo contra los tanques y cómo a su vez la 
protegía.  
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—No me hables de tus medidas —contestó Stalin, que, por 
supuesto ya las conocía—. Díme si la situación es de veras tan dura.  
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—Muy dura, camarada Stalin.  

—Bueno, resiste un poco más. Te ayudaré en cuanto pueda.  

Cuando Rokosovski se despertó tras unas horas de sueño, se 
encontró con la sorpresa de que ya habían llegado un regimiento 
completo de katiuskas, dos de artillería antitaque, tres batallones de 
carros nuevos, varios centenares de fusileros especializados en la 
lucha contra los blindados y dos mil hombres más como refuerzo. 
Llamó inmediatamente a Stalin para darle las gracias, y este le 
contestó con sorna:  

—La verdad es que han marchado muy deprisa.  

*** 

En mayo de 1944 se estaba planeando la gran ofensiva para 
reconquistar Bielorrusia. Rokosovski, jefe del Frente que había de 
llevarla a cabo, propuso romper la defensa enemiga en dos puntos 
diferentes con ataques simultáneos de parecida envergadura; había 
constatado que los bosques y pantanos de la zona impedirían 
emplear en un solo sector las enormes fuerzas de que disponía. Ese 
plan violaba la regla de que, al comienzo de una ofensiva, el 
atacante debe concentrar en un solo golpe la mayor parte de sus 
efectivos para evitar la dispersión de esfuerzos.  

434 

—Debemos romper la defensa en un solo sitio —puntualizó 
Stalin.  

—Si rompemos las defensas por dos sitios, camarada Stalin, 
obtendremos varias ventajas.  

—¿Qué ventajas? 

Rokosovski explicó su plan sobre un mapa, pero Stalin, que lo 
escuchaba con desdén, le interrumpió irritado:  

—Sal fuera y piénsalo.  

Entró en la habitación contigua. Estaba vacía y no se oían las 
voces del despacho de Stalin. Solo y preocupado, Rokosovski se 
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sentaba, se ponía en pie, paseaba por la estancia. En esa tensa 
espera estuvo casi dos horas. La puerta se abrió, oyó su nombre y 
se incorporó a la reunión.  

—¿Lo has pensado bien, general? 

—Sí, camarada Stalin, lo he pensado.  

—Bien. ¿Estás, entonces, de acuerdo en lanzar un solo ataque? 
—preguntó Stalin satisfecho, mirándolo de soslayo, mientras 
empujaba un marcador sobre el mapa en la dirección que le parecía 
más propicia.  

Rokosovski, que había seguido con la vista el trayecto del 
marcador, repitió con firmeza:  

—Es más aconsejable lanzar dos ataques, camarada Stalin.  

Los presentes, paralizados de espanto, guardaban silencio. 
Stalin, sorprendido, contempló largamente a Rokosovski y le señaló 
de nuevo la puerta.  

—Vete otra vez y piénsalo de nuevo. No seas obstinado, 
Rokosovski.  

Volvió a encontrarse solo, pero sus pensamientos fueron 
interrumpidos: alguien estaba a su lado. Levantó la cabeza y, al ver 
a Mólotov y a Malenkov, se puso en pie.  
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—No olvides con quién estás hablando, general —dijo 
ásperamente Malenkov—. Te estás enfrentando con el camarada 
Stalin.  

— Tienes que estar conforme, Rokosovski —le suplicó 
Mólotov—. Conforme, eso es todo.  

Los dos volvieron a la reunión y, pasado un tiempo que se le hizo 
eterno, Rokosovski fue llamado de nuevo.  

—Así pues, ¿qué es mejor?, ¿dos ataques débiles o uno fuerte? 
—preguntó Stalin intuyendo la respuesta.  
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—Dos ataques fuertes son mejor que un ataque fuerte.  

—Pero, según tu opinión, ¿cuál de los dos debe tener mayor 
importancia? 

—Los dos son igualmente importantes.  

El rostro de los presentes acusaba la tensión, ya que en aquel 
despacho se habían vivido muchas escenas de furia. Stalin paseaba 
y fumaba su pipa en silencio. Luego se acercó a Rokosovski, puso 
una mano en su hombro y dijo sonriente:  

—Puede que dos ataques sean mejor que uno solo. Rokosovski, 
estás convencido de lo que dices y me gusta que un jefe defienda 

lo que cree mejor. Tengo fe en tu decisión. Se hará como tú dices.  

La operación fue un gran éxito. Los alemanes fueron cercados 
por partes y sufrieron una aplastante derrota que aceleró 
considerablemente los avances posteriores. Rokosovski fue 
ascendido a mariscal y recibió la Orden de la Victoria.  

 

 

Iván Kónev (1897-1973) 

 

Hijo de un leñador, pierde a su madre siendo un crío y se ve 
obligado a dejar la escuela para contribuir al sostén familiar 
ayudando a su padre en el bosque. Es un niño inquieto y revoltoso 
que siempre quiere imponer su liderazgo. Entra voluntario en el 
Ejército Rojo y pronto se distingue por su singular personalidad. 
Impulsivo, pagado de sí mismo, poco disciplinado, es un brillante 
autodidacta, con gran talento natural y lleno de iniciativa, que 
prefiere leer historia y biografías en vez de estudiar los farragosos 
reglamentos militares.  
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Aunque nada hace por ganarse el aprecio de sus jefes, es 
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propuesto para ingresar en la Academia Frunze, donde permanece 
dos años. Obtiene buenas calificaciones y destaca por su rara 
capacidad —ya que carece de formación de Estado Mayor— para 
resolver con rapidez e imaginación los problemas operativos que se 
plantean a los alumnos. Asciende por ello con celeridad, y en 
septiembre de 1941 Stalin le nombra jefe del Frente del Oeste, con 
la misión de detener a los alemanes en los accesos a Moscú. Kónev 
sufre una tremenda derrota: cinco de sus ejércitos son cercados y 
prácticamente destruidos, en parte, por culpa del propio Stalin. No 
es cierto, como se ha dicho, que este se proponga ejecutarle: Stalin 
reconoce casi siempre sus errores, aprende de ellos y quiere que los 
demás también aprendan de los suyos. Se limita a sustituir a Kónev 
por Zhúkov y a nombrarle, como cura de humildad, segundo del 
nuevo jefe. Una semana más tarde, Stalin rectifica: pretende evitar 
el enfrentamiento entre dos hombres valiosos y confía a Kónev la 
formación de un nuevo Frente. Nada consigue, ya que, a partir de 
entonces, en el trato de Kónev con Zhúkov subyace la obsesión por 
superarle.  

Kónev se distingue, dos meses después, en la contraofensiva de 
Moscú, aunque solo cuenta con 43 tanques modernos; y recibe por 
ello la Orden de Kutúzov Además de iniciativa, Kónev tiene gran valor 
personal y, según sus subordinados, es capaz de pensar con frialdad 
en los más difíciles momentos. Participa con éxito en diversas 
operaciones, asciende a mariscal en 1944 y, de nuevo en 
competición con Zhúkov, logra adelantar a este en la carrera hacia 
Berlín. Pero Stalin le obliga a detenerse para brindar ese histórico 
triunfo a su álter ego. Como compensación, confía la ocupación de 
Praga a Kónev, cuya entrada en la ciudad, en olor de multitud, es 
para él, de por vida, su más indeleble recuerdo. Cuando Zhúkov cae, 
en tiempos de Jruschov, Kónev destapa su rencor escribiendo un 
despreciable artículo contra él. Zhúkov, en cambio, siempre se porta 
noblemente con Kónev, a quien hace llorar de emoción cuando, sin 
haber sido invitado, se presenta en su dacha, en pleno invierno, para 
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felicitarle el día que celebra su setenta cumpleaños.  
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* * * 

En enero de 1945 las tropas de Kónev iniciaron la ofensiva de 
Prusia Oriental. Varias semanas antes se estudió el plan 
correspondiente en el Gran Cuartel General. Stalin lo revisó hasta 
en los menores detalles y prestó una atención particular a la región 
industrial de Silesia, enorme concentración de empresas, minas, 
establecimientos fabriles de todo tipo, que eran otros tantos 
obstáculos al movimiento de las tropas. Pasó un dedo por la línea 
que contorneaba la zona y, mirando a Kónev, se limitó a decir:  

—Oro.  

Con esa simple palabra, sin ninguna otra indicación, Kónev 
comprendió que no solo tenía que ocupar Silesia, sino salvarla de la 
destrucción. Sin perder de vista ese objetivo, comenzó la ofensiva 
en la fecha acordada. Sus tropas acorazadas avanzaron con rapidez 
por el borde exterior del territorio, y cuando Kónev ordenó al jefe 
de su fuerza acorazada, el legendario Ribalko, que las hiciese girar 
noventa grados, todos estaban convencidos de que se trataba de 
encerrar en una férrea tenaza al enemigo. El tiempo era espantoso: 
cuando los tanques pasaron por delante del puesto de observación 
de Kónev, estaban tan cubiertos de nieve que solo se los distinguía 
porque se movían. Diez o doce divisiones alemanas estaban a punto 
de ser cercadas, pero se hallaban bien atrincheradas y se 
defenderían hasta el último aliento. Enfrentarse a ellas supondría 
luchar casa por casa y convertir en ruinas la zona; pero renunciar al 
cerco resultaría incomprensible para sus subordinados. Kónev tomó 
la inevitable decisión y, cuando llegó el momento, llamó a Ribalko y 
le dio la orden de interrumpir el avance. Sabía de sobra cuál sería su 
reacción.  

—Camarada mariscal. Para ejecutar su orden tendré que volver 
a cambiar de dirección —exclamó Ribalko crispado.  
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—No se excite, no se excite —y Kónev añadió con cierta sorna—
. Espero que ese cambio no se convierta en un hábito. Pare sus 
tanques. Puede hacerlo, ya que cada uno de ellos lleva un emisor de 
radio. ¿No es así? 
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—Así es —respondió Ribalko conteniendo su indignación. —Si no 
me equivoco, su comunicación con ellos es buena. ¿La 

tiene con todos? 

—Sí, con todos. Funciona sin un fallo.  

—Bien, entonces, ordene enseguida a sus cuerpos de ejército 
[cientos de tanques] que se detengan y giren.  

Kónev se trasladó esta vez, en parte para calmarle, al puesto de 
observación de Ribalko, un pequeño abrigo en alto desde el que se 
veía perfectamente el tranquilo movimiento de los blindados. La 
nieve cubría el suelo, pero el cielo estaba despejado. Los soldados 
de infantería habían trepado sobre los tanques y algunos tocaban 
sus acordeones, aunque no se oían debido al ruido de los propios 
carros. Muchos de ellos estaban cubiertos de tul blanco. Los 
blindados habían llegado la víspera a una fábrica textil, y sus 
tripulaciones, al encontrar grandes existencias del tejido, idearon el 
divertido camuflaje.  

La decisión de interrumpir el cerco dio sus frutos. Bajo la presión 
frontal de las tropas soviéticas, los alemanes, temiendo el 
movimiento envolvente, se retiraron por el pasillo que Kónev había 
dejado. El 29 de enero toda la zona industrial de Silesia cayó intacta: 
muchas industrias trabajaban a pleno rendimiento cuando 
irrumpieron los primeros soldados.  

Kónev informó a Stalin del éxito de la operación lamentándose 
de que había dejado escapar a varios generales alemanes. «No te 
preocupes, los repescaremos pronto», fue la respuesta de Stalin. Y 
felicitó a Kónev ordenando cientos de salvas en su honor y el de sus 
tropas.  
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*** 
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El 1 de abril de 1945 Stalin reunió en su despacho a Antónov (jefe 
del Estado Mayor General), Shtemenko (director de Operaciones), 
Kónev y Zhúkov para decidir la ofensiva final sobre la capital 
alemana. Kónev tendría que avanzar hacia el sur de Berlín, cortar en 
dos las defensas nazis y realizar la unión con las fuerzas americanas; 
Zhúkov se dirigiría a Berlín en paralelo. Sobre un mapa, Stalin trazó 
con su lápiz azul la línea de demarcación entre los dos mariscales y 
llegó con ella hasta Lübben, a unos ochenta kilómetros de Berlín. 
Kónev intuyó que Stalin pretendía provocar la emulación entre él y 
Zhúkov por alcanzar el preciado objetivo. Sabía que todo el Ejército, 
desde el soldado al general, y todos los soviéticos soñaban con la 
caída de la capital alemana.  

Kónev y Zhúkov salieron para sus puestos de mando con dos 
minutos de intervalo. Las nieblas de abril flotaban a nivel del suelo 
y las condiciones de vuelo eran pésimas. Poco después de llegar a 
su destino, ambos recibieron las directrices de las dos operaciones. 
La de Zhúkov decía en su punto primero: «Preparar y llevar a cabo 
una operación ofensiva que tenga como objetivo la toma de Berlín». 
Kónev comprendió que ese honor se concedía a su rival, pero sabía 
que Zhúkov encontraría mayor resistencia y que él, en cambio, 
podría lograr una rápida penetración. Dispuesto a competir en la 
carrera, llamó a Ribalko:  

—Zumbando hacia Berlín.  

Las proezas de las unidades acorazadas soviéticas figuran en 
todos los libros de historia militar. Una de ellas fue el cruce del 
Neisse. Los aviones de combate, volando a baja altura, dejaron caer 
una cortina de humo que cubría, por increíble que parezca, casi 400 
kilómetros de río. No había viento, y el humo flotaba sin moverse 
sobre todo el valle del Neisse. Las divisiones de Kónev cruzaron por 
diversos puntos sirviéndose de puentes y de cables aéreos; y, en 
pocas horas, un millón de hombres y una ingente cantidad de 



4ª parte. EL TRATO CON LOS GENERALES. Los centuriones de Stalin 

tanques y cañones estaban al otro lado del río. Un día después de 
comenzar la ofensiva, Kónev había superado largamente a Zhúkov.  
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Stalin telefoneó a Kónev y lo felicitó por su rápido avance:  

—Para Zhúkov las cosas no van tan bien. Hasta ahora no ha 
logrado romper las defensas enemigas.  

No dijo más. Kónev también permaneció en silencio. De repente, 
Stalin propuso:  

—¿No sería necesario transferir tus tropas acorazadas a Zhúkov 
para que las lance por la brecha que has abierto en dirección a 
Berlín? 

Kónev se quedó lívido. Temblando de indignación, logró 
contestar con calma:  

—Camarada Stalin, eso llevaría mucho tiempo y crearía una gran 
confusión. Pienso que no es necesario transferir los carros. La 
situación se desarrolla favorablemente en nuestra zona, tenemos 
bastantes fuerzas y estamos en condiciones de llegar con nuestros 
ejércitos acorazados a Berlín.  

 Tras unos instantes de angustioso silencio, Stalin contestó:  

—Está bien. Estoy de acuerdo. Dirige tus carros hacia Berlín. 
Kónev, exultante, llamó por alta frecuencia a Ribalko: tenía que 

marchar día y noche, sin perder un minuto y sin esperar la orden 
escrita, que él, por supuesto, tampoco había recibido. Venciendo 
todas las resistencias, los carros de Ribalko llegaron en una semana 
a la capital alemana. Kónev recordaría toda su vida el mazazo: a las 
seis de la mañana del 25 de abril recibía una directriz del Gran 
Cuartel General con una nueva línea de demarcación que dejaba a 
Zhúkov, tácitamente, la toma de Berlín. En ese momento, Ribalko ya 
había sobrepasado los nuevos límites y se encontraba dentro de la 
zona reservada a Zhúkov. Kónev tenía que darle un nuevo disgusto: 
debía retirarse del territorio ocupado y cederlo a los blindados de 
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Chuikov, el defensor de Stalingrado —el Ribalko de Zhúkov—, a 
quien Stalin quería ofrecer el mismo honor que a su jefe: la 
ocupación de Berlín.  
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Ribalko estalló. Sus carros habían sido los primeros en abrir una 
brecha en las defensas alemanas, y los primeros en llegar al centro 
de la ciudad tras duros y sangrientos combates. Y he aquí que en el 
momento más emocionante de la batalla recibía una vez más la 
orden de cambiar de dirección y ceder el sector al vecino. ¿Era o no 
un hábito lo que se le imponía? ¿Cómo podía soportar eso sin 
protestar? 

—Una orden es una orden, camarada Ribalko. Y, por supuesto, 
hay que cumplirla.  

Para evitar que en los combates casa por casa —la especialidad 
de Chuikovsus carros se mezclaran con los de Ribalko, este recibió 
una segunda orden que le revolvió las tripas: debía girar hacia el 
oeste y abandonar del todo Berlín.  

Stalin, sensible al daño moral sufrido por sus fieles, llamó tres 
días después a Kónev:  

—Según tu opinión, ¿quién debe tomar Praga? 

Kónev respondió como una flecha:  

—Nosotros, por supuesto.  

El 30 de abril las unidades avanzadas del 8º ejército de la 
Guardia, al mando de Chuikov, se encontraban a unos metros del 
Reichstag. Las divisiones de Kónev salieron de Berlín, que fue 
ocupado por completo por las tropas de Zhúkov, y se dirigieron 
hacia Checoslovaquia. En poco más de una semana Ribalko entró en 
Praga. Recibido como un héroe, rodeado por las masas y cubierto 
de flores, no pudo salir de la capital ni llegar a su puesto de mando 
para llamar a Kónev. Este, a su vez, no podía enviar su informe al 
Gran Cuartel General, ya que carecía de datos precisos. Antónov le 
llamó más de diez veces presionado por Stalin. La hora límite 
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habitual era las tres de la madrugada. Solo a las nueve, con seis 
horas de retraso, Kónev pudo enviar su esperado informe: Praga 
había sido enteramente ocupada y librada de enemigos. Stalin 
otorgó a Kónev la Orden de la Victoria y Ribalko fue ascendido a 
mariscal de las Fuerzas Acorazadas.  
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Semión Timoshenko (1895-1970) 

 

De origen campesino, trabaja desde niño ayudando a sus padres 
y es llamado afilas en el ejército zarista poco antes de la Primera 
Guerra Mundial. Entra voluntario en el Ejército Rojo y, durante la 
guerra civil, combate en los territorios del sur de Rusia frente a las 
fuerzas contrarrevolucionarias de Denikin. Lo mismo que Budioni y 
Voroshílov, allí conoce a Stalin, a quien debe su rápida carrera. 
Destaca por su valor personal, su aptitud para el mando y su virtud 
para conseguir el afecto de las tropas. Tiene solo treinta y cinco años 
cuando, pese a su escasa formación, ya encabeza un ejército de 
Caballería en el que cuenta con dos brillantes subordinados que lo 
superarán con creces: Rokosovski, jefe de una división, y Zhúkov, al 
frente de un regimiento. Tras la purga de altos mandos en 1937, 
Stalin envía a Timoshenko, como hombre de confianza, a varios 
distritos militares para confirmar que la situación está bajo control; 
y en septiembre de 1939 lo pone al frente de las tropas que ocupan 
la zona reservada a la Unión Soviética en el reparto de Polonia con 
Alemania.  

 Timoshenko participa en la guerra con Finlandia, y en ella sufre 
un amargo fracaso por su táctica primaria de ataques frontales y 
continuos contra la Línea Mannerheim; solo logra romper las 
poderosas fortificaciones a costa de enormes pérdidas. Recibe, no 
obstante, el título de Héroe de la Unión Soviética y, poco después, en 
el verano de 1940, sustituye a Voroshílov como comisario de 
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Defensa, cargo que lleva implícito el ascenso a mariscal. Stalin, que 
conoce bien sus limitaciones, confa más en su lealtad que en sus 
cualidades para dirigir las Fuerzas Armadas, pero no tiene mucho 
donde elegir: no ha descubierto t odavía a los brillantes jefes del 
futuro. Un año después de su nombramiento, Timoshenko, tras la 
invasión alemana, cede el testigo al propio Stalin, quien, de ese 
modo, concentra todos los poderes para la conducción de la guerra. 
Una de sus primeras decisiones es confiar a Voroshílov, Budioni y 
Timoshenko el mando de los tres Frentes creados para detener el 
ataque nazi. Un par de meses más tarde los dos primeros pierden 
sus puestos: Voroshílov es sustituido por Zhúkov, y Budioni, por 
Timoshenko, quien tampoco conserva el mando mucho tiempo. En 
mayo de 1942 es sustituido por Zhúkov tras la desastrosa ofensiva 
de Jarkov, en la que se obceca: desdeña el parecer del Estado Mayor 
y asegura a Stalin que cuenta con fuerzas suficientes para derrotar 
al enemigo. Los alemanes cercan y destruyen quince divisiones 
soviéticas y hacen medio millón de prisioneros.  
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Sin embargo, Timoshenko, pese a otros graves errores que 
cuestan miles de vidas —debidos, fundamentalmente, a su falta de 
preparación para manejar la compleja maquinaria de los ejércitos 
modernos—, sigue participando en la guerra al frente de grandes 
unidades. Sufre otro sonado fracaso en enero de 1943, y es 
destituido de su último mando importante. Pero Stalin no olvida sus 
leales servicios del pasado y, aun tratándole con rudeza, incluye a 
Timoshenko entre los nueve mariscales a quienes otorga la Orden de 
la Victoria; condecoración, por cierto, que nunca concede a sus más 
cercanos e ineptos camaradas: Voroshílov y Budioni.  

*** 

Tras el tremendo error de la ofensiva de Jarkov, Timoshenko 
estuvo reunido con Stalin durante seis largas horas. Al día siguiente 
fue destituido y trasladado a un puesto menor. Pero el «viejo 
campesino» —como le llama Mikoián—, insensible a la tragedia que 
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él mismo había provocado, no se amilanó y, en cuanto se hizo cargo 
de su nuevo destino, telegrafió a Stalin: «Sería bueno si pudiéramos 
tener una división de infantería. Con ello podríamos realizar todos 
los planes que nos ha encomendado».  

Stalin, que tenía entonces preocupaciones más serias, 
arrepentido de haberle dado otro mando, le contestó secamente: 
«Si las divisiones pudieran ser compradas en el mercado, yo 
compraría cinco o seis, pero, desgraciadamente, no están a la 
venta».  

Aunque tenía debilidad por sus camaradas de la guerra civil, 
Stalin prefería perderlos de vista en los momentos cruciales. Así, 
cuando comenzó la ofensiva alemana hacia el Volga y se creó el 
Frente de Stalingrado, se quitó de en medio a Timoshenko 
enviándole a un sector tranquilo en el norte. Allí, además de tener 
tiempo para reflexionar, lo tuvo —cosa insólita durante la guerra— 
para dedicarse a la lectura.  
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Poco después de su llegada, Pravda publicó íntegra, en cuatro 
entregas sucesivas, una pieza teatral inspirada, al parecer, por el 
propio Stalin: El Frente, de Aleksandr Korneichuk. En ella se describía 
con sarcasmo a los comandantes de la guerra civil, que confiaban 
sobre todo en el coraje y el entusiasmo; y se ensalzaba a los jóvenes 
generales que conocían el arte de la guerra moderna, y eran capaces 
de utilizar con talento las nuevas armas y las grandes unidades. 
Timoshenko se reconoció en Górlov, uno de los protagonistas, y 
escribió indignado a Stalin: la pieza era muy nociva para el Ejército 
Rojo, un verdadero sabotaje; debía ser prohibida en los teatros, y su 
autor, severamente castigado. Stalin contestó duramente el mismo 
día:  

He recibido su telegrama acerca de la pieza de Korneichuk. Su 
opinión no es correcta. La pieza tendrá gran importancia 
educativa para el Ejército Rojo y sus oficiales. Expone 
correctamente los defectos del Ejército Rojo. Uno debe tener el 
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coraje de admitir esos defectos y dar pasos para corregirlos. Es 
el único camino para emplear mejor y perfeccionar el Ejército 
Rojo.  

 

La pieza tuvo un enorme éxito por su valor didáctico para toda la 
población. Justificaba los errores del pasado y reafirmaba la fe en la 
victoria. Siguió en los escenarios de todo el país después del triunfo 
en Stalingrado, y Stalin, quizá por sentirse coautor, fue a verla tres 
veces encantado. Y se la recomendó calurosamente a Vasilevski 
cuando le concedió, tres meses antes del final de la guerra, el raro 
privilegio de ir al teatro.  
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Kiril Meretskov (1897-1968) 

 

Kiril Meretskov, de padres campesinos, nace en una aldea cerca 
de Moscú. Miembro del Partido desde 1917, se distingue por su 
bravura en la guerra civil y hace una carrera fulgurante. En 1922, 
con solo veinticinco años, asciende a brigadier y es nombrado jefe 
del Estado Mayor de un cuerpo de ejército de Caballería, lo que lo 
obliga a superarse a sí mismo para compensar su formación 
autodidacta. Por su excelente ejecutoria, es seleccionado para 
formar parte de la primera promoción de la Academia Frunze, a la 
que también pertenecen otros seis futuros mariscales de Stalin. En 
1938 es nombrado segundo jefe del Estado Mayor General y 
secretario del Consejo Militar Supremo. Este se reúne dos o tres 
veces por semana y, como ningún problema del país, militar, 
económico o de cualquier otro tipo se resuelve sin el concurso de 
Stalin, Meretskov lo lleva personalmente, y discute con él, las actas 
de las reuniones. Ese trato continuo hace de Meretskov uno de los 
fieles de Stalin, quien, por su parte, siempre le da amplias muestras 
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de protección y estima.  

Una de las ideas fijas de Stalin es que los oficiales del Estado 
Mayor han de ser capaces de dirigir tropas en combate. Así, sin 
relevarle de su puesto en Moscú, nombra a Meretskov jefe del 7. 
ejército en la campaña de Finlandia. La falta de experiencia en la 
marcha sobre esquís a través de bosques y lagos, las extremas 
temperaturas y el exceso de nieve de aquel invierno —llega a dos 
metros de altura—, más las poderosas fortificaciones de la Línea 
Mannerheim hacen fracasar la ofensiva soviética. Pero Meretskov 
logra asentarse sólidamente en el istmo de Carelia y alcanza los 
objetivos marcados. Recibe por ello el título de Héroe de la Unión 
Soviética, y poco después, en agosto de 1940, es nombrado jefe del 
Estado Mayor General, cargo que le viene grande. Stalin lo destituye 
abruptamente seis meses más tarde.  

Pero no cae en desgracia, aunque nunca recupera una posición 
destacada en el Alto Mando soviético. Continúa en el Estado Mayor 
como asesor; es nombrado, al comenzar la guerra, consejero 
permanente del Gran Cuartel General de Stalin y llega a dirigir 
grandes unidades en sectores secundarios del frente. En enero de 
1943 logra romper el cerco de Leningrado para dejar libre la línea 
férrea con Moscú, lo que permite abastecer la ciudad hasta que, un 
año más tarde, es definitivamente liberada.  
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Meretskov, muy sociable, tiene excelentes relaciones con 
superiores y subordinados. Carece de la inteligencia y de la visión 
estratégica de Zhúkov, Vasilevski y otros generales a quienes Stalin 
confía las grandes operaciones, pero lleva a cabo con decisión las 
misiones que se le encomiendan. Es el hombre ideal para enérgicas 
acciones ofensivas de alcance limitado. Debido a sus hábitos de 
trabajo en el Cuartel General, le es difícil delegar cuando manda 
tropas en el frente: tiende a inmiscuirse en el trabajo de su Estado 
Mayor, lo que provoca gran frustración a sus miembros. Comparte 
con Stalin la admiración por Suvórov, el gran general de Catalina II, 
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capaz de despertar el amor de sus soldados aun pidiéndoles lo 
imposible. Como aquel, Meretskov somete a las tropas a duros y 
constantes ejercicios, lo que, además de contribuir a salvar vidas en 
combate, hace realidad las palabras de Suvórov, que él repite 
constantemente: «Donde un ciervo pasa, pasa el soldado ruso; y 
donde un ciervo no pasa, el soldado ruso también pasa».  

*** 

Tras la sangrienta purga de los mandos más prestigiosos del 
Ejército Rojo, encabezados por el mariscal Tujachevski, se 
celebraron reuniones informativas en todas las unidades. En una de 
ellas, a la que asistía Meretskov, algunos oficiales oportunistas 
declararon que los mandos eliminados siempre les habían resultado 
sospechosos. Meretskov intervino indignado: Si habían 
desconfiado, ¿por qué habían callado hasta entonces?; a él nadie le 
había infundido la menor sospecha.  

Informado Stalin del incidente, felicitó a Meretskov por su coraje 
y su decencia y le nombró, primero, segundo jefe, y después, en 
agosto de 1940, jefe del Estado Mayor General. Francia acababa de 
ser derrotada, y Stalin dio personalmente a Meretskov la directriz 
básica para las Fuerzas Armadas, que tenía el mismo objeto que el 
pacto germano—soviético firmado el año anterior: mantener la paz 
a cualquier precio para ganar el mayor tiempo posible, un año, 
medio año, incluso un mes. Si se lograse retrasar la guerra un verano 
más, se recogería la cosecha, se construirían nuevas fábricas de 
armamento y se producirían en serie los nuevos modelos de 
tanques y aviones.  
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Unos meses después del nombramiento de Meretskov, se 
realizaron grandes maniobras militares en las que intervinieron más 
de cien divisiones: unas, por el bando occidental (azul); otras, por el 
oriental (rojo). El bando azul, dirigido por Zhúkov, arrolló 
prácticamente al rojo, dirigido por Pávlov. El análisis general de las 
maniobras tuvo lugar en el Kremlin a mediados de enero de 1941, 
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en presencia de centenares de personas: miembros del Politburó y 
del Comisariado de Defensa; Estado Mayor General al completo; 
jefes de todas las regiones militares, acompañados por sus jefes de 
Estado Mayor y todos los generales a sus órdenes. En su papel de 
jefe del Estado Mayor General, que había realizado un ingente 
trabajo preparando las maniobras, correspondía a Meretskov 
presentar el informe principal. Después de dos o tres bruscas 
interrupciones de Stalin, se puso nervioso y empezó a vacilar y 
repetirse. Sin dejarle terminar, Stalin tronó:  

—La desgracia consiste en que no tenemos un verdadero jefe de 
Estado Mayor. Hay que sustituir a Meretskov —y haciendo un 
irritado gesto de despedida con la mano, añadió—: los militares 
pueden retirarse.  

Al día siguiente, Zhúkov fue convocado por Stalin:  

—El Politburó ha decidido relevar a Meretskov del cargo de jefe 
del Estado Mayor General y designarle a usted para ese puesto.  

Zhúkov no esperaba en absoluto ese nombramiento y replicó:  
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—Nunca he trabajado en un Estado Mayor. Siempre he estado al 
mando de tropas. No puedo ser jefe del Estado Mayor General.  

—El Politburó ha decidido designarle a usted —dijo Stalin 
recalcando secamente la palabra «decidido».  

El 1 de febrero de 1941 Zhúkov tomó posesión del cargo en el 
que Meretskov había durado menos de medio año. «Hablando con 
franqueza —dice en sus memorias—, iba de muy mal humor.» Seis 
meses después, día por día, Zhúkov también cesaba como jefe del 
Estado Mayor para convertirse, algo más tarde y hasta el final de la 
guerra, en el brazo derecho de Stalin.  

*** 

Finlandia, como aliada de Alemania, después de recuperar los 
territorios perdidos al ser derrotada por la Unión Soviética en 1940, 
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había construido una fuerte línea defensiva entre los lagos Ladoga y 
Onega. Aunque Mannerheim, muy prudente, se negó a participar 
con sus tropas en el asalto a Leningrado, Stalin rumió con 
detenimiento su venganza. Cuando sus ejércitos victoriosos estaban 
a punto de ocupar de nuevo los disputados territorios, decidió, por 
una vez, no gastar hombres ni material luchando contra las fuerzas 
nazis asentadas en Finlandia; tendrían que ser los propios 
finlandeses quienes rompieran con Alemania. En febrero de 1944 
nombró jefe del Frente de Carelia a Meretskov, quien se mostró 
entusiasmado, ya que no solo él, relegado al papel de consejero 
áulico, sino todos los miembros del Estado Mayor soñaban con ser 
protagonistas en el teatro de operaciones. El objetivo era romper 
las formidables defensas finlandesas, los llamados «dientes de 
dragón», para forzar al gobierno del país, ante el riesgo de una 
invasión en toda regla, a pedir un armisticio.  

Cuando Meretskov llegó al Kremlin para exponer su plan de 
operaciones, quiso mostrar gráficamente a Stalin el área fortificada 
enemiga que debería destruir. Llevó a Moscú una espléndida 
maqueta del terreno y varias fotografías aéreas, pensando que le 
sería más fácil explicar los duros combates que le esperaban y así 
conseguir más medios. Los miembros del Cuartel General, que 
trataban a diario con Stalin y conocían a fondo su carácter, 
intentaron inútilmente que Meretskov renunciase a presentarle 
aquellos materiales. Meretskov agravó la situación mostrando a 
Stalin la maqueta y las fotografías antes de presentar su plan de 
operaciones. Stalin lo escuchaba paseando, como de costumbre, 
junto a la larga mesa de reuniones. De repente, se detuvo e 
interrumpió con brusquedad a Meretskov:  
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—¿Es que pretende asustarnos con sus juguetes? El enemigo, 
por lo visto, lo ha hipnotizado con sus defensas. Me asalta la duda 
de si, después de esto, será usted capaz de llevar a cabo la misión 
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planteada.3 

La operación fue un éxito. Las defensas fueron derruidas y las 
tropas finlandesas se vieron obligadas a retroceder hasta el interior 
de su país. De acuerdo con la doctrina militar soviética, cuando el 
enemigo comenzaba a retirarse debía ser rápidamente perseguido. 
Meretskov tenía la orden de no traspasar, en ningún caso, la 
frontera finlandesa, pero Stalin conocía su impulsividad y sabía que 
la tentación de llegar a Helsinki lleno de gloria sería para él 
irresistible. Ordenó al Estado Mayor que, además de recordar al 
camarada Meretskov que se trataba de una orden del propio Stalin, 
se asegurase de que la cumplía. Las dudas persistían, y Antónov, jefe 
del Estado Mayor General, ante el silencio de Meretskov, le envió 
un nuevo telegrama pidiéndole que explicase con toda claridad sus 
intenciones. La respuesta de Meretskov confirmaba los recelos de 
Stalin: sus tropas estaban listas para iniciar una decisiva operación 
que aplastaría a los 200.000 alemanes estacionados en Finlandia. 
Stalin montó en cólera y ordenó enviar a Meretskov un último 
telegrama: «El Gran Cuartel General le pide que siga a rajatabla sus 
instrucciones y le previene que, si no las cumple y se empeña en 
seguir adelante, será destituido como comandante del Frente».  

450 

El nuevo mensaje —en realidad, una ligera amenaza para los 
tiempos que corrían— surtió efecto, y Stalin, sin disparar un solo tiro 
contra los alemanes, se salió con la suya. A cambio de respetar la 
independencia de Finlandia, impuso a sus dirigentes humillantes 
condiciones. El gobierno finlandés tuvo que comunicar a Hitler que 
se veía obligado a abandonar la guerra; anunció a su pueblo por 
radio que rompía su «honesta alianza» con Alemania bajo la presión 
de las circunstancias; pidió a los nazis que retirasen sus tropas en el 
plazo de dos semanas y se comprometió, en caso de negativa, a 
desarmar a los alemanes y entregarlos a los soviéticos. Hitler, 

 
3 Ya se ha dicho que Stalin llamaba de usted a sus hombres cuando estos le sacaban de quicio. 
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furioso, ordenó a sus tropas que arrasasen Laponia en su retirada.  

Cuando todo terminó, Stalin explicó al dolido Meretskov que la 
prohibición de avanzar había sido una simple decisión de alta 
política. Y, para consolarle, le ascendió a mariscal y le otorgó la 
Orden de la Victoria.  

*** 

Una de las obsesiones de Stalin era que todo el mundo, 
empezando por él mismo, sacase el máximo partido de su tiempo. 
Reducía drásticamente los plazos de ejecución previstos en las más 
variadas actividades: planes quinquenales (a cumplir en cuatro 
años); desarrollo de nuevas armas; traslado de unidades de un 
frente a otro; preparación de grandes operaciones estratégicas. 
Tras el final de la guerra en Europa, ordenó preparar, en el más 
absoluto secreto, la campaña contra el Japón, de la que hizo 
responsables a tres mariscales: Vasilevski, Malinovski y Meretskov, 
este último como especialista en la ruptura de áreas fortificadas. Por 
razones de seguridad, los tres recibieron la orden de sustituir en sus 
hombreras la gran estrella de mariscal por las de otros rangos 
menores. Aunque faltaban casi dos meses para el inicio de la 
ofensiva, Meretskov, convertido en general Maksímov, quiso salir 
cuanto antes hacia el Lejano Oriente siberiano para hacerse cargo 
de los ejércitos a su mando, conocer a sus subordinados y estudiar 
la operación. Pensaba ir tranquilamente en tren, pero Stalin, con el 
pretexto de que podía ser reconocido por alguien, le ordenó ir en 
avión. En realidad, lo que quería era saber cuánto tardaba. El parte 
enviado por Meretskov a su llegada decía: «Total, treinta y seis 
horas y cincuenta cinco minutos; en vuelo, veintiocho horas y 
treinta minutos». Aunque era obvio que las sucesivas operaciones 
en tierra, entre ellas, repostar y revisar el avión, habían exigido 
mucho tiempo, Stalin le preguntó por telegrama en qué había 
empleado las ocho horas y pico de diferencia. Se ignora la respuesta.  
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Semión Budioni (1883-1973) 

 

De familia campesina, nace en una granja próxima al río Don. 
Sirve en el ejército zarista y se hace famoso durante la guerra civil 
por su destreza en el combate y el entusiasmo que despierta entre 
sus hombres. Sus hazañas al mando de la Caballería Roja —cuyos 
héroes menores protagonizan los deliciosos relatos de Isaak Babel— 
son conocidas por toda la población y le granjean una enorme 
popularidad en el país y un gran prestigio en el extranjero. En el 
frente de Tsaritsin, la futura Stalingrado, conoce a Stalin, a quien se 
une de por vida como uno de sus más fieles seguidores. A raíz de la 
reorganización del Ejército Rojo para adaptarlo a la guerra moderna, 
la Caballería es prácticamente disuelta. Budioni, poco cultivado, 
aferrado a sus ideas trasnochadas, se opone con tesón, logra que se 
mantengan algunas unidades y recibe, como premio de consolación, 
un cargo casi honorífico: inspector de la Caballería.  
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En 1935 Stalin nombra los cinco primeros mariscales, Budioni 
entre ellos; y confía a este el Distrito Militar de Moscú. Destituido al 
poco tiempo, Budioni va pasando de un puesto a otro sin destacar 
en ninguno. Su incompetencia se pone de manifiesto en los primeros 
combates de la guerra, y es relegado a un sector sin importancia, en 
el que solo cuenta con su estado mayor, algunos oficiales y un 
reducido número de tropas. En 1941, por encargo de Stalin, Budioni 
organiza la histórica parada conmemorativa de la Revolución de 
Octubre, que se celebra pese a la cercanía de los ejércitos nazis. Es 
su más famosa actuación. La imagen, largamente reproducida, de 
su salida al galope por una de las puertas del Kremlin para pasar 
revista a las unidades formadas en la Plaza Roja cubierta de nieve, 
exalta la moral de todos los combatientes y el fervor patriótico de la 
población. Las tropas contestan a su saludo, lanzando a su paso el 
grito de guerra del Ejército Rojo, el impresionante ¡Urráaa! que 
aterroriza a los soldados alemanes cuando cae en avalancha sobre 
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ellos la infantería soviética. Cuatro años más tarde, Budioni 
presencia la Parada de la Victoria desde el mausoleo de Lenin al lado 
de Stalin, quien le muestra, en toda ocasión, un sincero afecto lleno 
a menudo de ironía.  

*** 

En junio de 1940 se realizaron importantes maniobras en el 
Distrito Militar de Moscú, que mandaba Budioni, a quien Stalin 
había ascendido a mariscal, por puro afecto, cinco años antes. 
Dirigía el ejército Timoshenko, también mariscal desde que 
sustituyó a Voroshílov como comisario de Defensa tras el desastre 
de Finlandia. Budioni, por supuesto, presenciaba las maniobras y, 
cuando fue informado de que los carros iban a entrar en acción, 
sintió el impulso de dirigir él mismo el ataque y saltó al primer 
blindado. El conductor se llevó tal susto que perdió el control del 
tanque, que estuvo a punto de caer en un barranco lleno de agua. 
Cuando todo terminó, se realizó el examen de las maniobras, y 
Timoshenko, en presencia de Stalin, cuya complicidad era evidente, 
reconvino a Budioni:  
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—Le aconsejo que en el futuro, en vez de subirse a un tanque, 
permanezca en su puesto de mando, desde donde podrá controlar 
sus fuerzas. En la guerra civil nosotros le seguíamos al galope, sable 
en mano. Pero aquellos días están lejos. Un tanque no es un caballo.  

Stalin disimuló su regocijo como pudo.  

*** 

Durante la guerra, en realidad Stalin no sabía qué hacer con todo 
un mariscal incompetente. Budioni pasaba de destino en destino, 
sin responsabilidad mayor y sin formar parte de ningún órgano 
decisivo. De repente, en enero de 1943 fue convocado en el Kremlin 
por Stalin. En la antesala se encontró a Zhúkov, a quien dijo 
halagado que, si Stalin lo había llamado, sería por algún motivo 
importante.  
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—No lo dude —contestó con ironía Zhúkov, que salía en aquel 
momento del despacho.  

Stalin lo recibió a medianoche. Estaba de buen humor por la 
situación en Stalingrado y le anunció en tono solemne:  

—El Comité de Defensa del Estado ha decidido crear el puesto 
de jefe de la Caballería Roja y nombrarle a usted para el mismo —y 
añadió seriamente—: ¿comprende la tarea que el Partido pone en 
sus manos? 

—Comprendo, camarada Stalin. Gracias por su confianza. Haré 
lo posible por justificarla.  

Budioni, tomando en serio su irrelevante función, demostró 
tanto interés en la alimentación de los caballos que fue nombrado 
simultáneamente viceministro de Agricultura. Cuando la Caballería 
fue desmantelada al finalizar la guerra, Stalin inventó un nuevo 
puesto para Budioni: jefe de los Caballos de Carreras, algo así como 
una remonta civil en la que se incluían las granjas de cría, los 
establecimientos de selección, doma, inseminación y 
entrenamiento, y los hipódromos de toda la Unión Soviética.  
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Andréi Yeriómenko (1892-1970) 

 

De origen campesino, es movilizado poco antes del comienzo de 
la Primera Guerra Mundial, llega a suboficial en el ejército zarista y 
se une a un destacamento de guerrilleros cuando se produce la 
intervención extranjera tras el triunfo de la Revolución. En 1918 
ingresa en el Ejército Rojo y, casi simultáneamente, en el Partido. 
Después de la guerra civil, es enviado a la Alta Escuela de Caballería 
de Leningrado, en la que coincide, entre otros, con Rokosovski y 
Zhúkov. Estudia también en la Academia Frunze, y es poco apreciado 
por sus compañeros por su injustificada presunción, ya que, a falta 
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de talento, supera los cursos a base de esfuerzo. Al inicio de la 
invasión alemana, es nombrado jefe del Distrito Militar del Oeste, en 
el que tiene como subordinado, al frente de uno de sus ejércitos, al 
futuro mariscal Kónev. Dura en el puesto menos de una semana: es 
sustituido por Timoshenko, a la sazón comisario de Defensa, quien 
asume personalmente la dirección de las operaciones en el sector. 
Una práctica frecuente de Stalin es dejar al destituido como segundo 
del nuevo para que aprenda de su sucesor; así ocurre con 
Yeriómenko respecto a Timoshenko y, poco más tarde, con Kónev 
respecto a Zhúkov.  

Unas semanas después, a mediados de agosto de 1941, debido a 
la carencia de mandos capaces, Yeriómenko es nombrado jefe de un 
nuevo grupo de ejércitos, el Frente de Briansk, que tiene como misión 
detener los tanques de Guderian en su camino hacia Moscú. 
Convocado por Stalin a raíz de su nombramiento, Yeriómenko le 
asegura con firmeza que parará y aplastará a Guderian. Pese a la 
opinión en contra del Estado Mayor General, consciente de que 
Yeriómenko carece de fuerzas para lograrlo, Stalin se deja convencer 
y le proporciona todos los medios disponibles. La confusión entre 
deseos y realidad se salda con uno de los mayores desastres de la 
guerra. Guderian rompe sin esfuerzo las débiles defensas de 
Yeriómenko y cerca por completo a dos de sus ejércitos y a varias 
divisiones de un tercero. Hitler está exultante, anuncia la próxima 
caída de Moscú y cifra en más de medio millón el número de 
prisioneros. Yeriómenko es destituido, el Frente de Briansk, disuelto, 
y las tropas que logran escapar del cerco son transferidas al Frente 
del Oeste, mandado entonces por Zhúkov. Stalin, aunque no se ceba 
con Yeriómenko —se sabe también culpable por creerle—, le 
reprocha a todas horas su jactancia y pierde la confianza en él.  
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Después de ser relegado a jefe de una unidad menor, Yeriómenko 
vuelve a mandar otros Frentes, pero es relevado una y otra vez —en 
Rostov, en Kursk, en Crimea—, a favor incluso de antiguos 
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subordinados que lo superan largamente. Y es descartado —afrenta 
que nunca olvidará— en la trascendental operación final de la 
batalla de Stalingrado: el exterminio de la agrupación alemana 
sitiada, que Stalin confía a Rokosovski. En noviembre de 1943, por 
último, lo sustituye, como jefe del Frente de Briansk, por un joven 
general armenio, Iván Bagramián, que se ha cubierto de gloria al 
mando de un ejército de la Guardia.  

Yeriómenko no recibe la Orden de la Victoria (ciertamente, no la 
merece) ni asciende a mariscal. Vuelve a primer plano en la época 
de Jruschov, con quien mantiene una estrecha relación desde que 
ambos coinciden —uno, como jefe, el otro, como responsable 
político— en el Frente de Stalingrado. En su libro sobre la gran 
batalla, Yeriómenko, para pasmo de quienes conciben la operación 
de cerco y la llevan a buen término, se inventa la historia de que 
tanto la idea de la misma como su realización son obra suya y de 
Jruschov. Deudor de este por sus nuevos y múltiples privilegios —
entre ellos el ascenso a mariscal—, lleno de resentimiento, critica a 
Stalin, a Vasilevski y a Zhúkov. Y llega a la desfachatez, por puros 
celos, cuando cuestiona el coraje de su subordinado, el general 
Chuikov, que se bate heroicamente entre los escombros de 
Stalingrado mientras Yeriómenko y Jruschov permanecen en su 
seguro puesto de mando al otro lado del Volga.4 «El 15 de octubre 
—escribió— sentí que estaba baja la moral del comandante del 62. 
ejército [Chuikov] y decido visitarlo [...]. Era indispensable animar a 
las tropas».  
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Para colmo, acusa falsamente a Chuikov de golpear a sus 
soldados cuando estaba furioso. Tras la caída de su protector, 
Zhúkov le preguntó indignado por qué había escrito tal sarta de 
mentiras. «Jruschov me lo pidió», contestó sin inmutarse. Soberbio y 

 
4 Después de la muerte de Chuikov, un viejo general, supuesto investigador en archivos secretos, 
le acusó falsamente de haber pedido repetidas veces a Yeriómenko el traslado de su puesto de 
mando a la orilla segura del Volga. 
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con mal carácter, Yeriómenko menospreciaba la opinión de 
cualquier otro, ante todo de sus inmediatos colaboradores, y carecía 
de habilidad para motivar a los hombres.  

*** 

Dice Zhúkov en sus memorias que Stalin era como un vehemente 
boxeador lleno de ardor y de impaciencia por entrar en liza. Su 
obsesión por derribar de un solo golpe al contrario le llevó a 
cometer graves errores al comienzo de la guerra: ordenaba 
ofensivas a destiempo o se negaba a dar un paso atrás cuando la 
situación lo exigía. Así, en cuanto se produjo el cerco de Von Paulus, 
creyó posible liquidarle en unas semanas con un ataque 
contundente. Pero el 6º ejército era uno de los más potentes de 
Alemania: contaba con las mejores fuerzas blindadas y cientos de 
piezas de artillería, y con más de 300.000 combatientes dentro del 
cerco, el triple de lo calculado por los servicios de información 
soviéticos. Por otra parte, Hitler había ordenado a Von Manstein la 
ruptura de la bolsa, para lo que puso a su disposición fuerzas aún 
más poderosas que las cercadas. Esa operación de salvamento había 
sido prevista, por supuesto, por el mando soviético, y la defensa 
estaba fuertemente organizada; pero el ataque de los blindados 
nazis fue tan violento que estuvieron a punto de llegar a Stalingrado. 
Ante la seria amenaza, Stalin ordenó que uno de los ejércitos 
dedicados a terminar con Von Paulus se trasladase enseguida para 
enfrentarse con Manstein. A costa de enormes pérdidas —el 50 por 
ciento de sus efectivos—, ese ejército, mandado por el futuro 
mariscal Malinovski, logró detener al mariscal alemán cuando solo 
le faltaban cuarenta kilómetros para enlazar con las tropas sitiadas.  
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En cualquier caso, la operación de exterminio de la agrupación 
cercada se desarrollaba con lentitud, y Stalin estaba impaciente: 
quería terminarla cuanto antes para emplear las tropas allí 
empeñadas —mandadas por Yeriómenko y Rokosovskien las nuevas 
ofensivas ya puestas en marcha. A finales de diciembre de 1942 
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convocó una reunión del Comité de Defensa del Estado para 
examinar el problema:  

—Creo que hay que encargar a una sola persona el 
aniquilamiento de Paulus —dijo Stalin—. ¿Cuál de los dos jefes 
sugieren? 

Era una práctica habitual de Stalin: los demás debían acertar la 
decisión que él mismo ya había tomado. Como esta no tenía duda, 
vista la diferencia de palmarás entre ambos generales, uno de los 
presentes propuso a Rokosovski. Todos asintieron, salvo Zhúkov, 
que no dijo nada.  

—¿Y usted por qué calla?, ¿no tiene su propia opinión? —le 
preguntó Stalin.  

—A mi modo de ver, los dos jefes son dignos —respondió 
Zhúkov—. Yeriómenko, como es lógico, se molestará si sus tropas se 
subordinan a Rokosovski.  

—No es momento para molestarse. Telefonee a Yeriómenko y 
comuníquele la decisión del Comité de Defensa del Estado.  

Aquella misma tarde Zhúkov habló con Yeriómenko:  

—Camarada Yeriómenko, el Comité de Defensa del Estado ha 
decidido encomendar a Rokosovski la liquidación definitiva de la 
agrupación enemiga de Stalingrado, por lo que usted debe 
entregarle los ejércitos 57. °, 62º y 64. °.  

—¿A qué se debe esto? —preguntó Yeriómenko consternado.  

Zhúkov intentó explicarle no solo el motivo de la decisión, sino 
también de quién había partido la idea, pero Yeriómenko estaba tan 
descompuesto que no podía seguir hablando. Zhúkov le pidió que le 
devolviera la llamada cuando se hubiera calmado, y quince minutos 
después sonó el teléfono:  
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—Camarada general de ejército. Sigo sin comprender por qué 

 se da preferencia a Rokosovski. Le ruego transmita al jefe 
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supremo mi petición de que se me deje aquí hasta el final de la 
operación.  

—¿Por qué no habla directamente con el jefe supremo? 

—Ya lo he intentado, pero Poskrióbishev5 me ha dicho que el 
camarada Stalin ha ordenado que hable del asunto solo con usted.  

Zhúkov se vio forzado a telefonear a Stalin para contarle su 
conversación con Yeriómenko. Como era de esperar, Stalin perdió 
la paciencia, le reprendió con dureza y le conminó a dar de 
inmediato la orden de que los tres ejércitos de Yeriómenko fueran 
transferidos a Rokosovski.  

La directriz fue firmada el 30 de diciembre de 1942. Una idea de 
la magnitud de las fuerzas en presencia y de la desesperada 
resistencia alemana la da el hecho de que Rokosovski, al frente de 
once ejércitos y contando con más de 200.000 combatientes y casi 
7.000 cañones, no logró acabar con Von Paulus hasta finales de 
enero.  

Yeriómenko creyó hasta el final de sus días, ignorando los 
testimonios en contra, que Zhúkov, y no Stalin, fue el culpable de 
haber sido postergado.  

 

Vasili Chuikov (1900-1982) 

 

Nace en 1900, de familia campesina. Ingresa muy joven en el 
Ejército Rojo, en el que se distingue, más que por su inteligencia, por 
el afán de superación y el tesón para lograr, sin ahorrar esfuerzos, lo 
que se propone. Es seleccionado para ingresar en la Academia 
Fruttze y, a renglón seguido, en la Facultad del Este, dedicada a la 
formación de especialistas en Mongolia y China. Manda diversas 
unidades, que enseguida destacan por su cohesión y disciplina. 

 
5 General Alexandr Poskrióbishev, jefe de la secretaría de Stalin. 
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Aunque es duro y exigente, Chuikov demuestra su habilidad para 
motivar a los hombres. Su trato humano y su propio ejemplo 
despiertan el afecto y la adhesión de las tropas. Es felicitado 
numerosas veces y asciende con rapidez: antes de cumplir cuarenta 
años está al frente del 9. ejército en la campaña de Finlandia (1939-
1940). En ella quedan al descubierto sus carencias para dirigir 
grandes unidades en combate. De nada le vale su coraje: sus errores 
de planteamiento le impiden controlar el movimiento de sus 
hombres, que son literalmente aplastados por los finlandeses. Tras 
ese descalabro, Chuikov pierde lo que constituye la razón de su vida: 
el mando directo de tropas. No se le confía ninguna otra unidad y es 
enviado a China como agregado militar.  

459 

Al comenzar la guerra, pide reiteradas veces un destino en el 
frente, pero recibe un humillante rechazo: es nombrado segundo jefe 
y responsable de la instrucción de un ejército de reserva situado en 
la retaguardia. La desgracia lo persigue, pero tiene siete vidas. Por 
culpa de su chófer, que conduce borracho, sufre un grave accidente 
del que nunca se recupera por completo. Y unas semanas después 
de salir del hospital, en un vuelo de reconocimiento, su avión se ve 
obligado a realizar un aterrizaje forzoso y se parte en dos; todos sus 
acompañantes mueren, pero Chuikov, que sale despedido, solo 
recibe un fuerte golpe en la cabeza. Stalin conoce sus virtudes: valor 
personal, dominio de sí mismo, determinación hasta la muerte, 
terquedad sobre todo; y tiene el acierto de confiarle la defensa de 
Stalingrado. En septiembre de 1942, lo nombra jefe del que sería 
legendario 62. ejército, que durante cuatro meses, en espantosas 
condiciones, resiste todos los ataques de las tropas alemanas. Estas, 
habituadas a sus irresistibles avances en campo abierto, se 
enfrentan a la lucha callejera, en la que han de combatir casa por 
casa.  

Chuikov utiliza pequeños grupos armados con granadas, 
subfusiles, cuchillos, lanzallamas, que combaten ferozmente en 



4ª parte. EL TRATO CON LOS GENERALES. Los centuriones de Stalin 

sótanos, alcantarillas y entre escombros. Los alemanes llaman a esa 
lucha salvaje Ratenkreig (guerra de ratas); pero Chuikov, un ruso 
auténtico que no pierde el humor ni ante el espanto, considera que 
se trata simplemente de «prácticas normales realizadas por los 
alumnos de la Academia de Combate Calle a Calle de Stalingrado». 
Diezmados por la férrea resistencia de los combatientes y la mortal 
pericia de los francotiradores, los alemanes no logran ocupar por 
completo la ciudad. Tres años después del desastre en Finlandia, 
Chuikov no ha perdido su capacidad para despertar el coraje de los 
soldados y pedirles lo imposible: han de impedir, a cualquier precio, 
que el enemigo cruce el Volga y entre en la estepa, libre de 
obstáculos, que conduce a Moscú. Los hombres siguen a ciegas su 
imperativa y magistral consigna: «Detrás del Volga no hay nada»; y 
la proeza es mayor porque esos hombres no son suyos, no llevan 
tiempo a sus órdenes, solo saben de él cuando llega, en plena 
batalla, para mandarles. Pocos quedan vivos entre los escombros 
que defienden al recibirse la noticia de que las tropas de Von Paulus 
suspenden sus ataques porque han sido cercadas.  
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Chuikov recibe la estrella de Héroe de la Unión Soviética, y los 
supervivientes del 62º ejército, además de ser condecorados, son 
distribuidos temporalmente, a modo de premio, entre otras 
unidades —donde son recibidos como héroes— para que cuenten su 
experiencia y sirvan de ejemplo. Una vez reagrupado y reforzado con 
nuevos efectivos, el 62º ejército cambia su nombre por un honroso 
título: 8º ejército de la Guardia, al que Stalin concede el privilegio de 
entrar en Berlín como parte del Frente que manda Zhúkov. Son los 
hombres de Chuikov, esta vez realmente suyos, quienes vuelven a 
luchar, casa por casa, en las calles de la capital alemana. Zhúkov 
carece de tacto para tratar a quienes tienen menos talento, y 
Chuikov, en tiempos de Jruschov, que lo asciende a mariscal con la 
intención de ganárselo, se venga de modo infantil: acusa a Zhúkov, 
artífice de tantas victorias, de falta de iniciativa en la toma de la 
capital alemana.  
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*** 

Dos semanas después del final de la guerra se celebró en el 
Kremlin una multitudinaria recepción en honor de los militares. 
Como es habitual, en las mesas había garrafas con vodka, y nadie 
sabía, salvo el discreto general Shtemenko,6 que la usada por Stalin 
para rellenar su copa solo contenía agua. Un locutor nombraba a los 
mandos relevantes, y estos, uno a uno, se acercaban a la mesa 
presidencial, con su copa de vodka en la mano, para brindar con 
Stalin. Cuando le llegó el turno a Chuikov, el vozlid le quitó la 
pequeña copa que traía, llenó un gran vaso con vodka hasta los 
bordes y se lo ofreció sonriente. Chuikov, emocionado por la 
deferencia, cumplió el rito y lo apuró de un solo trago. Terminó la 
fiesta sostenido por sus camaradas.  
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Siete años más tarde, en el verano de 1952, Chuikov descansaba 
en Sochi, en el mar Negro, la zona de vacaciones preferida por los 
soviéticos, en la que Stalin pasaba largas temporadas. Una tarde 
sonó el teléfono.  

—¿Es usted, camarada Chuikov? 

—Lo soy. ¿A quién tengo el honor? 

—Le habla Poskrióbishev. Le pongo en comunicación con el 
camarada Stalin.  

Confundido por la sorpresa, Chuikov oyó enseguida la voz 
pausada, con acento georgiano, bien conocida por todos. Stalin 
preguntó:  

—¿Cómo va su descanso?, camarada Chuikov, ¿cómo se 
encuentra? 

—Descanso bien. Me siento perfectamente.  

—¿Podría venir a verme? 

 
6 Ver págs. 422—431. 
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—A sus órdenes, camarada Stalin. Puedo ir en cualquier 
momento.  

—Un coche irá a buscarle. Venga, pero no lo tome como una 
orden.  

Chuikov se embutió rápidamente su uniforme de general de 
ejército y salió al exterior. Las dachas del Estado para altos 
dirigentes estaban cerca unas de otras, y en unos minutos el coche 
llegó a la casa de Stalin (hoy convertida en un pequeño hotel de lujo, 
que ofrece, como máximo atractivo, la posibilidad de dormir en la 
supuesta cama del zar).  
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Stalin lo esperaba paseando junto a la entrada. Chuikov bajó del 
coche, se cuadró y saludó militarmente.  

—A sus órdenes, camarada Stalin.  

Este tomó la mano de Chuikov y la separó de su gorra.  

—¿Por qué de uniforme, tan oficialmente? Es una reunión 
amistosa.  

—Gracias, camarada Stalin, pero es la costumbre.  

La cena fue servida en la terraza, al aire libre. En una mesa 
cercana había varios mapas de operaciones, a los que Chuikov, 
picado por la curiosidad, echaba rápidas miradas. Charlaron 
tranquilamente sobre varios temas, y de repente Stalin invitó a 
Chuikov a acercarse a aquellos mapas.  

—¿Qué opina, camarada Chuikov? ¿No hubiera sido posible 
dejar entrar en Stalingrado a las fuerzas de Manstein para 
encerrarlas junto a las de Paulus? Hubiéramos aniquilado más de 
medio millón de hombres y las mejores fuerzas acorazadas de Hitler. 
La guerra habría terminado mucho antes.  

Unos meses antes de morir, Stalin seguía jugando a la guerra y 
no andaba descaminado.  
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Grígori Kúlik (1890-1950) 

 

Nace en 1890, en una familia campesina. Permanece 
voluntariamente en el ejército zarista después de cumplir su servicio 
militar y llega a suboficial al cabo de cinco años, en la Primera Guerra 
Mundial. Se une a los bolcheviques al inicio de la Revolución y se hace 
cargo de una batería de cañones del legendario Primer Ejército de 
Caballería mandado por Budioni. Le entusiasma la artillería, conoce 
bien el material, dirige el tiro con acierto, reemplaza a sus hombres 
cuando caen sin preocuparse del fuego enemigo y salva con coraje 
varias situaciones difíciles. Frente a los especialistas —mandos 
procedentes del ejército zarista, que no inspiran confianza— surgen 
los llamados expertos rojos, carentes de estudios, que, lo mismo que 
en la Revolución francesa, aprenden sobre el terreno y se distinguen 
en los combates; Kúlik es uno de ellos. En 1918, en el sitio de Tsaritsin 
(Stalingrado), conoce a Stalin y se convierte de por vida en uno de 
sus fieles. Ingresa en el Partido y termina la guerra civil como 
comandante de artillería.  
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La intuición de Stalin para descubrir nuevos valores es innegable. 
Rara vez se equivoca al confiar a hombres jóvenes —en el Partido, el 
Gobierno, el Ejército, la industria— tareas importantes que exceden, 
al menos en apariencia, a sus capacidades. Pero tiene debilidad por 
sus amigos de la primera hora y los promueve pese a su falta de 
talento. Así sucede con Voroshílov, Budioni y Kúlik, cuya única virtud 
es la ciega adhesión al líder. Kúlik, ya general, es nombrado jefe de 
la Artillería en 1926, cargo en el que permanece hasta 1930. Enviado 
a Madrid al inicio de la guerra civil española como asesor militar del 
Gobierno republicano, es conocido como el general Niet, Niet (no, 
no) por su constante rechazo a cualquier iniciativa ajena. Su 
experiencia en esa guerra resulta nefasta para la modernización del 
Ejército Rojo: entre otras conclusiones erróneas, llega al 
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convencimiento de que los tanques, dados sus pobres resultados en 
zonas montañosas, no son operativos agrupados. Tras la purga de 
Tujachevski y de centenares de mandos militares en 1937, recupera 
el puesto de jefe de la Administración Principal de Artillería y es 
nombrado a la vez vicecomisario de Defensa; y dos años más tarde 
es elegido miembro del Comité Central.  

Su falta de cultura, sus ideas anticuadas, su desconocimiento de 
la guerra moderna, su prepotencia al sentirse protegido por Stalin le 
enfrentaron a otros generales y a los dirigentes de la industria de 
armamento. Y hace cometer varios errores al propio Stalin. Entre 
otras funciones, preside la comisión especial para la 
reestructuración de las fuerzas mecanizadas; impone su criterio y, 
en noviembre de 1939, los cuatro cuerpos de ejército acorazados son 
disueltos para ser sustituidos por quince divisiones motorizadas en 
las que los blindados actuarían como medios auxiliares. Kúlik incluso 
defiende la tracción de cañones y pertrechos por caballos.  

Ante la fulminante derrota de Francia, Stalin se da cuenta del 
error y, cuando decide corregirlo, tropieza de nuevo con la terca 
oposición de Kúlik. Abruptamente, delante de otros generales, lo 
acusa de confusión y de estar anclado en los recuerdos de la guerra 
civil: oponerse a la mecanización del ejército es lo mismo que estar 
en contra de la segadora y del tractor, y a favor del arado de madera 
y de la agricultura de minifundio. Pero no lo destituye hasta un año 
más tarde, al inicio de la invasión alemana; incluso lo asciende a 
mariscal en mayo de 1940.  
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Las peregrinas ideas de Kúlik son incontables. Se opone a los 
campos de minas en las líneas defensivas porque «las minas son el 
arma de los débiles». En vísperas de la guerra propone aumentar el 
calibre de los cañones de los tanques. Stalin vuelve a hacerle caso y 
está a punto de arrestar al comisario de Armamento, el capaz 
Vanikov, que se opone con denuedo al cambio con datos técnicos en 
la mano. Los nuevos cañones, idénticos en calibre a uno de los 
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empleados en la guerra civil, y que Stalin recuerda perfectamente, 
disminuyen por su peso la movilidad de los anticuados blindados 
entonces existentes; y su fabricación, que se realiza a gran escala, 
ha de ser suspendida para retornar a las piezas de menor calibre. 
Kúlik se opone asimismo a mantener las reservas alejadas de las 
fronteras: está convencido de que cualquier agresión será rechazada 
de inmediato y que, por tanto, los combates tendrán lugar en 
territorio enemigo. También está en contra de los katiushas por su 
falta de precisión, pero esa vez Stalin no lo escucha y ordena su 
producción en serie en cuanto empieza la guerra. Las críticas a Kúlik 
son unánimes en las memorias de los generales soviéticos.  

La desastrosa campaña de Finlandia provoca la destitución de 
numerosos mandos, entre ellos, el comisario de Defensa y el jefe del 
Estado Mayor General. Pero Kúlik recibe la codiciada medalla de 
Héroe de la Unión Soviética por una hazaña que no entraña ningún 
riesgo: la artillería, empleada de forma masiva, hace añicos las 
poderosas defensas de la línea Mannerheim, y los finlandeses, tras 
cuatro meses de resistencia, por fin se rinden. ¿De veras cree Stalin 
que Kúlik aprenderá de sus errores y llegará a ser un gran jefe 
militar? ¿Le tiene en gran estima por su valor personal y su fidelidad 
a toda prueba? Lo cierto es que Voroshílov, Budioni y Kúlik forman el 
inusitado trío de generales mediocres favoritos de Stalin; hasta que 
estalla la guerra y queda patente su incompetencia. Kúlik revela una 
v ez más su ceguera, su ignorancia, su terquedad patológica, su 
rechazo visceral a los consejos. En la defensa de Leningrado, 
mientras Voroshílov acepta con alivio que Zhúkov, inferior en rango, 
lo sustituya, Kúlik, que acababa de sufir un enorme descalabro a 
manos de los nazis, no reconoce sus errores y se enfrenta con él. 
Zhúkov, por su parte, no oculta su desprecio por un mariscal que 
sigue utilizando tácticas de los años veinte. Kúlik fracasa de nuevo 
en Crimea, por puro afán de protagonismo, y termina ante un 
tribunal militar acusado de indisciplina.  
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Stalin duda entre ejecutarlo o condenarlo a Siberia, pero opta por 
degradarlo en cuatro rangos, a mayor general (una estrella). Kúlik le 
escribe compungido: «Os soy permanentemente deudor de mi 
ascensión. Es usted quien ha dado al antiguo muchacho campesino 
las mayores muestras de confianza que se pueden recibir en este 
país». Stali n se conmueve —algo sin precedentes—, lo asciende a 
teniente general (le devuelve una estrella) y, poco después, a coronel 
general; y le da otra oportunidad. Kúlik manda el 4º ejército de la 
Guardia en la decisiva batalla de Kursk (julio de 1943), pero su 
desastrosa actuación confirma sin paliativos que no está preparado 
en absoluto para manejar grandes unidades. Se le destina a la 
Dirección General de Movilización y no vuelve a dirigir tropas en 
combate. Kúlik se viene abajo. Odia su labor burocrática y sufre lo 
indecible con el éxito de sus antiguos subordinados. Se entrega a la 
bebida y lleva una vida desordenada. Acusado por sus propios 
compañeros de bajeza moral y de pérdida de interés en el trabajo, 
es degradado de nuevo a general de dos estrellas, y excluido del 
Comité Central por desobediencia, espíritu derrotista y dilapidación 
de bienes del Estado. Un mes antes de la victoria, en abril de 1945, 
Stalin lo expulsa del Partido. Nombrado después de la guerra 
segundo jefe del Distrito Militar del Volga, es arrestado en 1947 y 
ejecutado en agosto de 1950. (No es cierto, como afirman algunos 
historiadores, que muriera en su confortable retiro a los sesenta 
años; muere, efectivamente, a esa edad, pero de modo menos 
apacible).  
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*** 

En noviembre de 1939, Kúlik celebraba en su dacha el aniversario 
de la Revolución y, por anticipado, su jubileo (cincuenta años). Tenía 
motivos para sentirse satisfecho: pertenecía al reducido círculo de 
los íntimos de Stalin, que había anunciado su presencia en la fiesta; 
era vicecomisario de Defensa y había sido condecorado por su 
«brillante actuación», unas semanas antes, en el paseo incruento 
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del Ejército Rojo al ocupar la zona de Polonia reservada a la Unión 
Soviética en los pactos con Alemania; estaba orgulloso —él, de 
origen tan modesto— de Kira, su segunda esposa, una belleza 
deslumbrante de ojos verdes, que destacaba, por su elegancia y su 
cultura, entre las compañeras de los demás dirigentes. Kira estaba 
al piano cuando Stalin entró en la sala. Mientras los demás se 
mantenían a prudente distancia, se acercó a ella, le pidió que 
siguiera y permaneció a su lado escuchando la música con el fervor 
del melómano. Cuando terminó, la felicitó efusivamente, y Kira 
cometió el error de su vida. Era hija de un conde serbio, miembro 
de los servicios secretos del antiguo régimen, fusilado por la Checa 
en 1919; y tenía un hermano, antiguo oficial zarista y 
antibolchevique furibundo, que cumplía una larga condena en un 
campo de concentración. Y aprovechó la ocasión de hallarse, en ese 
fatídico momento, a solas con Stalin para rogarle que liberase a su 
hermano.  

La petición de gracia por persona interpuesta iba contra las leyes 
no escritas de la justicia estaliniana. Padres, hijos, esposas 
desaparecían en las mazmorras y, si antes de las purgas, un Gorki, 
un Bujarin, se permitían interceder, a partir de 1936 ni los más 
próximos allegados rechistaban: estaba en juego la propia 
supervivencia, y todos admitían tácitamente —o de modo expreso 
en más de un caso— que algo habrían hecho para ser detenidos. 
¿Creyó Kira que la simpatía del líder podía transmutarse, por puro 
afecto, en piedad? Stalin la escuchó sonriente, se unió a los otros, 
probó algunos platos del espléndido bufé, puso en el gramófono sus 
discos preferidos y se mostró encantado todo el tiempo; y, al 
despedirse de los anfitriones, cordialmente felicitó de nuevo a Kira 
por su actuación al piano. Seis meses después ordenó su arresto. 
Hombres de Beria camuflados se turnaron a la espera hasta que, en 
la mañana del 5 de mayo de 1940, Kira salió de la vivienda sola con 
la clara intención de dar un paseo por el bosque. Dos días después, 
como una broma macabra, Kúlik fue ascendido a mariscal.  
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Kúlik nunca sospechó que Kira había sido detenida. Denunció 
enseguida su desaparición, acudió a Beria y al propio Stalin, pero no 
volvió a saber de ella: se la había tragado la tierra. Unas semanas 
más tarde, Beria preguntó a Stalin:  

—¿Qué hacemos con la Kúlik? 

Stalin llegó en un segundo a una atroz decisión, la única racional 
posible:  

—El mariscal está muy enamorado. Si la soltamos, se indignará 
al conocer la verdad. Es un hombre fiel y puede convertirse en 
adversario. Acaba con ella.  

* * * 

Desde la creación del Smersh en 1943, una de sus funciones fue 
el discreto seguimiento de los generales. Al ser disuelto después de 
la guerra, su jefe, Víctor Abakúmov, fue nombrado ministro de la 
Seguridad del Estado, y Stalin le ordenó expresamente que no 
perdiera de vista a los militares, más bien fanfarrones después de la 
victoria. En 1946, Kúlik, que continuaba siendo un desprestigiado 
general de dos estrellas, fue destinado a Kúibishev (hoy Samara) 
sede del Distrito Militar del Volga; seis meses después de la 
desaparición de Kira se había casado con una adolescente a la que 
sacaba cuarenta años. Su inmediato superior, Vasili Gordon, 
postergado en su carrera por su pobre actuación en los primeros 
meses de la batalla de Stalingrado, seguía siendo coronel general 
cuando varios de sus antiguos camaradas eran mariscales. Y a su jefe 
de Estado Mayor, Ribalchenko, le ocurría exactamente lo mismo. 
Ninguno de ellos imaginaba que sus conversaciones, tanto en sus 
despachos como en sus domicilios, eran grabadas. 
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Las transcripciones se conservan en los archivos. Gordon habla 
con Ribalchenko sobre el descontento de la gente expresado sin 
tapujos en el metro, en los trenes, en tiendas y lugares públicos 
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(cosa incierta, por supuesto, en tiempos de Stalin y después de la 
victoria); no oculta su resentimiento por haber sido sobrepasado 
dos veces en los ascensos y afirma que estos se consiguen con 
adulaciones hipócritas: él no ha sido nunca un lameculos. A 
Ribalchenko le traiciona el subconsciente: ha visto a Zhúkov, su 
antiguo compañero, pasar revista a las tropas en la Parada de la 
Victoria, y atribuye su fulgurante carrera a esa actitud servil y 
obsequiosa. La mujer de Gordon le aconseja que acuda a Stalin, y él 
—consciente de que es absurdole contesta blasfemando que ni 
siquiera podría respirar el mismo aire que el tirano. Y, mientras, 
Kúlik asiente con su silencio: odia la tediosa guarnición provinciana, 
ahoga sus penas en alcohol y gasta sin medida lo que no es suyo. A 
comienzos de 1947, Gordon y su mujer, Ribalchenko, que vive solo, 
y Kúlik son detenidos y condenados a muerte por traición a la patria, 
preparación de atentados y actividad antisoviética.7 Stalin tarda más 
de tres años en ordenar la ejecución de Kúkik y no toca a su joven 
esposa, un misterio más de su alma misericordiosa. 

 
7 Lo que Stalin ignora —«fallo» imperdonable del Smersh— es que los tres generales «aspiraban 
a una auténtica democracia», fantástica afirmación de la autora de un singular ensayo, no una 
novela. La sociedad y las reformas, aparecida en tiempos de Yeltsin. 
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Capítulo 21 

Los marinos 
 

 

En otoño de 1919, en plena guerra civil, NIKOLÁI KUZNETSOV, un 
muchacho espigado de origen campesino, escucha boquiabierto a 
un grupo de marineros que cuentan cómo sus pequeños barcos 
hostigan desde el río a las fuerzas inglesas ocupantes de Arcángel. 
Decide unirse a ellos y logra ser admitido en la flotilla afirmando que 
tiene diecisiete años cuando acaba de cumplir quince. Se abre así 
una singular hoja de servicios, en la que, curiosamente, nunca figura 
su fecha real de nacimiento sino la que él da para alistarse: 24 de 
julio de 1902, en vez de 1904.  

La flotilla es disuelta al término de la guerra civil, pero los jóvenes 
voluntarios siguen en filas. Kuznetsov sueña con ingresar en la 
Escuela Naval y, pese a su pobre educación —tres años en la escuela 
parroquial—, es admitido en el curso previo, un duro período 
eliminatorio de seis meses, que supera con notas excelentes. En 
1922 entra en la legendaria escuela de Petrogrado, llena aún de 
símbolos zaristas. Los altos cabeceros de las camas conservan los 
nombres y los títulos nobiliarios de quienes las ocuparon en el 
pasado, y al simple campesino —como él mismo se define— le 
parece increíble que una de esas camas sea la suya. Dos años 
después, muere Lenin, y Kuznetsov, elegido para formar parte de la 
pequeña unidad naval que rinde honores en su funeral, regresa 
emocionado de Moscú y pide el ingreso en el Partido. Termina los 
cuatro cursos de la Escuela Naval como cabeza de su promoción y 
recibe el despacho de oficial en 1926. En la solemne ceremonia, los 
alumnos con mejor expediente tienen el privilegio de elegir 
públicamente su destino. El comandante de un moderno acorazado 
en el que los cadetes han realizado prácticas el último curso está 
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convencido de que, para un joven oficial, no hay destino más 
atractivo que su barco. Su sorpresa, y la de los mandos de la escuela, 
es mayúscula: Kuznetsov pide con voz firme la Flota del mar Negro 
y, concretamente, el crucero Chervona Ukraina (Ucrania Roja) 
recientemente renovado. Prefiere el sol de Crimea a las nieblas 
permanentes y el clima siempre desapacible del Báltico.  
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Está feliz en su primer destino: los mandos, los compañeros, el 
ambiente en toda la flota son excelentes; tiene tiempo libre; lee 
cuanto cae en sus manos sobre temas navales y empieza a estudiar 
idiomas. Pero en 1929 es enviado, sin haberlo pedido —es el 
sistema de Stalin—, a la Academia Naval, el centro de formación de 
altos mandos de la Marina, donde permanece otros tres años. En el 
informe sobre su primer curso se destacan su inteligencia y su 
aptitud para el mando, pero se añade: «Dedica excesiva atención al 
estudio de dos lenguas extranjeras (alemán y francés) en 
detrimento de otras materias». Rectifica de inmediato y sale de la 
academia con las más altas calificaciones. Regresa al mar Negro 
como capitán de otro crucero, para recibir, poco después, el mando 
de su querido Chervona Ukraina. Este es proclamado en 1935 como 
el «buque de guerra mejor instruido de la Flota» y, a partir de 
entonces, el ascenso de Kuznetsov es meteórico: agregado naval en 
la España republicana (1936), donde aprende español en unos 
meses; comandante en jefe de la Flota del Pacífico (1937); comisario 
de la Marina de Guerra (1939) cuando aún no ha cumplido treinta y 
cinco años y solo han pasado trece desde su salida, como alférez de 
navío, de la Escuela Naval. Conserva este último puesto durante 
toda la guerra, en contraste con sus antecesores, destituidos al cabo 
de pocos meses. Participa junto a Stalin en las conferencias de Yalta 
y Potsdam; y recibe el título de Héroe de la Unión Soviética tras la 
rendición de Japón.  
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Audaz, impulsivo, con gran seguridad en sí mismo, Kuznetsov 
dirige con mano firme, pero es muy humano con sus subordinados. 
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Expresa a las claras sus ideas, de palabra y por escrito, y lo hace con 
gran concisión, cosa rara en los eslavos y muy apreciada por Stalin. 
Este le reprende varias veces por tomar importantes decisiones sin 
consultarle, pero confía en su competencia y en su singular 
capacidad para conocer y motivar a los hombres. Lo prueba el hecho 
de que todos los mandos nombrados por Kuznetsov se mantienen 
en sus puestos durante la guerra. Y, a diferencia del Ejército Rojo, 
donde los jefes de las grandes unidades son elegidos personalmente 
por Stalin, este no hace nombramiento alguno en las fuerzas navales 
sin tener en cuenta la opinión del joven almirante.  

Aunque el Comisariado de la Marina es independiente del de 
Defensa, gran parte de las flotas se integran, a efectos operativos, 
en los Frentes, los grupos de ejércitos, cuyos jefes ejercen, por 
tanto, el mando efectivo sobre ellas. En esos casos, el papel de 
Kuznetsov se limita a elegir mandos, coordinar las acciones y 
distribuir los barcos disponibles. Es una posición subordinada, que 
asume con tacto y con paciencia, pero los recursos son limitados, y 
se ve obligado a discutir con los jefes de los Frentes —mariscales en 
su mayoría—, insaciables en sus demandas. Kuznetsov se las arregla 
para convencer a Stalin de que necesita mayor autoridad y en marzo 
de 1944 consigue su último sueño: equiparado al más alto rango del 
Ejército, es nombrado comandante en jefe de las Fuerzas Navales 
de la Unión Soviética.  

El orgullo por su nueva posición, y su forma expeditiva de 
despachar los asuntos, le llevan a enfrentarse con los más altos 
dirigentes. Se cree invulnerable y, pese a las advertencias de varios 
colegas, no oculta después de la guerra sus ideas sobre la 
composición de la Flota, distintas de las de Stalin. Y este, que no 
olvida sus faltas de disciplina, decide bajarle los humos. No lo 
arresta, pero ordena su procesamiento por haber facilitado, 
supuestamente, a los ingleses información ultrasecreta. Aunque el 
tribunal lo declara inocente, pierde su cargo, es degradado a 
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contraalmirante y desterrado a Vladivostok como jefe de la Flota del 
Pacífico. En 1951, Stalin lo perdona —en realidad, no encuentra un 
sustituto adecuado—, lo asciende de nuevo a almirante y lo nombra 
ministro de la Marina de Guerra. Quien no le perdona es Jruschov, 
a quien, en cierta ocasión y en presencia de Stalin, dice 
abruptamente que no opine sobre cuestiones navales porque de 
ellas no sabe una palabra. Lo destituye en diciembre de 1955; y dos 
meses después lo degrada de nuevo, esta vez a vicealmirante, y lo 
retira del servicio cuando tiene poco más de cincuenta años. Pese a 
la caída de Jruschov, no logra ser rehabilitado. Lo es, a título 
póstumo, en 1988, catorce años después de su muerte: se le 
reintegra en su rango, y el único portaviones del país es bautizado 
con su nombre: Almirante Kuznetsov de la Flota de la Unión 
Soviética.  
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*** 

A finales de febrero de 1939, Kuznetsov, a la sazón comandante 
en jefe de la Flota del Pacífico, y el general Grígori Shtern, jefe del 
ejército de Extremo Oriente, salen en tren de Vladivostok hacia 
Moscú para participar como delegados en el XVIII Congreso del 
Partido. El viaje dura nueve días, pero tienen mucho de qué hablar. 
Han coincidido en España al inicio de la guerra civil, como agregados 
militar y naval en la embajada, y son amigos desde su primer 
encuentro.  

Al dar comienzo la sesión inaugural, ambos se encuentran en la 
zona reservada a los delegados de su región, el llamado Territorio 
Marítimo en Siberia Oriental. Su sorpresa es mayúscula al escuchar 
sus nombres cuando se anuncian los componentes de la mesa del 
congreso: piensan que es un homenaje a las fuerzas a su mando y 
se sientan, inseguros, en el último rincón del gran estrado. En una 
de las pausas, Mólotov se acerca a Kuznetsov y le pregunta si tiene 
pensado hablar en el pleno. Contesta, de nuevo sorprendido, que ni 
se le ha ocurrido, pues da por supuesto que lo hará su jefe, el 
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comisario de la Marina de Guerra.  
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—Suponga que él no tiene intención de hacerlo. Le sugiero que 
piense en ello.  

Esa noche, Kuznetsov, desconcertado, pues aún tiene como 
superiores al vicecomisario, al jefe de las Fuerzas Navales y al jefe 
del Gran Estado Mayor de la Armada, prepara su intervención junto 
a Shtern —que redacta la suya por si acaso— barajando los temas 
para no repetirse. Al día siguiente, Stalin pasa junto a ellos y larga 
un papel a Kuznetsov.  

—Lea esto —dice sin detenerse.  

Es un breve escrito del comisario de la Marina, dirigido al 
Gobierno, pidiendo ser relevado «por su incompetencia en asuntos 
navales». Stalin reaparece fugazmente:  

—¿Entiende lo que eso significa? 

Se aleja sin esperar respuesta. Kuznetsov piensa simplemente 
que la intervención del comisario cesante en representación de la 
Marina no tendría sentido y que se ha querido honrar a la Flota del 
Pacífico eligiéndole a él como sustituto. Tanto Kuznetsov como 
Shtern hablan en el congreso (viejo sistema de Stalin para estudiar 
a los hombres) y, el último día, nueva sorpresa: son elegidos 
miembros del Comité Central. (Kuznetsov permanece en el 
«Areópago» —así lo llama Stalinhasta 1956, cuando Jruschov lo 
despoja de todos sus cargos y honores. Se mantiene en él incluso 
durante los años de penitencia, cuando Stalin le destituye como 
ministro y le degrada por sus pecados de soberbia. Shtern tiene peor 
suerte: es ejecutado al comienzo de la guerra).  

Después del congreso, Kuznetsov quiere regresar a Vladivostok 
lo antes posible, pero se le ordena que retrase el viaje sin darle 
razón alguna. Y una noche se le saca de la cama para llevarle ante 
Stalin, que está acompañado por varios miembros del Politburó. El 
líder le invita a sentarse y le observa en silencio largamente. 
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Después se interesa por su trabajo en el Pacífico, el estado de las 
bases navales, la capacidad combativa de la flota; y le pide opinión 
sobre los almirantes Galler e Isakov, dos viejos marinos zaristas. 
(Kuznetsov apenas les conoce, pero tiene de ellos las mejores 
referencias). Y, de repente, le pregunta:  
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—¿Qué le parecería trabajar en Moscú? 

—Nunca he trabajado aquí, nunca lo he deseado.  

—Pues ha de hacerlo —replica Stalin cerrando la entrevista. 
Kuznetsov vuelve a su hotel a altas horas de la madrugada y, poco 
después, le despierta un enviado del Kremlin para entregarle en 
persona un sobre rojo que contiene su nombramiento como 
vicecomisario de la Marina de Guerra. Ello supone que su antecesor, 
con quien se ha reunido dos días antes, ha sido destituido. Como 
también ha cesado «a petición propia» el comisario, y ambos 
desaparecen —señal inequívoca de su funesto destino—, nadie le 
explica por completo los asuntos pendientes ni qué contienen las 
innumerables carpetas que encuentra en su nuevo despacho. Pero 
no se arredra: toma las riendas, trabaja sin descanso y sale adelante. 
Cuenta con la inestimable ayuda de los dos almirantes mencionados 
por Stalin, que hasta entonces eran sus superiores jerárquicos: Iván 
Isakov, responsable del programa de construcción naval, materia 
que Kuznetsov prácticamente desconoce y a la que se dedican 
ingentes recursos en los años previos a la guerra, y Leo Galler, jefe 
del Estado Mayor de la Marina, que le entrega la llave de la «caja 
secreta» y le informa de la estructura del departamento, de su 
personal, del estado de las diversas flotas y bases navales. Y, apenas 
transcurrido un mes de su nombramiento, al llegar una mañana a su 
despacho, encuentra en su mesa otro sobre rojo con un decreto del 
Soviet Supremo por el que es designado comisario de la Marina. 
Llama a Stalin para agradecerle la confianza y, sin pensárselo dos 
veces, le pide con vehemencia:  

—Por lo que más quiera, no me toque a Galler ni a Isakov. Ha 
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intuido que también están a punto de ser liquidados.  
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*** 

Año y medio después, en octubre de 1940, Kuznetsov, ascendido 
a almirante en junio, acudió al Kremlin en compañía del jefe del 
Estado Mayor, cosa habitual en sus despachos con Stalin. Este, al 
término de la reunión, le pidió que esperase un momento en la 
antesala. Galler regresó a su oficina y Kuznetsov, más bien 
intranquilo, se quedó solo hasta que Stalin le recibió de nuevo.  

—Pienso que Isakov debería ser nombrado jefe del Estado Mayor 
Naval en lugar de Galler. Galler es un buen ejecutor, pero le falta 
iniciativa y no tiene la fuerza de voluntad necesaria. Además, creo 
que Isakov es más competente en la dirección de operaciones.  

¿Qué podía contestar? Regresó al comisariado, y Galler, al 
enterarse de la decisión, respiró aliviado. Quince años mayor que 
Kuznetsov, algo más viejo que Isakov, llevaba tres décadas en la 
Marina y era un hombre de gran experiencia, honesto, sincero, muy 
querido por sus hombres. Se había unido a los bolcheviques al 
estallar la Revolución y les había servido con lealtad, pero veía caer 
a sus compañeros, uno tras otro, y sabía que no era santo de la 
devoción de Stalin. Cuando este, en el verano de 1919, acometió 
audazmente la toma de Krásnaia Gora —un fuerte próximo a 
Petrogrado sublevado contra el poder soviético— en plena Noche 
Blanca, con ataques simultáneos por mar y por tierra, Galler 
mandaba un destructor y participó en la operación sin entusiasmo, 
convencido, como otros mandos de la flota, de que estaba abocada 
al fracaso. Stalin se mofó de los «especialistas» navales, en los que 
rara vez confiaba, y, desde entonces, tenía a Galler entre ceja y ceja. 
Este intercambió encantado su puesto con Isakov y pasó a ocuparse 
de la construcción naval.  
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*** 

A comienzos de 1941 los aviones alemanes violan con impunidad 
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el espacio aéreo soviético en misiones de reconocimiento: 
fotografían objetivos militares, en especial, las baterías de costa, los 
aeródromos y las bases navales del Báltico. Esas incursiones se 
multiplican a finales de febrero, y Kuznetsov, el 3 de marzo, pide a 
su Estado Mayor que transmita a todas las flotas la orden de abrir 
fuego, sin previo aviso, sobre los intrusos. No recuerda —dice con 
ironía en sus memorias— si informó verbalmente a Stalin de su 
decisión; este, por supuesto, la conoce de sobra, pero no rechista 
hasta ver qué sucede. Ante el fuego real, los aviones escapan; el 
gobierno alemán protesta con vehemencia, y los vuelos continúan 
con idéntico resultado. Tras varios incidentes, Stalin entiende que 
esa guerra no declarada en el aire puede provocar el conflicto que 
él intenta retrasar a cualquier precio. Cita a Kuznetsov en el Kremlin, 
en presencia de Beria —señal siempre amenazante—, y le pregunta, 
sin preámbulo alguno, quién le ha autorizado a dar la orden de 
disparar. Kuznetsov intenta explicar el riesgo que corren los barcos, 
pero Stalin le interrumpe enfurecido, le dice que anule de inmediato 
la orden y le señala la puerta.  

Kuznetsov está acostumbrado a las explosiones de cólera de 
Stalin y no se preocupa en absoluto. Reflexiona largamente, y tiene 
una idea genial. Dicta una nueva disposición para los mandos de las 
flotas: «No debe abrirse fuego sobre los aviones intrusos, pero los 
cazas saldrán a su encuentro y los obligarán a tomar tierra en 
nuestros aeródromos». El primer avión que aparece en el horizonte 
después de esa orden es interceptado por los cazas, pero el piloto 
se niega a descender y da media vuelta tras veinte ráfagas de aviso. 
La embajada alemana en Moscú protesta de nuevo: se ha disparado 
contra un pacífico avión en «misión de reconocimiento 
atmosférico». Pero se produce el milagro: los vuelos nazis sobre 
objetivos navales se suspenden.  
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Stalin, impresionado por la hábil finta del almirante para cancelar 
la primera orden y, más aún, por el inesperado éxito de la nueva, no 
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dice una palabra. Kuznetsov interpreta su silencio como un tácito 
«visto bueno» y se lanza a tomar otras medidas sin pedirle 
autorización: por una parte, ordena, en contra de lo mantenido 
oficialmente, que todos los hombres sean informados de que el 
enemigo inmediato es Alemania; por otra, establece tres niveles de 
alerta contra un ataque por sorpresa y los activa, sucesivamente, los 
días anteriores a la invasión. Como consecuencia, en contraste con 
lo que sucede en las zonas terrestres el 22 de junio, las flotas 
responden resueltamente al ataque nazi y la Unión Soviética no 
pierde ese día ni un solo barco. Incluso la Historia de la Gran Guerra 
Patria, publicada en tiempos de Jruschov, lo reconoce 
expresamente, sin citar, por supuesto, a Kuznetsov: «Cuando 
Alemania invadió la Unión Soviética, el mando naval fue capaz de 
alertar a sus fuerzas mucho más rápidamente que los mandos del 
Ejército Rojo».  

Stalin no tiene más remedio que felicitarle, aunque guarda para 
el futuro en su memoria las faltas de Kuznetsov: ha «olvidado» por 
segunda vez informarle de sus iniciativas y pedirle permiso para 
ponerlas en marcha. Le convoca en el Kremlin, escucha con atención 
su informe y se limita a decir:  

—Muy bien.  

*** 

A mediados de septiembre de 1941, los alemanes habían 
completado prácticamente el cerco de Leningrado, que quedó 
aislado del resto del país. La flota del Báltico, compuesta por ciento 
cincuenta barcos —entre ellos dos acorazados que disparaban sus 
cañones sobre los carros alemanes—, sufría continuos bombardeos. 
Kuznetsov, que había estado en la zona varios días con objeto de 
conocer la situación, regresó en avión a Moscú y fue convocado 
inmediatamente por Stalin. Este no le ocultó su preocupación y le 
anunció que había nombrado jefe del sector a Zhúkov, con plenos 
poderes para organizar la defensa. Y entró de lleno en el motivo 
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principal de la entrevista.  
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—Ni un solo barco de guerra debe caer en manos del enemigo 
—dijo con firmeza.  

Kuznetsov se quedó sin habla, y Stalin le preguntó si había 
entendido bien lo que acababa de decirle. Afirmó que, en caso de 
incumplimiento, los culpables serían castigados con severidad y 
añadió:  

—Redacta un telegrama para el comandante de la flota con la 
orden de que todo sea preparado para destruir los barcos si fuera 
necesario.  

—Yo no puedo firmar esa orden —contestó con brusquedad. —
¿Qué dices? —exclamó Stalin sorprendido.  

—Camarada Stalin —continuó Kuznetsov midiendo sus 
palabras—, la flota depende operativamente del jefe del Frente de 
Leningrado y, por tanto, solo usted puede firmar esa orden. Una 
resolución de tan enorme trascendencia excede con mucho las 
competencias del comisario de la Marina de Guerra.  

Stalin permaneció un instante pensativo. Después pidió a 
Kuznetsov que fuese enseguida al despacho del jefe del Estado 
Mayor General y que ambos firmasen el telegrama. El viejo mariscal 
Sháposhnikov era un hombre prudente y avisado, a quien Stalin 
tenía en gran estima, y que trataba paternalmente a los jóvenes.  

—¿Qué me pides?, hijo mío. Es un asunto que incumbe 
puramente a la flota. No cuentes con mi firma.  

—Pero es una orden del camarada Stalin. Por eso he venido. 

Sháposhnikov, habituado a los sustos, se sentó junto a Kuznetsov 
para buscar una salida. Decidieron redactar el telegrama, firmarlo y 
llevárselo a Stalin para que también firmara el visto bueno. Stalin 
aprobó el texto, puso su firma y... se guardó el documento. Al salir, 
cuando cruzaban la antesala, Sháposhnikov dio un codazo amistoso 
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a Kuznetsov, y este le guiñó un ojo. Iban la mar de contentos. 
479 

* * * 

La idea de Stalin de que los burócratas debían tener experiencias 
de combate le llevaba a enviar con frecuencia a los frentes a los jefes 
de Estado Mayor. «No se preocupe, nos arreglaremos sin usted», 
decía convencido de que sus sustitutos saldrían adelante. En 
algunos casos, esos destinos temporales tenían relación con 
problemas que afectaban directamente a los mandos desplazados. 
Así, el almirante Isakov, jefe del Gran Estado Mayor de la Armada, 
fue nombrado adjunto del jefe del Frente de Leningrado cuando la 
Flota del Báltico, que él mismo había mandado en el pasado, corría 
un peligro mortal. (Isakov, un hombre educado, de gran cultura, 
sufrió lo indecible con el carácter del imperioso e infatigable 
Zhúkov). Un año después fue enviado al mar Negro como miembro 
del Consejo Militar del Frente Transcaucásico. La flota se 
encontraba en la base de Tuapsé utilizada con frecuencia para el 
embarque de tropas. Durante cinco meses, los alemanes intentaron 
por todos los medios —masas de carros y aviones entre ellos— 
tomar el puerto, que pensaban emplear para abastecer por mar a 
las unidades destinadas a la conquista del Cáucaso.  

En octubre de 1942, el automóvil de Isakov, que viajaba hacia 
Tuapsé en compañía del jefe de uno de los ejércitos del Frente, fue 
descubierto por un grupo de Messerschmitt. Resultó malherido por 
una esquirla de metralla en la pierna izquierda, que fue amputada 
in extremis. En cuanto se recuperó del efecto de la anestesia, 
convencido de que su fin estaba próximo, dictó un telegrama para 
Stalin y para su jefe directo, el comisario de la Marina: les informaba 
de la extrema gravedad de su estado y pedía que, en caso de 
muerte, se diera su nombre a uno de los destructores en 
construcción. Stalin llamó de inmediato a Kuznetsov:  

480 

—¿Has recibido el telegrama de Isakov? 
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—Acabo de leerlo, y el cirujano principal de la flota ya está en el 
hospital.  

—Respóndele enseguida y dile que se curará.  

Al cabo de unos minutos, Kuznetsov telefoneó a Stalin para leerle 
el texto:  

Almirante Isakov. Sochi. Tenga coraje, no pierda el ánimo. Los 
doctores aseguran que su vida no corre peligro. Su mujer sale en 
avión para estar a su lado. En caso de final trágico, el mejor 
destructor de la Flota del mar Negro se llamará Almirante Isakov.  

 

—¿En nombre de quién vas a enviar el telegrama? 

—En el suyo, por supuesto, camarada Stalin.  

—No. Envíalo con doble firma: Stalin, Kuznetsov.  

Isakov se salvó y continuó trabajando en la Marina mucho 
tiempo. En 1944 cumplió cincuenta años, y Stalin quiso mostrarle su 
afecto creando para él un puesto prácticamente honorífico: 
Almirante de la Flota. Isakov, emocionado por la distinción, le pidió 
audiencia para darle personalmente las gracias; y en la breve 
entrevista afirmó que le sería difícil cumplir como era debido su 
cometido, ya que ni siquiera podría pasar revista a una formación 
por tener una sola pierna. Stalin replicó:  

—La Marina ha sido dirigida casi siempre por hombres sin 
cabeza. ¿Por qué no puede hacerse sin una pierna? 

Un año después, el 24 de mayo de 1945, se celebró en el Kremlin 
la gran recepción dedicada a los militares para festejar la victoria. 
Isakov compartía mesa con varios generales y almirantes, entre ellos 
altos jefes del NKVD, cuyos rangos habían sido equiparados a los del 
Ejército Rojo al terminar la guerra. El acto fue interminable. Ya se ha 
dicho que los citados como dignos de mayor honor se acercaban a 
la mesa de Stalin para brindar con él. De tanto en tanto, las llamadas 
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se interrumpían para que los presentes, que ingerían copa tras copa 
al compás de los brindis, pudieran comer algo durante los intervalos. 
De repente, en una de las pausas, Stalin abandonó la presidencia 
portando su propia copa y se acercó a la mesa de Isakov para que 
este no tuviese que ir hacia la suya con muletas.  
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Bien distinta fue la suerte de Lev Galler. Nombrado de nuevo jefe 
del Estado Mayor Naval tras la grave lesión de Isakov, fue destituido 
poco después «por incompetencia». Era, en realidad, un hombre 
indeciso, incapaz de seguir el frenético ritmo de trabajo que Stalin 
imponía. Cuando este, después de la guerra, arremetió contra 
Kuznetsov, aprovechó para llevarse por delante a tres almirantes 
que nunca le inspiraron confianza y que fueron condenados a largas 
penas de cárcel. Uno de ellos era Galler, que murió en prisión, en 
1950.  
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Capítulo 22 

Los generales del aire 
 

 

«La próxima guerra —decía Stalin a finales de los años treinta— 
será una guerra de máquinas. La ganará quien tenga más y mejores 
motores en tierra, mar y aire, y cuente con mandos cualificados para 
obtener de ellos el máximo rendimiento». Dedicó, en consecuencia, 
ingentes recursos a la fabricación de nuevos tanques y aviones; y 
abrió cientos de escuelas militares que proporcionaron al Ejército 
Rojo cuadros bien preparados para la guerra moderna. Pero la 
fascinación de Stalin por la aeronáutica tenía raíces más profundas: 
procedía de sus vivencias infantiles —quizá la lectura de Julio 
Verne—; de su amor a la aventura y su interés por los avances de la 
ciencia; de su imaginación creadora y su fe ilimitada en el progreso, 
que le llevaron a concebir la conquista del espacio, triunfo 
inmerecido de Jruschov y sus acólitos. Stalin conocía las hazañas de 
los pioneros y de los grandes ases de la aviación, y se propuso que 
los pilotos soviéticos superaran —como, de hecho, hicieron— todos 
los récords mundiales.  

Durante la guerra civil, se lamentaba de la falta de aviones, ya 
que los pocos disponibles se empleaban para bombardear a las 
tropas que avanzaban hacia Moscú (tampoco los ejércitos blancos 
tenían muchos aparatos: la aviación tuvo un papel irrelevante en el 
conflicto). Estaba al tanto de la producción de armamento prevista 
en los acuerdos secretos con Alemania, que permitieron a esta 
salvar las restricciones del Tratado de Versalles; una parte de lo 
fabricado quedaba en la Unión Soviética, y Stalin facilitó al máximo 
la construcción de plantas de aviones y permitió que cientos de 
técnicos alemanes —por razones obvias, con nombres supuestos— 
llegaran al país. Decidió que su hijo Vasili fuera aviador, 
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contrariando sus deseos de ser artillero, y vio con satisfacción que 
varios de sus amigos, pertenecientes a las familias de la «corte», lo 
siguieron. (Tres de los hijos de Mikoián ingresaron en la Fuerza 
Aérea: uno de ellos, Vladímir, cayó en Stalingrado, y otro, Stepan, 
piloto de pruebas, sufrió graves quemaduras al incendiarse en vuelo 
la cabina de un nuevo avión y empeñarse en salvarlo tomando tierra 
en vez de lanzarse en paracaídas; Timur Frunze, hijo del sucesor de 
Trotski como comisario de Defensa, murió en combate al comienzo 
de la guerra, cuando no había cumplido diecinueve años; Leonid 
Jruschov fue derribado en marzo de 1943).  
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El interés de Stalin por la aviación está ampliamente recogido en 
los archivos estatales y en las memorias de generales, proyectistas, 
constructores y pilotos. Entre esos personajes destacan los célebres 
proyectistas de aviones y los héroes que se jugaban la vida en ellos. 
Stalin trataba directamente con los primeros, estudiando, uno a 
uno, sus proyectos y decidiendo qué modelos debían fabricarse en 
serie; y vivía las proezas de los segundos leyendo y releyendo los 
minuciosos informes de sus jefes —muchas veces, testigos de los 
combates desde tierra— y anotando los nombres de quienes, a su 
juicio, merecían ser condecorados. Ascendía, como es lógico, a los 
militares por sus acciones de guerra y elevaba al generalato a los 
técnicos civiles que más se distinguían por sus inventos: los grandes 
diseñadores y constructores fueron generales de dos y tres 
estrellas. Tan «generales del Aire» como sus camaradas 
combatientes, los creadores de motores y nuevos aviones sufrían a 
todas horas la insoportable presión de Stalin, pero, en premios, 
estrellas y privilegios, no salieron mal parados.  
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ALEXANDR NÓVIKOV, de origen campesino, nace en noviembre 
de 1900, no lejos de Moscú. Desde niño, ayuda a su familia en las 
labores del campo, pero le gusta estudiar, y sus padres se sacrifican 
para que pueda asistir a clase. Tras terminar la educación primaria, 
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aprueba el ingreso en la Escuela de Magisterio y, antes de cumplir 
dieciocho años, obtiene una plaza de maestro en una localidad 
cercana. Su padre, suboficial en la reserva, es movilizado por el 
Ejército Rojo al comienzo de la guerra civil, y Alexandr está a punto 
de renunciar a su puesto para atender a los suyos. Pero su joven—
madre, una mujer fuerte y luchadora, se niega en redondo: está 
orgullosa de él, quiere que siga estudiando y se siente con ánimo 
para sacar adelante a los tres pequeños que quedan en casa. Como 
en otros países, el título de maestro permite a Alexandr pasar 
directamente a la enseñanza superior. Piensa en ser agrónomo, 
pero en 1919, al cumplir la edad reglamentaria, es también 
movilizado. Pocos reclutas tienen estudios, y él, además, destaca 
por su inteligencia y su calidad humana: dedica su tiempo libre a 
enseñar a sus camaradas. Entra en el Partido y es seleccionado para 
el curso de oficial. Como tal, llama de nuevo la atención en sus 
primeros destinos, y sus jefes le aconsejan que siga estudiando. 
Ingresa en la Vystrel, la Academia de Infantería, y allí gana, en 1922, 
un premio por sorteo que consiste en quince minutos de vuelo 
sobre Moscú; sube así por primera vez a un avión.  

La experiencia le entusiasma de tal modo que, en cuanto sale de 
la academia, pide el traslado a la Fuerza Aérea. Pero sus jefes se 
oponen: en la Vystrel se han puesto de manifiesto sus dotes para la 
enseñanza, y en aquel tiempo la formación de cuadros se considera 
prioritaria. Es nombrado profesor en una escuela militar y, 
sucesivamente, en otras dos de mayor importancia. En 1927 ingresa 
en la Academia Frunze para realizar estudios superiores y sale de 
ella, tres años más tarde, con excelentes calificaciones, y con una 
dolorosa, y quizá malévola, nota en su expediente: debido a un 
defecto en la vista se le considera inútil para servir en la Fuerza 
Aérea.  
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Nóvikov, además de tozudo, tiene suerte. Stalin, obsesionado 
con alcanzar en poderío aéreo a los países desarrollados, ordena 
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que los hombres mejor preparados y con mayor talento del Ejército 
Rojo sean transferidos a la aviación si lo desean. Cerca de seis mil 
oficiales responden a su llamada, y Nóvikov, diez años después de 
aquel vuelo premonitorio, logra su propósito: ingresa en el mundo 
de sus sueños y es destinado, como jefe de Estado Mayor, a una 
brigada aérea con base en Smolensko. Pero lo que quiere es volar, 
y su general, que le tiene en gran estima, organiza para él un 
programa de entrenamiento. Para sorpresa de todos, se revela 
enseguida como un consumado piloto en todo tipo de aviones.  

En 1935, Nóvikov asciende a teniente coronel. Tiene derecho a 
nuevo destino y solo pide que este sea en una unidad de vuelo. Con 
la intención de que se arrepienta, se le comunica que, dada su nula 
experiencia, debe comenzar mandando un escuadrón, lo que 
comporta renunciar al ascenso y seguir siendo comandante. Acepta 
sin dudarlo y, a partir de entonces, su carrera es meteórica, debido 
en gran parte a las purgas de altos mandos militares en los últimos 
años treinta. Ya es general cuando estalla la guerra y en septiembre 
de 1941 manda las fuerzas aéreas que defienden Leningrado. Allí 
coincide con el expeditivo Zhúkov, que acaba de sustituir al incapaz 
Voroshílov. Se entienden bien desde el primer momento, y Zhúkov, 
cuando regresa a Moscú, habla a Stalin de las extraordinarias 
cualidades, como jefe y organizador, de su inteligente subordinado, 
quien, unos meses después, es entrevistado en el Kremlin por el 
líder. Nóvikov no se intimida en su primer encuentro con Stalin, que 
lo observa atentamente mientras responde sin temor a sus 
preguntas; y le nombra sobre la marcha adjunto al comandante jefe 
de la Fuerza Aérea. Es su método habitual cuando pierde la 
confianza en un dirigente: le asigna un sustituto por sorpresa, sin 
contar con él, cruel modo de anunciarle que pronto será depuesto 
y, muy probablemente, arrestado. (La hiriente figura del «obispo 
auxiliar con derecho de sucesión» es la copia vaticana del invento). 
Nóvikov, en efecto, dos meses después de su inesperado 
nombramiento, sucede al general Zhígarev, quinto jefe de la 
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Aviación en poco más de tres años. Nóvikov le sustituye en abril de 
1942 y a la vez asciende a teniente general y es designado 
vicecomisario para la Industria Aeronáutica. Conserva ambos 
puestos durante toda la guerra, y la labor que realiza en ambos, 
reconocida de modo unánime por los historiadores, es 
sencillamente asombrosa. En poco más de un año, consigue 
construir tal número de aviones modernos que en la batalla de Kursk 
(julio de 1943) la superioridad aérea soviética es aplastante. Y 
continúa fabricándolos a ritmo siempre creciente para poder hacer 
realidad una idea suya que entusiasma a Stalin: la creación de 
grandes unidades de aviones —divisiones, cuerpos de ejército, 
ejércitos aéreos—, subordinadas a los jefes de los Frentes lo mismo 
que la artillería y las fuerzas acorazadas.  
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Un año exactamente después de su primer encuentro con Stalin, 
Nóvikov es nombrado mariscal del Aire; y, pasados unos meses, 
cuando el líder considera que otros generales también merecen 
serlo, inventa para él un título exclusivo: mariscal jefe de la Fuerza 
Aérea, distinción a la que Nóvikov añade, entre otras muchas 
condecoraciones, dos estrellas de Héroe de la Unión Soviética. Su 
suerte cambia al finalizar la guerra. Durante esta, algunos de los 
dirigentes civiles y militares más brillantes, pese al temor 
generalizado, se enfrentan en ocasiones a los molestos sabuesos del 
NKVD, y Beria, como el propio Stalin, jamás perdona. Acusado de 
conspiración contra el Estado, Nóvikov es arrestado en 1946 y 
desposeído de títulos, cargos y condecoraciones. Permanece en 
prisión hasta la muerte del dictador y es rehabilitado de inmediato, 
pero Jruschov, rodeado de mediocres, le pone «a disposición del 
ministro de Defensa», lo que tácitamente supone su baja en el 
servicio activo. Cuarenta años después de recibir su diploma de 
maestro, Alexandr Nóvikov vuelve a la docencia con el buen ánimo 
que le caracteriza: dirige durante más de una década la Escuela 
Superior de Aviación Civil. Muere en 1976.  
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ANDRÉI TÚPOLEV, hijo de un notario, ingresa en 1908, al 
terminar la educación secundaria, en la Escuela Superior de 
Tecnología de Moscú, y se une al llamado «círculo aeronáutico» del 
profesor Nikolái Zhukovski, fundador del Instituto Central 
Aerohidrodinámico (CAHI) y tenido por padre de la aviación rusa. En 
1919 Túpolev construye un hidroplaneador —una simple barca con 
hélice— y, poco después, el primer avión de la larga serie AN T 
(Chkálov y Grómov realizaron sus célebres vuelos a Estados Unidos 
a través del polo Norte en sendos AN T-25). Cuando Zhukovski 
muere, Túpolev le sucede al frente del CAHI y, en los años treinta, 
como ingeniero jefe de la División Industrial de Aviación, se ocupa 
de la construcción de grandes plantas de aviones sin abandonar su 
trabajo como proyectista; y aún le queda tiempo para presenciar 
desde el aeropuerto Túshino de Moscú los vuelos de prueba de los 
aviones proyectados por sus antiguos alumnos del CAHI, que tienen 
en alta estima sus consejos. Año tras año, Túpolev crea nuevos 
aviones, sobre todo bombarderos; entre ellos el SB, construido en 
serie a partir de 1934, y el poderoso TU—2, que aparece al final de 
la guerra. Después de esta, diseña otros aviones de combate y varios 
más para uso civil. El vuelo inicial del TU-114, el mayor avión del 
mundo en aquel tiempo (con capacidad para doscientos pasajeros, 
cubría la distancia entre Moscú y Nueva York en doce horas), se hace 
coincidir, como homenaje, con el setenta cumpleaños del decano 
de los proyectistas soviéticos.  

 

SE RGUÉI ILIUSHIN, hijo de un pobre campesino, es todavía un 
niño cuando deja su aldea natal, junto a sus hermanos mayores, 
para salir de la miseria. Sobrevive malamente de obra en obra, y en 
la primavera de 1910 se une a una brigada de obreros encargada de 
limpiar y nivelar el terreno en el primitivo aeródromo de San 
Petersburgo, donde ha de celebrarse, meses después, la primera 
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semana aeronáutica. Ese empleo temporal decide su destino: ve por 
vez primera un aeroplano y queda tan fascinado que hace lo 
imposible para seguir en el aeropuerto. Permanece en él durante 
largos años incluso después de ser movilizado en 1914, al comienzo 
de la Primera Guerra Mundial. Trabaja primero como aprendiz, pero 
destaca pronto por su viva inteligencia y entra en la escuela del 
propio aeropuerto. Parte prácticamente de cero, pero estudia con 
tesón y se forma como mecánico y piloto. Se une a los bolcheviques 
y, durante la guerra civil, se hace cargo de un taller volante 
desplazado por vía férrea, de frente en frente, para reparar aviones. 
Cuando la guerra termina, es admitido en la Academia Aeronáutica 
pese a su escasa formación. Termina sus estudios con las máximas 
calificaciones y se incorpora al Departamento Científico y 
Tecnológico de la Fuerza Aérea para pasar, poco después, a un 
gabinete de proyectos de la industria de aviación. En 1936 realiza su 
vuelo inaugural el DB-3, un bombardero de largo alcance, primer 
avión de combate diseñado por Iliushin. Y en 1941 aparece el IL-2, 
su temible bombardero con cohetes anticarro, el «tanque volante», 
por el que recibe el Premio Stalin; de él se fabrican casi 40.000 
unidades durante la guerra (cuando esta comienza, solo se han 
podido construir doscientos). En plena contienda, Iliushin proyecta 
el IL-12, primer avión de pasajeros de la larga serie que lleva su 
nombre.  
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ALEXANDR YÁKOVLEV, hijo de un funcionario de la Compañía 
Nobel de Petróleo, es un muchacho hiperactivo, interesado a la vez 
en las ciencias humanas, la mecánica y, por supuesto, los 
aeroplanos. Durante su estancia en la escuela secundaria, dirige la 
revista estudiantil de historia y literatura, y es miembro de los clubes 
de teatro, radio y aeromodelismo de su barrio. A la hora de elegir 
carrera, dice en casa que quiere ser proyectista de aviones, dando 
con ello un gran disgusto a su madre, que sueña con verlo ingeniero 
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(décadas más tarde, la compensa ampliamente con sus éxitos). Para 
conseguir su propósito, Yákovlev inicia un largo y duro proceso: 
entra como simple obrero en la carpintería de la Academia 
Aeronáutica; después, para estar más cerca de los aeroplanos, logra 
pasar a los talleres como ayudante de mecánico y allí se forma como 
especialista en motores.  
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Dedica su escaso tiempo libre —como él mismo dice— a «pensar 

y calcular» y, para sorpresa de todos, diseña una avioneta biplaza 
que despierta gran interés; hasta tal punto, que el proyecto es 
enviado a la comisión técnica estatal encargada de seleccionar las 
propuestas de nuevos aviones. La comisión aprueba el proyecto y 
decide que la avioneta se construya en los talleres de la propia 
Academia Aeronáutica. Yákovlev ni siquiera es alumno de ella, y la 
caza al intruso se desencadena. Un brillante alumno del último 
curso, ignorando, naturalmente, al osado —¡un simple mecánico!— 
escribe a la comisión técnica advirtiendo de que los cálculos para la 
unión de las alas al fuselaje son erróneos por lo que es posible la 
rotura en vuelo. Incluso el jefe del departamento de instrucción se 
acerca una noche al pupitre donde Alexandr trabaja y le espeta: 
«Me parece, camarada Yákovlev, que usted no está preparado para 
construir un aeroplano. Carece de la formación y la experiencia 
necesarias». Herido, sintiendo el menosprecio, el joven diseñador 
salva todos los obstáculos, y la construcción de la avioneta continúa, 
aunque no cesan los problemas: instructores y estudiantes pasan 
por los talleres continuamente, observando los trabajos, 
preguntando, tomando notas, poniendo pegas. Y en mayo de 1927, 
tras ocho meses interminables, el AIR-1, el primer avión de 
Yákovlev, está listo para el despegue. Toma los mandos uno de los 
más famosos pilotos de pruebas, Yulián Piontkovski, quien da varias 
vueltas sobre el aeródromo y se posa en tierra suavemente: la 
avioneta —declara— es simple, estable, manejable, muy superior a 
cualquiera de las que conoce. Las pruebas se repiten con éxito 



4ª parte. EL TRATO CON LOS GENERALES. Los generales del aire 

durante dos semanas; y Yákovlev y el piloto —que son grandes 
amigos— conciben la idea de volar desde Moscú a Sebastopol, con 
una sola escala en Járkov, y regresar del mismo modo. Son tildados 
de locos, y el presidente de la comisión técnica se niega en redondo 
a autorizar el vuelo; por una vez, se pone en contra de Yákovlev. 
Pero este no se da por vencido: le persigue día y noche, y logra 
convencerle de que el plan es realizable. Y un mes después, los dos 
aventureros, sin paracaídas, salvan aguaceros y turbulencias, y 
realizan el viaje de ida tal y como lo han previsto. Piontkovski, sin 
contar con nadie —salvo con su cómplice—, decide regresar solo, 
llevando en el asiento libre un gran bidón de gasolina para repostar 
en vuelo y llegar a Moscú sin escala alguna. (Ese vuelo de regreso 
establece dos récords mundiales: distancia, 1420 kilómetros; y 
duración, quince horas y treinta minutos). Son recibidos como 
héroes, con premios y homenajes, y Yákovlev consigue el sueño de 
su vida: es admitido como alumno en la Academia Aeronáutica, 
donde lleva trabajando siete años. Le quedan otros cuatro para dar 
la alegría a su madre de que al fin es ingeniero.  

491 

Al terminar sus estudios, en 1931, se atienden sus deseos y es 
destinado a la más importante planta de construcción de aviones, 
en la que proyecta otros tres AIR; entre ellos, el AIR—6, primer 
modelo de Yákovlev aprobado para la producción en serie, del que 
se fabrican rápidamente un millar de unidades. Los celos se 
despiertan de nuevo, pero Yákovlev, con su tesón acostumbrado, 
consigue zafarse del ambiente hostil que le rodea: le es cedida una 
nave destinada a chatarra en una fábrica de camas en 
funcionamiento. Allí se traslada con su equipo de técnicos y obreros; 
y en ese taller improvisado, con ayuda de una sola máquina —un 
torno abandonado que reparan— construye tres variantes más del 
AIR y un aeroplano deportivo, el UT-2, que también sería utilizado 
para entrenamiento. En 1939 proyecta un avión de reconocimiento, 
el BB, que es transformado en bombardero por sus excelentes 
prestaciones; y el mismo año, por petición expresa de Stalin, que 
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también da nombre al modelo, construye el YAK-1, el famoso caza, 
decisivo en la guerra, que Yákovlev no deja de perfeccionar: el 
último de la serie aparece en los años sesenta. (En uno de los vuelos 
de prueba del YAK-1 muere su gran camarada Piontkovski, que 
arriesga demasiado en una evolución a ras del suelo, no logra 
remontar y se desploma). A Stalin le cae muy bien Yákovlev por su 
carácter franco y abierto, y porque, como él mismo, es tenaz e 
infatigable y no se amilana ante los retos.  
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Otros creadores destacados de la era Stalin fueron los 
proyectistas Polikárpov, Mikoián y Antónov, y los constructores de 
motores Mikúlin y Klímov. Hijo de un pobre pope de aldea, NIKOLÁI 
POLIKÁRPOV, pionero de la fuerza aérea de combate y Héroe de la 
Unión Soviética, construye el modesto y versátil PO-2, el avión más 
longevo de la aviación de guerra soviética (se fábrica durante doce 
años); es utilizado para abastecer a los guerrilleros y trasladar 
heridos y, sobre todo, como bombardero nocturno para las audaces 
«brujas de la noche». ARTEM MIKOIÁN, creador de los famosos MIG 
—hermano del poderoso Anastás— pasa su infancia en una aldea 
montañosa de Armenia donde ni siquiera se sabe que existen 
aviones. OLEG ANTÓNOV construye los famosos aviones de carga 
que llevan su nombre, entre ellos el AN-2, el popular Annushka, 
empleado durante décadas en numerosos países. ALEXANDR 
MIKÚLIN y VLADIMIR KLÍMOV crean los motores que se instalan en 
los primeros aparatos diseñados por Túpolev, Iliushin y Yákovlev.  

En cuanto a los pilotos dignos de mención, la lista es 
interminable. Uno de ellos, PÁVEL RlCHAGOV, es uno de los 
hombres nuevos descubiertos por Stalin tras la purga de mandos 
militares; en 1940, cuando acaba de cumplir veintinueve años, es 
nombrado segundo jefe de la Fuerza Aérea, pero en abril de 1941, 
dos meses antes de la invasión alemana, es arrestado.1 Durante el 

 
1 Pável Richagov, teniente en 1936, hizo una carrera fulgurante: dos años después era general y 
jefe de la Fuerza Aérea en el Extremo Oriente siberiano; y en 1940, jefe del Estado Mayor, por 
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primer año de guerra, los pilotos atacan heroicamente, 
derrochando coraje, a los cazas alemanes, cuya superioridad es 
aplastante.  
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Practican, como si fuera un juego de niños, el taran, el temible 
espolonazo, maniobra suicida que aterroriza a los nazis: rasgan con 
su propia hélice, o con un ala, la cola del avión adversario, que 
inmediatamente se desploma; y se las arreglan para volver a tierra 
con su maltrecho aparato. Mueren a cientos en esos combates 
desiguales y quienes se salvan lo deben sobre todo a su maestría y 
a sus rápidos reflejos; y a la suerte, por supuesto. Entre ellos, 
sobresalen dos audaces pilotos de caza que salen indemnes de la 
guerra, los coroneles KOZHEDUB y POKRISHKIN, condecorados tres 
veces —algo insólito; solo Zhúkov los iguala— con la estrella de 
Héroe de la Unión Soviética por su valor extraordinario: en 
incontables ocasiones, se enfrentan a los cazas enemigos que 
escoltan a los bombarderos, muy superiores en número, y derriban 
decenas de unos y otros. (En el Museo de la Victoria de Moscú, sus 
bustos, con las tres estrellas de oro prendidas en el pecho, 
flanquean la entrada del Hall de la Gloria, cuya decoración principal 
es la gigantesca e impresionante escultura de un soldado que 
simboliza a todos los héroes).  

* * * 

Con la arriesgada intención de ganar por la mano a Stalin, los 
recién nombrados para un alto puesto le daban enseguida los 

 
tanto, número dos del Ejército del Aire. En abril del año siguiente, durante una reunión dedicada 
al estado de los aviones, Stalin preguntó por qué había tantos accidentes. Ráchagov, con la 
inconsciencia de la juventud, exclamó: «Porque usted nos hace volar en ataúdes de lata». Stalin, 
sin inmutarse, dio una vuelta alrededor de la mesa observando los rostros lívidos de los demás 
partícipes, y se limitó a repetir: «No debías haber dicho eso. No debías haber dicho eso». Richagov, 
detenido tres días después, permaneció en prisión, sin ser torturado, exactamente medio año. 
Cuando los alemanes se encontraban a las puertas de Moscú, Stalin, siempre precavido, quiso 
evitar que cayese en manos del enemigo —no fuera a convertirse en traidor—y decidió eliminarlo. 
Richagov fue ejecutado el 28 de octubre de 1941; acababa de cumplir treinta años. 
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nombres de quienes proponían como colaboradores directos. 
Aunque Stalin veía de sobra la jugada, rara vez rechazaba los 
nombramientos, pero ponía a los así designados en el punto de mira 
y les trataba de modo infame; y alguno de ellos, más pronto o más 
tarde, era abatido (por ejemplo, el almirante Galler, propuesto por 
Kuznetsov para jefe del Estado Mayor de la Marina). Cuando 
Nóvikov fue nombrado jefe de la Fuerza Aérea, eligió a dos antiguos 
compañeros, los generales Vorozheikin y Khruliov, procedentes, 
igual que él, del Ejército Rojo, para los puestos clave: al primero, 
como su sustituto; al segundo, jefe del Estado Mayor de la Fuerza 
Aérea. Una noche los tres fueron citados en el Kremlin para discutir, 
entre otros asuntos, varios nombramientos; Stalin designaba 
personalmente a los jefes de las grandes unidades (ejércitos y 
frentes), pero solía aconsejarse cuando se trataba de unidades 
menores.  
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Para jefe de un cuerpo de ejército aéreo, se propuso a un 
general, al que Stalin no conocía 

—¿Cómo es? ¿Qué aptitudes tiene? ¿Hará bien su trabajo? 

—Lo hará, camarada Stalin —respondió Vorozheikin.  

—¿Qué significa lo hará? —replicó bruscamente Stalin—, ¿Vale 
o no vale para el puesto? 

El general, desconcertado, se enredó relatando hechos 
relevantes de la biografía del candidato. Y Stalin montó en cólera:  

—Le estoy preguntando si es apto o no para el puesto —bramó 
amenazante.  

—Sí, camarada Stalin, es un hombre honesto —contestó 
balbuceando Vorozheikin.  

—No diga más tonterías. ¿Qué condición supone para el mando 
esa de ser honesto? Muchos inútiles son honestos. Y conozco varios 
locos que también son muy honestos.  
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Vorozheikin sobrevivió a la guerra de milagro, quizá porque uno 
de sus hijos, piloto de caza, cayó en combate. Pero Khruliov corrió 
la misma suerte que Galler.  

★ ★ ★ 

En 1930 Stalin inauguró el Instituto de Aviación de Moscú, que 
pronto se convirtió en uno de los más prestigiosos centros de 
educación superior del país (sigue existiendo: cientos de jóvenes 
que aspiran a ser ingenieros aeronáuticos pretenden cada año 
obtener plaza). En su discurso, el líder instó a investigar en todos los 
campos de la ciencia aeronáutica y a formar técnicos altamente 
cualificados, capaces de crear aviones más modernos que los de 
cualquier otro país; y definió el reto con una de sus habituales 
consignas: «Volar más alto, más rápido y más lejos que nadie».  
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En el Segundo Plan Quinquenal (1933-1937) se asignaron 
considerables recursos a la industria aeronáutica, y el avance de 
esta fue espectacular. Simultáneamente, se impulsó en todo el país 
la formación de nuevos pilotos y, con ese objeto, se construyeron 
cientos de aviones deportivos, muy utilizados en vuelos de 
entrenamiento; y los proyectistas, con el viejo Túpolev a la cabeza, 
se esforzaron por mejorar los modelos existentes. La segunda 
competición aérea, dedicada en exclusiva a aviones deportivos, se 
celebró en el aeropuerto Túshino de Moscú, en 1935. Solo podían 
participar en ella nuevos aviones, cuyos motores no superasen en 
total 250 caballos de potencia; y sus pilotos debían acreditar un 
mínimo de 300 horas de vuelo. Yákovlev y su equipo, en las precarias 
condiciones de su taller, terminaron el UT-2 tan cortos de tiempo 
que el primer vuelo de prueba —preceptivo para poder participar— 
fue realizado por su amigo Piontkovski justo el día antes de la 
competición. El UT-2 realizó la exhibición en último lugar. Stalin 
presenciaba el espectáculo y quedó tan impresionado que hizo 
llamar a Yákovlev para felicitarle en persona. Después, 
inesperadamente, descendió con él de las gradas y caminó entre 
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aplausos hasta el U T-2 seguido por un sorprendido grupo de 
dirigentes, pilotos y reporteros. Golpeó con los nudillos un ala y se 
interesó por la clase de madera empleada en la construcción del 
aeroplano, por su velocidad máxima, la potencia de su motor y otros 
datos técnicos. Y, dirigiéndose a los pilotos, les preguntó qué avión 
preferirían si tuvieran que escoger: el que tenían delante o el U—2, 
un biplano construido por Polikárpov ocho años antes, y 
considerado superior a cualquiera de los disponibles hasta 
entonces.  

—Este, sin duda alguna —contestaron a coro.  

—¿Qué ventajas le veis? 

—Es mucho más rápido y es más ágil por ser un monoplano.  

—¿En qué planta se ha construido su aeroplano? —preguntó a Y 
ákovlev.  

—En una fábrica de camas que se encuentra en la autovía de 
Leningrado.  

—¿En una fábrica de camas? 

—Sí, camarada Stalin. Allí se fabrican un avión al año y diez mil 
camas.  
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Muy divertido por la insólita historia, Stalin invitó a los pilotos a 
fotografiarse con él. Posó entre ellos sonriente, al lado de Yákovlev, 
apoyando una mano sobre el hombro del emocionado proyectista, 
que recordaría toda su vida el amistoso gesto. La fábrica de camas 
se trasladó a otro lugar, y toda la planta, dotada de nueva 
maquinaria, quedó en poder de Yákovlev. Su avión fue producido al 
por mayor durante doce años; en 1946 fue sustituido por el más 
moderno YAK-18.  

*** 

Como respuesta a las consignas de Stalin para impulsar la 
aviación, todas las fábricas querían construir aviones, y la comisión 
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técnica responsable de autorizarlo contribuía al desbarajuste 
desbordada por las peticiones. Con objeto de poner orden, en 1938 
se anunció la creación del Instituto de Proyectos, al que deberían 
someterse todos ellos. Pero Yákovlev, rebelde por naturaleza, 
aborrecía los trámites burocráticos y, en un tiempo récord, antes de 
la apertura del nuevo centro, construyó un avión de reconocimiento 
—convertido más tarde en el bombardero BB— y consiguió de la 
comisión técnica, a punto de ser disuelta, la autorización preceptiva 
para los vuelos de prueba. Estos fueron realizados por Piontkovski, 
quien superó, nada menos que en un 30 por ciento, la velocidad del 
bombardero más rápido del momento, el SB de Túpolev. Incrédulo 
al conocer la noticia, el general Smushkévich, jefe de la Fuerza 
Aérea, se presentó en el aeropuerto y presenció varias pruebas. 
Impresionado, prometió a Yákovlev que, en cuanto tuviera ocasión, 
hablaría del asunto a Stalin. Cumplió su promesa y, pasados unos 
meses, el diseñador recibió una llamada para que se presentase en 
el Kremlin. Aunque se había fotografiado junto a Stalin aquella 
inolvidable mañana en el aeropuerto cuatro años antes, y le había 
saludado otras veces en reuniones oficiales, era su primera 
entrevista personal y entró en el despacho bastante nervioso.  
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Stalin, que estaba charlando con Mólotov (jefe del gobierno) y 
Voroshílov (comisario de Defensa), le recibió afablemente. 
Comenzó preguntándole por su trabajo en general y pasó enseguida 
a ocuparse del nuevo avión.  

—¿Cómo has conseguido que tu avión alcance una velocidad tan 
alta con el mismo motor y la misma carga que el SB? 

—El SB fue construido hace cinco años y en ese tiempo la ciencia 
aerodinámica ha hecho grandes progresos. Además, pesa menos, es 
un poco más ligero.  

—Es milagroso, simplemente milagroso —exclamó Stalin 
entusiasmado—. Es una verdadera revolución en la aeronáutica.  
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Voroshílov, también muy satisfecho, escribió una pequeña nota 
y la pasó a Stalin; y este asintió con la cabeza. Era una propuesta 
para conceder a Yákovlev la Orden de Lenin, un automóvil ZIS —
prácticamente reservado a los más altos dirigentes— y 100.000 
rublos, la misma suma que un Premio Stalin de primera categoría, 
una fortuna en aquel tiempo. También se decidió que el avión fuese 
producido en serie.  

*** 

Esa entrevista tuvo lugar a finales de abril de 1939. Dos semanas 
después, Stalin citó de nuevo a Yákovlev y este quedó asombrado 
de los conocimientos del líder en cuestiones aeronáuticas. No solo 
estaba informado de los tipos de aviones fabricados en Alemania, 
Francia y Gran Bretaña, de sus motores y de su armamento, sino 
que hablaba de sus características técnicas como un verdadero 
experto. Preguntó a Yákovlev por el caza Spitfire:  
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—¿Sabes por qué los ingleses montan en él ametralladoras en 
vez de un cañón de bajo calibre? 

—Porque no tienen un cañón especialmente diseñado para 
aviones ni un motor en el que pueda ser montado.  

—Es lo que yo pienso —continuó Stalin—. ¿Conoces lo que está 
haciendo Klímov en esa materia? 

—Por supuesto. Es un gran avance, un trabajo de enorme valor. 
(Klímov tenía prácticamente terminado un motor adaptable a 

un cañón recién diseñado para ser montado en aviones). Stalin 
permaneció un momento silencioso y, de repente, preguntó a 
Yákovlev:  

—¿Podrías construir un caza con ese motor y ese cañón?  

—Nunca he trabajado en cazas, pero me sentiría orgulloso de 

hacerlo.  

—Bien, piensa en ello.  
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Aquella misma tarde, después de una larga reunión con otras 
personas, Stalin volvió a quedarse a solas con Yákovlev, le invitó a 
una taza de té y preguntó al desconcertado proyectista si ya había 
pensado sobre el caza. Y, pocos días después, volvía a la carga por 
teléfono:  

—¿Sabes ya si puedes construir un caza con el motor de Klímov? 
—Sí, camarada Stalin, estoy en contacto con él y tengo todos los 
datos técnicos.  

—¿Funcionará el cañón? 

—Desde luego. Y, además, el avión llevará dos ametralladoras de 
tiro rápido.  

—Muy bien. Queremos producir esa máquina lo antes posible. 
—¿Cuándo la quiere? 

—Cuanto antes mejor. El día de Año Nuevo, por ejemplo.  

—Imposible. Nunca he construido un aparato parecido y no 
tengo ninguna experiencia. Los americanos tardan dos años en 
diseñar y construir un nuevo caza.  

— Tú no eres americano —le interrumpió Stalin—. Demuestra 
que un joven ingeniero ruso puede hacerlo. Si lo consigues —añadió 
divertido— te invitaré a otra taza de té.  

Quedaban siete meses hasta fin de año. Durante ellos, Yákovlev 
recibió continuas llamadas de Stalin interesándose por la marcha de 
los trabajos y preguntando una y otra vez si se cumpliría el plazo de 
entrega que él mismo, tan poco formalmente, había fijado. Y, por 
supuesto, el 1 de enero de 1940, el reluciente YAK-1 se encontraba 
en el aeropuerto, listo para el despegue.  

499 

*** 

La presión de Stalin sobre los hombres de ciencia era 
insoportable, pero daba asombrosos resultados. (Ya se ha dicho que 
cuando debían trabajar en equipo los encerraba con cualquier 
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pretexto, para que no perdieran el tiempo y se dedicasen en 
exclusiva a sus investigaciones). Llevaba de cabeza al constructor de 
aviones Vladímir Klímov porque confiaba plenamente en su talento. 
Le enviaba, por ejemplo, un motor inglés, comprado para 
destriparlo, con un simple e imperativo mensaje: «Hazlo mejor». 
Cuando Yákovlev estaba diseñando su primer caza, el YAK-1, se 
mantenía en contacto con Klímov, a quien se había encargado la 
construcción de los motores. Stalin, impaciente, llamaba a los dos 
todos los días y, no contento con ello, envió una áspera nota a 
Klímov, que este regaló a su amigo como recuerdo:  

Camarada Klímov. Con respecto a nuestra conversación de ayer, 
me gustaría saber: 1) Si está en condiciones de entregar a corto 
plazo al proyectista Yákovlev dos motores para el avión y otros 
dos para su armamento; 2) Si es así, precisamente cuándo. J. 
Stalin.  
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En plena guerra, Klímov proyectó un nuevo motor que 
incrementaba sensiblemente la velocidad de los cazas, pero su 
producción en serie implicaba cambios importantes en los talleres, 
cosa que llevaría mucho tiempo e interrumpiría la fabricación de los 
modelos existentes; y, como estos eran imprescindibles en aquellos 
momentos, se desechó el proyecto. Stalin, buscando una solución, 
preguntó a Klímov si era posible dar más velocidad al motor que 
llevaban entonces los cazas, y el inventor le contestó que ello 
acortaría mucho su vida.  

—Pero ¿cuánto acortaría su vida? —replicó Stalin con su habitual 
exigencia de precisión.  

—El motor tiene una vida de cien horas. Si se fuerza, no pasará 
de setenta.  

—Ya lo veremos —contestó Stalin—. Reajústalo y ponlo a prueba 
con sobrecarga. Tienes una semana. Infórmame día a día.  
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Pasadas las setenta horas, Klímov pidió permiso para desmontar 
el motor con objeto de revisar su estado. Stalin se negó en redondo: 
debía seguir funcionando. Al llegar a las cien horas, Klímov, 
convencido de que estaba a punto de fundirse por haber 
sobrepasado, dada la sobrecarga, todas las normas, volvió a pedir a 
Stalin que le permitiese desarmarlo. Recibió una nueva negativa:  

—Nunca me fío de vuestras normas. Si se demuestra que son 
erróneas, no te preocupes. Las cambias.  

El motor se rompió tras doscientas tres horas de funcionamiento 
ininterrumpido: dobló la máxima vida prevista.  

*** 

En enero de 1940, unos días después de la presentación del YAK-
1 en el aeropuerto Túshino de Moscú, Stalin volvió a citar a Yákovlev 
para anunciarle lo que este nunca hubiera imaginado: su 
nombramiento como vicecomisario de la Industria de Aviación, a 
cargo de la investigación científica y la producción experimental en 
ese campo. Alexandr, sorprendido y espantado, se opuso con 
firmeza con toda clase de argumentos: era un ingeniero, nunca 
había pensado en ser un dirigente; no tenía ninguna experiencia 
administrativa y estaba seguro de su fracaso; era demasiado joven 
para un puesto tan importante; los demás diseñadores pensarían 
que no era ecuánime cuando rechazase sus proyectos; no podía 
concebir su vida sin su apasionante trabajo de proyectista.  
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Stalin contestó a todo con gran paciencia: ser joven y no tener 
experiencia eran ventajas, no inconvenientes; sus colegas 
reconocerían pronto su objetividad y, además, estarían encantados 
de tener un amigo en el comisariado; administrando bien el tiempo, 
podría continuar sus trabajos de diseño.  

Yákovlev repitió que su única vocación era construir aviones y 
afirmó que le sería casi imposible hacerlo, dado que en el 
comisariado —de hecho, en todas partes— los jefes trabajaban 
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hasta bien entrada la madrugada. Stalin replicó que su superior, el 
comisario, lo arreglaría todo para que pudiera tener libre media 
jornada; y quiso halagarle afirmando que el país necesitaba sus 
nuevos aviones. Pero Yákovlev, tenaz como siempre, no cejaba: 
pedía que el nombramiento fuese revocado. Y Stalin lo escuchaba 
sin inmutarse.  

—Entonces, ¿no quieres ser vicecomisario?  

—No, camarada Stalin, no quiero.  

—Ya veo, lo que quieres es ser comisario —apuntó divertido—. 
Hablemos en serio. ¿No eres comunista?, ¿no sigues la disciplina del 
Partido? 

Entre la broma y el golpe bajo, el abrumado Yákovlev tiró la 
toalla:  

—Me daré por vencido, pero tendré esto como una coacción —
dijo inconscientemente.  

Stalin soltó la carcajada. ¡Claro que era una coacción! Esta debía 
usarse siempre que fuera necesario. El mismo, confesó riendo, 
nunca se quedaba corto al emplearla. ¿Se hubiera hecho la 
Revolución sin coacción? 

—Recuerda, camarada Yákovlev —concluyó Stalin visiblemente 
satisfecho— la coacción es la partera de la Revolución.  
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Durante cinco años, hasta el final de la guerra, Yákovlev trabajó 
más de quince horas diarias. Consiguió grandes éxitos en la industria 
aeronáutica y siguió diseñando aviones sin descanso.  

*** 

En enero de 1944, cuando el Ejército Rojo estaba a punto de 
cruzar la frontera alemana para proseguir su avance hacía Berlín, 
Stalin, pensando en la posguerra, citó en el Kremlin a Yákovlev y a 
su jefe, el comisario para la Industria de Aviación, Volodia Sajurin. 
Les pidió que transformasen un bombardero de largo alcance en un 
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confortable avión civil para diez o doce pasajeros, y con una 
autonomía de 5.000 kilómetros. El reto resultó un calvario: los dos 
constructores no acertaban a insertar un interior lujoso, para altos 
personajes, en el fuselaje de un bombardero. Desesperado, porque 
tenía miles de cosas que hacer, Yákovlev se enteró de que Iliushin, 
por propia iniciativa, estaba diseñando un avión de pasajeros. Pidió 
audiencia a Stalin y le contó la iniciativa de Iliushin confiando en que 
le gustase y anulase la orden relativa al bombardero. El vozhd, por 
supuesto, conocía el proyecto de Iliushin y se disponía a aprobarlo; 
pero despidió secamente a Yákovlev diciéndole que se ocupase de 
lo suyo: «Tú piensa solo en el bombardero». Y, efectivamente, a 
finales de año, tres bombarderos Ermolaev convertidos en aviones 
señoriales, con acogedores compartimentos para los pasajeros, 
volaban sin escalas de Irkutsk, en el centro de Siberia, a Moscú: a su 
nombre original, ER-2, se había añadido ON, Osoboe Naznachenie 
(Diseño Especial).  

(El 9 de mayo de 1945, un avión —se ha dicho erróneamente que 
uno de esos ER-2ONpilotado por el coronel Seménkov, jefe del 19º 
Regimiento aéreo, voló de Berlín a Moscú. Su único pasajero, un alto 
jefe militar, llevaba por todo equipaje una cartera que, recogida en 
la pista, fue llevada enseguida al despacho de Stalin. Contenía un 
documento histórico: la capitulación sin condiciones de la Alemania 
nazi).  
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*** 

Un caso singular de resistencia a la coacción fue el del legendario 
ALEXANDR POKRISHKIN. ¿Quiso realmente Stalin doblegarle como 
hizo con Yákovlev? ¿O le presionó solo para ponerle a prueba? Lo 
cierto es que soportó sus desplantes con rara indulgencia, prueba 
evidente de que se hallaba en un dilema. Por un lado, esperaba 
impaciente los informes sobre las inauditas proezas del piloto, al 
que comparaba con los héroes de las películas del Oeste, uno de sus 
entretenimientos favoritos; como ellos, solo ante el peligro, siempre 
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triunfante e ileso. Por otra, no quería que las aventuras terminasen 
con la muerte del protagonista y decidió retirarle del combate para 
proteger su vida. Meses antes de tomar esa medida, Stalin había 
dado una orden sorprendente: que Pokrishkin no volase nunca 
sobre el mar. ¿Quería evitar que su cuerpo desapareciese si era 
derribado? Un misterio más de la compleja psicología del personaje.  

Pokrishkin, de origen siberiano, decía desde pequeño que quería 
ser aviador y recibía buenas tundas de su padre por escaparse de la 
escuela con otros chiquillos cuando se enteraban de que un avión 
había aterrizado en el improvisado aeródromo, una explanada a las 
afueras de su ciudad. Inició el aprendizaje en un club de vuelo de la 
Osoaviajim; pasó las pruebas de ingreso en una escuela de aviación 
y salió de ella, como oficial, cuando estaba a punto de estallar la 
guerra. Destinado a un regimiento de cazas, se reveló pronto como 
un piloto excepcional, que dominaba magistralmente su avión sin 
perder nunca, ni en las peores circunstancias, el control de sí mismo. 
Se jugaba la vida, pero no la ponía en peligro por sus fallos: no 
cometió error alguno en los millares de salidas que realizó durante 
la guerra. El secreto no estaba solo en su sangre fría y en sus rápidos 
reflejos: estudiaba a conciencia las características de los aviones 
tanto propios como ajenos; hacía croquis de los combates en que 
intervenía y los examinaba repetidas veces junto a los demás pilotos 
participantes en la acción; observaba, en plena refriega, la actuación 
de sus camaradas y les advertía lealmente, cuando hacían alguna 
locura —cosa, por lo demás, frecuente—, que la temeridad y la 
inconsciencia, más pronto o más tarde, se pagaban. (Por no hacerle 
caso, o por exceso de confianza, varios de sus compañeros cayeron: 
entre ellos un amigo entrañable, Vadím Fadéiev, capitán y jefe de 
escuadrilla como él, adorado por sus hombres, célebre por su 
osadía, a quien Pokrishkin rogaba casi de rodillas, lleno de inquietud, 
que dejara de hacer chiquilladas).  
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El 18 de agosto de 1943, Pokrishkin, recién ascendido a 
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comandante, recibió por segunda vez el título de Héroe de la Unión 
Soviética, algo excepcional, ya que hasta entonces solo se habían 
otorgado dos estrellas de oro a diez combatientes. Mandaba un 
regimiento estacionado en el sur como parte del dispositivo 
preparado para la reconquista de Ucrania, y que estaba formado, 
principalmente, por jóvenes pilotos que él había entrenado y que le 
seguían con fervor. A comienzos de enero del año siguiente, 
Pokrishkin fue citado por el jefe de su división.  

— Terminaste de combatir —dijo a su sorprendido visitante—. 
Te destinan a Moscú, a disposición del Estado Mayor de la Fuerza 
Aérea. Tienes que salir hoy mismo. Enhorabuena.  

 Tomó el tren nocturno inquieto y disgustado. Al llegar, se dirigió 
directamente desde la estación al Estado Mayor, donde fue recibido 
por el general jefe de la Dirección de Personal.  

—Bienvenido a esta casa. Has sido nombrado jefe de instrucción 
de la aviación de caza.  

Sin pensárselo dos veces, Pokrishkin, exclamó:  

—No quiero. No me iré del frente hasta el final de la guerra. El 
general conocía bien el carácter del piloto: le había seleccionado, 
años atrás, para que hiciese las pruebas de ingreso en la Escuela de 
Vuelo. Se encogió de hombros, pasó por alto el gesto desabrido de 
Pokrishkin, cerró la carpeta con su hoja de servicios y le despidió 
afablemente.  
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Al día siguiente, fue recibido por el mariscal Nóvikov, jefe de la 
Fuerza Aérea, y la escena se repitió. Pokrishkin se negó en redondo.  

—Su nombramiento se debe a una indicación directa del 
camarada Stalin.  

—Dígale que no quiero, lo comprenderá. ¿Qué dirían mis 
compañeros si dejase el combate por un ascenso y un despacho? Mi 
único deseo es luchar hasta la victoria, llegar a Berlín.  
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Nóvikov, estupefacto, le pidió que esperase en la antesala y, 
unos minutos después, le anunció que podía volver a su unidad. De 
pura alegría, Pokrishkin estuvo a punto de abrazar al mariscal.  

Meses después, Stalin volvió a la carga, de nuevo a través de 
Nóvikov. Este citó a Pokrishkin en su cuartel general.  

— Te nombramos jefe del Regimiento de Aviación de la Reserva 
del Estado Mayor.  

—Por favor, camarada mariscal —dijo más comedido—. No 
quiero marcharme de mi regimiento.  

—Lo sé, pero está decidido.  

—Permítame entonces que me acompañen varios pilotos, 
discípulos y compañeros míos, con los que llevo combatiendo 
mucho tiempo.  

—Eso es imposible. Dejaríamos el regimiento desmantelado. Su 
nuevo jefe tardaría meses en rehacerlo.  

—Si es así, le ruego que revoque mi nombramiento y me deje 
volver a mi unidad.  

¿Sospechaba Nóvikov que eso es lo que, en su fuero interno, 
Stalin deseaba? Lo cierto es que Pokrishkin se salió con la suya y 
regresó, loco de contento, al frente. Había ido a Moscú en tren, pero 
regresó a su base con otros compañeros después de recoger varios 
aviones relucientes, recién salidos de la fábrica. Lo que no esperaba 
en absoluto es que, en cuanto tomó tierra, el jefe de personal del 
regimiento, un viejo teniente encargado sobre todo de cubrir las 
continuas bajas en combate —amarga tarea—, corriera hacia él con 
un papel en la mano. Era un telegrama con una orden irrechazable: 
se le nombraba jefe de la división a la que pertenecía su unidad, lo 
que implicaba su ascenso a coronel. El juego quedó en tablas: 
Pokrishkin siguió en el frente, pero dedicado a dirigir a sus hombres 
y no a volar junto a ellos.  
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Ese mismo verano, de nuevo el Día de la Aviación, Pokrishkin 
recibió la tercera medalla de Héroe de la Unión Soviética. Su división 
formaba parte del 2º ejército aéreo, que a su vez estaba integrado 
en el Primer Frente de Ucrania, el grupo de ejércitos mandado por 
el joven mariscal Kónev. La misión concreta de Pokrishkin era 
proteger de los bombardeos la inmensa masa de tanques del 
célebre Ribalko, con quien llegó hasta Berlín. En la Parada de la 
Victoria, cada Frente estaba representado por un regimiento 
formado expresamente para la ocasión con los más heroicos 
combatientes del mismo, fuesen generales o soldados. Entre los 
cientos de millares de hombres que habían luchado a las órdenes de 
Iván Kónev, quien había recibido las más altas condecoraciones era 
el coronel Pokrishkin, y a él se le concedió el honor de portar el 
estandarte del Primer Frente de Ucrania. Stalin le reservaba una 
última sorpresa. En cuanto las tropas de Kónev. con el propio 
mariscal a la cabeza, pasaron ante el Mausoleo de Lenin, desde 
donde, como siempre, los altos dirigentes presenciaban la parada, 
otro laureado coronel se acercó a Pokrishkin para relevarle: Stalin lo 
invitaba a ver el resto del desfile desde la tribuna.  
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Capítulo 23 

Stalin como sabueso 
 

Una de las pasiones desmedidas de Stalin es conocer los 
pensamientos y los actos de amigos y enemigos. Movido por la 
curiosidad, espía desde pequeño a cuantos lo rodean y, durante 
toda su vida, es un voyeur compulsivo, en el más amplio sentido del 
término. (Uno de sus primeros encontronazos con Trotski se 
produce poco después del triunfo de la Revolución: Trotski provoca 
la ira de Stalin cuando le reprocha que esté pegado a la puerta de la 
habitación donde Alexandra Kollontái, abanderada del amor libre, 
se ha encerrado con el marinero Pável Dibenko, su amante de 
turno). Sin embargo, esa curiosidad congénita, a la que también 
debe su vasta cultura, no solo provoca en Stalin un afán desmedido 
y malévolo por inmiscuirse en la vida de los otros: es una 
componente esencial de su también innato instinto de poder. Los 
servicios secretos se convierten en su entretenimiento favorito, un 
verdadero hobby al que dedica infinidad de horas y que le 
proporciona gran placer. El espionaje soviético, concebido y 
constantemente perfeccionado por Stalin, es una obra de arte 
imitada por otros muchos servicios de seguridad, encomiada incluso 
por el propio Hitler. No existe precedente en la historia de un 
virtuosismo tan excepcional.  

Stalin es expulsado del Seminario de Tiflis en mayo de 1899 «por 
no presentarse a los exámenes» de fin de curso, aunque lo tiene de 
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sobra merecido por su actitud insolente frente a los profesores, su 
declarado ateísmo y su ostensible falta de disciplina. Se incorpora 
de inmediato al trabajo revolucionario y pronto destaca entre sus 
camaradas por sus singulares rasgos: audacia, energía, capacidad de 
mando, seguridad en sí mismo, intuición para conocer a la gente; 
cualidad, esta última, que cimenta enormemente su prestigio. 
Cierto día sorprende a uno de sus más jóvenes compañeros 
charlando amistosamente con un viejo barrendero. Los observa a 
distancia unos instantes —vive oculto y sale a la calle disfrazado— 
y, antes de desaparecer, pone en guardia a su camarada con un grito 
de su voz inconfundible: ha adivinado, como se confirmará más 
tarde, que el pobre hombre es un soplón de la policía.  
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A comienzos de 1900, Stalin es arrestado en Tiflis en una redada 
rutinaria. Liberado poco después, continúa su actividad clandestina 
y, en noviembre del mismo año, es elegido, en ausencia, por 
primera vez para un órgano de poder: el comité local del Partido 
Socialdemócrata, todavía no escindido en bolcheviques y 
mencheviques. La policía lo sabe, se entera así de la insospechada 
importancia del joven furtivo y espera echarle el guante en la 
primera reunión del nuevo comité, fijada para unas semanas más 
tarde. Pero Stalin ya tiene confidentes en la gendarmería y, cuando 
la policía irrumpe en el local donde se celebra la sesión, él se 
encuentra en un tren camino de Batumi.  

En el gran puerto del mar Negro, Stalin desarrolla una intensa 
actividad proselitista. Ordena a sus secuaces que agrupen de siete 
en siete —siempre el número siete— a las personas dispuestas a 
colaborar en el trabajo clandestino para que él, personalmente, 
pueda decidir quiénes merecen confianza. Las reuniones se 
celebran de día en casas aisladas situadas al fondo de patios 
abandonados o de callejones sin salida. Los convidados llegan, por 
supuesto de uno en uno, y dan los golpes convenidos en la puerta. 
Si esta no se abre es que Stalin —cuyo verdadero nombre nadie 
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conoce—, tras observar al individuo desde una ventana mientras se 
aproxima, ha encontrado en él, por pura intuición, algo sospechoso. 
Los descartados suelen ser humildes trabajadores que reciben de la 
policía pequeñas ayudas en pago de sus servicios; se les silencia con 
amenazas o palizas. Pero uno de ellos es visto, vestido de uniforme, 
en una unidad de cosacos que reprime con brutalidad una 
manifestación, y Stalin ordena que sea eliminado de inmediato. 
Según las crónicas, ese asesinato en Batumi, en 1902, es la primera 
de sus ejecuciones «oficiales»; aún no ha cumplido veintitrés años.  
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En aquel tiempo, Stalin ya dispone de dos pequeños grupos de 
informadores para su uso personal. Uno de ellos, precursor de las 
múltiples redes del espionaje soviético, está formado por infiltrados 
en los servicios de seguridad zaristas. El otro es una panda de crios 
de la calle que le siguen fascinados y trabajan con entusiasmo a su 
servicio: pasan armas de un lado a otro burlando a la policía; le 
informan de cuanto ven en sus correrías; siguen y vigilan a los 
propios camaradas —otro quehacer iniciático— y lo ayudan a 
desenmascarar enemigos encubiertos. Por ello no es extraño que, 
en 1909, la dirección del Partido le confíe el servicio de espionaje y 
contraespionaje en el interior del país. Stalin utiliza su antigua red 
personal para apuntarse los primeros éxitos y da a los militantes una 
estricta consigna: deben infiltrarse a cualquier precio en todas las 
instituciones del Estado. Mucho antes de la revolución ya es 
considerado un maestro en ese tipo de actividades. En 1915 
coincide con Kámenev en su exilio en Siberia y no duda ni un 
instante: «Este hombre no es de fiar, puede traicionarnos», dice a 
sus asombrados camaradas, que conocen la confianza de Lenin en 
el recién llegado. Efectivamente, Kámenev revelará dos años 
después a la prensa, junto con su amigo Zinóviev, por pura cobardía, 
por temor a las consecuencias, la decisión tomada por el Partido de 
llevar a cabo la insurrección armada.  

Las muestras del endiablado talento de Stalin como sabueso son 
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innumerables. En tiempos de Lenin, líder incontestado, los 
congresos del Partido son relativamente democráticos. La 
candidatura para el Comité Central propuesta por el aparato se 
somete a votación secreta, y los delegados pueden tachar cualquier 
nombre de la lista y sustituirlo por otro.  
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Lenin muere en enero de 1924, y cuatro meses después se 
celebra el XIII Congreso. Aunque Stalin ya es secretario general y 
forma parte, con Kámenev y Zinóviev, de la troika dirigente, sabe 
que está rodeado de adversarios, con Trotski a la cabeza, y quiere 
saber quién vota en su contra. Y encuentra un modo magistral de 
conseguirlo. Cuando los delegados llegan a la secretaría del 
congreso para presentar sus credenciales y recoger sus mandatos, 
deben rellenar un pequeño cuestionario de carácter personal. Tanto 
esos «inocentes» formularios como las papeletas de voto van a 
parar a la secretaría general; y allí un grafólogo descubre enseguida, 
comparando las letras, a los adversarios del líder. La operación se 
repite en sucesivas conferencias, y Stalin urde pacientemente su 
venganza: tarda más de una década en consolidar su poder y no 
emprende la liquidación de sus enemigos hasta tenerlo firmemente 
en sus manos. En 1934 se celebra el XVII Congreso —llamado «de 
los vencedores»— al que acuden 1966 delegados, de los cuales más 
de 900 no votan a Stalin. Este, por tanto, solo recibe en torno a un 
millar de votos, y, aun así, juzga que la quinta parte proceden de 
delegados poco fiables; y les incluye en la lista de los «perdedores» 
ejecutados en los cuatro años siguientes.  

*** 

Tras la guerra civil, en la que participan fuerzas de catorce 
naciones con objeto de derribar el régimen soviético, este no es 
reconocido por las grandes potencias, y Rusia, carente de relaciones 
diplomáticas, queda prácticamente aislada. Pero el interés por los 
negocios prevalece y los intercambios mercantiles continúan. Se 
crean sociedades comerciales soviéticas en diversos países, que 
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sirven de cobertura a los primeros agentes en el extranjero. El 
máximo responsable del espionaje en cada lugar es el llamado 
rezident, que envía, bajo nombre ficticio, sus mensajes a Moscú, 
donde muy pocas personas conocen su identidad. El primer espía 
de alto nivel en Norteamérica, ya en tiempo de Stalin, Gaik 
Ovakimián, llega al país en 1932 como funcionario de la AM TORG 
(American Trading Organizaron), la compañía rusa en Norteamérica, 
y es rezident en Nueva York hasta su arresto en 1941.1 
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El segundo paso es la creación de una red en tres niveles: los 
espías propiamente dichos, que obtienen, a menudo en su lugar de 
trabajo, la deseada información; sus «correos» personales, que la 
reciben y los llamados «antenas», que la transmiten. Estos últimos 
son ciudadanos libres de toda sospecha, que cuentan en su 
domicilio con emisor de radio y aparatos de cifrado y descifrado. 
Envían sus mensajes a un destinatario desconocido: el propio 
rezident, cuya existencia ignoran. El rezident nunca interviene en la 
captación de miembros de la red, que es realizada por otros 
agentes; se limita a recibir la información, descifrarla, cifrarla de 
nuevo y enviarla a Moscú. Ahí no acaban, sin embargo, las medidas 
de seguridad: para cada objetivo concreto —un astillero, por 
ejemplo— se crean tres redes: una, activa; otra, en reserva, lista 
para coger el timón si la primera cae; y una más, la «red durmiente», 
como último recurso. Obviamente, cada red es estanca: ignora la 
existencia de las otras dos. Además, una orden personal de Stalin 
tiene como objeto proteger a los partidos comunistas de otros 
países. Todo contacto con ellos por parte de los servicios secretos 
debe ser excluido; si algún agente de singular importancia 
pertenece al Partido, debe abandonarlo declarando en público que 

 
1 Unos meses antes del arresto de Ovakimián, llegó a Nueva York un joven de veinticinco años, 
Alexandr Feklisov, bajo nombre supuesto (Alexandr Fomin), otro legendario espía soviético, que 
pasó más de dos décadas entre Estados Unidos y Gran Bretaña, y nunca fue descubierto. Se retiró 
tras casi medio siglo de servicio; escribió su autobiografía. El hombre detrás de los Rosenberg, y 
murió en su casa de Moscú, en 2007, con más de noventa años. 
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ha perdido la fe en el comunismo.  
514 

En los años treinta, Estados Unidos, Gran Bretaña y otras 
naciones establecen relaciones diplomáticas con la Unión Soviética, 
lo que permite a esta mejorar en buena medida sus actividades de 
espionaje. Los rezidenti se dividen en legales e ilegales. Un rezident 
legal es un agente del NKVD en el extranjero con cobertura oficial, 
generalmente con pasaporte diplomático. Un rezident ilegal opera 
sin protección alguna, casi siempre bajo nombre supuesto, 
ejerciendo en apariencia una actividad normal. Legal o ilegal, un 
rezident es responsable de una organización de espionaje, un 
puesto receptor de información, llamado genéricamente 
rezidentura sea cual sea su tamaño, su objetivo —la investigación 
atómica, por ejemplo— o su ámbito de actuación: todo un país, una 
ciudad, un laboratorio (Los Álamos), un astillero (Portland). Cuando 
en 1939 estalló la Segunda Guerra Mundial, ejercían como rezidenti 
legales en la mayor parte de los países con embajada de la URSS los 
agregados militares; y, como ilegales, ya funcionaban, entre otros, 
tres de los más grandes espías soviéticos: Sorge, en Tokio; Rado, en 
Suiza y el legendario creador de la Orquesta Roja, Leopold Trepper, 
en París, como responsable del espionaje en Europa Occidental.  

Si un rezident legal, un diplomático, es descubierto, será 
expulsado del país en que actúa, y el gobierno soviético proclamará 
reiteradamente su inocencia. Si un agente ilegal, rezident o no, 
corre el riesgo de ser desenmascarado, se organizará su huida; si es 
capturado y no confiesa, es decir, no hace daño a la organización, se 
le dará apoyo y, si es posible, se procederá a su canje; si admite su 
culpa, será abandonado a su suerte. Ese es el ingrato destino de uno 
de los espías más grandes de todos los tiempos: Klaus Fuchs. Sus 
minuciosas informaciones sobre la investigación nuclear 
estadounidense permiten a la Unión Soviética adelantar en varios 
años la fabricación de su propia bomba. Arrestado en 1950, Fuchs 
confiesa en el juicio su larga participación en el espionaje atómico 
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soviético. Y Moscú niega siempre, incluso después de la muerte de 
Fuchs, haber tenido contacto alguno con él: dice conocer su nombre 
porque aparece en los medios de comunicación a raíz de su proceso.  
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Stalin conserva en su biblioteca buen número de libros sobre 
espionaje y contraespionaje, varios de ellos aparecidos en el 
extranjero y hechos traducir por él; y se ocupa personalmente de 
las múltiples funciones de los servicios secretos. Le apasiona el reto 
de descifrar códigos y reúne a cientos de matemáticos y jugadores 
de ajedrez, que logran éxitos espectaculares en la labor de 
descodificación: en 1940, por ejemplo, ya conocen el código inglés; 
y en 1943, tras un largo año de trabajo, descifran el alemán. Stalin 
persigue hasta la muerte a los agentes huidos al extranjero, 
utilizando, entre otros medios, los que le facilita el laboratorio de 
toxicología, cuya competencia es conocida. 2  Suspicaz por 
naturaleza, recibe la información a través de, al menos, dos redes 
paralelas —por ejemplo, los Servicios de Información del Ejército 
(GR. U) y el propio NKVD—, lo que le da mayor control sobre el 
sistema. No deja de cavilar: ordena que la misión militar soviética 
presente en España durante la guerra civil procure confiscar, y 
«perder», los pasaportes de los voluntarios anglosajones de las 
Brigadas Internacionales para enviarlos a Moscú. Establece una 
norma que pervive, la llamada «tradición oral» de los órganos de 
seguridad: las órdenes secretas nunca son escritas, siempre se 
transmiten de boca a oreja. Otra regla concierne a aquellos agentes 
que, tras cumplir su misión, regresan del extranjero: han de redactar 
un detallado informe manuscrito de sus actividades, en un solo 
ejemplar, sin copia alguna; a través de esos escritos, que conserva 
en su caja fuerte, Stalin capta la capacidad y la psicología de sus 
autores. Fija incluso una norma de seguridad, curiosamente nunca 

 
2 Sus actuales responsables no desmerecen de su diligente antecesor, el gran toxicólogo Grígori 
Mairanovski (1899-1964), «envenenador oficial» en tiempos de Stalin durante más de un cuarto 
de siglo. 
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descubierta, para los encuentros entre agentes: toda cita debe 
celebrarse dos días y dos horas antes del momento fijado.  
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El propio Hitler, que nunca siguió de cerca el funcionamiento de 
sus servicios secretos, rindió homenaje a la eficacia de los ajenos. El 
17 de mayo de 1942, en una de sus conversaciones de sobremesa, 
afirmó: «Los bolcheviques nos superan en un solo dominio: el 
espionaje». Se han escrito centenares de libros —entre ellos las 
memorias de los propios protagonistas— sobre el espionaje 
soviético. Las páginas que siguen se dedican a sus logros más 
notables y a aquellos personajes que, por su talento, consiguieron 
éxitos mayores, en ocasiones por directo encargo de Stalin. (Hoy se 
sabe que cientos de agentes soviéticos en todo el mundo nunca 
fueron descubiertos).  
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Capítulo 24 

El Smersh. La excelencia en el contraespionaje 
 

 

La expansión hacia el Este fue una de las más intensas obsesiones 
de Hitler. Desde su llegada al poder, la Unión Soviética pasó a ser el 
objetivo prioritario de sus servicios secretos, que intentaron 
reclutar agentes entre los emigrados rusos, muy numerosos en 
Alemania. No era una tarea fácil porque la mayoría de ellos, dada su 
edad, no estaban para embarcarse en aventuras: el Abwehr (central 
de inteligencia del Estado Mayor) logró captar a una veintena de 
hombres dispuestos a infiltrarse en territorio soviético. Lo hicieron, 
divididos en tres grupos, en junio de 1941, poco antes de la invasión, 
con el fin de obtener información sobre las tropas estacionadas a lo 
largo de la frontera. Todos frieron exterminados enseguida: los 
agentes del NKVD ya entonces pululaban en Alemania y su 
penetración en los círculos de emigrados venía de lejos. Estalló la 
guerra, y el Abwehr creó el Fremde Heere Ost (Ejércitos Extranjeros 
del Este) dedicado en exclusiva al espionaje en el frente oriental. 
Aunque contaba con un excelente equipo, su jefe, el coronel 
Reinhard Gehler, un hombre frío, rígido y minucioso, se tomó las 
cosas con calma. Su fracaso fue absoluto: no consiguió información 
sensible sobre la Unión Soviética durante toda la guerra. 1  En 
realidad, los nazis estaban tan convencidos de su victoria que no se 
preocupaban demasiado por los recursos y planes de un ejército 
menospreciado y maltrecho; su principal fuente de noticias sobre 

 
1 El 19 de agosto de 1941, dos meses después del ataque a la Unión Soviética, Goebbels escribió 
en su Diario: «Para nuestros espías era casi imposible penetrar en el interior de la Unión Soviética. 
[...] Los bolcheviques se han esforzado directamente en engañarnos. De toda una serie de armas 
que poseían, sobre todo armas pesadas, no hemos podido sacar nada en claro. Exactamente lo 
contrario de lo que se ha producido en Francia, donde lo sabíamos prácticamente todo». 
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las fuerzas adversarias era el rutinario interrogatorio de prisioneros. 
Tampoco a Stalin le quitaban el sueño los agentes enemigos en 
aquel tiempo, cuando las operaciones del Ejército Rojo eran 
mayoritariamente defensivas: bastante tenía con intentar frenar las 
devastadoras embestidas alemanas.  
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 Todo cambió tras el desastre de Stalingrado, la aplastante 
derrota alemana del segundo invierno de guerra. El inesperado 
cerco de las tropas de Von Paulus —una obra de arte estudiada en 
las academias militares de todo el mundo— debió su éxito, más que 
a su envergadura, al efecto sorpresa, conseguido con creces. A lo 
largo de varias semanas, tres poderosos grupos de ejércitos —más 
de un millón de hombres, millares de tanques y piezas de artillería, 
toneladas de armas y municiones— fueron concentrados con sigilo 
al norte y al sur de Stalingrado; dos, frente al Don, uno, frente al 
Volga, en puntos muy distantes entre sí, y a decenas de kilómetros 
de la ciudad asediada por los nazis. Los desplazamientos se 
efectuaban de noche, y, al amanecer, en aquel páramo desolado, 
los grandes contingentes de tropas y pertrechos ya habían sido 
prodigiosamente camuflados. El silencio solo era quebrado por la 
pavorosa ventisca de la estepa tantas veces descrita en las obras 
literarias (y que el autor ha vivido en persona): la tormenta de nieve, 
que surge inesperada y violenta, «barre pistas y destinos humanos». 
Ambas predicciones se cumplieron fatídicamente en Stalingrado: los 
enormes puentes tendidos jornada tras jornada se hicieron 
invisibles para la aviación alemana; y el destino de los hombres que 
habían arrasado la ciudad quedó sellado. «Dios nos ha ayudado», 
afirmó sorprendentemente Stalin. El paso de los ríos se realizó 
también de noche, amortiguando por todos los medios el ruido de 
carros y camiones; y los conductores se guiaban por singulares y 
eficaces balizas humanas que marcaban a la perfección el peligro; ni 
un solo vehículo cayó al agua. Cuando la luz diurna aparecía, todo 
quedaba enmascarado y silencioso. Y así, hasta que las últimas 
columnas atravesaron los puentes y dio comienzo la ofensiva.  
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Aunque los alemanes habían detectado algunos movimientos, 
nunca presintieron la magnitud de la operación ni, mucho menos, 
su último objetivo: creían que se trataba de un intento desesperado 
de atraer fuerzas hacia otras zonas, con el fin de rebajar la presión 
sobre Stalingrado. Cuando se inició el repentino movimiento 
convergente de los ejércitos soviéticos, la sorpresa fue mayúscula: 
nadie había imaginado que el adversario —cuyo próximo derrumbe 
se preveía— fuese capaz de concebir y contara con recursos para 
realizar un cerco de tales dimensiones. Incluso Von Paulus se vio 
obligado a cambiar rápidamente el emplazamiento de su puesto de 
mando ante el riesgo de ser arrollado. No tuvo tiempo para 
organizar un contraataque: el secreto de la formidable operación 
resultó decisivo. Y el 23 de noviembre de 1942 las tropas que días 
antes habían cruzado los dos ríos se abrazaban en Kalach, al sur de 
Stalingrado, y la enorme bolsa —miles de kilómetros cuadrados— 
fue definitivamente cerrada; más de 300.000 hombres quedaron 
atrapados.  

A Stalin no le cegó el triunfo. Dedujo enseguida que el mando 
alemán, una vez descubierta la insospechada potencia del Ejército 
Rojo, haría lo imposible por evitar que el clamoroso fallo de sus 
servicios secretos se repitiera; y que estos, en vez de preocuparse, 
como hasta entonces, por conocer algo de la hermética e 
inaccesible industria de armamento soviética —situada en su mayor 
parte más allá de los Urales—, dedicarían sus esfuerzos a infiltrarse 
en la cercana retaguardia de los frentes. Y en abril de 1943, dos 
meses después de la rendición de Von Paulus, puso en marcha el 
Smersh 2  (Stnert Nemetskim Shpionam, Muerte a los Espías 
Alemanes), la más fascinante creación personal de Stalin en el 

 
2 Los servicios de contraespionaje fueron creados en 1922, al finalizar la guerra civil, como un 
departamento más de los órganos de seguridad. Para conmemorar el ochenta aniversario de su 
fundación, Putin, al fin y al cabo un chequista, realizó en 2002 una emisión especial de sellos de 
correo. 
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campo del espionaje.  
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Escogió para dirigirlo a Víktor Abakúmov, uno de sus jóvenes 
«lebreles». De origen humilde —hijo de una lavandera—, 
Abakúmov era un chico fuerte, inquieto y decidido que adoraba las 
peleas callejeras y tenía pasión por el riesgo y la aventura. La 
Revolución le provocó una emoción incontenible. Fascinado por la 
lucha contra los enemigos llevada a cabo por los hombres en «túnica 
de cuero», se obsesionó con la idea de llegar a ser uno de ellos. 
Aunque era un crío, logró realizar su sueño. Muy desarrollado para 
su edad, que ocultó con gran desparpajo, en plena guerra civil fue 
admitido en una unidad de la Checa, cuando aún no había cumplido 
doce años. Se ganó enseguida la confianza y el afecto de sus jefes y 
camaradas por su carácter abierto, su deseo de aprender, su 
disposición para ayudar a los demás y participar en todo tipo de 
acciones. Prácticamente, Abakúmov nunca abandonó los 
«órganos», en los que, pese a su incultura, hizo una brillante carrera. 
Alto, apuesto, gran bailarín, amante de las mujeres y del lujo, con 
una capacidad de trabajo sobrehumana, llegó a ser uno de los más 
íntimos colaboradores de Beria. Dirigía el Departamento Especial 
del NKVD, que fue el terror del Ejército desde el comienzo de la 
guerra: perseguía y ejecutaba a quienes desertaban o se 
automutilaban; formaba las llamadas «escuadras de bloqueo», que 
disparaban sobre los soldados que retrocedían; controlaba a los 
oficiales de intendencia, a los médicos y demás personal de los 
hospitales de campaña; cazaba a los colaboracionistas en los 
territorios liberados. Cuando en 1943 el Departamento Especial 
cambió de nombre y de función para convertirse en el nuevo centro 
de contraespionaje, y Stalin confirmó en su puesto a Abakúmov 
como director del Smersh, este tenía treinta y cuatro años. Al 
terminar la guerra, el Smersh fue desmantelado, y Abakúmov, 
nombrado ministro de Seguridad del Estado, tomó parte activa en 
los últimos crímenes de Stalin. Dos años antes de morir, el viejo 
dictador le pidió que montase uno de sus habituales procesos en 
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cadena con el propósito evidente de eliminar a Beria, como ya había 
hecho con sus dos antecesores, Yagoda y Yezhov. Convencido de 
que él sería la próxima víctima, Abakúmov frenaba las actuaciones 
para no involucrar a su antiguo jefe. No era fácil engañar a Stalin. 
Acusado de blandura, fue destituido y arrestado. No hay constancia 
de maltratos durante su estancia en prisión, pero fue ejecutado por 
Jruschov, junto con otros hombres de Beria, en 1954.  
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Una de las decisiones tomadas por Stalin poco antes de la batalla 
de Stalingrado fue la supresión del cuerpo de comisarios políticos, 
calcado de la Revolución francesa, que existía desde la guerra civil. 
Los comisarios, representantes del Partido en todas las unidades, 
eran una verdadera cruz para los mandos, que no podían dar ningún 
paso sin contar con ellos incluso en cuestiones estrictamente 
militares. Su papel, no obstante, fue heroico y decisivo: daban 
ejemplo a todas horas, levantaban la moral de las tropas, suplían en 
muchos casos a los oficiales, morían a millares (por orden personal 
de Hitler, los comisarios que caían prisioneros eran inmediatamente 
ejecutados). Su desaparición fue un gesto aparente de confianza en 
los generales, que además recibieron otro inesperado regalo: 
nuevos y vistosos uniformes con las llamativas charreteras del 
pasado.  

Stalin sabía que muchos de ellos interpretarían la implantación 
del Smersh como una medida de signo contrario (de hecho, lo era, 
ya que el Smersh realizaba un discreto seguimiento de los 
generales); y que los privilegiados fisgones, exentos de participar en 
el combate, los «especiales» —como fueron llamados con desdén 
por quienes se jugaban la vida a diario—, serían recibidos con 
desconfianza y malestar tanto por los mandos como por las tropas. 
Para evitarlo, Stalin realizó una de sus hábiles jugadas.  

522 

El Smersh, que seguía siendo una rama del NKVD, y mantenía sus 
vínculos con este, quedó adscrito oficialmente, para satisfacción de 
los militares, al Comisariado de Defensa, aunque, de hecho, siempre 
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fue una entidad autónoma. Abakúmov, que conservó su antiguo 
puesto en los órganos, se incorporó así, por vez primera en su 
carrera, al Ejército Rojo. Y lo hizo directamente en la cúspide: Stalin, 
para darle autoridad entre sus nuevos compañeros, se saltó el 
escalafón por entero y le nombró de un solo golpe coronel general 
(seguramente, el ascenso más fulminante de la historia). Por último, 
Abakúmov, subordinado formalmente tanto a Beria como a Stalin 
—comisario de Defensa durante la guerra—, en la práctica solo 
despachaba con este. El padre del Smersh, con su insaciable pasión 
por el espionaje, quería seguir de cerca los pasos de su criatura y, a 
la vez, tener información de primera mano sobre el 
comportamiento de sus generales.  

 

 

La construcción del personaje 

 

Bajo este título apareció la obra póstuma del gran Stanislavski, 
resumen de su larga práctica en la formación de actores, a la que se 
dio enorme importancia en el Smersh. El nuevo centro de 
contraespionaje, sucesor del Departamento Especial, había 
heredado de este todos sus medios humanos y materiales. 
Abakúmov conservó su antiguo equipo, pero incluyó en él, por 
indicación expresa de Stalin, a un centenar de agentes del NKVD que 
se distinguían por sus grandes dotes de observación —propias, por 
otra parte, de su oficio— y, sobre todo, por su afición al teatro. Los 
recién llegados, divididos en pequeños grupos, fueron enviados 
rápidamente a las unidades del frente con una singular misión. Sin 
signos externos de su pertenencia a los servicios secretos, vestidos 
de uniforme como los demás, asistían a los espectáculos 
organizados por los propios soldados en los campamentos: solo los 
altos mandos conocían su cometido. Si algún actor improvisado les 
llamaba la atención, revisaban con detenimiento su historial: origen, 
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estudios, profesión, aptitudes, cualidades como combatiente. Y, 
cuando tanto las referencias como el interrogatorio al que era 
sometido resultaban favorables, el «artista» causaba baja en su 
unidad y desaparecía. Como nadie conocía su nuevo destino, es de 
suponer que muchos camaradas pensarían en lo peor. Tampoco 
sabía mucho el propio interesado, a quien, por supuesto, no se 
había pedido opinión. Era enviado a la Escuela Central del GRU 
(Servicios de Información del Ejército), donde le esperaba una 
primera sorpresa: iba a recibir una educación rigurosa para 
perfeccionar sus dotes de actor.  

523 

Stalin, apasionado por el teatro —como soberbio actor que era, 
y como espectador—, compartía con Stanislavski el perfeccionismo, 
la convicción de que siempre es posible obtener más del ser 
humano, y también la voluntad implacable para lograrlo. Protegió 
en todo momento al genial director y a su Teatro de Arte, y soportó, 
tascando el freno, a muchos de sus amigos, por mucho que le 
crispasen; Meyerhold, por ejemplo, no fue arrestado mientras vivió 
Stanislavski. Este había publicado en 1938 La preparación del actor, 
y Stalin llenó el libro —que apareció en su biblioteca cuando fue 
revisada tras su muerte— con subrayados y notas marginales, lo que 
demuestra su interés por las ideas que contiene: la interpretación 
es un arte, y el arte, «la más alta expresión de la naturaleza 
humana»; todos nacen «con una capacidad innata para la creación, 
es una necesidad natural»; el arte de vivir plenamente un personaje, 
de identificarse con él, exige un trabajo tenaz —Stalin escribió al 
margen: «labor omnia vincit»—; un actor «debe trabajar toda su 
vida, cultivar su mente, desarrollar su talento sistemáticamente, 
acrecentar su personalidad». El libro se convirtió en un manual de 
trabajo para los discípulos de los viejos actores y directores 
reclutados por el Smersh, cuya insólita contribución al esfuerzo de 
guerra fue transmitir su arte y su experiencia a los hombres del 
contraespionaje.  
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¿Por qué hacer de estos unos actores consumados? Era evidente 
que los espías nazis se confundirían con la población en las grandes 
aglomeraciones y que, más a menudo, vestidos de uniforme, lo 
harían entre las tropas. El Smersh se había creado con el exclusivo 
objeto de localizarlos: era su única y difícil misión, definida 
escuetamente por el propio Stalin: «neutralizar el espionaje activo 
para garantizar la seguridad del ejército, de su retaguardia y de las 
operaciones que se lleven a cabo». Sus miembros tendrían que 
realizar constantes operaciones de control, absolutamente inútiles 
si se limitaban a la revisión de la documentación presentada, ya que 
esta resultaría impecable, con sellos, firmas y últimas contraseñas, 
fuese cual fuese la identidad real de los interpelados. Por ello, los 
hombres del Smersh deberían ser capaces de interpretar a la 
perfección personajes muy diferentes: milicianos locales, cortos de 
luces, orgullosos de su cometido; soldados convalecientes, aún no 
aptos para reintegrarse a unidades de combate; miembros de los 
servicios de retaguardia, inflexibles y puntillosos; oficiales en la 
reserva, aparentemente inofensivos. Todos ellos solían formar parte 
de las innumerables patrullas de policía ajenas al contraespionaje, 
dedicadas sobre todo a controlar el trasiego de personas en las 
proximidades del frente (bandas trashumantes seguían a las tropas 
y se asentaban cerca de ellas para vender y comprar de todo). Se 
dejaría entrever que su labor de inspección era temporal, aunque, 
por supuesto, cumplían con rigor, paso a paso, las normas de control 
establecidas. El riesgo, en cualquier caso, sería muy alto; si los espías 
interceptados adivinasen que se enfrentaban en realidad con 
hombres del Smersh, no dudarían ni un segundo en liquidarlos.  

*** 
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Los espías nazis, por supuesto, también eran magníficos actores, 
y los agentes del Smersh, en consecuencia, además de construir 
magistralmente sus propios personajes, debían ser capaces de 
adivinar al instante la impostura en los ajenos. Stalin, gran psicólogo, 
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era maestro en el oficio: le apasionaba estudiar a la gente y no 
fallaba al juzgarla. Conocía muy bien la obra de Pávlov y estaba de 
acuerdo con sus tesis sobre la relación entre fisiología y psicología. 
Pávlov era un furibundo enemigo del régimen, pero su prestigio 
internacional le protegía: nunca fue molestado pese a sus continuas 
declaraciones antisoviéticas. Stalin se limitó a impedir que fueran 
publicadas en la prensa y a esperar —con la paciencia que le 
caracterizaba— que el sabio desapareciese. Pero Pávlov tenía una 
salud de hierro y murió, por causas naturales, en 1936, cuando casi 
tenía noventa años. Fue una muerte oportuna, porque Stalin, a 
punto de empezar las purgas, venía eliminando discretamente a los 
testigos molestos. Los «cuidados paliativos» ayudaron a Gorki, por 
ejemplo, a morir en buena hora, dos meses antes de que Kámenev 
y otros amigos fueran ejecutados.  

Uno de los fascinantes milagros de Stalin fue conseguir que el 
mismo pueblo sometido a la brutal colectivización, expropiado, 
condenado al hambre, deportado a Siberia en espantosas 
condiciones, pocos años después vibrase de entusiasmo y de fe en 
el futuro, inspirado en la mística del Primer Plan Quinquenal. Lo 
logró gracias, precisamente, a los experimentos de Pávlov y sus 
discípulos. La industrialización a marchas forzadas del país exigía 
esfuerzos sobrehumanos por parte de la población, y una ciencia 
que valoraba la autonomía individual, la potencia íntima de cada 
persona para multiplicar su fuerza de voluntad y su capacidad de 
entrega y sacrificio era un arma insustituible para motivar al pueblo. 
Coincidía con las más firmes convicciones de Stalin —básicamente, 
las mismas de Stanislavski—, reafirmadas por los trabajos de dos 
jóvenes continuadores de Pávlov: Piotr Anojin, brillante 
neurofisiólogo entregado por entero a divulgar y proseguir la obra 
de su maestro; y Serguéi Rubinstein, fundador del Departamento de 
Psicología de la Universidad de Moscú, abierto a otras perspectivas 
y muy controvertido por sus ideas novedosas. Sus estudios y los de 
otros psicólogos cercanos a Pávlov ya habían sido utilizados diez 
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años antes de que el frenético proceso de industrialización se 
transmutase, a ojos del pueblo, en aventura apasionante.  
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El Servicio de Agitación y Propaganda (Agitprop) realizó su 
primer prodigio en la campaña de alfabetización emprendida en 
1918 por el nuevo régimen: millones de míseros campesinos, sin 
otro interés que el de la propia subsistencia, se convirtieron por arte 
de magia en entusiastas escolares movidos por el ferviente deseo 
de aprender. Por inconcebible que parezca, la integración forzosa 
de seres —y de bienes— en grandes haciendas colectivas, impuesta 
por Stalin en los años veinte, se llevó a cabo de modo salvaje cuando 
la enseñanza primaria había llegado tiempo atrás a toda la población 
rural. La «servidumbre ilustrada», inédita en la historia, que hacía 
más hondo el sufrimiento, respondía a la aplastante lógica del 
déspota: para modernizar rápidamente la agricultura —sustituir el 
arado de madera por la máquina, eliminar los arcaicos minifundios, 
liberar la mano de obra necesaria en los planes industriales— era 
imprescindible la educación previa de los «esclavos». Sin 
conocimientos básicos, ¿cómo lograr que en un par de años, 
millares y millares de tractoristas, mecánicos, agrónomos, técnicos 
de todo tipo apareciesen en el campo? 

*** 

No era preciso, por supuesto, motivar a los hombres del Smersh, 
llenos de coraje y patriotismo, pero la psicología debía servirles para 
desenmascarar a los espías. El manual de los servicios secretos 
sobre la materia, elaborado a partir de la obra de Rubinstein Bases 
de la Psicología General (Premio Stalin de 1940), contenía también 
textos de Anojin y de otro científico compatriota del líder: el 
psicólogo georgiano Dima Uznadze, célebre por sus investigaciones 
pioneras sobre la actividad nerviosa no consciente, que Stalin 
consideraba vitales para la formación de los hombres del Smersh. 
Estos deberían conocer a fondo los signos externos de esa pulsión 
involuntaria para poder traducir rápida y certeramente, en sus 
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arriesgadas acciones de control, los gestos y el lenguaje de los 
sospechosos. Que lograran dominar a la perfección ese difícil arte 
en unas semanas de aprendizaje se debió a las extraordinarias dotes 
para el estudio del pueblo eslavo: curioso, observador, 
perseverante, con memoria prodigiosa y excelente oído musical (es 
conocida su rara habilidad para aprender rápidamente idiomas y 
hablarlos con acento impecable). En cualquier caso, el 
entrenamiento de los nuevos agentes era durísimo, dadas sus 
múltiples facetas. A los interminables ensayos como actores y a las 
lecciones de psicología, se añadían, por supuesto, las prácticas 
necesarias para realizar con acierto, y con el menor riesgo posible, 
su labor de contraespionaje.  
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Los hombres del Smersh aprendieron a interpretar las miradas, 
la actitud, las reacciones nerviosas, el tono de voz en preguntas y 
respuestas; en suma, todas las manifestaciones externas 
inconscientes. Y ello les sirvió, mientras revisaban morosamente los 
documentos de los individuos interceptados, para obtener, por un 
lado, sus «retratos verbales» a través de un lento interrogatorio 
rutinario; y, por otro, para captar al instante, por tenue que fuera, 
cualquier gesto de duda o inquietud. Si se llegaba a la conclusión de 
que eran espías, debía seguirse una dura consigna: «inmovilizar sin 
matar», que obligaba a cogerlos vivos aun a riesgo de la propia vida, 
cosa casi irrealizable cuando disparaban por sorpresa al saberse 
descubiertos. En esa situación, para evitar bajas propias, la única 
opción, no siempre posible, era responder al fuego y liquidarlos. 
Otra cosa sucedía si alguno de los agentes enemigos intentaba huir 
a la carrera sin dejar de disparar. Su captura, una verdadera obra de 
arte, raramente fallaba. Solo uno de los miembros de la patrulla le 
perseguía practicando el llamado «tiro macedónico sobre blanco 
móvil armado»: «bailando» para no ser alcanzado y disparando a la 
vez, con una pistola en cada mano, a los hombros y las rodillas del 
huido. Cuando este caía, debía abalanzarse sobre él para evitar a 
cualquier precio su suicidio y, encima, tras desarmarle, tenía que 
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refrenar su odio y esforzarse en taponar sus heridas. Como 
compensación a tanto riesgo y a tanta rabia contenida, la caza de un 
nazi vivo se premiaba, curiosamente, con la honrosa medalla que 
llevaba el conocido lema del Smersh: «Muerte a los espías».  
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El exhaustivo programa de adiestramiento se extendía a otras 
muchas cuestiones: lucha cuerpo a cuerpo, actuación en 
condiciones extremas, rastreo de minas, radio, fotografía, 
criptografía, escuchas telefónicas, conocimiento de plantas, medios 
para subsistir en el bosque y combatir el frío, manejo de explosivos 
y de todo tipo de armas de fuego, incluidas las del enemigo. El 
rastreo de minas no era responsabilidad en absoluto de los hombres 
del contraespionaje, pero estos las hallaban con frecuencia en las 
sendas forestales y aprendían a desactivarlas con los ojos vendados 
para poder realizarlo a oscuras. En cuanto a comunicaciones por 
radio, cada patrulla disponía de una estación para el contacto 
continuo con la jefatura del Smersh en la zona. Todos los agentes 
sabían manejarla, pero uno de ellos era responsable de la misma 
como operador permanente. Este había recibido el mismo 
entrenamiento que los demás y actuaba, junto a sus camaradas, 
listo para llegar a las armas, en las peligrosas acciones de control; 
por su preparación para el combate, estaba a años luz de los poco 
aguerridos radiotelegrafistas del Ejército Rojo, los SK, así llamados 
porque repetían constantemente, al finalizar cada transmisión, las 
palabras svias kouchain (cambio y cierre). Cuando los alemanes 
comprendieron que necesitaban penetrar con urgencia en la 
retaguardia soviética, cometieron el error, en parte por falta de 
tiempo, de incluir entre los agentes infiltrados a operadores de radio 
con escasa experiencia de combate; algo así como SK nazis, elegidos 
sobre todo por su dominio del ruso. Los hombres del Smersh habían 
sido entrenados —una práctica más— para realizar el «juego 
radiofónico», a fin de desinformar al enemigo, con los operadores 
capturados. Estos solían venirse rápidamente abajo y rara vez se 
jugaban la vida: desvelaban sus códigos y seguían transmitiendo, 
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como si estuvieran libres, con sus propias emisoras. A cambio, si 
pertenecían a los cuadros permanentes del Ejército alemán, se les 
consideraba prisioneros de guerra en vez de espías y se libraban, 
por tanto, de ser ejecutados. Esa medida de clemencia no se 
aplicaba jamás cuando se trataba de soviéticos. En ese caso, el 
premio por sus servicios era una compasiva «reducción de pena»: 
en lugar de ser ahorcados como traidores tras largas sesiones de 
tortura, morían por sorpresa, de un tiro en la nuca.  
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El Smersh en acción 

 

Uno de los entretenimientos favoritos de Stalin consistía en idear 
nombres —y consignas cuando lo creía conveniente— para obras, 
proyectos e instituciones de todo tipo, sobre todo cuando se debían 
a su propia iniciativa: grandes construcciones, complejos 
industriales, estaciones de metro, planes de desarrollo, centros de 
investigación. Durante la guerra, dio nombre personalmente a las 
grandes operaciones estratégicas y, por supuesto, hizo lo mismo 
con una de sus creaciones preferidas: el servicio de contraespionaje, 
popularmente conocido como «muerte a los espías». Al traspasarlo 
formalmente del NKVD al Ejército Rojo, Stalin se proponía halagar a 
los militares. Sabía que estos adoraban los símbolos, los uniformes, 
las condecoraciones; y los títulos altisonantes tanto en los órganos 
de la institución como en los altos grados de la jerarquía. Dio al 
nuevo centro un nombre impresionante: Contraespionaje Smersh 
del Comisariado Popular de Defensa de la Unión Soviética. Siguió la 
misma pauta en todo el organigrama, hasta los últimos niveles: así, 
la pequeña patrulla —no más de cinco hombres— que actuaba en 
una zona de combate se denominó nada menos que Grupo de 
Investigación Operativa de la Dirección de Contraespionaje del 



5ª parte. EL ARTE DEL ESPIONAJE. La excelencia en el contraespionaje 

Frente. Es fácil imaginar la sonrisa socarrona de Stalin mientras 
ideaba esas designaciones maravillosas: como los militares 
ignoraban que él mismo dirigía el Smersh, se sentirían llenos de 
legítimo orgullo solo de pensar que una organización de tal 
envergadura pertenecía al Ejército.  
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Los primeros cursos del Smersh, en los que participaron, junto a 
los novatos, antiguos miembros del NKVD, duraron siete semanas 
—no había tiempo para más—, sin un solo día de descanso, a razón 
de quince horas de trabajo por jornada; y a primeros de junio de 
1943 los cazadores de espías llegaban al frente. Los servicios de 
información venían facilitando datos fidedignos sobre las fuerzas 
concentradas por los nazis para la inminente ofensiva de verano, el 
desquite de Stalingrado. Y, lógicamente, se pensaba que el mando 
alemán intentaría descubrir los medios de que disponía el ejército 
soviético para resistir la avalancha. Pero los hombres del Smersh, a 
pesar de su duro y concienzudo entrenamiento, no detectaron ni a 
un solo espía en los cientos de controles practicados. Stalin no podía 
creerlo: era impensable que, a punto de iniciar una gran ofensiva, 
los nazis no se preocuparan por las fuerzas del enemigo. Sin 
embargo, se contuvo, no se enfureció, porque intuyó que el fallo no 
era propio sino ajeno. Y, en efecto, el coronel Gehler, director del 
espionaje militar alemán en el frente del Este, confiado en las 
palabras de Hitler —«Los rusos están muertos»—, seguía 
entrenando con tranquilidad a sus agentes, captados en su mayoría 
entre los prisioneros bielorrusos y ucranianos. En la batalla de Kursk 
tuvo de nuevo un papel decisivo el secreto. Los alemanes apenas 
disponían de información sobre la retaguardia soviética: 
desconocían los movimientos de tropas; el incesante trasiego de 
divisiones, tanques y piezas de artillería; las sucesivas líneas de 
defensa construidas. Y no podían imaginar que el enemigo había 
reunido fuerzas más que suficientes no solo para resistir la 
embestida de sus unidades acorazadas sino para aniquilarlas por 
completo. Entre los dirigentes nazis, solo Goebbels —por lo escrito 
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en su diario— presentía la catástrofe: le parecía un milagro la 
presencia masiva de nuevos tanques soviéticos, «como si un gran 
mago los modelase en cualquier cantidad con barro de los Urales».  
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El tremendo descalabro de Kursk confirmó a Hitler que sus 
servicios de información no funcionaban. Gehler estuvo a punto de 
ser fusilado, como lo fue su jefe, el almirante Cañaris, director del 
Abwehr, un año más tarde: sus credenciales de nazi fanático le 
salvaron. Recibió duros reproches por su pasividad, pero, 
sorprendentemente, no fue destituido, y sus hombres, por fin, se 
pusieron en marcha. Un centenar de agentes lanzados en 
paracaídas se infiltraron sin dificultad entre las tropas que, en 
número incalculable, se movían en la retaguardia soviética. Los nazis 
habían perdido, junto con sus mejores fuerzas, la iniciativa 
estratégica, y el Ejército Rojo, por tanto, poco tenía que temer del 
enemigo: en lugar de atrincherarse en posiciones de defensa, 
iniciaba las grandes ofensivas que habían de llevarlo hasta Berlín. 
Esas operaciones obligaban a concentrar en las áreas próximas al 
frente enormes efectivos, y el trasiego de tropas y material era 
incesante. Las carreteras y las vías férreas estaban al borde del 
colapso, a pesar de la demostrada eficacia de los servicios logísticos 
a lo largo de toda la guerra.  

Los agentes nazis realizaban sus pesquisas sobre todo en los 
nudos ferroviarios próximos a ciudades de cierta importancia, 
siempre que en ellas contasen con el imprescindible apoyo de, al 
menos, una célula durmiente. (Con motivo de los acuerdos que 
permitieron a Alemania liberarse de las ataduras del Tratado de 
Versalles en materia militar, un número considerable de alemanes 
llegaron a la Unión Soviética; su relativa libertad de movimientos fue 
aprovechada por los servicios secretos para crear una red de células 
inactivas que pudieran ser útiles en el futuro). Los nazis, vestidos de 
uniforme y con la documentación en regla, se confundían con las 
tropas que inundaban, día y noche, las estaciones: en cuanto una 
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unidad embarcaba, otra ocupaba su lugar. No era fácil averiguar su 
destino, pero sí el número de divisiones desplazadas y, tanto o más 
importante, el de tanques y piezas de artillería transportados en los 
trenes.  
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*** 

La primera operación de gran envergadura planeada por el 
mando soviético tras la victoria de Kursk tenía como objetivo la 
reconquista de Ucrania. La inevitable caída de Kiev a poco de 
iniciarse la invasión alemana —mientras Moscú y Leningrado 
resistían— era una herida abierta que Stalin quería cerrar lo antes 
posible: fijó como fecha límite para que la ciudad fuese liberada el 7 
de noviembre, aniversario de la Revolución. (Ese día, en efecto, la 
bandera soviética ondeaba de nuevo en las calles de Kiev, pero la 
ofensiva, realizada con medios impresionantes, tuvo un alto coste: 
para cumplir la fecha exigida por Stalin, el peligroso cruce del 
Dniéper se efectuó antes de tiempo bajo el intenso fuego de los 
alemanes, que dominaban las alturas cercanas, y en él perdieron la 
vida millares de soldados). Antes incluso de que las directrices de la 
operación fueran aprobadas, Stalin, obsesionado como siempre por 
el secreto, convocó en el Kremlin a los jefes del Smersh, con 
Abakúmov a la cabeza: estaba seguro de que los nazis, después de 
dos fracasos sucesivos, habían aprendido la lección y estaban 
enviando un número considerable de agentes; era imprescindible 
que fueran capturados enseguida, y los servicios de contraespionaje 
debían lograrlo a cualquier precio. Ninguno de los presentes en la 
reunión olvidó nunca sus palabras: «Para ganar una batalla pueden 
necesitarse centenares de miles de soldados; para frustrar esa 
victoria bastan las acciones subversivas de unos pocos espías».  
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Los alemanes actuaban siempre en grupos de tres, aunque, de 
hecho, solo dos de ellos espiaban: el tercero, el operador de radio, 
se mantenía oculto con su emisora hasta que era necesario 
utilizarla. Una patrulla del Smersh estaba compuesta por tres o 
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cuatro «policías» y un chófer, que no intervenía en las acciones de 
control: permanecía junto a su vehículo en espera de órdenes por 
radio. Los soviéticos, por supuesto, sabían que las estaciones eran 
fuentes de información inapreciables: el camuflaje de las 
plataformas, por ejemplo, no impedía descubrir el material que 
contenían. Pero los «paseantes» —así llamados porque recorrían 
con disimulo los andenes observando los trenes—, que adoptaban 
el aspecto de ciudadanos evacuados en espera de su convoy, caían 
como moscas por hábiles que fueran. Y aquellos que lograban pasar 
desapercibidos afrontaban otro peligro inminente: la caza 
proseguía, implacable, tan pronto como lanzaban al éter su primer 
mensaje. ¿Cómo hacerlo sin quedar al descubierto? No era posible 
transmitir desde un edificio porque este sería localizado enseguida. 
Solo adentrándose de noche en el bosque —el inmenso e 
impenetrable bosque ruso— los espías podían usar la emisora sin 
caer al instante en manos de sus perseguidores.  

Por supuesto, todo mensaje era inmediatamente detectado y, 
por tanto, se conocía, de modo aproximado, el lugar de la emisión. 
Pero cuando los hombres del Smersh se internaban en el bosque no 
encontraban rastro alguno, ni siquiera una huella, de los enemigos. 
¿Cómo localizarlos si emitían de tiempo en tiempo y siempre desde 
emplazamientos diferentes? En las carreteras cercanas al bosque, 
desbordadas a todas horas, el tráfico era muy lento, y los hombres 
saltaban de tanques y camiones o salían de sus filas para hacer sus 
necesidades bajo los árboles. Aunque todos volvían corriendo a sus 
puestos, ¿cómo evitar que entre ellos se deslizase algún espía? Si, 
casualmente, un informador observaba que dos o tres militares 
entraban en el bosque después de la puesta del sol, las patrullas que 
lo recorrían no tenían dudas de que eran los hombres buscados, 
pero ¿qué dirección seguían? Y si, por azar, tropezaban con ellos, de 
nada valían las habilidades teatrales ni los conocimientos de 
psicología: solo las armas hablaban. En cualquier caso, esos 
encuentros fortuitos se daban raramente. A lo largo de todo un año 
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—desde la batalla de Kursk hasta que el Ejército Rojo cruzó la 
frontera de Alemania en 1944solo tres patrullas alemanas fueron 
cazadas en los bosques; lo que da idea de la inmensidad de la taigá, 
«que solo las aves migratorias saben dónde termina» (Chéjov).  
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Stalin se ponía frenético cuando recibía noticias de emisiones 
procedentes del bosque. ¿De veras creía que esos mensajes podían 
alterar el curso de las operaciones? En absoluto: la superioridad en 
tropas, tanques, piezas de artillería, aviones, era tal que el rodillo 
soviético aplastaba cualquier resistencia. Lo que no podía soportar 
era que agentes enemigos campasen por sus respetos aun sabiendo 
que pronto serían capturados. Llenaba de improperios a Abakúmov, 
incluso hablaba de cercar el bosque. Stalin no era peligroso 
enfadado —lo era cuando fijaba la mirada como un depredador a su 
presa—, y sus colaboradores más cercanos no se impresionaban 
demasiado por sus explosiones de cólera. Enseguida se calmaba: 
encendía su pipa, señal de placidez bien conocida por todos, y 
pasaba tranquilamente a otra cosa.  

En realidad, a Stalin solo le interesaban las acciones del Smersh 
que tenían éxito. No es extraño que quisiera conocer una por una 
sus hazañas: al fin y al cabo, él mismo había ideado el concienzudo 
entrenamiento de los cazadores de espías. Exigía un informe 
exhaustivo de cada operación. ¿Fue fruto de un control rutinario o 
algo resultó sospechoso? ¿Qué papel representó el actor principal? 
¿Cómo discurrió el interrogatorio? ¿Qué gesto desenmascaró a los 
espías? ¿Cómo se desarrolló la acción? El informe debía incluir un 
esquema del lugar con las sucesivas posiciones de los hombres 
enfrentados (similar al de los partes de accidente de tráfico). Para 
Stalin, las historias del Smersh eran relatos de aventuras que leía a 
altas horas de la noche como hacía con los informes de los agentes 
soviéticos en el extranjero. Curiosamente, devolvía estos últimos a 
los servicios secretos sin poner en ellos ni una nota: nunca dejaba 
rastros de sus crímenes ni de otras «menudencias» clandestinas; él 
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no tenía nada que ver con los espías. En cambio, conservaba en su 
biblioteca, llenos de comentarios, los informes de los héroes del 
contraespionaje: vivía intensamente sus acciones quizá viéndose a 
sí mismo en ellas, recordando los años en que organizaba asaltos a 
bancos y otras fechorías para financiar al Partido. Siempre que una 
operación se saldaba sin haber logrado capturar vivo a un enemigo, 
o con la muerte de algún miembro de la propia patrulla, Stalin se 
entretenía largamente cavilando y escribiendo sobre los errores 
cometidos. En papel aparte, dirigido a Abakúmov, indicaba las 
medallas que debían ser concedidas.  
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*** 

Ian Fleming popularizó el Smersh en sus novelas, pero sitúa sus 
acciones imaginarias en la guerra fría, cuando ya había 
desaparecido. Fue disuelto en 1946 y sus historias reales son 
fascinantes. En cierta ocasión, una patrulla dio el alto a un coche de 
servicio del modelo utilizado habitualmente por los jefes en 
desplazamientos puntuales. El dispositivo no difería del empleado 
por las policías de todo el mundo en los puestos de control: dos 
hombres agazapados y otros dos dando la cara. Junto al conductor, 
viajaba un alto mando del NKVD destinado a Moscú, y en el asiento 
trasero, su esposa, un niño de pocos años y un sargento. En el 
portamaletas, además de los objetos personales, había dos grandes 
paquetes lacrados. La documentación de los viajeros y la orden de 
ruta estaban en regla: en esta última se mencionaba a todos los 
ocupantes del vehículo y se indicaba que los paquetes contenían 
documentos ultrasecretos de los órganos de seguridad del Estado. 
Todas las patrullas del Smersh procedían del mismo modo: el jefe y 
su segundo —que lo era por ser un buen psicólogo— asumían el 
riesgo. El primero examinaba lentamente los documentos 
presentados, hacía preguntas sin cuento y ponía a prueba sus dotes 
teatrales; el segundo, con el arma en posición de disparo y el dedo 
en el gatillo, estudiaba de arriba abajo a los interpelados en busca 
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de cualquier gesto que pudiera delatarlos. Los demás, bien a 
cubierto, no perdían de vista a sus camaradas por si uno u otro daba 
la señal de ataque.  
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Aquel día lo hizo el «psicólogo» al observar que la mamá 
apretaba fuertemente la mano del niño y que este tenía la boca 
llena de caramelos; la intención de que no dijera una palabra era 
evidente. Pero no disimuló bien su emoción, y los ocupantes del 
coche comprendieron que habían sido descubiertos. El conductor y 
el sargento saltaron de sus asientos y, protegidos por el propio 
vehículo, abrieron fuego. Ambos fueron abatidos; su jefe se disparó 
mortalmente en el cuello; la mujer, aunque hizo uso de su arma, fue 
capturada y el niño no sufrió daño alguno. Unas semanas después, 
la misma patrulla, que había salido indemne de la operación, 
intervino en otra con el mismo reparto de papeles. Y esa vez, por 
unos segundos, los espías se adelantaron y los dos hombres —el jefe 
y el «psicólogo»— murieron acribillados.  

 Tras la victoria, y hasta su disolución, el Smersh realizó dos 
tareas prioritarias: la criba de cuatro millones de soviéticos la mitad 
de ellos prisioneros de guerra llegados de Alemania y de otros 
países; y la discreta vigilancia de los generales, que se habían vuelto 
arrogantes, a juicio de Stalin, después de la victoria.3 La primera fue 
una labor ingente, que pudo llevarse a cabo gracias al apoyo del 
NKVD. Una cuarta parte de los retornados se incorporaron a los 
campos del gulag con condenas de diez años por haberse rendido o 
por su comportamiento ambiguo durante el cautiverio: Stalin 
necesitaba mano de obra para la rápida reconstrucción del país. Los 
considerados traidores, fueron ejecutados, y los demás quedaron 
libres. Gehler llevaba años echando sus redes entre los prisioneros 
soviéticos, y varios de ellos pasaron la «prueba de inocencia» a su 

 
3  De hecho, el Smersh ya grababa las conversaciones telefónicas de los generales desde el 
momento en que fue creado, en 1943. En los archivos de los servicios secretos se conservan 
millares de esas grabaciones. 
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regreso y lograron enviar a Alemania información desde los puntos 
más dispares del país. Gracias a ellos, el ya general Gehler, al servicio 
entonces de los norteamericanos —que más tarde impusieron su 
nombramiento como director del BND, la Central de Inteligencia de 
la República Federal—, pudo por fin saber alguna cosa de la Unión 
Soviética.  

En cuanto a los generales, Stalin tenía razón, y algunos de ellos, 
además de pretenciosos, demostraron, por su imprudencia, que 
eran unos insensatos: parecían haber olvidado con quién se jugaban 
los cuartos. Pero esa es otra historia, y se cuenta en otro lugar.  
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Capítulo 25 

Harold Philby 
 

 

Al término de la Primera Guerra Mundial, el único servicio 
secreto permanente digno de mención era el Secret Intelligence 
Service (SIS) británico, creado en 1909 bajo la denominación inicial 
de MI-1c. Una vez vencida Alemania, el enemigo pasó a ser el 
comunismo, una amenaza real aun en tiempo de paz por su designio 
de exportar la revolución a Occidente. El SIS dedicó la mayor parte 
de su presupuesto a Rusia y envió a Moscú y Petrogrado a sus 
mejores agentes, con la misión primordial de derribar al gobierno. 
El más brillante de esos agentes era el capitán Sydney Reilly, quien 
logró infiltrarse en los órganos de seguridad rusos hasta el punto de 
hacerse pasar por el comisario Relinski, de la Checa de Petrogrado. 
Con la complicidad de dos coroneles letones, Reilly preparó un golpe 
espectacular. En la época zarista los fusileros letones constituían 
una especie de guardia pretoriana del poder; incluso los verdugos 
salían de sus filas. Hicieron el mismo papel con los bolcheviques al 
ponerse de su lado en las jornadas revolucionarias. A finales del 
verano de 1918 iba a celebrarse en Moscú un pleno del Comité 
Central del Partido, y los letones, que ya eran guardaespaldas de los 
principales líderes, tendrían a su cargo la seguridad de la 
conferencia. A una señal dada, una unidad de fusileros al mando de 
los dos coroneles y del propio Reilly, entraría en la sala, arrestaría a 
los miembros de la presidencia, con Lenin a la cabeza, y los pasearía 
desnudos por las calles de Moscú. La conspiración fue descubierta y 
los coroneles, junto con muchos de sus seguidores, fueron 
ejecutados, pero Reilly logró escapar.  
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El impacto en la Checa fue tremendo: Reilly no solo había 
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encontrado apoyo en sus propias filas, sino que sus secuaces, otros 
agentes británicos, se habían movido libremente por Rusia. Por 
orden directa de Lenin —gravemente herido por los disparos de 
Fanni Kaplán—, la represión se hizo implacable y los servicios de 
seguridad fueron reorganizados. En 1922 la Checa se convirtió en 
Administración Política del Estado (GPU) y asumió mayores 
competencias al centralizar casi todas las actividades policiales. De 
ahí el nombre usado desde entonces por sus propios miembros: «el 
Centro». Aunque los órganos de seguridad fueron integrados más 
tarde en el Comisariado de Asuntos Internos (NKVD) y cambiaron 
varias veces de denominación (OGPU, NHGB, KGB) siempre fueron 
«el Centro» para los suyos; y, simplemente, «los órganos» para los 
demás ciudadanos.  

Las dificultades para obtener información tanto del interior 
como del exterior eran enormes. La mayor parte de los periodistas 
de la época zarista habían emigrado, y hubo que acudir, para recibir 
noticias de otras ciudades, a trabajadores voluntarios por poca 
cultura que tuvieran. Los llamados rabkori, corresponsales obreros, 
enviaban a los periódicos largos artículos con informes de todo tipo: 
acontecimientos y problemas locales, críticas sobre los dirigentes, 
denuncias de sabotaje — mencionando a los traidores— en los 
centros de trabajo. El sistema se extendió al mundo rural mediante 
una densa red de corresponsales compuesta sobre todo de 
ferroviarios. Estos eran una fuente inagotable de noticias sobre lo 
vivido directamente por ellos y lo que llegaba a sus oídos: sucesos y 
rumores; actividades colectivas (mítines, sesiones culturales, 
espectáculos), que solían realizarse, a falta de local más adecuado, 
en las salas de espera de las estaciones o en los clubes del 
ferrocarril. El gran Mijaíl Bulgákov trabajaba en el periódico Gudok 
(El silbato), órgano del sindicato ferroviario, al que enviaban sus 
cartas los rabkori del gremio. Inspirado en esas cartas, Bulgákov 
escribió varios de sus más divertidos relatos.  

541 



5ª parte. EL ARTE DEL ESPIONAJE. Harold Philby 

Respecto al exterior, resultaba casi imposible infiltrarse en el SIS 
para conocer su actividad subversiva contra el poder soviético. Los 
agentes británicos o habían nacido en Rusia, como el propio Reilly, 
o podían pasar perfectamente por rusos: conocían bien la lengua y 
se expresaban en ella con fluidez; y en un país multiétnico, la 
diferencia de acentos siempre ha sido irrelevante (el mismo Stalin 
hablaba con acento georgiano). En cambio, era impensable que un 
ciudadano ruso, por bien que dominase el inglés, hiciera un doble 
milagro: primero, ser reconocido como miembro del establishment 
por sus irrefutables antecedentes familiares; después, conseguir 
que el SIS se fijase en él y decidiese incorporarle a sus filas.  

No obstante, la red en Gran Bretaña crecía con rapidez y no 
permanecía inactiva. Uno de sus éxitos fue la «captura» de Reilly, a 
quien ni Stalin ni la Checa estaban dispuestos a olvidar. El antiguo 
espía ya no pertenecía a los servicios secretos y se había convertido 
en un próspero hombre de negocios, pero, en su fuero interno, no 
desistía de su viejo designio y seguía en contacto con los medios 
anticomunistas. Agentes soviéticos, haciéndose pasar por 
miembros de la oposición, lograron ganarse su confianza. Reilly, 
seducido por una fervorosa «partidaria» —María Zajarchenko, 
atractiva oficial del GPU—, que alentó su vanidad y su ambición 
hasta hacerle creer que sería el líder indiscutible de la 
contrarrevolución, regresó insensatamente a Rusia para reunirse 
con sus supuestos seguidores y desapareció sin dejar rastro. Años 
más tarde, la prensa soviética publicó un informe oficial sobre los 
intentos clandestinos de penetración en el país que habían sido 
abortados. Entre ellos citaba el de un supuesto Sternberg, que había 
entrado en Rusia desde Finlandia en el verano de 1925 con un falso 
pasaporte soviético; herido V hecho prisionero, reconoció en su 
interrogatorio que era el capitán Sydney Reilly, el famoso espía 
británico. Nada se decía sobre su destino final, conocido mucho más 
tarde: fue ejecutado tras dos meses de salvajes torturas. Siete años 
después de la intentona de 1918, la implacable venganza —tramada 
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con la infinita paciencia de Stalinse había consumado.  
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Pasados unos meses moría Féliks Dzerzhinski, primer jefe de la 
Checa y del GPU, y el objetivo de penetrar en el servicio de 
inteligencia británico seguía siendo inalcanzable. Lenin había 
muerto, y Stalin tomó las riendas de los órganos de seguridad —que 
no soltó hasta su muerte— y procedió a una profunda 
reorganización de los mismos. Sus instrucciones manuscritas al 
sucesor de Dzerzhinski, Viacheslav Menzhinski, son una muestra 
más de su mente reflexiva y de su empeño en buscar solución a los 
problemas. Pueden resumirse como sigue: extender el sistema de 
los rabkori a Francia; captar jóvenes idealistas ingleses para 
infiltrarlos en el SIS, «excluyendo» —palabra subrayada con doble 
trazo— a los cercanos al Partido Comunista, y crear un centro 
independiente para Operaciones Especiales, que sería dirigido en la 
práctica por el propio Stalin. (Como es sabido, Stalin también utilizó 
el GPU para vencer la resistencia de los campesinos a la 
colectivización; deportar millones de personas y emplearlas como 
mano de obra; obtener testimonios falsos bajo tortura y, en 
definitiva, liquidar a sus enemigos).  

¿Por qué Francia? La idea era aprovechar el creciente 
movimiento obrero dominado por los comunistas. El éxito fue 
inmediato. La directriz de Stalin está fechada en 1926, y tres años 
después el espionaje soviético en los centros industriales franceses 
contaba con más de tres mil rabkori, que trabajaban sobre todo en 
astilleros, arsenales y fábricas de material bélico. Entregaban sus 
informes en múltiples lugares, generalmente pequeños 
establecimientos que servían de cobertura a agentes camuflados; y 
todo lo que estos consideraban importante se hacía llegar a la 
embajada, camino de Moscú.  
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La red fue desmantelada casi por completo en 1932, debido a 
una delación.  

Stalin, por el contrario, renunció al sistema de los rabkori en Gran 



5ª parte. EL ARTE DEL ESPIONAJE. Harold Philby 

Bretaña porque podría ser un estorbo para su objetivo principal: 
penetrar en el SIS. Los trabajadores quizás aportasen alguna 
información útil, pero no tendrían acceso a secretos valiosos; y, en 
cambio, si eran desenmascarados, quedaría al descubierto que los 
soviéticos, aparentemente inertes en acciones de espionaje, habían 
tendido sus redes en suelo británico. Era necesario reclutar en las 
universidades más exclusivas a jóvenes cultivados, de convicciones 
comunistas, dispuestos a traicionar, por puro idealismo, a su país y 
a su clase; y capaces de engañar a su familia, a sus colegas, a sus 
amigos, a sus amantes.  

* * * 

Harold Adrián Rusell Philby —Kim para sus conocidos—, hijo de 
un alto funcionario del Indian Civil Service, nació en 1912 y siguió los 
pasos de su padre en los estudios. Antes de cumplir trece años 
participó con éxito en el llamado Desafío Westminster y se convirtió 
en becario del Rey en la prestigiosa escuela fundada por Isabel I 
junto a la abadía. En 1929 Kim fue el mejor calificado de los tres 
alumnos elegidos para ingresar como becarios en el Trinity College 
de Cambridge, una de las instituciones más conservadoras del país, 
que, sin embargo, era un hervidero de ideas políticas. Contaba 
incluso con una célula comunista no clandestina —el Partido era 
legal—, y muchos estudiantes, aunque pertenecían a las más rancias 
clases privilegiadas, eran alevines de lo que se ha dado en llamar la 
«gauche divine», la izquierda culta y acomodada. Kim tomaba en 
serio sus estudios, pasaba horas en la biblioteca, leía a los clásicos 
del socialismo y no se perdía ningún debate político. Así se produjo 
su toma de conciencia y su lenta transición: primero, al laborismo; 
después, al marxismo.  
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En 1933, el último día de su estancia en Cambridge, Philby fue a 
despedirse de Maurice Dobb, un brillante profesor de Economía que 
no ocultaba su pertenencia al Partido Comunista desde que este fue 
fundado en 1920. Kim le confesó que había decidido ser también 
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comunista, y Dobb, bien aleccionado para la captación de talentos, 
en vez de enviarle a la sede del Partido en Londres, donde debería 
formalizar su inscripción, le dio una carta de presentación para una 
entidad de París limpia de toda sospecha. Sus dirigentes, después 
de entrevistarle, le enviaron a una organización clandestina en 
Viena. Gracias a ello, Kim Philby nunca perteneció al Partido, hecho 
decisivo para su carrera en el SIS. A mediados del año siguiente, Kim 
regresó a Londres y, poco después, un hombre le abordó y le 
propuso entrar en el servicio de inteligencia soviético. Sorprendido 
y halagado, aceptó sin dudarlo. Mayor fue su sorpresa cuando se le 
asignó como única misión algo que le pareció irrealizable: penetrar 
en los servicios secretos británicos fuera cual fuera el tiempo que 
ello llevase. Pasaron seis largos años hasta que consiguió su 
objetivo. La paciencia, una vez más, había dado sus frutos: fue 
siempre una de las virtudes de Stalin, que tardó catorce años (1924-
1938) en librarse de sus enemigos internos y dos más en eliminar a 
Trotski.  

En primer lugar, Kim consiguió labrarse una nueva imagen, fruto 
de su supuesta conversión a la ideología más conservadora desde la 
postura izquierdista mantenida durante sus últimos años en 
Cambridge. Sus antiguos compañeros quedaron espantados, y el 
propio profesor Dobb, que le había encaminado hacia París como 
novicio encubierto, creyó durante casi treinta años —hasta que Kim 
huyó a Moscú en 1963— que era un anticomunista fanático. Philby 
fue enviado por los rusos a España durante la guerra civil para recibir 
de él información de primera mano y, sobre todo, para darle 
protagonismo con vistas al gran objetivo perseguido. Una agencia 
de prensa inglesa le acreditó como corresponsal, y Kim se dedicó 
compulsivamente a enviar a The Times un artículo tras otro por 
propia iniciativa. Uno de los artículos fue publicado y, gracias a ello, 
Kim era nombrado en 1937 segundo corresponsal del prestigioso 
diario británico junto a las fuerzas franquistas. Acababa de cumplir 
veinticinco años.  
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El 31 de diciembre del mismo año, en el frente de Teruel, un 
proyectil de un cañón ruso impactó de lleno en el coche en que 
viajaban Philby y otros tres corresponsales extranjeros. Sus 
acompañantes murieron, pero Kim solo recibió una ligera herida en 
la cabeza. Esa buena suerte aceleró su carrera. El general Franco le 
impuso personalmente la Cruz Roja del Mérito Militar, y la derecha 
británica le acogió como a un héroe. Se le abrieron todas las puertas, 
y en julio de 1940, poco después de la derrota de Francia, el SIS le 
invitó a entrar en la organización. Fue destinado primero a una 
sección sin importancia dedicada a fomentar, con escasas 
perspectivas de éxito, el sabotaje en Alemania. Pero Philby destacó 
pronto y se abrió camino con rapidez. A primeros de 1945, poco 
antes del final de la guerra, fue nombrado jefe de una nueva 
sección, que tendría como único objeto proteger al país de la 
creciente amenaza de la Unión Soviética: desenmascarar a sus 
agentes en suelo británico y penetrar con los propios en ella. Se le 
ofreció el puesto —que le daba acceso, prácticamente, a todos los 
secretos del SIS— cubriéndole de elogios por sus grandes 
cualidades. Kim dice con ironía en sus memorias: «Muy 
extrañamente, el recital de mis virtudes omitía mi más importante 
cualificación para el puesto: el hecho de que yo ya sabía algo sobre 
comunismo».  

¿Qué méritos tenía para un ascenso tan fulgurante? Su talento y 
su habilidad le distinguían frente a la mediocridad de sus colegas. El 
historiador Hugh Trevor-Roper, que había ingresado en el SIS 
durante la guerra, lo explica con toda franqueza. El Servicio de 
Inteligencia también pretendía captar a sus agentes en las 
universidades, pero estas estaban llenas de izquierdistas, y por ello 
se escogían estudiantes de clase alta, defensores de sus valores y 
privilegios. El mismo Trevor-Roper clasificaba a sus colegas en tres 
categorías: «estúpidos, muy estúpidos y extraordinariamente 
estúpidos». Y el director del SIS desde 1939, Stewart Menzies, era 
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considerado como «no del todo analfabeto». La investigación sobre 
el pasado de Philby, previa a su admisión, se limitó a revisar los 
archivos desde la guerra civil española. Naturalmente, se cerró en 
positivo: «No se sabe nada en contra». Por su eficaz trabajo, Kim 
recibió una importante condecoración al término de la guerra 
mundial: The Most Excellent Order of The British Empire.  
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*** 

Una de las virtudes de Stalin era su capacidad para relajarse. Se 
entretenía, a la manera de Churchill con las novelas de Agatha 
Christie, leyendo los informes de los espías soviéticos en el 
extranjero. En agosto de 1945, después de Hiroshima y Nagasaki, 
cuando la Unión Soviética había entrado en la guerra contra el Japón 
para asegurar su parte en el botín —las islas Kuriles, por ejemplo—
, Stalin recibió un insólito informe de su más importante agente en 
Gran Bretaña. Es fácil imaginar su sonrisa sardónica al conocer el 
contenido. Un ruso se había presentado en la embajada británica en 
Turquía pidiendo hablar con el cónsul general. Se identificó como 
Konstantín Volkov, cónsul soviético y, como era habitual, agente del 
NKVD. Había decidido desertar y pedía un salvoconducto para él y 
su esposa, y una importante cantidad en libras esterlinas. A cambio, 
ofrecía el nombre de tres agentes soviéticos en Gran Bretaña, uno 
de ellos jefe de una organización de contraespionaje. Se le contestó 
que su petición debía ser transmitida a Londres, y Volkov exigió que 
se enviase por valija diplomática, pese al retraso que ello 
comportaba, porque los soviéticos habían descifrado algunos 
códigos británicos; y dijo que esperaría la respuesta durante un 
plazo máximo de tres semanas. Diez días después de la visita de 
Volkov, su propuesta llegó al SIS, a la mesa del jefe de la nueva 
sección antisoviética. Philby también debió de sonreír divertido ante 
la inesperada tarea: tenía que investigarse a sí mismo. Volkov fue 
arrestado por los suyos en su propia embajada y, poco después, un 
avión militar soviético aterrizaba por sorpresa en el aeropuerto de 



5ª parte. EL ARTE DEL ESPIONAJE. Harold Philby 

Estambul. Un coche se acercó hasta la escalerilla, y una figura 
maltrecha, con la cabeza vendada, fue subida en volandas al avión, 
que despegó de inmediato.  
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En 1931 los periódicos ingleses ya hablaban de la propaganda 
soviética en Cambridge. Iniciada por Maurice Dobb, el más antiguo 
miembro del Partido Comunista entre el profesorado británico, su 
actividad proselitista, pública y legal, era en realidad una cortina de 
humo para desviar la atención del principal objetivo: la captación de 
agentes. Esa labor no podía ser confiada a un hombre como Dobb, 
siempre bajo sospecha, aunque este esporádicamente encaminase 
a algún que otro estudiante hacia su primer contacto clandestino. 
Philby fue el primer captado y él recomendó a otros compañeros: 
Burgess, Maclean, Blunt, Cairncross, que integraron, junto a Kim, el 
famoso Círculo de Cambridge —los Cinco de Cambridge—, la más 
importante red de espionaje soviético en suelo británico. Tras casi 
un cuarto de siglo en el SIS, Philby, a punto de ser arrestado, huyó a 
Moscú desde Beirut en 1963. Allí vivió apaciblemente hasta su 
muerte en 1988. Su cuerpo fue trasladado a la KGB para que sus 
antiguos colegas pudieran rendirle homenaje sin aparecer en 
público. El funeral oficial se celebró al día siguiente, con los honores 
reservados a los héroes. Está enterrado en el cementerio militar de 
Kúntsevo, reservado a oficiales superiores y a ciudadanos ilustres.  
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Capítulo 26 

Pável Sudoplátov 
 

 

Hijo de un molinero, nace en Ucrania en 1907. Su infancia es 
normal: asiste a la escuela parroquial y aprende a leer y escribir. 
Pero su padre muere en 1917, el año de la Revolución, y la familia 
subsiste gracias a la ayuda de los parientes. Huye de casa en plena 
guerra civil y se une a un regimiento del Ejército Rojo. Este es 
diezmado en una emboscada, y los sobrevivientes se incorporan a 
una división de Infantería que también sufre continuas bajas en 
lucha contra los independentistas ucranianos. En 1921, 1a Sección 
de Información de la unidad pierde en combate la mayor parte de 
sus efectivos y necesita con urgencia un secretario capaz de escribir 
y transmitir en código. Pável solo tiene catorce años, pero destaca 
por su viva inteligencia entre la masa de soldados analfabetos, y es 
elegido para el puesto. Así comienza su larga carrera en los órganos 
de seguridad.  
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La rebelión ucraniana contra el poder soviético es aplastada, y 
Sudoplátov es destinado al departamento de Policía Secreta de 
Járkov.1 En 1933, su jefe, director de los servicios de seguridad en 
Ucrania, es nombrado director adjunto del GPU de toda la Unión y 
se lleva parte de su equipo a Moscú. Nombra a Pável inspector-jefe 
y le confía, cuando tiene tan solo veintiséis años, un difícil cometido: 
la elección, supervisión y promoción del personal en el 

 
1 En 1928 Pável y Emma, una bella colega, iniciaron su vida en común, aunque no registraron su 
matrimonio hasta 1951. La joven agente tenía como misión infiltrarse en las colonias alemanas 
dispersas alrededor de Járkov. Rubia, de ojos azules, inteligente, con perfecto dominio del alemán 
y del yiddish, pasaba perfectamente por judía germana. Sufrieron largos años de separación, sin 
saber uno del otro, temiendo siempre lo peor. Pero superaron todas las pruebas y siguieron unidos 
más de medio siglo. 
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Departamento Extranjero de la Administración de Seguridad del 
Estado. Un año después, por decisión personal de Stalin, que sigue 
siempre de cerca la actividad de los «órganos» y tiene noticias del 
talento del joven Sudoplátov, este desaparece; pasa a ser 
funcionario clandestino. Sin protección diplomática y bajo identidad 
falsa, los grandes clandestinos soviéticos, rara vez descubiertos, son 
auténticos actores de teatro, capaces de representar a la perfección 
múltiples papeles. Un «clandestino» suele ser responsable de crear 
a largo plazo —en algunos casos, durante más de quince años— una 
tupida red de agentes que él nunca controlará. Otro cometido, 
mucho más arriesgado, es introducirse en los movimientos hostiles 
presentándose como simpatizante huido de la Unión Soviética. Es la 
misión encargada a Sudoplátov: penetrar en la organización militar 
de los independentistas ucranianos en el exilio. Tras ocho meses de 
entrenamiento, en los que aprende a luchar cuerpo a cuerpo y a 
manejar armas, está listo para su primer viaje al extranjero.  

La organización nacionalista ucraniana estaba dirigida porYerhen 
Konovalets, quien tenía como adjunto a Vasili Lébed, antiguo 
compañero de prisión y hombre de su absoluta confianza. 
Konovalets, que había pasado a Polonia con sus tropas al ser 
derrotado por el Ejército Rojo, envió a Lébed de regreso a Ucrania 
para que organizase una red clandestina; pero este fue capturado y 
salvó la vida traicionando a los suyos. Para Konovalets, ignorante de 
la captura, Lébed siguió siendo su representante en el interior, 
máximo responsable de mantener viva la resistencia contra la 
ocupación soviética de Ucrania; para Moscú, fue una pieza 
fundamental que permitió eliminar el llamado bandidismo 
ucraniano. A lo largo de catorce años, Lébed viajó varias veces a 
Occidente, en su papel de activista encubierto, para entrevistarse 
con Konovalets, que nunca tuvo secretos para él. Convencido de 
que la guerra entre Alemania y la Unión Soviética llevaría a la 
independencia de Ucrania, Konovalets se había entrevistado dos 
veces con Hitler, y sus seguidores se entrenaban en la escuela del 
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partido nazi en Leipzig.  
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En 1935 Lébed comunicó a Konovalets que enviaría a Berlín —
donde este residía— a su «sobrino» y asistente como enlace 
permanente. Acompañó a Sudoplátov hasta Helsinki y le dejó en 
manos del representante de Konovalets en Finlandia —también 
agente soviético—, quien, tras varias peripecias, llegó con él a 
Berlín. Entrevistado largamente por Konovalets, el joven Sudoplátov 
pasó la prueba y fue enviado a la escuela nazi de Leipzig para una 
estancia de tres meses. El hecho de aparecer como miembro activo 
y destacado de la red clandestina en Ucrania le dio gran prestigio 
entre sus compañeros, todos ellos emigrados sin ocupación 
conocida, que vivían, como el propio Konovalets, de la ayuda 
alemana al movimiento independentista. Desde Leipzig, regresó a 
Berlín, vivió modestamente en una habitación alquilada y se ganó la 
confianza de Konovalets, quien le tomó bajo su protección y le dio a 
conocer todos sus planes; hasta viajaron juntos a París yViena en 
sendas visitas de inspección a los emigrados ucranianos. Durante 
casi un año, Sudoplátov permaneció aislado del Centro: tenía 
prohibido cualquier contacto con otros agentes fuese cual fuese la 
situación en que se encontrara.  

A mediados de 1936 llegó a Berlín un mensaje de Lébed 
proponiendo un plan muy sugestivo: podía conseguir que su sobrino 
fuese enrolado como operador de radio en un mercante soviético 
que hacía frecuentes escalas en puertos extranjeros. Con ello se 
convertiría en un «correo regular» entre la red clandestina en 
Ucrania y la organización nacionalista en el extranjero. Konovalets, 
encantado con la idea, aprobó el regreso a la Unión Soviética de 
Sudoplátov. Este fue capturado al cruzar la frontera finlandesa y 
enviado a prisión. Finlandia no quería problemas con su poderoso 
vecino, y sabía que permitir el tránsito por su territorio a un 
nacionalista ucraniano sería considerado un acto hostil si llegaba a 
conocimiento de los soviéticos. Ante su inesperada desaparición, en 
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Moscú se le dio por muerto, seguramente asesinado. Varias 
semanas después de la captura de Sudoplátov, la policía finlandesa, 
ignorante de que el representante de Konovalets en Finlandia era 
agente soviético, le informó de la existencia del prisionero y le exigió 
que, si confirmaba su pertenencia a la organización clandestina 
ucraniana, le sacase en secreto del país. Así lo hizo, pero no camino 
de Berlín. Con pasaporte lituano, Sudoplátov desembarcó en 
Leningrado con un visado para un día, como un turista más; escapó 
del grupo —la pobre guía pasó un par de días arrestada— y llegó 
por fin a Moscú: habían pasado casi dos meses desde su salida de 
Alemania. El informe de su arriesgada y larga misión llegó a la mesa 
de Stalin, y fue condecorado con la Orden de la Bandera Roja.  
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Sudoplátov pasó dos años en un carguero como operador de 
radio, representando a la perfección su papel de correo, y 
Konovalets se trasladaba con frecuencia a las ciudades donde el 
barco hacía escala para entrevistarse con él. En noviembre de 1937, 
después de las fiestas conmemorativas del vigésimo aniversario de 
la Revolución, Yezhov, entonces jefe del NKVD —«un asesino 
incompetente», en palabras de Sudoplátov —, citó a este en su 
despacho. Al terminar la entrevista, le ordenó secamente que le 
acompañara al Kremlin. ¿Cuál no sería la sorpresa del joven Pável al 
encontrarse frente a Stalin? Emocionado y balbuceante, perdió por 
completo el control de sí mismo.  

—No se ponga nervioso, joven. Cuente lo esencial. Dispone de 
veinte minutos —dijo Stalin afablemente.  

Cuando Sudoplátov terminó su informe, Stalin, que lo había 
escuchado y observado con atención, concluyó que Konovalets era 
una amenaza real ya que se preparaba para entrar en la guerra, 
próxima e inevitable, al lado de los alemanes. Dio a sus visitantes 
una semana para que estudiasen las posibles medidas que debían 
adoptar contra los nacionalistas ucranianos. En la segunda reunión, 
Stalin escuchaba impaciente las diversas sugerencias de los 
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convocados: penetrar de modo intensivo en la organización 
ucraniana; enviar a Berlín a otros agentes del NKVD con objeto de 
que alguno de ellos fuera enviado a la escuela de Leipzig, donde 
obtendría mejor información de los más importantes miembros del 
movimiento; intentar que alguno de esos agentes se infiltrase en el 
Abwehr, el servicio de seguridad alemán... Stalin interrumpió con 
brusquedad:  

—Nuestro objetivo es decapitar el movimiento fascista 
ucraniano. ¿Cuáles son los gustos personales de Konovalets? —
preguntó a Sudoplátov.  

—Konovalets adora los bombones de chocolate.  

Stalin le pidió que pensase en ello, le ordenó que matase a 
Konovalets y le preguntó si comprendía la importancia política de la 
misión encomendada. Sudoplátov contestó que estaba dispuesto a 
perder la vida en el empeño, y Stalin le deseó éxito y le despidió con 
un cálido apretón de manos.  

El gabinete técnico del NKVD recibió órdenes para ocultar una 
potente bomba en una típica caja de bombones ucraniana. Pronto 
estuvo lista. El dispositivo de funcionamiento no se accionaba con 
un interruptor exterior. Una vez montada, la bomba explotaría diez 
minutos después de que la caja fuese colocada en posición 
horizontal. Sudoplátov, por tanto, tenía que mantenerla vertical 
entre su ropa. Yezhov se despidió de él entregándole una pistola 
automática Walter y diciéndole que debía actuar como un hombre 
si el atentado fallaba; le aconsejó que cambiase de apariencia en 
cuanto iniciase la fuga.  

Sudoplátov y Konovalets se pusieron de acuerdo para 
encontrarse el 23 de mayo de 1938 en Roterdam, en un restaurante 
próximo a la estación de ferrocarril. Cuando Sudoplátov llegó, unos 
minutos después del mediodía, Konovalets le esperaba: estaba solo. 
Tras la comida, Pável pretextó que tenía que regresar al barco, y 
quedaron en verse de nuevo a las cinco de la tarde. En el último 
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momento, se llevó la mano a su blusón —confeccionado 
especialmente con un gran bolsillo interior—, dijo que casi se le 
olvidaba su pequeño regalo y dejó la caja de bombones sobre la 
mesa; un técnico en explosivos que le acompañaba en el carguero 
la había montado una hora antes. Sudoplátov salió tan tranquilo 
mientras Konovalets apuraba su café, entró en una tienda cercana 
y compró un sombrero y una gabardina; desde allí oyó la explosión. 
Fue a la estación y tomó el primer tren hacia París.  
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A la mañana siguiente, debía encontrarse en una estación de 
metro con otro joven camarada camuflado como diplomático en la 
embajada soviética. Optó por no dejar rastros y, en vez de dormir 
en un hotel, pasó la noche deambulando por las calles. Dio a su 
enlace, que, por supuesto, ignoraba su misión, el revólver y una 
pequeña nota, que debía ser enviada por telégrafo a Moscú: «El 
obsequio fue entregado [...]». Provisto de un pasaporte polaco, 
Sudoplátov llegó a Barcelona como uno más de los voluntarios 
extranjeros que se unieron al bando republicano en la guerra civil 
española. Dos meses después del asesinato de Konovalets estaba de 
regreso en Moscú. A su llegada, fue efusivamente felicitado y recibió 
el primer cargo de alto nivel de su carrera: ayudante especial del 
director del Departamento Exterior del NKVD, puesto que 
comportaba su ingreso en la nomenklatura, la élite dirigente. El 
departamento tenía a su cargo la gestión de las rezidenturas y, por 
tanto, era responsable del espionaje y de todas las acciones —
cruentas e incruentas— en el extranjero. Sudoplátov siempre se 
sintió orgulloso de su participación en ellas, pero, refiriéndose a su 
«inocente» cometido en aquel tiempo, se permite una pequeña 
ironía en sus memorias: «[...] tuve conocimiento de los raptos y 
asesinatos de trotskistas y desertores llevados a cabo en Europa».  
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A mediados de 1939, un año después del nombramiento de 
Sudoplátov, Beria, sucesor de Yezhov al frente del NKVD, le condujo 
de nuevo al despacho de Stalin. Esta vez se trataba de Trotski. 
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Después de informar sobre los crecientes esfuerzos trotskistas para 
infiltrarse en las organizaciones de la izquierda, lo que representaba 
una seria amenaza al papel dirigente de la Unión Soviética en el 
movimiento comunista mundial, Beria propuso el nombramiento de 
Sudoplátov como director adjunto del Departamento Exterior. Ello 
le permitiría movilizar todos los recursos del NKVD para la 
liquidación de Trotski.  

—No hay figuras políticas importantes en el movimiento 
trotskista a excepción del propio Trotski —dijo Stalin—. Si este 
desaparece, la amenaza terminará. Trotski debe ser eliminado en el 
plazo máximo de un año, antes de que estalle la inevitable guerra 
con Alemania.  

Stalin aprobó el nombramiento y cerró la entrevista ordenando 
a Sudoplátov la acción contra Trotski: tendría libertad para 
seleccionar el personal necesario, tendría todo el apoyo que 
precisase y no informaría a su jefe, Pável Fitin, sino directamente a 
Beria, escribiendo los informes de su puño y letra. Fitin, uno de los 
más brillantes colaboradores de Beria y hombre de gran cultura, 
tenía la misma edad que su tocayo —treinta y dos añosy acababa de 
ser nombrado director del Departamento Exterior, puesto en el que 
permaneció durante toda la guerra. Fitin y Sudoplátov fueron 
grandes amigos, realizaron juntos un trabajo prodigioso y contaron 
siempre con la estima y la protección de Stalin.  

El primer atentado fracasó por pura incompetencia. El 23 de 
mayo de 1940, un grupo armado dirigido por el pintor Siqueiros 
logró penetrar en la casa de Trotski en Coyoacán, en las afueras de 
la capital mexicana; casualmente, se cumplían dos años, día por día, 
del asesinato de Konovalets. Los asaltantes, mineros sin experiencia 
de combate, ametrallaron el dormitorio de Trotski, pero este, 
escondido bajo la cama, no sufrió ni un rasguño. Por un mensaje 
cifrado de la agencia de prensa TASS, Stalin conoció la noticia un par 
de días antes que Sudoplátov: una vez más, sus redes paralelas 
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habían funcionado. El agente soviético organizador del golpe había 
enviado de inmediato su informe por radio al cónsul en París, pero 
este no se percató de su importancia porque no logró descifrarlo. 
Cuando el mensaje llegó por fin a manos de Sudoplátov, y este lo 
reescribió para presentárselo a Beria, sufrió el mayor bochorno de 
su carrera. Beria le echó de su despacho con cajas destempladas, y 
Pável se dio por despedido. Poco después, Beria le llamó para 
decirle que Stalin quería verlos aquella misma noche. Sudoplátov 
recordaría toda la vida su angustiosa espera ante el encuentro.  
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La sorpresa fue mayúscula. Stalin estaba de buen humor, los 
invitó a cenar, dijo que las cosas llevaban su tiempo y aprobó el plan 
alternativo propuesto por Sudoplátov. Como es sabido, el español 
Ramón Mercader, a quien Sudoplátov había conocido durante su 
estancia en Barcelona, asesinó a Trotski tres meses después del 
primer intento, en agosto de 1940, justo al límite del plazo fijado por 
Stalin. Este recibió la noticia, de nuevo a través de TASS. Le pasaron 
el mensaje cuando estaba reunido y, según los testigos, no 
demostró la menor emoción, ni siquiera una leve sonrisa o un gesto 
de satisfacción. Se limitó a anunciar: «Han matado a Trotski»; dejó 
la nota sobre la mesa y siguió despachando impasible como si tal 
cosa.  

Cuando Mercader llegó a Rusia tras cumplir en México su 
condena de veinte años, fue premiado con la medalla de Héroe de 
la Unión Soviética, la más exclusiva condecoración, que solo se 
concedía —las más de las veces, a título póstumo— a quien 
realizaba proezas extraordinarias. Halagado por las miradas de 
admirativa sorpresa de la gente, Mercader llevaba siempre prendida 
la legendaria estrella de oro; cuando se encontraba con Sudoplátov, 
este le rogaba que la ocultase para no llamar la atención. Como 
buenos amigos y cómplices, se veían con frecuencia y compartían 
mantel en su local preferido: el restaurante de la Casa de los 
Escritores. Mercader solía repetir un proverbio ruso: «No se escoge 
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el tiempo ni para vivir ni para morir», con tres palabras de su 
cosecha; «ni para matar», añadía con una sonrisa melancólica.  
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*** 

Al producirse la invasión alemana, Sudoplátov fue nombrado 
director del Departamento de Operaciones Especiales. El 
departamento, creado por Menzhinski en 1926, fue responsable 
inicialmente del rapto y asesinato de los enemigos del régimen más 
allá de las fronteras del país; uno de sus primeros jefes definió 
«especial» de modo gráfico: «sangre, veneno y terrorismo». 
Durante la guerra mundial, Sudoplátov se ocupó de las acciones de 
información y desinformación; de la preparación de cuadros para 
las guerrillas; de la creación de redes clandestinas en los territorios 
ocupados; de combatir el sabotaje enemigo y organizar el propio, y 
de liquidar a los paracaidistas alemanes. Tuvo a su mando 20.000 
hombres —entre ellos, paracaidistas, tiradores de élite, boxeadores, 
atletas, expertos en cifra— que fueron la espina dorsal del 
grandioso movimiento partisano. De los veintiocho chequistas —
como se seguía llamando a los miembros del NKVD— que recibieron 
el título de Héroe de la Unión Soviética, veintitrés eran hombres de 
Sudoplátov. Este recibió la Orden de Suvórov, la más alta 
condecoración militar. Al terminar la guerra, Stalin decidió 
equiparar los grados del NKVD a los del Ejército Rojo, y tanto 
Sudoplátov como su jefe, Pável Fitin, recibieron la doble estrella de 
teniente general.  

Antes del final de la guerra, Beria creó el Grupo Sudoplátov —
llamado más tarde Departamento «S»—, con objeto de coordinar 
todas las operaciones del espionaje atómico. Y, poco después, sin 
abandonar ninguna de sus otras funciones, Pável fue encargado de 
prestar asistencia prioritaria a un nuevo organismo creado por 
Stalin: el Comité Especial del Estado para el Problema Número Uno 
(la fabricación de la bomba). Hasta que esta se consiguió, en 1949, 
la actividad de cuantos participaron en el proyecto fue frenética.  
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La última entrevista de Sudoplátov con Stalin tuvo lugar el 23 de 
febrero de 1953, diez días antes de la muerte del vozhd. Este le 
entregó un documento manuscrito —no por él, que nunca dejaba 
rastros y lo había dictado—. Genio y figura hasta la sepultura: era 
un plan para asesinar a Tito. Stalin le dijo que se tomase todo el 
tiempo que fuera preciso y, sobre todo, que no repitiera los 
«pequeños errores» cometidos en México (el fracaso de Siqueiros). 
Debía tener presente que no se trataba de un agente desleal o de 
un «pobre emigrado» como Trotski, sino de un jefe de Estado. El 
nombre dado al plan por Stalin expresaba su rabia incontenible por 
la rebeldía del líder yugoslavo: «Operación Cuervo Asqueroso». 
Poco después, Stalin moría y el plan fue abandonado.  

Cuando Beria desapareció, muchos de sus colaboradores fueron 
eliminados. Aunque Sudoplátov, dedicado en exclusiva a la acción 
en el exterior, nunca había participado en la represión interna, fue 
objeto de la ruin venganza del nuevo líder, Jruschov, con quien había 
tenido algunos roces en el pasado. Mientras su exjefe, Fitin, con 
idénticos antecedentes, no sufría daño alguno, Sudoplátov estuvo a 
punto de ser ejecutado. Fue condenado a quince años de prisión, 
que cumplió íntegramente. Pese a sus continuas demandas, en las 
que reiteraba una y otra vez que siempre estuvo al servicio del 
Estado, solo fue rehabilitado, como víctima de represión política, en 
diciembre de 1991, cuando la Unión Soviética, a la que había 
dedicado su vida, acababa de derrumbarse. Murió en 1998, con más 
de noventa años.  
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Capítulo 27 

Leopold Trepper 
 

 

Desde el siglo XIX los judíos del Imperio austro—húngaro están 
autorizados a germanizar sus nombres y apellidos con objeto de 
facilitarles su integración en la sociedad. Los Trepper viven en una 
pequeña ciudad polaca, Novy-Targ, donde nace Leopold en 1904. La 
familia se sustenta con los exiguos rendimientos de una modesta 
tienda, en la que rara vez se paga con dinero: las mercancías, sobre 
todo legumbres y otros artículos básicos, se truecan por productos 
de la tierra. Al inicio de la Primera Guerra Mundial, ante el previsible 
ataque de los cosacos y el consiguiente riesgo de un salvaje 
pogromo, se organiza la evacuación de la comunidad hebrea. La 
familia Trepper llega a Viena, y Leopold ingresa en el liceo judío, 
donde pronto destaca por su viva inteligencia. Dos años después, de 
nuevo en Novy-Targ, Leopold se inscribe en el movimiento juvenil 
sionista, y en 1920, con solo dieciséis años, es elegido miembro de 
la dirección nacional. El padre muere de infarto, y la familia queda 
casi en la miseria. Huyendo de ella, los Trepper se trasladan a 
Dombrova, en Silesia, región altamente industrializada, pero 
Leopold no consigue un empleo estable. Se ve obligado a abandonar 
los estudios y trabaja como aprendiz de relojero y en diversas 
fábricas. A la vez, dirige la organización judía y colabora 
clandestinamente con la juventud comunista. Adopta para su 
trabajo político el pseudónimo Domb —cuatro primeras letras de 
Dombrova—, que conserva durante toda su vida de militante.  
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En 1923, los trabajadores de Cracovia —residencia alternativa de 
Leopold, sobre todo para su trabajo clandestino— organizan una 
huelga general y ocupan la ciudad. El gobierno envía contra ellos a 
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los lanceros, y la lucha se prolonga durante varios días. Trepper, que 
ha participado activamente en la revuelta, está a punto de ser 
arrestado, pero logra huir a Palestina. Poco después de su llegada, 
ingresa en el Partido Comunista y es nombrado secretario de la 
sección de Haifa, una de las más importantes del territorio; con ello 
se convierte en «liberado», funcionario del Partido. A finales de 
1928 es detenido en una reunión, y el gobernador inglés ordena su 
expulsión del país. Trepper desobedece y durante casi un año 
continúa su actividad clandestina. Pero es perseguido 
constantemente por la policía, y el Partido decide su traslado a 
Francia.  

Leopold llega a París en 1929 con dos valiosos documentos: una 
recomendación de la Comisión de Control del Partido Comunista 
Palestino, aprobando su partida, y un visado de tránsito por Francia. 
Entra en contacto con un antiguo camarada, Alter Strom, que le 
acoge fraternalmente. Tres años más tarde, Strom es detenido por 
espionaje a favor de la Unión Soviética. Trepper informa a la 
dirección del Partido de su vieja amistad con Strom y, ante el riesgo 
de que la policía descubra esa relación y el gobierno emprenda una 
campaña contra los inmigrantes judíos, se toma la decisión de pedir 
a la Comintern (la Internacional Comunista) su traslado a Moscú. La 
petición es aceptada, y Leopold llega a la Unión Soviética a 
comienzos del verano de 1932.  

Strom, condenado a tres años de prisión, queda libre a finales de 
1936 y es enviado también a Moscú. Según la versión oficial 
francesa, su caída se debe a la traición de un agente doble, Riquier, 
periodista de L’Humanité y responsable de los rabkori, los 
corresponsales obreros que el diario tiene en centenares de 
empresas. Strom y sus camaradas, convencidos de la inocencia de 
Riquier, creen que la acusación encierra una maniobra para 
desprestigiar al Partido Comunista francés y sugieren que se 
investigue en París; y proponen a Trepper como el hombre idóneo 



5ª parte. EL ARTE DEL ESPIONAJE. Leopold Trepper 

para hacerlo.  
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Leopold entra por vez primera en la llamada «casa chocolate», 
sede del GRU, los servicios secretos del Ejército Rojo —creados por 
Trotski durante la guerra civil—, que se apoyan básicamente en los 
militantes comunistas de todo el mundo. Su jefe, el general Iván 
Berzin, aprueba la designación de Trepper, y este llega a París con 
un pasaporte luxemburgués el 1 de enero de 1937. Regresa a Moscú 
cinco meses después tras desenmascarar al verdadero traidor: nada 
menos que el propio rezident en Francia, que desaparece al saberse 
descubierto. Trepper ha logrado infiltrarse en los tribunales y en los 
servicios secretos franceses hasta tener en sus manos, durante todo 
un fin de semana, el expediente completo del caso. El éxito es tan 
espectacular que, por primera vez, Stalin oye hablar de Leopold 
Trepper. Ordena que sea incorporado al Centro de Inteligencia del 
Ejército Rojo de modo permanente y decide que, en el futuro, los 
servicios secretos soviéticos no empleen en ningún caso a militantes 
comunistas: la separación entre agentes y Partido debe ser total.  

*** 

Durante casi un año, Trepper asiste a varios cursos en una de las 
universidades de Moscú, recibe un intenso entrenamiento como 
agente secreto y aprende a cifrar. Desde el primer momento, el 
general Berzin no le oculta que su destino será Europa. Habrá de 
crear redes en Alemania y países vecinos, redes «durmientes» que 
solo entrarán en actividad cuando Hitler desencadene la guerra, y 
que no realizarán misión alguna aparte de la lucha contra el 
nazismo: su único objetivo será proporcionar al Estado Mayor 
soviético información sobre los planes y las operaciones del 
enemigo. Ello exige que los nuevos agentes reúnan dos condiciones 
esenciales: ser adversarios irreductibles del fascismo, sea cual sea 
su ideología y su origen político o religioso, y contar con buenas 
relaciones, bien en el Alto Mando, bien en las instancias 
gubernamentales y económicas. Trepper propone crear una 
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cobertura comercial real y rentable, cuyos beneficios cubran el 
coste de mantenimiento de las redes. Pide diez mil dólares para 
iniciar el negocio y, aunque nadie cree en su proyecto, los recibe.  
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En la primavera de 1938 Leopold Trepper llega a Bruselas con un 
pasaporte canadiense a nombre de Adam Mikler, hombre de 
negocios oriundo de Québec —lo que explica su desconocimiento 
del inglés—, que tiene el propósito de establecerse en Bélgica. Va a 
actuar como representante para Europa del Centro de Inteligencia 
del Ejército Rojo y su «correo» será un funcionario de la misión 
comercial soviética. Se ha elegido Bruselas como base de 
operaciones porque el gobierno belga es bastante permisivo en 
materia de espionaje, salvo si este afecta a Bélgica directamente. 
Trepper crea la compañía The Foreign Excellent Trench-Coat y, a lo 
largo del año 1939, abre decenas de sucursales en grandes puertos 
y en otras ciudades importantes del extranjero. En todas ellas instala 
a sus agentes, aunque los directores son, en ocasiones, honrados 
comerciantes que ignoran las actividades secretas de sus 
empleados. La venta de impermeables fabricados en Bélgica tiene 
un gran éxito, y el negocio es floreciente. Cuando, el 10 de mayo de 
1940, Alemania invade Bélgica, camino de París, la firma de Trepper 
tiene filiales en una docena de países, entre ellos los escandinavos, 
y mantiene relaciones comerciales con Alemania, Francia, Holanda 
e Italia.  

 Todo se viene abajo: el fabricante de los impermeables, Leó 
Grossvogel, judío y miembro de la red, se ve obligado a escapar, y 
sus bienes son confiscados. Por el mismo motivo —su condición de 
judío, fácilmente detectable—, Trepper destruye su pasaporte 
canadiense, recibe otro a nombre de Jean Gilbert, industrial, natural 
de Amberes, y se traslada a París. Acaba de ser nombrado director-
rezident, responsable del espionaje militar soviético en toda Europa 
Occidental.  

563 

La red belga queda «durmiente» durante un año —hasta la 
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invasión de Rusia en junio de 1941—, pero mantiene abierto el 
enlace por radio con Moscú. Se hacen cargo de ella dos oficiales 
rusos, el teniente Makárov y el capitán Gurévitch, que portan 
pasaportes uruguayos a nombre de Carlos Alamo y Vicente Sierra. 
Ambos son enviados a Bélgica meses antes del ataque alemán, en 
previsión de lo que efectivamente sucede: la forzosa huida de 
Trepper y sus más directos colaboradores, todos ellos judíos. 
Trepper llega a París en agosto de 1940 con Grossvogel y Hillel Katz, 
otro camarada de los años en Palestina. Ponen inmediatamente 
manos a la obra, y unos meses después abren sus puertas dos 
nuevas sociedades comerciales: Simexco, en Bruselas, y Simex, en 
París. Esta última tiene su sede justo enfrente de la poderosa 
Organización Todt, responsable de todos los trabajos de 
construcción y fortificación del ejército alemán.  

Gracias a su audacia, su ingenio y su facilidad para hacer amigos, 
Trepper consigue éxitos espectaculares. Antes de trasladarse a París 
realiza dos viajes insólitos. Quiere recuperar una emisora oculta en 
una casa de campo, lejos de Bruselas, y pide a uno de sus amigos, el 
cónsul de Bulgaria en Bélgica, que lo lleve hasta allí para ver en qué 
estado se encuentra la finca tras la ocupación. Bulgaria es aliada de 
Alemania, y el coche del diplomático circula sin problemas. La casa 
ha sido saqueada, y solo queda en ella un enorme armario, en cuyo 
falso techo permanece la maleta donde se oculta la emisora. Al 
regreso, el coche sufre una avería, y la emisora llega a Bruselas en 
el maletero de un lujoso Mercedes, cuyo ocupante, un alto oficial 
alemán, ofrece amablemente asiento al cónsul búlgaro y a sus 
acompañantes: Trepper y Grossvogel.  

Animado por el éxito de la operación, Trepper propone a su 
amigo una nueva excursión, esta vez al teatro de operaciones. 
Encantado con la idea, el búlgaro se ofrece a su embajador para 
recorrer la zona ocupada con objeto de conocer la suerte de sus 
compatriotas. Durante diez días, los viajeros siguen de cerca a la 
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Wehrmacht desde Verdón hasta Dunquerque. Al regreso, Trepper 
envía a Moscú un informe de ochenta páginas, fruto de sus 
observaciones: la asombrosa rapidez de los blindados, la precisión 
de los bombardeos, la perfecta organización de las comunicaciones 
y de los suministros a las tropas. Es su primer informe importante, y 
el último que realiza a través de la embajada soviética. A partir de 
entonces, toda la red europea confiará sus mensajes cifrados a la 
radio. Trepper cumple a rajatabla la regla establecida por Stalin en 
1937: la separación total entre agentes y partidos comunistas. No 
obstante, por orden directa del propio Stalin, Trepper, dada su 
responsabilidad excepcional como rezident para Europa, tendrá un 
único contacto anual con un emisario del Partido Comunista 
francés.  
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*** 

El trabajo de Trepper no tiene parangón en la historia del 
espionaje. Las redes que dependen de él son de una eficacia 
incontestable; se ha llegado a decir que la guerra se ganó gracias a 
él, una exageración evidente. Pero lo que realmente demuestra el 
excepcional talento de Trepper como psicólogo, organizador y 
dirigente es la profunda infiltración en los más diversos centros de 
decisión alemanes, tanto en la Francia ocupada como en la propia 
Alemania; ni un solo sector de las estructuras políticas, económicas 
y militares queda excluido. En Francia, el odio de la población al 
ocupante facilita la captación de agentes: secretarias que trabajan 
en la embajada alemana —una de ellas, junto al propio virrey, Otto 
Abet— y proporcionan toda clase de documentos confidenciales; 
funcionarios franceses de la Organización Sauckel, encargada de la 
mano de obra del Tercer Reich, que transmiten datos sobre el 
número creciente de trabajadores extranjeros; mademoiselles de 
los cabarés frecuentados por los nazis, muchos de ellos soldados de 
permiso, a quienes, entre copa y copa, sonsacan información sobre 
el estado de las unidades, las pérdidas en hombres y material, los 
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problemas de abastecimiento, la moral de las tropas; camioneros 
que comunican los movimientos de las divisiones alemanas; obreros 
que facilitan cifras de la producción en sus fábricas. Entre los 
miembros de la red hay especialistas de todo tipo. Uno de ellos logra 
instalar una mesa de escucha de las líneas telefónicas que parten 
del hotel Lutetia, cuartel general en París del Abwehr, el Servicio de 
Información Militar nazi; y Moscú recibe la transcripción literal de 
todas las conversaciones entre la sede del contraespionaje alemán 
en Francia y su central de Berlín.  
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 Trepper no olvida por supuesto su gran objetivo: incluir en la red 
a alemanes antifascistas situados en puestos decisivos. En Francia, 
uno de sus primeros logros es la infiltración en la central telefónica 
alemana en París: dos operadores germanos —nazis «de 
confianza»— se turnan para escuchar la mayor parte de las 
conversaciones con Berlín y hacen llegar a Trepper lo que creen 
relevante. Mayor importancia tiene la captación de varios altos 
oficiales del Estado Mayor alemán en la capital francesa. La 
información que proporcionan, por ejemplo sobre el movimiento de 
tropas en los momentos más críticos de la campaña de Rusia, es de 
valor incalculable: Moscú conoce la fecha de salida hacia el Este de 
toda división estacionada en Francia antes incluso de que los 
propios mandos reciban la orden correspondiente.  

 Trepper recibe la mayor parte de las informaciones de la red a 
través de agentes intermedios, los llamados correos. Selecciona lo 
recibido y pasa lo que considera válido a los operadores de radio, a 
quienes otros agentes han enseñado a cifrar. Pero donde muestra 
su audacia sin límites y su habilidad para hacer amigos es en sus 
contactos personales. En representación de Simex, su sociedad de 
París, Trepper entra en contacto con la Organización Todt, a la que 
ofrece materiales difíciles de encontrar, adquiridos en el mercado 
negro. Ofrece lo que tiene y lo que no tiene, medio sutil para 
conseguir, por una parte, conocer las necesidades perentorias de 



5ª parte. EL ARTE DEL ESPIONAJE. Leopold Trepper 

los alemanes y, por otra, mantener continuos contactos con ellos, 
que le llaman, le convocan, le presionan, impacientes por recibir los 
materiales pedidos. Los nazis son sus clientes exclusivos, que pagan 
puntualmente y que están encantados con el señor Gilbert, su 
diligente proveedor. Trepper los agasaja, los invita con frecuencia a 
los mejores restaurantes y cabarés. Ellos le presentan a sus amigos, 
y el círculo de relaciones de Trepper se amplía constantemente. La 
información surge de modo espontáneo en el ambiente cálido y 
distendido de las continuas fiestas. Un ingeniero de la Todt da a 
Trepper las primeras noticias sobre los preparativos de la campaña 
de Rusia. Un coronel austríaco, miembro de los servicios de 
aprovisionamiento de la Wehrmacht, comenta perplejo, a 
comienzos de la primavera de 1941, que gran parte de las tropas 
alemanas están saliendo de Francia, puesto que el número de 
raciones a prever se reduce constantemente. Meses después, un 
grupo de oficiales de las SS celebran su partida hacia el Este, y 
Trepper brinda con ellos por la próxima derrota de Rusia. Por sus 
estrechos lazos con la Organización Todt, tanto él como sus más 
cercanos colaboradores en la Simex de París y en la Simexco de 
Bruselas reciben Ausweis —pases de circulación— que les abren 
todas las puertas.  
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A su talento fuera de lo común, Trepper une un raro conjunto de 
cualidades: intuición, prudencia, dotes de actor y de psicólogo, 
habilidad para hacer relaciones y negocios, valor personal, confianza 
en sí mismo. En primer lugar, dirige las diversas redes desde la 
sombra. Solo unos pocos saben que Jean Gilbert es el llamado Gran 
Jefe: sus camaradas Grossvogel y Katz, únicos que conocen su 
verdadera identidad polaca; los directores de la Simex, Alfred 
Corbin, y de la Simexco, Vicente Sierra —capitán Gurévitch—; el 
segundo oficial ruso de la red belga, Carlos Alamo —teniente 
Makárov—, su contacto en el Partido francés, a quien ve una vez al 
año, y un tercer oficial ruso, Konstantín Efrémov, llegado a Bruselas 
como «durmiente» en previsión de que sus dos compañeros sean 
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detenidos, cosa que efectivamente sucede.1 Los demás empleados 
de ambas sociedades, muchos de ellos miembros de las redes belga 
y francesa, están convencidos de que monsieur Gilbert es un 
hombre de negocios que colabora sin escrúpulos con los alemanes. 
No obstante, Trepper es consciente del riesgo que corre y lleva 
siempre encima, oculta de modo insospechado, una cápsula de 
cianuro.  
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Cuando el teniente Mijaíl Makárov sale para Bruselas meses 
antes del ataque alemán a Bélgica, recibe en Moscú otros diez mil 
dólares y la orden de ponerse al servicio de Trepper. Este, en vez de 
buscarle otra cobertura, decide integrarle en su propia compañía, 
The Foreign Excellent Trench-Coat, en la que él mismo ni siquiera 
figura como socio. Por consejo de Trepper, Makárov anuncia en la 
prensa belga que un hacendado iberoamericano desea invertir en 
algún negocio. A la vez, Trepper sugiere a Grossvogel, que actúa 
como director de la firma y busca un socio para la sucursal de 
Ostende, que eche un vistazo a los anuncios por si apareciese en 
ellos algo interesante. Makárov, contactado por Grossvogel, 
informa a Trepper, y este aprueba encantado la inversión: una firma 
que comercializa impermeables es un buen camuflaje. Ni Makárov 
ni Grossvogel conocen que ambos pertenecen a la red. No es un 
acto de desconfianza por parte de Trepper —menos aún hacia su 
fiel camarada Grossvogel—, sino una medida de prudencia, una 
barrera de seguridad imprescindible, en caso de arresto, frente a los 
bárbaros métodos de la Gestapo. Cuando, a raíz de la invasión de 
Bélgica, Grossvogel huye abandonando todos sus bienes, Makárov 
solo sabe que pertenece a una rica familia judía, y entiende, 

 
1  Efrémov llega a Bruselas con pasaporte finlandés emitido en Nueva York, a nombre del 
estudiante Eric Jernstroem. La guerra acaba de estallar, y los belgas se interesan más que antes 
por la identidad de quienes cruzan sus fronteras. A su requerimiento, el consulado finlandés en 
Nueva York les informa de que Jernstroem vive modestamente en Estados Unidos desde 1932. 
Efrémov no ha estado nunca en Norteamérica, pero un secretario del consulado es agente 
soviético. Ni belgas ni alemanes sospechan nunca del joven «finlandés» que estudia con ahínco 
en la Escuela Politécnica. 
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naturalmente, su evasión. El negocio de impermeables es 
desmantelado, y Makárov, junto a su compañero Gurévitch, se hace 
cargo de la red durmiente, que entra en actividad un año más tarde, 
al producirse el ataque alemán a la Unión Soviética.  
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La maestría de Trepper tiene múltiples facetas. En cierta ocasión, 
un antiguo y eficaz agente recomienda a un joven estudiante para 
su integración en la red. Trepper hace que ambos se encuentren en 
un café para poder observar al candidato desde una mesa cercana. 
Saca la conclusión de que es un muchacho brillante, pero pagado de 
sí mismo y poco discreto. Decide, no obstante, confiarle una primera 
misión: llevar una pesada maleta cerrada con llave de Amberes a 
Gante y guardarla en esta última ciudad hasta recibir instrucciones. 
Agentes infiltrados en su entorno descubren que, antes de su salida, 
el estudiante ha contado «en secreto» a su mejor amigo su 
arriesgada misión: entregar armas a un grupo clandestino. Trepper 
ordena que se le entregue la llave: dentro encontrará las esperadas 
instrucciones. La maleta solo contiene piedras.  

*** 

Harro Schulze-Boysen, miembro de una familia de la nobleza y 
descendiente del célebre almirante Von Tirpitz —creador de la flota 
de guerra alemana en la Primera Guerra Mundial—, se distingue en 
sus años de estudiante por su violenta oposición al nazismo: crea y 
dirige una agresiva revista con un expresivo título: El Adversario. 
Cuando Hitler llega al poder, Harro tiene veinte años. Detenido por 
las SS y tratado brutalmente, es liberado gracias a la influencia y las 
altas relaciones de su familia. Simula haber superado sus veleidades 
juveniles, continúa sus estudios, cultiva su afición a los idiomas y 
entra en las filas de la resistencia. En 1936 se casa con una nieta del 
príncipe Philipp von Endenburg, miembro de la familia imperial.  
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Entre los testigos de la boda está un amigo de sus suegros, el 
mariscal Goering, jefe de la Luftwaffe, quien toma a Harro bajo su 
protección y le incorpora a su más importante centro de poder: el 
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Instituto de Investigaciones Hermann Goering. Este controla las 
redes telefónicas y telegráficas del país, y las transmisiones de radio 
en Alemania y en la Europa ocupada; realiza investigaciones de todo 
tipo para ampliar y mejorar los medios con que cuenta el ejército 
alemán, y recoge información sobre los avances tecnológicos del 
enemigo. Harro hace una carrera fulgurante, que recuerda la de Kim 
Philby en los servicios secretos británicos: un año después de su 
llegada al Instituto, gracias a su dominio del ruso, es nombrado jefe 
del departamento que se ocupa de recabar y estudiar las 
innovaciones soviéticas. Simultáneamente, trabaja en la Luftwaffe: 
por sus manos pasan los informes relativos a la aviación de los 
agregados militares nazis en todas las embajadas.  

Harro entra en contacto con los servicios secretos soviéticos en 
1936, poco después de contraer matrimonio. Durante más de 
cuatro años, desde su incorporación al Instituto Goering hasta el 
ataque alemán a Rusia, va creando su red durmiente. A la vez, hace 
llegar a la embajada soviética en Berlín la información sensible a la 
que tiene acceso; así, en agosto de 1939, transmite el plan completo 
de la Wehrmacht para el inminente ataque a Polonia. Harro es, 
pues, la cabeza de la primera red de la Orquesta Roja en el corazón 
mismo del poder nazi, red que entra en actividad en cuanto se 
produce la invasión en junio de 1941; otras dos redes permanecen 
en reserva. En total, Trepper cuenta en Alemania con más de 
doscientos agentes perfectamente situados. La red de Harro supera 
el centenar de personas: altos funcionarios que informan sobre el 
estado de la economía, la preocupación alemana por las materias 
primas, la producción de carros y aviones, las pérdidas reales en 
hombres y material; oficiales en el Estado Mayor, los servicios de 
información, las academias militares, los centros de formación de 
guerrilleros y paracaidistas; incluso en el Cuartel General del Führer, 
un oficial taquígrafo que asiste a las reuniones de Hitler con sus 
generales pertenece a la red. Para transmitir la ingente masa de 
documentos que proporcionan, Trepper decide que solo funcionen 
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tres emisoras en Alemania y que cada una de ellas no envíe más que 
un mensaje al día. Tres meses después del comienzo de la guerra, 
en septiembre de 1941, los servicios de escucha alemanes 
descubren con espanto que casi trescientos mensajes 
interceptados, pero indescifrables, han ido a Moscú y no a Londres, 
como se creía. Tras su llegada al poder, los nazis se ceban con el 
Partido Comunista: persiguen, encarcelan, torturan a sus miembros; 
y eliminan físicamente a sus dirigentes. De ahí que tanto el 
contraespionaje militar (Abwehr) como la Gestapo aseguren a Hitler 
con rotundidad que no existe red alguna de información soviética 
en territorio alemán.  
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Stalin liquida en 1938 a la cúpula militar por la misma razón que 
a sus opositores civiles víctimas de las purgas: no por lo que han 
hecho, sino por lo que pueden hacer. Está convencido de que, sea 
cual sea la opción que elija —pacto con Francia y Gran Bretaña, 
pacto con Alemania—, la guerra es inevitable y de que, a los 
primeros reveses, sus enemigos en el Ejército Rojo, 
mayoritariamente trotskista, darán un golpe de Estado para 
eliminarle. Entre los ejecutados está el general Berzin, director del 
Centro de Inteligencia y valedor del joven Trepper. Su sucesor es 
uno de los miles de hombres «en rodaje», sin experiencia, que, 
como en todo oficio, aprenden de sus propios errores. Presionado 
por Stalin, que pide con insistencia información desde el inicio de la 
invasión alemana, el Director —así es nombrado por los agentes— 
toma varias decisiones fatales. Una de ellas afecta a la red belga: 
ordena que los «pianistas», los operadores de radio, emitan cinco 
horas seguidas cada noche. De nada valen las súplicas de Trepper, 
desolado por el alto riesgo que corren: la red alemana tiene tres 
agentes en la firma Loewe—Opta—Radio, fabricante de los más 
sofisticados equipos de radiogonometría, y Trepper sabe que estos 
pueden localizar cualquier estación de radio en funcionamiento. La 
emisora más importante de Bruselas es descubierta y, junto a sus 
servidores, cae uno de los miembros más importantes de la red: 
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Carlos Alamo. Los alemanes descubren su verdadera identidad, pero 
el teniente Makárov soporta todas las torturas y no denuncia a 
ninguno de sus compañeros.  
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Aunque no se producen nuevas detenciones, Trepper es 
consciente de que los alemanes no se contentarán con una cosecha 
tan exigua y ordena el traslado de Vicente Sierra y otros valiosos 
miembros del grupo belga a París. Gurévitch, alias Sierra, es 
sustituido al frente de la red por el tercer oficial soviético, el capitán 
Efrémov —el estudiante «finlandés» en la sombra desde 1939—, 
quien es arrestado también, por pura inexperiencia, siete meses 
después de la caída de Makárov. Efrémov se viene abajo antes 
incluso de ser maltratado y acepta trabajar para sus captores. A 
consecuencia de sus delaciones, treinta agentes son detenidos, 
entre ellos, los más importantes de la red holandesa, que queda 
prácticamente desmantelada: solo nueve hombres y dos emisoras 
se salvan. Ninguno de los arrestados pertenece a la Simex ni a la 
Simexco. Efrémov ignora el papel que desempeñan ambas 
compañías; cree que solo funcionan como cobertura de Trepper, el 
primero a quien, por supuesto, denuncia. ¿Cuál no sería la sorpresa 
de los dirigentes de la Todt cuando la Gestapo les informa de que su 
gran amigo, Jean Gilbert, es el Gran Jefe? Efrémov reaparece tres 
días después de su arresto y cuenta a su contacto que la policía 
belga, tras verificar su identidad, le ha liberado. Trepper deduce, por 
supuesto, que ha traicionado y aconseja a todos los agentes de la 
Simex y la Simexco que desaparezcan: está seguro de que los 
alemanes mantienen bajo vigilancia a las dos sociedades.  

*** 
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La red alemana funciona sin descanso durante los primeros 
meses de guerra. Moscú recibe un flujo continuo de información: 
planos del nuevo tanque alemán. Tigre T-6, y del último modelo de 
caza Messerschmitt; efectivos de las divisiones y de las unidades 
aéreas en el frente del Este; dispositivo para el ataque final a la 
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capital soviética e incluso, con medio año de anticipación, para la 
ofensiva del Cáucaso, prevista para la primavera de 1942. De 
repente, las tres estaciones de radio que funcionan en Alemania 
interrumpen por completo sus emisiones por razones de seguridad. 
Las divisiones alemanas se acercan a Moscú, y Stalin exige 
frenéticamente información. El Director, aterrado, comete un error 
imperdonable: en octubre de 1941 envía un mensaje al capitán 
Gurévitch, todavía responsable de la red belga, ordenándole que se 
traslade a Berlín, averigüe la causa de la interrupción de las 
emisiones y se haga cargo de ellas porque son de importancia vital; 
y, confiado en la invulnerabilidad del cifrado, ¡incluye en el mensaje 
las tres direcciones berlinesas! El mensaje cae en manos alemanas 
cuando asaltan, dos meses después, en Bruselas, la estación de 
radio receptora. Los criptólogos nazis tardan doscientos días, con 
sus noches, en desentrañarlo; el 14 de julio de 1942, ofrecen a sus 
jefes, llenos de orgullo, su particular toma de La Bastilla: el mensaje 
desvelado. Ciento cincuenta personas son arrestadas, y solo una 
treintena de ellas quedan libres por ser ajenas a la red. Entre las 
restantes, la mitad son condenados a duras penas de prisión, dos 
logran suicidarse, más de cuarenta son decapitadas y los ocho 
hombres más importantes, con Harro a la cabeza, son ahorcados 
con cables de acero, por decisión personal de Hitler, para endurecer 
su agonía.  

El descubrimiento de la densa red berlinesa llena de estupor a 
los dirigentes nazis. Les resulta insoportable el hecho no solo de que 
existan decenas de traidores, sino de que estos, en su mayoría, 
pertenezcan a la buena sociedad. Y les parece inconcebible que, 
pese al potente contraespionaje, la organización tenga tantas 
ramificaciones y funcione con tanta eficacia; y que toda ella, en 
Alemania y en los países ocupados, esté dirigida por un solo hombre, 
que se oculta en París.  
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Con el único objeto de capturarle, se crea el Sonderkommando 
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Rote Kapelle: son los propios alemanes quienes, impresionados por 
el número de «músicos» que envían mensajes a Moscú, deciden 
llamar Orquesta Roja a la fascinante malla tejida por Trepper. El 
comando se instala en París en octubre de 1942. Un mes después, 
Gurévitch cae, y la historia de su compañero Efrémov se repite: 
traiciona por puro terror, sin sufrir presión alguna. Conoce el papel 
de la Simex y de su director, Alfred Corbin, y este es arrestado junto 
a los principales responsables de la firma. Grossvogel, Katz y Trepper 
se ocultan en una casa de campo, lugar que solo los tres conocen. 
Sometido, día y noche, a las peores torturas durante una semana, 
Corbin resiste y no confiesa. Su mujer es detenida: si no da una pista 
segura sobre el paradero de Jean Gilbert, su marido será ejecutado, 
y ella y su hija, enviadas a un campo de concentración. María Corbin 
conoce a Gilbert porque este ha estado algunas veces en su casa 
para visitar a su marido; pero nada sabe de las actividades 
clandestinas de uno y otro. Sus captores no creen en su inocencia, 
pero no la maltratan: se limitan a interrogarla una y otra vez sobre 
sus contactos con el Gran Jefe. Desesperada, con los nervios 
destrozados, María recuerda de repente que, en una ocasión, 
Gilbert le ha pedido la dirección de un buen dentista. Media hora 
después de recibir esa información, los hombres del 
Sonderkommando se encuentran en la consulta del odontólogo 
revisando su agenda. No dan crédito a sus ojos: el señor Gilbert 
tiene cita para ese mismo día a las dos de la tarde. Trepper es 
detenido en cuanto pasa de la sala de espera al gabinete. No pierde 
su sangre fría; se limita a decir:  

—Buen trabajo.  
574 

 

 

La genialidad del Gran Jefe 
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 Trepper cae el 24 de noviembre de 1942. El día anterior se 
produce un hecho que causa sensación en todo el mundo: mientras 
algunos periódicos anuncian en grandes titulares la caída de 
Stalingrado, las potentes divisiones soviéticas que, en el mayor 
secreto, participan en la magistral Operación Urano convergen en 
Kalach, y las tropas de Von Paulus (más de trescientos mil hombres) 
quedan cercadas. Trepper, que tiene la suerte de caer en manos del 
Abwher, no en las de la Gestapo, sabe que los militares alemanes 
cumplen su deber con entrega, valor y patriotismo. Pero está seguro 
de que la noticia del inesperado cerco, que demuestra la potencia 
del Ejército Rojo, quebrantará su moral y hará que muchos de ellos 
duden de la victoria: solo los fanáticos mantendrán su ciega fe en 
Hitler y seguirán creyendo que Alemania ganará la guerra. Su 
intuición no le engaña. El comportamiento de sus captores es 
sorprendente: le facilitan café y tabaco, y los primeros 
interrogatorios más bien parecen trueques de información entre 
aliados. Le confirman la traición de Efrémov, por ser evidente, y 
niegan la de Gurévitch hasta que Trepper les explica con todo 
detalle, a la manera de un viejo maestro, los errores cometidos por 
el ruso después de su captura. Aseguran a Trepper que el Centro 
desconfía de él, ya que ha sido sustituido en Alemania tras la caída 
del grupo berlinés (desconcertados por las reiteradas pruebas de 
que Moscú sigue recibiendo información ultrasecreta e ignorantes 
del sistema de la triple red, los nazis deducen que la rápida 
reconstitución de la trama se debe a un nuevo superagente). Le 
preguntan por sus relaciones con el Partido, y Trepper se encoge de 
hombros: no tiene contacto alguno, los soviéticos no son tan 
inocentes; ni un solo miembro de la Orquesta Roja, salvo quizá los 
dos inexpertos capitanes rusos, es militante comunista; ¿lo son 
acaso los oficiales arrestados en Berlín? Los alemanes, en fin, le 
comentan que su captura se mantiene en secreto para que Moscú 
no la conozca; y Trepper les responde que eso es imposible porque 
existe en París una red de contraespionaje —pura invención suya— 
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que pronto le echará de menos.  
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 Trepper, no obstante, sabe que, una vez satisfecha la curiosidad 
de los hombres del Abwher por conocerle, pasará a manos de la 
Gestapo. Poco puede desvelar una vez que la mayor parte de sus 
redes —en Ámsterdam, en Berlín, en Bruselas, en Paríshan sido 
destruidas, y confía en resistir todas las pruebas. Pero quiere 
salvarse y, sobre todo, quiere estar seguro de que no traicionará al 
Partido bajo tortura. Y en el duermevela de su segunda noche de 
cautiverio, cavilando sobre la incertidumbre que intuye en sus 
captores, tiene de pronto una idea luminosa. A la mañana siguiente, 
durante el interrogatorio, pone a prueba sus consumadas dotes de 
actor. En una pausa, con una taza de café en la mano, queda 
ensimismado. Habla luego de la insensatez de la guerra, en la que 
ya está envuelto medio mundo: se pregunta cuánta destrucción y 
cuántos muertos serán aún necesarios para que todo termine; 
recuerda la caída del último Káiser, y la de la propia dinastía 
prusiana, por desoír el consejo de Bismarck de que Alemania debe 
ser siempre aliada de Rusia... Aparta con un gesto sus amargos 
pensamientos, recupera su habitual frialdad y sigue dando 
respuesta a las preguntas de sus interlocutores. Ha lanzado un 
melancólico anzuelo en espera de que su fugaz expresión de pesar 
se grabe en la mente de los otros y los lleve a la única conclusión 
posible. La respuesta inducida no se hace esperar. Dos días después, 
el jefe del Sonderkommando, Karl Giering, a solas con él, le 
pregunta:  

—¿Cree posible una paz separada? 

Empieza lo que el propio Trepper llama el Gran Juego. No sin 
ironía, Trepper califica de ese modo a una partida arriesgada que 
determina su destino, y que gana con suerte y con audacia, 
poniendo una vez más todas sus cartas enjuego. Sabe que la 
iniciativa de paz parte de unos pocos —aunque cuenten con el 
apoyo en la sombra de algún alto jerarca naziy que actúan a 
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espaldas del Führer, ya que este, pese a los reveses, obcecado, aún 
cree que, al igual que en París, impondrá desde el Kremlin las 
condiciones de un armisticio. Conoce también que Stalin ha anulado 
la orden de asesinar a Hitler porque prefiere capturarlo vivo. El 
intento de terminar la guerra en el Este es, pues, una pura 
entelequia. Pero Trepper asume satisfecho, con renovada 
esperanza, su papel principal en el Gran Juego —en la gran farsa—, 
un papel que él mismo ha buscado al concebir, en la soledad de su 
celda, el plan sin futuro que sus adversarios sugieren.  
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*** 

Giering sigue empeñado en ocultar la captura de Trepper y 
prepara para él un lugar aislado, distante de las celdas. En una planta 
vacía, antes dedicada a oficinas, se acondicionan dos piezas 
separadas por una puerta enrejada: una, para el prisionero; otra, 
para sus guardianes, que se relevan por parejas cada doce horas y 
no deben perderle de vista ni de día ni de noche. La ventana de la 
habitación reservada a Trepper da a un pequeño jardín privado. 
Giering le presenta a su adjunto, Willy Berg, que pasa, de hecho, al 
servicio del prisionero: le visita con frecuencia y le trae tabaco; se 
ocupa de su comida, que procede de una cantina militar ya que, por 
razones obvias, no está incluida en las raciones de la prisión; pasea 
con él todos los días, sin límite de tiempo, por su jardín exclusivo. 
Berg comparte con Giering las dudas sobre la victoria final y está al 
tanto de sus propósitos. Trepper, buen psicólogo, capta enseguida 
que es un hombre poco inteligente y lleno de amargura; lo escucha 
con compasiva atención y gana en poco tiempo su confianza.  
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 Tres médicos le someten a un reconocimiento exhaustivo y 
concluyen que su circuncisión es una treta de los servicios secretos 
soviéticos; y que sus medidas antropológicas demuestran, sin lugar 
a dudas, que no es judío, condición obviamente imprescindible para 
que un nazi como Giering, en su sueño de paz con Moscú, se atreva 
a contar con los buenos oficios de un prisionero cuya identidad 
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verdadera desconoce. Con el pretexto de mejorar su alemán, 
Trepper obtiene un diccionario, papel y lápiz; también se le autoriza 
a recibir periódicos y a bañarse cada dos días. Se queja a Berg de 
que su litera es corta, dura y estrecha, y recibe una cama de hierro 
con un buen colchón y... con patas de tubo, que es lo que realmente 
va buscando. Debido a su fingido insomnio, se permite a Trepper 
leer de noche. Escribe a altas horas de la madrugada, cuando el 
sueño vence a sus guardianes, aunque sabe que, si se despiertan, 
verán con indiferencia que está enfrascado en el estudio, tomando 
notas del diccionario y marcando con tiras de papel las páginas que 
le interesan; y se las arregla para esconder más tarde esas tiras en 
las patas de su cama. Durante casi dos meses, redacta con letra 
diminuta un detallado informe de todo lo ocurrido en el último año: 
los errores del Centro, la traición de Gurévitch y de Efrémov, la 
detención de los Corbin, su propia caída, las emisoras capturadas, 
los mensajes descifrados por los nazis; explica el Gran Juego y da los 
nombres de una veintena de personas que deben desaparecer por 
estar en riesgo inminente de ser arrestadas. Pide, por último, como 
confirmación de que se ha recibido su informe y se le autoriza a 
seguir el Gran Juego, que el 23 de febrero de 1943 se envíe un 
mensaje para Otto —su nombre de guerra— a la emisora de 
Gurévitch; si este sigue libre, como el Centro cree, ese mensaje 
nunca llegará a su destino; si, por el contrario, trabaja para los 
alemanes, Trepper lo recibirá de inmediato. El contenido ha de ser 
irrelevante: una felicitación por el Día del Ejército Rojo, que coincide 
con su propio cumpleaños.  

Pero ¿cómo sacar de la prisión su manuscrito?, ¿cómo hacerlo 
llegar al Partido Comunista francés, único enlace seguro con 
Moscú? Cualquier otro medio que utilice para enviar su informe —
o el mensaje de Giering con su propuesta de paz— solo servirá para 
que el Centro confirme sus sospechas: es él, y no Gurévitch, quien 
ha sido captado por los nazis. Trepper despliega todos sus recursos, 
los infinitos registros de su arte. Convence a Giering de que es un 
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error mantenerle oculto: el grupo de espionaje —fruto de su 
fantasía— conoce los lugares que frecuenta (bares, restaurantes, 
tiendas, peluquero) e informará a Moscú de su larga ausencia. 
Comienzan entonces sus paseos por París en compañía de Berg. 
Cierto día, en un control, la policía francesa está a punto de detener 
el coche. Berg se lleva las manos a la cabeza: él lleva pasaporte 
holandés; su acompañante, ni documentación ni dinero. Gracias a 
ese golpe de suerte, Trepper recibe a partir de entonces, antes de 
cada salida, todo lo necesario para moverse sin problemas.  

578 

Giering redacta, con ayuda de Trepper, el primer comunicado a 
Moscú avanzando la idea de la paz separada y sugiriendo, por 
mínima que parezca la posibilidad de entendimiento, un encuentro 
con un representante soviético. Trepper conoce de sobra la extrema 
prudencia y el cruel realismo de Stalin, y está seguro de que nunca 
autorizará el envío de un mensajero ni a París ni a ninguna otra 
parte. Le divertirá, sin duda, el Gran Juego y ganará tiempo; dará 
largas al asunto con la intención de amansar a los nazis y así 
proteger, no la vida de Trepper —un buen rezident 
lamentablemente quemado— sino al combativo Partido Comunista 
francés, alma de la Resistencia, pieza irreemplazable en el creciente 
movimiento clandestino contra el invasor. Pero no correrá el riesgo 
de que todo se sepa y ello provoque un serio conflicto con sus 
aliados.  

En cualquier caso, el problema de Trepper está, precisamente, 
en que necesita contactar con el Partido sin peijudicarle, y ello 
multiplica las dificultades. ¿Cómo hacerle llegar los mensajes de 
Giering y del propio Trepper sin dejar pistas que puedan conducir a 
la captura de sus dirigentes? El tiempo pasa, Giering se impacienta 
y Trepper no da ningún paso, ya que la Orquesta Roja —reitera una 
y otra vez— no tiene nada que ver con el Partido, cosa que, 
naturalmente, nadie cree. La suerte, una vez más, viene en su 
ayuda. Uno de los agentes que han cambiado de bando tras su 
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captura confiesa que en una conocida confitería trabaja una vieja 
militante comunista, llamada Juliette, que actúa como correo de la 
Orquesta Roja: él mismo le ha entregado mensajes un par de veces. 
Giering quiere comprobarlo y, sin decir nada a Trepper, envía al 
delator a la confitería con un recado inocente para Juliette: que, por 
favor, dé saludos al «viejo» (el propio Trepper). La amable 
dependienta se muestra muy sorprendida: no tiene el gusto de 
conocer a su interlocutor ni al viejo a quien se refiere. El visitante 
desconoce que, desde la detención de Efrémov, poco antes de la del 
propio Trepper, este ha reforzado las medidas de seguridad: quien 
se presente ante Juliette debe llevar en la mano un botón rojo.  
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Giering, furioso, está a punto de detenerla, pero se contiene y 
cuenta lo sucedido a Trepper. Este le elogia por su acierto al no 
arrestarla, confirma que Juliette trabaja para la red, pone en duda 
que lo haga simultáneamente para el Partido, y añade que quizá, si 
él se lo pide en persona, ella se arriesgue a entrar en contacto con 
otros camaradas para que el mensaje de Giering llegue a su destino. 
¿Intentará escapar Juliette una vez que se sabe vigilada? Giering así 
lo cree y Trepper dice, encogiéndose de hombros, que solo Dios lo 
sabe: dejarla libre es un riesgo evidente; capturarla, un disparate, ya 
que no será fácil hallar otro contacto a corto plazo. Trepper, por 
supuesto, está seguro de que una militante comunista de los 
primeros tiempos nunca abandonará su puesto por mucho riesgo 
que corra. Juliette vivirá en tensión, consciente de la amenaza, 
temiendo ser detenida en cualquier momento, pero seguirá 
cumpliendo estoicamente la misión encomendada mientras el 
Partido se lo ordene. Así sucede, en efecto: la antigua dependienta, 
apreciada en todo el barrio por su simpatía, sigue despachando 
dulces mientras charla amigablemente con sus viejos clientes.  
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Giering no se atreve a permitir, por propia iniciativa, que Trepper 
se encuentre con Juliette. Se traslada a Berlín y obtiene la 
autorización que necesita. (Se ha dicho que Himmler estaba al tanto 
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de la operación, dispuesto a eliminar al Führer cuando fuera 
preciso). A finales de enero de 1943, se produce por fin el esperado 
encuentro con Juliette. Trepper no pega ojo en toda la noche: sabe 
que si lleva encima su informe y le cachean, será ejecutado. Decide 
no correr riesgos: ha encontrado el modo de retrasar la entrega, por 
lo que solo llevará el mensaje de Giering. Entra en la confitería en 
compañía de Berg, que no le pierde de vista mientras simula 
contemplar las vitrinas. Las calles adyacentes han sido 
prácticamente tomadas y Giering espera en el coche. Juliette, llena 
de alegría, le estrecha entre sus brazos, y Trepper le susurra al oído:  

—Volveré el próximo sábado a última hora. Haga llegar al Partido 
lo que yo le entregue y desaparezca enseguida.  

 Trepper dice en voz alta que tiene prisa, y que solo ha entrado 
para saludarla, pero que volverá pronto, y Juliette se muestra feliz y 
le regala una tableta de chocolate. Trepper explica a Giering que ella 
se ha negado a recibir el sobre porque no es correo del Partido y lo 
tiene prohibido; cree, no obstante, que la autorizarán a recogerlo, 
pero necesita algunos días.  

 Trepper ha pensado en un sábado para el nuevo encuentro 
porque la confitería cierra los domingos y los lunes, y Juliette tendrá 
más tiempo para poner tierra por medio. La noche anterior, dobla 
con esmero sus papeles, los envuelve para que no se desperdiguen 
y mete el pequeño paquete —no mayor que una caja de cerillas— 
en un bolsillo, debajo de su pañuelo. La escena se repite, pero, esta 
vez, Trepper, tranquilamente, entrega ambos mensajes a Juliette, se 
despide de ella con un abrazo y vuelve a decirle que desaparezca. 
Cuando se descubre que ella ha abandonado su trabajo con el 
pretexto de tener que cuidar a una tía enferma, Trepper tranquiliza 
a Giering: es normal que el Partido quiera protegerla, no vale la pena 
preocuparse; lo único importante es que su mensaje llegue a 
Moscú.  
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*** 
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Stalin conoce desde su infancia el Antiguo Testamento, y la 
tremenda historia sagrada le subyuga hasta el final de sus días como 
una parábola de su propia vida. En cierta ocasión, cuenta a sus 
sorprendidos visitantes que incluso Yahvé quería estar bien 
informado, pues pidió a Moisés que enviara doce hombres, uno por 
cada tribu, a explorar la tierra de Canaán antes de invadirla. La 
rememoración de ese relato bíblico revela que la pasión de Stalin 
por el espionaje viene de lejos. La información en todos los ámbitos 
es el principal soporte de su poder, y sabe que incontables 
personajes de la historia debieron sus hazañas a la eficacia de sus 
espías. Como muchos de ellos (Isabel de Inglaterra, Felipe II, 
Talleyrand, Bismarck), no cierra su jornada, por larga que sea, sin 
leer los informes de los órganos de seguridad y los mensajes de sus 
agentes en el extranjero. Entre admirado e irritado, Stalin examina, 
reescrita a máquina, la dura crónica de Trepper y la asombrosa 
oferta de paz de Giering. Admira la audacia, el coraje, la habilidad 
del rezident, pero toma buena nota de sus innumerables faltas: ha 
iniciado el Gran Juego sin autorización de Moscú; en contra de lo 
estrictamente establecido, ha enviado su informe a Jacques Duelos, 
líder del Partido Comunista Francés; además, le ha pedido que lo 
haga llegar directamente al Comité Central en Moscú en vez de a su 
Director, cuya capacidad pone en entredicho; por último, critica 
acerbamente al Centro por los funestos errores cometidos, que solo 
se explican si hay un traidor en su seno.  

Aun así, Stalin está contento —Von Paulus acaba de rendirse en 
Stalingrado— y decide seguir el juego. Redacta personalmente la 
felicitación por el Día del Ejército Rojo y ordena que se confirme a 
Trepper la recepción de «su mensaje por intermedio de nuestros 
amigos» —no se cita a Giering, por supuesto— y se le anuncie que 
pronto recibirá nuevas instrucciones. Dispone también que se envíe 
un telegrama a la mujer de Trepper, evacuada con sus hijos a Siberia 
a comienzos de la guerra, como millares de familias. Para ella, es la 
primera noticia del ausente en tres años. Aun siendo un mensaje tan 
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seco, tan poco efusivo, supone un raro gesto de humanidad por 
parte de Stalin: «Su marido es un héroe. Trabaja por la victoria de 
nuestra patria». En cuanto al Director, el general Panfílov, se limita 
a cubrirle de improperios y a cambiarle de puesto.  
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El 23 de febrero de 1943, Giering entra exultante en la celda: 
¡Gurévitch ha recibido dos mensajes para Trepper! El Centro, por 
tanto, no duda de que ambos siguen libres. Mayor es la disimulada 
alegría de Trepper cuando tiene ante sus ojos la esperada 
felicitación:  

En el día del aniversario del glorioso Ejército Rojo y de su 
nacimiento, le enviamos nuestros mejores votos. La Dirección, 
en reconocimiento a sus valiosos servicios, acordó sugerir al 
gobierno que le conceda una condecoración militar.  

 

Moscú, pues, ha recibido su informe y conoce todos los avatares de 
la red.  

*** 

Durante más de medio año, el Gran Juego continúa. Stalin no 
oculta a sus íntimos cuánto le divierte la situación. Puesto que 
Moscú aparenta creer que Trepper, Gurévitch y otros importantes 
miembros de la red no han sido capturados, es evidente que todos 
ellos deben mantener el contacto y seguir enviando mensajes; sería 
sospechoso que permaneciesen inactivos y, más aún, que el Centro 
no les pidiese nada. Y Stalin, con su acostumbrado ensañamiento, 
toma el pelo al Sonderkomando bombardeando al Gran Jefe, vía 
Gurévitch, con una insistente demanda de información... que ya 
tiene: ¿Qué divisiones alemanas se trasladan de Francia al frente 
ruso? ¿Qué armamento tienen? ¿En qué medios de transporte se 
desplazan? ¿Quiénes son sus mandos? En la mayoría de los casos, 
Moscú recibe la información solicitada: ni Giering ni quienes están 
detrás de él, obsesionados con la esperanza de paz, pueden 
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negarse; sería descubrir la caída de la Orquesta Roja. Eso sí, los 
miembros del Sonderkomando quedan perplejos cuando, tres 
meses después del inicio del Gran Juego, Gurévitch recibe un 
extraño mensaje para Trepper: sin explicación alguna, la lista 
detallada de las pérdidas de la Wehrmacht en hombres y material 
—incluidos los nombres de los veinticuatro generales prisioneros— 
en la batalla de Stalingrado; las cifras son terribles, no tienen nada 
que ver con las publicadas oficialmente por el Estado Mayor nazi. 
Firmes en su convicción de que Moscú ignora las capturas de sus 
mejores agentes, Giering y los suyos consideran lógica la petición de 
información, pero no se explican qué oculto objeto encierra el envío 
a Trepper de esa fría relación de datos. ¿Qué se pretende? ¿Elevar 
la moral del Gran Jefe y demás miembros de la red? No pueden 
imaginar que se trata solo de un cruel sarcasmo de Stalin dirigido a 
los verdaderos destinatarios del mensaje: los ilusos alemanes.  
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Las cosas se complican a partir de julio. El Ejército soviético 
destruye en Kursk las mejores fuerzas acorazadas del adversario, las 
únicas capaces de emprender todavía operaciones ofensivas. 
Alemania pierde la iniciativa estratégica, como el propio Hitler 
reconoce en una de sus conversaciones de sobremesa. Solo un 
milagro —que el Führer espera hasta el último minuto— puede 
evitar que la «horda roja» llegue a Berlín. Ante esa evidente 
amenaza, los principales dirigentes nazis, cómplices de un horror 
indiscriminado e infinito, temiendo la venganza, solo tienen una 
opción: pactar con Occidente. Creen posible salvar Alemania —
salvarse ellos mismos— si empeñan contra los soviéticos todos los 
recursos bélicos, todo el esfuerzo de guerra; sueñan con romper la 
coalición antifascista, lograr incluso que Estados Unidos y Gran 
Bretaña se unan a ellos en la lucha contra los bolcheviques.  
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Por otra parte, Giering, consumido por un cáncer de garganta 
que padece desde hace años, consciente al fin de que Stalin, seguro 
de su victoria, no tiene interés alguno en la paz separada e inquieto 
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por las previsibles consecuencias de que el Gran Juego se descubra, 
decide quitarse de en medio y renuncia a su puesto. Trepper pierde 
así a un interlocutor irreemplazable, un aliado que lo necesita para 
llevar a cabo su proyecto. Giering es sustituido por Heinz Paunwitz, 
un brutal asesino de la Gestapo, responsable de la muerte de 
millares de checos como represaba por el asesinato en Praga de 
Heydrich, el gobernador nazi de Bohemia y Moravia. La caza al 
comunista se intensifica, y varias emisoras son descubiertas. Berg, 
que no oculta su satisfacción por los éxitos del Sonderkommando, 
cuenta también a Trepper que ha llegado a París el mejor equipo de 
cifra de Alemania con la misión de desvelar los cientos de mensajes 
encontrados. Trepper sabe que, si ese equipo descubre el informe 
entregado a Juliette, todo habrá terminado. (Lo que ignora es que 
el prudente Duelos, en vez de confiar el mensaje a las ondas, ha 
enviado un correo a la embajada soviética en Londres para que el 
texto original —los papehnes escritos en la celdallegue a Moscú por 
vabja diplomática). Trepper, por último, teme que Berg, blando a los 
ojos de Paunwitz, sea también relevado.  

Está, pues, a punto de perder la partida. Juega su última carta, 
fruto de su portentosa imaginación. Berg es un hombre abatido por 
la desgracia: tres de sus hijos han muerto en la guerra, y su mujer, 
tras un intento de suicidio, está internada en un psiquiátrico. Ahoga 
sus penas en alcohol, aunque tiene una úlcera de estómago y sufre 
fuertes dolores cuando bebe. Busca la compañía de Trepper —de 
hecho, es su único trabajo—, lo acompaña en sus paseos, le cuenta 
sus cuitas, le habla con esperanza de un futuro mejor. Trepper lo 
anima, le insiste en que debe dejar la bebida como único medio de 
aliviar sus dolores. Una tarde en la que Berg se queja especialmente, 
Trepper, de pronto, aparenta recordar que un amigo con la misma 
enfermedad compraba un medicamento que le iba muy bien en una 
farmacia cercana a la estación de Saint Lazare. Trepper confía en la 
suerte: espera que Berg, en vez de pedirle la dirección, le proponga 
que vayan juntos, y eso es lo que sucede. A la mañana siguiente, el 
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coche se detiene a la puerta de la farmacia. Trepper sabe que tiene 
dos puertas y piensa salir corriendo: Berg no puede disparar en un 
lugar lleno de gente ni, dado su estado, perseguirle a la carrera.  
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Y, entonces, la suerte se transforma en milagro.  

—¿Bajamos? —pregunta Trepper.  

—Vaya solo. Tengo confianza en usted —contesta un dolorido 
Berg, hundido en el asiento.  

 Trepper cruza tranquilamente el establecimiento, sale por el 
lado opuesto y desaparece.2 Todos los esfuerzos del Abwher, de la 
Gestapo, de la policía francesa con sus miles de confidentes, son 
inútiles: al Gran Jefe se lo ha tragado la tierra.  

*** 

 Trepper escapa el 13 de septiembre de 1943 —ha estado en 
prisión algo menos de diez meses— y, hasta la liberación de París, 
casi un año después, salta, con el alma en vilo, de un escondrijo a 
otro. A comienzos de 1945, regresa a Moscú con pasaporte 
soviético y nueva identidad, una más de las usadas en su larga 
carrera clandestina. Es recibido enseguida por el nuevo director —
el brillante general Ilichev, que ocupa el puesto desde la caída de 
Panfílov en 1943—, quien le pregunta por sus planes para el futuro. 
Y Trepper, el frío, astuto, prudente creador de la Orquesta Roja, 
comete el mayor error de su vida.  

—Quiero volver a mi tierra. Pero antes de salir para Polonia —
añade con la rabia acumulada durante tantos años—, me gustaría 
que me explicasen los errores del Centro, que han costado tantas 
vidas.  

—¿Eso es lo que quiere?, ¿pedir cuentas? Está bien, lo 
pensaremos. 

586 

 
2 La farmacia Bailly sigue existiendo. Trepper entró por la puerta de la calle Roma y salió a la calle 
Rocher. 
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Ilichev llama a Stalin, y Trepper es inmediatamente detenido. ¿Lo 
hubiera sido sin su insensata actitud? Con seguridad absoluta, ya 
que a Stalin le sobran motivos para hacerlo. Cuentan, en primer 
lugar, las intolerables culpas del propio Trepper, pero hay una razón 
mucho más importante: Stalin sabe que los servicios secretos 
estadounidenses y británicos andan sin descanso tras la pista del 
Gran Jefe, dispuestos a todo con tal de obtener información sobre 
las redes soviéticas en Europa. Al fin y al cabo, Trepper no es ruso, 
sino, además de judío, polaco. ¿Cómo garantizar su adhesión al 
inexorable proceso de convertir a su país en satélite del Imperio?, 
¿cómo impedir que escape si, por cualquier razón, se siente herido 
o desencantado?  

La historia, curiosamente, se repite: Stalin, lo mismo que Giering, 
decide mantenerle oculto. Incluso la mujer de Trepper, que ha 
regresado a Moscú y no puede imaginar que está encerrado y tan 
cerca, cree la versión oficial: ha desaparecido quizás asesinado por 
la Gestapo. Stalin ordena que no se le toque, que reciba atención 
médica y raciones especiales, que comparta celda con gente de su 
nivel jerárquico (figura como coronel en los servicios secretos del 
Ejército Rojo). Ni se le pasa por la cabeza ejecutarle. Stalin solo suele 
eliminar a sospechosos, enemigos y traidores: un burócrata es 
reemplazable y, aunque a la postre resulte inocente, su ejecución 
carece de relevancia; un sabio, un elemento valioso que pueda ser 
útil en el futuro, debe ser conservado.3 De la misma manera que no 
se ensaña con Panfílov por sus trágicos errores, disculpa los 
cometidos por sus generales en el campo de batalla: es un método 
costoso, pero seguro, de aprendizaje. ¿Y los millares de muertos? A 
Stalin, le son indiferentes, lo único que cuenta es la victoria. ¿Cae la 
red alemana? Otra la sustituye. Stalin no se conmueve por las 
tragedias y, menos aún, por las «hecatombes reflexivas», como han 

 
3 Solzhenitsin se salvó de ser ejecutado, tras sus críticas por carta en plena guerra, precisamente 
por su formación científica: condenado a diez años de prisión, declaró que era físico nuclear (no 
lo era) y fue enviado a una sharashki, cómoda cárcel de sabios. 
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sido llamadas las que él, conscientemente, provoca.  
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Condenado a diez años de prisión atenuada, Trepper es liberado 
a la muerte de Stalin, cuando lleva más de ocho encarcelado. Es 
felicitado solemnemente por sus servicios a la Unión Soviética, 
recupera su rango y se le concede una pensión extraordinaria. 
Reencuentra a su asombrada familia, vive varios años en Polonia y 
muere en Jerusalén, en 1982.  
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Capítulo 28 

El robo de la bomba a los americanos 
 

 

La penetración soviética en el gobierno estadounidense 
comenzó en los años treinta. El primer espía de importancia, Gaik 
Ovakimián, que había actuado durante casi una década camuflado 
como comprador de la AM TROG, la compañía comercial rusa, con 
sede en Nueva York, fue descubierto en 1941. Pero se le dejó 
regresar a Moscú antes de su comparecencia enjuicio; la Unión 
Soviética acababa de ser atacada por Alemania, y Roosevelt decidió 
evitar un conflicto con su nuevo aliado. Ovakimián continuó su 
carrera en el NKVD como supervisor de las actividades del 
Departamento Exterior en Estados Unidos; y sus sucesores tuvieron 
un papel fundamental en lo que Robert Lamphere —inspector 
general del grupo que se ocupaba en el FBI del espionaje soviético— 
llama «una acción fascinante contra los intereses vitales de 
América». Lamphere reconoce la superioridad del NKVD frente al 
FBI: los servicios secretos soviéticos trabajaban sin descanso y 
demostraron ser extraordinariamente competentes.1 
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Del mismo modo, el espionaje soviético en las instituciones 
británicas avanzaba a buen ritmo. Kim Philby había logrado entrar 
en el SIS, y otros dos miembros del Círculo de Cambridge (Donald 
Maclean y John Cairncross), pertenecían a la carrera diplomática y 

 
1 Los norteamericanos no se preocuparon por su seguridad hasta los años cuarenta del pasado 
siglo. Por increíble que parezca, durante la Primera Guerra Mundial no existía en Estados Unidos 
un servicio de espionaje y contraespionaje. En 1944 el FBI contaba con unos siete mil agentes, 
que, desde la fulminante derrota de Francia, se habían dedicado, prácticamente en exclusiva, a 
proteger el país del espionaje y el sabotaje de las potencias del Eje. Solo medio centenar de 
agentes se ocupaban entonces de la penetración soviética, que parecía desdeñable. Y la CIA no 
fue creada hasta 1947. 
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ocupaban puestos que les daban acceso a importantes documentos. 
Cairncross, que había ingresado muy joven en el Foreign Office, 
pronto fue nombrado, por su inteligencia, cultura y discreción, 
secretario particular de sir Maurice Hankey, ministro y secretario del 
Gobierno. Hankey tenía gran interés en los servicios de inteligencia, 
cuya actividad seguía de cerca, y presidía innumerables comisiones 
y comités, entre ellos, el Comité Atómico Científico (SAC), también 
conocido como Comité Uranium. Entre sus funciones, Cairncross —
Liszt para el NKVD— llevaba la correspondencia de lord Hankey, y 
ello le convertía en fuente inestimable de informaciones. Sus 
mensajes, a través de contactos «inocentes», llegaban al rezident 
legal en la embajada, quien los transmitía, sin perder un minuto, a 
Moscú, al director del Departamento Exterior. Pável Fitin los 
reenviaba a Beria, y este los hacía llegar sin dilación al despacho de 
Stalin.  

A mediados de septiembre de 1941 se celebró en Londres una 
reunión del Comité Atómico, presidida por Hankey, para estudiar un 
informe de los más eminentes físicos británicos sobre una bomba 
de uranio que podría ser conseguida en el plazo de dos años. La 
Junta de Jefes de Estado Mayor, convocada con urgencia, decidió 
construir inmediatamente una fábrica para la producción de esa 
clase de bombas. El acuerdo se adoptó el 20 de septiembre, y cinco 
días después Stalin tenía sobre la mesa el mensaje de Lñzí-
Cairncross informando con detalle de ambas reuniones. Hankey, 
desbordado de trabajo, se tomó algún tiempo para redactar su 
propio informe, y este pasó por el ministro de la Guerra antes de 
llegar a Churchill, quien, a su vez, lo transmitió a Roosevelt. Como 
sucedió lo mismo en varias ocasiones, se ha dicho con sarcasmo que 
Stalin era el primer destinatario de la información confidencial del 
gobierno británico.  
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Pero en aquel momento, con los alemanes avanzando 
imparables hacia Moscú, Stalin tenía otras preocupaciones, que los 
científicos compartían. Abram loffe, el más prestigioso físico de la 
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Unión Soviética, venía impulsando la apertura de institutos físico-
tecnológicos en distintos puntos del país, con objeto de fomentar la 
formación de expertos y la investigación en ese campo. Entre esos 
institutos, destacaba el de Járkov, que ya había realizado en 1932 la 
fisión del litio; y, el de Leningrado, más conocido como Instituto 
loffe, que había iniciado su actividad antes de la Revolución con un 
pequeño equipo de once jóvenes físicos —entre ellos dos futuros 
premios Nobel— elegidos por el propio loffe. Todos esos institutos 
se interesaban por la energía nuclear, y se ordenó a los rezidenti en 
Alemania, Francia, Gran Bretaña y Norteamérica que intentaran 
infiltrarse en los laboratorios dedicados a ella. Pero llegó la guerra, 
y la física nuclear fue relegada en favor de las necesidades 
inmediatas: al día siguiente del ataque alemán se celebró una 
reunión extraordinaria en la Academia de Ciencias, y todos los 
asistentes decidieron dedicar sus conocimientos y energías al 
esfuerzo de guerra. Los institutos que corrían peligro fueron 
trasladados y la mayor parte de ellos se dedicaron a la investigación 
bélica: radar, blindaje, explosivos, nuevas armas.  

No obstante, a finales de 1941, cuando los alemanes, obligados 
a retroceder, ya no amenazaban Moscú, Stalin convocó al director 
del Departamento Exterior, Pável Fitin, y a Vasili Zarubin, recién 
nombrado rezident en Nueva York —en sustitución del descubierto 
Ovakimián— y les dio una serie de instrucciones. Fitin las recogió en 
una orden secreta que, una vez aprobada por Stalin, fue transmitida 
a los máximos responsables de las redes en el extranjero. Más de 
doscientos agentes infiltrados en fábricas y centros de investigación 
de Alemania, Gran Bretaña y Estados Unidos se dedicaron 
prioritariamente desde entonces al espionaje atómico. La mayor 
parte de ellos actuaron durante largos años, y para orgullo del NKVD 
y del GRU, nunca fueron descubiertos.  
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Muchos científicos se incorporaron al Ejército como voluntarios. 
Es lo que hizo Georgi Fliorov, uno de los más jóvenes miembros del 
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Instituto Ioffe, que ingresó en la Fuerza Aérea. Georgi estaba tan 
obsesionado por la fisión del uranio que tanto en el instituto como 
en el frente le costaba dormirse por cansado que estuviera. A 
primeros de 1942, su unidad fue enviada a un campo de aviación 
militar cercano a Vorónezh, y el teniente Fliorov aprovechaba sus 
escasos ratos libres para acudir a la biblioteca de la universidad en 
busca de los últimos números de la Physical Revieus y de otras 
revistas técnicas extranjeras. Estas venían publicando, en los años 
anteriores a la guerra, artículos sobre física nuclear; incluso el New 
York Times había prestado considerable atención a la materia. Para 
sorpresa de Fliorov, toda mención a investigaciones sobre el 
problema que le interesaba había desaparecido. Intuyó lo que 
sucedía: los norteamericanos estaban trabajando para fabricar un 
arma atómica. Advirtió de inmediato por carta a Serguéi Kaftánov, 
responsable de las cuestiones científicas en el Comité de Defensa 
del Estado: la ausencia de publicaciones sobre fisión en las revistas 
extranjeras revelaba, no la falta de nuevos descubrimientos, sino el 
desarrollo de trabajos secretos en ese campo.  

Kaftánov no contestó a su carta ni a cinco telegramas 
posteriores; y Fliorov, con la osadía de sus veintinueve años, escribió 
a Stalin, en abril de 1942, contándole todo y sugiriendo —para evitar 
la sospecha de que lo que pretendía era dejar el frente— que se 
reuniese a los más relevantes físicos soviéticos para estudiar el 
problema del uranio. Tampoco recibió respuesta, pero su carta fue 
enviada a Kaftánov, que quedó espantado al verse acusado de 
negligencia en un tema tan importante, que afectaba a la seguridad 
del país. Supo, no obstante, reaccionar: escribió un largo informe 
apoyando la tesis de Fliorov, y este fue liberado del ejército y 
llamado a Moscú. Casi simultáneamente, Beria hacía llegar a Stalin 
otro informe del Departamento Exterior del NKVD sobre los trabajos 
de investigación nuclear que se llevaban a cabo en secreto en 
Francia, Alemania, Gran Bretaña y Estados Unidos.  
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Cuando se trataba de tomar decisiones, Stalin se reunía con el 
menor número de personas posible. En esta ocasión, decidió 
convocar no a la veintena de sabios propuestos por Fliorov, sino a 
cinco físicos a quienes conocía personalmente, todos ellos 
miembros de pleno derecho de la Academia de Ciencias. La reunión 
fue pospuesta varias veces debido a problemas más urgentes 
derivados de la guerra. Pero Stalin había captado perfectamente la 
importancia de la cuestión y no la había olvidado en absoluto. Lo 
prueba el nombre dado por él mismo al plan de cerco de las fuerzas 
de Von Paulus en Stalingrado: Operación Urano. Ni los académicos 
convocados por Stalin sabían nada, por supuesto, de la gran 
operación militar en marcha; ni Zhúkov y Vasilievski, los generales 
que la habían concebido, podían imaginar que el caprichoso nombre 
dado por Stalin tenía que ver con la fabricación de una bomba. 
(Según otra versión, el nombre tenía que ver con el número 
preferido de Stalin; este estaba tan seguro de que el cerco de Von 
Paulus cambiaría el curso de la guerra que dio a la operación el 
nombre del séptimo planeta solar).  

La reunión se celebró por fin en noviembre de 1942, en cuanto 
la gigantesca bolsa de Stalingrado quedó cerrada. Los académicos 
habían tenido meses para preparar sus repuestas al único punto que 
iban a debatir: «El estado de la investigación sobre el arma 
atómica». Tras escucharlos, Stalin aprobó la creación de un comité 
que se ocuparía en exclusiva del asunto y contaría con todos los 
medios disponibles. Invitó a los científicos a pedir al «camarada 
Beria» toda la información del exterior que precisasen y les aseguró 
con contundencia que la tendrían. Designó como director científico 
del proyecto a loffe, pero este, alegando su avanzada edad (sesenta 
y dos años), propuso a Igor Kurchátov para el puesto.  

—No conozco a ese académico —dijo Stalin.  

—No es académico, solo es profesor.  

—¿Es que no tenemos académicos capaces? ¿Y Kapitsa? —
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preguntó con acritud.  
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*** 

Piotr Kapitsa, uno de los cinco académicos presentes, futuro 
Premio Nobel, era hijo de un general zarista y había ingresado en el 
Instituto Politécnico de San Petersburgo al terminar, con medalla de 
oro, el bachillerato. Abram loffe, amigo de la familia, conocía el 
talento del muchacho y su pasión por la ciencia, y se opuso 
rotundamente a que los padres le enviasen a la Escuela de Cadetes: 
«Sería un crimen» —fue su argumento— destinarle a la carrera 
militar. Kapitsa, efectivamente, no tenía otro interés que sus 
estudios y, en poco tiempo, demostró su vaha y se convirtió en uno 
de los discípulos predilectos de loffe, a quien siempre vio como 
maestro y protector: gracias a él, se libró de ser movilizado durante 
la Primera Guerra Mundial y fue incluido, cuando solo tenía 
veinticuatro años, en la lista de científicos preeminentes pedida por 
Lenin a su llegada al poder. Aunque los bienes de su familia fueron 
confiscados, y su padre, acérrimo opositor al nuevo régimen, había 
desaparecido, Kapitsa, consagrado a su trabajo, nunca fue 
molestado: se sentía feliz en el Instituto loffe y no tenía intención 
alguna de abandonar el país. Pero en 1921, presionado por su 
madre, escapó con ella a Inglaterra, donde tenían parientes y 
amigos bien situados. En su primera entrevista con el gran físico sir 
Ernest Rutherford, este quedó tan impresionado que le contrató de 
inmediato como ayudante personal. Kapitsa, pagado de sí mismo, 
huraño, de carácter difícil y reacciones imprevisibles, fue durante 
más de diez años su mano derecha. Lord Rutherford cerraba los ojos 
al despotismo de su segundo, que dirigía con mano de hierro a sus 
colegas, como si el centro en el que trabajaba día y noche —llamado 
más tarde Laboratorio Kapitsa— fuese suyo en propiedad.  
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Stalin, enfrascado en el Primer Plan Quinquenal (1928-1932), no 
le perdía de vista. Se había propuesto recuperar a los exiliados que 
pudieran dar lustre al país en el arte o en la ciencia y, lo mismo que 
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hizo con Gorki, Prokófiev, Alexéi Tolstói, Ehrenburg y otros 
miembros de la intelligentsia, urdió un plan a medida para atraer a 
Kapitsa. La primera treta fue realmente genial: en 1931 la Academia 
de Ciencias eligió por unanimidad, como miembro correspondiente, 
«al profesor Kapitsa, emigrado que trabaja en Inglaterra». El joven 
físico, como todos los que abandonaban el país sin autorización del 
gobierno, había perdido la nacionalidad rusa, pero su elección como 
académico comportaba la recuperación automática de la 
ciudadanía según un olvidado edicto de Catalina II, de finales del 
siglo XVIII; es fácil imaginar la satisfacción del vanidoso Kapitsa al 
conocer la noticia. Stalin nunca tenía prisa: tres años después, en 
1934, se celebró a bombo y platillo el centenario de Mendéleiev, 
autor del sistema periódico; y uno de los invitados fue Kapitsa, al 
que se garantizó libertad absoluta de movimientos. Llegó con su 
esposa, visitó en Leningrado la mansión familiar —cedida a la Cruz 
Roja— y participó en los actos conmemorativos; y, cuando todo 
terminó, se le impidió salir del país de «modo temporal».  

El escándalo en el mundo científico fue mayúsculo: llovieron las 
protestas, pero Kapitsa, ensalzado en la prensa soviética, viajando 
de un lado para otro por cuenta del Estado, permaneció en silencio 
durante casi un año. Y en la tarde del 15 de mayo de 1935, día de la 
inauguración del metro de Moscú, fue conducido al despacho de 
Stalin. Este apeló a su patriotismo, y Kapitsa accedió a permanecer 
en el país, aunque lamentaba enormemente la pérdida de sus 
trabajos y de todo lo que contenía su laboratorio. «No se preocupe», 
le contestó Stalin, sin informarle de que, un mes antes de recibirle, 
ya había iniciado conversaciones con los británicos para comprar 
por entero las instalaciones del centro que Kapitsa dirigía.  
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Rutherford, herido en su amor propio, y varios miembros del 
Parlamento se opusieron a la transacción porque el moderno 
laboratorio, único en el campo de la física, podría ser empleado con 
fines militares. Stalin no cejó en su empeño: ordenó que se 
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comprasen en Gran Bretaña —sumida en una prolongada crisis— 
dos mil toneladas de bacón, absolutamente innecesarias en la Unión 
Soviética, cuya producción de conservas de todo tipo cubría 
entonces con creces la demanda interior. Y los hombres de negocios 
ingleses, ante la perspectiva de incrementar las relaciones 
comerciales con un país que tenía a gala pagar sus compras al 
contado, presionaron a los políticos, y estos «olvidaron» la cuestión. 
La venta se realizó sin mayor problema: no había impedimento legal 
alguno para que el nuevo propietario fuese una entidad extranjera. 
Pero la exportación de cualquier establecimiento industrial exigía la 
previa autorización del gobierno y el pago de elevados derechos de 
aduanas. Y Stalin decidió compensar el coste del bacón ahorrándose 
esos impuestos. El laboratorio fue desmontado y embalado pieza a 
pieza, y los centenares de cajas salieron como «piezas de repuesto» 
en tres barcos con destinos diferentes: Leningrado, Murmansk y 
Odesa. El transporte continuó por ferrocarril, y cuando todo llegó a 
su destino, Ioffe, que estaba en el secreto, convocó a Kapitsa y le dio 
la inconcebible sorpresa: «Ahí abajo tienes tu laboratorio. Ya puedes 
dedicarte a montarlo».  

*** 
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Aunque la relación entre los dos sabios seguía siendo muy afable 
—Kapitsa siempre respetó a su mentor—, Ioffe conocía el carácter 
intratable, la soberbia, la incapacidad para trabajar en equipo de su 
protegido y ni se le pasó por la cabeza proponerle como director del 
nuevo comité en 1942. La mención de su nombre por Stalin cerraba 
obviamente toda discusión, pero lo que nadie esperaba es que 
Kapitsa, en vez de agradecer su nombramiento, tuviese la osadía de 
poner una condición para aceptar el puesto: que se le permitiera 
incorporar a las investigaciones a varios físicos británicos de 
renombre. La idea de invitar a Moscú a científicos extranjeros para 
que participasen en un proyecto ultrasecreto solo podía ocurrírsele 
a un loco. Stalin, que conocía a Kapitsa mejor que a cualquier otro 
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académico —se ha dicho que jugaban al ajedrez de vez en cuando—
, aun no dudando de su lealtad, debió de mirarlo con tanta 
suspicacia como asombro. Pero se limitó a rechazar su insensata 
propuesta.  

En realidad, ninguno de los físicos presentes deseaba asumir una 
responsabilidad tan arriesgada, con grandes posibilidades de 
fracaso, bajo la terrible presión de Stalin y en contacto directo con 
Beria. Ioffe mencionó de nuevo a Kurchátov:  

—Es joven y lleno de energía.  

—De acuerdo, camarada Ioffe, pero hágalo académico para darle 
mayor peso.  

La Academia de Ciencias publicó una intrascendente disposición 
interna: el nombramiento, como director del Laboratorio Número 
Dos (así llamado para ocultar su función) del profesor Kurchátov. 
Este tenía menos de cuarenta años, pero parecía aún más joven por 
ser barbilampiño. Por consejo de Ioffe, se dejó una larga barba, que 
le llegaba al pecho y que conservó hasta su muerte. Cuando Stalin 
le recibió por primera vez, meses después de su nombramiento, 
quedó encantado con su apariencia de pope y le puso un simpático 
sobrenombre: Ígor el Barbudo. Las dudas iniciales debidas a su 
juventud desaparecieron cuando se supo que Robert Oppenheimer, 
director científico del Proyecto Manhattan y, por tanto, del 
laboratorio de Los Álamos,2 en el que se fabricaría la primera bomba 
americana, tenía la misma edad que Kurchátov. Stalin quedó 
también muy satisfecho con el informe del NKVD: Kurchátov era 

 
2 La elección en 1942 de Los Álamos en Nuevo México, para la instalación del laboratorio nuclear 
fue conocida inmediatamente en Moscú. Zarubin, rezident en Nueva York, comunicó la noticia a 
su jefe, Pável Fitin, y le informó de las estrictas medidas de seguridad adoptadas por los 
americanos. A pesar de ellas —y de los quinientos hombres del FBI responsables de ponerlas en 
práctica—, antes de que la construcción del laboratorio estuviera terminada, varios agentes 
soviéticos, entre ellos cuatro científicos de alto nivel, se habían infiltrado en Los Alamos. Con esa 
hazaña comenzó en la práctica la llamada Operación Enormoz, el robo de la bomba a los 
americanos. 
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astuto, callado, cauto y diplomático, a imagen y semejanza del 
propio líder; además, pertenecía al Partido. Y dio orden de que se le 
entregasen todos los materiales recibidos del extranjero. El primer 
informe de Kurchátov después de leerlos decía: «Los materiales 
obtenidos por los servicios secretos tienen un valor inmenso, 
incalculable, para nuestro gobierno y nuestra ciencia».  
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Un año antes de la decisiva reunión de los físicos con Stalin, los 
servicios secretos soviéticos habían recibido un verdadero regalo 
del cielo. Klaus Fuchs, un joven estudiante de Física, había 
abandonado Alemania cuando Hitler llegó al poder. Terminó sus 
estudios en Gran Bretaña, presentó brillantemente su tesis doctoral 
y entró en la Universidad de Edimburgo como investigador. Los 
artículos publicados por él en la prensa especializada despertaron el 
interés de otros físicos; y, tras varias vicisitudes —entre ellas varios 
meses de internamiento en Canadá por su condición de alemán—, 
consiguió la ciudadanía inglesa. En junio de 1941, Fuchs prestaba 
juramento de fidelidad al British Official Secrets Act, la ley británica 
de secretos de Estado, y se incorporaba a la investigación nuclear. 
Y, poco después, él mismo se ofrecía a los servicios secretos 
soviéticos, convencido de que los descubrimientos en ese campo 
nunca serían compartidos con los comunistas, por mucho que el 
nuevo aliado aportase, en sangre y devastación, a la causa común, 
la lucha contra Alemania.  
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Efectivamente, en agosto de 1943 Roosevelt y Churchill firmaban 
en Quebec un convenio secreto para el intercambio de información 
sobre materia nuclear, en el que se excluía expresamente la 
comunicación a terceros. Dos días después, Stalin tenía sobre la 
mesa una copia del acuerdo, pero ese éxito de la rezidentura en 
Canadá fue pronto superado. El convenio preveía la creación de un 
comité destinado a supervisar el desarrollo del programa, que 
contaría con funcionarios estadounidenses y británicos. A él se 
incorporó en 1944 el primer secretario de la embajada del Reino 
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Unido en Washington, Donald Maclean, miembro distinguido del 
llamado Círculo de Cambridge, agente soviético desde 1936, quien, 
como máximo representante británico en el citado comité, 
controlaba el intercambio de información entre ambos países. 
Durante los cuatro años siguientes —Maclean estuvo destinado en 
Washington hasta el verano de 1948—, años que fueron decisivos 
para la fabricación de la bomba soviética, todos los secretos en 
materia nuclear que Estados Unidos compartía con Gran Bretaña 
pasaron por sus manos, camino de Moscú. Los documentos 
facilitados por él que se conservan en los archivos rusos pasan de 
13.000 folios. Maclean, alertado por Kim Philby, huyó a Moscú en 
1951 y allí residió hasta su muerte en 1983. Izvestia publicó una 
amplia reseña necrológica describiéndole como un hombre de 
grandes cualidades morales, un sincero comunista y un camarada 
irreemplazable.  

Pero la información facilitada por Maclean no era suficiente. Los 
científicos necesitaban datos concretos sobre el proceso de fisión 
nuclear, y el espionaje soviético realizó la mayor proeza de su 
historia: logró situar a Fuchs, «el enviado del cielo», en el corazón 
mismo de la investigación atómica americana. El acuerdo de Quebec 
preveía la incorporación de sabios británicos al llamado Proyecto 
Manhattan —la creación de la bomba—, y uno de los designados, a 
petición del propio Oppenheimer, fue Klaus Fuchs. Después de 
nueve meses en Nueva York, Fuchs, enviado a Los Álamos, trabajó 
junto a Oppenheimer en el centro clave del famoso laboratorio, 
desde el que se dirigían y coordinaban las investigaciones. A partir 
de entonces (agosto de 1944), Moscú recibió información continua 
y detallada de la marcha del proceso nuclear.  
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Los mensajes de Fuchs y de otra decena de científicos dedicados 
al espionaje atómico —seis en Estados Unidos, cuatro en Gran 
Bretaña— llegaban al despacho de Stalin, y este, con su proverbial 
desconfianza, prohibió que salieran del Kremlin. Solo podía verlos 
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Kurchátov, a quien se asignó un pequeño despacho en la tercera 
planta del edificio del Arsenal —donde se encuentra el Tesoro de 
Rusiacon una simple mesa, un sillón, una lámpara y un teléfono. En 
esa celda espartana, Kurchátov estudiaba los documentos enviados 
por los espías: debía confiar en su memoria, aunque se le permitía 
tomar las notas imprescindibles. Desde su nombramiento al frente 
del proyecto atómico, Kurchátov, siguiendo la orden de Stalin, venía 
informando a Beria de la marcha del proceso y, más concretamente, 
de los datos que sería deseable obtener en el extranjero. A 
comienzos de 1945, Fuchs proporcionó una descripción detallada 
del modelo definitivo de la bomba y anunció que el test 
experimental se realizaría en dos o tres meses. Y Kurchátov 
confirmó a Beria que la información facilitada por el agente Charles 
(Klaus Fuchs) era más importante que cualquier otra: le permitía 
tener una idea clara del camino que debían seguir.  

*** 

La primera explosión nuclear de la historia tuvo lugar en el 
desierto de Alamogordo, en Nuevo México, el 16 de julio de 1945, 
el día anterior a la inauguración de la conferencia de los Tres 
Grandes en Potsdam. Entre los científicos que presenciaron el 
experimento estaba Fuchs —y, probablemente, otros agentes 
soviéticos—, al lado de Oppenheimer. Truman recibió 
inmediatamente la noticia por telegrama, y cinco días después llegó 
a Potsdam un correo especial con un detallado informe del general 
Leslie Groves, 3  jefe del Proyecto Manhattan, del que se hizo 
inmediatamente una copia para Churchill. Truman decidió 
transmitir la noticia a Stalin y, cuando este se disponía a abandonar 
la sala de conferencias tras la sesión plenaria del día 24, se acercó a 
él y le dijo que Estados Unidos acababa de experimentar una nueva 

 
3 Un año antes de la primera explosión atómica, durante una cena con un reducido grupo de 
colaboradores, el general Groves sorprendió a estos con una declaración inusitada: «Ustedes se 
habrán dado cuenta, naturalmente, de que la razón de ser del proyecto es someter a los rusos». 
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arma con un inmenso poder de destrucción; pero le ocultó que se 
trataba de una bomba atómica. Truman afirma en sus memorias 
que Stalin se mostró complacido y le deseó que hiciera buen uso de 
ella contra los japoneses, pero otros testigos desmienten su versión: 
Anthony Edén, secretario de Exteriores británico, que estaba a dos 
pasos, junto a Churchill, presenciando la escena, y Pávlov, intérprete 
de Stalin, que había traducido las palabras de Truman, dicen en las 
suyas que Stalin se limitó a escuchar con atención, con un leve 
cabeceo, y a dar a Truman las gracias por la información.  
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En cualquier caso, tan seguros estaban Truman y Churchill de la 
ignorancia soviética sobre el proyecto nuclear que sacaron la 
conclusión de que Stalin no había apreciado en su justo valor la 
importancia de la noticia. Pero, por una parte, Stalin sabía mucho 
más del Proyecto Manhattan que el propio Truman, quien, como la 
mayor parte de los vicepresidentes estadounidenses, había sido 
marginado en los grandes asuntos de Estado y nada supo de la 
investigación atómica hasta que accedió a la presidencia a la muerte 
de Roosevelt; por otra, Stalin conocía desde hacía semanas que la 
prueba tendría lugar el 10 de julio (se retrasó por el mal tiempo) y, 
por último, había recibido, el mismo día 16, un mensaje urgente del 
rezident en Nueva York informando de la explosión. Aunque Stalin 
se reía abiertamente solo de pensar que Truman había intentado 
asustarle, los miembros de la delegación soviética en Potsdam 
(Mólotov, Gromiko, Zhúkov) coinciden en sus memorias: era 
plenamente consciente de que la bomba rompía, a favor de los 
americanos, el equilibrio de poder.  
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Dos semanas después de la confidencia de Truman, Stalin, en 
compañía de Mólotov, recibió en el Kremlin al embajador americano 
William Harriman y a su adjunto y sucesor, George Kennan. Tras 
anunciarles que el Ejército Rojo había cruzado la frontera de 
Manchuria y que los japoneses se batían en retirada, comenzó a 
hablar de la bomba. Dijo que los científicos soviéticos habían 
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trabajado en la fisión nuclear, pero no habían tenido éxito; y que los 
nazis también lo habían intentado porque acababa de descubrirse 
en Alemania un laboratorio con ese objeto. Añadió que, si Hitler 
hubiera tenido la bomba, los alemanes nunca se habrían rendido; y 
Harriman replicó que, aun en ese caso, los ingleses tampoco. Stalin, 
por supuesto, no dejó traslucir que conocía desde su inicio la 
colaboración angloamericana en materia nuclear ni, mucho menos, 
mostró preocupación alguna por la posible amenaza. Felicitó al 
embajador por el hermetismo con que habían llevado a cabo las 
investigaciones y le deseó que consiguieran guardar el secreto en 
bien de la paz: las guerras y las agresiones habrían terminado. Y 
Mólotov, que no había abierto la boca durante la entrevista, añadió 
seriamente: «No hay duda de que ustedes, los americanos, si se lo 
proponen, saben guardar muy bien sus secretos». ¿Se dieron cuenta 
los visitantes de la tomadura de pelo? Harriman afirmó años más 
tarde —cuando hacía tiempo que Stalin tenía la bomba— que en el 
impenetrable rostro de Mólotov se insinuaba una sonrisa irónica y 
que tanta alusión al secreto le había mosqueado un poco.  
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 Tras la rendición del Japón, Stalin decidió dar un impulso 
definitivo a la investigación nuclear y creó el Comité Especial del 
Estado para el Problema Número Uno (la bomba atómica), formado, 
cómo no, por siete personas: dos miembros del Politburó; tres altos 
dirigentes de la industria y dos científicos: Kurchátov y, a propuesta 
de este, el intratable Piotr Kapitsa, director entonces del Instituto 
de Física de la Academia de Ciencias y Héroe del Trabajo Socialista 
—la más alta condecoración civil— por su inestimable contribución 
a la ciencia soviética; Kurchátov, muy hábil, sabía manejarle. La 
ansiedad de Stalin por acortar rápidamente la ventaja conseguida 
por los americanos le movió a designar para la presidencia del 
comité al hombre más duro —y uno de los más inteligentes y 
eficaces— de su entorno: Laurenti Beria. Este no solo controlaba los 
servicios secretos, sino que tenía a su disposición los millones de 
individuos de la población carcelaria. Beria creó el Departamento 
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«S» del NKVD, encabezado por Sudoplátov y dedicado en exclusiva 
a obtener información atómica en el exterior; movilizó a setenta mil 
prisioneros para la rápida construcción del primer reactor nuclear y 
dirigió el comité con mano de hierro. Debía informar a Stalin una vez 
por semana de la marcha del proceso.  

Pero la presión de Beria sobre los miembros del comité y, 
concretamente, sobre los dos físicos, se hizo insoportable. Y Kapitsa 
estalló: inflexible, orgulloso, nada diplomático, llamado por sus 
propios compañeros «el Centauro» —mitad hombre, mitad bestia—
, decidió escribir a Stalin pidiendo ser relevado de su puesto en el 
Comité Especial. En su primera carta (3 de octubre de 1945), Kapitsa 
se quejaba del comportamiento de Beria con los científicos y 
expresaba sus ideas sobre el papel de estos en la sociedad: en el 
pasado, el patriarca ocupaba una posición predominante junto al 
emperador porque la Iglesia era la única depositaría de la cultura; 
ahora la Iglesia era obsoleta, y el lugar del patriarca debía ser 
ocupado por los hombres de ciencia. Stalin no le contestó, y Kapitsa, 
a finales de noviembre, volvió a la carga reiterando su petición de 
dejar el comité nuclear:  
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El camarada Beria tiene la batuta de director de orquesta en su 
mano. Está bien, pero un científico debería tocar el primer violín, 
que es el que da el tono adecuado a toda la orquesta. La 
debilidad básica del camarada Beria es que el director de 
orquesta no solo tiene que mover la batuta, debe conocer la 
partitura, [...] entre Beria y yo no funcionan las cosas [...] no 
puedo interpretar a ciegas, [...] encuentro su actitud hacia los 
científicos totalmente inaceptable.  

  
Stalin envió la carta a Beria, y este quiso detener a Kapitsa y enviarle 
a Siberia. Pero Stalin se negó: un sabio, a diferencia de un burócrata, 
debía ser conservado. Contestó a Kapitsa, diciéndole que sus cartas 
eran «muy instructivas» y que estaba pensando en reunirse con él 
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para discutirlas. Y envió a Beria un lacónico mensaje: «Déjales 
trabajar. Si hace falta, ya los fusilaremos más tarde». Kapitsa 
consiguió su objetivo: salió del Comité Atómico, y conservó la 
dirección del Instituto de Física. Pero unos meses después, en 
agosto de 1946, fue destituido de todos sus cargos y perdió su casa 
en Moscú. Pasó siete años en arresto domiciliario en una 
confortable dacha cercana a la capital, donde dispuso siempre de 
los medios necesarios para continuar sus investigaciones. Stalin 
nunca olvidaba nada, aunque pasaba por alto los desplantes de 
Kapitsa: su absurda petición de incorporar científicos ingleses al 
comité atómico; sus cartas quejándose de Beria; su indisciplina, su 
insoportable prepotencia. Sabía que había escrito a Einstein y que 
seguía en contacto con otros físicos occidentales, a quienes había 
propuesto una reunión en algún país neutral para compartir 
experiencias, algo que rozaba la traición. Y decidió quitarle de en 
medio: Stalin había eliminado a Gorki cuando dejó de serle útil y 
empezaba a ser peligroso; Trepper estaba entre rejas para impedir 
que pudiera pasarse al enemigo; Kapitsa era un genio y lo mejor 
para él sería una prisión dorada en el campo para que dejase de 
hacer tonterías y se ocupase únicamente de su trabajo. 4  No es 
cierto, como sostienen algunos historiadores, que Kapitsa fuera el 
padre de las bombas atómica y de hidrógeno soviéticas: se dedicó, 
principalmente, a estudios balísticos durante su largo encierro.  

605 

Aun contando con la inapreciable documentación proporcionada 
por los espías, la fabricación de la bomba exigía decenas de 
toneladas de uranio puro incluso para construir el más pequeño 
reactor; y la Unión Soviética solo disponía de algunos kilogramos. 
Los alemanes, en su intento de crear su propia bomba, habían 
conseguido uranio en Bulgaria, Checoslovaquia y Sajonia. Las minas 
búlgaras cayeron en manos de los soviéticos a comienzos de 1945, 

 
4 Liberado en agosto de 1953, tras la muerte de Stalin, Kapitsa volvió a dirigir su amado instituto. 
En 1978 recibió el Premio Nobel de Física. 
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pero las demás fueron destruidas por los bombardeos americanos 
antes de la llegada del Ejército Rojo. La producción búlgara era 
escasa y de baja calidad, y la Unión Soviética no contaba entonces 
con plantas de enriquecimiento. En cambio, según Fuchs y otro de 
los agentes (Bruno Pontecorvo), Estados Unidos producía uranio 
suficiente para fabricar varias bombas al mes.  

Stalin, para quien el proyecto nuclear se había convertido en 
prioridad absoluta, puso en marcha una doble operación. En primer 
lugar, ordenó la búsqueda de uranio en todos los confines del 
Imperio, y mantuvo en el más estricto secreto el rápido hallazgo de 
importantes yacimientos más allá de los Urales y en Asia Central. En 
segundo lugar, dejó que el espionaje norteamericano se infiltrase 
en Bulgaria y confirmase la decepción de los soviéticos por tener 
que contentarse con esa pobre fuente de suministro. No es extraño 
que Truman y sus colaboradores estuvieran convencidos de que la 
Unión Soviética tardaría entre quince y veinte años en conseguir su 
propia bomba. Ello hace creíble la historia contada por una de las 
grandes espías en suelo americano, Leslie Cohén. A su regreso de 
Potsdam, Truman habría preguntado a Oppenheimer cuándo, a su 
parecer, los rusos tendrían la bomba. Oppenheimer contestó que lo 
ignoraba y Truman replicó que él sí lo sabía: «Nunca».5 
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Lo cierto es que el 29 de agosto de 1949 la Unión Soviética 
realizó su primer ensayo nuclear en la región de Semipalatinsk, en 
Kazajistán. Los laboratorios americanos detectaron los rastros de la 
explosión en la atmósfera, y Truman se vio obligado a reconocer que 
Stalin tenía la bomba. La sorpresa y la rabia fueron mayúsculas, y se 
desencadenó la caza a los espías. Enseguida cayó Fuchs, que había 

 
5 En octubre de 1945 Truman recibió a Oppenheimer, quien le dijo que vivía atormentado por el 
horror de Hiroshima y Nagasaki. Truman se enfureció: le llamó «bebé llorón», le echó con cajas 
destempladas y nunca volvió a verlo. Oppenheimer se mostró más tarde contrario a la bomba de 
hidrógeno y fue expulsado del proyecto; se le prohibió incluso la entrada a las instalaciones. Los 
norteamericanos habían captado algunos agentes en la Unión Soviética, pero nunca lograron 
infiltrarse en sus centros atómicos. 



5ª parte. EL ARTE DEL ESPIONAJE. El robo de la bomba a los americanos 

regresado al centro nuclear británico de Harvell y seguía 
transmitiendo a los soviéticos la información que recibía de sus 
colegas de Los Álamos. Confesó y fue condenado en 1950 a catorce 
años de prisión, reducidos a nueve por buena conducta. Otros 
agentes huyeron a Moscú, y el discreto Cairncross no fue 
descubierto hasta los años ochenta, tres décadas más tarde. 
Tuvieron peor suerte los esposos Rosenberg, que no habían 
facilitado información relevante y que fueron ejecutados en junio 
de 1953 como chivos expiatorios del amargo fracaso del FBI.  

*** 

Los americanos nunca han perdonado a Stalin el robo de la 
bomba. A diferencia de los estudiosos europeos, que no desvirtúan 
la verdad histórica por penosa que les sea, la mayoría de los autores 
estadounidenses de biografías, memorias y otras obras en que 
aparece el personaje no son capaces de enmascarar el odio que 
sienten por él:  se trasluce entre líneas el rencor soterrado, la 
intensa aversión a quien, contra todo pronóstico, rompió en cuatro 
años el monopolio atómico de Estados Unidos y, con ello, sus 
sueños de hegemonía mundial. Como excepción, Henry Kissinger, 
en su libro Diplomacia, declara abiertamente su admiración por 
Stalin. Incluso un sabio como George Kennan, maestro de Kissinger 
y de varias generaciones de políticos de su país, profundo 
conocedor de la historia y de sus actores, se deja llevar por el 
resentimiento —fue declarado «persona non grata» por Stalin 
cuando era embajador en Moscú— a la hora de enjuiciar al líder 
soviético. El odio a Stalin se extiende, naturalmente, con mayor 
virulencia, a los norteamericanos que actuaron como espías 
soviéticos, a quienes se denigra por todos los medios sin el mínimo 
rigor intelectual. Por poner un solo ejemplo, Gary Kern, supuesto 
especialista en historia de la URSS, en el epílogo al libro de Vladímir 
Tchikov, Cómo Stalin ha robado la bomba atómica a los americanos, 
dice de sus compatriotas infiltrados en el Proyecto Manhattan: «[...] 
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les tengo por traidores abyectos y miserables imbéciles, lo mismo 
que a los pobres tipos que les secundaron».  
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Capítulo 29 

Espionaje y propaganda. El hechizo de los ilustrados 
 

 

En 1919, dos años después del triunfo de la Revolución, Lenin 
creó la Internacional Comunista (Comintern) con objeto de 
establecer la hegemonía rusa en el movimiento comunista mundial 
y como medio de propaganda del nuevo régimen. La Comintern se 
formó con activistas procedentes de diversos países y contó desde 
su inicio con sus propios servicios secretos, que, naturalmente, 
actuaban en conexión con la Checa y con los restantes servicios de 
inteligencia. Entre sus fundadores se encontraba un joven alemán, 
Willi Münzenberg, que había conocido a Lenin en Suiza durante el 
exilio y era uno de sus discípulos más queridos por su gran ingenio 
y su fervor. En el congreso fundacional fue nombrado responsable 
de la Liga de Jóvenes Comunistas, puesto en el que desplegó por 
primera vez su talento como dirigente. Ello le valió, en menos de dos 
años, un ascenso espectacular: en 1921 fue enviado a Berlín como 
jefe de Propaganda de la Comintern para Occidente, con la misión 
de montar urgentemente una campaña internacional de ayuda 
humanitaria a Rusia. La guerra civil había terminado con el triunfo 
bolchevique, pero debido a las sequías y al abandono del campo el 
hambre se extendía por gran parte del país. Y Lenin, ante el riesgo 
de explosión social, se vio obligado a pedir auxilio al extranjero.  
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Por sugerencia de Münzenberg, Gorki, ya entonces 
universalmente conocido, hizo un llamamiento a la comunidad 
internacional, y la respuesta superó todas las expectativas: diez días 
después empezaron a llegar a Rusia grandes cantidades de víveres 
procedentes de Europa y, poco más tarde, las provisiones 
adquiridas con fondos norteamericanos. Toda esa ayuda fue 
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canalizada a través de la primera empresa de envergadura creada 
por Willi: el Socorro Rojo Internacional, que organizó por todo el 
mundo manifestaciones masivas y otros actos de diversa índole, en 
demanda de solidaridad con los obreros y campesinos rusos. Una 
vez superada el hambre, el Socorro Rojo dejó de existir: se 
transmutó en un gran colectivo, en el que no quedaba rastro alguno 
de su pertenencia a la Comintern: la Ayuda internacional Obrera, 
conocida entre los iniciados como «el Trust Münzenberg» para la 
propaganda política; por supuesto, Willi y sus más directos 
colaboradores actuaban en la sombra.1 

El trust concentró sus esfuerzos en los países con grandes 
tensiones sociales: la Alemania de Weimar, con su galopante 
inflación; Japón e Inglaterra durante sus huelgas de 1925 y 1926. 
Cantinas móviles y cocinas ambulantes aparecieron en las barriadas 
obreras: se distribuyeron cientos de miles de folletos en apoyo de la 
campaña de ayuda; se editaron libros, revistas, periódicos, incluso 
publicaciones especializadas de diverso tipo; se promovió el teatro 
de vanguardia, muy apreciado en aquel tiempo. A mediados de los 
veinte, el trust contaba en Alemania con dos diarios de distribución 
masiva y un semanario con una tirada superior al millón de 
ejemplares; y en Japón controlaba varios periódicos y una docena 
larga de revistas. Esa gigantesca red de propaganda, dedicada a 
influir en la opinión pública, que ensalzaba sutilmente las 
excelencias del «paraíso» soviético frente al despiadado 
capitalismo, funcionaba a la vez como un apéndice de los servicios 
secretos. Se ocultaban, por tanto, cuidadosamente, su dependencia 
de Moscú, la identidad de sus dirigentes, el origen de sus cuantiosos 
recursos.  
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*** 

 
1 Uno de los más estrechos colaboradores de Münzenberg fue Arthur Koestler, quien relata en el 
cuarto volumen de su autobiografía (El destierro) las acciones del trust y confiesa su admiración 
por el genial propagandista. 
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Tras la muerte de Lenin, Stalin seguía de cerca, como hacía con 
todo, las actividades del trust y decidió aprovecharlo al máximo 
alargando sus objetivos. Con gran talento para la propaganda2 —en 
la clandestinidad había sido responsable del Agitprop (Agitación y 
Propaganda)—, tuvo una idea genial: utilizar las artes de 
Münzenberg para convertir en «compañeros de viaje» a los 
intelectuales de Occidente, los portadores de cultura. Consistiría en 
una manipulación selectiva dirigida a los creadores de opinión: 
artistas, escritores, dramaturgos, periodistas, científicos, 
profesores, incluso clérigos, cuyas ideas tuvieran repercusión 
pública. Y sería fundamental que tanto los propios manipulados 
como quienes confiaban en ellos creyesen en su independencia; si 
fuesen etiquetados como prosoviéticos, perderían ipso facto su 
utilidad.  

No se ahorraron medios para conseguir ese propósito. La nueva 
y apasionante tarea de Willi empezó en 1928. La Unión Soviética, no 
reconocida por ninguna de las grandes potencias, aislada 
prácticamente del mundo exterior, sentía la amenaza, siempre 
latente, de una nueva intervención extranjera. Y Stalin decidió 
lanzar un gran movimiento internacional por la paz, una operación 
masiva a favor del pacifismo. Revisó personalmente el proyecto y 
confió su realización a Miinzenberg, quien inició la campaña en las 
universidades con infinidad de actos multitudinarios. El movimiento 
culminó con un gran congreso celebrado en agosto de 1932 —
iniciado en Ámsterdam, clausurado en París—, al que asistieron más 
de dos mil delegados en representación de diversos colectivos 
pacifistas; y que se cerró con la creación de la Liga contra la Guerra 

 
2 En 1929 Stalin ordenó la creación de Radio Internacional Moscú, la primera emisora de ese tipo 
en todo el mundo, que se convertiría rápidamente en un poderoso centro de propaganda. Y la 
mayor parte de las consignas y eslóganes dirigidos al pueblo durante su mandato, con los motivos 
más diversos (la alfabetización, la colectivización, la emulación socialista, los planes quinquenales) 
fueron concebidos por él. Lo mismo sucedió durante la guerra: incluso los atroces mensajes de las 
octavillas lanzadas sobre las tropas alemanas para socavar su moral salieron de su mano. 
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y el Fascismo, un éxito más de Willi por el respaldo que recibió en 
todo el mundo.  
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En 1933, poco después de llegar al poder, Hitler emprendió el 
exterminio de los comunistas, a los que acusaba del incendio del 
Reichstag. Münzenberg escapó de milagro y se instaló en París, 
desde donde prosiguió su frenética labor orientada a activar en 
todas partes la oposición al fascismo. Adquirió una editorial, 
Editions du Carrefour, sello bajo el cual lanzó dos atractivas revistas, 
Pu y Lu, nada sospechosas de comunistas, dado su lujo, pero bien 
encaminadas a la mentalización antifascista de sus lectores. En 
Londres apareció el semanario Week, otra publicación elitista 
dedicada prioritariamente a publicar los últimos rumores políticos, 
ideados en su mayoría por el equipo de Willi, con idéntico fin: 
despertar en las conciencias la repulsión al fascismo. También se 
creó el Club del Libro Izquierdista (Left Book Club), pionero de los 
clubes del libro actuales, en cuyo catálogo —supervisado, para 
evitar errores, por el Partido Comunista británico— no figuraba ni 
una sola obra de carácter marxista. Además de libros, el club ofrecía 
campamentos juveniles en Inglaterra —a cargo de comunistas 
encubiertos— y, como un medio más de propaganda, viajes 
turísticos muy baratos a la URSS. En Norteamérica, el trust logró 
penetrar en la meca del cine y promover la Liga Antinazi de 
Hollywood.  

La eficacia de ese espectacular aparato de propaganda, que tenía 
por objeto, además de promover la campaña antifascista, captar 
agentes entre los universitarios europeos y norteamericanos, y 
seducir a los intelectuales, se debió a una de las iniciativas de Stalin 
menos conocidas: el centro de espionaje de la Comintern, abierto a 
las afueras de Moscú a raíz de la llegada de los nazis al poder. Oculta 
tras un alto muro, la denominada oficialmente Octava Base 
Deportiva Internacional era en realidad una moderna escuela de 
publicidad comparable a las existentes entonces en Norteamérica. 
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Sus alumnos eran jóvenes comunistas de diferentes países, 
seleccionados inicialmente por los partidos locales por su entrega a 
la causa, su interés por la cultura y su talento; y evaluados de modo 
permanente por los psicólogos del centro. Eran formados como 
espías, por supuesto, pero también, y sobre todo, como creativos al 
máximo nivel: expertos en desinformación, especialistas en 
publicidad subliminal capaces de deslizar mensajes «inocentes» en 
los textos neutros que escribieran para las publicaciones del trust, 
por supuesto, bajo nombre ficticio.  
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Cayeron en las redes tendidas por Míinzenberg los más 
conspicuos representantes del mundo de la cultura. Solo entre los 
escritores de renombre, la nómina es impresionante, aunque 
alguno de ellos escapó pronto del encantamiento: André Gide, 
André Malraux, Bernard Shaw, Bertolt Brecht, Dorothy Parker, H. G. 
Wells, John Dos Passos, Ernst Hemingway, Henri Barbusse, Romain 
Rolland, Sinclair Lewis, Sidney & Beatrice Webb, Louis Fischer, 
Harold Laski, Theodore Dreiser, Paul Robeson... , todos convencidos 
del fundamento ético de su postura y de su sacrosanta 
independencia; todos, en definitiva, al servicio de Stalin. Fue la 
mayor muestra del genio de Willi: logró inculcar en las cabezas 
pensantes de Occidente la convicción de que apoyar a la Unión 
Soviética era signo de honestidad y progresismo, y que criticarla era 
prueba de conservadurismo y mala fe.  

Cuando se trataba de personajes famosos, se procuraba la 
seducción personal: se les sitiaba con jóvenes cultivadas y atractivas 
procedentes de las clases altas de la época zarista, cuyas familias 
habían emigrado a Occidente después de la Revolución. Se hacía lo 
mismo con los homosexuales influyentes, aunque en la Unión 
Soviética los gays eran perseguidos sin piedad; millares de ellos, 
condenados a trabajos forzados, murieron en las grandes obras —
los canales, abiertos a pico y pala— de los planes quinquenales. 
Entre las decenas de mujeres dedicadas en Europa y Norteamérica 
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a esa aproximación sentimental —llamadas por la escritora rusa 
Nina Berberova las «damas del Kremlin»— se encontraban la 
princesa María Pávlova Kudasheva y la baronesa Moura Budberg, 
ambas captadas y entrenadas por los servicios secretos antes de su 
salida de Rusia, y aleccionadas por Miinzenberg. Como afirmó una 
de ellas en su vejez, lo único que importaba era sobrevivir.  
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Viuda del príncipe Serguéi Kudashev —oficial en el ejército 
blanco, muerto en la guerra civil— María fue seleccionada 
expresamente para seducir al nobel Romain Rolland, treinta años 
mayor que ella. Inició el asedio, que duró todo un decenio, 
escribiéndole asiduamente: le enviaba sus poemas y confesaba sin 
tapujos la adoración que sentía por él y por sus obras. No recibió 
respuesta hasta que dos escritores franceses (Georges Duhamel y 
Luc Durtain), que la habían conocido en Moscú, dijeron a Rolland 
que era una mujer fascinante. Comenzó así una intensa 
correspondencia, cada vez más tierna, que culminó con la llegada 
de María a Suiza, donde vivía el escritor. Este, deslumbrado, cayó al 
fin en sus redes. Secretaria, amante, esposa desde 1934, María 
cumplió a conciencia su misión: dominó por completo a su consorte, 
hizo de él un estalinista sin fisuras, un propagandista a ultranza de 
la Unión Soviética; muchos pensaban que era miembro encubierto 
del Partido.  

Moura Budberg, por su parte, fue destinada a conquistar a Gorki. 
Este había estado en prisión por manifestarse contra el zarismo y 
apoyaba a los bolcheviques tras el triunfo de la Revolución, aunque 
era muy crítico con el gobierno, sobre todo por sus medidas 
represoras. Abrumaba a Lenin, de quien era amigo personal, con 
peticiones de clemencia, demandas de ayuda y quejas de todo tipo. 
Había creado una editorial para publicar obras de los clásicos rusos 
a bajo precio y recibía infinidad de cartas del extranjero; y se 
lamentaba de que no podía contestarlas por no encontrar 
colaboradores idóneos entre los adeptos al nuevo régimen. Lenin, 
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dispuesto a «ayudarlo», le ofreció una secretaria que dominaba 
varias lenguas. Gorki cayó en la trampa: se enamoró perdidamente 
y dejó en manos de Moura su casa, su correspondencia, sus 
archivos. Budberg, ama de llaves, asistente, traductora y amante, 
siguió a Gorki cuando este, convencido por Lenin —ansioso por 
perderle de vista— de que debía vivir en un país con mejor clima si 
quería restablecer su maltrecha salud, dejó Rusia y se instaló en 
Italia. En cambio, cuando Gorki decidió regresar definitivamente a 
Moscú en 1931, Moura recibió la orden de abandonarle y 
trasladarse a Londres; ya no era necesaria a su lado. Se le encargó 
otra misión: debía corresponder al intenso amor que le mostraba el 
escritor inglés H. G. Wells, a quien había seducido años atrás en casa 
del propio Gorki, donde estuvo unos días invitado.  
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Se ha dicho que Budberg confesó a uno y otro, «hecha un mar 
de lágrimas», al comienzo de sus respectivas convivencias, que los 
amaba con pasión, pero que trabajaba para los servicios secretos y 
su cometido era espiarlos. De ser cierto, ambos debieron de sentirse 
conmovidos por esa arriesgada confesión. Lo cierto es que los dos 
la amaron hasta el final de sus días: Gorki susurró su nombre en su 
agonía; Wells reconoció en familia que no podía vivir sin ella.  

*** 

A mediados de los años treinta, Stalin, consciente de que el plan 
de Hitler de expandirse hacia el Este —descrito en su libro Mein 
Karnpf— sería puesto en marcha más pronto que tarde, decidió 
aniquilar a todos sus antiguos rivales por muy leales que entonces 
parecieran. No se fiaba de ellos: quería un país sólidamente unido, 
capaz de superar todas las pruebas, y estaba convencido de que sus 
viejos enemigos aprovecharían los momentos difíciles para volver a 
las andadas. Pero, a diferencia de Hitler, que había exterminado a 
las SA de Rohm en la llamada «noche de los cuchillos largos», se 
propuso condenarlos de un modo legal, en procesos públicos 
formalmente irreprochables: los acusados confesarían sus odiosos 
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crímenes —espionaje, atentados, complots— y serían sentenciados 
a la pena capital.  

Stalin sabía, por supuesto, que esas insólitas confesiones 
levantarían sospechas de tortura en el extranjero y que ello 
provocaría una fuerte reacción antisoviética. Para conjurarla, 
concibió dos imaginativas maniobras de diversión: el Frente Popular 
y la nueva Constitución de la URSS. El primero fue anunciado en el 
último congreso de la Internacional Comunista, celebrado en agosto 
de 1935, exactamente un año antes de la primera purga. Consistía 
en aglutinar a toda la izquierda, sobre todo los comunistas y los 
hasta entonces denostados socialistas, en un gran movimiento 
antifascista. El éxito fue espectacular: el Frente Popular, sostenido 
con fervor por la opinión pública, llegó al poder en Francia unos 
meses después. El entusiasmo generalizado redujo al mínimo el 
impacto negativo de los procesos de Moscú. Se ha dicho que en el 
entorno de Stalin algunos pusieron en duda el resultado del 
camuflaje y que él secamente contestó: «Europa se lo tragará 
todo». No es creíble que pronunciara esas palabras, pero se puede 
dar por cierto que eso es lo que pensaba.  

La segunda cortina de humo fue la publicación a bombo y platillo, 
en julio de 1936, un mes antes del primer proceso, de la nueva 
Constitución soviética, la más avanzada del mundo en aquel 
entonces. ¿Cómo creer que en un país con una Carta Magna tan 
progresista, que garantizaba infinidad de derechos a los ciudadanos, 
se ejecutase, tras juicios amañados, a víctimas inocentes?3 

 
3 Romain Rolland se cuenta entre los que se «tragaron todo». En entrevista telefónica para la 
prensa soviética proclamó su entusiasmo por la nueva Carta Magna: «Esta nueva Constitución 
muestra al mundo que la URSS ha vencido definitivamente a las fuerzas de inercia que habían 
sobrevivido al antiguo régimen. La nueva Constitución instituye la verdadera democracia, que solo 
puede existir en una sociedad sin clases: es la aplicación de las grandes palabras que no fueron 
hasta el presente más que un sueño para la humanidad: Orden, Libertad, I gualdad, Fraternidad». 
Rolland creyó a pie juntillas que todos los condenados en los procesos de Moscú eran culpables 
de conspiración contra el Estado y de intento de asesinato de los líderes del país. Solo rompió 
abruptamente con Stalin tras el pacto germano—soviético, el reparto de Polonia y la anexión de 
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El Frente Popular fue la última acción de propaganda en que 
intervino Miinzenberg, aunque su participación era secundaria, ya 
que los comunistas actuaban al descubierto movilizando a las 
masas. No creyó, por supuesto, la versión oficial sobre las purgas en 
las que decenas de sus amigos habían sido eliminados. Sin una 
misión concreta por primera vez en su larga vida de activista, intentó 
desligarse poco a poco del Partido, sueño imposible porque sabía 
demasiado. El pacto germano—soviético de 1939 le sublevó como 
a tantos otros: ¿un comunista alemán, incansable luchador 
antifascista, aliado de los nazis? En la primavera siguiente los 
alemanes invadieron Francia, y Willi, consciente del destino que le 
esperaba si caía en manos de la Gestapo o, a través de esta, en las 
de Stalin, emprendió la huida. Fue a parar a un campo de 
internamiento cerca de Lyon y, desde allí, quiso llegar a Suiza en 
compañía de dos jóvenes alemanes que dijeron ser comunistas 
escapados por los pelos de su patria; habían aparecido en el campo 
y se habían ganado su confianza. Salieron el 20 de junio, víspera de 
la capitulación francesa, y Willi debió de morir pocas horas después 
estrangulado por sus acompañantes. Su cadáver descompuesto fue 
encontrado en octubre por unos cazadores en un paraje situado a 
una veintena de kilómetros del campo de internamiento. Se hallaba 
al pie de un árbol, con una soga al cuello desprendida al parecer de 
una rama rota por su propio peso, como si se hubiera suicidado.  

  

 
los Estados bálticos, lo que suponía la recreación del sueño paneslavista ruso, la consolidación y 
la expansión de la potencia soviética. «La URSS desvela bruscamente un imperialismo devorador», 
escribió a finales de 1939. 
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Sexta Parte 

OTRAS LUCES Y SOMBRAS DEL REINADO 
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Capítulo 30 

La educación del pueblo 
 

 

Cuando cayó el zarismo, Rusia era un país predominantemente 
agrario en el que el 70 por ciento de los hombres y el 90 por ciento 
de las mujeres no sabían leer ni escribir: en vez de firmar, trazaban 
una cruz. En 1917, de los ciento setenta millones de habitantes, no 
más de un millón habían recibido enseñanza secundaria y no 
pasaban de cien mil los que tenían estudios universitarios. Uno de 
los primeros decretos del nuevo régimen estableció la educación 
obligatoria para todos los ciudadanos analfabetos comprendidos 
entre los dieciocho y los cincuenta años. Aun abriendo fuera de su 
horario habitual, las escuelas rurales, escasas y situadas en pueblos 
de cierta importancia, no podían cubrir ese objetivo. Por ello se 
crearon las llamadas «estaciones de cultura popular» —80.000 en 
un solo año—, donde los campesinos aprendían las primeras letras 
fuera de las horas de trabajo. Como es natural, faltaban maestros, y 
se promovió como enseñantes, a cambio de un pequeño salario en 
especie, a los vecinos instruidos. Simultáneamente, se implantó la 
escuela única, a la que debían asistir todos los niños, sin distinción 
de sexo, desde los ocho años. Las distancias que muchos de ellos 
tenían que recorrer eran enormes, pero, en poco tiempo, el número 
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de escuelas y de maestros creció espectacularmente en todas las 
regiones del país. Rusia fue también el primer país en declarar 
obligatoria la educación física en las escuelas.  
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Sin embargo, la alfabetización acelerada no bastaba para 
modernizar la economía. Era imprescindible elevar la cultura del 
pueblo si se quería tener éxito en los planes de industrialización. 
Stalin vivió siempre obsesionado por aprender y por enseñar. En la 
cárcel, pasaba las horas leyendo y escribiendo; organizaba con los 
obreros revolucionarios presos la lectura de periódicos, libros y 
revistas; recomendaba a sus camaradas lo que debían leer. Para él, 
la cultura mínima era «la alfabetización, las matemáticas 
elementales, la higiene, la vivienda, la alimentación, la conciencia y 
la eficiencia». Abordó el problema con su energía característica, 
emitiendo una serie continua de decretos para acelerar el proceso 
educativo. Además de ampliarse, a gran ritmo, la red de escuelas en 
todas las repúblicas, se abrieron jardines de infancia, clubes para 
niños —donde se iniciaban en el ajedrez—, clubes para proletarios, 
escuelas de arte y literatura, centros de educación para 
discapacitados.  

Una experiencia fascinante fue la recuperación de niños 
vagabundos, que aparecieron a millares —se ha dicho que pasaban 
del millón— a partir de 1918, como consecuencia de la guerra civil: 
padres muertos o desaparecidos, familias desintegradas por la 
hambruna y la miseria. Dormían donde podían y se veían obligados 
a robar para sobrevivir. Las bandas infantiles eran temibles en el 
campo. Se apostaban en los caminos y asaltaban los carros de los 
aldeanos sujetando entre varios a los varones, mientras sus 
compinches metían las manos en los pechos y en el regazo de las 
mujeres en busca del dinero escondido; también se llevaban ropas, 
calzado y alimentos. Muchas mujeres, por compasión y pese a la 
carencia de medios, los recogían, y la policía realizaba redadas en 
mercados y estaciones para llevarlos a centros especiales de 
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reeducación. Las llamadas «colonias» eran de dos tipos: para 
jóvenes delincuentes y para niños abandonados. En todas se 
seguían las mismas normas de conducta: no se obligaba a nadie ni a 
estudiar ni a trabajar; las puertas estaban abiertas, incluso los 
maleantes cogidos in fraganti y entregados al centro por la policía 
podían marcharse si querían. Lo milagroso del sistema, basado en la 
paciencia, la bondad, el ejemplo, el afán por despertar en los 
internos un sentimiento de orgullo, fue que la inmensa mayoría de 
ellos comprendían enseguida que valía la pena estudiar, que el 
trabajo colectivo —lo fabricado en los talleres se vendía al Estado— 
redundaba en beneficio de todos, y que en la calle se estaba 
bastante peor que en la colonia; quienes se escapaban solían volver 
al cabo de pocos días.  
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(La figura más destacada, un verdadero pionero de este singular 
sistema educativo, que trastocaba todas las teorías de los grandes 
criminalistas, fue Antón Makarenko, nacido en Ucrania a finales del 
siglo XIX. Sus principales obras, Poema pedagógico y Banderas en las 
torres, son conocidas en todo el mundo y han recibido el elogio 
unánime de los mayores expertos en la materia. Vale la pena relatar 
su primera experiencia: en plena guerra civil organizó —con la venia 
de las autoridades, por supuesto, y una dotación económica 
exigua— una colonia para jóvenes delincuentes en las cercanías de 
Poltava. Se le cedieron unos pabellones abandonados en los que 
había funcionado, antes de la Revolución, un reformatorio. Los 
campesinos los habían desvalijado: se habían llevado las máquinas 
de los talleres, los muebles, las estanterías de los almacenes y del 
palomar, incluso las puertas con sus marcos y los cristales de las 
ventanas. Dos meses después de su llegada, con ayuda de los 
propios campesinos y de un contable que le fue asignado, había 
logrado adecentar el más pequeño de los pabellones, y así lo 
comunicó al departamento de Instrucción Pública de la ciudad. 
Inmediatamente, la policía le hizo entrega de los seis primeros 
residentes, detenidos con las manos en la masa. Pocos días después 
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se llevaron a uno de ellos acusado de asesinato, pero los demás, 
seducidos por el talante de Makarenko, se interesaron por el 
estudio y el trabajo y se integraron plenamente en la sociedad: el 
más rebelde se hizo militar y era teniente coronel cuando empezó 
la guerra; otro fue cirujano; uno más, ingeniero hidráulico, y los dos 
últimos, actores de gran éxito).  
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Las realizaciones más destacadas fueron la enseñanza a 
distancia, la formación profesional, las facultades obreras y la 
reforma de la enseñanza superior. La enseñanza a distancia, puesta 
en marcha rápidamente tras la Revolución y seguida por un alto 
porcentaje de estudiantes, permitía llegar a las más lejanas zonas 
del país sin tener que invertir grandes cantidades en instalaciones 
fijas; se trataba, en cualquier caso, de un modelo elemental basado 
en el intercambio, de cuestionarios y el envío de material didáctico. 
En cuanto a la formación profesional, se abrieron escuelas a 
millares, en las que se podía aprender prácticamente de todo: desde 
filosofía, literatura y folclore hasta los oficios más elementales, 
como zapatero o albañil. La enseñanza era gratuita, y para ingresar 
en esos centros no había cortapisa alguna: ni exámenes de aptitud 
ni diplomas de estudios previos. Tampoco importaba la edad: todos, 
jóvenes y mayores, eran bienvenidos. Solo contaba la afición, el 
interés por aprender.  

Las escuelas de formación profesional propiamente dichas —las 
escuelas técnicas— se encontraban en todas partes, sobre todo en 
las nuevas ciudades industriales en las que vivían, con sus familias, 
millares de obreros. Muchas de las escuelas de aprendizaje 
pertenecían a las propias fábricas o se encontraban, como un 
servicio más, entre las instalaciones anejas a las grandes obras de 
construcción. Los presos que abrían a pico y pala los grandes canales 
completaban sus largas jornadas siguiendo cursos nocturnos para 
mejorar su educación. Y lo mismo sucedía con los trabajadores de 
los gigantescos complejos industriales: asistían obligatoriamente a 
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clase antes de regresar a sus casas. Cada granja colectiva (koljós o 
sovjós) tenía su propia escuela. En las doscientas mil explotaciones 
agrícolas que sustituyeron a los veinticinco millones de parcelas 
individuales, se formaron electricistas, fontaneros, contables, 
técnicos en mantenimiento, conductores y mecánicos de máquinas 
agrícolas. La mayoría de los tanquistas y de sus servidores —los 
famosos «arregladores» que reparaban blindados en plena refriega 
bajo una lluvia de balas— procedían de las brigadas de tractores. 
Los hijos de los campesinos que se habían resistido a la 
colectivización comprendieron enseguida que sus padres se habían 
equivocado y se entregaron con fervor a la apasionante tarea de 
modernizar no solo el campo, sino el país entero. Una infinidad de 
ellos respondieron a la llamada del gobierno y se trasladaron a las 
grandes ciudades para participar en el vertiginoso proceso de 
industrialización. En menos de un decenio, la población activa de 
Moscú prácticamente se duplicó, y ello explica la crónica carencia 
de habitaciones.  
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Por otra parte, se crearon numerosas facultades obreras 
(rabfaki), cuya misión era preparar a campesinos y obreros para el 
ingreso en la universidad. El único requisito para ingresar en ellas 
era saber leer y escribir, y conocer las cuatro reglas. Los cursos se 
impartían de la mañana a la noche, de forma que los alumnos 
pudieran asistir a ellos sin abandonar su trabajo habitual. Respecto 
a las universidades, la entrada en ellas era libre si se había 
terminado la enseñanza secundaria, pero quien no demostraba 
interés o carecía de aptitud para el estudio era rápidamente 
excluido. Se crearon innumerables institutos —denominación rusa 
de las facultades— y centros de investigación y diseño, de los que 
salieron los pioneros de la ciencia soviética: químicos, geólogos, 
físicos, mineralogistas, matemáticos. Estos últimos superaban en 
número a los de toda Europa en conjunto. Entre ellos destacaron 
Nikolái Luzin, Andréi Kolmogórov y Pável Aleksándrov, los tres 
elegidos muy jóvenes miembros de pleno derecho de la Academia 
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de Ciencias de la URSS. El primero murió en 1950, pero el segundo 
sobrevivió a Stalin y siempre habló de él con gratitud, porque apoyó 
a los académicos en los años difíciles de la guerra y se interesó 
personalmente —cosa realmente asombrosa— por los trabajos de 
los matemáticos teóricos; tuvo el valor de hacer esa defensa cerrada 
del líder desaparecido en tiempo de Jruschov.1 
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Otros establecimientos tenían como objeto forzar a los sabios a 
concentrarse en su trabajo. Stalin conocía la inestabilidad del alma 
rusa y dudaba de que los científicos destinados a un determinado 
proyecto se pusieran de acuerdo para emprenderlo en común y sin 
demora. Por eso, cuando la guerra se aproximaba, envió a prisión, 
con fútiles pretextos, a los científicos más doctos del momento y 
creó para ellos docenas de centros, llamados sharashki por los 
propios reclusos, donde estos disfrutaban de comodidades 
suficientes y disponían de todos los medios para poder dedicarse, 
intensa y exclusivamente, a la investigación. Túpolev, uno de los 
padres de la aviación soviética, y Koroliov, primer responsable del 
programa espacial, trabajaron mano a mano en una de aquellas 
«prisiones académicas». (Serguéi Koroliov proyectó el primer 
Sputnik, lanzado al espacio en 1957).  

Después de la guerra tuvo enorme éxito una institución singular: 
la Sociedad para la Difusión del Conocimiento, fundada en 1947, 
que llegó a tener nada menos que millón y medio de socios 
dispuestos a divulgar lo que sabían o a aprender lo que ignoraban. 
Académicos, sabios, profesores, ingenieros, arquitectos, 
investigadores, especialistas de todo tipo daban conferencias, 

 
1 Kolmogórov también tenía motivos personales para el agradecimiento. En 1939 tanto él como 
Luzin formaban parte del presidium de la Academia de las Ciencias, y Kolmogórov abofeteó a Luzin 
—ambos tenían un pésimo carácter— porque se negó despotricando a aceptar su propuesta de 
que Aleksándrov fuera elegido académico. Se abrió un expediente para expulsarle de la Academia, 
pero enterado Stalin, que acababa de liquidar en las purgas a todos sus viejos rivales, envió una 
nota angelical: «También entre nosotros disentimos. Esas peleas ocurren en todas partes y no 
queda otro remedio que aceptarlas». 
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publicaban monografías, organizaban seminarios y exposiciones. 
Junto con ellos, eran socios miles de personas, casi todas tituladas 
en alguna disciplina, que sentían curiosidad por otras ramas del 
saber.  

La labor educativa se complementaba con el aumento constante 
de bibliotecas y museos, y con el extraordinario desarrollo de la 
industria editorial. En 1917 había en Rusia 14.000 bibliotecas; a la 
muerte de Stalin, 300000. Respecto a museos, en los que casi 
siempre hay grupos de niños, raro es el pueblo que no cuenta con 
uno, por pequeño que sea; la mayoría de esos museos fueron 
abiertos en los años treinta, antes de la invasión alemana. En cuanto 
a libros, baste decir que eran editados en cifras muy superiores a las 
de cualquier otro país: una media de cinco libros por habitante y 
año. Aparecían en todas las lenguas de la URSS y, en impecables 
traducciones, en cincuenta idiomas extranjeros. Balzac, Jack 
London, Dickens, Shakespeare, Tagore y tantos otros —entre ellos 
los grandes escritores rusos de todos los tiempos— estaban en 
todas las casas. Existía una editorial especializada en literatura 
infantil (Dietguiz), que publicó en dos décadas mil millones de libros; 
solo en 1953, año de la muerte del vozhd, se imprimieron 400.000 
ejemplares de Las aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain.  
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En definitiva, en tiempos de Stalin se trabajaba y se estudiaba. 
Cuando a finales del siglo XX el viejo escritor Serguéi Zaliguin 
presentó su última obra. Acerca de la Inmortalidad, respondió a una 
pregunta sobre qué hacía la gente de su generación antes de la 
guerra con Alemania: «Estudiábamos —contestó—, estudiábamos 
con entusiasmo». Uno de los mayores logros de la época estalinista 
fue, efectivamente, inculcar en los jóvenes el amor al estudio, virtud 
que no se ha perdido del todo con la caída de la Unión Soviética. El 
ruso sigue siendo desde la infancia, y mayoritariamente, un 
estudiante serio, tenaz y concienzudo. La educación daba gran 
importancia a las matemáticas para fomentar la inventiva y la 
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capacidad de análisis; y obligaba asimismo al constante aprendizaje 
de textos para ejercitar la memoria. Incluso en una clase de idiomas 
se trataba de enseñar a pensar. En lo esencial, ese sistema educativo 
se mantiene en la Rusia de hoy.  

Stalin fue capaz de transmitir a la gran masa de la población su 
propio paroxismo del esfuerzo, la esperanza en una vida mejor, la 
aspiración al saber, el sueño de que nada es imposible. El horror de 
la colectivización, en la que millones de campesinos perecieron, se 
desvaneció en la memoria ante la mística del Primer Plan 
Quinquenal (1928-1932), una verdadera catarsis que despertó el 
orgullo y el fervor de la inmensa mayoría de la población, dispuesta 
a seguir a los dirigentes sin compartir todos sus credos. En la ingente 
tarea de industrializar a marchas forzadas el país participaron 
millones de no comunistas, los bespartini —«los bolcheviques no 
afiliados al Partido», decía Stalinlistos para aplicar los conocimientos 
recién adquiridos. Testigos occidentales del fenómeno estalinista, 
fascinados, han dejado escrito que aquellos fueron tiempos 
irrepetibles de fe, de entrega, de afán por aprender y de entusiasmo 
de todo un pueblo.  
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Capítulo 31 

La alianza con la Iglesia 
 

 

Desde el siglo XIV hasta el triunfo de la Revolución, la Iglesia 
ortodoxa siempre fue una rueda del Estado, como simbolizaba su 
expresivo lema: «Estado. Iglesia. Pueblo». La sede metropolitana, 
que se encontraba en Kiev desde la adopción del cristianismo, se 
había trasladado a Vladímir cuando la ciudad, en 1240, fue arrasada 
por los tártaros. Un siglo después, en 1327, Iván I recibió del khan el 
título de Gran Príncipe de Moscovia, y la sede de la Iglesia —que era 
en la práctica autónoma, aunque dependía formalmente del 
Patriarcado de Constantinopla— se instaló en Moscú como el más 
firme pilar del Estado. Prueba de ello es lo ocurrido tras el Concilio 
de Florencia (1439), que reunió a los máximos responsables de toda 
la Cristiandad, y en el que griegos y rusos reconocieron la autoridad 
del papa. Cuando el metropolitano1 Isidoro, representante ruso en 
el concilio, regresó a Moscú y anunció que la unidad de la Iglesia 
había sido restaurada, cosa contraria a la política seguida por los 
príncipes moscovitas, fue inmediatamente depuesto y encarcelado. 
Y en 1443 el Concibo de los Obispos rusos, además de condenar 
explícitamente la Unión de las Iglesias, prohibía todo contacto con 
Roma. Cien años después, caía Constantinopla en manos de los 
turcos y empezaba a gestarse el mito de la Tercera Roma: «Dos 
Romas han caído, la tercera será Moscú y no habrá una cuarta».  
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La influencia de la Iglesia llegó a su cénit tras la llamada «época 
de los disturbios», cuando los polacos, que habían invadido Rusia, 
fueron expulsados y, en 1613, se eligió un nuevo zar, un muchacho 

 
1  El metropolitano es un dignatario eclesiástico de la Iglesia ortodoxa de categoría 
inmediatamente inferior a la de patriarca y superior a la de arzobispo. 
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de diecisiete años, descendiente de Anastasia, primera esposa de 
Iván el Terrible. El padre de Mijaíl —el primer Románov—, un 
hombre ilustrado, intrigante y ambicioso, había conspirado contra 
Borís Godunov, y este le obligó a tomar los hábitos, cosa que algunos 
nobles hacían motu proprio al llegar a la vejez. Prisionero de los 
polacos, el padre Filaret —nombre adoptado al hacer los votos— 
fue liberado en 1619, e inmediatamente, elegido patriarca de 
Moscú y de todas las Rusias. Su hijo le concedió un título reservado 
a los zares: Veliki Gosudar (Gran Señor); y el poder quedó 
compartido, pues los ukases (decretos) llevaban las firmas de los 
dos.  

 Todo cambió con Pedro el Grande. Este, debido a su 
temperamento explosivo, su dinamismo y su afán por modernizar el 
país, odiaba literalmente a la Iglesia ortodoxa por su ignorancia, su 
oscurantismo, su apego a los bienes materiales y su oposición 
soterrada a cuanto él emprendía. Y en 1721, para eliminar de una 
vez por todas el papel de la Iglesia en el Estado, abolió el Patriarcado 
y lo sustituyó por el Santo Sínodo, un consejo cuyos dictámenes 
dejaron de ser vinculantes. A partir de entonces, el poder en todos 
los ámbitos quedaba en manos del zar.  

La dirección de la Iglesia siguió dependiendo del Estado hasta la 
revolución de febrero de 1917, que provocó la abdicación de Nicolás 
II. El régimen burgués proclamó la libertad religiosa, y la Iglesia, 
desligada de toda autoridad exterior, convocó un concilio —el 
primero en dos siglos— para restaurar el Patriarcado. El concilio, 
inaugurado en agosto de 1917, duró más de un año y, por tanto, 
cuando fue clausurado ya estaban en el poder los bolcheviques. Fue 
elegido patriarca el metropolitano de Moscú, Tijon Belavin. Poco 
después, el gobierno arrebataba a la Iglesia todas las escuelas 
parroquiales —únicos centros de enseñanza primaria en la mayoría 
de las aldeas— y las pasaba al Comisariado de Educación; 
simultáneamente, se cerraron los seminarios.  
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La situación empeoró con celeridad. Al término de la guerra civil, 
el hambre se extendía por amplias zonas del país, y Lenin, a 
comienzos de 1922, firmó uno de sus últimos decretos antes de 
sufrir el primer ataque cerebral. Tenía por objeto la confiscación de 
los bienes eclesiásticos, que se justificaba por la «urgente necesidad 
de movilizar los recursos del país para combatir el hambre en la 
región del Volga»; y se ordenaba a los soviets locales que, en el plazo 
de un mes, confiscasen el oro, la plata, las piedras preciosas y todo 
cuanto tuviera valor en las iglesias y no fuera imprescindible para la 
celebración del culto. La jerarquía se opuso radicalmente. 
Monseñor Tijon incitó a los fieles a agruparse en asociaciones laicas 
para la defensa del patrimonio de la Iglesia, y muchos popes se 
atrincheraban en sus parroquias soliviantando a la población. La 
represión fue implacable: Tijon fue arrestado en mayo y varios 
obispos corrieron la misma suerte; los curas rebeldes fueron 
ahorcados y, de paso, se prohibieron todas las publicaciones 
eclesiásticas. Un año después, ante la aparición de una Iglesia 
disidente promovida por el Estado, la Iglesia Viva, Tijon publicó una 
carta pastoral en la que condenaba todo ataque al gobierno por 
parte de los fieles ortodoxos. Fue liberado, pero permaneció en 
arresto domiciliario. Abatido y sin esperanzas, murió en abril de 
1925, y las autoridades prohibieron la convocatoria de un concilio 
para elegir a su sucesor. Tijon había designado una terna de 
prelados como sustitutos, pero los tres fueron sucesivamente 
encarcelados. El último, días antes de ser detenido, nombró un 
único lugarteniente, el metropolitano Serguéi de Nizhni Nóvgorod.  

La Iglesia, acosada por la Liga de los Sin Dios, sobrevivió 
descabezada y prácticamente en silencio. Este, al final de los años 
veinte, cuando se inició la colectivización forzosa en el campo, se 
transformó en terror. Los popes apoyaban a los campesinos que se 
negaban a abandonar sus parcelas y a integrarse en las granjas 
colectivas. Stalin ya estaba al timón, y la respuesta fue atroz: 
millares de popes perecieron, y el 80 por ciento de las iglesias 
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rurales fueron cerradas. La Iglesia regresó a las catacumbas.  
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Las circunstancias mudaron en la década siguiente. Desde la 
llegada de Hitler al poder, Stalin sabía que la guerra con Alemania 
era inevitable. Conocía asimismo que la mayoría de la población, 
sobre todo en el campo, conservaba sus creencias religiosas, cosa 
que tener en cuenta si quería conseguir la unidad del pueblo ante 
una agresión exterior. También era consciente de que la 
persecución a la Iglesia y el ateísmo militante dañaban seriamente 
la imagen de la URSS en el extranjero. Por todo ello, tomó varias 
medidas oportunas: la nueva Constitución soviética (1936) 
garantizaba «la libertad de creencias»; y, tras su publicación, la 
propaganda antirreligiosa disminuyó y la actividad pública de la 
Iglesia poco a poco se reanudó.  

Llegó la guerra, y el mismo día de la invasión alemana el 
metropolitano Serguéi, la figura más preeminente de la Iglesia, pidió 
a los fieles que apoyasen al gobierno y defendiesen su patria: «El 
Señor nos concederá la victoria». No hubo capellanes militares 
durante la contienda, pero los soldados, en su mayoría de origen 
campesino, podían manifestar su fe con toda libertad. Aunque el 
esfuerzo del país se dirigía prioritariamente a la guerra, se dedicó 
algún dinero a la restauración de templos, y se creó un comisariado 
para asuntos de la Iglesia, que el pueblo bautizó con humor como el 
Narkombog (Comisariado del Pueblo para Dios); también era 
llamado Narkotnop (Comisariado del Pueblo para el Opio), irónica 
alusión al célebre lema: «La religión es el opio del pueblo». La 
propaganda del gobierno, patriótica y nacionalista, invocaba a los 
grandes héroes del pasado, muchos de ellos en el santoral de la 
Iglesia ortodoxa; y esta respondía con su apoyo incondicional al 
régimen. Algunos popes ucranianos se habían puesto al servicio de 
los alemanes, pero el clero ruso al unísono execraba en sus 
sermones la «cruzada de liberación» de Hitler y calificaba de «perros 
rabiosos» a los nazis.  
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El 7 de noviembre de 1942 se festejaba el veinticinco aniversario 
de la Revolución, y el metropolitano Serguéi envió a Stalin un 
telegrama de felicitación, que Pravda reprodujo dos días después:  

En nombre del clero y de todos los fieles de la Iglesia ortodoxa 
rusa, hijos fieles de nuestra patria, cordialmente y en un espíritu 
de oración, saludo en su persona al jefe elegido por Dios de todas 
nuestras fuerzas militares y culturales, que nos conduce a la 
victoria sobre los invasores bárbaros, a la prosperidad de nuestro 
país en la paz y al porvenir radiante de sus pueblos: que Dios 
corone de éxito y de gloria sus grandes proezas en defensa de la 
patria.  

 

En 1943, tras las batallas de Stalingrado y de Kursk, Stalin quiso 
difundir en Occidente, sobre todo en los países aliados, su imagen 
de hombre civilizado, y decidió normalizar las relaciones con la 
Iglesia. Reunió a los metropolitas de Moscú, Leningrado y Kiev y les 
pidió que convocasen un concilio y nombrasen un patriarca. Resultó 
elegido precisamente Serguéi, quien solicitó audiencia a Stalin para 
informarle en persona de su nombramiento. Nada más verlo, Stalin 
le espetó:  

—¿De quién tienes más miedo, de mí o de Dios? 

El nuevo patriarca, estupefacto, no acertó a responder. Y Stalin 
continuó:  

—No dices nada. Es de mí, claro está. Si hubiera sido de Dios, no 
hubieras venido a verme vestido de civil. Ponte tus arreos, sal a la 
calle con. ellos, habla por la radio.  

Y añadió complaciente:  

— Tendrás un coche a tu disposición. ¿Necesitas algo más? 

—Me gustaría volver a publicar el boletín del Patriarcado. —Nos 
falta papel, y todos los medios de que disponemos se dedican a la 
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guerra —contestó Stalin pensativo.  
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De repente, descolgó el teléfono y pidió a su secretario 
bruscamente, como tenía por costumbre: «Yaroslavski». Yemilián 
Yaroslavski, estalinista hasta la médula, autor de una biografía 
encomiástica del líder, era el director de la revista Bezbozhnik (Los 
Sin Dios), que había dejado de publicarse desde el comienzo de la 
guerra. (Curiosamente, su último número contradecía lo expresado 
en el título: estaba dedicado en gran parte a denunciar las 
persecuciones nazis a las Iglesias católica y protestante de 
Alemania).  

Cuando se puso al teléfono, Stalin le ordenó:  

—Cierra la revista y entrega al Patriarca las instalaciones con 
todo lo que contienen: las máquinas de escribir y demás material 
que pueda serle útil. No olvides, por supuesto, el papel.  

La sede de los «Sin Dios» pasó a ser ipso facto la sede de los «Con 
Dios».  

Serguéi se puso de acuerdo con la Casa de la Radio para dirigir 
una alocución al país. Llegó con sus recobradas vestimentas y fue 
recibido con todos los honores. Se le ofreció una taza de té 
«mientras se revisaba su texto».  

—¿Qué texto? No traigo texto alguno. Sé de sobra lo que quiero 
decir.  

Nunca se había dado un caso igual. Los responsables de controlar 
las emisiones, aterrorizados, llamaron por teléfono a los altos 
dirigentes de la censura, y estos lo hicieron al Comisariado de 
Educación y Cultura. Nadie se atrevió a tomar una decisión, y la 
noticia, por asombroso que parezca, llegó en pocos minutos al 
despacho de Stalin, quien, como es lógico, zanjó irritado el asunto:  

—Que diga lo que le dé la gana.  
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La inesperada y emotiva arenga de Serguéi, una vibrante llamada 
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al patriotismo, transmitida a toda la nación incluso por los altavoces 
del frente, causó sensación. Y, a partir de ese momento, los 
sacerdotes pronunciaban plegarias por Stalin, a quien definían como 
«el ungido del Señor». La Iglesia Viva fue disuelta y se permitió la 
apertura de los seminarios, con una condición impuesta por Stalin: 
que ningún ciudadano soviético con educación superior pudiera 
entrar en ellos, a fin de evitar que el hombre ilustrado ingresase en 
las filas de la Iglesia: Esta también fue autorizada a poseer 
propiedades, y recibió, como concesión en exclusiva, la venta de 
cirios, una fuente considerable de ingresos. Como contribución a los 
gastos de la guerra, la Iglesia donó ciento cincuenta millones de 
rublos procedentes, al parecer, de las colectas a los fieles. Y el 
Patriarcado regaló al Ejército Rojo casi una docena de blindados, el 
llamado Batallón de San Dmitri Donskói (vencedor de los tártaros en 
Kulikovo). En la solemne ceremonia de bendición y entrega de los 
tanques, Serguéi se refirió a Stalin como «nuestro padre común». La 
alianza entre la Iglesia y el Estado quedó definitivamente sellada.2 

Después de la guerra, el pacto se consolidó. Se abrieron más de 
veinte mil iglesias, y otros tantos sacerdotes volvieron a ejercer su 
ministerio. El apoyo de la Iglesia al régimen tuvo gran repercusión 
en el extranjero. El portavoz del Patriarcado, un metropolitano 
imponente, asistía con sus ropajes de ceremonia y su gran cruz 
pectoral a congresos y conferencias, predicaba la paz entre las 
grandes potencias, ensalzaba al «amado guía de los pueblos de 
nuestro Estado». Cuando Stalin murió, Alexis, el nuevo patriarca, 
sucesor de Serguéi, pidió al clero de todo el país que rezase por él: 
«Da el eterno descanso entre los santos, Señor, al alma de tu 
servidor José».  

 

 
2 Sergéi falleció a finales de 1943, poco después de ser elegido Patriarca. Su sucesor, Alexis, fiie 
entronizado con gran pompa en 1945, tras el final de la guerra, en presencia de varios patriarcas 
de otros países, del cuerpo diplomático y de altos dirigentes del Partido y del Estado. 
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Capítulo 32 

Las jugadas en política exterior 
 

 

En 1918, apenas finalizada la Primera Guerra Mundial, se 
produjo la intervención extranjera en Rusia, la llamada por Churchill 
«cruzada de las catorce naciones», con objeto de «estrangular en su 
cuna» la reciente Revolución de Octubre. Con ello comenzó la 
salvaje guerra civil, en la que murieron siete millones de rusos —dos 
más que en la larga contienda mundial—, y que se saldó, para 
pasmo del mundo, con la victoria bolchevique. Aunque un par de 
años después, la mayor parte de las fuerzas extranjeras y todos los 
ejércitos zaristas (los guardias blancos) habían sido expulsados del 
país, el Ejército Rojo no logró liberar el último reducto rebelde, 
Vladivostok, hasta 1922, coincidiendo prácticamente con la 
creación de la Unión Soviética y con el nombramiento de Stalin 
como secretario general. De la mano de este, la URSS, exhausta y 
aislada, no reconocida por ninguna de las grandes potencias, inició 
un lento proceso de recuperación económica y de reinserción en la 
arena internacional.  

El «cebo» de Stalin para romper ese bloqueo fue el comercio, 
principalmente con Estados Unidos. A poco de comenzar el Primer 
Plan Quinquenal, ocurrió el crac de la Bolsa de Nueva York, inicio de 
la Gran Depresión de 1929, y los pedidos soviéticos de maquinaria y 
otros bienes industriales ablandaron el corazón de los hombres de 
negocios, que empezaron a presionar a su gobierno para que 
estableciese relaciones diplomáticas con un país que pagaba con 
puntualidad.  
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Otro curioso señuelo tuvo como destinataria la industria del 
automóvil. En los primeros años del régimen buen número de 
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dirigentes bolcheviques, incluso en provincias, tenían asignados 
flamantes Rolls—Royce, que habían sido expropiados a la familia 
imperial, la aristocracia y la alta burguesía. Stalin, con el pretexto de 
su elevado consumo, ordenó encerrar todos esos coches y asignó 
una importante partida para la importación de Packards. Ante esa 
bendición inesperada, el poderoso lobby de los fabricantes de 
automóviles se puso rápidamente en marcha. Aun así, vencer el 
anticomunismo congénito de la sociedad americana llevó mucho 
tiempo: desde que, en 1923, el cónsul en Vladivostok, último 
diplomático estadounidense en dejar el suelo ruso, cerró su oficina, 
hasta la reapertura de la embajada pasaron diez largos años. A 
mediados de noviembre de 1933, Roosevelt y Maxsim Litvínov, 
comisario de Asuntos Exteriores, firmaron en la Casa Blanca el 
establecimiento de relaciones diplomáticas. (Francia y Gran Bretaña 
habían reconocido a la Unión Soviética en los años veinte, aunque 
las relaciones con Inglaterra, debido a una serie de graves 
incidentes, se rompieron en mayo de 1927 y solo se reanudaron año 
y medio más tarde).  

En 1933 Hitler fue nombrado canciller y, dieciocho meses 
después, tras la muerte del mariscal Hindenburg (presidente del 
país), se convirtió en dictador de Alemania. Stalin conocía de sobra 
su filosofía y sus intenciones expuestas en Mein Kampf: la expansión 
alemana hacia el este de Europa, el Lebensraum, el espacio vital, a 
costa, obviamente, de Rusia. Sabía, por tanto, que la guerra era 
inevitable e hizo cuanto pudo para retrasarla. Por el Tratado de 
Versalles, firmado tras el final de la Primera Guerra Mundial, 
Alemania, además de sus pérdidas territoriales —la rica Alta Silesia 
pasaba a Polonia, Alsacia—Lorena volvía a Francia—, era 
fuertemente penalizada con una serie de restricciones militares: su 
ejército quedaba reducido a cien mil voluntarios (se excluía el 
servicio militar obligatorio); su Armada no podía pasar de seis 
cruceros y unos cuantos barcos menores; se le prohibía poseer 
armas ofensivas como tanques, artillería pesada, submarinos, 
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aviones; se disolvía su Estado Mayor. Hitler se propuso terminar con 
esas limitaciones y logró la tácita conformidad de Francia y Gran 
Bretaña con el espantajo de la Revolución. La hostilidad de las 
democracias al comunismo fue incentivada con pericia por la 
propaganda alemana, que insistía continuamente en la amenaza 
bolchevique.  
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En marzo de 1935, Anthony Edén, en representación del 
gobierno británico, visitó a Hitler en Berlín. Este reiteró que sus 
intenciones eran pacíficas, pero que su país y Europa entera 
necesitaban defenderse del peligro comunista; y definió a Alemania 
como el principal bastión y valedor de la civilización occidental, por 
lo que necesitaba paridad en armamento con las potencias 
europeas. Edén se limitó a escuchar —no se opuso a esa petición 
contraria al Tratado de Versalles— y voló a Moscú para informar a 
los soviéticos de sus conversaciones con Hitler: era la primera visita 
de un ministro británico en los dieciocho años del régimen 
bolchevique. Fue recibido por Litvínov, Mólotov —jefe del 
gobierno—y Stalin, quienes afirmaron que no tenían duda alguna de 
las intenciones agresivas de Alemania, puesto que su política 
exterior se regía por una idea fundamental: el deseo de dominar 
Europa. Stalin añadió que veía la situación internacional más 
preocupante que en 1913, en vísperas de la Primera Guerra 
Mundial; y que era no solo posible, sino altamente probable que el 
primer golpe alemán no fuese dado contra la URSS. ¿Había intuido 
lo que realmente ocurrió al estallar la guerra? En absoluto. 
Comprendió que se le informaba de las demandas de Hitler dando 
tácitamente por hecho que serían aceptadas; y expresó a Edén, 
como una advertencia que sabía inútil, lo que era su más íntimo 
deseo: que Gran Bretaña y Francia pagasen su ceguera recibiendo 
en primer lugar la embestida alemana. A ese objetivo dedicó desde 
entonces sus jugadas.  
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El mismo año 1935, 1a URSS firmó un pacto político con Francia 
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relativo a la seguridad colectiva, pero los gobernantes franceses 
rechazaron la petición soviética de conversaciones entre los estados 
mayores de ambos países; ni siquiera permitieron que observadores 
soviéticos presenciaran las maniobras de su ejército. La negativa a 
la cooperación militar demostraba la intrascendencia del pacto y 
suponía que, en caso de ataque alemán, la Unión Soviética siguiese 
abandonada a su suerte. La respuesta de Stalin no se hizo esperar. 
Francia había firmado un tratado de defensa mutua con 
Checoslovaquia y, en un acto de arrogancia, olvidando la reciente 
ofensa, pidió a la irritada Unión Soviética que hiciera lo mismo. 
Stalin quiso mostrar su buena voluntad y firmó, en 1936, un tratado 
similar con aquel país, en el que subyacía sutilmente su venganza. El 
acuerdo incluía una cláusula en apariencia inocua: la URSS cumpliría 
su deber de auxilio a Checoslovaquia «previo» el cumplimiento por 
Francia de las obligaciones contenidas en su tratado con ella. Stalin 
estaba seguro —como así fue— de que el gobierno francés no 
movería un dedo para salvaguardar la independencia de 
Checoslovaquia, pollo que la Unión Soviética también podría lavarse 
las manos. Francia, además de negarse a un pacto militar para no 
tener obligaciones cuando se produjese el ataque alemán a Rusia —
del que estaba convencida—, pretendía que la Unión Soviética le 
sacase en Checoslovaquia las castañas del fuego. No podía imaginar 
que ella recibiría el golpe nazi primero ni que Stalin se liberaría 
hábilmente, con una cláusula «inocente», del forzado compromiso 
con Checoslovaquia.  

A mediados de los años treinta se produjeron cambios 
significativos en el seno del gobierno británico. Debido a su delicado 
estado de salud, el primer ministro, Stanley Baldwin, presentó su 
dimisión en mayo de 1937 y fue sustituido por Neville Chamberlain, 
hasta entonces ministro de Hacienda. Edén, que había sido 
nombrado ministro del Exterior a finales de 1935, y que era 
contrario —como demostró con su silencio tras las conversaciones 
con Hitler en marzo del mismo año— al uso de la fuerza para 
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detener a Alemania, cambió de criterio influido por Churchill y, en 
desacuerdo con la actitud pacifista del primer ministro, renunció a 
su puesto. Le sustituyó lord Edward Halifax, amigo de Chamberlain, 
tan furibundo anticomunista y tan obtuso como este. Ambos tenían 
una sola idea en política exterior: que Alemania atacara a la Unión 
Soviética y derribara al régimen bolchevique. Apenas tomar 
posesión de su cargo, Halifax visitó a Hitler, que ya había ocupado 
Renania impunemente. Y no solo alabó a Alemania como «baluarte 
de Europa contra el bolchevismo», sino que se refirió a posibles 
alteraciones territoriales en algunos países —Austria y 
Checoslovaquia entre ellos—, aunque, eso sí, deberían realizarse 
por medios pacíficos.  
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Chamberlain y Halifax contaban con el apoyo mayoritario del 
Partido Conservador. Entre sus líderes, solo Churchill, pese a su 
anticomunismo —había apoyado en 1918 la «cruzada» contra el 
poder soviético— veía claro: reiteraba que Alemania suponía un 
grave peligro no sólo para la Gran Bretaña sino para toda Europa e 
incluso para el mundo entero. Predicaba en el desierto y recibía en 
la prensa y en el Parlamento toda clase de insultos por su actitud 
belicista. En 1937 visitó al entonces embajador alemán en Londres, 
Von Ribbentrop, y este, ante un gran mapa colgado en la pared, 
repitió las ideas de Hitler: Gran Bretaña tenía que dar carta blanca 
en el este de Europa a Alemania para que pudiera conquistar un 
espacio vital imprescindible, dado el continuo aumento de su 
población; y mencionó explícitamente, como objeto de sus 
ambiciones, Ucrania y Bielorrusia. Churchill le contestó que el 
gobierno británico nunca estaría de acuerdo en dar esa carta blanca 
(se engañaba a sí mismo, ya que Chamberlain y Halifax llevaban ese 
camino). Y Ribbentrop exclamó brutalmente: «En ese caso, la guerra 
es inevitable. No hay alternativa. El Führer está decidido». El mismo 
año, el 14 de julio, Churchill se reunió con el embajador soviético en 
Londres y, tras la entrevista, declaró públicamente que Alemania 
suponía una seria amenaza para el Imperio británico; y afirmó que, 
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con toda seguridad, el primer golpe nazi no sería contra la URSS, 
pues ello entrañaría un riesgo excesivo, sino contra Occidente.  
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Stalin, por supuesto, conocía la postura de Churchill y estaba 
seguro de que, más pronto que tarde, los hechos le darían la razón. 
Por aquel tiempo recibió a una pequeña delegación inglesa, cuyas 
figuras más famosas eran el nobel Bernard Shaw y la diputada lady 
Nancy Astor, la primera mujer elegida miembro del Parlamento 
británico. Lady Astor era una mujer expansiva, con gran afán de 
protagonismo, que solía recibir los fines de semana en su mansión 
campestre al llamado clan Cliveden —por el nombre de la finca—, 
los partidarios de apaciguar a Alemania, con Chamberlain y Halifax 
a la cabeza. Hablaron sobre la situación internacional, y Stalin se 
interesó por la opinión de sus visitantes sobre los políticos ingleses. 
De repente, preguntó:  

—¿Y qué me dicen de Churchill? 

—Por fin está acabado —contestó despectiva lady Astor.  

—No estoy tan seguro —le respondió Stalin—. Si el pueblo inglés 
sufre una gran crisis, es posible que recurra al viejo caballo de 
guerra.  

(Saint John Ervine, en su biografía de Bernard Shaw, cuenta que 
en esa misma reunión la osada aristócrata pretendió perturbar al 
impasible Stalin preguntándole: «¿Cuánto tiempo piensa seguir 
matando gente?»; a lo que él contestó sin inmutarse: «Mientras sea 
necesario, señora»).  

La partida duró dos años más. En noviembre de 1937 Hitler 
reunía a los más altos mandos militares y les exponía claramente sus 
propósitos, los mismos de Mein Kampf: conquistar grandes espacios 
en Europa Oriental. En 1938 ocupó Austria, país que tenía prohibido 
por el Tratado de Versalles unirse a Alemania; y las democracias 
protestaron levemente sin tomar ninguna medida concreta. El paso 
siguiente fue reclamar los Sudetes, la región checoslovaca poblada 
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por tres millones y medio de alemanes. Chamberlain y Daladier, jefe 
del gobierno francés, optaron por el sosiego. Tras una serie de 
negociaciones, el primero convocó, en septiembre de 1938, a los 
jefes de gobierno de Francia, Alemania e Italia, dejando fuera a la 
Unión Soviética con el pretexto de que Hitler y Mussolini no querían 
negociaciones de ningún tipo con los bolcheviques. La nefanda 
Conferencia de Múnich aceptó las nuevas demandas de Hitler, y 
Checoslovaquia fue desmembrada. Chamberlain regresó a Londres 
en olor de multitudes: de muchas partes del mundo, le llovieron 
felicitaciones por haber logrado lo que él mismo había definido 
como «la paz de nuestro tiempo». Solo Churchill disintió: «Tenían 
que elegir entre el deshonor y la guerra —dijo—; han optado por el 
deshonor y pronto tendrán la guerra».  
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Efectivamente, no había pasado medio año cuando Hitler 
ocupaba el resto de Checoslovaquia, cosa que en Múnich se le había 
prohibido. Francia y Gran Bretaña reaccionaron al fin ante una 
nueva exigencia del Führer: la recuperación de Dantzig. 
Garantizaron la integridad de Polonia, pero hasta el último minuto 
mantuvieron viva la esperanza de que Alemania atacase a la URSS. 
Se negaron a dar garantía alguna a los Estados del Báltico, lo que 
equivalía a dejar una puerta abierta para que Hitler arremetiese 
contra la Unión Soviética sin tocar Polonia. ¿Qué podía hacer Stalin? 
Excluido en Múnich, consciente de las aviesas intenciones de 
Francia y Gran Bretaña, y de que su país aún no estaba pertrechado 
para enfrentarse al ejército nazi, decidió pactar con Alemania. Sin 
mostrar ansiedad alguna, ocultando cuidadosamente su designio, 
esperó impertérrito casi un año a que Hitler diera el primer paso. 
Aunque este había jurado repetidas veces que preferiría ahorcarse 
antes que firmar un pacto con Stalin, se vio obligado a desdecirse: 
una vez decidido a enfrentarse con Francia y Gran Bretaña, garantes 
de Polonia, quiso asegurar su retaguardia, tener las espaldas 
cubiertas. Y propuso, a través de su embajador en la URSS, 
Schulenburg, que Ribbentrop —ya ministro de Relaciones 



5ª parte. EL ARTE DEL ESPIONAJE. Las jugadas en política exterior 

Exteriores— llegase a Moscú con plenos poderes para firmar un 
acuerdo. Stalin respondió con una más de sus astutas jugadas. Pidió 
que, antes de esa visita, se le enviase una propuesta por escrito en 
la que figurasen las ofertas territoriales. Si esa propuesta, por un 
desliz alemán, se divulgase, se trataría solo de una proposición de 
Alemania; Stalin podría asegurar que la había rechazado 
abruptamente.  
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Lo demás es de sobra conocido. El 23 de agosto de 1939, para 
sorpresa del mundo entero, se firmó en Moscú el pacto germano-
soviético. La noticia produjo una verdadera conmoción a millones 
de luchadores, entre ellos los militantes comunistas, que llevaban 
años combatiendo al fascismo por todos los medios a su alcance. 
Hitler invadió Polonia, y Francia y Gran Bretaña declararon la guerra 
a Alemania. Stalin había ganado la partida. Esperaba conseguir un 
mínimo de tres años para completar la preparación del Ejército 
Rojo, ya que estaba convencido de que la guerra en Europa sería 
larga y, como en la Primera Guerra Mundial, sin un claro vencedor. 
No podía imaginar —ni él ni ningún otro analista político— que el 
ejército francés se derrumbaría en cuarenta días ante las fuerzas 
acorazadas de Hitler. Tras la caída de Francia en junio de 1940, Stalin 
recibió en el Kremlin al embajador británico, sir Stafford Cripps, y le 
confesó sin ambages que la URSS aún no estaba preparada para un 
choque con el ejército nazi. Necesitaba, por tanto, retrasar lo más 
posible el inevitable enfrentamiento con Alemania, aunque ello 
comportase la derrota de Inglaterra: la invasión y ocupación de las 
islas británicas supondría un enorme desgaste para el ejército 
alemán, y la Unión Soviética ganaría un tiempo precioso para 
reforzar sustancialmente su poder militar. El dedicaría todos sus 
esfuerzos —afirmó Stalin al asombrado embajador— para que ese 
fuese precisamente el curso de los acontecimientos. Como es 
sabido, no fue así. Ante la imposibilidad de invadir Gran Bretaña, 
Hitler se revolvió contra la URSS un año después.  
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*** 

Stalin aprovechó al máximo los casi dos años ganados gracias al 
pacto germano—soviético. Continuó a gran ritmo la preparación 
para la guerra: construyó enormes líneas de fortificaciones; 
multiplicó las fábricas de armamento; mejoró sensiblemente la 
formación de mandos del Ejército Rojo. Pero también se ocupó, 
como una medida defensiva más, de alejar las fronteras del país, lo 
que implicaba la anexión a la Unión Soviética de territorios ajenos. 
El 17 de septiembre de 1939 las tropas soviéticas invadieron Polonia 
para ocupar la parte del país reservada a la URSS en el pacto con 
Hitler. Stalin no arriesgó nada: estaba seguro de que Francia y Gran 
Bretaña, que habían declarado la guerra a Alemania dos semanas 
atrás, bastante tenían con enfrentarse a ese poderoso enemigo. La 
Unión Soviética se anexionó el 40 por ciento del territorio polaco, 
con unos once millones de habitantes. Se justificó la ocupación 
afirmando que esa población era mayoritariamente de etnia 
ucraniana o bielorrusa, y que se pretendía evitar que cayese en 
manos alemanas. En realidad, casi la mitad de los habitantes eran 
polacos.  

Simultáneamente, se forzó a los Estados bálticos a firmar con la 
URSS los llamados Pactos de Asistencia Mutua, por los que 
traspasaban a los soviéticos sus más importantes bases militares. 
Menos de un año después, tras la caída de Francia, se celebró una 
votación amañada en los tres países y estos quedaron incorporados 
a la URSS en pie de igualdad con las demás repúblicas soviéticas. 
Habían sido conquistados por Pedro el Grande a comienzos del siglo 
XVIII y volvían al Imperio ruso, del que habían salido en 1918, 
cuando proclamaron su independencia, con el apoyo de los aliados, 
al término de la Primera Guerra Mundial.  

A la vez, se pidió a Rumania la devolución de Besarabia, unida a 
ella desde el mismo año 1918, aunque pertenecía a Rusia desde 
1812. Los soviéticos nunca habían reconocido esa anexión, y la 
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provincia volvió a sus manos. También se exigió a Rumania la 
entrega de Bucovina, territorio situado entre Besarabia y la zona 
recién ocupada en Polonia, pero que nunca había pertenecido al 
Imperio zarista. Mólotov planteó la cuestión a Ribbentrop, quien se 
opuso frontalmente:  
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—Pero si nunca ha sido suya, siempre ha pertenecido a Austria. 
¿Cómo pueden reivindicarla? 

—Son los ucranianos que viven allí los que lo piden.  

Ribbentrop, ante la insistencia de Mólotov, consultó con Hitler, 
y este zanjó el asunto:  

—Cede, nosotros la recuperaremos más tarde.  

Cuarenta años después, Mólotov, poco dado a la ironía, en una 
de sus charlas con Féliks Chuev recordó su éxito con una humorada: 
«O sea, recuperamos la Bucovina..., que nunca había pertenecido a 
Rusia».  

Unos meses después de la firma del pacto germano—soviético, 
Moscú exigió a Finlandia la cesión de territorios hasta 70 kilómetros 
al norte de Leningrado y la base militar de Hanko. La negativa 
finlandesa provocó la invasión del país por el Ejército Rojo, que logró 
su objetivo a costa de grandes pérdidas. Por el tratado de paz, de 
marzo de 1940, la Unión Soviética adquiría el istmo de Carelia con 
Viborg, la segunda ciudad del país y su mayor puerto de exportación. 
Finlandia perdió también gran parte de sus ferrocarriles, de sus 
fuentes de producción, de su industria pesquera y de sus tierras de 
cultivo. Perdió asimismo Pétsamo, su única salida al Artico, con lo 
que Rusia recuperaba la frontera con Noruega que había tenido 
hasta 1918.  

En menos de siete meses, la URSS se había anexionado 
territorios con más de veinte millones de habitantes. Todos se 
perdieron al producirse la invasión nazi; pero Stalin, desde el primer 
momento, pensando ya en el final victorioso de la guerra, se 
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propuso que sus nuevos aliados reconocieran las fronteras de 1941.  
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En diciembre de ese mismo año, con los alemanes a las puertas 
de Moscú, aprovechó la visita de Anthony Edén, ministro de 
Exteriores británico, para pedirle que su país reconociera a la Unión 
Soviética la posesión de los territorios que había ocupado durante 
el pacto con Hitler: los Estados bálticos, las amplias zonas de Polonia 
y Finlandia, Besarabia, Bucovina. Como recibió de Churchill una 
respuesta ambigua, Stalin volvió a la carga en mayo de 1942: envió 
a Mólotov primero a Londres y después a Washington. Churchill se 
mostró dispuesto a reconocer la situación de facto, no de iure. Pero 
Mólotov tropezó con la rotunda oposición de Roosevelt, que se 
negó a hablar de cambios territoriales mientras durase la guerra. 
Stalin no cejó en su empeño, aunque con menos insistencia a 
medida que avanzaba el Ejército Rojo. Este reconquistó todo lo 
perdido en 1941, y en Yalta Churchill y Roosevelt aceptaron el hecho 
consumado. Polonia perdió definitivamente la parte objeto de litigio 
y fue compensada al oeste, a costa de Alemania. Stalin también se 
apropió, con la bendición de los aliados, del puerto de Koenigsberg, 
hoy Kaliningrado.  

La URSS se había comprometido a entrar en guerra contra Japón 
cuando Alemania se rindiese. Al disponer de la bomba atómica, 
Estados Unidos ya no necesitaba esa ayuda, pero Stalin no quiso 
renunciar a su parte del botín. Atacó rápidamente y ocupó la isla de 
Sajalín, las islas Kuriles y Port Arthur, y obtuvo el derecho de 
administrar el ferrocarril de Manchuria, construido por los rusos en 
1904 y operado por ellos en tiempo de los zares, bajo contrato con 
los chinos. El pretexto para esas anexiones era que se trataba de 
territorios perdidos en la guerra ruso-japonesa de principios de 
siglo, cosa incierta respecto a las Kuriles. Estas habían sido 
transferidas pacíficamente a Japón en 1875 por el Tratado de 
Comercio y Navegación con Rusia. Por ello, Japón las reclama, pues 
nunca ha reconocido la soberanía de Rusia sobre ellas.  
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Stalin hizo otras dos importantes jugadas al terminar la guerra: 
consiguió tres votos en las Naciones Unidas para Rusia, Ucrania y 
Bielorrusia, como si estas fueran repúblicas independientes; y 
propuso el derecho de veto para los cinco miembros permanentes 
del Consejo de Seguridad, privilegio vigente hasta ahora del que han 
disfrutado todos sus sucesores.  
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Capítulo 33 

El declive de Stalin. Sus errores en la posguerra 
 

 

Entre los millares de objetos expuestos en el Museo de la Victoria 
de Moscú, dos fotografías de Stalin llaman la atención. En la 
primera, tomada en el Kremlin en agosto de 1939, cuando Mólotov 
y Ribbentrop están firmando el pacto germano—soviético, aparece 
Stalin lleno de vigor, con una leve sonrisa sardónica y visiblemente 
satisfecho. Tiene motivos para estarlo: ha logrado que la URSS se 
mantenga al margen de la guerra que está a punto de estallar; y cree 
que esa guerra será larga —nadie contempla la posibilidad de que 
Francia sea rápidamente derrotada—, por lo que ganará el tiempo 
necesario para desarrollar al máximo la industria de defensa, 
producir en cantidades suficientes nuevos tipos de tanques y 
aviones, modernizar el Ejército Rojo y, en definitiva, poner al país en 
condiciones de rechazar cualquier agresión. En la segunda 
fotografía, el hombre que está en lo alto del Mausoleo de Lenin, el 
24 de junio de 1945, presenciando el desfile de la victoria, es un 
anciano. Las tensiones de la guerra, las interminables jornadas de 
trabajo, las noches en vela, la falta de ejercicio físico, aceleran el 
envejecimiento natural de Stalin, que ya tiene sesenta y cinco años, 
sufre diversas dolencias (poliartritis, hipertensión, arteriosclerosis), 
fuma demasiado y no se medica en absoluto. El deterioro llega 
inevitablemente al cerebro, y el gran realista, prudente y avisado, 
pierde la lucidez, toma decisiones equivocadas, comete graves 
errores.  
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En Yalta se aprobó lo irremediable: la inclusión en la esfera de 
influencia soviética de los países de Europa del Este ocupados, o a 
punto de serlo, por el Ejército Rojo: eso sí, debían celebrarse 
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elecciones democráticas para que sus nuevos dirigentes saliesen de 
las urnas. Stalin se proponía absorber esas naciones —al menos, las 
de origen eslavo—; integrarlas pura y simplemente en la Unión 
Soviética, como había hecho en 1940 con los tres países bálticos. 
Comprendió que el proyecto era inviable y se limitó a «encauzar» 
las elecciones: los candidatos no comunistas quedaron descartados. 
Las potencias occidentales cerraron los ojos, salvo en el caso de 
Polonia. Para Francia y Gran Bretaña, que habían declarado la 
guerra a Alemania cuando esta invadió el país, era intolerable que, 
tras seis años de lucha sin cuartel contra los nazis, Polonia perdiera 
de nuevo su independencia, convertida en satélite de la URSS. Stalin 
se negó en redondo a pactar con el gobierno polaco en el exilio; y 
en 1944, cuando se produjo en Varsovia un levantamiento popular 
dirigido por el llamado Ejército del Interior, ordenó que sus tropas, 
que estaban a punto de entrar en la ciudad, se detuviesen, con la 
clara intención de que los alemanes exterminaran al mayor número 
de patriotas posible. Se deshizo de la oposición y nombró un 
gobierno a su capricho, gobierno en el que incluyó, como ministro 
de Defensa, a uno de sus fieles: el mariscal Rokosovski. Stalin no 
percibió que, al margen de la política, la cuestión de Polonia hería 
moralmente a sus antiguos aliados. Se salió con la suya, pero enconó 
para siempre su relación con ellos.  

En 1943, cuando la guerra ya le era claramente favorable, dijo a 
Anthony Edén, ministro de Exteriores británico: «Lo malo de Hitler 
es que no sabe dónde debe pararse. Yo sé dónde debo pararme». 
Tras la victoria, dejó varias veces de saberlo. Al producirse la 
liberación de Libia, que formaba parte del imperio de Mussolini, 
Stalin se comprometió formalmente a proteger su independencia, 
pero dos años después olvidó su promesa. En septiembre de 1945 
se celebró en Londres una conferencia de ministros de Asuntos 
Exteriores, y en ella Mólotov, por orden de Stalin y en contra de su 
propio criterio, hizo una sorprendente declaración: anunció que se 
había iniciado en Libia un movimiento de liberación nacional —del 
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que nadie tenía noticia—, y pidió que, con objeto de apoyarlo, el 
país fuese cedido como protectorado a la Unión Soviética. La 
pretensión era indefendible, ya que nunca, ni en tiempo de los 
zares, Libia había sido colonia rusa. Mólotov tuvo que escuchar la 
indignada reacción de sus colegas (el ministro británico, Ernest 
Bevin, se alteró hasta tal punto que sufrió una lipotimia), y la 
inaudita petición soviética fue rechazada.  
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Simultáneamente, Stalin empezó a presionar a Turquía con 
múltiples exigencias: compartir con ella el control de los estrechos 
del Bósforo y de los Dardanelos; una base militar en el Bósforo; la 
devolución a Armenia y Georgia de los territorios de Anatolia 
Oriental que les habían pertenecido en el pasado. Al no recibir 
respuesta, Stalin decidió enviar, como amenaza, varios barcos a los 
estrechos. Cuando llegaron, en febrero de 1946, ya se encontraba 
en Estambul el Missouri, el buque de guerra más poderoso del 
mundo, en el que se había firmado la capitulación de Japón. En 
agosto se le unió el Roosevelt, el más moderno portaviones 
norteamericano. Estados Unidos dejaba claro que no toleraría una 
agresión soviética a Turquía.  

Por otro lado, Stalin se resistía a retirar las tropas soviéticas de 
Irán. Ponía como condición que parte de su territorio, poblado 
mayoritariamente por azeríes, se anexionase al Azerbaiyán 
soviético; una verdadera quimera, pues Estados Unidos había 
garantizado la integridad del país. Stalin exigía, además, que se 
otorgasen a la Unión Soviética concesiones petrolíferas, como ya 
tenían Gran Bretaña y Estados Unidos. El gobierno accedió a la 
petición, y el Ejército Rojo salió de Irán en abril de 1947. En cuanto 
el último blindado cruzó la frontera, el parlamento iraní revocó la 
decisión, y las concesiones petrolíferas quedaron canceladas.  
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*** 

Stalin tomó otras decisiones desastrosas en el ámbito 
internacional. En mayo de 1948 la URSS fue la primera potencia en 
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reconocer de iure a Israel, lo que produjo una enorme conmoción 
en los países árabes; incluso sus partidos comunistas se sintieron 
traicionados. Stalin estaba convencido de que la nueva nación, cuya 
población estaba compuesta en gran parte por inmigrantes 
europeos —muchos de ellos liberados de los campos de exterminio 
por el Ejército Rojo en las postrimerías de la guerra— se pondría a 
su lado en el conflicto con Occidente. Cuando Israel hizo 
exactamente lo contrario y expresó su apoyo incondicional a 
Estados Unidos, Stalin se enfureció de tal modo que perdió por 
completo la cordura: arremetió sin piedad contra los judíos de su 
propio país, medida inicua e insensata que provocó una repulsa 
generalizada, destruyó la imagen progresista de la Unión Soviética y 
afectó profundamente a su política exterior.  

Otro error manifiesto fue el bloqueo de Berlín. Alemania había 
quedado dividida en cuatro zonas de ocupación, y Berlín, situado en 
el interior de la zona soviética, también estaba dividido en cuatro 
sectores controlados por las respectivas potencias ocupantes. En 
junio de 1948 Stalin cortó por completo el tráfico terrestre en 
dirección a los sectores occidentales de la capital. ¿Creía realmente 
que Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia no tendrían alternativa 
—salvo la guerra— y se verían forzados a abandonar Berlín? Como 
es sabido, Estados Unidos puso en marcha una impresionante 
operación logística para abastecer por aire la ciudad. Al cabo de 
once meses, en mayo de 1949, Stalin se dio por vencido —es de 
suponer que hecho una furia— y levantó el bloqueo. El prestigio de 
la Unión Soviética quedó por los suelos, tanto por la acción en sí, 
absolutamente reprobable, como por su estruendoso fracaso. 
Además, las potencias occidentales respondieron al desafío 
unificando sus zonas de ocupación para constituir la República 
Federal Alemana; y la O TAN se consolidó definitivamente como una 
alianza militar bajo mando americano.  
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Un año después del final del bloqueo de Berlín, Stalin apoyó la 
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invasión de Corea del Sur por Kim Il-sung enviándole, como haría 
después con Mao Zedong, armas, municiones, aviones y otros 
equipamientos. Fue una decisión poco meditada, ya que no se 
basaba en el cálculo de probabilidades sino en la convicción 
personal. Estaba seguro de que Estados Unidos haría lo mismo que 
en la guerra civil china: se limitaría a enviar material a los 
surcoreanos, no intervendría militarmente. La inmediata reacción 
de Truman fue para él una sorpresa. Las tropas estadounidenses 
rechazaron a los norcoreanos, que se habían apoderado de Seúl, y 
cruzaron el paralelo 38. El conflicto entró en una nueva fase, mucho 
más peligrosa, cuando el ejército chino entró en liza y expulsó a los 
norteamericanos de Corea del Norte. La ayuda a Mao se 
incrementó, incluso llegaron pilotos soviéticos, que combatían 
vestidos con uniformes chinos. ¿Qué pretendía Stalin con esa 
alarmante escalada? ¿Esperaba que Estados Unidos, como proponía 
el general MacArthur, utilizase la bomba atómica contra China, un 
rival en potencia? En cualquier caso, la intervención de Stalin en la 
guerra de Corea fue una aventura irrazonable que comportaba 
grandes riesgos y que no produjo beneficio geopolítico alguno: 
deterioró aún más la imagen de la Unión Soviética, que aparecía de 
nuevo como potencia agresora, expansionista, culpable del 
conflicto.  

*** 
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Aunque Stalin conocía perfectamente a Maquiavelo y había 
seguido en numerosas ocasiones sus consejos, hizo caso omiso de 
una de sus más sensatas advertencias: «Gran prudencia será la de 
un príncipe viejo que no dejase en duda la sucesión». Durante 
muchos años, los principales pilares de su poder fueron Guéorgi 
Malenkov y Lavrenti Beria. El primero había iniciado su carrera en la 
secretaría de Stalin, quien le confió en 1934 un puesto clave: el 
servicio de personal del Comité Central, función que nunca 
abandonó, ya que le permitía designar para los más importantes 
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cargos del país a sus secuaces. Malenkov ascendió con rapidez. 
Desde 1941 actuaba, de hecho, como primer secretario en 
sustitución de Stalin: este, enfrascado en la guerra, había dejado el 
Partido en sus manos, situación que, en la práctica, no cambió 
cuando acabó la contienda. En cuanto a Beria, era responsable de la 
policía y de los servicios secretos desde 1938 y, por tanto, en él 
descansaba la seguridad del régimen. Ambos aspiraban a la sucesión 
y, de momento, eran cómplices: actuaban al unísono para eliminar 
competidores. Lograron que dos jóvenes rivales, de enorme 
prestigio por su actuación durante la guerra, fueran ejecutados, 
inventando el llamado «caso Leningrado», una conspiración 
inexistente que supieron vender al siempre receloso Stalin.1 Pero 
este, en un momento de lucidez, comprendió que había perdido el 
control del aparato del Partido y de los órganos de seguridad, y que 
Beria y Malenkov le gobernaban; decidió entonces acabar con ellos, 
persuadido de que, como siempre, nadie osaría oponerse a sus 
designios. Aunque quizá le preocupara el inmenso poder de Beria, 
cuyas bien disciplinadas huestes superaban el millón de personas; 
estaba seguro de que no tendría escapatoria.  
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Stalin conservaba en su biblioteca, llenos de anotaciones, la 
mayor parte de los libros publicados en ruso sobre la Revolución 
francesa; la conocía muy bien y había aprovechado al máximo sus 
lecciones. Obsesionado con Robespierre, a quien culpaba de su 
propia caída por no haber terminado a tiempo con todos sus 
enemigos, evitó el peligro de acabar como él liquidando 
preventivamente a los suyos. «¡Qué disparate!», había escrito Stalin 
al margen del amenazante discurso de Robespierre, del 22 pradial 
del año II (10 de junio de 1794) exigiendo la intensificación del terror 

 
1 Nikolái Voznesenski, segundo de Stalin en la jefatura del gobierno, y Alexéi Kuznetsov, secretario 
del Partido en Leningrado y secretario del Comité Central para la seguridad —de iure, supervisor 
de Beria—, fueron ejecutados en 1950, cuando tenían poco más de cuarenta años. Con Stalin senil 
y suspicaz, en Beria se cumplía el aforismo de Louis Pichón: «Un ministro de la policía en un 
régimen autoritario desempeña el mismo papel que el confesor de un rey supersticioso». 
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(la Convención, amedrentada, aprobó la llamada Ley Pradial, pero 
inmediatamente ultimó la conjura para acabar con él). Y, sin 
embargo, Stalin cometió el mismo funesto error: puso sobre aviso a 
quienes pretendía eliminar.  

En octubre de 1952 se celebró el XIX Congreso (según los 
estatutos del Partido, los congresos debían realizarse cada tres 
años, pero habían pasado trece desde el anterior). Se ha dicho que 
Stalin lo convocó presionado por el Politburó, cosa de todo punto 
inconcebible. Lo hizo para poner en marcha una nueva purga, y 
comenzó con una maniobra de diversión pueril y trasnochada. Dejó 
que Malenkov presentase el informe de gestión del Comité Central, 
lo que era tanto como proclamarle delfín.2 Pero todos recordaban 
que, treinta años antes, había hecho lo mismo con Zinóviev para 
hacerle creer que era el primer triunviro y, como tal, legítimo 
heredero de Lenin. De igual modo, Beria, elevado a los altares, 
pronunció un largo y brillante discurso, que sorprendió a los 
congresistas: en contra de lo esperado, el siniestro «gendarme», a 
quien todos temían, no habló de los temas de su competencia 
(seguridad, orden público, delincuencia), sino de economía, de 
educación, de cuestiones internacionales. Aunque era consciente 
del peligro que corría al ser tan súbitamente enaltecido —viejo 
método del vozhd para adormecer a sus rivales—, confió en ganar 
la partida y, pensando en el futuro, no desperdició el momento de 
gloria y vendió a la asamblea una nueva imagen de sí mismo: la 
figura insospechada de un gran líder político, de un relevante 
hombre de Estado.  
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Cuando Stalin organizaba una cacería, no se contentaba con 
abatir dos piezas por magníficas que fueran. Propuso al Comité 

 
2 Se da por cierto que Stalin apenas intervino en el Congreso porque estaba exhausto. Pero al día 
siguiente de su clausura, el 16 de octubre, en la primera reunión del nuevo Comité Central, 
sorprendió a todos pronunciando un vibrante discurso de hora y media, de pie, con voz clara y sin 
ayuda de notas. 
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Central elegido en el Congreso —más bien le impuso— cambiar el 
nombre del Politburó por el de Presídium y aumentar el número de 
sus miembros de once a veinticinco más once suplentes. Y cubrió 
los nuevos puestos con jóvenes dirigentes de cuya devoción y 
lealtad no tenía duda. Pero, por una parte, eran hombres 
nombrados por Malenkov y, por otra, solo eran fieles a sí mismos. 
Treinta y cinco años después de la Revolución, siete desde el final 
de la guerra, los ideales de los tiempos heroicos habían 
desaparecido, y se ingresaba en el Partido por puro oportunismo 
con el único propósito de medrar.  

En cualquier caso, la creación del Presídium no engañó a nadie, 
fue una treta aún más burda que la anterior. Los antiguos miembros 
del Politburó comprendieron de inmediato la intención de Stalin: 
reemplazarlos a corto plazo por los recién llegados y liquidarlos 
después (un retiro apacible era impensable en aquel tiempo). Pero, 
a diferencia de la Convención en 1794, nada podían hacer para 
salvarse, ya que, pese a su alta posición, eran estrechamente 
vigilados. Solo Beria y Malenkov, que tenían mayor libertad y se 
protegían mutuamente, respondieron a la amenaza.3 Alertados por 
los cantos de sirena del congreso —señal inequívoca de que serían 
los primeros en caer— y conscientes de que nunca estarían seguros 
mientras Stalin viviera, decidieron acabar con él.  

657 

Para lograr su objetivo, tenían que privarle de los hombres que 
le protegían: los jefes de su secretaría y de su guardia personal, y el 
comandante del Kremlin. Los dos primeros cayeron en menos de 
dos meses, lo que demuestra la maestría de los conjurados para 
manejar al viejo y desconfiado dictador. Alexandr Poskrióbishev 
llevaba más de treinta años al lado de Stalin y, como jefe de su 
gabinete, tenía un enorme poder; se ha dicho que ni siquiera se 

 
3 Algunos historiadores sostienen que Jruschov participó en el complot contra Stalin. No es creíble. 
Beria y Malenkov se bastaban para llevar a cabo su plan. ¿Por qué correr el riesgo de involucrar a 
un tercero? 
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podía llegar al cerebro del vozhd sin pasar por él. Beria ideó una 
artimaña para derribarle. Varios documentos secretos que se 
guardaban bajo llave en el despacho de Poskrióbishev aparecieron 
en otro lugar. El propio Beria informó a Stalin del hallazgo, y este, 
furioso, cayó en la trampa y despidió al fiel escudero por su 
negligencia (milagrosamente, Poskrióbishev no fue detenido y 
murió en su cama diez años después).  

Nikolái Vlasik, responsable de la seguridad personal de Stalin, a 
quien había conocido en 1919 durante la guerra civil, tenía también 
a su cargo la servidumbre, el control de las provisiones y la 
inspección de los alimentos que aquel consumía; y en los años 
treinta incluso hizo de ayo de sus pequeños. No hizo falta tramar 
nada para hundirle porque sus pecados eran ciertos. Vlasik amaba 
la buena vida, bebía mucho y siempre encontraba tiempo para 
divertirse con sus amigos. Estos organizaban verdaderas bacanales 
en las que no faltaban los buenos vinos, el caviar y otras exquisiteces 
procedentes de las bien surtidas «despensas de palacio». Como es 
natural, a Stalin le traían sin cuidado las cuestiones domésticas, y 
Vlasik actuaba tranquilamente, a la vista de todos, como si hiciera 
uso de un derecho incuestionable. Cuando Stalin se enteró por Beria 
de sus abusos, le envió a prisión a mediados de diciembre de 1952 
—justo un mes después de la caída de Poskrióbishev —, pero no se 
ensañó con él. Vlasik fue condenado «por malversación de bienes 
del Estado» a cinco años de destierro en Krasnoiarsk, a orillas del 
Yeniséi, donde no pasó demasiados sinsabores: percibía su pensión 
y estaba bien alojado. Sobrevivió tres lustros a su mentor.  
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Stalin eligió a los sustitutos de sus dos ayudantes entre los altos 
funcionarios del Partido y de los órganos de seguridad. Creyó 
acertar porque los conocía personalmente desde hacía muchos 
años, y estaba convencido de su lealtad. Pero el primero debía su 
carrera a Malenkov y le informaba de cuanto pasaba por sus manos; 
y el segundo, antiguo subordinado de Beria, renovó la guardia 
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personal del vozhd con chequistas de confianza. Quedaba un último 
obstáculo, y pronto fue eliminado: el 17 de febrero de 1953 la 
prensa anunciaba la «muerte prematura» del general Kosinkin, 
comandante del Kremlin, un hombre lleno de vigor, fiel estalinista, 
que no dependía de Beria. Dos semanas después, el propio Stalin 
yacía moribundo en su casa de Kúntsevo —la llamada dacha 
cercana—, a las afueras de Moscú.  

Que Stalin fue asesinado está hoy fuera de toda duda: para los 
conjurados era el único modo de salvarse. ¿Cómo lo hicieron? En 
enero de 1952, meses antes de quedar «sitiado» por hombres de 
Beria, el propio Stalin se deshizo de otros de sus protectores: 
despidió con cajas destempladas —y más tarde encarceló— a su 
médico personal, Vladímir Vinográdov, porque este, alarmado por 
el creciente deterioro de su salud (entre otros males tenía una seria 
cardiopatía, la tensión muy alta y las arterias dañadas), le había 
recomendado que dejase todas sus actividades, siguiese una dieta 
adecuada, diera largos paseos y no fumase. A Stalin ni se le pasó por 
la cabeza renunciar al poder y, aunque dejó de fumar, siguió 
llevando su vida insana de siempre: trabajaba hasta altas horas de 
la madrugada y no hacía ejercicio alguno. Cada vez más desconfiado, 
no volvió a tener un médico personal; de hecho, no vio a ninguno 
en casi un año. Al parecer, el general Orlov, nuevo jefe de su guardia 
tras la caída de Vlasik, le habló de una joven cardióloga y logró que 
la recibiera. Debió de resultarle una persona fiable, porque 
enseguida la citó de nuevo y volvió a hacerlo cada poco tiempo. ¿Se 
limitaba ella a auscultarle, tomarle la tensión y darle algunos 
consejos? ¿O se ganó poco a poco su confianza, y él se puso en sus 
manos? Según todos los indicios, el derrame cerebral que acabó con 
la vida de Stalin no fue accidental sino provocado. ¿Fue ella quien le 
inyectó la sustancia causante de la embolia?4 Pertenecía, sin duda, 

 
4 Aunque se ignora su nombre y desapareció sin dejar rastro, hay varios testimonios de que 
aparecía por la dacha de Kúntsevo con frecuencia. Svetlana, hija de Stalin, por el contrario, iba 
muy poco, un par de veces al año. En sus memorias, Veinte cartas a un amigo, escribe sobre los 
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a las «huestes» de Beria, y este no ocultó el crimen, incluso se 
jactaba de que había sido obra suya. El 1 de mayo de 1953 —dos 
meses después de la muerte de Stalin—, los líderes presenciaban 
desde lo alto del Mausoleo la habitual procesión festiva del Día del 
Trabajo. Beria se acercó a Mólotov y le dijo al oído: «Soy yo quien le 
ha eliminado. Os he salvado a todos».  
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*** 

Malenkov y Beria se convirtieron en los hombres más poderosos 
de la URSS. El primero, adjunto de Stalin tanto en el Partido como 
en el gobierno, fue confirmado como secretario del Comité Central 
y presidente del Consejo de Ministros. El segundo fue nombrado 
vicepresidente primero del gobierno y ministro del Interior 
(mantuvo la dirección de la Policía y recuperó el Ministerio de 
Seguridad del Estado, que Stalin había creado en 1948 para despojar 
a Beria de parte de sus competencias). La Secretaría del Partido 
siempre había sido el centro real del poder, y el cauteloso Malenkov 
llevaba muchos años actuando por delegación como máximo 
dirigente del país. Varios miembros del Presídium decidieron 
desbancarle y forzaron su renuncia «voluntaria»: fue sustituido 
como secretario del Comité Central por su segundo, Nikita Jruschov, 
un hombre en apariencia manejable, semianalfabeto —cometía 
faltas de ortografía—, que había sido una especie de bufón de Stalin 
a lo largo de veinte años. Si Beria montó la operación, su error fue 
mayúsculo. Jruschov demostró ser un astuto campesino y organizó, 
con la connivencia del propio Malenkov, que continuaba como jefe 
del gobierno, el complot que acabó con Beria. Este nunca pudo 
imaginar que Jruschov acudiría al Ejército para derribarle.  
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En el verano de 1953 estaban previstas maniobras militares en la 
región de Moscú. En ellas iban a participar divisiones siberianas 

 
últimos momentos de su padre: «De pronto me di cuenta de la presencia de una joven médico 
que me era conocida. ¿Dónde la había visto?». (Se sospecha que Stalin recibió una dosis brutal del 
anticoagulante que tomaba). 
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prestas a intervenir contra las tropas especiales de Beria si fuera 
necesario. Era costumbre invitar a los generales más importantes a 
una reunión conjunta del Consejo de Ministros y del Presídium del 
Comité Central. La reunión se celebró el 26 de junio, y los generales 
fueron llegando al Kremlin en los coches de los líderes. Como prueba 
de confianza, se les dijo que no tenían que depositar sus armas en 
la antecámara. Permanecieron en ella hasta que sonó un timbre: 
entraron tranquilamente, y Malenkov, sin perder un minuto, les 
ordenó que detuvieran al enemigo del pueblo, Lavrenti Beria, en 
nombre del gobierno soviético. Se ha dicho que fue 
inmediatamente estrangulado por el general Moskalenko, 
comandante de las fuerzas aéreas de Moscú, a quien Beria había 
encarcelado en 1938. En cualquier caso, el propio Jruschov 
reconoce que no podían mantener con vida a un hombre tan 
peligroso hasta que terminase su proceso. Este tuvo lugar a fin de 
año, pero varios miembros del tribunal reconocieron más tarde que 
nunca vieron al reo. El 23 de diciembre, Beria y seis de sus más 
cercanos colaboradores fueron condenados a muerte, y el mismo 
día, según la prensa, ejecutados; pura ficción en el caso de Beria, 
asesinado medio año antes.  

661 

Como «premio» por el éxito del complot, Jruschov fue 
nombrado, dos meses después de la detención de Beria, primer 
secretario del Comité Central; 5  y en 1955 forzó la renuncia de 
Malenkov —que temía terminar como Beria por su complicidad en 
el siniestro «caso Leningrado»— a la jefatura del gobierno. 
Malenkov fue expulsado del Partido y enviado como director a una 
fábrica de electricidad de Kazajistán por su participación en la 
primera conjura contra Jruschov. Regresó a Moscú en tiempos de 
Brézhnev y murió longevo en 1988.  

 
5 En el XIX Congreso el puesto de secretario general fue inesperadamente suprimido a propuesta 
de Stalin, que se convirtió en primer secretario. Años después de llegar al poder, Jruschov 
recuperó el viejo título, que también utilizaron sus sucesores, incluido Gorbachov. 
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Capítulo 34 

Fábulas sobre Stalin 1 
 

Cuando una cosa ha sido dicha y bien dicha,  
no tengas escrúpulos: coge y copíala.  

ANATOLE FRANCE 

 

La purga de los militares 

 

Según una historia cien veces repetida, Stalin arremetió contra 
los militares en 1937 porque cayó en una trampa tendida por Hitler. 
Habría recibido una serie de documentos elaborados por la Gestapo 
que demostraban la traición del mariscal Tujachevski y, ciego de ira, 
se llevó por delante a decenas de miles de oficiales, dejando sin 
mandos al Ejército Rojo en vísperas de la guerra.  

En realidad, Stalin se sirvió de Hitler para llevar a cabo un plan 
siniestro. Conocía las ideas del Führer sobre el espacio vital —la 
expansión hacia el Este— y, obsesionado por la seguridad, dispuesto 
a conseguir la cohesión del país a cualquier precio, había decidido 
eliminar físicamente a sus antiguos rivales, en cuyo arrepentimiento 
no creía, y a cuantos los seguían (en los años del Gran Terror, 1936—
1938, fueron ejecutados cerca de 800.000 miembros del Partido). 
La purga de dirigentes potencialmente peligrosos debería incluir, 
por supuesto, al Ejército, única institución del Estado que campaba 
por sus respetos. Creado por Trotski durante la guerra civil, gran 
parte de sus mandos habían participado en la contienda a las 
órdenes del mítico líder desbancado del poder y desterrado. No 

 
1 El término fábula no se emplea en sentido peyorativo, no envuelve censura, salvo si la falacia es 
tendenciosa. 



5ª parte. EL ARTE DEL ESPIONAJE. Fábulas sobre Stalin 

eran, por tanto, de fiar, y Stalin conocía de sobra, y aplicaba, el viejo 
lema: «Hay que atajar el mal antes de que acontezca».  
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El más distinguido de los generales era Mijaíl Tujachevski, 
hombre brillante e ilustrado, ascendido a mariscal por el propio 
Stalin cuando acababa de cumplir cuarenta años. Como adjunto del 
comisario (ministro) de Defensa, estaba dedicado en cuerpo y alma 
a la modernización del Ejército Rojo, y tenía gran prestigio entre sus 
camaradas. Preocupado por el peligro que se cernía sobre su país 
desde la llegada de los nazis al poder, no ocultaba su inquietud y 
preconizaba la alianza de la URSS con Francia y Gran Bretaña para 
hacer frente a la amenaza. Stalin, por el contrario, pensaba que en 
los círculos dirigentes de ambos países primaba el anticomunismo 
sobre cualquier otra consideración y que Hitler tendría las manos 
libres para atacar a la URSS. Y estaba dispuesto a pactar con 
Alemania, con un doble objetivo: ganar tiempo y hacer que la guerra 
comenzase en Occidente.  

Stalin, por otra parte, no perdonaba a Tujachevski su injerencia 
en política exterior, un campo vedado al que nadie tenía acceso. La 
gota que colmó el vaso fue el insensato comportamiento del joven 
mariscal durante su viaje por Europa a comienzos de 1936. Formaba 
parte de la delegación soviética al entierro de Jorge V, y aprovechó 
su estancia en Londres para entrevistarse con políticos y militares a 
quienes quiso ganar para su causa: llegó a informar a los británicos 
de las fuerzas que podría aportar la Unión Soviética a una coalición 
contra Hitler. Hizo lo mismo en París, donde se entrevistó dos veces 
con el general Gamelin, jefe del Estado Mayor francés:  insistió en la 
necesidad de oponerse al expansionismo alemán antes de que fuera 
demasiado tarde.  
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Los temores de Tujachevski eran compartidos por la mayoría de 
los altos mandos, que expresaban en público su zozobra. Stalin llegó 
a la conclusión —y no andaba descaminado— de que, si pactaba con 
Alemania, el Ejército Rojo se levantaría contra él. Resuelto a 
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conjurar la amenaza, comentó a Mólotov: «Tendré que ocuparme 
de un grupito de generales que se meten donde no les llaman». Pero 
Tujachevski era intocable: gran patriota, trabajador incansable, 
gozaba de la confianza de su jefe, el comisario de Defensa 
(Voroshílov), y había demostrado en múltiples ocasiones su 
fidelidad al poder soviético. Stalin tenía previsto comenzar aquel 
mismo verano (agosto de 1936) los procesos—farsa contra sus 
antiguos rivales; aunque no habían cometido los horrendos 
crímenes de que eran acusados y hacía tiempo que habían 
reconocido sus errores, quedaban al menos rastros de su reiterada 
oposición a la «línea general», es decir, al propio Stalin. En el caso 
de Tujachevski, no existía prueba alguna, por lo que un juicio 
amañado contra él sería un escándalo de imprevisibles 
consecuencias: hasta los más íntimos seguidores del dictador 
quedarían consternados. Pero Stalin, que creía imprescindible 
acabar con la cúpula militar, puso en marcha su fecunda 
imaginación y concibió una infame jugada maestra.  

*** 

Durante los primeros cinco años del régimen bolchevique 
(1918— 1922), cerca de dos millones y medio de rusos buscaron 
asilo en Occidente, entre ellos los generales derrotados en la guerra 
civil. Estos fundaron el Grupo de Combatientes del Frente Ruso 
(ROVS) con objeto de coordinar las actividades clandestinas en 
Rusia, aunque aparecía como una asociación de carácter histórico 
dedicada a recopilar y conservar los documentos de la emigración. 
Tras unos meses en Belgrado, la sede central del ROVS se trasladó a 
París; y sus servicios secretos se instalaron en un edificio del Barrio 
Latino, cosa naturalmente conocida por el eficaz contraespionaje 
soviético, ya infiltrado en la organización y dispuesto a controlarla 
por entero. El método que siguieron para lograrlo consistía en 
comprar al mayor número posible de miembros del ROVS —acción 
facilitada por el hecho de que casi todos ellos vivían pobremente— 
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y descabezar el movimiento cuantas veces fuera preciso.  
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A finales de enero de 1930, el general Alexandr Kutiépov, 
enérgico director del ROVS, desapareció sin dejar rastro. Las 
pesquisas de la policía francesa no dieron ningún resultado. 
Probablemente, murió a bordo de un barco soviético, y el periódico 
Izvestia se permitió el sarcasmo de publicar una información 
«solvente»: Kutiépov había huido a Sudamérica con los fondos de la 
organización. Le sucedió el general Evgueni Miller, un hombre de 
poco carácter que nombró portavoz del ROVS a otro general, Nikolái 
Skoblin, que también había optado al primer puesto. Skoblin estaba 
casado con una célebre canzonetista rusa, Nadezhda Plevitskaia, 
muy admirada por el último zar, que le había otorgado un inusitado 
título: «Solista de Su Majestad el Emperador». Nadezhda era agente 
de la Checa desde 1918, y su marido, captado diez años después, 
trabajaba a la vez para la Gestapo.  

 Tras el primer proceso de Moscú, que terminó con la condena a 
muerte de todos los acusados, Stalin citó al director adjunto del 
departamento exterior del NKVD, Mijaíl Spiegelglas, y le dio un 
«pequeño encargo» para Skoblin. Spiegelglas se entrevistó con el 
general en un hotel de las afueras de París a finales de noviembre 
de 1936, y se limitó a transmitir el breve mensaje sin citar, por 
supuesto, al remitente: sabían que era agente doble, pero no les 
importaba; y conocían su amistad con el segundo jefe de la Gestapo, 
Reinhard Heydrich, a quien debía informar en persona de que 
Tujachevski y otros generales preparaban un complot contra Stalin. 
Así de simple.  
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El ROVS, como los independentistas ucranianos y otros 
movimientos similares, perseguía el mismo objetivo que los nazis —
la caída del régimen soviético— y mantenía con ellos excelentes 
relaciones. A nadie extrañó, por tanto, que el 4 de diciembre Skoblin 
tomara el expreso París—Berlín. Heydrich le recibió el día siguiente, 
y Skoblin cumplió la misión encomendada: según fuentes fiables —
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los hombres del ROVS en Rusia—, un grupo de generales, con 
Tujachevski a la cabeza, conspiraban contra Stalin. La noticia 
provocó la reacción que este esperaba: Heydrich pensó 
inmediatamente que Stalin se ensañaría con los militares y liquidaría 
a los mejores mandos de su ejército si recibía pruebas convincentes 
del complot. Propuso la idea a su jefe, Heinrich Himmler, quien la 
trasladó al Führer el día de Nochebuena, un jueves, cuando este se 
disponía a salir hacia los Alpes para pasar en ellos el largo fin de 
semana. Hitler le prometió pensarlo y el 28 de diciembre (día 
hispano de los Santos Inocentes) autorizó la operación. Se 
prepararon varios documentos que probaban la traición de 
Tujachevski, entre ellos recibos de las cantidades supuestamente 
recibidas por sus servicios a los nazis. Y se hicieron llegar al 
presidente de Checoslovaquia, Edvard Benes, quien los pasó de 
inmediato a la embajada soviética en sobre lacrado, que solo debía 
abrir el propio Stalin.  

El resto es conocido. Se ha repetido hasta la saciedad que fueron 
liquidados decenas de miles de oficiales: la cifra más moderada se 
fija en 35000. Stalin no estaba tan loco. El Ejército Rojo contaba en 
1937 con 206.000 oficiales, desde alférez a general, y la purga afectó 
a menos de la décima parte. Unos trece mil fueron expulsados por 
razones no políticas. Habían logrado sus primeras estrellas por su 
actuación en la guerra civil, y en sus expedientes personales 
figuraban los informes negativos de sus jefes: creían saberlo todo 
sobre la guerra; no se interesaban por mejorar su formación; eran 
incompetentes, presuntuosos, pendencieros, borrachos. Pasaron a 
la vida civil, fueron movilizados en 1941 y lucharon heroicamente en 
la Gran Guerra Patria.  
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Otros siete mil fueron detenidos, y la mayoría de ellos quedaron 
libres sin cargos al revisarse sus condenas tres años después; entre 
ellos Rokosovski, Mérestskov, Tolbujin, futuros mariscales de Stalin. 
Cayeron, eso sí, cerca de dos mil jefes, casi todos coroneles y 
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generales que mandaban regiones militares y unidades operativas: 
regimientos, divisiones, cuerpos de ejército (una salvajada en 
cualquier caso). Stalin acabó para siempre con el viejo ejército 
creado por Trotski y no se preocupó demasiado. El año anterior 
había fundado la Academia de Estado Mayor, y entre los 
componentes de la primera promoción se encontraban varios de los 
oficiales que destacarían como grandes jefes en la guerra con 
Alemania; la formación adquirida en la Academia era muy superior 
a la que tenían los ajusticiados. Milovan Djilas, disidente yugoslavo, 
autor de Conversaciones con Stalin y crítico de este en las páginas 
del libro, reconoce que la purga militar de 1937 apenas afectó a la 
eficiencia del Ejército Rojo. Y Goebbels, el 23 de octubre de 1943, 
reproduce en su Diario un comentario de Hitler:  

Nuestro error más trágico ha sido creer que Stalin se había 
colocado en una posición de debilidad haciendo fusilar a 
Tujachevski y su banda. En realidad, él se ha desembarazado de 
ese modo de toda oposición procedente de los generales.  

 

 

Las borracheras de Stalin 

 

Se ha dicho mil veces que Stalin fue un bebedor empedernido. 
La historia lo desmiente. El 23 de agosto de 1939 se firmaba en el 
Kremlin el pacto germano—soviético. La delegación alemana, 
encabezada por el ministro de Asuntos Exteriores, Ribbentrop, era 
enorme: todo el mundo quería ir a Moscú, y las influencias pesaban. 
Fueron necesarios dos aviones Condor —uno de ellos el del Führer, 
el Immelman III— para trasladarla a Moscú. Aunque todos sus 
miembros soñaban con conocer a Stalin, solo unos pocos asistieron 
al acto, entre ellos Heinrich Hoffmann, el fotógrafo de Hitler (su 
intérprete, Paul Schmidt, cuenta en sus memorias, Europa entre 
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bastidores, que se llevó un gran disgusto por no poder acudir: la 
maleta con su traje oscuro fue extraviada y apareció en otra 
embajada). Stalin brindó uno a uno con todos los presentes: llenaba 
su pequeña copa con vodka y la apuraba de un trago cada vez. 
¿Cómo aguantaba sin dar muestras de embriaguez? Un joven oficial 
de las SS, Richard Schulze —uno de los enchufados—, picado por la 
curiosidad, tomó el frasco del que Stalin se servía, echó una pizca en 
su vaso y quedó de una pieza: era agua fría. Stalin, divertido, le dio 
una palmada en la espalda y le indicó que se colocase entre 
Ribbentrop y el mariscal Sháposnikov, jefe del Estado Mayor 
soviético, para tener de él una fotografía; ningún extranjero había 
descubierto hasta entonces el secreto. Años después, como ya se 
ha contado, el general Shtemenko, director de Operaciones del 
Estado Mayor, durante una cena en la dacha de Stalin, no pudo 
resistir la tentación y se sirvió del frasco del vozhd cuando este dejó 
la mesa; y también se llevó la sorpresa de que era agua lo que 
contenía.  
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Pocas personas de su entorno sabían que Stalin solo bebía vino 
seco georgiano mezclado con agua (una botella le duraba una 
semana). Tampoco bebían, en contra de lo generalmente sostenido, 
sus más estrechos colaboradores. ¿Cómo explicar si no su inaudita 
capacidad de trabajo (una media de catorce horas diarias) y su 
longevidad? Voroshílov murió con 89 años; Malenkov, con 86; 
Mólotov, con 96; Kaganovich, con 98. Beria tampoco bebía. Quien 
sí lo hacía hasta caer redondo era Jruschov.  

 

 

Las memorias apócrifas de Mikoián 
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Una tarde de 1943, en plena guerra, un grupo de muchachos 
descendían las escaleras del puente Kámenni, sobre el Moscova, 
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paraentrar en la llamada Casa del Malecón (la Casa del Gobierno), 
donde todos ellos, pertenecientes a familias de la nomenklatura, 
tenían sus domicilios. Iban delante un hijo del general Jmelnitski, 
edecán del mariscal Voroshílov, y Vania (Iván) Mikoián, hijo del 
incombustible Anastás Mikoián, un genio de las finanzas que, como 
es sabido, había iniciado su carrera política en tiempos de Lenin, era 
miembro del gobierno de Stalin y continuaría en su puesto con 
Jruschov. Detrás bajaban Volodia Sajurin, hijo del ministro de la 
Industria de Aviación, y su novia, hija de Konstantín Umanski, que 
acababa de ser nombrado embajador en México; los cuatro tenían 
dieciséis años. De repente, sonaron dos disparos. Volodia, 
desesperado porque su novia estaba a punto de partir con sus 
padres para México, la mató y se pegó un tiro. La pistola, preciosa, 
pertenecía a Mikoián: Volodia se la había pedido a su amigo Vania 
para enseñársela a «su chica».  

El escándalo fue mayúsculo. Stalin montó en cólera y pidió a 
Beria que se ocupase del asunto. Fue «descubierta» una 
organización juvenil antisoviética, y varios muchachos de la Casa del 
Malecón fueron detenidos, entre ellos un sobrino de la mujer de 
Stalin y, naturalmente, Jmelnitski hijo y Vania Mikoián; también fue 
arrestado el hermano pequeño de este, Sergó, que solo tenía 
catorce años. Todos pasaron seis meses en la Lubianka, en celdas 
individuales e incomunicados. Después fueron desterrados hasta el 
final de la guerra a diversas repúblicas de Asia Central; los hermanos 
Mikoián, a Tayikistán, donde continuaron sus estudios. Cinco años 
más tarde, Stalin preguntó a Anastás qué había sido de sus hijos 
«conspiradores»: Vania era alumno de la Academia de la Fuerza 
Aérea y Sergó acababa de ingresar en el Instituto de Relaciones 
Internacionales (la Escuela Diplomática). Pero Sergó nunca superó 
el trauma, el terror de su adolescencia, y sentía por Stalin un odio 
visceral.  

Cuando Anastás Mikoián se retiró al cumplir setenta años (1965), 
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empezó a escribir sus memorias, que pensaba dividir en cinco 
tomos. Publicó el primero, dedicado a su infancia, su juventud, sus 
primeros pasos en la clandestinidad, en 1971 (Dorogoi borbí, La 
senda de la lucha; hay traducción inglesa). El segundo, no traducido, 
apareció en 1975: contiene sus recuerdos sobre la Primera Guerra 
Mundial y la toma del poder, y acaba a comienzos de 1920. El 
tercero nunca se publicó. Mikoián declaró en una entrevista que 
llegaría hasta 1937, pero murió en 1978, antes de terminarlo. No 
hay rastro alguno de que dejara apuntes para los últimos tomos.  
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Doce años después de la muerte de su padre, Sergó, indignado 
al parecer por el éxito de los libros del estalinista Féliks Chuev (sus 
conversaciones con Kaganóvich y Mólotov), publicó Tak bylo (Así 
ocurrió, Moscú, 2000), supuestas memorias de Anastás Mikoián 
dictadas a su hijo. Es tan evidente su falsedad, que solo los más 
tendenciosos biógrafos de Stalin las citan como fuente y las toman 
en serio. Destaca, sobre todo, una historia inverosímil. Stalin, 
abatido, incapaz de reaccionar, se esconde en su dacha de las 
afueras de Moscú cuando estalla la guerra. Varios miembros del 
Politburó, entre ellos Mikoián, deciden presentarse en la casa para 
levantarle el ánimo y pedirle que tome de nuevo las riendas del país. 
Stalin, lívido, asustado, cree que vienen a arrestarle. ¡Válgame Dios! 
Sergó, cegado por el rencor, debió de olvidar la vengativa, la 
inmisericorde psicología del personaje, que conocía de sobra por 
propia experiencia. Si eso hubiera sucedido realmente, Stalin, por 
pura vergüenza, habría eliminado uno tras otro a los testigos de su 
sobresalto.  

 

 

La capitulación sin condiciones 

 

Durante la Conferencia de Casablanca (enero de 1943) entre 
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Roosevelt y Churchill, este envió a su gabinete de Guerra una nota 
que decía:  
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Proponemos que se redacte un informe sobre la labor de la 
Conferencia para transmitirlo a la prensa cuando sea oportuno. 
Me gustaría conocer la opinión del Gabinete de Guerra sobre la 
posibilidad de incluir en ese informe una declaración de la firme 
intención de Estados Unidos y del Imperio británico de continuar 
la guerra de forma implacable hasta conseguir la «rendición 
incondicional» de Alemania y Japón. [...] Al presidente le agradó 
esta idea, que serviría de estímulo a los amigos que tenemos en 
cada país.  

  

El hijo de Roosevelt, Elliot, asegura en sus memorias que fue su 
padre quien propuso la «rendición sin condiciones», y que Churchill, 
tras pensar unos instantes, exclamó «¡Perfecto! Me puedo imaginar 
cómo van a chillar Goebbels y los demás». En cualquier caso, ambos 
dirigentes, muy satisfechos con su ocurrencia, dejaron correr la 
consigna, y esta fue divulgada a bombo y platillo por la prensa 
occidental.  

La mayoría de los historiadores sostienen que a Stalin también le 
encantó esa decisión. No es cierto. Más lúcido que sus aliados, 
dedujo enseguida que la idea de exigir la rendición incondicional 
solo serviría para unir al pueblo alemán, que lucharía con más ardor. 
Es lo mismo que Goebbels anotó en su Diario: la exigencia de 
«capitulación sin condiciones» fortalecería la moral del pueblo 
alemán, no debilitaría, sino que incrementaría la capacidad de 
resistencia del frente y de la retaguardia; incluso era un arma 
formidable para acallar a los derrotistas. Lo cierto es que, tras el 
desastre de Kursk en el verano de aquel año (1943), Alemania 
perdió la iniciativa estratégica y pasó a la defensiva. ¿Contribuyó el 
proclamado «sin condiciones» a prolongar la guerra dos años? 

673 



5ª parte. EL ARTE DEL ESPIONAJE. Fábulas sobre Stalin 

 

 

Stalin y el lenguaje 

 

Sobre la supuesta incultura de Stalin, se ha dicho de todo. Incluso 
su hija Svetlana afirma en su segundo libro de memorias, En un solo 
año, escrito en Estados Unidos, que su padre no era un hombre 
instruido, apenas leía y solo gustaba de la música popular. (Diez años 
después de publicarlas reconoció, avergonzada, en una conferencia 
de prensa, que nunca estuvo sola mientras escribía: un miembro de 
la CIA se encontraba siempre a su lado).  

Las intervenciones públicas de Stalin han sido objeto de críticas 
virulentas. Según uno de los corifeos de Jruschov, Leonid Batkin, 
autor de un ensayo sobre la dimensión cultural de la personalidad 
de Stalin, este era un charlatán: hablaba de forma catequística, 
repetía y repetía preguntas y respuestas: utilizaba blasfemias y 
clichés del lenguaje burocrático; ocultaba la pobreza de sintaxis y 
vocabulario con frases de oscuro significado.  

El estilo de Stalin fusionaba [...] el aire de pausada importancia, 
propio de un hechicero oriental, trucos retóricos de un 
seminarista mediocre, un deplorable léxico oficinista, un pesado 
«humor», [...] el tono amenazante... y esta pobreza en el uso de 
un idioma que no era el suyo.  

 

Otros críticos (occidentales y, por supuesto, menos despiadados) 
abundan sobre todo en dos ideas: Stalin no dominaba el ruso, y sus 
discursos resultaban oscuros y farragosos. Ello demuestra que han 
seguido la regla de Anatole France que figura en cabeza de este 
capítulo: no han leído ni los artículos de Stalin, ni sus discursos, ni 
sus impresionantes «órdenes del día» durante la guerra —casi 
cuatrocientas—, que sacaban de quicio al propio Goebbels.  
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Batkin al menos reconoce que Stalin, a diferencia de sus 
sucesores, escribía él mismo todos sus textos. Lo hacía a mano, 
lentamente, en silencio, corrigiendo con frecuencia. Hablaba con 
acento georgiano, pero conocía muy bien el ruso. Alexandr 
Yákovlev, el célebre proyectista de aviones (los temibles cazas YAK 
entre otros), mantuvo continuos contactos con Stalin a lo largo de 
doce años. Cuenta en sus memorias que tuvo frecuentes ocasiones 
de observar su intolerancia respecto a la gramática: un documento 
pobremente redactado le ponía furioso. Cierto día, Yákovlev recogía 
al dictado una disposición de Stalin, y este, que solía pasear mientras 
dictaba, miraba lo que escribía por encima de su hombro; de 
repente, le cogió la mano y la guio para que pusiera una simple 
coma que faltaba. Yákovlev también recuerda una expresión de 
Stalin: «Si un hombre no puede expresar claramente por escrito lo 
que piensa, eso significa que su pensamiento es asistemático, 
caótico. ¿Cómo se puede esperar que haga las cosas bien en su 
trabajo?».  

Yuri Levitán, el más famoso locutor de la era Stalin, tenía que leer 
con frecuencia las declaraciones y órdenes del día del vozhd, 
muchas de ellas manuscritas, y siempre le llamó la atención que no 
contenían falta alguna de ortografía. También tuvo ocasión de 
observar a Stalin cuando este hablaba directamente por la radio: su 
ruso era espléndido, inteligible, persuasivo. Lo mismo han dicho, 
años después de su muerte, escritores, artistas, generales, 
visitantes extranjeros; todos coinciden en que su vocabulario era 
muy rico y en que tenía una especial habilidad para expresar ideas 
complejas de modo sencillo, al alcance de todo el mundo. Sus tres 
emotivos discursos a la nación en 1941, en el primer semestre de la 
guerra, son verdaderas obras de arte y tuvieron gran repercusión, 
como reconoce, sin citar a Stalin, la Gran Enciclopedia Soviética 
publicada en tiempos de Jruschov.  

Una curiosa referencia. Días después de la victoria de Barack 
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Obama en 2008, un renombrado lingüista estadounidense, David 
Cristal, hizo, a petición del Sunday Times, una larga serie de 
reflexiones sobre el estilo oratorio del nuevo presidente. Es un 
análisis singular: el sorprendente uso del condicional; la repetición 
de preguntas y respuestas; la «retórica de los tres» —estuve con 
vosotros ayer, lo estoy hoy y lo estaré mañana—; el empleo 
efectista de pares sin conjunción —jóvenes, viejos; ricos, pobres; 
negros, blancos; demócratas, republicanos—. Todo ello recuerda el 
convincente modo de hablar de Stalin en los congresos y plenos del 
Partido. Con una importante diferencia: los más grandes expertos 
en comunicación orientan el discurso de Obama y de otros 
dirigentes políticos de nuestro tiempo. A Stalin le guiaba su propia 
intuición.  
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*** 

Otras críticas generalizadas tienden a menospreciar la incursión 
de Stalin en el campo de la lingüística. Nikolái Marr ya era 
reconocido como un gran sabio cuando se unió a los bolcheviques 
en 1917. A finales de los años veinte se convirtió en líder indiscutible 
de la lingüística soviética por sus tesis marxistas sobre la 
transformación de la lengua desde que el dominio burgués había 
acabado a manos del proletariado. Afirmaba que el idioma cambia 
poco a poco cuando lo hace la clase dominante, y sus teorías 
pervivieron tras su muerte (1934) y se impusieron en la Unión 
Soviética durante más de tres décadas.  

En 1950 Stalin recibió un informe de un reputado lingüista 
georgiano, profesor de la universidad de Tiflis, que denunciaba sin 
ambages la carencia de base científica en las elucubraciones de 
Marr. Stalin había perdido en gran parte el sentido de la realidad 
desde la victoria en la guerra. Dejó de ser el frío, astuto, prudente, 
calculador, admirado por Kissinger y, a partir de 1945, cometió 
varios errores de bulto en política exterior. Pero conservaba su 
capacidad intelectual y siempre se había interesado por el lenguaje: 
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no en balde había escrito un amplio estudio sobre las nacionalidades 
en el imperio zarista años antes de la Revolución. Pidió los libros más 
importantes sobre lingüística publicados en ruso y... se dedicó a 
estudiar concienzudamente la cuestión.  
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Y el 20 de junio de 1950 apareció en Pravda un insólito artículo 
de Stalin: «En torno al marxismo y la lingüística». En él afirmaba que 
el lenguaje no tenía nada que ver con la base económica, pues se 
mantenía en contextos sociales y económicos diferentes, y apenas 
cambiaba con el paso del tiempo. Stalin criticaba duramente a Marr 
por haber simplificado el marxismo en la cuestión del lenguaje y 
hacía a sus fanáticos seguidores una irónica pregunta: «¿Piensan 
estos camaradas que los señores feudales ingleses se comunicaban 
con los campesinos a través de un traductor? ¿Es que acaso no 
utilizaban unos y otros el idioma inglés?».  

Esta vez responde a las críticas una autoridad en la materia. 
Fernando Lázaro Carreter, director de la Real Academia Española de 
la Lengua de 1991 a 1998, cita a Stalin varias veces en su conocido 
libro El dardo en la palabra, recopilación de sus artículos sobre el 
pésimo uso del idioma por políticos y periodistas. He aquí algunas 
de sus reflexiones (en artículos distintos):  

... se piensa que hablar y escribir bien es ideal de viejo régimen, 
antipático atributo de clase, y que, si hay enfrentadas dos 
culturas, han de ser precisos dos idiomas desiguales, el atildado 
de unos frente al llano de los otros. Quienes piensan así «se 
engañan gravemente, afirmando que la existencia de dos 
culturas diferentes (la burguesa y la proletaria) conduce a la 
formación de dos lenguas diferentes y a la negación de una 
lengua común». Tal afirmó Stalin hace un cuarto de siglo.  

El idioma «correcto» ya no resulta, para muchos, deseable, [...] 
les basta, dicen o piensan, el suyo propio, el de su ámbito familiar 
y socioeconómico. [...] He aquí el primer problema grave, [...] la 
indiferencia e incluso hostilidad de los estudiantes ante una 
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lengua más refinada, copiosa y flexible. [...] [Esa situación] estuvo 
viva en la sociedad y la pedagogía soviéticas durante años, [...] 
acabaron con ella los artículos que publicó Stalin en Pravda en 
1950. Su esfuerzo se concentró en demostrar que la lengua no 
es una superestructura crecida a la economía y dependiente de 
ella. No debe confundirse, aseguraba el líder soviético, la lengua 
con la cultura: esta puede ser burguesa o socialista, mientras que 
la lengua, como medio de comunicación entre los hombres, es 
común a todo el pueblo. Escribía [...] con evidente razón.  
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Stalin y España 

 

Desde la sublevación militar de 1936 hasta nuestros días, la 
mayoría de los historiadores vienen sosteniendo que Stalin 
pretendía implantar en España una república bolchevique. La idea 
no solo fue un leitmotiv permanente de la propaganda franquista, 
sino que era compartida, y difundida, por buena parte de los 
exiliados, los perdedores de la guerra civil. Debemos al historiador 
Ángel Viñas, en su trilogía sobre la República española —fruto de 
décadas de investigación— las pruebas de que esa persistente 
acusación —sesgada en más de un caso— carece de fundamento. 
Baste como ejemplo la entrevista mantenida por Stalin el 3 de 
febrero de 1937 con el embajador de la República en Moscú, 
Marcelino Pascua:2 le dice sin ambages que el gobierno republicano 
debería acercarse a las democracias occidentales. En aquel 
momento la Unión Soviética se sentía amenazada por Alemania y 
Japón, y no estaba para aventuras. Stalin siempre tuvo los pies sobre 
la tierra y sabía que un régimen comunista en España provocaría 

 
2  Pascua tomaba pequeñas notas durante las entrevistas y se basaba en ellas para escribir 
personalmente a máquina sus informes. 
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una agresión inmediata contra su país por una coalición encabezada 
por Hitler y Mussolini y tácitamente apoyada por Francia y Gran 
Bretaña. La ayuda a la República fue muy mesurada. Cuatro días 
después del alzamiento, el 22 de julio de 1936, el jefe del gobierno 
español, José Giral, pidió al soviético el envío de un contingente de 
técnicos, instructores, pilotos, tanquistas, marinos, intérpretes, 
asesores. El número total de ellos, entre 1936 y 1939, fue de 2 150 
frente a 19.000 alemanes y 80.000 italianos. En cuanto a carros de 
combate, piezas de artillería y aviones, no llegaron a la mitad de los 
enviados por las potencias del Eje. El general Grígori Shtern, 
consejero militar jefe en España, recomendó a su gobierno que se 
suministrasen aviones a los republicanos «en una escala muy 
superior a la seguida hasta entonces». Aunque la petición fue 
apoyada por el comisario de Defensa, el mariscal Voroshílov, uno de 
los más íntimos colaboradores de Stalin, este se negó 
rotundamente. El temor a una intervención extranjera y la obsesión 
por garantizar la supervivencia de la Unión Soviética guiaron 
siempre sus pasos en política exterior.  
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En otro orden de cosas, es de destacar la gran admiración de 
Stalin por los españoles, de la que dio muestras en numerosas 
ocasiones. Compartía con la mayoría de sus compatriotas la 
hispanofilia, un sentimiento intenso y arraigado que tiene un doble 
origen: el quijotismo y la gesta de 1808 contra Napoleón. Gavrila 
Derzhavin, el mayor poeta ruso del siglo XVIII, inventó el verbo 
donquijotstvovat para expresar la tendencia del pueblo ruso a 
desvariar. El historiador Nikolái Karamzín dijo por carta a un amigo, 
en 1793, que amaba con pasión a la humanidad y añadía: «Dirás que 
soy un Don Quijote». Casi un siglo después, el artículo de Turguéniev 
Hamlet y Don Quijote, en el que califica a este último como un héroe 
positivo, luchador y revolucionario, tuvo gran repercusión en el 
mundo cultural. Entre los apologistas, destaca Dostoievski, que fue 
el primero en sostener la tesis del quijotismo de la intelligentsia y de 
la totalidad del pueblo ruso. Catalina II leyó el libro en la traducción 
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alemana de 1734 y le gustó tanto que encargó, para su uso personal, 
una selección de los proverbios de Sancho. Stalin, por su parte, 
autorizó personalmente la traducción de los seis tomos de la edición 
crítica del Quijote de Rodríguez Marín, que aparecieron en Moscú 
entre 1929 y 1932. Durante los últimos años del zarismo, la tirada 
total de la novela de Cervantes fue de 153.000 ejemplares. En las 
dos últimas décadas de Stalin superó los dos millones solo en ruso y 
se acercó al millón en las demás lenguas de la URSS. El mito del 
Quijote está profundamente arraigado en la conciencia rusa: se ha 
dicho que los rusos encontraron en el peregrino rebelde e inútil, un 
alma próxima, un yuródivi, un santo loco de Dios. Y Stalin difundió 
profusamente la parábola cervantina por su mensaje, que coincidía 
en esencia con su propio designio: la creación de un hombre nuevo, 
desprendido, fraternal, solidario, entregado con fervor al servicio de 
la comunidad.  
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En cuanto a la lucha del pueblo español contra Napoleón, ya se 
ha dicho que Stalin tenía en su biblioteca, llenos de notas y 
subrayados, todos los libros publicados en ruso sobre ella. La 
hispanofilia rusa generalizada nace realmente en 1812, durante la 
llamada Guerra Patria (la contienda con Alemania fue la Gran Guerra 
Patria). La actuación de las guerrillas españolas tuvo gran influencia 
en la creación del movimiento partisano en Rusia cuatro años más 
tarde y fue la base de un extenso ensayo colectivo: Teoría de las 
acciones guerrilleras para las tropas rusas. También aparecieron 
relatos encomiásticos sobre el sitio de Zaragoza y las sonadas 
batallas victoriosas. En 1813, la revista Sin Otechestva publicó un 
amplio debate: «Conversaciones sobre la guerra de España»; y en 
otra obra se afirmaba que «Todas las bocas, todas las revistas, todas 
las obras históricas de nuestra época ensalzaron y no cesarán de 
ensalzar la abnegación y los magnos esfuerzos de la nación 
española» (todo ello se encontró en la biblioteca de Stalin tras su 
muerte). España se puso de moda y en la prensa rusa aparecían con 
frecuencia crónicas sobre el país. La ejecución de los últimos 
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constitucionalistas, con el general Riego a la cabeza, produjo 
enorme indignación; y está ampliamente documentado que influyó 
en el pronunciamiento de los decembristas, los oficiales que se 
rebelaron contra el zar Nicolás I en diciembre de 1825, 
reverenciados durante la era estalinista como precursores de la 
Revolución.  
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Stalin conocía bien, y admiraba, el carácter español. En julio de 
1948 recibió a Dolores Ibárruri (la Pasionaria') y a Santiago Carrillo, 
encuentro que este relata en sus memorias. Como solía hacer 
mientras el intérprete traducía sus palabras, Stalin dibujaba en un 
bloc (en aquella ocasión —muy bien, por cierto, subraya Carrillo— 
la cabeza de Lenin); y de repente exclamó: «Los españoles sois muy 
orgullosos. Nunca nos pedís ayuda». Otro ejemplo es el trato 
dispensado a los oficiales de la División Azul capturados durante la 
guerra. Los prisioneros se negaron rotundamente a trabajar, tal y 
como establece la Convención de Ginebra, y no cedieron pese a las 
celdas de castigo y las amenazas de muerte. Pero no sufrieron 
torturas y ninguno de ellos fue ejecutado. Stalin, informado del 
plante de los oficiales españoles, envió a los campos a través de 
Beria su conocida orden: «Aislar pero preservar». Aislar para evitar 
que otros siguiesen su ejemplo, cosa en cualquier caso improbable: 
un prisionero lo único que quiere es sobrevivir, procura no hacer 
locuras.  

 

 

El bombardeo de Dresde 

 

Escuchado directamente en un telediario el 13 de febrero de 
2005, sexagésimo aniversario del salvaje bombardeo de Dresde, que 
destruyó prácticamente una de las ciudades más bellas de Europa y 
costó la vida a más de cien mil personas: «Stalin dio rienda suelta a 
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su venganza». Como es sabido, la ciudad fue reducida a escombros, 
primero por la aviación británica (Churchill quiso vengar la 
destrucción de Coventry por los nazis en 1940), y después por la 
norteamericana en febrero, marzo y abril de 1945, ataques 
injustificados desde el punto de vista militar, cuando faltaban 
semanas para la capitulación de Alemania. Es más: en los archivos 
rusos se conserva la orden firmada por Stalin que disponía la 
reconstrucción inmediata de la ciudad —situada en la zona de 
ocupación soviética— piedra a piedra, tal y como está ahora.  
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Una fantasía pánica 

 

Un dramaturgo español, de cuyo nombre no quiero acordarme, 
daba una conferencia en Madrid, en el auditorio de una conocida 
compañía suiza. De repente, hizo una pausa y guardó silencio unos 
segundos para atraer la atención de los oyentes. Y anunció, todo 
ufano, una primicia histórica de primer orden fruto de sus propias, 
y arduas, investigaciones: Bobby Fischer, el gran campeón de 
ajedrez, era hijo de Stalin. Su madre, de visita en Moscú, fue recibida 
por el vozhd en plena guerra (1942) y tuvieron un fugaz «encuentro» 
afortunado.  
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Capítulo 35 

Stalin visto por propios y extraños 
 

 

La mayoría de los biógrafos de Stalin describen sus rasgos 
característicos, sus señas de identidad: astuto, prudente, 
implacable, con paciencia infinita, seguro de sí mismo, desconfiado, 
cruel, tenaz, rencoroso, vengativo, gran actor, con aptitudes 
artísticas poco comunes... Para completar su imagen, se recogen 
algunas opiniones sobre él.  

 

 

Harry Hopkins 

 

En 1940 Roosevelt era consciente de que el pueblo americano 
no quería en absoluto que «sus muchachos» combatiesen en 
Europa. Por eso, tanto en la campaña electoral como después de ser 
reelegido, prometió que Estados Unidos no intervendría en ninguna 
guerra ajena al país (la «propia» empezó con el ataque japonés a 
Pearl Harbor en diciembre de 1941).1 Sin embargo, suministraba a 
Churchill toda clase de material bélico y, a partir de la invasión 
alemana, estaba dispuesto a hacer lo mismo con la Unión Soviética. 
Había recibido un informe del secretario de Estado, Henry Stimson, 
en el que afirmaba que compartía el criterio de la División de Planes 
de Guerra del Estado Mayor General (con su jefe, el general 
Marshall, a la cabeza): «Alemania estará ocupada a fondo en batir a 

 
1 De inmediato, Hitler declaró la guerra a Estados Unidos. Cuando Stalin se enteró, rompió a reír: 
«Sería interesante conocer con qué fuerzas y recursos piensa guerrear Alemania contra los 
americanos». 
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Rusia durante un mínimo de un mes y un máximo de tres». Pero 
Roosevelt sabía que la resistencia rusa, por corta que fuera, era vital 
para la supervivencia de Inglaterra, y envió enseguida a Moscú a un 
amigo personal, Harry Hopkins, que no era miembro de su gabinete.  
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Hopkins se entrevistó dos veces con Stalin a finales de julio de 
1941, un mes después del ataque alemán, y se llevó una enorme 
sorpresa. Esperaba verlo preocupado por el rápido avance de los 
blindados enemigos y encontró a un hombre tranquilo, seguro de sí 
mismo, consciente de que la guerra sería larga, pero convencido de 
la victoria: «Los desastres de los primeros días no le habían 
desmoralizado en absoluto». Le extrañó que Stalin le pidiera 
principalmente armas ligeras antiaéreas y aluminio para construir 
aviones: «Un hombre que temiera una derrota inmediata no 
hubiera puesto el aluminio en la lista de sus prioridades». Preguntó 
a Stalin si necesitaba tanques y cañones antitanque, y este le 
contestó. «Creo que tenemos bastantes». Tras dejar Moscú, 
Hopkins envió un cable a Roosevelt: «Me siento confiado acerca de 
ese frente, [...] hay una infinita determinación de vencer». Y anotó 
otros juicios sobre Stalin:  

No había en él amaneramiento alguno, ni decía una palabra 
superflua. [...] Las cuestiones que planteaba eran claras, 
concisas, directas. Y sus respuestas, prontas, inequívocas, como 
si el hombre las hubiera tenido listas durante años. [...] Era como 
hablar con una máquina perfectamente coordinada, una 
máquina inteligente. Su sonrisa es fría pero amistosa, adusta 
pero cálida. Ríe a menudo, pero es una risa corta, algo sardónica.  
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Averell Harriman 

 

En febrero de 1941, apenas comenzado su tercer mandato, 
Roosevelt envió a Londres, como representante personal, a Averell 
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Harriman, otro amigo que tampoco era miembro de su gabinete, 
con objeto de «recomendar todo lo que podamos hacer, salvo la 
guerra, para mantener las islas británicas a flote». En septiembre del 
mismo año, unas semanas después del regreso de Hopkins a 
Washington, Harriman encabezaba, junto a lord Beaverbrook, la 
misión angloamericana enviada a Moscú para concretar la ayuda 
militar al nuevo aliado, ayuda que se decidió en tres largas 
reuniones con Stalin. Harriman vio a este de nuevo en agosto de 
1942, cuando acompañó a Churchill, en representación de 
Roosevelt, en su viaje a Moscú. Y se entrevistó con él en múltiples 
ocasiones a partir de su nombramiento, en octubre de 1943, como 
embajador en la Unión Soviética. Stalin rara vez recibía a los 
representantes diplomáticos, pero Harriman le caía muy bien y 
nunca le negaba una audiencia. A Harriman le pareció un líder de 
guerra extraordinario, con amplios conocimientos militares, que 
había dirigido la batalla por Rusia con entendimiento y decisión. Tres 
décadas después de la guerra, resumió sus impresiones como sigue:  

Me resulta difícil conciliar la cortesía y consideración que me 
demostró en persona con la atroz crueldad de sus liquidaciones 
indiscriminadas. Otros, que no le conocen personalmente, solo 
ven en Stalin al tirano. Yo también vi su otra cara: su gran 
inteligencia, su fantástica atención a los detalles, su astucia, y esa 
sorprendente sensibilidad humana que era capaz de demostrar, 
al menos en los años de la guerra. Me pareció mejor informado 
que Roosevelt, más realista que Churchill, en algunos aspectos el 
más eficaz de los líderes de la guerra. Al mismo tiempo, era, por 
supuesto, un tirano asesino. Debo confesar que, para mí, Stalin 
sigue siendo el personaje más inescrutable y contradictorio que 
he conocido, y dejo a la historia el juicio definitivo sobre él.  
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George Kennan 
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En 1933 llegó a Moscú el primer embajador norteamericano en 
la URSS, William Bullit. Entre los miembros de su equipo se 
encontraba un joven diplomático, George Kennan, que hablaba ruso 
y se había especializado en el país. Diez años después, tras ocupar 
otros puestos en el extranjero, Kennan volvió a Moscú como 
segundo de Harriman, a petición de este al propio Roosevelt cuando 
fue nombrado embajador. El tándem funcionó de maravilla. Kennan 
solía actuar como intérprete en las reuniones de Harriman con 
Stalin; no intervenía en la conversación, pero tomaba notas y 
estudiaba al personaje:  

Había en él una fuerza tranquila, sosegada, y una cierta distinción 
en sus rasgos. [...] No se esforzaba por causar impresión, [...] 
cálculo, ambición, amor al poder, crueldad, se escondían tras esa 
fachada no pretenciosa. La grandeza de Stalin como simulador 
era una parte integrante de su grandeza como estadista. 
[Asombraba] su inmensa, diabólica capacidad como táctico. La 
edad moderna no ha conocido más grande maestro del arte 
táctico. [...] Nunca dudé, cuando le visité, que estaba en 
presencia de uno de los más notables hombres del mundo, un 
hombre grande en su perversidad: cínico, despiadado, astuto, 
interminablemente peligroso, pero, por todo esto, uno de los 
verdaderos grandes hombres de la época.  

 

En la primavera de 1952 Kennan fue nombrado embajador en 
Moscú; era el primer diplomático de carrera en acceder al puesto. 
Conocía bien el país y a muchos de sus dirigentes. ¿Cómo explicar 
sus errores? Por lo pronto, no se molestó en pedir audiencia a Stalin, 
quizá para diferenciarse del embajador británico, que llevaba meses 
esperando una respuesta. ¿Lo hizo por presunción? Veinte años 
después escribió satisfecho en sus memorias: «Dios sabe qué 
impresión causó eso en el viejo y semiloco dictador».  
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Infinitamente mayor fue el disparate que cometió unos meses 
después de su llegada a Moscú. A mediados de septiembre de 1952, 
salió hacia Londres para asistir a una reunión de los embajadores 
estadounidenses en Europa. Su avión hizo una breve escala en 
Berlín, y un periodista le preguntó sobre la vida en Moscú. Kennan, 
malhumorado, contestó que eran tratados de un modo vergonzoso 
por los rusos, lo que le recordaba la situación de los diplomáticos 
americanos en la capital alemana desde que Hitler declaró la guerra 
a Estados Unidos (diciembre de 1941) hasta que salieron de 
Alemania varias semanas más tarde: «Los nazis permitían pasear por 
las calles bajo vigilancia, sin derecho a hablar con ningún alemán; 
eso sería exactamente como nosotros tenemos que vivir hoy en 
Moscú». La ofensa era mayúscula y la reacción no se hizo esperar. 
Fue declarado persona non grata y no pudo regresar a su embajada. 
Como es lógico, también en Washington arremetieron contra 
Kennan. El Departamento de Estado le comunicó que no había 
«ningún hueco» para él en el servicio exterior. Y causó baja en el 
cuerpo diplomático (si bien fue embajador en Yugoslavia [1961-
1963] por decisión personal de Kennedy).  

Kennan entró en el mundo académico y alcanzó un enorme 
prestigio por su talento como escritor y su sabiduría en historia y 
política exterior. Recibió dos veces el premio Pulitzer y fue un 
verdadero maestro para sus colegas más jóvenes, con Kissinger a la 
cabeza. Pero su expulsión de la Unión Soviética dejó en él una 
profunda huella que fue incapaz de superar; se convirtió en un 
trauma irreversible. Por increíble que parezca, llegó a afirmar en sus 
memorias que nunca supo por qué había sido declarado persona 
non grata. Se obsesionó de tal forma con Stalin que hizo lo imposible 
por destruir su imagen. Investigó su vida en la clandestinidad y 
aseguró que había sido confidente de la Ojranka, la policía zarista, y 
que muchos de sus camaradas habían caído por sus delaciones (la 
historia reaparece de tanto en tanto en biografías y medios de 
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comunicación). Participó en la captación de Svetlana, la hija de 
Stalin, y en el plan de su huida desde la India a Estados Unidos, a 
finales de 1966; la acogió en su propia casa, en Princeton, y la ayudó 
a escribir su segundo libro de memorias, En un solo año. 2 
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Winston Churchill 

 

Se entrevistó con Stalin en Moscú, en 1942 y 1944, y se reunió 
con él en las conferencias de los Tres Grandes de Teherán, Yalta y 
Potsdam. Esos encuentros se relatan por extenso en La Segunda 
Guerra Mundial, sus célebres memorias de la contienda. En Teherán 
dijo: «Stalin figurará entre los grandes hombres de la historia de 
Rusia y se ha ganado el título de Stalin el Grande». En otra ocasión, 
comentó: «Es un hombre de un valor y una energía inagotables. Me 
causó la impresión de una sabiduría fría y profunda, y una completa 
ausencia de ilusiones de cualquier tipo».  

 

 

Otros juicios sobre Stalin 

 

«Creo que en su naturaleza penetró algo del modo en que debe 
comportarse un caballero cristiano.» 

(ROOSEVELT, ante su gabinete, poco después de Yalta, 
refiriéndose a la posible influencia en Stalin de sus años de 
seminario) 
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2 El libro está lleno de afirmaciones peregrinas: «Mi padre tenía una buena colección de canciones 
populares [...] no apreciaba otra música»; «nunca intentó aprender algo de historia, [...] fue hasta 
el final un hombre áspero por ignorancia, un hombre sin instrucción»; «mi padre no se interesaba 
por la poesía». 
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«Stalin ha ganado apuestas tan enormes como ningún otro estadista 
jamás».  

(WILLIAM BULLIT, primer embajador estadounidense en la URSS, 
1933-1936) 

 

«Dotado de una gran capacidad de trabajo, Stalin fue un genio de la 
organización, que poseía un físico y un espíritu vigorosos y, al mismo 
tiempo, la paciencia de Oriente».  

(JOSEPH DAVIES, embajador americano en la URSS, 1936-1938) 

 

«Es un cerebro militar de primer orden».  

(General sir ALAN BROOKE, jefe del Estado Mayor Imperial; habló 
con Stalin de cuestiones estratégicas en Teherán) 

 

Sir ARCHIBALD CLARK KERR, embajador británico en la URSS durante 
gran parte de la guerra, fue destinado a Washington en 1945. Antes 
de salir de Moscú, un periodista le preguntó: «¿Qué es lo que más 
le ha impresionado en Rusia?». Y respondió sin dudarlo: «Stalin».  

 

«El rasgo más atractivo de Stalin son sus oscuros ojos, que se 
iluminan cuando se siente interesado por algo. Son unos ojos vivos, 
expresivos e inteligentes. [...] Es valiente, pero prudente, receloso, 
[...] frío y realista, rápido en la ejecución de sus planes cuando el 
objetivo le parece claro, pero paciente y astuto cuando la situación 
es oscura. [...] La secuencia y amplitud de sus observaciones me 
revelaron que posee una memoria muy notable y un gran poder de 
concentración. [...] Un hombre que llenará más páginas de la 
historia universal que Napoleón».  

(General WALTER BEDELL SMITH, jefe del Estado Mayor aliado 
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durante la guerra, sucesor de Harriman como embajador en 
Moscú, 1946-1949) 
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«Se trataba de un hombre que pensaba lo que decía. Nunca cometía 
el error de que sus palabras fueran más rápidas que sus 
pensamientos».  

(ANDRÉI GROMIKO, ministro de Asuntos Exteriores de la URSS) 

 

«Stalin es un maestro del detalle y posee notables conocimientos 
sobre las características de las armas o los aspectos estructurales de 
los aviones».  

(General JOHN DEANE, jefe de la Misión Militar de EE.UU. en la 
URSS) 

 

«Me recordaba a los déspotas renacentistas por su carencia de 
principios».  

(CLEMENT ATTLEE, primer ministro británico) 

 

«Su inteligencia es muy penetrante. Me dio la impresión de que si 
usted no conoce bien el asunto que tratar será rápidamente 
enredado al discutir con él».  

(Mariscal de Campo Vizconde MONTGOMERY DE ALAMELN, jefe 
del Estado Mayor Imperial después de la guerra) 

 

«Stalin tenía un cierto encanto siniestro».  

(CHARLES DEGAULLE) 

 

«Fue, sin duda, un monstruo, pero en la dirección de las relaciones 
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internacionales él fue el realista supremo: paciente, astuto e 
implacable, el Richelieu de su época».  

(HENRY KISSINGER) 

 

«Ideológicamente, yo sigo siendo un estalinista. [...] Aunque 
comencé la guerra con dudas sobre el liderazgo de Stalin, la terminé 
creyendo que habíamos sido muy afortunados, que, sin el genio de 
Stalin, alcanzar la victoria hubiera llevado mucho más tiempo y 
hubiera comportado mayores pérdidas».  

(PIOTR GRIGORENKO, general en la guerra, encabezó el 
movimiento en pro de los derechos humanos, pasó años en 
prisión y fue desposeído de la ciudadanía soviética en 1977. 
Escribió sus memorias en el exilio) 
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«Tuve la posibilidad de estudiar a fondo a Stalin como estratega 
militar porque hice toda la guerra junto a él. En la dirección general 
de la guerra, Stalin se apoyaba en su ingenio natural y en su viva 
intuición. Sabía encontrar el elemento principal de una situación 
estratégica y basarse en él para resistir al enemigo, o para conducir 
esta o aquella operación ofensiva. Está fuera de duda que fue un 
excelente comandante supremo».  

(Mariscal Zh ú k o v) 

 

«Nadie era más experto que Stalin en la cuestión de las 
nacionalidades, nadie hubiera organizado las repúblicas nacionales 
con tanta clarividencia. La creación de las repúblicas de Asia Central 
fue enteramente obra suya, así como la delimitación de las fronteras 
entre ellas. [...] Era en eso de una competencia absoluta».3 

 
3 Cinco años antes de la Revolución, entre diciembre de 1912 y enero de 1913, Stalin escribe en 
Viena su extenso artículo «El marxismo y la cuestión nacional». Lo envía a Lenin, quien lo califica 
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(MÓTOTOV, mano derecha de Stalin) 

 

«Rusia es la verdadera vencedora de la guerra, y Stalin, el más 
grande hombre vivo».  

(BENITO MUSSOLINI, en Germasino, tras ser capturado por los 
partisanos) 
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«Stalin es una de las figuras más extraordinarias de la historia 
universal». «Podemos tener por Stalin una admiración sin reservas. 
Realmente es inteligente. Conoce admirablemente a sus maestros, 
empezando por Gengis Khan.» «Stalin es mitad bestia, mitad 
gigante». «Hay que admitir que Stalin ha elevado el nivel de vida de 
su patria. El pueblo ruso no padece hambre».  

(HITLER, Conversaciones de sobremesa, 1941-1942) 

 

«En caso de que el Ejército Rojo se hubiera hundido a las primeras 
de cambio, como ocurrió con los ejércitos francés y británico en 
Francia, [...] Hitler habría tenido la bomba atómica antes que 
Estados Unidos. [...] Stalin murió sin enemigos [...] los había matado 
a todos [...] pero todos los que estamos vivos le debemos nuestro 
agradecimiento».  

(DAVID SEATON, periodista y escritor norteamericano) 

 
como «muy bueno». El artículo aparece en tres números sucesivos de la revista Prosveschenie y, 
en 1914, la editorial Pribói de San Petersburgo lo publica en folleto aparte, folleto retirado de las 
bibliotecas y salas de lectura por disposición del ministro del Interior. Tras la muerte de Lenin 
(1924), Stalin decide dividir el llamado Turquestán ruso, los dominios zaristas de Asia Central, en 
cinco repúblicas soviéticas: Kazajistán, Kirguistán, Tayikistán, Turkmenistán y Uzbekistán. Lo hace 
basándose en criterios lingüísticos y culturales: estudia concienzudamente las etnias, los dialectos, 
los hábitos, el folclore, los recursos del enorme territorio, y traza en persona las fronteras entre 
ellas. Esa cuidadosa división persiste hasta nuestros días: las cinco repúblicas, independientes 
desde la caída de la URSS, en las que han surgido serios conflictos internos, aceptan de modo casi 
unánime los límites fronterizos diseñados por Stalin. 
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«Los inmensos resultados obtenidos en la industria, [...] el rápido 
aumento del número de obreros, la elevación del nivel de vida, [...] 
tales son los resultados incontestables de la Revolución de Octubre, 
en la que los profetas del viejo mundo vieron la tumba de la 
civilización. [...] Solamente la revolución proletaria ha permitido a 
un país atrasado obtener en menos de veinte años resultados sin 
precedentes en la historia. [...] En la URSS la educación se imparte 
actualmente en al menos ochenta idiomas. [...] Aparecen periódicos 
en otras tantas lenguas y transmiten a los pastores nómadas y 
campesinos los elementos de la cultura. [Otro avance es] la difusión 
de un nuevo patriotismo soviético, sentimiento ciertamente muy 
profundo, sincero y dinámico».  

(TROSTKI, honesto a carta cabal, reconoce los logros sin 
mencionar al artífice) 
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«Tras tres decenios, la cara de la Unión Soviética se ha transformado 
completamente. Lo esencial de la acción histórica del estalinismo es 
esto: se ha encontrado con una Rusia que trabajaba la tierra con 
arados de madera y la deja siendo dueña de la pila atómica. [...] No 
se habría podido obtener un resultado similar sin una gran 
revolución cultural, en la que se ha enviado al colegio a un país 
entero para impartirle una amplia enseñanza».  

(ISAAC DEUTSCHER, historiador trotskista, de reconocida 
rectitud intelectual) 

 

«Yo era un antiestanilista convencido desde que tuve diecisiete 
años. La idea de un atentado contra Stalin invadía mis pensamientos 
y mis sentimientos. Estudiábamos las posibilidades técnicas de un 
atentado. Luego pasamos a su preparación práctica. [...] Si me 
hubiesen condenado a muerte en 1939, esa decisión hubiese sido 
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justa. Había concebido el plan para matar a Stalin, ¿acaso eso no era 
un crimen? [...] Mientras Stalin vivió, yo veía todo eso de otra 
manera, pero hoy, cuando puedo sobrevolar este siglo, digo: Stalin 
ha sido la más grandiosa personalidad de nuestro siglo, el político 
más genial. Adoptar una actitud científica con respecto de alguien 
no significa comprometerse en una actitud personal».  

(ALEXANDR ZINÓVIEV [1922—2006], filósofo y científico, 
disidente soviético, entrevistado en 1993, cuadragésimo 
aniversario de la muerte de Stalin) 

 

«Todo era insoportable y magnífico».  

(ILIÁ EHRENBURG, escritor soviético, juzgó de ese modo la época 
de Stalin) 

694 

  

«No deberíamos olvidar el papel positivo jugado por la autoridad 
personal [de Stalin] en los críticos días de nuestra historia, [...] sería 
erróneo ignorar los extraordinarios logros del país durante su 
liderazgo. [...] He hablado con mucha gente que ha conocido a Stalin 
y ha trabajado con él. No recuerdo una sola persona que no 
reconozca su inteligencia, sus conocimientos y su voluntad de 
hierro».  

(Almirante NIKOLÁI KUZNETSOV, comisario del Pueblo de la 
Armada, comandante en jefe de las Fuerzas Navales de la URSS) 

 

Dice el teólogo Juan G. Bedoya: «Pablo de Tarso, el auténtico 
secretario de organización del primer cristianismo, por encima del 
pescador Pedro». Mutatis mutandis. Para MANUEL RODRÍGUEZ 
RIVERO, «Stalin fue el san Pablo del bolchevismo, por encima del 
fundador Lenin».  
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STALIN: Desciendo del Olimpo, reprimiendo mi ira, para que los 
muertos que tuvieron fe en mí se revuelvan en sus tumbas y los 
vivos que la tuvieron en ti lloren su amargura por haber sido víctimas 
de tu idealismo fraudulento. Usurpaste el poder, destruiste mi obra, 
la de Catalina y la de Pedro, engañaste al pueblo y lo arrojaste a la 
miseria moral y material. Y, como en los tiempos posteriores a Iván, 
trajiste «el caos, el pecado, la muerte y la desgracia sobre la tierra 
rusa».  

GORBACHOV: El caos, el pecado y la desgracia son anteriores a 
mí, y no he matado ni a mis peores enemigos. Si engañé, es por 
haber estado engañado yo mismo. Y nunca he sido un usurpador 
porque mi poder era legítimo.  

STALIN: Quien no sabe gobernar es siempre un usurpador. Y tus 
errores llevarán a la muerte a millones de personas. ¿A cambio de 
qué? De nada. ¡Cuánta crueldad inútil! El poder lo permite todo, y 
tú lo permitiste todo. Cuando Gromiko votó por ti y dijo aquello de 
que tenías una hermosa sonrisa y unos dientes de acero, estaba 
insultando mi nombre. Y, cuando en sus Memorias te describe como 
estadista sagaz, político astuto y hombre de mente aguda, no sabe 
lo que dice. Esas tres cualidades son menores en política y también 
las necesita un mercader. Con astucia, con disimulo, con adulación 

 
1 Como se dice anteriormente (v. pág. 67) esta agria disputa viene a ser una breve «antología» de 
las más firmes creencias de uno y otro. Generalmente, Stalin tuteaba a sus «súbditos» y estos le 
hablaban de usted. 
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obsequiosa y servil llegaste al poder como todos mis sucesores. Pero 
ser estadista es otra cosa, porque los Estados reposan sobre la 
violencia, y la fuerza tiene en ellos un papel mucho más importante 
que cualquier otro.  

GORBACHOV: El destino quiso, cuando me vi al frente del Estado, 
que muchos dirigentes compartiesen mi opinión de que el país 
estaba enfermo y era imposible seguir viviendo indefinidamente de 
la misma manera. Yo tuve el valor de actuar con la intención de 
cambiar de arriba abajo el sistema económico y político vigente. 
Pero quise hacer de la perestroika una revolución pacífica, la 
primera experiencia histórica de una revolución sin violencia, y por 
eso busqué siempre el compromiso.  

STALIN: ¿Una revolución con compromiso?, ¿sin violencia ni 
represión? No hay revoluciones pacíficas. Una revolución nunca es 
una transacción, así que no utilices indebidamente los términos. 
Desde hace décadas, los dirigentes habéis vivido fuera de la 
realidad, y tú has querido cambiarla sin conocerla. Quien no conoce 
la situación en toda su complejidad y quiere modificarla según le 
sugiere su fantasía, hace el quijote. La historia enseña que el 
momento más peligroso para un mal gobierno es cuando empieza a 
reformarse, pero tú no has leído nada, y tienes la ingenuidad y la 
ignorancia política de todos los reformadores. Tendrías que haber 
zanjado la primera situación crítica, la primera protesta, el primer 
brote nacionalista con una buena dosis de violencia. Hay que evitar 
el mal antes de que acontezca.  
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GORBACHOV: Estoy en contra, por principio, del derramamiento 
de sangre. Pero, además, quise edificar una sociedad óptima, un 
Estado de Derecho orientado hacia el ser humano. ¿Cómo conciliar 
la violencia indiscriminada con el humanismo, la democracia, la 
igualdad y la libertad? 

STALIN: ¿Conciliar? ¿Qué tiene que ver la práctica política con 
esas bellas ideas? La democracia es una palabra sin sentido que solo 
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sirve para manipular a la gente. Tu mayor error fue la glasnost, la 
hedionda transparencia informativa. Ya te gustaría saber cuántos 
millones de dólares fueron utilizados por nuestros enemigos para 
aprovechar esa estupidez. La ideología y la propaganda más 
corruptoras desintegraron el Partido y el Ejército, y han dinamitado 
la disciplina moral del pueblo. ¿No son perfectamente separables la 
libertad económica y la libertad política? Los chinos saben desde 
antes de Cristo que se gobierna un Estado como se fríe un pez: no 
hay que darle muchas vueltas porque lo haces pedazos. Y así, ellos 
sacan adelante su perestroika sin ninguna glasnost destructiva, 
manteniendo un férreo control del poder. Claro está: de vez en 
cuando, tienen que enviar al seno de Confucio a algunos chicos.  

GORBACHOV: Es repugnante ese logro a costa de vidas humanas. 
Creo en la razón y en la posibilidad de extender el control racional 
sobre la política y los destinos humanos.  

STALIN: Así te ha ido. El tuyo no ha sido el ejercicio del poder, 
sino un intento fallido de ejercerlo. Lo tenías todo: la riqueza del 
país, la fuerza, la información, el prestigio, la popularidad, la 
legitimidad que tanto te preocupa. En potencia, lo tenías todo. Pero 
el poder es la capacidad de determinar los comportamientos ajenos, 
y tú fuiste incapaz de convertir en poder los ingentes recursos que 
tenías a tu alcance. Te faltó una virtud fundamental: el arte de la 
diferencia entre tener el poder y ejercerlo. Yo supe siempre qué 
hacer con el poder.  
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GORBACHOV: Conmigo la sociedad obtuvo libertad, se liberó 
política y espiritualmente. Se liquidó el sistema totalitario; los 
órganos de poder representativos y el pluripartidismo se hicieron 
realidad; el pueblo obtuvo la libertad de elección, de prensa, y de 
conciencia. Estoy convencido de la razón histórica de mis reformas.  

STALIN: En 1987 decías: «No se trata de someter a erosión 
nuestro sistema político; la democracia socialista no tiene nada que 
ver con la permisividad, la irresponsabilidad y la anarquía». 
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Perteneces a esa categoría de hombres felices que escriben para 
olvidarse al día siguiente de lo escrito. Ahora estás obsesionado con 
la libertad, un lujo, como decía Bismarck, que no todos se pueden 
permitir. «Rusia roba mi libertad», acabas de escribir. Te has 
transmutado en liberal, cosa que no me espanta: los liberales rusos 
siempre fueron conversos procedentes del marxismo, marxistas 
renegados. Lenin, que los detestaba, te hubiera hecho ajusticiar. Yo 
también, por traidor a tu patria y a tu pueblo.  

GORBACHOV: Nunca he traicionado mis más profundas 
convicciones. He creído y creo en el imperio de la ley, que debe 
proteger la moral y la dignidad del ser humano. Pero, en el fondo de 
mi alma, siempre he sido un comunista y sigo siéndolo. Esa es mi 
desesperación y mi tragedia.  

STALIN: No digas más tonterías. Siempre has sido un 
menchevique, un fabiano. Tus ideas son humanistas, y tus 
inclinaciones, socialistas. Por eso, frente a la firmeza revolucionaria 
opones la vacilación intelectual. Eres un ejemplo corriente, y 
raramente afortunado, del abogado metido a política. Las 
facultades de Derecho siempre han sido facultades de cosas inútiles. 
Ahora que tienes tiempo podrías leer lo que opina Kissinger, en sus 
memorias, de William Rogers, otro abogado metido en política. Me 
recuerdas a Bujarin, que jamás transmitió un mensaje coherente y 
que, como tú, no daba la talla en ningún aspecto específicamente 
político. Los dos parecéis héroes de las tragedias shakespearianas, 
que contribuyen al desastre en el que han de perecer. Tú eres el 
Bujarin de Yeltsin, aunque tu destino se asemeja cada vez más al de 
Trotski. Por cierto, si este quisiera acompañarnos en esta velada, 
diría de tus declaraciones de los últimos meses lo que dijo de las de 
Bujarin en parecidas circunstancias: «Son como las burbujas que 
produce uno que se ahoga».  
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GORBACHOV: Trotski era otro hombre sin piedad y quizá 
mereció su horrible final. Pero nunca he comprendido por qué 
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destruyó usted a Bujarin, que era inofensivo, que era su amigo.  

STALIN: Y yo le quería un poco. En Viena, me leía, traduciendo 
directamente del alemán, el Oráculo manual de Gracián, pero 
parece que el esfuerzo de traducir en voz alta le impedía enterarse 
del arte de la prudencia. Se permitía decir que el ritmo de la 
industrialización era funesto y que la colectivización conducía a la 
explotación militar—feudal del campesinado. ¡Imagina la molestia 
de tener que corregirle en los tiempos que se avecinaban! 
Desgraciadamente, en política los amigos no existen, solo existe 
gente que finge amistad. Los únicos amigos fiables son los muertos. 
Bujarin era tierno y frágil, y la muerte nos vuelve duros y rígidos a 
todos.  

GORBACHOV: Es repugnante, se me revuelven las entrañas. La 
historia no ha conocido un déspota tan cínico y brutal. Nunca tuvo 
principios ni respetó ninguna ley.  
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STALIN: No existen principios, solo acontecimientos. No existen 
leyes, solo circunstancias. Lenin, como Julio César, tenía autoridad 
moral y poder de persuasión, y podía mitigar el elemento coacción. 
Yo, como Augusto, no. Tuvimos que actuar de la manera más cruda, 
elevarnos por nosotros mismos hasta en los detalles más nimios. 
¿Sabes que Augusto también usaba calzado un poco alto para 
aparentar mayor estatura? La historia, es cierto, se repite, pero no 
siempre la segunda versión es una farsa. Trotski fue mi Marco 
Antonio: desarmado, anulado, desterrado y aplastado. Eso tenías 
que haber hecho tú con Yeltsin.  

GORBACHOV: El comportamiento de Yeltsin me llena de 
indignación. Todo lo que hizo después del golpe de agosto para 
apoderarse del Estado fue anticonstitucional. Y sus decisiones 
ilegales y arbitrarias, como la de retirar mi pasaporte, nos retrotraen 
a los tiempos que dice condenar. No ha cumplido ninguna de sus 
promesas, ha traicionado sus pactos conmigo y ha renegado de todo 
con tal de conquistar el poder. Pero yo hubiera sido incapaz de 
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atentar contra su vida o su libertad.  

STALIN: La indignación no es un sentimiento político. Echaste a 
Yeltsin del Politburó, pero no te atreviste a más: conservó su libertad 
de acción y la aprovechó para tomar revancha y desbancarte. El 
agravio que se haga a un hombre, decía Maquiavelo, debe ser tan 
grande que no se tema la venganza. No has leído a los clásicos ni has 
seguido los consejos de Lenin: «Lo primero, no dejarse deslumbrar 
por la victoria; lo segundo, consolidar el éxito obtenido; lo tercero, 
aplastar al adversario».  

GORBACHOV: Siempre creí que podía hacer de Yeltsin mi aliado, 
que podía modificar su conducta sin coacción, que podía controlar 
sus acciones y usar su radicalismo como amenaza para vencer la 
resistencia de los conservadores a las reformas.  
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STALIN: No hay mayor peligro que subestimar al enemigo, y se 
debe eliminar siempre hasta la sombra de la competencia eventual. 
Yo no hubiera intentado modificar la conducta de Yeltsin, sino que 
hubiera alterado convenientemente su estado físico. Has provocado 
en él un comportamiento contrario al que pretendías. Yeltsin 
siempre ha sido el censor de tus errores y vacilaciones, pero, 
además, ha utilizado su experiencia estalinista como hombre de 
poder para destruirte. Todavía no te ha matado, pero lo hará si lo 
cree necesario. Todo es lícito en el vencedor.  

GORBACHOV: La crueldad ha sido una constante terrible en la 
historia rusa, pero usted ha sido el terrorista de Estado más grande 
de todos los tiempos. Peor que Iván el Terrible.  

STALIN: Es o será desde el punto de vista de eso que tú llamas 
humanismo. Mi grandeza no tiene nada que ver con la maldad ni 
con la bondad, sino con la historia y el poder. El objetivo de un 
gobernante es defender el Estado y curarlo si está enfermo. Debías 
haberte dedicado a otra cosa, ya que ni siquiera has leído a 
Maquiavelo: «Aquellos que observan como conducta un buen uso 
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de la crueldad pueden, con ayuda de Dios y de los hombres, 
encontrar para su estado algún remedio». A mí me ayudaron mucho 
los hombres porque tuve gran capacidad para liquidar a mis 
enemigos por procuración. Y me ayudó Dios porque nunca me 
indujo a arrepentirme de nada. Iván también era algo cruel, y a 
Gromiko le hubiera arrancado personalmente los ojos, como castigo 
por su ceguera, pero se arrepentía y rezaba después de ejecutar a 
alguien. Yo dormía profundamente. «¿Cuánto tiempo piensa seguir 
matando gente?», me preguntó lady Astor. «Mientras sea 
necesario», le contesté amablemente.  

GORBACHOV: Su humor siniestro me repele. ¿Cómo va a ser 
necesario liquidar a los campesinos, condenar al hambre a millones 
de personas, asesinar a los mejores cuadros del Partido y del 
Ejército? 
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STALIN: ¿Crees que el precio de la civilización es mensurable en 
términos menos brutales? La historia de la humanidad, que es la 
historia del progreso, se ha edificado sobre montañas de cadáveres. 
Era prioritario industrializar el país a un ritmo infernal si queríamos 
sobrevivir a la guerra inevitable, y ello solo podía hacerse a expensas 
del pueblo. El proletariado aceptó el sacrificio con entusiasmo y 
comprendió que té, galleta seca, patatas y berzas siempre han sido 
una comida suficiente. El campesino resistió, y tuve que elevar la 
violencia masiva al rango de la política. Pero solo se perdieron unos 
millones de kulaks, una parte insignificante del campesinado. En 
cuanto a los cuadros, ¿qué hubiera sido de nosotros frente a los 
alemanes si hubiéramos perdido el tiempo en discusiones 
bizantinas? Sin industrialización, no hubiéramos ganado la guerra, y 
el país se habría hundido irremediablemente. Ese fue el caballo de 
batalla de mis discusiones con Trotski y con Bujarin.  

GORBACHOV: ¿Discusiones? ¿Llama discusiones al exterminio 
despiadado de sus adversarios?  

STALIN: Las discusiones deben ser seguidas de sanciones; es la 
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lógica comunista, entra en el espíritu de Lenin. En el arsenal de 
nuestro partido nunca se han considerado excluidas las represalias. 
Gracias a ellas, nadie discutió mi poder, sin el que nada puede 
hacerse políticamente serio. El poder absoluto me permitió realizar 
un trabajo inmenso con una determinación inflexible. Convertí el 
Partido en una fortaleza inexpugnable, y el país, en una gran 
potencia; amplié las fronteras del Estado y reafirmé la tradición 
nacional en una sociedad revolucionaria. La alfabetización universal, 
la educación a todos los niveles, la seguridad material son otros 
tantos en mi haber.  

Pero lo irrepetible es aquel tiempo heroico, alegre, radiante, de 
fe y de entusiasmo por transformar e industrializar el país a una 
velocidad sin precedentes.  
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GORBACHOV: Millones y millones de esclavos, movilizados a 
punta de pistola, hicieron esa proeza gigantesca.  

STALIN: Tú sabes que no es cierto. Ninguna otra nación ha sido 
tan creadora, ni ha derrochado tantas energías, hombres, ideas y 
sueños como la Rusia de mi tiempo. Nunca fuiste un guía porque 
siempre has ido detrás de los acontecimientos; y solo has 
entusiasmado a nuestros enemigos, que nunca pudieron soñar con 
tener como rival a un insensato. ¿Cómo vas a aceptar que un 
déspota ilustrado, con una crueldad piadosa y precavida, haya sido 
capaz de motivar y movilizar a todo un pueblo? Nunca he creído ni 
en el destino ni en la fortuna, solo he creído en el poder de la 
voluntad humana. Pero mi voluntad, que el propio Trotski calificó de 
prodigiosa, hizo milagros. El «país adolescente», del que hablaba 
Maiakovski, contagiado por la magia del propio proceso, vibraba 
impulsado por la fe colectiva en el valor, la capacidad y el destino 
del pueblo ruso. Eso es lo que nos hizo moralmente grandes. Llegó 
la guerra, y las energías espirituales del país fueron movilizadas sin 
esfuerzo alguno. ¿Qué queda ahora de aquel espíritu y de aquel 
orgullo que nos hacían guías del universo?, ¿qué, de nuestro 



EPÍLOGO. Diálogo sobre el poder entre Stalin y Gorbachov 

patriotismo? 

GORBACHOV: Me repugna que un monstruo despiadado hable 
de fe, de espíritu y de patriotismo. Pero esas virtudes no se 
perdieron en mi tiempo, sino en la época de Brézhnev. En el país no 
había entonces ni orden ni legalidad, y la corrupción, el nepotismo 
y los abusos de poder se convirtieron en normas de vida que 
llevaron a la degradación moral a millones de personas.  
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STALIN: La elección de Brézhnev, es cierto, fue el principio del 
fin. Él representa la corrupción, la apatía filistea. Tú, el idealismo, la 
ingenuidad culpable. ¿Qué es peor políticamente? Me han atribuido 
infinidad de errores, pero solo he cometido dos imperdonables. 
Uno, desterrar a Trotski sin evaluar correctamente el arma temible 
que iba a ser contra nosotros su pluma envenenada. Otro, no seguir 
el antiguo adagio: «Gran prudencia será la de un príncipe viejo que 
no dejase en duda la sucesión». Cuando el jefe supremo desaparece 
y uno de sus barones serviles toma el primer puesto, el resultado 
suele ser desastroso. Pude destruir a Trotski y lo hice. Pude destruir 
a mis antiguos camaradas para dar paso a un hombre nuevo y no lo 
hice. Voznesenski, Kuznetsov, Rodiónov tenían poco más de 
cuarenta años cuando, al final de mi vida, dejé que Malenkov y Beria 
eliminasen a esos rivales más jóvenes con el viejo pretexto de la 
conspiración contra mí y de crimen contra el Estado.  

GORBACHOV: El sistema estaba podrido desde entonces. Los 
falsos traidores eran fusilados y los verdaderos han permanecido 
siempre agazapados. Mire al infame de Kravchuck.2 ¿Cómo pudimos 
nombrarle responsable de ideología en Ucrania? 

STALIN: Tú también has sido traidor a tu partido, cosa honorable 
y digna de alabanza si hubieses conservado y reforzado el Estado. 
Pero tu perestroika no ha sido una revolución ni una reforma, sino 

 
2 Primer presidente de la Ucrania independiente, un hombre corrupto que sigue envuelto en 
problemas judiciales 
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una conspiración contra el Estado y contra el pueblo. Lo que 
cuentan son los resultados, no las intenciones. Eres el peor tipo de 
traidor, el traidor equivocado. ¿Adónde han conducido tus ideas 
sobre la liberación de los pueblos y del hombre? A la crisis 
económica y social, a los conflictos interétnicos, a la destrucción del 
Estado. El país que tú recibiste, con todas sus deficiencias, era 
incomparablemente mejor que el que dejaste. Por eso serás maldito 
sobre la tierra rusa por los siglos de los siglos.  
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GORBACHOV: Era un hombre lleno de energía y de confianza en 
mí mismo. Ahora soy un viejo colmado de tristeza. Trotski decía, 
poco antes de morir, que la venganza de la historia es terrible y que 
era consolador pensar que las estatuas de Stalin serían aplastadas y 
su nombre borrado de todas partes. La caída de Yeltsin, que está 
próxima, no será para mí ningún consuelo.  

STALIN: Que Dios te ayude a soportar tu amargura. Pero no estés 
tan seguro de esa caída, desconfía de tus sentimientos. «Si el pueblo 
deja de temer tu poder, es que un gran poder se aproxima», decía 
Lao Tsé. Yeltsin ha demostrado su voluntad y su audacia para 
transformar en poder efectivo los medios limitados que tenía. 
Además, es un líder elegido por el pueblo y que no acepta estar 
sometido a contención, por lo que su esfera de poder tiende a ser 
ilimitada. Si quiere sobrevivir y conservar lo que queda del Estado, 
tendrá que implantar la tiranía, aunque ya no podrá extirpar, por 
culpa tuya, la hidra del nacionalismo, como yo hice incluso en 
Georgia, mi propia tierra. Yeltsin es el mensajero de la tempestad, 
porque «es imposible que un príncipe nuevo evite ser motejado de 
cruel». La felicidad que siente al verte postrado y a su discreción me 
produce una cierta nostalgia. Más vale que tengas en cuenta su 
mensaje: te repite en toda ocasión lo que se decía de Luis XVI poco 
antes de ser ajusticiado: «El rey de Francia es un simple pensionista 
de Francia».  
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GORBACHOV: No pienso huir de mi país y voy a seguir 
defendiendo mis ideas.  
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STALIN: Siempre es el acto final el que constituye la esencia de la 
tragedia, y yo detesto los finales ridículos. La escena de tu dimisión, 
tu rostro patético y, junto a ti, la bandera bolchevique que estaba 
siendo arriada para siempre mientras tú decías que cesabas por 
cuestiones de principio, fue una cataplasma aplicada a un cadáver. 
El poeta Yevtushenko imaginaba que yo tenía un teléfono en mi 
ataúd. Si así fuera, habría dado la orden a Yeltsin para que hiciera 
contigo lo que tú no supiste hacer con él: arrojarte al Moscova 
cosido a un saco de cuero. Ese sería el final adecuado para un 
emancipador iluso que trajo la tiranía. El pueblo sufre ya, tras el 
señuelo de la democracia, un régimen mucho más terrible que el 
que tú destruiste. ¿Fui yo un emancipador o fui un tirano? El 
patíbulo ha sido muchas veces, también en mi tiempo, el árbol de la 
libertad. Piensa, ya que no has leído, y quizá comprendas por qué 
mi sombra tutelar pervivirá para siempre en la memoria de Rusia.  
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