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INTRODUCCION: Ciento veinte millones de niiios en el centro de la tormenta

La divisién internacional del trabajo consiste en que unos paises se especializan en ganar y otros en
perder. Nuestra comarca del mundo, que hoy llamamos América Latina, fue precoz: se especializd en
perder desde los remotos tiempos en que los europeos del Renacimiento se abalanzaron a través del
mar y le hundieron los dientes en la garganta. Pasaron los siglos y América Latina perfeccioné sus
funciones. Este ya no es el reino de las maravillas donde la realidad derrota a la fabula y la imaginacion
era humillada por los trofeos de la conquista, los yacimientos de oro y las montafias de plata. Pero la
region sigue trabajando de sirvienta. Continua existiendo al servicio de las necesidades ajenas, como
fuente de reservas del petrdleo y el hierro, el cobre y la carne, las frutas y el café, las materias primas y
los alimentos con destino a los paises ricos que ganan consumiéndolos, mucho mas de lo que América
Latina gana produciéndolos. Son mucho mas altos los impuestos que cobran los compradores que los
precios que reciben los vendedores; y al fin y al cabo, como declaré en julio de 1968 Covey T. Oliver,
coordinador de la Alianza para el progreso, “hablar de precios justos en la actualidad es un concepto
medieval. Estamos en plena época de la libre comercializacion...”

Cuanta mas libertad se otorga a los negocios, mas carceles se hace necesario construir para quienes
padecen los negocios.

Nuestros sistemas de inquisidores y verdugos no sélo funcionan para el mercado externo dominante;
proporcionan también caudalosos manantiales de ganancias que fluyen de los empréstitos y las
inversiones extranjeras en los mercados internos dominados. “Se ha oido hablar de concesiones hechas
por América latina al capital extranjero, pero no de las concesiones hechas por los Estados Unidos al
capital de otros paises ... es que nosotros no damos concesiones”, advertia, alld por 1913, el presidente
norteamericano Woodrow Wilson.

El estaba seguro: “Un pais —decia— es poseido y dominado por el capital que en él se haya invertido”. Y
tenia razdn. Por el camino hasta perdimos el derecho de llamarnos americanos, aunque los haitianos y
los cubanos ya habian asomado a la historia, como pueblos nuevos, un siglo antes que los peregrinos
del Mayflower se establecieran en las costas de Plymouth. Ahora América es, para el mundo, nada mas
gue los Estados Unidos: nosotros habitamos, a lo sumo, una sub América, una América de segunda clase,
de nebulosa identificacidn.

Es Ameérica Latina, la regidn de Las venas abiertas. Desde el descubrimiento hasta nuestros dias, todo se
ha trasmutado siempre en capital europeo o, mas tarde, norteamericano, y como tal se ha acumulado y
se acumula en los lejanos centros de poder. Todo: la tierra, sus frutos y sus profundidades ricas en
minerales, los hombres y su capacidad de trabajo y de consumo, los recursos naturales y los recursos
humanos. El modo de produccidn y la estructura de clases de cada lugar han sido sucesivamente
determinados, desde fuera, por su incorporacion al engranaje universal del capitalismo. A cada cual se
le ha asignado una funcién, siempre en beneficio del desarrollo de la metrdpoli extranjera de turno, y se
ha hecho infinita la cadena de las dependencias sucesivas, que tiene mucho mas de dos eslabones, y que
por cierto también comprende, dentro de América Latina, la opresion de los paises pequefios por sus
vecinos mayores y, fronteras adentro de cada pais, la explotacion que las grandes ciudades y los puertos
ejercen sobre sus fuentes internas de viveres y mano de obra. (Hace cuatro siglos, ya habian nacido
dieciséis de las veinte ciudades latinoamericanas mas pobladas de la actualidad).

Para quienes conciben la historia como una competencia, el atraso y la miseria de América Latina no son
otra cosa que el resultado de su fracaso. Perdimos; otros ganaron. Pero ocurre que quienes ganaron,
ganaron gracias a que nosotros perdimos: la historia del subdesarrollo de América Latina integra, como
se ha dicho, la historia del desarrollo del capitalismo mundial. Nuestra derrota estuvo siempre implicita
en la victoria ajena; nuestra riqueza ha generado siempre nuestra pobreza para alimentar la
prosperidad de otros: los imperios y sus caporales nativos. En alquimia colonial y neocolonial, el oro
se transfigura en chatarra, y los alimentos se convirtieron en veneno



Potosi, Zacatecas y Oruro Preto cayeron en picada desde la cumbre de los esplendores de los metales
preciosos al profundo agujero de los socavones vacios, y la ruina fue el destino de la pampa chilena del
salitre y de la selva amazdnica del caucho; el nordeste azucarero de Brasil, los bosques argentinos del
guebracho o ciertos pueblos petroleros del lago Maracaibo tienen dolorosas razones para creer en la
mortalidad de las fortunas que la naturaleza otorga y el imperialismo usurpa. La lluvia que irriga a los
centros del poder imperialista ahoga los vastos suburbios del sistema. Del mismo modo, y
simétricamente, el bienestar de nuestras clases dominantes —dominantes hacia dentro, dominadas desde
fuera— es la maldicion de nuestras multitudes condenadas a una vida el bestias de carga.

La brecha se extiende. Hacia mediados del siglo anterior, el nivel de vida de los paises ricos del mundo
excedia en un cincuenta por ciento el nivel de los paises pobres. El desarrollo desarrolla |la desigualdad:
Richard Nixon anuncié, en abril de 1969, en discurso ante la OEA, que a fines del siglo veinte el ingreso
per cdpita en Estados Unidos seria quince veces mas alto que el ingreso en América Latina. La fuerza del
conjunto del sistema imperialista descansa en la necesaria desigualdad de las partes que lo forman, y
esa desigualdad asume magnitudes cada vez mds dramadticas. Los paises opresores se hacen cada vez
mas ricos en términos absolutos, pero mucho mas en términos relativos, por el dinamismo de la
disparidad creciente. El capitalismo central puede darse el lujo de crear y creer sus propios mitos de
opulencia, pero los mitos no se comen, y bien lo saben los paises pobres que constituyen el basto
capitalismo periférico. El ingreso promedio de un ciudadano norteamericano es siete veces mayor que el
de un latinoamericano y aumenta a un ritmo diez veces mds intenso. Y los promedios engafan, por los
insondables abismos que se abren, al sur del rio Bravo, entre los muchos pobres y los pocos ricos de la
regidn. En la cuspide, en efecto, seis millones de latinoamericanos acaparan, segun las Naciones Unidas,
el mismo ingreso que ciento cuarenta millones de personas ubicadas en la base de la pirdmide social.
Hay sesenta millones de campesinos cuya fortuna asciende a veinticinco centavos de délar por dia; en
el otro extremo los proxenetas de la desdicha se dan el lujo de acumular cinco millones de délares en
sus cuentas privadas de Suiza o Estados Unidos, y derrochan en la ostentacidon y el lujo estéril -ofensa
y desafia- y en la inversion total, los capitales que América Latina podria destinar a la reposicidn,
ampliacidn y creacion de fuentes de produccion y trabajo.

Incorporadas desde siempre a la constelacién del poder imperialista, nuestras clases dominantes no
tienen el menor interés en averiguar si el patriotismo podria resultar mas rentable que la traicién o si la
mendicidad es la Unica forma posible de la politica internacional. Se hipoteca la soberania porque “no
hay otro camino”; las coartadas de la oligarquia confunden interesadamente la impotencia de una clase
social con el presunto vacio de destino de cada nacién.

Josué de Castro declara: “Yo, que he recibido un premio internacional de la paz, pienso que, infelizmente,
no hay otra solucidn que la violencia para América Latina”.

Ciento veinte millones de nifios se agitan en el centro de esta tormenta. La poblacion de América latina
crece como ninguna otra; en medio siglo se triplicé con creces. Cada minuto muere un nifio de
enfermedad o hambre, pero en el afio 2000 habra seiscientos cincuenta millones de latinoamericanos, y
la mitad tendra menos de quince afios de edad: una bomba de tiempo.

Entre los doscientos ochenta millones de latinoamericanos que hay, a fines de 1970, cincuenta millones
de desocupados o sub ocupados y cerca de cien millones de analfabetos; la mitad de los latinoamericanos
vive en viviendas insalubres. Los tres mayore mercados de América Latina -Argentina, Brasil y México-
no alcanzan a igualar, sumados, la capacidad de consumo de Francia o de Alemania occidental, aunque
la poblacién reunida de nuestros tres grandes excede largamente a la de cualquier pais europeo. América
Latina produce hoy dia, en relacidn con la poblacién, menos alimentos que antes de la Ultima guerra
mundial, y sus exportaciones per cdpita han disminuido tres veces, a precios constantes, desde la vispera
de la crisis de 1929. El sistema es muy racional desde el punto de vista de sus dueiios extranjeros y de
nuestra burguesia de comisionistas, que ha vendido el alma al Diablo a un precio que hubiera
avergonzado a Fausto. Pero el sistema es tan irracional para todos los demas que cuanto mas se
desarrolla mas agudiza sus desequilibrios y sus tensiones, sus contradicciones ardientes. Hasta la



industrializacion, dependiente y tardia, que cdmodamente coexiste con el latifundio y las estructuras de
la desigualdad, contribuye a sembrar la desocupacion en vez de ayudar a resolverla.

Se extiende la pobreza y se concentra la riqueza en esta regidn que cuenta con inmensas legiones de
brazos caidos que se multiplican sin descanso. Nuevas fabricas se instalan en los polos privilegiados de
desarrollo —Sao Paulo, Buenos Aires, la ciudad de México— pero menos mano de obra se necesita cada
vez. El sistema no ha previsto esta pequefia molestia: lo que sobra es gente. Y la gente se reproduce. Se
hace el amor con entusiasmo y sin precauciones. Cada vez queda mas gente a la vera del camino, sin
trabajo en el campo, donde el latifundio reina con sus gigantescos eriales, y sin trabajo en la ciudad,
donde reinan las maquinas: el sistema vomita hombres. Las misiones norteamericanas esterilizan
masivamente mujeres y siembran pildoras, diafragmas, espirales, preservativos y almanaques marcados,
pero cosechan nifios; porfiadamente, los nifios latinoamericanos contindan naciendo, reivindicando su
derecho natural a obtener un sitio bajo el sol en estas tierras espléndidas que podrian brindar a todos lo
gue a casi todos niegan.

A principios de noviembre de 1968, Richard Nixon comprobd en voz alta que la Alianza para el Progreso
habia cumplido siete afos de vida y, sin embargo, se habian agravado la desnutricién y la escasez de
alimentos en América Latina. Pocos meses antes, en abril, George W. Ball escribia en Life: «Por lo menos
durante las préximas décadas, el descontento de las naciones mds pobres no significard una amenaza de
destruccién del mundo. Por vergonzoso que sea, el mundo ha vivido, durante generaciones, dos tercios
pobre y un tercio rico. Por injusto que sea, es limitado el poder de los paises pobres”. Ball habia
encabezado la delegacion de los Estados Unidos a la Primera Conferencia de Comercio y Desarrollo en
Ginebra, y habia votado contra nueve de los doce principios generales aprobados por la conferencia con
el fin de aliviar las desventajas de los paises subdesarrollados en el comercio internacional.

Son secretas las matanzas de la miseria en América Latina; cada ano estallan, silenciosamente, sin
estrépito alguno, tres bombas de Hiroshima sobre estos pueblos que tienen la costumbre de sufrir con
los dientes apretados.

Esta violencia sistematica, no aparente pero real, va en aumento: sus crimenes no se difunden en la
crénica roja, sino en las estadisticas de la FAO. Ball dice que la impunidad es todavia posible, porque los
pobres no pueden desencadenar la guerra mundial, pero el Imperio se preocupa: incapaz de multiplicar
los panes, hace lo posible por suprimir a los comensales.

«Combata la pobreza, imate a un mendigo!”, garabated un maestro del humor negro sobre un muro de
la ciudad de La Paz. {Qué se proponen los herederos de Malthus sino matar a todos los préximos
mendigos antes de que nazcan? Robert McNamara, el presidente del Banco Mundial que habia sido
presidente de la Ford y Secretario de Defensa, afirma que la explosién demografica constituye el mayor
obstaculo para el progreso de América Latina y anuncia que el Banco Mundial otorgara prioridad, en sus
préstamos, a los paises que apliquen planes para el control de la natalidad. McNamara comprueba con
lastima que los cerebros de los pobres piensan un veinticinco por ciento menos, y los tecnécratas del
Banco Mundial (que ya nacieron) hacen zumbar las computadoras y generan complicadisimos
trabalenguas sobre las ventajas de no nacer: «Si un pais en desarrollo que tiene una renta media per
cdpita de 150 a 200 ddlares anuales logra reducir su fertilidad en un 50 por ciento en un periodo de 25
afios, al cabo de 30 afios su renta per cdpita sera superior por lo menos en un 40 por ciento al nivel que
hubiera alcanzado de lo contrario, y dos veces mas elevada al cabo de 60 afios”, asegura uno de los
documentos del organismo. Se ha hecho célebre la frase de Lyndon Johnson: «Cinco délares invertidos
contra el crecimiento de la poblacién son mas eficaces que den ddlares invertidos en el crecimiento
econdmico”. Dwight Eisenhower pronosticé que si los habitantes de la tierra seguian multiplicandose al
mismo ritmo no sélo se agudizaria el peligro de la revolucion, sino que ademas se produciria «una
degradacion del nivel de vida de todos los pueblos, el nuestro inclusive”.

Los Estados Unidos no sufren, fronteras adentro, el problema de la explosiéon de la natalidad, pero se
preocupan como nadie por difundir e imponer, en los cuatro puntos cardinales, la planificacién familiar.
No sdlo el gobierno; también Rockefeller y la Fundacion Ford padecen pesadillas con millones de nifios
gue avanzan, como langostas, desde los horizontes del Tercer Mundo. Platén y Aristételes se habian
ocupado del tema antes que Malthus y McNamara; sin embargo, en nuestros tiempos, toda esta



ofensiva universal cumple una funcion bien definida: se propone justificar la muy desigual distribuciéon
de la renta entre los paises y entre las clases sociales, convencer a los pobres de que la pobreza es el
resultado de los hijos que no se evitan y poner un dique al avance de la furia de las masas en
movimiento y rebelion.

Los dispositivos intrauterinos compiten con las bombas y la metralla, en el sudeste asiatico, en el
esfuerzo por detener el crecimiento de la poblacion de Vietham. En América Latina resulta mds
higiénico y eficaz matar a los guerrilleros en los uteros que en las sierras o en las calles. Diversas
misiones norteamericanas han esterilizado a millares de mujeres en la Amazonia, pese a que ésta es la
zona habitable mas desierta del planeta. En la mayor parte de los paises latinoamericanos, la gente no
sobra: falta. Brasil tiene 38 veces menos habitantes por kildmetro cuadrado que Bélgica; Paraguay, 49
veces menos que Inglaterra; Perd, 32 veces menos que Japdn. Haiti y El Salvador, hormigueros humanos
de América Latina, tienen una densidad de poblacién menor que la de Italia. Los pretextos invocados
ofenden la inteligencia; las intenciones reales encienden la indignacién. Al fin y al cabo, no menos de la
mitad de los territorios de Bolivia, Brasil, Chile, Ecuador, Paraguay y Venezuela estd habitada por nadie.
Ninguna poblaciéon latinoamericana crece menos que la del Uruguay, pais de viejos, y sin embargo
ninguna otra nacién ha sido tan castigada, en los afios recientes, por una crisis que parece arrastrarla al
ultimo circulo de los infiernos. Uruguay estd vacio y sus praderas fértiles podrian dar de comer a una
poblacién infinitamente mayor que la que hoy padece, sobre su suelo, tantas penurias. Hace mas de un
siglo, un canciller de Guatemala habia sentenciado proféticamente:

«Seria curioso que del seno mismo de los Estados Unidos, de donde nos viene el mal, naciese también el
remedio”. Muerta y enterrada la Alianza para el Progreso, el Imperio propone ahora, con mds panico que
generosidad, resolver los problemas de América Latina eliminando de antemano a los latinoamericanos.

En Washington tienen ya motivos para sospechar que los pueblos pobres no prefieren ser pobres. Pero
no se puede querer el fin sin querer los medios: quienes niegan la liberacidon de América Latina, niegan
también nuestro Unico renacimiento posible, y de paso absuelven a las estructuras en vigencia.

Los jovenes se multiplican, se levantan, escuchan: équé les ofrece la voz del sistema? El sistema habla
un lenguaje surrealista: propone evitar los nacimientos en estas tierras vacias; opina que faltan
capitales en paises donde los capitales sobran, pero se desperdician; denomina ayuda a la ortopedia
deformante de los empréstitos y al drenaje de riquezas que las inversiones extranjeras provocan;
convoca a los latifundistas a realizar la reforma agraria y a la oligarquia a poner en practica la justicia
social. La lucha de clases no existe —se decreta— mas que por culpa de los agentes foraneos que la
encienden, pero en cambio existen las clases sociales, y a la opresidn de unas por otras se la denomina
el estilo occidental de vida. Las expediciones criminales de los marines tienen por objeto restablecer
el orden vy la paz social, y las dictaduras adictas a Washington fundan en las carceles el estado de
derecho y prohiben las huelgas y aniquilan los sindicatos para proteger la libertad de trabajo.

é¢Tenemos todo prohibido, salvo cruzarnos de brazos? La pobreza no esta escrita en los astros; el
subdesarrollo no es el fruto de un oscuro designio de Dios. Corren afios de revolucién, tiempos de
redencidén. Las clases dominantes ponen las barbas en remojo, y a la vez anuncian el infierno para todos.
En cierto modo, la derecha tiene razon cuando se identifica a si misma con la tranquilidad y el orden,
es el orden, en efecto, de la cotidiana humillacién de las mayorias, pero orden al fin: la tranquilidad de
gue la injusticia siga siendo injusta y el hambre hambrienta. Si el futuro se transforma en una caja de
sorpresas, el conservador grita, con toda razén: «Me han traicionado”. Y los idedlogos de la
impotencia, los esclavos que se miran a si mismos con los ojos del amo, no demoran en hacer escuchar
sus clamores. El dguila de bronce del Maine, derribada el dia de la victoria de la revolucién cubana, yace
ahora abandonada, con las alas rotas, bajo un portal del barrio viejo de La Habana. Desde Cuba en
adelante, también otros paises han iniciado por distintas vias y con distintos medios la experiencia del
cambio: la perpetuacion del actual orden de cosas es la perpetuacién del crimen.

Los fantasmas de todas las revoluciones estranguladas o traicionadas a lo largo de la torturada historia
latinoamericana se asoman en las nuevas experiencias, asi como los tiempos presentes habian sido



presentidos y engendrados por las contradicciones del pasado. La historia es un profeta con la mirada
vuelta hacia atrds: por lo que fue, y contra lo que fue, anuncia lo que serd.

Por eso en este libro, que quiere ofrecer una historia del saqueo y a la vez contar cdmo funcionan los
mecanismos actuales del despojo, aparecen los conquistadores en las carabelas y, cerca, los tecndcratas
en los jets, Hernan Cortés y los infantes de marina, los corregidores del reino y las misiones del Fondo
Monetario Internacional, los dividendos de los traficantes de esclavos y las ganancias de la General
Motors. También los héroes derrotados y las revoluciones de nuestros dias, las infamias y las esperanzas
muertas y resurrectas: los sacrificios fecundos. Cuando Alexander von Humboldt investigd las
costumbres de los antiguos habitantes indigenas de la meseta de Bogotd, supo que los indios llamaban
quihica a las victimas de las ceremonias rituales. Quihica significaba puerta: la muerte de cada elegido
abria un nuevo ciclo de ciento ochenta y cinco lunas.



PRIMERA PARTE

LA POBREZA DEL HOMBRE COMO RESULTADO DE LA RIQUEZA DE LA
TIERRA FIEBRE DEL ORO

FIEBRE DEL ORO, FIEBRE DE LA PLATA:

El signo de la cruz en las empufiaduras de las espadas

Cuando Cristébal Coldn se lanzé a atravesar los grandes espacios vacios al oeste de la Ecimene, habia
aceptado el desafio de las leyendas.

Tempestades horribles jugarian con sus naves, como si fueran cdscara de nuez, y las arrojarian a las bocas
de los monstruos; la gran serpiente de los mares tenebrosos, hambrienta de carne humana, estaria al
acecho. Solo faltaban mil afios para que los fuegos purificadores del Juicio Final arrasaran el mundo,
segun creian los hombres del siglo XV, y el mundo era entonces el mar Mediterrdneo con sus costas de
ambigua proyeccién hacia el Africa y Oriente. Los navegantes portugueses aseguraban que el viento del
oeste traeria cadaveres extrafios y a veces arrastraba lefios curiosamente tallados, pero nadie
sospechaba que el mundo seria, asombrosamente multiplicado.

América no solo carecia de nombre. Los noruegos no sabian que la habian descubierto hacia largo
tiempo, y el propio Colén murid, después de sus viajes, todavia convencido de que habia llegado al Asia
por la espalda. En 1492, cuando la bota espaiola se clavd por primera vez en las arenas de las Bahamas,
el Almirante creyé que estas islas eran una avanzada de Japdn. Coldn llevaba consigo un ejemplar de
libro de Marco Polo, cubierto de anotaciones en los margenes de las paginas. Los habitantes de Cipango,
decia Marco Polo, «poseen oro en enorme abundancia y las minas donde lo encuentran no se agotan
jamas... También hay en esta isla de perlas del mds puro gran tamafio y sobrepasan en valor a las perlas
blancas”. La riqueza de Cipango habia llegado a oidos del Gran Khan Kublai, habia despertado en su pecho
el deseo de conquistarla: él habia fracasado. De las fulgurantes pdginas de Marco Polo se echaban al
vuelo islas en el mar de la India con montaias de oro y perlas, y doce clases de especias en cantidades
inmensas, ademds de la pimienta blanca y negra.

La pimienta, el jengibre, el clavo de olor, la nuez moscaday la canela eran tan codiciados como la sal para
conservar la carne en invierno sin que se pudriera y ni perdiera sabor. Los Reyes Catédlicos de Espafia
decidieron financiar la aventura del acceso directo a las fuentes, para liberarse de la onerosa cadena de
intermediarios y revendedores que acaparaban el comercio de las especias y las plantas tropicales, las
muselinas y las armas blancas que provenian de las misteriosas regiones del oriente. El afan de metales
preciosos, medio pago para el trafico comercial, impulsé también la travesia de los mares malditos.
Europa entera necesitaba plata; ya casi estaban exhaustos los filones de Bohemia, Sajonia y Tiro.

Espaiia vivia el tiempo de la reconquista. 1492 fue el afio del descubrimiento de América, el nuevo mundo
nacido de aquella equivocacién de consecuencias grandiosas. Fue también el afio de la recuperacién de
Granada, Fernando de Aragdén e Isabel de Castilla, que habian superado con su matrimonio el
desgarramiento de sus dominios, abatieron a comienzos de 1492 el ultimo reducto de la religion
musulmana en el suelo espafiol. Habia costado casi ocho siglos recobrar lo que se habia perdido en siete
afios, y la guerra de reconquista habia agotado el tesoro real. Pero esta era una guerra santa, la guerra
cristiana contra el Islam, y no es casual, ademas, que en ese mismo afio, 1492, ciento cincuenta mil judios
declarados fueron expulsados del pais.

Espaiia adquiria realidad como nacién alzando espadas cuyas empuiiaduras dibujaban el signo de la cruz.
La reina Isabel se hizo madrina de la Santa Inquisicién. La hazafia del descubrimiento de América no
podria explicarse sin la tradicién militar de guerra de cruzadas que imperaba en la Castilla medieval, y la
Iglesia no se hizo rogar para dar caracter sagrado a las conquistas de las tierras incégnitas del otro lado



del mar. El papa Alejandro VI, que era valenciano, convirtié a la reina Isabel en duefia y sefiora del Nuevo
Mundo. La expansion del reino de Castilla ampliaba el reino de Dios sobre la tierra.

Tres afios después del descubrimiento, Cristdbal Coldn dirigié en persona la campana militar contra los
indigenas de la Dominicana. Un pufiado de caballeros, doscientos infantes y unos cuantos perros
especialmente adiestrados para el ataque diezmaron a los indios. Mas de quinientos, enviados de
Espafia, fueron vendidos como esclavos en Sevilla y murieron miserablemente. Pero algunos tedlogos
protestaron y la esclavizacién de los indios fue formalmente prohibida al nacer el siglo XVI. En realidad,
no fue prohibida sino bendita: antes de cada entrada militar, los capitanes de conquista debian leer a los
indios, ante escribano publico, un extenso y retérico Requerimiento que los exhortaba a convertirse a la
santa fe catdlica: «Si no lo hiciereis, o en ello dilacién maliciosa pusiereis, certificados que con la ayuda
de Dios yo entraré poderosamente contra vosotros y vos haré guerra por todas las partes y manera que
yo pudiere, y os sujetaré al yugo y obediencia de la Iglesia y de Su Majestad y tomaré vuestras mujeres e
hijos y los haré esclavos, y como tales los venderé y dispondré de ellos como Su Majestad mandare, y os
tomaré vuestros bienes y os haré todos los males y dafios que pudiere...” (Daniel Vidart, ideologia y
realidad de América, Montevideo, 1968).

Ameérica era el vasto imperio del Diablo, de redencién imposible o dudosa, pero la fanatica mision contra
la herejia de los nativos se confundia con la fiebre que desataba, en las huestes de las conquistas, el brillo
de los tesoros del Nuevo Mundo, Bernal Diaz del Castillo, fiel compafiero de Hernan Cortés en la
conquista de México, escribe que han llegado a América «por servir a Dios y a Su Majestad y también por
haber riquezas”.

Colén quedd deslumbrado, cuando alcanzé el atoldn de San Salvador, por la colorida transparencia del
Caribe, el paisaje verde, la dulzura y la limpieza del aire, los pajaros espléndidos y los mancebos «de
buena estatura, gente muy hermosa” y «harto mansa” que alli habitaba. Regald a los indigenas «unos
bonetes colorados y unas cuentas de vidrio que se ponian al pescuezo, y otras cosas muchas de poco
valor con que hubieron mucho placer y quedaron tanto nuestros que era maravilla”. Les mostré las
espadas. Ellos no las conocian, las tomaban por el filo, se cortaban. Mientras tanto, cuenta el Almirante
en su diario de navegacién, «yo estaba atento y trabajaba de saber si habia oro, y vi de que algunos de
ellos traian un pedazuelo colgando en un agujero que tenian a la nariz, y por sefias pude entender que
yendo al Sur o volviendo a la isla por el Sur, que estaba alli un Rey que tenia grandes vasos ello, y tenia
muy mucho”. Porque «del oro se hace tesoros, y con él quien lo tiene hace cuanto quiere en el mundo y
llega a que echa las dnimas al Paraiso”. En su tercer viaje Colén seguia creyendo que andaba por el mar
de la China cuando entro en las costas de Venezuela; ello no le impidié informar que desde alli se extendia
una tierra infinita que subia hacia el Paraiso Terrenal. También Américo Vespucio, explorador del litoral
de Brasil mientras nacia el siglo XVI, relataria a Lorenzo de Médicis: «Los arboles son de tanta belleza 'y
tanta blandura que nos sentiamos estar en el Paraiso Terrenal... “.* con despecho escribia Colén a los
reyes, desde Jamaica, en 1503: «cuando yo descubri las indias, dije que eran el mayor sefiorio rico que
hay en el mundo. Yo dije del oro, las perlas, piedra preciosas, especierias... “

Una sola bolsa de pimienta valia, en el medioevo, mas que la vida de un hombre, pero el oro y la plata
eran las llaves que el Renacimiento empleaba para abrir las puertas del paraiso en el cielo y las puertas
del mercantilismo capitalista en la tierra. La epopeya de los espafioles y los portugueses en América
combind la propagacion de la fe cristiana con la usurpacion y el saqueo de las riquezas nativas. El poder
europeo se extendia para abrazar el mundo. Las tierras virgenes, densas de selvas y de peligros,
encendian la codicia de los capitanes, los hidalgos caballeros y los soldados en harapos lanzados a la
conquista de los espectaculares botines de guerra: creian en la gloria, «el sol de los muertos”, y en la
audacia. «A los osados ayuda tortura”, decia Cortés. El propio Cortés habia hipotecado todos sus bienes
personales para equipar la expedicién a México. Salvo contadas excepciones como fue el caso de Coldn
o Magallanes, las aventuras no eran costeadas por el Estado, sino por los conquistadores mismos, o por
los mercaderes y banqueros que los financiaban.

1 Luis Nicolau D’Olwer, Cronista de las culturas precolombinas, México, 1963. El abogado Antonio de Ledn Pinelo dedicé dos tomos
enteros a demostrar que el Edén estaba en América. En El Paraiso en el Nuevo Mundo (Madrid, 1656) incluyé un mapa de América
del Sur en el que puede verse, al centro, el jardin del Edén regado por el Amazonas, el Rio de la Plata, el Orinoco y el Magdalena. El
fruto prohibido era el platano. El mapa indicaba el lugar exacto de donde habia partido el Arca de Noé, cuando el Diluvio Universal.
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Nacio el mito de El dorado, el monarca bafiado en oro que los indigenas inventaron para alejar a los
intrusos: desde Gonzalo Pizarro hasta Walter Raleigh, muchos lo persiguieron en vano por las selvas y las
aguas del Amazonas y el Orinoco.

El espejismo del «cerco que manaba plata” se hizo realidad en 1545, con el descubrimiento de Potosi,
pero antes habian muerto vencidos por el hambre y por la enfermedad o atravesados a flechazos por los
indigenas, muchos de los expedicionarios que intentaron, infructuosamente, dar alcance al manantial de
la plata remontando el rio Parana.

Habia, si, oro y plata en grandes cantidades, acumulados en la meseta de México y en el altiplano andino.
Herndn Cortés reveld para Espafia, en 1519, la fabulosa magnitud del tesoro azteca de Moctezuma, y
quinde afos después llegd a Sevilla el gigantesco rescate, un aposento lleno de oro y dos de plata, que
Francisco Pizarro hizo pagar al inca Atahualpa antes de estrangularlo. Afios antes, con el oro arrancado
de las Antillas habia pagado la Corona de servicios de los marinos que habian acompaiado a Colén en su
primer viaje.

Finalmente, la poblacién de las islas del Caribe dejo de pagar tributos, porque desaparecio: los indigenas
fueron completamente exterminados en los lavaderos de oro, en la terrible tarea de revolver las arenas
auriferas con el cuerpo a medias sumergido en el agua, o roturando los campos hasta mas alld de Ia
extenuacién, con la espada doblada sobre los pesados instrumentos de labranza traidos desde Espafia.
Muchos indigenas de la Dominicana se anticipaban al destino impuesto por sus nuevos opresores
blancos: mataban a sus hijos y se suicidaban en masa. El cronista oficial Ferndndez de Oviedo
interpretaba asi, a mediados del siglo XVI, el holocausto de los antillanos: muchos de ellos, por su
pasatiempo, se mataron con ponzofia por no trabajar, y otros se ahorcaron por sus manos propias”.2

Retornaban los dioses con las armas secretas

A su paso por Tenerife, durante su primer viaje, habia presenciado Colén una formidable erupcion
volcdnica. Fue como un presagio de todo lo que vendria después en las inmensas tierras nuevas que iban
a interrumpir la ruta occidental hacia el Asia. América estaba alli, adivinaba desde sus costas infinitas; la
conquista se extendio, en oleadas, como una marea furiosa. Los adelantados sucedian a los almirantes y
las tripulaciones se convertian en huestes invasoras. Las bulas del Papa habian hecho apostdlica
concesion de Africa a la corona de Portugal, y a la corona de Castilla habian otorgado las tierras
«desconocidas como las hasta aqui descubiertas por vuestros enviados y las que se han de descubrir en
lo futuro...”. América habia sido donada a la reina Isabel. En 1508, una nueva bula concedio6 a la corona
espafiola, a perpetuidad, todos los diezmos recaudados en América: el codiciado patronato universal
sobre la Iglesia del Nuevo Mundo incluia el derecho de presentacién real de todos los beneficios
eclesiasticos.

El Tratado de Tardecillas, suscrito en 1494, permitié a Portugal ocupar territorios americanos mas alla de
la linea divisoria trazada por el Papa, y en 1530 Martin Alfonso de Souza fundé las primeras poblaciones
portuguesas en Brasil, expulsando a los franceses. Ya para entonces los espafioles, atravesando selvas
infernales y desiertos infinitos, habian avanzado mucho en el proceso de la exploracién y la conquista.
En 1513, el Pacifico resplandecia ante los ojos de Vasco Nuiez de Balboa; en el otofio de 1522,
retornaban a Espafia los sobrevivientes de la expedicién de Hernando de Magallanes que habian unido
por primera vez ambos océanos y habian verificado que el mundo era redondo al darle la vuelta
completa; tres afios antes habian partido de la isla de Cuba, en direcciéon a México, las diez naves de
Herndn Cortés, y en 1523 Pedro de Alvarado se lanzé a la conquista de Centroamérica: Francisco Pizarro
entrd triunfante en el Cuzco, en 1533, apoderandose del corazén del imperio de los incas; en 1540, Pedro

2 Gonzalo Fernandez de Oviedo, Historia general y natural de las Indias, Madrid, 1959. la interpretacion hizo escuela. Me asombra
leer, en el ultimo libro del técnico francés René Dumon, Cuba, est-il socialiste?, Paris 1970: “Los indios no fueron totalmente
exterminados. Sus genes subsisten en los cromosomas cubanos. Ellos sentian una tal aversidn por la tensidon que exige el trabajo
continuo, que algunos se suicidaron antes que aceptar el trabajo forzado ...”
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de Valdivia atravesaba el desierto de Atacama y fundaba Santiago de Chile. Los conquistadores
penetraban en el Chaco y revelaban el Nuevo Mundo desde el Peru hasta las bocas del rio mas caudaloso
del planeta.

Habia de todo entre los indigenas de América: astronomos y canibales, ingenieros y salvajes de la Edad
de Piedra. Pero ninguna de las culturas nativas conocia el hierro ni el arado, ni el vidrio ni la pélvora,
ni empleaba la rueda. La civilizacidn que se abatié sobre estas tierras desde el otro lado del mar vivia
la explosion creadora del Renacimiento: América aparecia como una invencién mas, incorporada junto
con la pdlvora, la imprenta, el papel y la brdjula al bullente nacimiento de la Edad Moderna. El desnivel
de desarrollo de ambos mundos explica en gran medida la relativa facilidad con que sucumbieron las
civilizaciones nativas. Hernan Cortés desembarcé en Veracruz acompanado por no mas de cien
marineros y 508 soldados, traia 15 caballos, 32 ballestas, diez cafiones de bronce y algunos arcabuces,
mosquetes y pistolones. Y sin embargo, la capital de los aztecas, Tenochtitlan, era por entonces cinco
veces mayor que Madrid y duplicaba la poblacién de Sevilla, la mayor de las ciudades espafolas,
Francisco Pizarro entré en Cajamarca con 180 soldados y 37 caballos.

Los indigenas fueron, al principio, derrotados por el asombro. El emperador Moctezuma recibid, en su
palacio, las primeras noticias: un cerro grande andaba moviéndose por el mar. Otros mensajeros
llegaron después: «... mucho espanto les causé el oir cdmo estalla el cafion, cémo retumba el estrépito,
y como se desmaya uno; se le aturden a uno los oidos. Y cuando cae el tiro, una como bola de piedra
sale de sus entrafias: va lloviendo fuego... “. Moctezuma creyé que era el dios Quetzalcéatl quien volvia.
Ocho presagios habian anunciado, poco antes su retorno. Los cazadores le habian traido un ave que tenia
en la cabeza una diadema redonda con la forma de un espejo, donde se reflejaba el cielo con el sol hacia
el poniente. En ese espejo Moctezuma vio marchar sobre México los escuadrones de los guerreros. El
dios Quetzalcdalt habia venido por el este y por el este se habia ido: era blanco y barbudo. También
blanco y barbudo era Huiracocha, el dios bisexual de los incas. Y al oriente era la cuna de los antepasados
heroicos de los mayas.

Los dioses vengativos que ahora regresaban para saldar cuentas con sus pueblos traian armaduras y cotas
de malla, lustrosos caparazones que devolvian los dardos y las piedras; sus armas despedian rayos
mortiferos y oscurecian la atmdsfera con humos irrespirables. Los conquistadores practicaban también,
con habilidad politica, la técnica de la traicién y la intriga. Supieron explotar, por ejemplo, el rencor de
los pueblos sometidos al dominio imperial de los aztecas y las divisiones que desgarraban el poder de los
incas. Los tlaxcaltecas fueron aliados de Cortés, y Pizarro usé en su provecho la guerra entre los
herederos del imperio incaico, Hudscar y Atahualpa, los hermanos enemigos. Los conquistadores
ganaron complices entre las castas dominantes intermedias, sacerdotes, funcionarios, militares, una vez
abatidas por el crimen, las jefaturas indigenas mas altas.

Pero ademas usaron otras armas o, si se prefiere, otros factores trabajaron objetivamente por la victoria
de los invasores. Los caballos y las bacterias, por ejemplo.

Los caballos habian sido, como los camellos, originarios de América, pero se habian extinguido en estas
tierras. Introducidas en Europa por los jinetes drabes, habian prestado en el Viejo Mundo una inmensa
utilidad militar y econémica.

Cuando reaparecieron en América a través de la conquista, contribuyeron a dar fuerzas magicas a los
invasores ante los ojos atdnitos de los indigenas. Segun una versioén, cuando el inca Atahualpa vio llegar
a los primeros soldados espanoles, montados en briosos caballos ornamentados con cascabeles y
penachos, que corrian desencadenando truenos y polvaredas con sus cascos veloces, se cayd de
espaldas. El cacique Tecum, al frente de los herederos de los mayas, descabezd con su lanza el caballo
de Pedro de Alvarado, convencido de que formaba parte del conquistador: Alvarado se levanté y lo maté.
Contados caballos, cubiertos con arreos de guerra, dispersaban las masas indigenas y sembraban el
terror y la muerte. «Los curas y misioneros esparcieron entre la fantasia vernacula”, durante el proceso
colonizador, «que los caballos eran de origen sagrado, ya que Santiago, el Patrén de Espafia, montaba
en un potro blanco, que habia ganado valiosas batallas contra los moros y judios, con ayuda de la Divina
providencia”.
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Las bacterias y los virus fueron los aliados mas eficaces. Los europeos traian consigo, como plagas
biblicas, la viruela y el tétanos, varias enfermedades pulmonares, intestinales y venéreas, el tracoma, el
tifus, la lepra, la fiebre amarilla, las caries que pudrian las bocas. La viruela fue la primera en aparecer.
¢No seria un castigo sobrenatural aquella epidemia desconocida y repugnante que encendia la fiebre y
descomponia las carnes?

«Ya se fueron a meter en Tlaxcala. Entonces se difundié la epidemia: tos, granos ardientes, que queman,
dice un testimonio indigena, y otro: “A muchos dio la muerte la pegajosa, apelmazada, dura enfermedad
de granos”. Los indios morian como moscas; sus organismos no oponian defensas ante las enfermedades
nuevas. Y los que sobrevivian quedaban debilitados e inutiles. El antropdlogo brasilefio Darcy Ribeiro
estima que mas de la mitad de la poblacidn aborigen de América, Australia y las islas oceanicas murio
contaminada luego del primer contacto con los hombres blancos.

«Como unos puercos hambrientos ansian el oro”

A tiros de arcabuz, golpes de espada y soplos de peste avanzaban los implacables y escasos
conquistadores de América. Lo cuentan las voces de los vencidos. Después de la matanza de Cholula,
Moctezuma envia nuevos emisarios al encuentro de Herndn Cortés, quien avanza rumbo al valle de
México.

Los enviados regalan a los espafioles collares de oro y banderas de plumas de quetzal. Los espafioles
«estaban deleitdndose.

Como si fueran monos levantaban el oro, como que se sentaban en ademadn de gusto, como que se les
renovaba y se les iluminaba el corazén.

Como que cierto que es que eso que anhelan con gran sed. Se les ensancha el cuerpo por eso, tienen
hambre furiosa de eso. Como unos puercos hambrientos ansian el oro”, dice el texto ndhuatl preservado
en el Cédigo Florentino. Mas adelante, cuando Cortés llega a Tenochtitlan, la espléndida capital azteca,
los espafioles entran en la casa del tesoro, «y luego hicieron una gran bola de oro, y dieron fuego,
encendieron, prendieron llama a todo los que restaba, por valioso que fuera: con lo cual todo ardié. Y en
cuanto al oro, los espafioles lo redujeron a barras...”.

Hubo guerra, y finalmente Cortés, que habia perdido Tenochtitlan, lo reconquisté en 1521. “ya no
teniamos escudos, ya no teniamos macanas, y nada teniamos que comer, ya nada comimos”. La ciudad,
devastada, incendiada, y cubierta de caddveres, cayd. “toda la noche llovid sobre nosotros”.

La horca y el tormento no fueron suficientes: los tesoros arrebatados no colmaban nunca las exigencias
de la imaginacidn, y durante largos anos excavaron los espafioles el fondo del lago de México en busca
de oro y los objetos preciosos presuntamente escondidos por los indios.

Antes de la batalla decisiva, y «vistose los indios atormentados mas, que alli les tenian mucho oro, plata.
Diamantes y esmeraldas que les tenian los capitanes Nehaib Ixquin, Nehaib hecho aguilay leén. Y luego
se dieron a los espafioles y se quedaron con ellos...”.

Antes de que Francisco Pizarro degollara al inca Atahualpa, le arrancé un rescate en «andas de oro y plata
gue pesaba mas de veinte mil marcos de plata, fina, un millén y trescientos veintiséis mil escudos de oro
finisimo...”. después se lanzé sobre el Cuzco. Sus soldados creian que estaban entrando en la ciudad de
los Césares, tan deslumbrante era la capital del imperio incaica, pero no demoraron en salir del estupor
y se pusieron a saquear el Templo del Sol: «Forcejeando, luchando entre ellos, cada cual procurando
llevarse del tesoro la parte del ledn, los soldados, con otra de malla, pisoteaban joyas e imagenes,
golpeaban los utensilios de oro o les daban martillazos para reducirlos a un formato mas facil y
manuable... Arrojaban al crisol, para convertir el metal en barras, todo el tesoro del templo: las plantas
habian cubierto los muros, los asombrosos arboles forjados, pajaros y otros objetos del jardin”.

Hoy dia, en el Zdcalo, la inmensa plaza desnuda del centro de la capital de México, la catedral catdlica se
alza sobre las ruinas del templo mas importante de Tenochtitlan, y el palacio de gobierno esta emplazado



13

sobre la residencia de Cuauhtémoc, el jefe azteca ahorcado por Cortés. Tenochtitldn fue arrasada. El
Cuzco corrio, en el Peru, suerte semejante, pero los conquistadores no pudieron abatir del todo sus
muros gigantescos y hoy puede verse, la piedra de los edificios coloniales, el testimonio de piedra de la
colosal arquitectura incaica.

Esplendores del Potosi: EL CICLO DE LA PLATA.

Dicen que hasta las herraduras de los caballos eran de plata en la época del auge de la ciudad de Potosi.
De plata eran los altares de las iglesias y las alas de los querubines en las procesiones: en1658, para la
celebracion de Habeas Christi, las calles de la ciudad fueron desempedradas, desde la matriz hasta la
iglesia de Recoletos, totalmente cubiertas con barras de plata. En Potosi la plata levanté templos y
palacios, monasterios y garitos, ofrecié motivo a la tragedia y a la fiesta, derramd la sangre y el vino,
encendid la codicia y desatd el despilfarro y la aventura. La espada y la cruz marchaban juntas en la
conquistay en el despojo colonial. Para arrancar la plata de América, se dieron cita en Potosi los capitanes
y los ascetas, los caballeros de lidia y los apdstoles, los soldados y los frailes. Convertida en pifas y
lingotes, las visceras del cerro rico alimentaron sustancialmente el desarrollo de Europa. «Vale un Perd”
fue el elogio maximo de las personas o a las cosas desde que Pizarro se hizo duefio del Cuzco, pero a
partir del descubrimiento del cerro, Don Quijote de la Mancha habla con otras palabras: «vale un Potosi”,
advierte a Sancho. Vena yugular del Virreinato, manantial de la plata de América, Potosi contaba con
120.000 habitantes segun el censo de 1573. solo veintiocho afios habian transcurrido desde que la ciudad
brotara entre los paramos andinos y ya tenia, como por arte de magia, la misma poblacién que Londres
y mas habitantes que Sevilla, Madrid, Roma o Paris. Hacia 1650, un nuevo adjudicaba a Potosi 160.000
habitantes. Era una de las ciudades mads grandes y mas ricas del mundo, diez veces mas habitada que
Boston, en tiempos en que Nueva York ni siquiera habia empezado a llamarse asi.

La historia de Potosi no habia nacido con los espafnoles. Tiempos antes de la conquista, el inca Huayna
Cépac habia oido hablar a sus vasallos del Sumaj Orko, el cerro hermoso, y por fin pudo verlo cuando se
hizo llevar, enfermo, a las termas de Tarapaya. Desde las chozas pajizas del pueblo de Cantiumarca, los
ojos del inca contemplaron por primera vez aquel cono perfecto que se alzaba, orgulloso, por entre las
altas cumbres de las serranias. Quedd estupefacto. Las infinitas tonalidades rojizas, la forma esbelta y el
tamanfio gigantesco del cerro siguieron siendo motivo de admiracién y asombro en los tiempos siguientes.
Pero el inca habia sospechado que en sus entrafias debia albergar piedras preciosas y ricos metales, y
habia querido sumar nuevos adornos al Templo del Sol en el Cuzco. El oro y la plata que los incas
arrancaban de las minas de Colque Porco y Andacaba no salian de los limites del reino: no servian para
comerciar sino para adorar a los dioses. No bien los mineros indigenas clavaron sus pedernales en los
filones de plata del cerro hermoso, una voz cavernosa los derribd. Era una voz fuerte como el trueno,
que salia de las profundidades de aquellas brefias y decia, en quechua: “no es para ustedes; Dios reserva
estas riquezas para los que vienen de mas allda”. Los indios huyeron despavoridos y el inca abandoné el
cerro. Antes, le cambié el nombre. El cerro pasé a llamarse Potjosi, que significa: «Truena, revienta, hace
explosién”.

«Los que vienen de mas alld” no demoraron mucho en aparecer. Los capitanes de la conquista se abrian
paso. Huayna Capac ya habia muerto cuando llegaron.. en 1545 el indio Hualpa corria tras las huellas de
una llama fugitiva y se vio obligado a pasar la noche en el cerro. Para no morirse de frio hizo fuego. La
fogata alumbré una hebra blanca y brillante. Era plata pura. Se desencadend la avalancha espaiiola.

Fluyé la riqueza espafiola. El emperador Carlos V dio prontas sefiales de gratitud otorgando a Potosi el
titulo de Villa Imperial y un escudo con esta inscripciéon: “Soy el rico Potosi, del mundo soy el tesoro, soy
el rey de los montes y envidia soy de los reyes”. Apenas once afos después del hallazgo de Huallpa, ya la
recién nacida Villa Imperial celebraba la coronacién de Felipe Il con festejos que duraron veinticuatro
dias y costaron ocho millones de pesos fuertes. Llovian los buscadores de tesoros sobre el inhdspito
paraje. El cerro, a casi 5000 metros de altura, era el mas poderoso de los imanes, pero a sus pies la vida
resultaba dura, inclemente: se pagaba el frio como si fuera un impuesto y en un abrir y cerrar de ojos
una sociedad rica y desordenada brotd, en Potosi, junto con la plata. Auge y turbulencia del metal: Potosi
paso a ser «el nervio principal del reino” segun lo definird el virrey Hurtado de Mendoza. A comienzos
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del siglo XVII, ya la ciudad contaba con treinta y seis iglesias espléndidamente ornamentadas, otras tantas
casas de juego y catorce escuelas de baile. Los salones, los teatros y los tablados para las fiestas lucian
riquisimos tapices, cortinajes, blasones y obras de orfebreria; de los balcones de las casas colgaban
damascos coloridos y lamas de oro y plata.

Las sedas y los tejidos venian de Granada, Flandes y Calabria; los sombreros de Paris y Londres; los
diamantes de Ceilan; las piedras preciosas de la India; las perlas de Panama; las medias de Napoles; los
cristales de Venecia; las alfombras de Persia; los perfumes de Arabia, y la porcelana de China. Las damas
brillaban la pedreria, diamantes, y rubies y perlas, y los caballeros ostentaban finisimos pafios bordados
de Holanda. A la lidia de toros seguian los juegos de sortija y nunca faltaban los duelos al estilo medieval,
lances de amor y del orgullo, con cascos de hierro empedrados de esmeraldas y de vistosos plumajes,
sillas, estribos de filigrana de oro, espadas de Toledo y potros chilenos enjaezados a todo lujo.

En 1579, se quejaba el oidor Matienzo: «Nunca faltan —decia— novedades, desverglienzas vy
atrevimientos” por entonces ya habia en Potosi ochocientos tahures profesionales y ciento veinte
prostitutas célebres, a cuyos resplandecientes salones concurrian los mineros ricos. En 1608, Potosi
festejaba las fiestas del santisimo sacramento con seis dias de comedias y seis noches de mdascaras, ocho
dias de toros y tres de saraos, dos de torneos y otros de fiesta.

Esparia tenia la vaca, pero otros tomaban la leche.

Entre 1545 y 1558 se descubrieron las fértiles minas de plata de Potosi, en la actual Bolivia, y las de
Zacatecas y Guanajuato en México; el proceso de amalgama con mercurio, que hizo posible Ila
explotacién de plata de ley mas baja, empezd a aplicarse en ese mismo periodo. El «rush” de la plata
eclipsé rapidamente a la mineria de oro. A mediados del siglo XVIII la plata abarcaba mas del 99 por
ciento de las exportaciones minerales de la América hispanica.

América era por entonces, una vasta bocamina centrada, sobre todo, en Potosi.

Algunos escritores bolivianos, inflamados de excesivo entusiasmo, afirman que en tres siglos Espafia
recibio suficiente metal de Potosi como para tender un puente de plata desde la cumbre del cerro hasta
la puerta del palacio real al otro lado del océano. La imagen es sin duda, obra de fantasia, pero de
cualquier manera alude a una realidad que, en efecto, parece inventada: el flujo de la plata alcanzé
dimensiones gigantescas. La cuantiosa exportacion clandestina de plata americana, que se evadia de
contrabando rumbo a Filipinas, a la China y a la propia Espafia, no figura en los calculos de Earl J.
Hamilton, quien a partir de los datos obtenidos en la Casa de Contratacion ofrece, de todos modos, en
su conocida obra sobre el tema cifras asombrosas. Entre1503 y 1660, llegaron al puerto de Sevilla 185
mil kilos de oro y 16 millones de kilos de plata. La plata transportada a Espafia en poco mas de un sigloy
medio, excedia tres veces el total de las reservas europeas. y esas cifras, cortas, no incluyen contrabando.

Los metales arrebatados a los nuevos dominios coloniales estimularon el desarrollo econémico europeo
y hasta puede decirse que lo hicieron posible. Ni siquiera los efectos de la conquista de los tesoros persas
que Alejandro Magno volcd sobre el mundo helénico podrian compararse con la magnitud de esta
formidable contribucion de América al progreso ajeno. No al de Espafia, por cierto, aunque a Espafia
pertenecian las fuentes de plata americana. Como se decia en el siglo XVII, «Espafia es como la boca que
recibe los alimentos, los mastica, los tritura, para enviarlos enseguida a los demas 6rganos, y retiene de
ellos por su parte, mas que un gusto fugitivo o las particulas que por casualidad se agarran a sus dientes”.
Los espafioles tenian la vaca, pero eran otros quienes bebian la leche. Los acreedores del reino, en su
mayoria extranjeros, vaciaban sistematicamente las arcas de la Casa de Contratacion de Sevilla,
destinada a guardar bajo tres llaves, y en tres manos distintas, los tesoros de América. La Corona estaba
hipotecada. Cedia por adelantado casi todos los cargamentos de plata a los banqueros alemanes,
genoveses, flamencos y espafoles. También los impuestos recaudados dentro de Espafia corrian, en gran
medida, esta suerte: en 1543, un 65 por ciento del total de las rentas reales se destinaba al pago de las
anualidades de los titulos de deuda. Solo en minima medida la plata americana se incorporaba a la
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economia espafola; aunque quedara formalmente registrada en Sevilla, iba a parar a manos de los
Flgger, poderosos banqueros que habian adelantado al Papa los fondos necesarios para terminar la
catedral de San Pedro, y de otros grandes prestamistas de la época, al estilo de los Wesler, los Shertz o
los Grimaldi. La plata se destinaba también al pago de exportaciones de mercaderias no espafiolas con
destino al Nuevo Mundo.

Aquel imperio rico tenia una metrépoli pobre, aunque en ella la ilusion de la prosperidad levantara
burbujas cada vez mas hinchadas: la Corona abria por todas partes frentes de guerra mientras la
aristocracia se consagraba al despilfarro y se multiplicaba, en suelo espafiol, los curas y los guerreros, los
nobles y los mendigos, al mismo ritmo frenético en que crecian los precios de las cosas y las tasas de
interés del dinero. La industria moria al nacer en aquel reino de los vastos latifundios estériles, y la
enferma economia espafiola no podia resistir el brusco impacto del alza de demandas de alimentos y
mercancias que era la inevitable consecuencia de la expansion colonial. El gran aumento de los gastos
publicos y la asfixiante presién de las necesidades de consumo en las posesiones de ultramar agudizaban
al déficit comercial y desataban, al galope, la inflacion. Colbert escribia «Cuanto mdas comercio con los
espafoles tiene un estado, mas plata tiene”. Habia una aguda lucha europea por la conquista del
mercado espaiol que implicaba el mercado y la plata de América. Un memorial francés de fines del siglo
XVII nos permite saber que Espafia solo dominaba, por entonces el cinco por ciento del comercio de “sus”
posesiones coloniales de mas alla del océano, pese al espejismo juridico del monopolio: crecia de una
tercera parte del total estaba en manos de holandeses y flamencos, una cuarta parte pertenecia a los
franceses, los genoveses controlaban mas del veinte por ciento, los ingleses el diez y los alemanes algo
menos. América era un negocio europeo.

Carlos V, heredero de los Césares en el Sacro Imperio por eleccién comprada, solo habia pasado en
Espana dieciséis de los cuarenta afios de su reinado. Aquel monarca de mentdn prominente y mirada de
idiota, que habia ascendido al trono sin conocer una sola palabra del idioma castellano, gobernaba
rodeado por un séquito de flamencos rapaces a los que se extendia salvoconductos para sacar de Espafia
mulas y caballo cargados de oro y joyas y a los que también recompensaba otorgandoles obispados y
arzobispados, titulos burocraticos y hasta la primera licencia para conducir esclavos negros a las colonias
americanas. Lanzado a la persecucion del demonio por toda Europa, Carlos V extenuaba el tesoro de
América en sus guerras religiosas. La dinastia de los Habsburgo no se agotd con su suerte; Espafia habria
de parecer el reinado de los Austria durante casi dos siglos. El gran adalid de la Contrarreforma fue su
hijo Felipe Il. Desde su gigantesco palacio-monasterio del Escorial, en las faldas del Gualderrama, Felipe
Il puso en funcionamiento, a escala universal, la terrible maquinaria de la Inquisicion, y abatid sus
ejércitos sobre los centros de la herejia. El calvinismo habia hecho presa a Holanda, Inglaterra y Francia,
y los turcos encarnaban el peligro del retorno de la religién de Ala. El salvacionismo costaba caro: los
pocos objetos de oro y plata, maravillas del arte americano, que no llegaban ya fundidos desde México
y el Peru, eran rapidamente arrancados de la Casa de Contratacidn de Sevilla y arrojados a las bocas de
los hornos. Ardian también los herejes o los sospechosos de herejia, achicharrados por las llamas
purificadoras de la Inquisicidn; Torquemada incendiaba los libros y el rabo del diablo asomaba por todos
los rincones: la guerra contra el protestantismo era ademas la guerra contra el capitalismo ascendente
en Europa. «La perpetuacion de la cruzada —dice Elliott— entrafiaba la perpetuacién de la arcaica
organizacion social de una nacidn de cruzados”. Los metales de América, delirio y ruina de Espania,
proporcionaban medios para pelear contra las nacientes fuerzas de la economia moderna. Ya Carlos V
habia aplastado a la burguesia castellana en la guerra de los comuneros, que se habia convertido en una
revolucion social contra la nobleza, sus propiedades y sus privilegios. El levantamiento fue derrotado a
partir de la traicion de la ciudad de Burgos, que seria la capital del general Francisco Franco cuatro siglos
mas tarde; extinguidos los ultimos fuegos rebeldes, Carlos V regresé a Espafia acompafiado de cuatro mil
soldados alemanes. Simultaneamente también fue ahogada en sangre la muy radical insurreccién de los
tejedores, hilanderos y artesanos que habian tomado el poder en la ciudad de Valencia y lo habian
extendido por toda la comarca.

La defensa de la fe catdlica resultaba una mascara para la lucha contra la historia. La expulsion de los
judios —espanoles de religién judia— habia privado a Espana, en tiempos de los Reyes Catdlicos, de
muchos artesanos habiles y de capitales imprescindibles. Se consideraba no tan importante la expulsién
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de los drabes —espafioles, en realidad, de religion musulmana—aunque en 1609 nada menos que 275 mil
fueron arriados a la frontera y ello tuvo desastrosos efectos sobre la economia valenciana, y los fértiles
campos del sur del Ebro, en Aragdn, quedaron arruinados.

Anteriormente, Felipe Il habia echado, por motivos religiosos a millares de artesanos flamencos convictos
o sospechosos de protestantismo: Inglaterra los acogid en su suelo, y alli dieron un importante impulso
a las manufacturas britanicas.

Como se ve, las distancias enormes y las comunicaciones dificiles no eran los principales obstaculos que
se oponian al progreso industrial de Espafia. Los capitalistas espafoles se convertian en rentistas, a través
de la compra de los titulos de deuda de la Corona, y no invertian sus capitales en el desarrollo industrial.
El excedente econémico deriva hacia cauces improductivos: los viejos ricos, sefiores de horca y cuchillo,
duefios de la tierra y de los titulos de nobleza, levantaban palacios y acumulaban joyas; los nuevos ricos,
especuladores y mercaderes, compraban tierras y titulos de nobleza. Ni unos ni otros pagaban
practicamente impuestos, ni podian ser encarcelados por deudas. Quien se dedicara a una actividad
industrial perdia automaticamente su carta de hidalguia.

Sucesivos tratados comerciales, firmados a partir de las derrotas militares de los espafioles en Europa,
otorgaron concesiones que estimularon el trafico maritimo entre el puerto de Cadiz, que desplazdé a
Sevilla, y los puertos franceses, ingleses, holandeses y hanseaticos. Cada afio entre ochocientas y mil
naves descargaban en Espafia los productos industrializados por otros. Se llevaban la plata de Américay
la lana espafiola, que marcaba rumbo a los telares extranjeros de donde seria devuelta ya tejida por la
industria europea en expansiéon. Los monopolistas de Cadiz se limitaban a remarcar los productos
industriales extranjeros que expedian al Nuevo Mundo: si las manufacturas espafiolas no podian siquiera
atender al mercado interno, écomo iban a satisfacer las necesidades de las colonias?

Los encajes de Lille y Arraz, las telas holandesas, los tapices de Bruselas y los brocados de Florencia, los
cristales de Venecia, las armas de Milan y los vinos y lienzos de Francia inundaban el mercado espafiol, a
expensas de la produccion local, para satisfacer el ansia de ostentacidn y las exigencias de consumo de
los ricos parasitos cada vez mas numerosos y poderosos en un pais cada vez mas pobre. La industria
moria en el huevo, y los Habsburgo hicieron todo lo posible para acelerar su extincion. A mediados del
siglo XVI se habia llegado al colmo de autorizar la importacién de tejidos extranjeros al mismo tiempo
gue se prohibia toda exportacion de pafios castellanos que no fueran de América. Por el contrario, como
ha hecho notar Ramos, muy distintas eran las orientaciones de Enrique VIII o Isabel | en Inglaterra,
cuando prohibian en esta ascendente nacién la salida del oro y la plata, monopolizaban las letras de
cambio, impedian la extraccidn de lana y arrojaban de los puertos britanicos a los mercaderes de la Liga
Hanseatica del Mar del Norte.

Mientras tanto, las republicas italianas protegian el comercio exterior y su industria mediante aranceles,
privilegios y prohibiciones rigurosas; los artifices no podian expatriarse bajo pena de muerte.

La ruina lo abarcaba todo. De los 16 mil telares que quedaban en Sevilla en 1558, a la muerte de Carlos
V, solo restaban cuatrocientos cuando murid Felipe Il, cuarenta afios después. Los siete millones de
ovejas de la ganaderia andaluza se redujeron a dos millones. Cervantes retratdé en Don Quijote de la
Mancha — novela de gran circulacién en América— la sociedad de su época.

Un decreto de mediados del siglo XVI hacia imposible la importacidn de libros extranjeros e impedian a
los estudiantes cursar estudios fuera de Espaia; los estudiantes de Salamanca se redujeron a la mitad en
pocas décadas; habia nueve mil conventos y el clero se multiplicaba casi tan intensamente como la
nobleza de capa y espada; 160 mil extranjeros acaparaban el comercio exterior y los derroches de la
aristocracia condenaban a Espafia a la impotencia econdmica.

Hacia 1630, poco mas de un centenar y medio de duques, marqueses, condes y vizcondes recogian cinco
millones de ducados de renta anual, que alimentaban copiosamente el brillo de sus titulos
rimbombantes. El duque de Medinaceli tenia setecientos criados y eran trescientos los sirvientes del gran
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duque de Osuna, quien, para burlarse del zar de Rusia, los vestia con tapados de pieles.? El siglo XVIII fue
la época del picaro, el hambre y las epidemias.

Era infinita la cantidad de mendigos espafioles, pero ello no impedia que también los mendigos
extranjeros afluyeran desde todos los rincones de Europa. Hacia 1700 Espafa contaba ya con 625 mil
hidalgos, sefiores de la guerra, aunque el pais se vaciaba: su poblacién se habia reducido a la mitad de
siglo en algo mas de dos siglos, y era equivalente a la de la Inglaterra, que en el mismo periodo la habia
duplicado. 1700 sefiala el fin del régimen de los Habsburgo. La bancarrota era total. Desocupacion
cronica, grandes latifundios baldios, moneda cadtica, industria arruinada, guerras perdidas y tesoros
vacios, la autoridad central desconocida en las provincias: la Espafia que afrontd Felipe V estaba «poco
menos difunta que su amo muerto”.

Los Borbones dieron a la nacién una apariencia mas moderna, pero a fines del siglo XVIIl el clero espafiol
tenia nada menos que doscientos mil miembros y el resto de la poblacidn improductiva no detenia su
aplastante desarrollo a expensas del subdesarrollo del pais. Por entonces, habia aln en Espafia mas de
diez mil pueblos y ciudades sujetos a la jurisdiccion sefiorial de la noblezay, por lo tanto, fuera del control
directo del rey. Los latifundios y la institucion del mayorazgo seguian intactos. Continuaban en pie el
oscurantismo. No habia sido superada la época de Felipe IV: en sus tiempos, una junta de tedlogos se
reunié para examinar el proyecto de construccidon de un canal entre Manzanares y el tajo y terminé
declarando que si Dios hubiese querido que los rios fuesen navegables, El mismo los hubiese hecho asi.

La distribucion de funciones entre el caballo y el jinete.

En el primer tomo de E/ capital, escribié Karl Marx «El descubrimiento de los yacimientos de oro y plata
de Ameérica, la cruzada de exterminio, esclavizacion y sepultamiento en las minas de la poblacidon
aborigen, el comienzo de la conquista y el saqueo de la Indias Orientales, la conversidn del continente
africano en caza de esclavos negros: son todos hechos que sefalan los albores de la era de produccién
capitalista. Estos procesos idilicos representan otros tantos factores fundamentales en el movimiento de
la acumulacion originaria”. El saqueo, interior y externo, fue el medio mas importante para la
acumulacién primitiva de capitales que, desde la Edad Media, hizo posible la aparicion de una nueva
etapa histdrica en la evolucion econdmica mundial. A medida que se extendia la economia monetaria, el
intercambio desigual iba abarcando cada vez mas capas sociales y mas regiones del planeta. Ernest
Mandel ha sumado el valor del oro y la plata arrancados de América hasta 1660, el botin extraido de
Indonesia por la Compaiiia Holandesa de la Indias Orientales desde 1650 hasta 1780, las ganancias del
capital francés en la trata de esclavos durante el siglo XVIII, las entradas obtenidas por el trabajo esclavo
en las Antillas britanicas y el saqueo inglés de la India durante medio siglo: el resultado supera el valor
de todo el capital invertido en todas las industrias europeas hacia 1800. Mandel hace notar que esta
gigantesca masa de capitales cred un ambiente favorable a las inversiones en Europa, estimuld el
«espiritu de empresa” y financié directamente el establecimiento de manufacturas que dieron un gran
impulso a la revolucién industrial. Pero, al mismo tiempo, la formidable concentracion internacional de
la riqueza en beneficio de Europa impidid, en las regiones saqueadas, el salto a la acumulacion de capital
industrial. «La doble tragedia de los paises en desarrollo consiste en que no solo fueron victimas de ese
proceso de concentracién internacional, sino que posteriormente han debido tratar de compensar su
atraso industrial, es decir, realizar la acumulacién originaria de capital industrial, en un mundo que esta
inundado con los articulos manufacturados por una industria ya madura, la occidental”.

Las colonias americanas habian sido descubiertas, conquistadas y colonizadas dentro del proceso de la
expansion del capital comercial. Europa tendia sus brazos para alcanzar al mundo entero. Ni Espaiia ni
Portugal recibieron los beneficios del arrollador avance del mercantilismo capitalista, aunque fueron sus
colonias las que, en medida sustancial, proporcionaron el oro y la plata que nutrieron esa expansion.

3 La especie no se ha extinguido. Abro una revista de Madrid de fines de 1969, leo: ha muerto dofia Teresa Bertran de Lis y Pidal
Garouski y Chico de Guzman, duquesa de Albuquerque y marquesa de los Alcafiices y de los Balbases, y la llora el viudo duque de

Albuquerque, don Beltran Alonso Osorio y Diez de Rivera Martos y Figueroa, marqués de Alcaiiices, de los Balbeses, de Caderita, de

Cuellar, de Cullera, de Montaos, conde de Fuensaldaia, de Grajal, de Huelma, de Ledesma, de la Torre, de Villanueva de Cafedo,
de Villahumbrosa, tres veces Grande de Espaiia.
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Como hemos visto, si bien los metales preciosos de América alumbraron la engafiosa fortuna de una
nobleza espafiola que vivia su Edad media tardiamente y a contramano de la historia, simultdneamente
sellaron la ruina de Espafia en los siglos por venir. Fueron otras las comarcas de Europa que pudieron
incubar el capitalismo moderno valiéndose, en gran parte, de la expropiacién de los pueblos primitivos
de América.

A la rapifia de los tesoros acumulados sucedié la explotacion sistematica, en los socavones y en los
yacimientos, del trabajo forzado de los indigenas y de los negros esclavos arrancados del Africa por los
traficantes.

Europa necesitaba oro y plata. Los medios de pago de circulacién se multiplicaban sin cesar y era preciso
alimentar los movimientos del capitalismo a la hora del parto: los burgueses se apoderaban de las
ciudades y fundaban bancos, producian e intercambiaban mercancias, conquistaban mercados nuevos.
Oro, plata, azucar: la economia colonial, mds abastecedora que consumidora, se estructurd en la funcion
de las necesidades del mercado europeo, y a su servicio. El valor de las exportaciones latinoamericanas
de metales preciosos fue, durante prolongados periodos del siglo XVI, cuatro veces mayor que el valor
de las importaciones, compuesta sobre todo por esclavos, sal, vino, aceite, armas, panos y articulos de
lujos. Los recursos fluian para que los acumularan las naciones europeas emergentes. Esta era la misidn
fundamental que habian traido los pioneros, aunque ademas aplicaban el Evangelio, casi tan
frecuentemente como el latigo, a los indios agonizantes. La estructura econdmica de las colonias ibéricas
nacié subordinada al mercado externo y, en consecuencia, centralizada en torno del sector exportador,
qgue concentraba la renta y el poder.

Alo largo del proceso, desde la etapa de los metales al posterior suministro de alimentos, cada regién se
identificd con lo que produjo, y produjo lo que de ella se esperaba en Europa: cada producto, cargado
en las bodegas de los galeones que surcaban el océano, se convirtié en una vocacion y un destino. La
divisidn internacional del trabajo, tal como fue surgiendo junto con el capitalismo, se parecia mas bien a
la distribucién de funciones entre un jinete y un caballo, como dice Paul Baran. Los mercados del mundo
colonial crecieron como meros apéndices del mercado interno del capitalismo que irrumpia.

Celso Furtado advierte que los sefiores feudales europeos obtenian un excedente econdmico de la
poblacién por ellos dominada, y lo utilizaban, de una u otra forma, en sus mismas regiones, en tanto que
el objetivo principal de los espafioles que recibieron del rey minas, tierras e indigenas en América,
consistia en extraer un excedente para transferirlo a Europa. Esta observacion contribuye a aclarar el fin
ultimo que tuvo, desde su implantacién, la economia colonial americana; aunque finalmente mostrara
algunos rasgos feudales, actuaba al servicio del capitalismo naciente en otras comarcas. Al fin y al cabo,
tampoco en nuestros tiempos la existencia de los centros ricos del capitalismo puede explicarse sin la
existencia de la periferia pobres sometidas: unos y otros integran el mismo sistema. Pero no todo el
excedente se evadia hacia Europa. La economia colonial estaba regida por los mercaderes, los duefios de
las minas y los grandes propietarios de tierras, quienes se repartian el usufructo de la mano de obra
indigena y negra bajo la mirada celosa y omnipotente de la Corona y su principal asociada la Iglesia. El
poder estaba concentrado en pocas manos, que enviaban a Europa metales y alimentos, y de Europa
recibian los articulos suntuarios a cuyo disfrute consagraban sus fortunas crecientes. No tenian, las clases
dominantes, el menor interés en diversificar las economias internas ni elevar los niveles técnicos y
culturales de la poblacién: era otra su funcion dentro del engranaje internacional para el que actuaban,
y la inmensa miseria popular, tan lucrativa desde el punto de vista de los intereses reinantes impedia el
desarrollo de un mercado interno de consumo.

Una economia francesa sostiene que la peor herencia colonial de América Latina, que explica su
considerable atraso actual, es la falta de capitales. Sin embargo, toda la informacion histérica muestra
gue la economia colonial produjo, en el pasado, una enorme riqueza a las clases asociadas, dentro de la
region, al sistema colonialista de dominio. La cuantiosa mano de obra disponible, que era gratuita o
practicamente gratuita, y la gran demanda europea por los productos americanos, hicieron posible, dice
Sergio Bagu, “una precoz y cuantiosa acumulacién de capitales en las colonias ibéricas. El nucleo de
beneficiarios, lejos de irse ampliando, fue reduciéndose en proporcidn a la masa de poblacién, como se
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desprende del hecho cierto de que el nimero de europeos y criollos desocupados aumentara sin cesar”.
El capital que restaba en América, una vez deducida la parte del leén que se volcaba al proceso de
acumulacion primitiva del capitalismo europeo, no generaba, en estas tierras, un proceso andlogo al de
Europa, para echar las bases del desarrollo industrial, sino que se desviaba a la construccion de grandes
palacios y templos ostentoso, a la compra de joyas y ropas y muebles de lujo, al mantenimiento de
servidumbres numerosas y al despilfarro de las fiestas.

En buena medida, también ese excedente quedaba inmovilizado en la compra de nuevas tierras o
continuaba girando en las actividades especulativas y comerciales.

En el ocaso de la era colonial, encontrard Humboldt en México “una enorme masa de capitales
amontonados en manos de los propietarios de minas, o en las de negociantes que se han retirado del
comercio”. no menos de la mitad de la propiedad raiz y del capital total de México pertenecia, segln
testimonio, a la Iglesia, que ademas controlaba buena parte de las tierras restantes mediante hipotecas.
Los mineros mexicanos invertian sus excedentes en la compra de latifundios, y en los empréstitos en
hipoteca, al igual que los grandes exportadores de Veracruz y Acapulco; la jerarquia clerical extendia sus
bienes en la misma direccidn. Las residencias capaces de convertir al plebeyo en principe y los templos
despampanantes nacian como los hongos después de la lluvia.

En el Perd, a mediados del siglo XVII, grandes capitales precedentes de los encomenderos, mineros,
inquisidores y funcionarios de la administracion imparcial se volcaban al comercio. Las fortunas nacidas
en Venezuela del cultivo del cacao, iniciado a fines del siglo XVI, latigo en mano, a costa de legiones de
esclavos negros, se invertian «en nuevas plantaciones y otros cultivos comerciales, asi como en minas,
bienes raices urbanos, esclavos y hatos de ganados”.

Ruinas de Potosi: EL CICLO DE LA PLATA

Analizando la naturaleza de las relaciones “metrépoli-satélite” a lo largo de la historia de América Latina
como una cadena de subordinaciones sucesivas, André Gunder Frank ha destacado en una de sus obras,
que las regiones hoy dia mas signadas por el subdesarrollo y la pobreza son aquellas que en el pasado
han tenido lazos mas estrechos con la metrépoli y han disfrutado de periodos de auge. Son las regiones
qgue fueron las mayores productoras de bienes exportados hacia Europa o, posteriormente, hacia Estados
Unidos, y las fuentes mas caudalosas de capital: regiones abandonadas por la metrépoli cuando por una
u otra razoén los negocios decayeron. Potosi brinda el ejemplo mas claro de esta caida hacia el vacio.

Las minas de plata de Guanajuato y Zacatecas, en México, vivieron su auge posteriormente. En los siglos
XVIy XVII, el cerro rico de Potosi fue el centro de la vida colonial americana: a su alrededor giraban, de
un modo u otro, la economia chilena, que le proporcionaba trigo, carne seca, pieles y vinos; la ganaderia
y las artesanias de Cérdoba y Tucuman, que la abastecian de animales a traccién y de tejidos; las minas
de mercurio de Huancavelica y la regién de Arica por donde se embarcaba la plata para Lima, principal
centro administrativo de la época. El siglo XVIII seiala el principio del fin de la economia de mala plata
que tuvo su centro en Potosi; sin embargo, en la época de la independencia, todavia la poblacién del
territorio que hoy comprende Bolivia era superior a la que habitaba lo que hoy es la Argentina. Siglo y
medio después, la poblacidn boliviana es casi seis veces menor que la poblacion argentina.

Aguella sociedad potosina, enferma de ostentacién y despilfarro, solo dejé a Bolivia la vaga memoria de
sus esplendores, las ruinas de sus iglesias y palacios, y ocho millones de cadaveres de indios. Cualquiera
de los diamantes incrustados en el en escudo de un caballero rico valia mas, al fin y al cabo, que lo que
un indio podia ganar en toda su vida de mitayo, pero el caballero se fugd con los diamantes, Bolivia, hoy
uno de los paises mas pobres del mundo, podria jactarse—si ello no le resultara patéticamente inutil —de
haber nutrido la riqueza de los paises mas ricos. En nuestros dias, Potosi es una pobre ciudad de la pobre
Bolivia: “la ciudad que mas ha dado al mundo y la que menos tiene”, como me dijo una vieja sefiora
potosina, envuelta en un kilométrico chal de lana de alpaca, cuando conversamos ante el patio andaluz
de su casa de dos siglos. Esta ciudad condenada a la nostalgia, atormentada por la miseria y el frio, es
todavia una herida abierta del sistema colonial en América: una acusacion. El mundo tendria que
empezar por pedirle disculpas.
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Se vive de los escombros. En 1640, el padre Alvaro Alonso Barba publicé en Madrid, en la imprenta del
reino, su excelente tratado sobre el arte de los metales. El estafio, escribid, Barba, «es veneno”.
Menciond cerros donde “hay mucho estafio, aunque lo conocen pocos, y por no hallarle la plata que
todos buscan, le echan por ahi”. En Potosi se explota ahora el estaifo que los espafioles arrojan a un lado
como basura.

Se venden las paredes de las casas viejas como estafio de buena ley. Desde las bocas de los cinco
socavones que los espafioles abrieron en el cerro rico se ha chorreado la riqueza a lo largo de los siglos.
El cerro ha ido cambiando de color a medida que los tiros de dinamita lo han ido vaciando y le han bajado
el nivel de la cumbre. Los montones de roca, acumulaba en torno de los infinitos agujeros, tiene todos
los colores: son rozados, lilas, purpuras ocres, grises, dorados, pardos. Una colcha de retazos. Los
llamperos rompen las la roca y las palliris indigenas, de mano sabia para pesar y separar, picotean, como
pajaritos, los restos de minerales en busca de estafio. En los viejos socavones que no estan inundados
los mineros entran todavia, la ldmpara de carburo en una mano, encogidos los cuerpos, para arrancar lo
gue se pueda. Plata no hay. Ni un relumbrén; los espafioles barrian las vetas hasta con escobillas. Los
pallacos cavan a pico y a pala pequefios tlneles para extraer venenos de los despojos. El cerro es rico
todavia — me decia sin asombro un desocupado que arafaba la tierra con las manos-. Dios ha de ser,
figurese: el mineral crece como su fuera planta, igual”. Frente al cerro rico de Potosi, se alza el testigo de
la devastacion. Es un monte llamado Huakajchi, que en quechua significa: “Cerro que ha llorado”. de sus
laderas brotan muchos manantiales de agua pura, los “ojos de agua” que dan de beber a los mineros.

En sus épocas de auge al promediar el siglo XVII, la cuidad habia congregado a muchos pintores y
artesanos espafioles o criollos o imagineros indigenas que imprimieran su sello al arte colonial
americano. Melchor Pérez de Holguin, el Greco de América, dejé una vasta obra religiosa que a la vez
delata el talento de su creador y el aliento pagano de estas tierras: se hace dificil olvidar, por ejemplo, a
la espléndida Virgen Maria que, con los brazos abiertos, da de mamar con un pecho al nifio Jesus y con
el otro a San José. Los orfebres, los cinceladores de plateria, los maestros de repujado y los ebanistas,
artifices del metal, la madera fina, el yeso y los marfiles nobles, nutrieron las numerosas iglesias y
monasterios de Potosi con tallas y altares de infinitas filigranas, relumbrantes de plata, y pulpitos y
retablos valiosisimos. Los frentes barrocos de los templos, trabajados en piedra, han resistido el embate
de los siglos, pero no ha ocurrido lo mismo con los cuadros, en muchos casos mortalmente mordidos por
la humedad, no con las figuras u objetos de poco peso. Los turistas y los parrocos han vaciado las iglesias
de cuanta cosa han podido llevarse: desde los cdlices y las campanas hasta las tallas de San Francisco y
Cristo en haya o fresno. Estas iglesias desvalijadas, cerradas ya en su mayoria, se estan viniendo abajo,
aplastadas por los afios. Es una lastima, porque constituyen todavia, aunque hayan sido saqueadas,
formidables tesoros en pie de un arte colonial que funde y enciende todos los estilos, valioso en el genio
y en la herejia: el “signo escalonado “ de Tiahuanacu en lugar de la cruz y la cruz junto al sagrado sol y la
sagrada luna, las virgenes y los santos con pelo natural, las uvas y las espigas enroscadas en las columnas,
hasta los capiteles junto con la kantuta, |a flor imperial de los incas; las sirenas, Baco y la fiesta de la vida
alternando con el ascetismo romantico, rostros morenos de algunas divinidades y las cariatides de rasgos
indigenas.

Hay iglesias que han sido reacondicionadas para prestar, ya vacias de fieles, otros servicios. La iglesia de
san Ambrosio se ha convertido en el cine Omiste, en febrero de 1970, sobre los bajorrelieves barrocos
del frente se anunciaba el préoximo estreno: “El mundo esta loco, loco, loco”. El templo de la Compaiiia
de Jesus se convirtié también en cine, después en depdsito de mercaderias de la empresa Grace y por
ultimo en almacén de viveres para la caridad publica. Pero otras pocas iglesias estan aun, mal que bien,
en actividad: hace por lo menos siglo y medio que los vecinos de Postosi queman cirios a falta de dinero.
La de San Francisco, por ejemplo. Dicen que la cruz de esta iglesia crece algunos centimetros por ano, y
gue también crece la barba del Sefor de la Vera Cruz, un imponente Cristo de plata y seda que aparecié
en Potosi, traido por nadie, hace cuatro siglos. Los curas no niegan que cada determinado tiempo lo
afeitan, y le atribuyen, hasta por escrito, todos los milagros: conjuraciones sucesivas de sequias y pestes,
guerras en defensa de la ciudad acosada.
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Sin embargo, nada pudo el Sefior de la Vera Cruz contra la decadencia de Potosi. La extenuacidn de la
plata habia sido interpretado como un castigo divino por las atrocidades y los pecados de los mineros.
Atras quedaron las misas espectaculares; como los banquetes y las corridas de toros, los bailes y los
fuegos de artificio, el culto religioso a todo lujo habia sido también, al fin y al cabo, un subproducto del
trabajo esclavo de los indios. Los mineros hacian, en la época del esplendor, fabulosas donaciones para
las iglesias y los monasterios, y celebraban suntuosos oficios funebres.

Llaves de plata pura para las puertas del cielo: el mercader Alvaro Bajarano habia ordenado, en su
testamento de 1559, que acompafiaran su cadaver “todos los curas y sacerdotes de Potosi”. El
curanderismo vy la brujeria se mezclaban con la religion autorizada, en el delirio de los fervores y los
panicos de la sociedad colonial. La extremauncion con campanillas y palio, podia, como la comunidn,
curar a la agonizante, aunque resultaba mucho mas eficaz un jugoso testamento para la construccién de
un templo o de un altar de plata. Se combatia la fiebre con los evangelios: las oraciones en algunos
conventos refrescaban el cuerpo; en otros, daban calor.

“El Credo era fresco como el tamarindo o el nitro dulce y la Salve era calida como el azahar o el cabello
de choclo...”.

En la calle Chuquisaca puede uno admirar el frontis, roido por los siglos, de los condes de Carma y
Catyara, pero el palacio es ahora el consultorio de un cirujano-dentista; la heraldica del maestre de
campo don Antonio Lopez de Quiroga, en la calle Lanza, adorna ahora una escuelita; el escudo del
marqués de Otavi, con sus leones rampantes, luce en el pértico del Banco Nacional. «En qué lugares
viviran ahora. Lejos se ha debido ir...” la anciana potosina, atada a su ciudad, me cuenta que primero se
fueron los ricos, y después también se fueron los pobres: Potosi tiene ahora tres veces menos habitantes
gue hace cuatro siglos.

Contemplo el cerro desde una azotea de la calle Uyuni, una muy angosta y viboreante callejuela colonial,
donde las casas tienen grandes balcones de madera tan pegados de vereda a vereda que pueden los
vecinos besarse o golpearse sin necesidad de bajar a la calle. Sobreviven aqui, como en toda la ciudad,
los viejos candiles de luz mortecina bajo los cuales, al decir de Jaime Molins, “se solventaron querellas
de amor y se escurrieron, como duendes, embozados caballeros, damas elegantes y tahures”. La ciudad
tiene ahora luz eléctrica, pero no se nota mucho. En las plazas oscuras, a la luz de los viejos faroles,
funcionan las témbolas por las noches: vi rifar un pedazo de torta en medio de un gentio.

Junto a Potosi, cayo Sucre. Esta ciudad del valle, de clima agradable, que antes se habia llamado Charcas.
La Plata y Chuquisaca sucesivamente, disfruté buena parte de la riqueza que manaba de Las venas del
cerro rico de Potosi. Gonzalo Pizarro, hermano de Francisco, habia instalado alli su corte, fastuosa como
la del rey que quiso ser y no pudo; iglesias y caserones, parques y quintas de recreos brotaban
continuamente junto a los juristas, los misticos y los retéricos poetas que fueron dando a la ciudad, de
siglo en siglo, su sello. “Silencio, es Sucre. Silencio no mas, pues. Pero antes...”. Antes, esta fue la capital
cultural de los virreinatos, la sede principal arzobispado de América y del mds poderoso tribunal de
justicia de la colonia, la ciudad mas ostentosa y culta de América del Sur. Dofia Cecilia Contreras de Torres
y dofia Maria de las Mercedes Torralba de Gramajo, sefioras de Ubina y Coquechaca, daban banquetes
de Camacho: competian en el derroche de las fabulosas rentas que producian sus minas de Potosi, y
cuando las opiparas fiestas concluian arrojaban por los balcones la vajilla de plata y hasta los enseres de
oro, para que los recogieran los transeuntes afortunados.

Sucre cuenta todavia con una Torre Eiffel y con sus propios Arcos del Triunfo, y dicen que con todas las
joyas de su virgen se podria pagar toda la gigantesca deuda externa de Bolivia. Pero las famosas
campanas de las iglesias que en 1809 cantaron con jubilo a la emancipacidon de América, hoy ofrecen un
tafido funebre. La ronca campana de San Francisco, que tantas veces anunciara sublevaciones y motines,
hoy dobla por la mortal inmovilidad de Sucre. Poco importa que siga siendo la capital legal de Bolivia, y
gue en Sucre resida todavia la Suprema Corte de Justicia. Por las calles pasean innumerables leguleyos,
enclenques y de piel amarilla, sobrevivientes testimonios de la decadencia: doctores e aquellos que
usaban quevedos, con cinta negra y todo. Desde los grandes palacios vacios, los ilustres patriarcas de
Sucre envian a sus sirvientes a vender empanadas a las ventanillas del ferrocarril. Hubo quien supo
comprar, en otras horas afortunadas, hasta su titulo de principe.



22

En Potosiy en Sucre solo quedaron vivos los fantasmas de la riqueza muerta. En Huanchaca, otra tragedia
boliviana, los capitales anglochilenos agitaron, durante el siglo pasado, vetas de plata de mds de dos
metros de ancho, con una altisima ley, ahora solo restan las ruinas humeantes de polvo. Huanchaca
continda en los mapas, como su todavia existiera, identificada como un centro minero vivo, con su pico
y su pala cruzados. i Tuvieron mejor suerte las minas mexicanas de Guanajuato y Zacatecas?

Con base en los datos que proporciona Alexander von Humboldt, se ha estimado en unos cinco mil
millones de ddlares actuales la magnitud del excedente econdmico evadido de México entre 1760 y 1809,
apenas medio siglo, a través de las exportaciones de plata y oro. Por entonces no habia minas mas
importantes en América. El gran sabio aleman comparé la mina de Valenciana, con la de Guanajuato, con
la Himmels Furst de Sajonia, que era la mas rica de Europa: la valenciana producia 36 veces mas plata, al
filo del siglo, ya dejaba a sus accionistas ganancias 33 veces mas altas. El conde Santiago de Laguna
vibraba de emocion al describir, en 1732, el distrito minero de Zacatecas y “los preciosos tesoros que
ocultan sus preciosos senos “, en los cerros “todos honrados con mas de cuatro mil bocas, para mejor
servir con el fruto de sus entrafias a ambas Majestades “, Dios y el Rey, y “para que todos acudan a beber
y participar de los grande, de lo rico, de los doctos, de lo urbano y de lo noble “ porque era “fuente de
sabiduria, policia, armas, nobleza...”. El cura Marmolejo escribia mads tarde a la ciudad de Guanajuato,
atravesada por los puentes, con jardines que tanto se aparecian a los de Semiramis de Babilonia y los
templos deslumbrantes, el teatro, la plaza de toros, los palenques de gallo y las torres y las cupulas
alzadas contra las verdes laderas de las montafias. Pero este era “el pais de la desigualdad” y Humboldt
pudo escribir sobre México: “Acaso en ninguna parte la desigualdad es mds espantosa... la arquitectura
de los edificios publicos y privados, la finura del ajuar de las mujeres, el aire de la sociedad; todo anuncia
un extremo de esmero que se contrapone extraordinariamente a la desnudez, ignorancia y rusticidad del
populacho”. los socavones engullian hombres y mulas en las lomas de las cordilleras; los indios, “que
vivian solo para salir del dia”, padecian hambre endémica y las pestes los mataban como moscas. En un
solo afio, 1784, una oleada de enfermedades provocadas por la falta de alimentos que resulté de una
helada arrasadora, habia segado mas de ocho mil vidas en Guanajuato.

Los capitales no se acumulaban, sino que se derrochaban. Se practicaba el viejo dicho: “Padre mercader,
hijo caballero, nieto pordiosero”. en una representacion dirigida al gobierno, en 1843, Lucas Alaman
formuld una sombria advertencia, mientras insistia en la necesidad de defender la industria nacional
mediante un sistema de prohibiciones y fuertes gravdmenes contra la competencia extranjera: “Preciso
es recurrir al fenédmeno de la industria, como uUnica fuente de prosperidad universal —decia— de nada
serviria a Puebla la riqueza de Zacatecas, si no fuese por el consumo que proporciona a sus manufacturas,
y si estas decayesen otra vez como antes ha sucedido, se arruinaria ese departamento ahora floreciente,
sin que pudiese salvarlo de la miseria la riqueza de aquellas minas”. la profecia resulté certera. En
nuestros dias, Zacatecas y Guanajuato ni siquiera son las ciudades mds importantes de sus propias
comarcas. Ambas languidecen rodeadas de los esqueletos de los campamentos de la prosperidad minera.
Zacatecas, lata y arida, vive de la agricultura y exporta mano de obra hacia otros estados; son bajisimas
las leyes actuales de sus minerales de oro y plata, en relacidn con los buenos tiempos pasados. De las
cincuenta minas que el distrito de Guanajuato tenia en la explotacidn, apenas quedan ahora, dos. No
crece la poblacién de la hermosa ciudad, pero afluyen los turistas a contemplar el esplendor exuberante
de los viejos tiempos, a pasear por las callejuelas de nombres romanticos, ricas de leyendas, y a
horrorizarse con las cien momias que las sales de la tierra han conservado intactas. La mitad de las
familias del estado de Guanajuato, con un promedio de mads de cinco miembros, viven actualmente en
chozas de una sola habitacion.

El derramamiento de la sangre y de las ldgrimas; y sin embargo el Papa habia
resuelto que los indios tenian alma
En 1581, Felipe Il habia afirmado, ante la audiencia de Guadalajara, que ya un tercio de los indigenas de
América habia sido aniquilado, y que los que aun vivian se veian obligados a pagar tributos por los
muertos. El monarca dijo, ademds, que los indios eran comprados y vendidos. Que dormian a la
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intemperie. Que las madres mataban a sus hijos para salvarlos del tormento en las minas. Pero la
hipocresia de la Corona tenia menos limites que el Imperio: la Corona recibia una quinta parte del valor
de los metales que arrancaban sus stubditos en toda la extension del Nuevo Mundo hispanico, ademas
de otros impuestos, y otro tanto ocurria, en el siglo XVIII, con la Corona portuguesa en tierras de Brasil.
La plata y el oro de América penetraron como un acido corrosivo, al decir de Engels, por todos los poros
de la sociedad feudal moribunda en Europa, y al servicio del naciente mercantilismo capitalista los
empresarios mineros convirtieron a los indigenas y a los esclavos negros en un numerosisimo
“proletariado externo” de la economia europea. La esclavitud grecorromana resucitaba en los hechos,
en un mundo distinto; al infortunio de los indigenas de los imperios aniquilados en la América Hispanica
hay que sumar el terrible destino de los negros arrebatados a las aldeas africanas para trabajar en Brasil
y en la Antillas.

La economia colonial latinoamericana dispuso de la mayor concentracion de fuerza de trabajo hasta
entonces conocida, para hacer posible la mayor concentracion de riqueza de que jamds haya dispuesto
civilizacion alguna en la historia mundial.

Aguella violenta marca de codicia, horror y bravura no se abatid sobre estas comarcas sino al precio del
genocidio nativo: las investigaciones recientes mejor fundadas atribuyen al México precolombino una
poblacién que oscila entre los veinticinco y treinta millones, y se estima que habia una cantidad
semejante de indios en la region andina; América Central y las Antillas contaban entre diez y trece
millones de habitantes.

Los indios de la América sumaban no menos de setenta millones, y quizds mds, cuando los
conquistadores extranjeros aparecieron en el horizonte; un siglo y medio después se habian reducido,
en total, a solo tres millones y medio. Segun el marqués de Barinas, entre Lima y Paita, donde habian
vivido mds de dos millones de indios, no quedaban mas que cuatro mil familias indigenas en 1685. El
arzobispo Lifiana y Cisneros negaba el aniquilamiento de los indios:

«Es que se ocultan —decia— para no pagar tributos, abusando de la libertad de que gozan y que no tenian
en la época de los incas”. Manaba sin cesar el metal de las vetas americanas, y de la corte espafiola
llegaban, también sin cesar, ordenanzas que otorgaban una proteccion de papel y una dignidad de tinta
a los indigenas, cuyo trabajo extenuante sustentaba al reino. La ficcion de la legalidad amparaba al indio;
la explotacion de la realidad amparaba al indio; la explotacion de la realidad lo desangraba. De la
esclavitud a la encomienda de servicios, y de esta a la encomienda de tributos y al régimen de salarios,
las variantes en la condicidn juridica de la mano de obra indigena no alteraron mas que superficialmente
su situacién real, la Corona consideraba tan necesaria la explotacién humana de la fuerza de trabajo
aborigen, que en 1601 Felipe Il dicté reglas prohibiendo el trabajo forzoso en las minas, y
simultdneamente, envid otras instrucciones secretas ordenando continuarlo “en caso de que aquella
medida hiciese flaquear la produccién “. Del mismo modo, entre 1616 y 1619 el visitador y gobernador
Juan de Solérzano hizo una investigacidn sobre las condiciones de trabajo en las minas de mercurio de
Huancavelica: “...el veneno penetraba en la pura médula, debilitando los miembros todos y provocando
un temblor constante, muriendo los obreros, por lo general, en el espacio de cuatro afios”, informé al
Consejo de Indias y al monarca. Pero en 1631 Felipe IV ordend que se continuara alli con el mismo
sistema, y su sucesor, Carlos Il, renovd tiempo después el decreto. Estas minas de mercurio eran
directamente explotadas por la Corona, a diferencia de las minas de plata, que estaban en manos de
empresarios privados.

En tres centurias, el cerro rico de Potosi quema, segun Josiah Conder, ocho millones de vidas. Los indios
eran arrancados de las comunidades agricolas y arriados, junto con sus mujeres y sus hijos, rumbo al
cerro. De cada diez que marchaban hacia los altos paramos helados, siete no regresaban jamas. Luis
Capoche, que era dueio de minas y de ingenios, escribidé que “estaban los caminos cubiertos que parecia
gue se mudaba el reino”. En las comunidades, los indigenas habian visto “volver muchas mujeres afligidas
sin sus maridos y muchos hijos huérfanos sin sus padres” y sabian que en la mina esperaban “mil muertes
y desastres”. Los espafioles batian cientos de millas a la redonda en busca de mano de obra. Muchos de
los indios morian por el camino, antes de llegar a Potosi. Pero eran las terribles condiciones de trabajo
en la mina las que mas gente mataban. El dominico fray Domingo de Santo Tomds denunciaba al Consejo
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de Indias, en 1550, a poco de nacida la mina, que Potosi era una “boca de infierno” que anualmente
tragaba indios por millares y que los rapaces mineros trataban a los naturales “como animales sin
duenos”. Y fray Rodrigo de Loaysa diria después: “Estos pobres indios son como las sardinas en el mar.
Asi como, los otros peces persiguen a los miserables indios...”. Los caciques de las comunidades tenian
la obligacidon de reemplazar a los mitayos que iban muriendo, con nuevos hombres de dieciocho a
cincuenta afos de edad. El corral de repartimiento, donde se adjudicaban los indios a los duefios de las
minas y los ingenios, una gigantesca cancha de paredes de piedra, sirve ahora para que los obreros
jueguen al futbol; la carcel de los mitayos, un informe montdén de ruinas, puede ser todavia contemplada
a la entrada de Potosi.

En la Recopilacién de Leyes de Indias no faltan decretos de aquella época estableciendo la igualdad de
derechos de los indios y los espanoles para explotar las minas y prohibiendo expresamente que se
lesionaran los derechos de los nativos. La historia formal —letra muerta que en nuestros tiempos recoge
la letra muerta de los tiempos pasados— no tendria de qué quejarse, pero mientras se debatia en legajos
infinitos la legislacidn del trabajo indigena y estallaba en tinta el talento de los juristas espafioles, en
América la ley «se acataba pero no se cumplia”. En los hechos, “el pobre del indio es una moneda —al
decir de Luis Capoche— con lo cual se halla todo lo que es menester, como en oro y plata, y muy mejor”.
Numerosos individuos reivindicaban ante los tribunales su condicién de mestizos para que no los
mandaran a los socavones, ni los vendieran y revendieran en el mercado.

A fines del siglo XVII, Concolorcorvo, por cuyas venas corria sangre indigena, renegaba asi de los suyos:
“No negamos que las minas consumen numero considerable de indios, pero esto no procede del trabajo
gue tienen en las minas de plata y azogue, sino del libertinaje en que viven”. El testimonio de Capoche,
gue tenia muchos indios a su servicio, resulta ilustrativo en este sentido. Las glaciales temperaturas de
la intemperie alternaban con los calores infernales en lo hondo del cerro. Los indios entraban en las
profundidades, “y ordinariamente los sacan muertos y otros quebradas las cabezas y las piernas, y en los
ingenios cada dia se hieren”. Los mitayos hacian saltar en mineral a punta de barreta y luego lo subian
cargandolo a la espalda, por escalas, a la luz de una vela. Fuera del socavén, movian los largos.

La “mita” era una maquina de tritura indios. El empleo del mercurio para la extraccién de la plata por
amalgama envenenaba tanto o mas que los gases toxicos en el vientre de la tierra. Hacia caer el cabello
y los dientes y provocaba temblores indominables. Los “azogados” se arrastraban pidiendo limosna por
las calles. Seis mil quinientas fogatas ardian en la noche sobre las ladras del cerro rico, y en ellas se
trabajaba la plata valiéndose del viento que enviaba el “glorioso San Agustino” desde el cielo. A causa
del humo de los hornos no habia pastos ni sembradios en un radio de seis leguas alrededor de Potosi, y
las emanaciones no eran menos implacables con los cuerpos de los hombres.

No faltaban las justificaciones ideoldgicas. La sangria del Nuevo Mundo se convertia en un acto de
caridad o una razén de fe. Junto con la culpa nacié todo un sistema de coartadas para las conciencias
culpables. Se transformaba a los indios en bestias de carga, porque resistian un peso mayor al que
soportaba el débil lomo de la llama, y de paso se comprobaba que, en efecto, los indios eran bestias de
carga. Un virrey de México consideraba que no habia mejor remedio que el trabajo en las minas para
curar la “maldad natural” de los indigenas. Juan Ginés de Sepulveda, el humanista, sostenia que los indios
merecian el trato que recibian porque sus pecados e idolatrias constituian una ofensa contra Dios. El
conde de Bufén afirmaba que no se registraba en los indios, animales frigidos y débiles, «ninguna
actividad del alma”. El abate De Paw inventaba una América donde los indios degenerados alternaban
con perros que no sabian ladrar, vacas incomestibles y camellos impotentes.

La América de Voltaire, habitada por indios perezosos y estupidos, tenia cerdos con el ombligo a la
espalda y leones calvos y cobardes. Bacon, De Maistre, Montesquieu, Hume y Bodin se negaron a
reconocer como semejantes a los «hombres degradados” del Nuevo Mundo. Hegel hablé de la
impotencia fisica y espiritual de América y dijo que los indigenas habian perecido al soplo de Europa.

En el siglo XVII, el padre Gregorio Garcia sostenia que los indios eran de ascendencia judia, porque al
igual que los judios «son perezosos, no creen en los milagros de Jesucristo y no estan agradecidos a los
espafioles por todo el bien que les han hecho”. Al menos, no negaba este sacerdote que los indios
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descendieran de Addn y Eva: eran numerosos los tedlogos y pensadores que no habian quedado
convencidos por la Bula del Papa Paulo lll, emitida en 1537, que habia declarado a los indios «verdaderos
hombres”.

El padre Bartolomé de las Casas agitaba la corte espafiola con sus denuncias contra la crueldad de los
conquistadores de América: en 1557, un miembro del real consejo le respondié que los indios estaban
demasiado bajos en la escala de la humanidad para ser capaces de recibir la fe.

Las Casas dedicé su fervorosa vida a la defensa de los indios frente a los desmanes de los mineros y los
encomenderos. Decia que los indios preferian ir al infierno para no encontrarse con cristianos.

A los conquistadores y colonizadores se les «kencomendaban” indigenas para que los catequizaran. Pero
como los indios debian al “encomendero” servicios personales y tributos econémicos, no era mucho el
tiempo que quedaba para introducirlos en el cristiano sendero de la salvacidn. En recompensa a sus
servicios, Hernan Cortés habia recibido veintitrés mil vasallos; se repartian los indios al mismo tiempo
gue se otorgaban las tierras mediante mercedes reales o se las obtenia por el despojo directo. Desde
1536 los indios eran otorgados en encomienda, junto con su descendencia, por el término de dos vidas:
la del encomendero y su heredero inmediato; desde 1629 el régimen se fue extendiendo, en la practica.
Se vendian las tierras con los indios adentro. En el siglo XVIII, los indios, los sobrevivientes, aseguraban
la vida cdmoda de muchas generaciones por venir. Como los dioses vencidos persistian en sus memorias,
no faltaban coartadas santas para el usufructo de su mano de obra por parte de los vencedores: los indios
eran paganos, no merecian otra vida. ¢Tiempos pasados? Cuatrocientos veinte afios después de la Bula
del Papa Paulo lll, en septiembre de 1957, la Corte Suprema de Justicia del Paraguay emitié una circular
comunicando a todos los jueces del pais que “los indios son tan seres humanos como los otros habitantes
de la republica “ Y el Centro de Estudios Antropoldgicos de la Universidad Catdlica de Asuncidn realizé
posteriormente una encuesta reveladora en la capital y en el interior: de cada diez paraguayos, ocho
creen que “los indios son como animales “. En Caaguazu, en el Alto Parand y en el Chaco, los indios son
cazados como fieras, vendidos a precios baratos y explotados en régimen de virtual esclavitud. Sin
embargo, casi todos los paraguayos tienen sangre indigena, y el Paraguay no se cansa de componer
canciones, poemas y discursos en homenaje al “alma guarani”.

La nostalgia peleadora de Tipac Amaru

Cuando los espafioles irrumpieron en América, estaba en su apogeo el imperio teocratico de los incas,
gue extendia su poder sobre lo que hoy llamamos Peru, Bolivia y Ecuador, abarcaba parte de Colombia
y de Chile y llegaba hasta el norte argentino y la selva brasilefia; la confederacidn de los aztecas habia
conquistado un alto nivel de eficacia en el valle de México, y en Yucatan y Centroamérica la civilizacion
espléndida de los mayas persistia en los pueblos herederos, organizados para el trabajo y la guerra.

Estas sociedades han dejado numerosos testigos de su grandeza, a pesar de todo el largo tiempo de la
devastacion: monumentos religiosos levantados con mayor sabiduria que las piramides egipcias, eficaces
creaciones técnicas para la pelea contra la naturaleza, objetos de arte que delatan un invicto talento. En
el museo de Lima pueden verse centenares de crdneos que fueron objeto de trepanaciones y curaciones
con placas de oro y plata por parte de los cirujanos incas. Los mayas habian sido grandes astrénomos,
habian medido el tiempo y el espacio con precision asombrosa, y habian descubierto el valor de la cifra
cero antes que ningun otro pueblo en la historia. Las acequias y las islas artificiales creadas por los aztecas
deslumbraron a Hernan Cortés, aunque no eran de oro.

La conquista rompid las bases de aquellas civilizaciones. Peores consecuencias que la sangre y el fuego
de la guerra tuvo la implantacion de una economia minera. Las minas exigian grandes desplazamientos
de poblacién y desarticulaban las unidades agricolas comunitarias; no solo extinguian vidas innumerables
a través del trabajo forzado, sino que ademas, indirectamente, abatian el sistema colectivo de cultivos.
Los indios eran conducidos a los socavones, sometidos a la servidumbre de los encomenderos y obligados
a entregar por nada las tierras que obligatoriamente dejaban o descuidaban. En la costa del Pacifico los
espafoles destruyeron o dejaron extinguir los enormes cultivos de maiz, yuca, frijoles, pallares, mani,
papa dulce; el desierto devord rapidamente grandes extensiones de tierra que habian recibido vida de la
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red incaica de irrigacién. Cuatro siglos y medio después de la conquista solo quedaban rocas y matorrales
en el lugar de la mayoria de los caminos que unian el imperio. Aunque las gigantescas obras publicas de
los incas fueron, en su mayor parte, brotadas por el tiempo o por la mano de los usurpadores, restan
aun, dibujadas en la cordillera de los Andes, las interminables terrazas que permitian y todavia permiten
cultivar las laderas de las montafas.

Un técnico norteamericano,* estimaba, en 1936, que si en ese afio se hubieran construido, con métodos
modernos, esas terrazas, hubieran costado unos treinta mil délares por acre. Las terrazas y los
acueductos de irrigacion fueron posibles, en aquel imperio que no conocia la rueda, el caballo ni el hierro,
merced a la prodigiosa organizacion y a la perfeccidn técnica lograda a través de una sabia divisién del
trabajo, pero también gracias a la fuerza religiosa que regia la relacion del hombre con la tierra — que era
sagrada y estaba, por lo tanto, siempre viva.

También habian sido asombrosas las respuestas aztecas al desafio de la naturaleza. En nuestros dias, los
turistas conocen por «jardines flotantes” las pocas islas sobrevivientes en el lago desecado donde ahora
se levanta, sobre las ruinas indigenas, la capital de México. Estas islas habian sido creadas por los aztecas
para dar respuesta al problema de la falta de tierras en el lugar elegido para la creacidn de Tenochtitlan.
Los indios habian trasladado grandes masas de barro desde las orillas y habian apresado las nuevas islas
de limo entre delgadas paredes de cafias, hasta que las raices de los arboles les dieron firmeza. Por entre
los nuevos espacios de tierra se deslizaban los canales de agua. Sobre estas islas inusitadamente fértiles
crecio la poderosa capital de los aztecas, con sus amplias avenidas, sus palacios de austera belleza y sus
pirdmides escalonadas: brotada magicamente de la laguna, estaba condenada a desaparecer ante los
embates de la conquista extranjera. Cuatro siglos demoraria México para alcanzar una poblacidon tan
numerosa como la que existia en aquellos tiempos. Los indigenas eran, como dice Darcy Ribeiro, el
combustible del sistema productivo colonial. «Es casi seguro — escribe Sergio Bagu— que a las minas
hispanas fueron arrojados centenares de indios escultores, arquitectos, ingenieros y astronomos
confundidos entre la multitud esclava, para realizar un burdo y agotador trabajo de extraccion. Para la
economia colonial, la habilidad técnica de esos individuos no interesaba. Solo contaban ellos como
trabajadores no calificados” o no se perdieron todas las esquirlas de aquellas culturas rotas. La esperanza
del renacimiento de la dignidad perdida alumbraria numerosas sublevaciones indigenas. En 1781 Tupac
Amaru puso sitio al Cuzco.

Este cacique mestizo, directo descendiente de los emperadores incas, encabezdé el movimiento
mesidnico y revolucionario de mayor envergadura. La gran rebelién estallé en la provincia de Tinta.
Montado en su caballo blanco, TUpac Amaru entrd en la plaza de Tungasuca y al son de los tambores y
pututus anuncié que habia condenado a la horca al corregidor real Antonio Juan de Arriaga, y dispuso la
prohibicién de la mita de Potosi. La provincia de Tinta estaba quedando despoblada a causa del servicio
obligatorio en los socavones de plata de cerro rico.

Pocos dias después, Tupac Amaru expidid un nuevo bando por el que decretaba la libertad de los
esclavos. Abolié todos los impuestos y el “repartimiento” de mano de obra indigena en todas sus formas.
Los indigenas se sumaban, por millares y millares, a las fuerzas del «padre de todos los pobres y de todos
los miserables y desvalidos”.

Al frente de sus guerrilleros, el caudillo se lanzé sobre el Cuzco. Marchaba predicando arengas: todos los
gue murieran bajo sus drdenes en esta guerra resucitarian para disfrutar las felicidades y las riquezas de
las que habian sido despojados por los invasores.

Se sucedieron victorias y derrotas; por fin traicionado y capturado por uno de sus jefes, Tupac Amaru fue
entregado, cargado de cadenas, a los realistas. En su calabozo entrd el visitador Areche para exigirle, a
cambio de promesas, los nombres de los complices de la rebelidon. Tdpac Amaru le contestd con
desprecio «Aqui no hay mds cédmplice que tu y yo; tu por opresor, y yo por libertador, merecemos la
muerte”.

4 Un miembro del Servicio Norteamericano de Conservacion, segun John Collier.
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Tupac fue sometido a suplicio, junto con su esposa, sus hijos y sus principales partidarios, en la plaza del
Wacaypata, en el Cuzco. Le cortaron la lengua. Ataron sus brazos y sus piernas a cuatro caballos para
descuartizarlo, pero el cuerpo no se partié. Lo decapita ron al pie de la horca. Enviaron la cabeza a Tinta.
Uno de sus brazos fue a Tungasuca y el otro a Carabaya. Mandaron una pierna a santa Rosa y la otra a
Livitaca. Le quemaron el torso y arrojaron las cenizas al rio Watanay. Se recomendd que fuera extinguida
toda su descendencia, hasta el cuarto grado.

En 1802 otro cacique descendiente de los incas, Astorpilco, recibid la visita de Humboldt. Fue en
Cajamarca, en el exacto sitio donde su antepasado, Atahualpa, habia visto por primera vez al
conquistador Pizarro.

El hijo del cacique acompafid al sabio aleman a recorrer las ruinas del pueblo y los escombros del antiguo
palacio incaico, y mientras caminaban le hablaba de los fabulosos tesoros escondidos bajo el polvo y las
cenizas. “éNo sentis a veces el antojo de cavar en busca de los tesoros para satisfacer vuestras
necesidades?”, le pregunté Humboldt. Y el joven contesté: «Tal antojo no nos viene. Mi padre dice que
seria pecaminoso: si tuviéramos las ramas doradas con todos los frutos de oro, los vecinos blancos nos
odiarian y nos harian dafio”. El cacique cultivaba un pequeno campo de trigo. Pero eso no bastaba para
ponerse a salvo de la codicia ajena. Los usurpadores, dvidos de oro y plata y también de brazos esclavos
para trabajar las minas, no demoraron en abalanzarse sobre las tierras cuando los cultivos ofrecieron
ganancias tentadoras. El despojo continud todo a lo largo del tiempo, y en 1969, cuando se anuncio la
reforma agraria en el Perd, todavia los diarios daban cuenta, frecuentemente, de que los indios de las
comunidades rotas de la sierra invadian de tanto en tanto, desplegando sus banderas, las tierras que
habian sido robadas a ellos o a sus antepasados, y eran repelidos a balazos por el ejército. Hubo que
esperar casi dos siglos desde Tupac Amaru para que el general nacionalista Juan Velasco Alvarado
recogiera y aplicara aquella frase del cacique, de resonancias inmortales: “iCampesino! jEl patrén ya no
comera mas tu pobrezal”.

Otros héroes que el tiempo se ocupd de rescatar de la derrota fueron los mexicanos Hidalgo y Morelos.
Miguel Hidalgo, que habia sido hasta los cincuenta afios un apacible cura rural, un buen dia eché a vuelo
las campanas de la iglesia de Dolores llamando a los indios, a luchar por su liberacién:

“iQueréis empefiaros en el esfuerzo de recuperar, de los odiados espafioles, las tierras robadas a
vuestros antepasados hace trescientos afios? “. Levanto el estandarte de la virgen india de Guadalupe, y
antes de seis semanas ochenta mil hombres lo seguian, armados con machetes, picas hondas, arcos y
flechas. El cura revolucionario puso fin a los tributos y repartio las tierras de Guadalajara; decreté la
libertad de los esclavos; abalanzé sus fuerzas sobre la ciudad de México. Pero fue finalmente ejecutado,
al cabo de una derrota military, segun dicen, dejé al morir un testimonio de apasionado arrepentimiento.
La revolucion no demoré en encontrar un nuevo jefe, el sacerdote José Maria Morelos: “Deben tenerse
como enemigos todos los ricos, nobles y empleados de primer orden...”. Su movimiento —insurgencia
indigena y revoluciéon social- llegd a dominar una gran extension del territorio de México hasta que
Morelos fue también derrotado y fusilado. La independencia de México, seis afios después, “resulto ser
un negocio perfectamente hispanico, entre europeos y gentes nacidas en América... una lucha politica
dentro de la misma clase reinante”. El encomendado fue convertido en pedn y el encomendero en
hacendado.

La Semana Santa de los indios termina sin Resurreccion

A principios de nuestro siglo, todavia los duefnos de los pongos, indios dedicados al servicio doméstico,
los ofrecian en alquiler a través de los diarios de La Paz. Hasta la revolucidn de 1932, que devolvié a los
indios bolivianos el pisoteado derecho a la dignidad, los pongos comian las sombras de la comida del
perro, a cuyo costado dormian, y se hincaban para dirigir la palabra a cualquier persona de piel blanca.

Los indigenas habian sido bestias de carga para llevar a la espalda los equipajes de los conquistadores:
las cabalgaduras eran escasas. Pero en nuestros dias pueden verse, por todo el altiplano andino,
changadores aimaraes y quechuas cargando fardos hasta con los dientes a cambio de un pan duro. La
neumoconiosis habia sido la primera enfermedad profesional de América; en la actualidad cuando los
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mineros bolivianos cumplen treinta y cinco afios de edad, ya sus pulmones se niegan a seguir trabajando:
el implacable polvo de silice impregna la piel del minero, le raja la caray las manos, le aniquila los sentidos
del olfato y el sabor, y le conquista los pulmones, los endurece y los mata.

Los turistas adoran fotografiar a los indigenas del altiplano vestidos con sus ropas tipicas. Pero ignoran
gue la actual vestimenta indigena fue impuesta por Carlos Il a fines del siglo XVIII. Los trajes femeninos
que los espafioles obligaron a usar a las indigenas eran calcados de los vestidos regionales de las
labradoras extremefias, andaluzas y vascas, y otro tanto ocurre con el peinado de las indias, raya al
medio, impuesto por el virrey Toledo. No sucede lo mismo en cambio con el consumo de la coca, que no
nacié con los espafioles; ya que existia en tiempos de los incas.

La coca se distribuia, sin embargo, con mesura; el gobierno incaico la monopolizaba y solo permitia su
uso con fines rituales o para el duro trabajo en las minas. Los espafioles estimularon agudamente el
consumo de coca. Era un espléndido negocio. En el siglo XVI se gastaba tanto, en Potosi, en ropa europea
para los opresores como en coca para los oprimidos. Cuatrocientos mercaderes espafioles vivian, en el
Cuzco, del trafico de coca, en las minas de plata de Potosi entraban anualmente cien mil cestos, con un
millén de kilos de hojas de coca. La iglesia extraia impuestos a la droga. En inca Garcilaso de la Vega nos
dice, en sus, «comentarios reales”, que la mayor parte de la renta del obispo y de los candnigos y demas
ministros de la iglesia del Cuzco provenia de los diezmos sobre la coca, y que el transporte y la venta de
este producto enriquecian a muchos espafioles. Con las escasas monedas que obtenian a cambio de su
trabajo, los indios compraban hojas de coca en lugar de comida: masticandola, podian soportar mejor,
al precio de abreviar su propia vida, las mortales tareas impuestas. Ademads de la coca, los indigenas
consumian aguardiente, y sus propietarios se quejaban de la propagacién de los «vicios maléficos”. A
esta altura del siglo veinte, los indigenas de Potosi contindan masticando coca para matar el hambre y
matarse y siguen quemandose las tripas con alcohol puro. Son las estériles revanchas de los condenados.
En las minas bolivianas, los obreros llaman todavia mita a su salario.

Desterrados en su propia tierra, condenados al éxodo eterno, los indigenas de América Latina fueron
empujados hacia las zonas mas pobres, las montafias aridas o el fondo de los destierros, a medida que
se extendia la frontera de la civilizacion dominante. Los indios han padecido y padecen —sintesis del
drama de toda América Latina— la maldicion de su propia riqueza. Cuando se descubrieron los placeres
de oro del rio Bluefields, en Nicaragua, los indios carcas fueron rdpidamente arrojados lejos de sus tierras
en las riberas, y esta es también la historia de los indios de todos los valles fértiles y los subsuelos ricos
del rio Bravo al sur. Las matanzas de los indigenas que comenzaron con Colén nunca cesaron. En Uruguay
y en la Patagonia argentina, los indios fueron exterminados, el siglo pasado, por tropas que los buscaron
y los acorralaron en los bosques o en el desierto, con el fin de que no estorbaran el avance organizado
de los latifundios ganaderos.> Los indios yanquis, del estado mexicano de Sonora, fueron sumergidos en
un bafio de sangre para que sus tierras, ricas en recursos minerales y fértiles para el cultivo, pudieran ser
vendidas sin inconvenientes a diversos capitalistas norteamericanos. Los sobrevivientes eran deportados
rumbo a las plantaciones de Yucatan.

Asi, la peninsula de Yucatan se convirtio no solo en el cementerio de los indigenas mayas que habian sido
sus duenos, sino también en la tumba de los indios yanquis, que llegaban desde lejos: a principios de
siglo, los cincuenta reyes del henequén disponian de mds de cien mil esclavos indigenas en sus

5 Los ultimos charruas, que hacia 1832 sobrevivian saqueando novillos en las campifias salvajes del norte del Uruguay, sufrieron la
traicion del presidente Fructuoso Rivera. Alejados de la espesura que les daba proteccién, desmontados y desarmados por las falsas
promesas de amistad, fueron abatidos en un paraje llamado la Boca del Tigre: “Los clarines tocaron a degliello —cuenta el escritor
Eduardo Acevedo Diaz (diario La Epoca, 19 de agosto de 1890) —. La horda se revolvié desesperada, cayendo uno tras otro sus
mocetones bravios, como toros heridos en la nuca”. Varios caciques murieron. Los pocos indios que pudieron romper el cerco de
fuego se vengaron poco después. Perseguidos por el hermano de Rivera, le tendieron una emboscada y lo acribillaron a lanzazos
junto con sus soldados. El cacique Sepe “hizo cubrir con algunos nervios del cadaver el extremo de la moharra de su lanza”.

En la Patagonia argentina, a fines de siglo, los soldados cobraban contra la presentacién de cada par de testiculos. La novela de
David Vifias Los duefios de la tierra (Buenos Aires, 1959) se abre con la caceria de los indios: “Porque matar era como violar a alguien.
Algo bueno. Y hasta gustaba: habia que correr, se podia gritar, se sudaba y después se sentia hambre ... Los disparos se habian ido
espaciando. Seguramente habia quedado algln cuerpo enhorquetado en uno de esos nidos. Un cuerpo de indio echado hacia atras,
con una mancha negruzca entre los muslos ...”
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plantaciones. Pese a su excepcional fortaleza fisica, raza de gigantes hermosos, dos tercios de los yanquis
murieron durante el primer ano de trabajo esclavo... en nuestros dias, la fibra de henequén solo puede
competir con sus sustitutos simétricos gracias al nivel de vida sumamente bajo de los obreros. Las cosas
han cambiado, es cierto, pero no tanto como se cree, al menos para los indigenas de Yucatan.: «Las
condiciones de vida de estos trabajadores se asemeja en mucho al trabajo esclavo”, dice el profesor
Arturo Bonilla, el pedn indigena estd obligado a entregar jornadas gratuitas de trabajo para que el
hacendado le permita cultivar, en las noches de claro de luna, su propia parcela: «Los antepasados de
este indio cultivaban libremente, sin contraer deudas, el suelo rico de la llanura, que no pertenecia a
nadie. iEl trabaja gratis para asegurarse el derecho de cultivar la pobre montafia!”.

No se salvan, en nuestros dias, ni siquiera los indigenas que viven aislados en el fondo de las selvas. A
principios de este siglo, sobrevivian aun doscientas treinta tribus en Brasil; desde entonces han
desaparecido noventa, borradas del planeta por obra y gracia de las armas de fuego y los microbios.
Violencia y enfermedad, avanzadas de la civilizacion: el contacto con el hombre blanco continda siendo,
para el indigena, el contacto con la muerte. Las disposiciones legales que desde 1537 protegen a los
indios de Brasil se han vuelto contra ellos. De acuerdo con el texto de todas las constituciones brasilefias,
son, «los primitivos y naturales sefores” de las tierras que ocupan. Ocurre que cuanto mas ricas resultan
esas tierras virgenes mas grave se hace la amenaza que pende cobre sus vidas; la generosidad de la
naturaleza los condena al despojo y al crimen. La caceria de indios se ha desatado, en estos ultimos afnos,
con furiosa crueldad; la selva mas grande del mundo, gigantesco espacio tropical abierto a la leyenda y
a la aventura, se ha convertido, simultdaneamente, en el escenario, de un nuevo suefio americano. En
tren de conquista, hombres y empresas de los Estados Unidos se han abalanzado sobre la Amazonia
como si fuera un nuevo Far West. Esta invasién norteamericana ha encendido como nunca la codicia de
los aventureros brasilefios. Los indios mueren sin dejar huellas y las tierras se venden en délares a los
nuevos interesados. El oro y otros minerales cuantiosos, la madera y el caucho, riquezas cuyo valor
comercial los nativos ignoran, aparecen vinculadas a los resultados de cada una de las escasas
investigaciones que se han realizado. Se sabe que los indigenas han sido ametrallados desde helicépteros
y avionetas, que se les ha inoculado el virus de la viruela, que se ha arrojado dinamita sobre sus aldeas y
se le ha obsequiado azlicar mezclada con estricnina y sal con arsénico. El propio director del Servicio de
Proteccidn a los Indios, designado por la dictadura de Castello Branco para sanear la administracién, fue
acusado, con pruebas, de cometer cuarenta y dos tipos diferentes de crimenes contra los indios. El
escandalo estallé en 1968.

La sociedad indigena de nuestros dias no existe en el vacio, fuera del marco general de la economia
latinoamericana. Es verdad que hay tribus brasilefias todavia encerradas en la selva, comunidades del
altiplano aisladas por completo del mundo, reductos de barbarie en la frontera de Venezuela, pero por
lo general los indigenas estdn incorporados al sistema de produccién y al mercado de consumo, aunque
sea en forma indirecta. Participan, como victimas, de un orden econdmico y social donde desempefian
el duro papel de los mas explotados entre los explotados. Compran y venden buena parte de las escasas
cosas que consumen y producen, en manos de intermediarios poderosos y voraces que cobran mucho y
pagan poco; son jornaleros en las plantaciones, la mano de obra mas barata, y soldados en las montaias;
gastan sus dias trabajando parta el mercado mundial o peleando por sus vencedores. En paises como
Guatemala, por ejemplo, constituyen el eje de la vida econédmica nacional: afio tras afo, ciclicamente,
abandonan sus tierras sagradas, tierras altas, minifundios del tamafio de un cadaver, para brindar
doscientos mil brazos a las cosechas del café, el algoddn y el azlcar en las tierras bajas. Los contratistas
los transportan en camiones, como ganado, y no siempre la necesidad decide: a veces decide el
aguardiente. Los contratistas pagan una orquesta de marimba y hacen correr el alcohol fuerte: cuando
el indio despierta de la borrachera, ya lo acompafian las deudas. Las pagara trabajando en tierras calidas
gue no conoce, de donde regresard al cabo de algunos meses, quizas con tuberculosis o paludismo.

El ejército colabora eficazmente en la tarea de convencer a los remisos. La expropiaciéon de los indigenas
—usurpacion de sus tierras y de su fuerza de trabajo— ha resultado y resulta simétrica al desprecio racial,
gue a su vez se alimenta de la objetiva degradacién de las civilizaciones rotas por la conquista. Los efectos
de la conquista y todo el largo tiempo de la humillacién posterior rompieron en pedazos la identidad
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cultural y social que los indigenas habian alcanzado. Sin embargo, esa identidad triturada es la Unica que
persiste en Guatemala.® Persiste en la tragedia.

En semana santa, las procesiones de los herederos de los mayas dan lugar a terribles exhibiciones de
masoquismo colectivo.

Se arrastran las pesadas cruces, se participa de la flagelacidn de Jesus paso a paso durante el interminable
ascenso al Gélgota; con aullidos de dolor, se convierte Su muerte y Su entierro en el culto de la propia
muerte y el propio entierro, la aniquilaciéon de la hermosa vida remota. La semana santa de los indios
guatemaltecos termina sin Resurreccién.

Villa Rica de Ouro Preto

La fiebre del oro, que contindia imponiendo la muerte o la esclavitud a los indigenas de la Amazonia, no
es nueva en Brasil; tampoco sus estragos.

Durante dos siglos a partir del descubrimiento, el suelo de Brasil habia negado los metales, tenazmente,
a sus propietarios portugueses. La explotacion de la madera, el «palo Brasil”, cubrié el primer periodo de
colonizacién de las costas, y pronto se organizaron grandes plantaciones de azlcar en el nordeste. Pero,
a diferencia de la América espafiola, Brasil parecia vacio de oro y plata. Los portugueses no habian
encontrado alli civilizaciones indigenas de alto nivel de desarrollo y organizacion, sino tribus salvajes y
dispersas.

Los aborigenes desconocian los metales; fueron los portugueses quienes tuvieron que descubrir por su
propia cuenta, los sitios en que se habian depositado los aluviones de oro en el vasto territorio que se
iba abriendo, a través de la derrota y el exterminio de los indigenas, a su pagina, a su paso de conquista.

Los bandeirantes de la regién de San Pablo habian atravesado la vasta zona entre la Serra de Mantiqueira
y la cabecera del rio San Francisco, y habian advertido que los lechos y los bancos de varios rios y
riachuelos que por alli corrian contenian trazas de oro aluvial en pequeias cantidades visibles.

La accion milenaria de las lluvias habia roido los filones de oro aluvial en pequeias cantidades visibles.
La accion milenaria de las lluvias habia depositado en los rios, en el fondo de los valles y en las
depresiones de las montanas.

Bajo las capas de arena, tierra o arcilla, el pedregoso subsuelo ofrecia pepitas de oro que era facil extraer
del cascalbo de cuarzo; los métodos de extraccién se hicieron mas complicados a medida que se fueron
agotando los depdsitos mas superficiales. La region de Minas Gerais entrd asi, impetuosamente, en la
historia: la mayor cantidad de oro hasta entonces descubierta en el mundo fue extraida en el menor
espacio de tiempo.

«Aqui el oro era bosque”, dice, ahora, el mendigo, «y su mirada planea sobre las torres de las iglesias”
«Habia oro en las veredas, crecia como pasto”.

Ahora él tiene setenta y cinco afos de edad y se considera a si mismo una tradicion de Mariana (Ribeirao
do Carmo), la pequefia ciudad minera cercana a Ouro Preto, que se conserva, como Ouro Preto, detenida
en el tiempo. «La muerte es cierta, la hora incierta. Cada cual tiene su tiempo marcado”, me dice el
mendigo. Escupe sobre la escalinata de piedra y sacude la cabeza: «Les sobraba el dinero”, cuenta, como
si los hubiera visto. «No sabian ddnde poner el dinero y por eso hacian una iglesia al lado de la otra”.

6 Los mayas quichés creian en un solo dios, practicaban el ayuno, la penitencia, la abstinencia y la confesidn, creian en el diluvio y en
el fin del mundo: el cristianismo no les aporté grandes novedades. La descomposicion religiosa comenzé con la colonia. La religion
catdlica sélo asimild algunos aspectos magicos y totémicos de la religién maya, en la tentativa vana de someter la fe indigena a la
ideologia de los conquistadores. El aplastamiento de la cultura original abrid paso al sincretismo, y asi se recogen, por ejemplo, en la
actualidad, testimonios de la involucion con respecto a aquella evolucién alcanzada: “Don Volcan necesita carne humana bien
tostadita”. Carlos Guzman Bockler y Jean-Loup Herbert, Guatemala: una interpretacion historico-social, México, 1970.
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En otros tiempos, esta comarca era la mds importante del Brasil. Ahora... «Ahora no”, me dice el viejo.
«Ahora esto no tiene vida ninguna. Aqui no hay jovenes. Los jovenes se van”. Camina descalzo, a mi lado,
a pasos lentos bajo el tibio sol de la tarde: «¢Ve? Ahi, en el frente de la iglesia, estan el sol y la luna. Eso
significa que los esclavos trabajan dia y noche. Este templo fue hecho por los negros; aquel por los
blancos. Y aquella es la casa de Monsefior Alipio, que murid a los noventa y nueve afos justos”.

A lo largo del siglo XVIII, la produccidn brasilefia del codiciado mineral superd el volumen total del oro
gue Espafia habia extraido de sus colonias durante los dos siglos anteriores. Llovian los aventureros y los
cazadores de fortuna. Brasil tenia trescientos mil habitantes en 1700; un siglo después, al cabo de los
afios del oro, la poblacidn se habia multiplicado once veces. No menos de trescientos mil portugueses
emigraron a Brasil durante el siglo XVIII, «xun contingente mayor de poblacién... que el que Espafia aportd
a todas sus colonias de América”.

Se estima en unos diez millones el total de negros esclavos introducidos desde Africa, a partir de la
conquista de Brasil y hasta la abolicién de la esclavitud: si bien no se dispone de cifras exactas para el
siglo XVIII, debe tenerse en cuenta que el ciclo del oro absorbié mano de obra esclava en proporciones
enormes.

Salvador de Bahia fue la capital brasilefia del préspero ciclo del azucar en el nordeste, pero la «edad de
oro” de Minas Gerais traslado al sur el eje econdmico y politico del pais y convirtié a Rio de Janeiro,
puerto de la regidn, en la nueva capital de Brasil a partir de 1763. En el centro dindmico de la flamante
economia minera, brotaron las ciudades, campamentos nacidos del boom bruscamente acrecidos en el
vértigo de la riqueza facil, «santuarios para criminales, vagabundos y malhechores” —segun las corteses
palabras de una autoridad colonial de la época. La Villa Rica de Ouro Preto habia conquistado categoria
de ciudad en 1711; nacida de la avalancha de los mineros, era la quintaesencia de la civilizacién del oro.
Simao Ferreira Machado la describia, veintitrés afios después, y decia que el poder de los comerciantes
de Ouro Preto excedia incomparablemente al de los mas florecientes mercaderes de Lisboa: «Hacia ac3,
como hacia un puerto, se dirigen y son recogidas en la casa real de la moneda las grandiosas sumas de
oro de todas las minas. Aqui viven los hombres mejor educados, tanto los laicos como los eclesiasticos.
Este es el asiento de toda la nobleza y la fuerza de los militares. Esta es, en virtud de su posicién natural,
la cabeza de América integra; y por el poder de sus riquezas, es la perla preciosa del Brasil”.

Con frecuencia llegaban a Lisboa quejas y protestas por la vida pecaminosa en Ouro Preto, Sabara, San
Pablo d’El Rey, Riberao do Carmo y todo el turbulento distrito minero. Las fortunas se hacian y se
deshacian en un abrir y cerrar de ojos. El padre Antonil denunciaba que sobraban mineros dispuestos a
pagar una fortuna por un negro que tocara bien la trompeta y el doble por una prostituta mulata, “para
entregarse con ella a continuos y escandalosos pecados”, pero los hombres de sotana no se portaban
mejor: de la correspondencia oficial de la época pueden extraerse numerosos testimonios contra los
«clérigos maus” que infestaban la regién. Se los acusaba de hacer uso de suinmunidad para sacar oro de
contrabando dentro de las pequenias efigies de los santos de madera. En 1705, se afirmaba que no habia
en Minas Gerais ni un solo cura dispuesto a interesarse en la fe cristiana del pueblo, y seis afios después
la Corona llegd a prohibir el establecimiento de cualquier orden religiosa en el distrito minero.

Proliferaban, de todos modos, las hermosas iglesias construidas y decoradas en el original estilo barroco
caracteristico de la region. Minas Gerais atraia a los mejores artesanos de la época. Exteriormente, los
templos aparecian sobrios, despojados; pero el interior, simbolo del alma divina, resplandecia en el oro
puro de los altares, los retablos, los pilares y los paneles en bajorrelieve; no se estimaban los metales
preciosos, para que las iglesias pudieran alcanzar «también las riquezas del Cielo”, como aconsejaba el
fraile Miguel de san Francisco en 1710.

Los servicios religiosos tenian altisimos precios, pero todo era fantasticamente caro en las minas. Como
habia ocurrido en Potosi, Ouro Preto se lanzaba al derroche de su riqueza subita. Las procesiones y los
espectaculos daban lugar a la exhibicidn de vestidos y adornos de lujo fulgurantes. En 1733 una festividad
religiosa duré mas de una semana. No solo se hacian procesiones a pie, a caballo y en triunfales carros
de nacar, seda y oro, con trajes de fantasia y alegorias, sino también torneos ecuestres, corridas de toros
y danzas en las calles al son de flautas, gaitas y guitarras. Los mineros despreciaban el cultivo de la tierra
y la regidn padecié epidemias de hambre en plena prosperidad, hacia 1700 y 1713: los millonarios



tuvieron que comer gatos, perros, ratas, hormigas, gavilanes. Los esclavos agotaban sus fuerzas y sus
dias en los lavaderos de oro. «Alli trabajan — escribia Luis Gomes Ferreira-, alli comen, y a menudo alli
tienen que dormir; y como cuando descansan o comen, sus poros se cierran y se congelan de tal forma
qgue se hacen vulnerables a muchas peligrosas enfermedades, como las hay muy severas pleuresias,
apoplejias, paralisis, neumonias y muchas otras”. La enfermedad era una bendiciéon del cielo que
aproximaba la muerte. Los capitanes do mato de Minas Gerais cobraban recompensas en oro a cambio
de las cabezas cortadas de los esclavos que se fugaban.

Los esclavos se llamaban «piezas de indias” cuando eran medidos, pesados y embarcados en Luanda; los
gue sobrevivian a la travesia del océano se convertian ya en Brasil, en «las manos y los pies” del amo

blanco.
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Angola exportaba esclavos bantues y colmillos de elefante a cambio de ropa, bebidas y armas de fuego;
pero los mineros de Ouro Preto preferian a los negros que venian de la pequefia playa de Whydad, en la
costa de Guinea, porque eran mas vigorosos, duraban un poco mas y tenian poderes magicos para
descubrir el oro. Cada minero necesitaba, ademas, por lo menos una amante negra de Whydad para que
la suerte lo acompafiara en las exploraciones.” La explosién del oro no solo incrementé la importacién
de esclavos, sino que ademds absorbié buena parte de la mano de obra negra ocupada en las
plantaciones de azucar y tabaco de otras regiones de Brasil, que quedaron sin brazos. Un decreto real de
1711 prohibid la venta de los esclavos ocupados en tareas agricolas con destino al servicio en las minas,
con la excepcion de los que mostraran «perversidad de cardcter”. Resultaba insaciable el hambre de
esclavos de Ouro Preto. Los negros morian rapidamente, solo en casos excepcionales llegaban a soportar
siete afios continuos de trabajo. Eso si: antes de que cruzaran el Atlantico, los portugueses los bautizaban
a todos. Y en Brasil tenian la obligacion de asistir a misa, aunque les estaba prohibido entrar en la capilla
mayor o sentarse en los bancos.

A mediados del siglo XVIIl ya muchos de los mineros se habian trasladado a la Serra do Frio en busca de
diamantes. Las piedras cristales que los cazadores de oro habian arrojado a un costado mientras
exploraban los lechos de los rios habian resultado ser diamantes. Minas Gerais ofrecia oro y diamantes
en matrimonio, en proporciones parejas. El floreciente campamento de Tijuco se convirtié en el centro
del distrito diamantino, y en él, al igual que en Ouro Preto, los ricos vestian a la Gltima moda europea y
se traian desde el otro lado del mar las ropas, las armas y los muebles mas lujosos: horas del delirio y el
derroche. Una esclava mulata, Francisca da Silva, conquistd su libertad al convertirse en la amante del
millonario Joao Fernandez de Oliveira, virtual soberano de Tijuco, y ella, que era fea y ya tenia dos hijos,
se convirtid en la Xica que manda. Como nunca habia visto el mar y queria tenerlo cerca, su caballero le
construyd un gran lago artificial en el que puso un barco con tripulacién y todo. Sobre las faldas de la
sierra de san Francisco levantd para ella un castillo, con un jardin de plantas exdticas y cascadas
artificiales; en su honor daba opiparos banquetes regados por los mejores vinos, bailes nocturnos de
nunca acabar y funciones de teatro y conciertos. Todavia en 1818, Tijuco festejé a lo grande el
casamiento del principe de la corte portuguesa. Diez afios antes, John Mawe, un inglés que visité Ouro
Preto, se asombré de su pobreza; encontré casas vacias y sin valor, con letreros que las ponian
infructuosamente en venta, y comié comida inmunda y escasa. Tiempo atrds habia estallado la rebelion
que coincidié con la crisis en la comarca del oro. José Joaquim da Silva Xavier, «Tiradentes”, habia sido
ahorcado y despedazado, y otros luchadores por la independencia habian partido desde Ouro Preto hacia
la carcel o el exilio.

7 C.R. Boxer, op. Cit. En Cuba se atribuia propiedades medicinales a las esclavas. Segun el testimonio de Esteban Montejo, “habia un
tipo de enfermedad que recogian los blancos. Era una enfermedad en las venas y en las partes masculinas. Se quitaba con las negras.
El que la cogia se acostaba con una negra y se le pasaba. Asi se curaban en seguida”. Miguel Barnet, Biografia de un cimarrén,
Buenos Aires, 1968.
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Contribucion del oro de Brasil al progreso de Inglaterra

El oro habia empezado a fluir en el preciso momento en que Portugal firmaba el tratado de Methuen, en
1703, con Inglaterra. Esta fue la coronacidn de una larga serie de privilegios conseguidos por los
comerciantes britanicos en Portugal. A cambio de algunas ventajas para sus vinos en el mercado inglés,
Portugal abria su propio mercado, y el de las colonias, a las manufacturas britanicas. Dado el desnivel de
desarrollo industrial ya por entonces existente, la medida implicaba una condenacién a la ruina para las
manufacturas locales. No era con vino como se pagarian los tejidos ingleses, sino con oro, con el oro de
Brasil, y por el camino quedarian paraliticos los telares de Portugal. Portugal no se limité a matar en el
huevo a su propia industria, sino que, de paso, aniquild también los gérmenes de cualquier tipo de
desarrollo manufacturero en el Brasil.

El reino prohibid el funcionamiento de refinerias de azlicar en 1715, en 1729, declaré crimen la apertura
de nuevas vias de comunicacién en la regién minera; en 1785, ordend incendiar los telares y las
hilanderias brasilefias.

Inglaterra y Holanda, campeonas del contrabando del oro y de los esclavos, que amasaron grandes
fortunas en el trafico ilegal de carne negra, atrapaban por medios ilicitos, segin se estima, mas de la
mitad del metal que correspondia al impuesto del «quinto real” que debia recibir, de Brasil, la corona
portuguesa. Pero Inglaterra no recurria solamente al comercio prohibido para canalizar el oro brasilefio
en direccién a Londres. Las vias legales también le pertenecian. El auge del oro, que implicé el flujo de
grandes contingentes de poblacién portuguesa hacia Minas Gerais, estimulé agudamente la demanda
colonial de productos industriales y proporciond, a la vez, medios para pagarlos. De la misma manera
gue la plata de Potosi rebotaba en el suelo de Espafia, el oro de Minas Gerais, solo pasaba en transito
por Portugal. La metrdpoli se convirtio en simple intermediaria. En 1755, el marqués de Pombal, primer
ministro portugués, intentd la resurreccion de una politica proteccionista pero ya era tarde: denuncié
que los ingleses habian conquistado Portugal sin los inconvenientes de una conquista, que abastecian las
dos terceras partes de sus necesidades y que los agentes britanicos eran duefios de la totalidad del
comercio portugués. Portugal no producia practicamente nada y tan ficticia resultaba la riqueza del oro
gue hasta los esclavos negros que trabajaban las minas de la colonia eran vestidos por los ingleses.

Celso Furtado ha hecho notar que Inglaterra, que seguia una politica clarividente en materia de desarrollo
industrial, utilizo el oro de Brasil para pagar importaciones esenciales de otros paises y pudo concentrar
sus inversiones en el sector manufacturero. Répidas y eficaces innovaciones tecnoldgicas pudieron ser
aplicadas gracias a esta gentileza histdrica de Portugal. El centro financiero de Europa se trasladé de
Amsterdam a Londres. Segun las fuentes britdnicas, las entradas de oro brasilefio en Londres alcanzaban
a cincuenta mil libras por semana en algunos periodos. Sin esta tremenda acumulacion de reservas
metdlicas, Inglaterra no hubiera podido enfrentar, posteriormente, a Napoledn.

Nada quedd, en el suelo brasilefio, del impulso dinamico del oro, salvo los templos y las obras de arte. A
fines del siglo XVIII, aunque todavia no se habian agotado los diamantes, el pais estaba postrado. El
ingreso per cdpita de los tres millones largos de brasilefios no superaba los cincuenta ddlares anuales al
actual poder adquisitivo, segun los calculos de Furtado, y este era el nivel mas bajo de todo el periodo
colonial. Minas Gerais cayd a pique en un abismo de decadencia y ruina. Increiblemente, un autor
brasilefio agradece el favor y sostiene que el capital inglés que salié de Minas Gerais «sirvio para la
inmensa red bancaria que propicié el comercio entre las naciones y torné posible levantar el nivel de vida
de los pueblos capaces del progreso”®. Condenados inflexiblemente a la pobreza en funcion del progreso
ajeno, los pueblos mineros «incapaces” quedaron aislados y tuvieron que resignarse a arrancar sus
alimentos de las pobres tierras ya despojadas de metales y piedras preciosas. La agricultura de
subsistencia ocupd el lugar de la economia minera. En nuestros dias, los campos de Minas Gerais son,
como los del nordeste, reinos del latifundio y de los «coroneles de hacienda”, impertérritos bastiones
del atraso. La venta de trabajadores mineiros a las haciendas de otros estados es casi tan frecuente como
el tréfico de esclavos que los nordestinos padecen. Franklin de Oliveira recorrié Minas Gerais hace poco
tiempo. Encontré casas de palo a pique, pueblitos sin agua ni luz, prostitutas con una edad media de

8 Augusto de Lima Junior, op. cit.El autor siente una gran alegria por “la expansion del imperialismo colonizador, que los ignorantes
de hoy, movidos por sus maestros moscovitas, califican de crimen”.
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trece afos en la ruta al valle de Jequitinhonda, locos y famélicos a la vera de los caminos. Lo cuenta en
su reciente libro A tragedia da renovacao brasileira. Henri Gorceix habia dicho, con razén, que Minas
Gerais tenia un corazén de oro en un pecho de hierro, pero la explotacién de su fabuloso quadrildtero
ferrifero corre por cuenta, en nuestros dias, de la Hanna Mining Co. y la Bethlehem Steel, asociadas al
efecto: los yacimientos fueron entregados en 1964, al cabo de una siniestra historia. El hierro, en manos
extranjeras, no dejarda mas de lo que el oro dejé.

Solo la explosién del talento habia quedado como recuerdo del vértigo del oro, por no mencionar los
agujeros de las excavaciones y las pequefias ciudades abandonadas. Portugal no pudo, tampoco, rescatar
otra fuerza creadora que no fuera la revolucién estética. El convento de Mafra, orgullo de Don Joao V,
levantd a Portugal de la decadencia artistica: en sus carillones de treinta y siete campanas, sus vasos y
sus candelabros de oro macizo, centellea todavia el oro de Minas Gerais.

Las iglesias de Minas han sido bastante saqueadas y son raros los objetos sacros, de tamafio portatil, que
en ellas perduran, pero para siempre quedaron, alzadas sobre las ruinas coloniales, las monumentales
obras barrocas, los frontispicios y los pulpitos, los retablos, las tribunas, las figuras humanas, que disefig,
tallé o esculpié Antonio Franciso Lisboa, el «Aleijadinho”, el «Tullidito” comenzd a modelar en piedra un
conjunto de grandes figuras sagradas, al pie del santuario de Bon Jesus da Matosinhos, en Congonhas do
Campo. La euforia del oro era cosa del pasado: la obra se llamaba Los Profetas, pero ya no habia ninguna
gloria por proferir. Toda la pompa vy la alegria se habian desvanecido y no quedaba sitio para ninguna
esperanza. El testimonio final, grandioso como un entierro para aquella fugaz civilizacidn del oro nacida
para morir, fue dejado a los siglos siguientes por el artista mas talentoso de toda la historia de Brasil. El
«Aleijadinho”, desfigurado y mutilado por la lepra, realizd su obra maestra amarrandose el cincel y el
martillo a las manos sin dedos y arrastrandose de rodillas, cada madrugada, rumbo a su taller.

La leyenda asegura que en la iglesia de Nossa Sefiora de Mercés e Misericordia, de Minas Gerais, los
mineros muertos celebraban todavia misa en las frias noches de lluvia. Cuando el sacerdote se vuelve,
alzando las manos desde el altar mayor, se le ven los huesos de la cara.
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EL REY AZUCAR Y OTROS MONARCAS AGRICOLAS

Las plantaciones, los latifundios y el destino

La busqueda del oro y de la plata fue, sin duda, el motor central de la conquista. Pero en su segundo
viaje, Cristébal Coldn trajo las primeras raices de cafia de azucar, desde las islas Canarias, y las plantd en
las tierras que hoy ocupa la Republica Dominicana. Una vez sembradas, dieron rapidos retofos, para gran
regocijo del almirante. El azlcar, que se cultivaba en pequefia escala en Sicilia y en las islas Madeira y
Cabo verde y se compraba, a precios altos, en Oriente, era un articulo tan codiciado por los europeos
gue hasta en los ajuares de las reinas llegd a figurar como parte de la dote. Se vendia en las farmacias,
se lo pesaba por gramos. Durante poco menos de tres siglos a partir del descubrimiento de América, no
hubo, para el comercio de Europa, producto agricola mas importante que el azucar cultivado en estas
tierras. Se alzaron los cafaverales en el litoral humedo y caliente del nordeste de Brasil v,
posteriormente, también las islas del caribe —Barbados, Jamaica, Haiti y la Dominicana, Guadalupe, Cuba,
Puerto Rico—y Veracruz y la costa peruana resultaron sucesivos escenarios propicios para la explotacion,
en gran escala, del «oro blanco”. Inmensas legiones de esclavos vinieron a Africa para proporcionar, al
rey azucar, la fuerza del trabajo numerosa y gratuita que exigia: combustible humano para quemar. Las
tierras fueron devastadas por esta planta egoista que invadié el Nuevo Mundo arrasando los bosques,
malgastando la fertilidad natural y extinguiendo el humus acumulado por los suelos. El largo ciclo del
azucar dio origen, en América Latina, a prosperidades tan mortales como las que engendraron, en Potosi,
Ouro Preto, Zacatecas y Guanajuato, los furores de la plata y el oro; al mismo tiempo, impulsé con fuerza
decisiva, directa e indirectamente, el desarrollo industrial de Holanda, Francia, Inglaterra y Estados
Unidos.

La plantacidn, nacida de la demanda de azicar en ultramar, era una empresa movida por el afan de
ganancia de su propietario y puesta al servicio del mercado que Europa iba articulando
internacionalmente. Por su estructura interna, sin embargo, tomando en cuenta que se bastaba a si
misma en buena medida, resultaban feudales algunos de sus rasgos predominantes. Utilizaba, por otra
parte, mano de obra esclava. Tres edades histéricas distintas —-mercantilismo, feudalismo, esclavitud—se
combinaban asi en una sola unidad econdmica y social, pero era el mercado internacional quien estaba
en el centro de la constelacion del poder que el sistema de plantaciones integré desde temprano.

De la plantacidn colonial, subordinada a las necesidades extranjeras y financiada, en muchos casos,
desde el extranjero, proviene en linea recta el latifundio de nuestros dias. Este es uno de los cuellos de
botella que estrangulan el desarrollo econémico de América Latina y uno de los factores primordiales
de la marginacion y la pobreza de las masas latinoamericanas. El latifundio actual, mecanizado en
medida suficiente para multiplicar los excedentes de mano de obra, dispone de abundantes reservas
de brazos baratos. Ya no depende la importacién de esclavos africanos ni de la kencomienda” indigena.
Al latifundio le basta con el pago de jornales irrisorios, la retribuciéon de servicios en especies o el
trabajo gratuito a cambio del usufructo de un pedacito de tierra; se nutre de la proliferacion de los
minifundios, resultado de su propia expansion, y de la continua migracion interna de legiones de
trabajadores que se desplazan, empujados por el hambre, al ritmo de las zafras sucesivas.

La estructura combinada de la plantacién funcionaba, y asi funciona también el latifundio, como un
colador armado para la evasidn de las riquezas naturales. Al integrarse al mercado mundial, cada area
conocié un ciclo dindmico; luego, por la competencia de otros productos sustitutivos, por el agotamiento
de la tierra o por la aparicién de otras zonas con mejores condiciones, sobrevino la decadencia. La cultura
de la pobreza, la economia de subsistencia y el letargo son los precios que cobra, con el transcurso de
los afos, el impulso productivo original. El nordeste era la zona mas rica de Brasil y hoy es la mas pobre;
en Barbados y Haiti habitan hormigueros humanos condenados a la miseria; el aztcar se convirtié en la
llave maestra del dominio de Cuba por los Estados Unidos, al precio del monocultivo y del
empobrecimiento implacable del suelo. No solo el azucar.
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Esta es también la historia del cacao, que alumbré la fortuna de la oligarquia de Caracas; del algodén de
Maranhao, de subito esplendor y subita caida; de las plantaciones de caucho en el Amazonas, convertidas
en cementerios para los obreros nordestinos reclutados a cambio de moneditas; de los arrasados
bosques de quebracho del norte argentino y del Paraguay; de las fincas de henequén, en Yucatan, donde
los indios yanquis fueron enviados al exterminio. Es también la historia del café, que avanza
abandonando desiertos a sus espaldas, y de las plantaciones de frutas en Brasil, en Colombia, en Ecuador
y en los desdichados paises centroamericanos. Con mejor o peor suerte, cada producto se ha ido
convirtiendo en un destino, muchas veces fugaz, para los paises, las regiones y los hombres. El mismo
itinerario han seguido, por cierto, las zonas productoras de riquezas minerales. Cuanto mds codiciado
por el mercado mundial, mayor es la desgracia que un producto trae consigo al pueblo latinoamericano
que, con su sacrificio, lo crea. La zona menos castigada por esta ley de acero, el rio de la Plata, que
arrojaba cueros y luego carne y lana a las corrientes del mercado internacional, no ha podido, sin
embargo, escapar de la jaula del subdesarrollo.

El asesinato de la tierra de Brasil

Las colonias espafiolas proporcionaban, en primer lugar, metales. Muy temprano se habian descubierto,
en ellas, los tesoros y las vetas. El azucar, relegada a un segundo plano, se cultivd en Santo Domingo,
luego en Veracruz, mas tarde en la costa peruana y en Cuba. En cambio, hasta mediados del siglo XVIII,
Brasil fue el mayor productor mundial de azicar. Simultaneamente, la colonia portuguesa de América
era el principal mercado de esclavos; la mano de obra indigena, muy escasa, se extinguia rapidamente
en los trabajos forzados, y el azlcar exigia grandes contingentes de mano de obra para limpiar y preparar
los terrenos, plantar, cosechar y transportar la cafia y, por fin, molerla y purgarla. La sociedad colonial
brasilefia, subproducto del azucar, florecié en Bahia y Pernambuco, hasta que el descubrimiento del oro
traslado su nucleo central a Minas Gerais.

Las tierras fueron cedidas por la corona portuguesa, en usufructo, a los primeros grandes terratenientes
de Brasil. La hazafa de la conquista habria de correr pareja con la organizacion de la produccidn.
Solamente «doce capitanes” recibieron, por carta de donacién, todo el inmenso territorio colonial
inexplorado, para explotarlo al servicio del monarca. Sin embargo, fueron capitales holandeses los que
financiaron, en mayor medida, el negocio, que resultd, en resumidas cuentas, mds flamenco que
portugués. Las empresas holandesas no solo participaron en la instalacién de los ingenios y en la
importacién de los esclavos; ademas, recogian el azlcar en bruto en Lisboa, lo refinaban obteniendo
utilidades que llegaban a la tercera parte del valor del producto, y lo vendian en Europa.

En 1630 la Dutch West India Company invadié y conquistd la costa nordeste de Brasil, para asumir
directamente el control del producto. Era preciso multiplicar las fuentes del azlcar, para multiplicar las
ganancias, y la empresa ofrecio a los ingleses de la isla de Barbados todas las facilidades para iniciar el
cultivo en gran escala en las Antillas.

Trajo a Brasil colonos del caribe, para que alli, en sus flamantes dominios, adquirieran los necesarios
conocimientos técnicos y la capacidad de organizacién. Cuando los holandeses fueron por fin expulsados
del nordeste brasilefio, en 1654, ya habian echado las bases para que Barbados se lanzara a una
competencia furiosa y ruinosa.

Habian llevado negros y raices de caiia, habian levantado ingenios y les habian proporcionado todos los
implementos. Las exportaciones brasilefias cayeron bruscamente a la mitad, y a la mitad bajaron los
precios del azucar a fines del siglo XVII. Mientras tanto, en un par de décadas, se multiplicé por diez la
poblacién negra de Barbados. Las Antillas estaban mds cerca del mercado europeo, Barbados
proporcionaba tierras todavia invictas y producia con mejor nivel técnico. Las tierras brasilefias se habian
cansado. La formidable magnitud de las rebeliones de los esclavos en Brasil y la aparicién del oro en el
sur, que arrebataba mano de obra a las plantaciones, precipitaron también la crisis del nordeste
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azucarero. Fue una crisis definitiva. Se prolongd, arrastrandose penosamente de siglo en siglo, hasta
nuestros dias.

El azlcar habia arrasado el nordeste. La franja hiumeda del litoral, bien regada por las lluvias, tenia un
suelo de gran fertilidad, muy rico en humus y sales minerales, cubiertos por los bosques desde Bahia
hasta Ceara. Esta region de bosques tropicales se convirtid, como dice Josué de Castro, en una regién de
sabanas. Naturalmente nacida para producir alimentos, pasé a ser una regién de hambre. Donde todo
brotaba con vigor exuberante, el latifundio azucarero, destructivo y avasallador, dejo rocas estériles,
suelos lavados, tierras erosionadas. Se habian hecho, al principio, plantaciones de naranjos y mangos,
que «fueron abandonadas a su suerte y se redujeron a pequefias huertas que rodeaban la casa del duefio
del ingenio, exclusivamente reservadas a la familia del plantador blanco”. Los incendios que abrian tierras
a los cafaverales devastaron la floresta y con ella la fauna; desaparecieron los ciervos, los jabalies, los
tapires, los conejos, las pacas y los tatues. La alfombra vegetal, la flora y la fauna fueron sacrificadas, en
los altares del monocultivo, a la cafia de azlcar. La produccién extensiva agotd rapidamente los suelos.

A fines del siglo XVI, habia en Brasil no menos de 120 ingenios, que sumaban un capital cercano a los dos
millones de libras, pero sus duenos, que poseian las mejores tierras, no cultivaban alimentos. Los
importaban, como importaban una vasta gama de articulos de lujo que llegaban, desde ultramar, junto
con los esclavos y las bolsas de sal. La abundancia y la prosperidad eran, como de costumbre, simétricas
a la miseria de la mayoria de la poblacidn, que vivia en estado crénico de subnutricién. La ganaderia fue
relegada a los desiertos del interior, lejos de la franja humeda de la costa: el sertao que, con un par de
reses por kildmetro cuadrado, proporcionaba (y aln proporciona) la carne dura y sin sabor, siempre
escasa.

De aquellos tiempos coloniales nace la costumbre, todavia vigente, de comer tierra. La falta de hierro
provoca anemia; el instinto empuja a los nifios nordestinos a compensar con tierra las sales minerales
gue no encuentran en su comida habitual, que se reduce a la harina de mandioca, los frijoles y, con
suerte, el tasajo. Antiguamente, se castigaba este «vicio africano” de los nifios poniéndoles bozales o
colgandolos dentro de las cestas de mimbre a la larga distancia del suelo.?

El nordeste de Brasil es, en la actualidad, la region mds subdesarrollada del hemisferio occidental.’®
Gigantesco campo de concentracion para treinta millones de personas, padece hoy la herencia del
monocultivo del azucar. De sus tierras broto el negocio mds lucrativo de la economia agricola colonial en
América Latina. En la actualidad, menos de la quinta parte de la zona humeda de Pernambuco estd
dedicada al cultivo de la caina de azucar, y el resto no se usa para nada: los duefios de los grandes ingenios
centrales, que son los mayores plantadores de cafia, se dan este lujo del desperdicio, manteniendo
improductivos sus vastos latifundios. No es en las zonas aridas y semidridas del interior nordestino donde
la gente come peor, como equivocadamente se cree. El sertao, desierto de piedra y arbustos ralos,
vegetacion escasa, padece hambre periddica: el sol rajante de la sequia se abate sobre la tierra y la reduce
a un paisaje lunar; obliga a los hombres al éxodo y siembra de cruces los bordes de los caminos. Pero es
en el litoral himedo donde se padece hambre endémica. Alli donde mas opulenta es la opulencia, mas
miserable resulta, tierra de contradicciones, la miseria: la region elegida por la naturaleza para producir
todos los alimentos, los niega todos: la franja costera todavia conocida, ironia del vocabulario, como zona
de mata, «zona del bosque”, en homenaje al pasado remoto y a los miseros vestigios de la forestacion
sobreviviente a los siglos del azucar. El latifundio azucarero, estructura del desperdicio, continla
obligando a traer alimentos desde otras zonas, sobre todo de la regidon centro-sur del pais, a precios
crecientes. El costo de la vida en Recife es el mas alto de Brasil, por encima del indice de Rio de Janeiro.
Los frijoles cuestan mas caros en el nordeste que en Ipanema, la lujosa playa de la bahia carioca.

9 Un viajero inglés, Henry Koster, atribuia la costumbre de comer tierra al contacto de los nifios blancos con los negritos, “que
contagian este vicio africano”.

10 E| nordeste padece, por varias vias, una suerte de colonialismo interno en beneficio del sur industrializado. Dentro del nordeste, a
la vez, la regidn del sertao estad subordinada a la zona azucarera a la cual abastece, y los latifundios azucareros dependen de las
plantas industrializadoras del producto. La vieja institucidn del sefior de engenho esta en crisis: los molinos centrales han devorado
a las plantaciones
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Medio kilo de harina de mandioca equivale al salario diario de un trabajador adulto en una plantacién de
azucar, por su jornada de sol a sol: si el obrero protesta, el capataz manda a buscar al carpintero para
gue le vaya tomando las medidas del cuerpo.

Para los propietarios o sus administradores sigue en vigencia, en vastas zonas, el «derecho a la primera
noche” de cada muchacha. La tercera parte de la poblacion de Recife sobrevive marginada en las chozas
de los bajos fondos; en un barrio, Casa Amarela, mas de la mitad de los nifios que nacen muere antes de
llegar al afio. La prostitucion infantil, nifias de diez o doce afos vendidas por sus padres, es frecuente en
las ciudades del nordeste. La jornada de trabajo en algunas plantaciones se paga por debajo de los
jornales bajos de la India. Un informe de la FAO, organismo de las Naciones Unidas, aseguraba en 1957
qgue en la localidad de Vitoria, cerca de Recife, la deficiencia de proteinas «provoca en los nifios una
pérdida de peso de un 40 % mas grave de lo que se observa generalmente en Africa”. En numerosas
plantaciones subsisten todavia las prisiones privadas, «pero los responsables de los asesinatos por
subalimentacion —dice René Dumont— no son encerrados en ellas, porque son los que tienen las llaves”.
Pernambuco produce ahora menos de la mitad del azicar que produce el estado de San Pablo, y con
rendimientos menores por hectarea; sin embargo, Pernambuco vive del azucar, y de ella viven sus
habitantes densamente concentrados en la zona humeda, mientras que el estado de San Pablo contiene
el centro industrial mas poderoso de América Latina. En el nordeste ni siquiera el progreso resulta
progresista, porque hasta el progreso esta en manos de pocos propietarios. El alimento de las minorias
se convierte en el hambre de las mayorias. A partir de 1870, la industria azucarera se modernizé
considerablemente con la creacién de los grandes molinos centrales, y entonces «la absorcion de las
tierras por los latifundios progresé de modo alarmante, acentuando la miseria alimentaria de la zona”.
En la década de 1950, la industrializacion en auge incrementd el consumo del azicar en Brasil. La
produccidon nordestina tuvo impulso, pero sin que aumentaran los rendimientos por hectarea. Se
incorporaron nuevas tierras, de inferior calidad, a los cafiaverales, y el azicar nuevamente devord las
pocas areas dedicadas a la produccién de alimentos. Convertido en asalariado, el campesino que antes
cultivaba su pequefia parcela no mejord con la nueva situacion, pues no gana suficiente dinero para
comprar los alimentos que antes producia. Como de costumbre, la expansién expandid al hambre.

A paso de carga en las islas del Caribe

Las Antillas eran las Sugar Islands, las islas del azlcar: sucesivamente incorporadas al mercado mundial
como productoras de azlcar, al azicar quedaron condenadas, hasta nuestros dias, Barbados, las islas de
Sotavento, Trinidad Tobago, la Guadalupe, Puerto Rico y Santo Domingo (la Dominicana y Haiti).
Prisioneras del monocultivo de la caia en los latifundios de vastas tierras exhaustas, las islas padecen la
desocupacion y la pobreza: el azlicar se cultiva en gran escala y en gran escala irradia sus maldiciones.
También Cuba continta dependiendo, en medida determinante, de sus ventas de azlcar, pero a partir
de la reforma agraria de 1959 se inicié un intenso proceso de diversificaciéon de la economia de la isla, lo
qgue ha puesto punto final al desempleo: ya los cubanos no trabajan apenas cinco meses al afio, durante
las zafras, sino todo a lo largo de la ininterrumpida y por cierto dificil construccién de una sociedad nueva.

«Pensaréis tal vez, sefiores —decia Karl Marx en 1848-, que la produccion de café y azucar es el destino
natural de las Indias Occidentales. Hace dos siglos, la naturaleza, que apenas tiene que ver con el
comercio, no habia plantado alli ni el arbol del café ni la cafia de azucar”. La divisidn internacional del
trabajo no se fue estructurando por mano y gracia del Espiritu Santo, sino por obra de los hombres, o,
mas precisamente, a causa del desarrollo mundial del capitalismo.

En realidad, Barbados fue la primera isla del caribe donde se cultivé el azlcar para la exportacién en
grandes cantidades, desde 1641, aunque con anterioridad los espafioles habian plantado cafia en la
Dominicana y en Cuba. Fueron los holandeses, como hemos visto, quienes introdujeron las plantaciones
en la minuscula isla britanica; en 1666 ya habia en Barbados ochocientas plantaciones de aztcar y mas
de ochenta mil esclavos. Vertical y horizontalmente ocupada por el latifundio naciente, Barbados no tuvo
mejor suerte que el nordeste de Brasil.



Antes, la isla disfrutaba el policultivo; producia, en pequefias propiedades algoddn y tabaco, naranjas,
vacas y cerdos. Los cafiaverales devoraron los cultivos agricolas y devastaron los densos bosques, en
nombre de un apogeo que resultd efimero. Rapidamente, la isla descubrié que sus suelos se habian
agotado, que no tenia cémo alimentar a su poblacién y que estaba produciendo azlcar a precios fuera

de competencia.
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Ya el azucar se habia propagado a otras islas, hacia el archipiélago de Sotavento, Jamaica y, en tierras
continentales, las Guayanas. A principios del siglo XVIII, los esclavos eran, en Jamaica, diez veces mas
numerosos que los colonos blancos. También su suelo se cansd en poco tiempo. En la segunda mitad del
siglo, el mejor azucar del mundo brotaba del suelo esponjoso de las llanuras de la costa de Haiti, una
colonia francesa que por entonces se llamaba Saint Domingue. Al norte y al oeste, Haiti se convirtié en
un vertedero de esclavos: el azlcar exigia cada vez mas brazos. En 1786, llegaron a la colonia veintisiete
mil esclavos, y al afio siguiente cuarenta mil. En el otoiio de 1791 estalld la revolucidn. En un solo mes,
septiembre, doscientas plantaciones de cafia fueron presa de las llamas; los incendios y los combates se
sucedieron sin tregua a medida que los esclavos insurrectos iban empujando a los ejércitos franceses
hacia el océano. Los barcos zarpaban cargando cada vez mas franceses y cada vez menos azlcar. La
guerra derramo rios de sangre y devasto las plantaciones. Fue larga.

El pais, en cenizas, quedd paralizado; a fines de siglo la produccién habia caido verticalmente. «En
noviembre de 1803 casi toda la colonia, antiguamente floreciente, era un gran cementerio de cenizas y
escombros”, dice Lepkowki. La revolucion haitiana habia coincidido, y no solo en el tiempo, con la
revolucion francesa, y Haiti sufrié también, en carne propia, el bloqueo contra Francia de la coalicion
internacional. Inglaterra dominaba los mares. Pero luego sufrié, a medida que su independencia se iba
haciendo inevitable, el bloque de Francia. Cediendo a la presidn francesa, el Congreso de los Estados
Unidos prohibié el comercio con Haiti en 1806.

«He aqui mi opinidn sobre este pais: hay que suprimir a todos los negros de las montaias, hombres y
mujeres, conservando solo a los niflos menores de doce afios, exterminar la mitad de los negros de las
llanuras y no dejar en la colonia ni un solo mulato que lleve charreterras”. El tropico se vengo de Leclerg,
pues murié «agarrado por el vomito negro” pese a los conjuros magicos de Paulina Bonaparte,!! sin
poder cumplir su plan, pero la indemnizacidn en dinero resultd una piedra aplastante sobre las espaldas
de los haitianos independientes que habian sobrevivido a los bafios de sangre de las sucesivas
expediciones militares enviadas contra ellos. El pais nacié en ruinas y no se recuperé jamas: hoy es el
mas pobre de América Latina.

La crisis de Haiti provocé el auge azucarero de Cuba, que rapidamente se convirtido en la primera
proveedora del mundo. También la produccion cubana de café, otro articulo de intensa demanda en
ultramar, recibié su impulso de la caida de la produccidon haitiana, pero el azlcar le gané la carrera al
monocultivo: en 1862 Cuba se vera obligada a importar café del extranjero. Un miembro dilecto de Ia
«sacarocracia” cubana llegd a escribir sobre «las fundadas ventajas que se pueden sacar de la desgracia
ajena”. Ala rebelién haitiana sucedieron los precios mds fabulosos de la historia del azlicar en el mercado
europeo, y en 1806 ya Cuba habia duplicado, a la vez, los ingenios y la productividad.

Castillos de aziicar sobre los suelos quemados de Cuba

Los ingleses se habian apoderado fugazmente de La Habana en 1762. Por entonces, las pequeias
plantaciones de tabaco y la ganaderia eran las bases de la economia rural de la isla; La Habana, plaza
fuerte militar, mostraba un considerable desarrollo de las artesanias, contaba con una fundicidon
importante, que fabricaba cafiones, y disponia del primer astillero de América Latina para construir en
gran escala buques mercantes y navios de guerra. Once meses bastaron a los ocupantes britanicos para
introducir una cantidad de esclavos que normalmente hubiese entrado en quince afios y desde esa época
la economia cubana fue modelada por las necesidades extranjeras del azlcar: los esclavos producirian la

11 Hay una novela espléndida de Alejo Carpentier, el reino de este mundo (Montevideo, 1966), sobre este alucinante periodo de la
vida de Haiti. Contiene una recreacion perfecta de las andanzas de Paulina y su marido por el Caribe
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codiciada mercancia con destino al mercado mundial, y su jugosa plusvalia seria desde entonces
disfrutada por la oligarquia local y los intereses imperialistas.

Moreno Fraginals describe, con datos elocuentes, el auge violento del azlcar en los afios siguientes a la
ocupacion britanica. EIl monopolio comercial espafiol habia saltado, de hecho, en pedazos; habian
guedado deshechos ademas los frenos al ingreso de esclavos. El ingenio absorbia todo, hombres y tierras.

Los obreros del astillero y la fundicidn y los innumerables pequefios artesanos, cuyo aporte hubiera
resultado fundamental para el desarrollo de las industrias, se marchaban a los ingenios; los pequefios
campesinos que cultivaban tabaco en las vegas o frutas en las huertas, victimas del bestial arrasamiento
de las tierras por los cafiaverales, se incorporaban también a la produccién de azlcar. La plantaciéon
extensiva iba reduciendo la fertilidad de los suelos; se multiplicaban en los campos cubanos las torres de
los ingenios y cada ingenio requeria cada vez mas tierras. El fuego devoraba las vegas tabacales y los
bosques y arrasaba las pasturas. En 1792, el tasajo, que pocos afos antes era un articulo cubano de
exportacion, llegaba ya en grandes cantidades del extranjero, y Cuba continuaria importandolo en lo
sucesivo.'? Languidecian el astillero y la fundicion, caia verticalmente la produccion de tabaco; la jornada
de trabajo de los esclavos del azlicar se extendia a veinte horas. Sobre las tierras humeantes se c
consolidaba el poder de la «sacarocracia”. A fines del siglo XVIII, euforia de la cotizacién internacional
por las nubes, la especulacidn volaba: los precios de la tierra se multiplicaban por veinte Gliines; en La
Habana el interés real del dinero era ocho veces mas alto que el legal; en toda Cuba la tarifa de los
bautismos, los entierros y las misas subia en proporcién a la desatada carestia de los negros y los bueyes.

Los cronistas de otros tiempos decian que podia recorrerse Cuba, a todo lo largo, a la sombra de las
palmas gigantescas y los bosques frondosos, en los que abundaban la caoba y el cedro, el ébano y los
dagames. Se puede todavia admirar las maderas preciosas de Cuba en las mesas y en las ventanas de El
Escorial o en las puertas del palacio real Madrid, pero la invasién cafiera hizo arder, en Cuba, con varios
fuegos sucesivos, los mejores bosques virgenes de cuantos antes cubrian su suelo. En los mismos afios
en que arrasaba su propia floresta, Cuba se convertia en la principal compradora de madera de los
Estados Unidos. El cultivo extensivo de la cafia, cultivo de rapifia, no solo implicé la muerte del bosque
sino también, a largo plazo, «la muerte de la fabulosa fertilidad de la isla”*3. Los bosques eran entregados
a las llamas y la erosién no demoraba en morder los suelos indefensos; miles de arroyos se secaron.
Actualmente, el rendimiento por hectareas de las plantaciones azucareras de Cuba es inferior en mas de
tres veces al de Per, y cuatro veces y media menor que el de Hawai. El riesgo y la fertilizacion de la tierra
constituyen tareas prioritarias para la revolucion cubana. Se estan multiplicando las presas hidraulicas,
grandes y pequefias, mientras se canalizan los campos y se diseminan, sobre las castigadas tierras, los
abonos.

La «sacarocracia” alumbro su engafiosa fortuna al tiempo que sellaba la dependencia de Cuba, una
factoria distinguida cuya economia quedd enferma de diabetes. Entre quienes devastaron las tierras mas
fértiles por medios brutales habia personajes de refinada cultura europea, que sabian reconocer un
Brueghel auténtico y podian comprarlo; de sus frecuentes viajes a Paris traian vasijas etruscas y dnforas
griegas, gobelinos franceses y biombos Ming, paisajes y retratos de los mas cotizados artistas britanicos.
Me sorprendid descubrir, en la cocina de una mansidon de La Habana, una gigantesca caja fuerte, con
combinacién secreta, que una condesa usaba para guardar la vajilla. Hasta 1959 no se construian
fabricas, sino castillos de azucar: el azUcar ponia y sacaba dictadores, proporcionaba o negaba trabajo a

12 Ya habian irrumpido los saladeros en el rio de la Plata. Argentina y Uruguay, que por entonces no existian por separado ni se
llamaban asi, habian adaptado sus economias a la exportacion en gran escala de carne seca y salada, cueros, grasas y sebos. Brasil y
Cuba, los dos grandes centros esclavistas del siglo XIX, fueron excelentes mercados para el tasajo, un alimento muy barato, de facil
transporte y no menos facil almacenamiento, que no se descomponia al calor del trépico. Los cubanos llaman todavia “Montevideo”
al tasajo, pero Uruguay dejo de venderlo en 1965, sumandose asi al bloqueo dispuesto por la OEA contra Cuba. Des esta manera
Uruguay perdid, estupidamente, el ultimo mercado que le restaba para este producto. Habia sido Cuba, a fines del siglo XVIil, el
primer mercado que se abrid a la carne uruguaya, embarcada en delgadas lonjas secas. José Pedro Brran y Benjamin Nahum, Historia
rural del Uruguay moderno (1851 — 1885), Montevideo, 1967.

13 Manuel Moreno Fraginals, op. cit. Hasta hace poco tiempo, navegaban por el rio Sagua los palanqueros. “Llevan una larga vara con
una punta de hierro. Con ella van hiriendo el lecho del rio hasta que clavan un madero ... Asi, dia a dia, extraen del fondo del rio los
restos de arboles que el azucar talara. Viven de los cadaveres del bosque.
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los obreros, decidia el ritmo de las danzas de los millones y las crisis terribles. La ciudad de Trinidad es,
hoy, un cadaver resplandeciente. A mediados del siglo XIX, habia en Trinidad mas de cuarenta ingenios,
qgue producian 700 mil arrobas de azucar. Los campesinos pobres que cultivaban tabaco habian sido
desplazados por la violencia, y la zona, que habia sido también ganadera, y que antes exportan carne,
comia carne traida de fuera.

Brotaron palacios coloniales, con sus portales de sombra cémplice, sus aposentos de altos techos, arafias
con lluvia de cristales, alfombras persas, un silencio de terciopelo y en el aire las ondas del minué, los
espejos en los salones para devolver la imagen de los caballeros de peluquin y zapatos con hebilla. Ahi
estd, ahora, el testimonio de los grandes esqueletos de marmol o piedra, la soberbia de los campanarios
mudos, las calesas invadidas por el pasto. A Trinidad le dicen ahora «la ciudad de los tuvo”, porque sus
sobrevivientes blancos siempre hablan de algun antepasado que tuvo el poder y la gloria. Pero vino la
crisis de 1857, cayeron los precios del azlcar y la ciudad cayo con ellos, para no levantarse nunca mas. 4
Un siglo después, cuando los guerrilleros de la Sierra Maestra conquistaron el poder, Cuba seguia con su
destino atado a la cotizacion del azucar.

«El pueblo que confia su subsistencia a un solo producto, se suicida”, habia profetizado el héroe nacional,
José Marti. En 1920, con el azlcar a 22 centavos la libra, Cuba batié el récord mundial de exportaciones
por habitante, superando incluso a Inglaterra, y tuvo el mayor ingreso per cdpita de América Latina. Pero
ese mismo afio, en diciembre, el precio del aztcar cayé a cuatro centavos, y en 1921 se desaté el huracén
de la crisis: quebraron numerosas centrales azucareras, que fueron adquiridas por intereses
norteamericanos, y todos los bancos cubanos o espafioles, incluyendo el propio Banco Nacional. Solo
sobrevivieron las sucursales de los bancos de Estados Unidos. Una economia tan dependiente y
vulnerable como la de Cuba no podia escapar, posteriormente, al impacto feroz de la crisis de 1929 en
Estados Unidos: el precio del azucar llegé a bajar a mucho menos de un centavo en 1932, y en tres afios
las exportaciones se redujeron, en valor, a la cuarta parte. El indice de desempleo de Cuba en esos
tiempos «dificilmente habra sido igualado en ningln otro pais”. El desastre de 1921 habia sido provocado
por la caida del precio del aztcar en el mercado de los Estados Unidos, y de los Estados Unidos no demoré
en llegar un crédito de cincuenta millones de ddlares: en ancas del crédito, llegd también el general
Crowder; so pretexto de controlar la utilizacion de los fondos, Crowder gobernaria, de hecho, el pais.
Gracias a sus buenos oficios la dictadura de Machado llega al poder en 1924, pero la gran depresién de
los afios treinta se lleva por delante, paralizada Cuba por la huelga general, a este régimen de sangre y
fuego.

Lo que ocurria con los precios, se repetia con el volumen de las exportaciones. Desde 1948, Cuba
recupero su cuota para cubrir la tercera parte del mercado norteamericano de azucar, a precios inferiores
a los que recogian los productores de Estados Unidos, pero mas altos y mas estables que los del mercado
internacional. Ya con anterioridad los Estados Unidos habian desgravado las importaciones de azucar
cubana a cambio de privilegios similares concedidos al ingreso de los articulos norteamericanos en Cuba.
Todos estos favores consolidaron la dependencia. «El pueblo que compra manda, el pueblo que vende
sirve; hay que equilibrar el comercio para asegurar la libertad; el pueblo que quiere morir vende a un
solo pueblo, y el que quiere salvarse vende a mas de uno”, habia dicho Marti y repitié el Che Guevara en
la conferencia de la OEA, en Punta del este, en 1961. La produccion era arbitrariamente limitada por las
necesidades de Washington. El nivel de 1925, unos cinco millones de toneladas, continuaba siendo el
promedio de los afios cincuenta: el dictador Fulgencio Batista asaltd el poder, en 1952, en ancas de la
mayor zafra hasta entonces conocida, mas de siete millones, con la misién de apretar las clavijas, y al afio
siguiente la produccion, obediente a la demanda del norte, cayo a cuatro.®®

14 Moreno Fraginals ha observado, agudamente, que los nombres de los ingenios nacidos en el siglo XIX reflejaban las alzas y las bajas
de la curva azucarera: Esperanza, Nueva Esperanza, Atrevido, Casualidad, Aspirante, Conquista, Confianza, El Buen Suceso, Apuros,
Angustia, Desengafio. Habia cuatro ingenios llamados, premonitoriamente, Desengario.

15 El director del programa de azucar en el Ministerio de Agricultura de los Estados Unidos declaré tiempo después de la Revolucion:
“Desde que Cuba ha dejado la escena, nosotros no contamos con la proteccion de este pais, el mas grande exportador mundial, ya
que disponia siempre de reservas para atender, cuando era preciso, a nuestro mercado”. Enrique Ruiz Garcia, América Latina:
anatomia de una revolucion, Madrid, 1966.



La revolucion ante la estructura de la impotencia

La proximidad geografica y la aparicién del azicar de remolacha, surgida durante las guerras
napolednicas, en los campos de Francia y Alemania, convirtieron a los Estados Unidos en el cliente

principal del azdcar de la Antillas.
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Ya en 1850 los Estados Unidos dominaban la tercera parte del comercio de Cuba, le vendian y le
compraban mas que a Espaiia, aunque la isla era una colonia espafiola, y la bandera de las barras y las
estrellas flameaba en los mastiles de mas de la mitad de los buques que llegaban alli. Un viajero espafiol
encontrd hacia 1859, campo adentro, en remotos pueblitos de Cuba, maquinas de coser fabricadas en
Estados Unidos. Las principales calles de La Habana fueron empedradas con bloques de granito de
Boston.

Cuando despuntaba el siglo XX se leia en el Lousina Planter: «Poco a poco, va pasando toda la isla de
Cuba a manos de ciudadanos norteamericanos, lo cual es el medio mads sencillo y seguro de conseguir la
anexién a los Estados Unidos”. En el Senado norteamericano se hablaba ya de nueva estrella en la
bandera; derrotada Espafia, el general Leonard Wood gobernaba la isla. Al mismo tiempo pasaban a
manos norteamericanas las Filipinas y Puerto Rico.® «Nos han sido otorgados por guerras —decia el
presidente McKinley incluyendo a Cuba-, y con la ayuda de Dios y en nombre del progreso de la
humanidad y de la civilizacién, es nuestro deber responder a esta gran confianza”. En 1902, Tomas
Estrada Palma tuvo que renunciar a la ciudadania norteamericana que habia adoptado en el exilio: las
tropas norteamericanas de ocupacién lo convirtieron en el primer presidente de Cuba.

En 1960, el ex embajador norteamericano en Cuba, Earl Smith, declaré ante una subcomisién del Senado:
«Hasta el arribo de Castro al poder, los Estados Unidos tenian en Cuba una influencia de tal manera
irresistible que el embajador norteamericano era el segundo personaje del pais, a veces aun mas
importante que el presidente cubano”.

Cuando cayd Batista, Cuba vendia casi todo su azlcar en Estados Unidos. Cinco aios antes, un joven
abogado revolucionario habia profetizado certeramente, ante quienes lo juzgaban por el asalto al cuartel
Moncada, que la historia lo absolveria: habia dicho en su vibrante alegato: «Cuba sigue siendo una
factoria productora de materia prima.

Se exporta azlcar para importar caramelo... “. Cuba compraba en Estados Unidos no solo los automdviles
y las maquinas, los productos quimicos, el papel y la ropa, sino también arroz y frijoles, ajos y cebollas,
grasas, carne y algodon. Venian helados de Miami, panes de Atlanta y hasta cenas de lujo desde Paris. El
pais del azUcar importaba cerca de la mitad de las frutas y las verduras que consumia, aunque solo la
tercera parte de su poblacidn activa tenia trabajo permanente y la mitad de las tierras de los centrales
azucareros eran extensiones baldias donde empresas no producian nada. Trece ingenios
norteamericanos disponian de mas de 47 por ciento del drea azucarera total y ganaban alrededor de 180
millones de ddlares por cada zafra. La riqueza del subsuelo —niquel, hierro, cobre, manganeso, cromo,
tungsteno— formaba parte de las reservas estratégicas de los Estados Unidos, cuyas empresas apenas
explotaban los minerales de acuerdo con las variables urgencia del ejército y la industria del norte. Habia

16 pyerto Rico, otra factoria azucarera, quedd prisionero. Desde el punto de vista norteamericano, los puertorriquefios no son
suficientemente buenos para vivir en una patria propia, pero en cambio si lo son para morir en el frente de Vietnam en nombre de
una patria que no es suya. En un calculo proporcional a la poblacidn, el “estado libre asociado” de Puerto Rico tiene mas soldados
peleando en el sudeste asiatico que cualquier otro estado de los Estados Unidos. A los puertorriquefios que resisten el servicio militar
en Vietnam se les envia por cinco afios a las carceles de Atlanta. Al servicio militar en filas norteamericanas se agrega otras
humillaciones heredadas de la invasion de 1898 y benditas por ley (por ley del Congreso de los Estados Unidos). Puerto Rico cuenta
con representantes simbdlicos en el Congreso norteamericano, sin voto y practicamente sin voz. A cambio de este derecho, un
estatuto colonial: Puerto Rico tenia, hasta la ocupacién norteamericana, una moneda propia y mantenian un préspero comercio con
los principales mercados. Hoy la moneda es el délar y los aranceles de sus aduanas se fijan en Washington, donde se decide todo lo
que tiene que ver con el comercio exterior e interior de la isla. Lo mismo ocurre con las relaciones exteriores, el transporte, las
comunicaciones, los salarios y las condiciones de trabajo. Es la Corte federal de los Estados Unidos la que juzga a los puertorriquefios;
el ejército local integra el ejército del norte. La industria y el comercio estan en manos de intereses norteamericanos privados. La
desnacionalizacion quiso hacerse absoluta por la via de la emigracion: la miseria empujé a mas de un millén de puertorriquefios a
buscar mejor suerte en Nueva York, al precio de la fractura de su identidad nacional. Alli, forman un sunproletariado que se aglomera
en los barrios mas sérdidos.
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en Cuba, 1958, mas prostitutas registradas que obreros mineros. Un millén y medio de cubanos sufria el
desempleo total o parcial, segun las investigaciones de Seuret y Pino que cita Nufiez Jiménez.

La economia del pais se movia al ritmo de las zafras. El poder de compra de las exportaciones cubanas
entre 1952 y 1956 no superaba el nivel de treinta afios atras, aunque las necesidades de divisas eran
mayores.

En los afios treinta, cuando la crisis consolidé la dependencia de la economia cubana en lugar de
contribuir a romperla, se habia llegado al colmo de desmontar fabricas recién instaladas para venderlas
a otros paises. Cuando triunfd la revolucidn, el primer dia de 1959, el desarrollo industrial de Cuba era
muy pobre y lento, mds de la mitad de la produccién estaba concentrada en La Habana y las pocas
fabricas con tecnologia moderna se teledirigian desde los Estados Unidos. Un economista cubano, Regino
Boti, coautor de las tesis econdmicas de los guerrilleros de la sierra, cita el ejemplo de una filial de la
Nestlé que producia leche concentrada en Bayamo: «En caso de accidente, el técnico telefoneaba a
Connecticut y sefialaba que en su sector tal o cual cosa no marchaba. Recibia en seguida instrucciones
sobre las medidas a tomar y las ejecutaba mecdnicamente... Si la operacidn no resultaba exitosa, cuatro
horas mas tarde llegaba un avién transportando un equipo de especialistas de alta calificacion que
arreglaban todo. Después de la nacionalizacion ya no se podia telefonear para pedir socorro y los raros
técnicos que hubieran podido reparar los desperfectos secundario habian partido”. El testimonio ilustra
cabalmente las dificultades que la Revolucidén encontré desde que se lanzé a la aventurera de convertir
a la colonia en patria.

Cuba tenia las piernas cortadas por el estatuto de la dependencia y no le ha resultado nada facil echarse
a andar por su propia cuenta. La mitad de los nifios cubanos no iba a la escuela en 1958, pero la ignorancia
era, como denunciara Fidel Castro tantas veces, mucho mas vasta y mas grave que el analfabetismo. La
gran campana de 1961 movilizd a un ejército de jovenes voluntarios para ensefiar a leer y a escribir a
todos los cubanos y los resultados asombraron al mundo: Cuba ostenta actualmente, segun la Oficina
Internacional de Educacién de la UNESCO, el menor porcentaje de analfabetos y el mayor porcentaje de
poblacién escolar, primaria y secundaria, de América Latina. Sin embargo, la herencia maldita de la
ignorancia no se supera en una noche y un dia —ni en doce afios. La falta de cuadros técnicos eficaces, la
incompetencia de la administracion y la desorganizacion del aparato productivo, el burocratico temor a
la imaginacion creadora y a la libertad de decisién, contindan interponiendo obstaculos al desarrollo del
socialismo. Pero pese a todo el sistema de impotencias forjado por cuatro siglos y medio de historia de
la opresién, Cuba esta naciendo, con entusiasmo que no cesa, de nuevo: mide sus fuerzas, alegria y
desmesura, ante los obstaculos.

El azucar era el cuchillo y el imperio el asesino

«Edificar sobre el azlcar ies mejor que edificar sobre la arena?”, se preguntaba Jean— Paul-Sartre en
1960, desde Cuba.

En el muelle del puerto de Guayabal, que exporta azlcar a granel, vuelan los alcatraces sobre un galpén
gigantesco. Entro y contemplo, aténito, una pirdamide dorada de azucar. A medida que las compuertas se
abren, por debajo, para que las tolvas conduzcan el cargamento, sin embolsar, hacia los buques, la
rajadura del techo va dejando caer nuevos chorros de oro, azucar recién transportada desde los molinos
de los ingenios. La luz del sol se filtra y les arranca destellos.

Vale unos cuatro millones de ddlares esta montafia tibia que palpo y no me alcanza la mirada para
recorrerla. Pienso que aqui se resume toda la euforia y el drama de esta zafra récord de 1970 que quiso,
pero no pudo, pese al esfuerzo sobrehumano, alcanzar los diez millones de toneladas. Y una historia
mucho mas larga resbala, con el azlcar, ante la mirada. Pienso en el reino de la Francisco Sugar Co., la
empresa de Allen Dulles, donde he pasado una semana escuchando las historias del pasado y asistiendo
al nacimiento futuro: Josefina, hija de caridad Rodriguez, que estudia en un aula que antes era celda del
cuartel, en el preciso lugar donde su padre fue preso y torturado antes de morir; Antonio Bastidas, el
negro de setenta afios que una madrugada de este afio se colgd con ambos pufios de la palanca de la
sirena porque el ingenio habia sobrepasado la metay gritaba: «jCarajo!”, gritaba: «jCumplimos, carajo!”,
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y no habia quien le sacara la palanca de las manos crispadas mientras la sirena, que habia despertado al
pueblo, estaba despertando a toda Cuba; historias de desalojos, de sobornos, de asesinatos, el hambre
y los extrafos oficios que la desocupacion, obligatoria durante mas de la mitad de cada afio, engendraba:
cazador de grillos en los plantios, por ejemplo. Pienso que la desgracia tenia el vientre hinchado, ahora
se sabe.

No murieron en vano los que murieron: Amancio Rodriguez, por ejemplo, acribillado a tiros por los
rompehuelgas en una asamblea, que habia rechazado furioso un cheque en blanco de la empresa y
cuando sus compafieros lo fueron a enterrar descubrieron que no tenia calzoncillos ni medias para
llevarse al cajén, o por ejemplo Pedro Plaza, que a los veinte afios fue detenido y condujo el camién de
soldados hacia las minas que él mismo habia sembrado y vold con el camidn y los soldados.

Y tantos otros, en esa localidad y en todas las demds: «Aqui las familias quieren mucho a los martires —
me ha dicho un viejo cafiero— , pero después de muertos. Antes eran puras quejas”. Pienso que no
resultaba casual que Fidel Castro reclutara a las tres cuartas partes de sus guerrilleros entre los
campesinos, hombres del azlcar, ni que la provincia de Oriente fuera, a la vez la mayor fuente de azlcar
y de sublevaciones en toda la historia de Cuba.

Me explico el rencor acumulado: después de la gran zafra de 1961, la revolucidn optd por vengarse del
azucar. El azUcar era la memoria viva de la humillacién. ¢Era también, el azticar un destino?

éSe convirtié luego en una penitencia? ¢{Puede ser ahora una palanca, la catapulta del desarrollo
econdémico? Al influjo de una justa impaciencia, la revolucién abatid numerosos cafiaverales y quiso
diversificar, en un abrir y cerrar de ojos, la produccién agricola: no cayé en el tradicional error de dividir
los latifundios en minifundios improductivos, pero cada finca socializada acometié de golpe cultivos
excesivamente variados. Habia que realizar importaciones en gran escala para industrializar el pais,
aumentar la productividad agricola y satisfacer muchas necesidades de consumo que la revolucidn, al
redistribuir la riqueza, acrecentdé enormemente. Sin las grandes zafras del azlcar, ¢de dénde obtener las
divisas necesarias para esas importaciones? El desarrollo de la mineria, sobre todo el niquel, exige
grandes inversiones, que se estan realizando, y la produccién pesquera se ha multiplicado por ocho
gracias al crecimiento de la flota, lo cual también ha exigido inversiones gigantes; los grandes planes de
produccidn de citricos estdn en ejecucion, pero los afios que separan a la siembra de la cosecha obligan
a la paciencia. La revolucion descubrié, entonces, que habia confundido el cuchillo con el asesino. El
azucar, que habia sido el factor del sudesarrollo, pasé a convertirse en un instrumento del desarrollo. No
hubo mds remedio que utilizar los frutos del monocultivo y la dependencia, nacidos de la incorporacién
de Cuba al mercado mundial, para romper el espinazo del monocultivo y la dependencia.

Porque los ingresos que el azlcar proporciona ya no se utilizan en consolidar la estructura del
sometimiento.” Las importaciones de maquinarias y de instalaciones industriales crecieron en un
cuarenta por ciento desde 1958; el excedente econdmico que el azlcar genera se moviliza para
desarrollar las industrias basicas y para que no queden tierras ociosas ni trabajadores condenados a la
desocupacion. Cuando cayd la dictadura de Batista, habia en Cuba cinco mil tractores y trescientos
automadviles. Hoy hay cincuenta mil tractores, aunque en buena medida se los desperdicia por las graves
deficiencias de organizacién, y de aquella flota de automoviles, en su mayoria modelos de lujo, no restan
mas que algunos ejemplares dignos del museo de la chatarra. La industria del cemento y las plantas de
electricidad han cobrado un asombroso impulso; las nuevas fabricas de fertilizantes han hecho posible
gue hoy se utilicen cinco veces mas abonos que en 1958. Los embalses, creados por todas partes,
contienen hoy un caudal de agua setenta y tres veces mayor que el total de agua embalsada en 1958 y
han avanzado con botas de siete leguas las dreas de riego. Nuevos caminos, abiertos por toda Cuba, han

17 El precio estable del azucar, garantizado por los paises socialistas, ha desempefiado un papel decisivo en este sentido. También la
ruptura del bloqueo dispuesto por los Estados Unidos, que se hizo afiicos a través del trafico comercial intenso con Espafia y otros
paises de Europa occidental. Un tercio de las exportaciones cubanas proporciona délares, es decir, divisas convertibles, al pais; el
resto se aplica al trueque con la Unidn Soviética y la zona del rublo. Este sistema de comercio implica también ciertas dificultades:
las turbinas soviéticas para las centrales termoeléctricas son de excelente calidad, como todos los equipos pesados que la URSS
produce, pero no ocurre lo mismo con los articulos de consumo de la industria ligera o mediana.
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roto la incomunicacién de muchas regiones que parecian condenadas al aislamiento eterno. Para
aumentar la magra produccidn de leche del ganado cebd, se han traido a Cuba trozos de raza Holstein
con los que, mediante la inseminacion artificial, se han hecho nacer ochocientas mil vacas de cruza.

Grandes progresos se han realizado en la mecanizacién del corte y el alza de la cafia, en buena medida
en base a las invenciones cubanas, aunque todavia resultan insuficientes. Un nuevo sistema de trabajo
se organiza, con dificultades, para ocupar el lugar del viejo sistema desorganizado por los cambios que
la revolucién trajo consigo. Los macheteros profesionales, presidiarios del azucar, son en Cuba una
especie extinguida: también para ellos la revolucion implicd la libertad de elegir otros oficios menos
pesados, y para sus hijos, la posibilidad de estudiar, mediante becas, en las ciudades.

La redencion de los cafieros ha provocado, en consecuencia, precio inevitable, severos trastornos para
la economia de la isla. En 1970 Cuba debid utilizar el triple de trabajadores para la zafra, en su mayoria
voluntarios o soldados o trabajadores de otros sectores, con los que se perjudicaron las demas
actividades del campo y de la ciudad: las cosechas de otros productos, el ritmo de trabajo de las fabricas.
Y hay que tener en cuenta, en este sentido, que en una sociedad socialista, a diferencia de la sociedad
capitalista, los trabajadores ya no acttan urgidos por el miedo a la desocupacidn ni por la codicia. Otros
motores la solidaridad, la responsabilidad colectiva, la toma de conciencia de los deberes y los derechos
que lanzan al hombre mds alld del egoismo— deben ponerse en funcionamiento. Y no se cambia la
conciencia de un pueblo entero en un santiamén. Cuando la revolucién conquisto el poder, segun Fidel
Castro, la mayoria de los cubanos no era ni siquiera antiimperialista. Los cubanos se fueron radicalizando
junto con su revolucion, a medida que se sucedian los desafios y las respuestas, los golpes y los
contragolpes entre La Habana y Washington, y a medida que se iban convirtiendo en hechos concretos
las promesas de justicia social. Se construyeron ciento setenta hospitales nuevos y otros tantos
policlinicos y se hizo gratuita la asistencia social. Se construyeron ciento setenta hospitales nuevos y otros
tantos policlinicos y se hizo gratuita la asistencia médica; se multiplicé por tres la cantidad de estudiantes
matriculados a todos los niveles y también la educacién se hizo gratuita; las becas benefician hoy a mas
de trescientos mil niflos y jovenes y se han multiplicado los internados y los circulos infantiles. Gran parte
de la poblaciéon no paga alquiler y ya son gratuitos los servicios de agua, luz, teléfono, funerales y
espectaculos deportivos. Los gastos en servicios sociales crecieron cinco veces en pocos afios. Pero ahora
que todos tienen educacién y zapatos, las necesidades se van multiplicando geométricamente y la
produccidn solo puede crecer aritméticamente. La presidon del consumo, que es ahora consumo de todos
y no de pocos, también obliga a Cuba al aumento rapido de las exportaciones, y el azicar continua siendo
la mayor fuente de recursos. En verdad, la revolucion estd viviendo tiempos duros, dificiles, de transicién
y sacrificio. Los propios cubanos han terminado de confirmar que el socialismo se construye con los
dientes apretados y que la revolucidn no es ningun paseo. Al fin y al cabo, el futuro no seria de esta tierra
siviniera regalado. Hay escasez, es cierto, de diversos productos: en 1970 faltan frutas y heladeras, ropa;
las colas, muy frecuentes, no solo resultan de la desorganizacién de la distribucidn. La causa esencial de
la escasez es la nueva abundancia de consumidores: ahora el pais pertenece a todos. Se trata, por lo
tanto, de una escasez de signo inverso a la que padecen los demas paises latinoamericanos.

En el mismo sentido operan los gastos de defensa. Cuba estd obligada a dormir con los ojos abiertos, y
también eso resulta, en términos econdmicos, muy caro. Esta revolucidn acosada, que ha debido
soportar invasiones y sabotajes sin tregua, no cae porque —extraia dictadura— la defiende su pueblo en
armas. Los expropiadores expropiados no se resignan. En abril de 1961, la brigada que desembarcé en
Playa Girdn no estaba formada solamente por los viejos militares y policias de Batista, sino también por
los duefios de mas de 370 mil hectareas de tierra, casi diez mil inmuebles, setenta fabricas, diez centrales
azucareros, tres barcos, cinco minas y doce cabarets. El dictador de Guatemala, Miguel Idigoras, cedio
campos de entrenamiento a los expedicionarios a cambio de las empresas que los norteamericanos le
formularon, seguin él mismo confesé mas tarde: dinero contante y sonante, que nunca le pagaron, y un
aumento de la cuota gualtemalteca de azucar en el mercado de los Estados Unidos.

En 1965, otro pais azucarero, la Republica Dominicana, sufrid la invasién de unos cuarenta mil marines
dispuestos «a pertenecer indefinidamente en este pais, en vista de la confusién reinante”, segin declaré
su comandante, el general Bruce Palmer. La caida vertical de los precios del azucar habia sido uno de los
factores que hicieron estallar la indignacién popular; el pueblo se levanté contra la dictadura militar y las
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tropas norteamericanas no demoraron en restablecer el orden. Dejaron cuatro mil muertos en los
combates que los patriotas libraron, cuerpo a cuerpo, entre el rio Ozama y el Caribe, en un barrio
acorralado de la ciudad de Santo Domingo.*®

La Organizacion de Estados Americanos —que tiene la memoria del burro, porque no olvida nunca dénde
come-— bendijo la invasidn y la estimulé con nuevas fuerzas. Habia que matar el germen de otra Cuba.

Gracias al sacrificio de los esclavos en el Caribe, nacieron la mdquina de James Watt
y los caiiones de Washington

El Che Guevara decia que el subdesarrollo es un enano de cabeza enorme y panza hinchada: sus piernas
débiles y sus brazos cortos no armonizan con el resto del cuerpo. La Habana resplandecia, zumbaban los
cadillacs por sus avenidas de lujo y en el cabaret mas grande del mundo ondulaban, al ritmo de Lecuona,
las vedettes mds hermosas, mientras tanto, en el campo cubano, solo uno de cada diez obreros agricolas
bebia leche, apenas un cuatro por ciento consumia carne y, segun el Consejo Nacional de Economia, las
tres quintas partes de los trabajadores rurales ganaban salarios que eran tres o cuatro veces inferiores
al costo de la vida.

Pero el aztcar no solo produjo enanos. También produjo gigantes o, al menos, contribuyé intensamente
al desarrollo de los gigantes. El azucar del tropico latinoamericano aporté un gran impulso a la
acumulacion de capitales para el desarrollo industrial de Inglaterra, Francia, Holanda y, también, de los
Estados Unidos, al mismo tiempo que mutilé la economia del nordeste de Brasil y de las islas del caribe y
sellé la ruina historica de Africa. El comercio triangular entre Europa, Africa y América tuvo por viga
maestra el trdfico de esclavos con destino a las plantaciones de azucar. «La historia de un grano de azucar
es toda una leccion de economia politica, de politica y también de moral”. Decia Augusto Cochin.

Las tribus de Africa occidental vivian planeando entre si, para aumentar, con los prisioneros de guerra,
sus reservas de esclavos. Pertenecian a los dominios coloniales de Portugal, pero los portugueses no
tenian naves ni articulos industriales que ofrecer en la época del auge de la trata de negros, y se
convirtieron en meros intermediarios entre los capitanes negreros de otras potencias y los reyezuelos
africanos. Inglaterra fue, hasta que ya no le resulté conveniente, la gran campeona de la compra y venta
de carne humana.

Los holandeses tenian, sin embargo, mas larga tradicién en el negocio, porque Carlos V les habia regalado
el monopolio del transporte de negros a América tiempo antes de que Inglaterra obtuviera el derecho
de introducir esclavos en las colonias ajenas.

Y en cuanto a Francia, Luis X1V, el Rey Sol, compartia con el rey de Espafia la mitad de las ganancias de la
Compaiiia de Guinea, formada en 1701 para el trafico de esclavos hacia América, y su ministro Colbert,
artifice de la industrializacion francesa, tenia motivos para afirmar que la trata de negros era
«recomendable para el progreso de la marina mercante nacional”.

Adam Smith decia que el descubrimiento de América habia «elevado el sistema mercantil a un grado de
esplendor y gloria que de otro modo no hubiera alcanzado jamas”. Segun Sergio Bagu, el mas formidable
motor de acumulacion de capital mercantil europeo fue la esclavitud americana; a su vez, ese capital
resultd «la piedra fundamental sobre la cual se construyé el gigantesco capital industrial de los tiempos
contemporaneos”. La resurreccion de la esclavitud grecorromana en el Nuevo Mundo tuvo propiedades

18 Ellsworth Bunker, presidente de la National Sugar Refining Co., fue el enviado especial de linddn Jonson a la Dominicana después
de la intervencidon militar. Los intereses de la National Sugar en este pequefio pais fueron salvaguardados bajo la atenta mirada de
Bunker: las tropas de ocupacidn se retiraron para dejar en el poder, al cabo de muy democraticas elecciones, a Joaquin Balaguer,
que habia sido el brazo derecho de Trujillo todo a lo largo de su feroz dictadura. La poblacién de Santo Domingo habia peleado en
las calles y en las azoteas, con palos, machetes y fusiles, contra los tanques, las bazukas y los helicépteros de las fuerzas extranjeras,
reivindicando el retorno al poder del presidente constitucional electo, Juan Bosch, que habia sido derribado por un golpe militar. La
historia, burlona, juega con las profecias. El dia que Juan Bosch inaugurd su breve presidencia, al cabo de treinta afios de tirania de
Trujillo, Linddn Jonson, que era por entonces vicepresidente de los Estados Unidos, llevé a Santo Domingo el obsequio oficial de su
gobierno: era una ambulancia.
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milagrosas: multiplicé las naves, las fabricas, los ferrocarriles y los bancos de paises que no estaban en el
origen ni, con excepcién de los Estados Unidos, tampoco en el destino de los esclavos que cruzaban el
Atlantico. Entre los albores del siglo XV1y la agonia del siglo XIX, varios millones de africanos, no se sabe
cudntos, atravesaron el océano; se sabe, si, que fueron muchos mas que los inmigrantes blancos,
provenientes de Europa, aunque, claro estd, muchos menos sobrevivieron. Del Potomac al rio de la Plata,
los esclavos edificaron la casa de sus amos, talaron los bosques, cortaron y molieron las cafias de azucar,
plantaron algoddn, cultivaron cacao, cosecharon café y tabaco y rastrearon los cauces en busca de oro.
¢A cuantas Hiroshimas equivalieron sus exterminios sucesivos? Como decia un plantador inglés de
Jamaica, «a los negros es mas facil comprarlos que criarlos”.

Caio Prado calcula que hasta principios del siglo XIX habian llegado a Brasil entre cinco y seis millones de
africanos; para entonces, ya Cuba era un mercado de esclavos tan grande como lo habia sido, antes, todo
el hemisferio occidental.

Alld por 1562, el capitdn John Hawkins habia arrancado trescientos negros de contrabando de la Guinea
portuguesa. La reina Isabel se puso furiosa: «Esta aventura —sentencio— clama venganza del cielo”. Pero
Hawkins le contd que en el Caribe habia obtenido, a cambio de los esclavos, un cargamento de azlcar y
pieles, perlas y jengibre. La reina perdoné al pirata y se convirtié en su socia comercial. Un siglo después,
el duque de York marcaba al hierro candente sus iniciales, DY, sobre la nalga izquierda o el pecho de los
tres mil negros que anualmente conducia su empresa hacia las «islas del azicar”. La Real Compafiia
Africana, entre cuyos accionistas figuraba el rey Carlos Il, daba un trescientos por ciento de dividendos,
pese a que, de los 70 mil esclavos que embarcé entre 1680 y 1688, solo 46 mil sobrevivieron a la travesia.
Durante el viaje, numerosos africanos morian victima de epidemias o desnutricién, o se suicidaban
negandose a comer, ahorcandose con sus cadenas o arrojandose por la borda al océano erizado de aletas
de tiburones. Lenta pero firmemente, Inglaterra iba quebrando la hegemonia holandesa en la trata de
negros. La South Sea Company fue la principal usufructuaria del «derecho de asiento” concedido a los
ingleses por Espafia, y en ella estaban envueltos los mas prominentes personajes de la politica y las
finanzas britanicas; el negocio, brillante como ninguno, enloquecié a la bolsa de valores de Londres y
desaté una especulacion de leyenda.

El transporte de esclavos elevd a Bristol, sede de astilleros, al rango de segunda ciudad de Inglaterra, y
convirtié a Liverpool en el mayor puerto del mundo. Partian los navios con sus bodegas cargadas de
armas, telas, ginebra, ron, chucherias y vidrios de colores, que serian el medio de pago para la mercaderia
humana de Africa, que a su vez pagaria el azlcar, el algoddn, el café y el cacao de las plantaciones
coloniales de América. Los ingleses imponian su reinado sobre los mares. A fines del siglo XVIII, Africa 'y
el Caribe daban trabajo a ciento ochenta mil obreros textiles en Manchester; de Sheffield provenian los
cuchillos, y de Birmingham, 150 mil mosquetes por afio. Los caciques africanos recibian las mercancias
de la industria britanica y entregaban los cargamentos de esclavos a los capitanes negreros. Disponian,
asi de nuevas armas y abundante aguardiente para emprender las proximas cacerias en las aldeas.
También proporcionaban marfiles, ceras y aceite de palma. Muchos de los esclavos provenian de la selva
y no habian visto nunca el mar; confundian los rugidos del océano con los de algunas bestias sumergida
gue los esperaba para devorarlos o, segun el testimonio de un traficante de la época, creian, y en cierto
modo no se equivocaban, que «iban a ser llevados como carneros al matadero, siendo su carne muy
apreciada por los europeos”. De muy poco servian los latigos de siete colas para contener la
desesperacién suicida de los africanos.

Los «fardos” que sobrevivian al hambre, las enfermedades y el hacinamiento de la travesia, eran
exhibidos en andrajos, pura piel y huesos, en la plaza publica, luego de desfilar por las calles coloniales
al son de las gaitas. A las que llegaban al caribe demasiado exhaustos se los podia cebar en los depdsitos
de esclavos antes de lucirlos a los ojos de los compradores; a los enfermos se los dejaba morir en los
muelles. Los esclavos eran vendidos a cambio de dinero en efectivo o pagarés a tres afios de plazo. Los
barcos zarpaban de regreso a Liverpool llevando diversos productos tropicales: a comienzos del siglo
XVIII, las tres cuartas partes del algodén que hilaba la industria textil inglesa provenian de las Antillas,
aunque luego Giorgia y Lousiana serian sus principales fuentes; a mediados del siglo, habia ciento veinte
refinerias de azucar en Inglaterra.
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Un inglés podia vivir, en aquella época, con unas seis libras al afio; los mercaderes de esclavos de
Liverpool sumaban ganancias anuales por mds de un millén cien mil libras, contando exclusivamente el
dinero obtenido en el Caribe y sin agregar los beneficios del comercio adicional. Diez grandes empresas
controlaban los dos tercios del trafico. Liverpool inaugurd un nuevo sistema de muelles; cada vez se
construian mas buques, mas largos y de mayor calado. Los orfebres ofrecian «candados y collares de
plata para negros y perros”, las damas elegantes se mostraban en publico acompafiadas de un mono
vestido con jubdén bordado y un nifio esclavo, con turbante y bombachudos de seda. Un economista
describia por entonces la trata de negros como «el principio bdsico y fundamental de todo lo demas;
como el principal resorte de la maquina que pone en movimiento cada rueda del engranaje”.

Se propagaban los bancos en Liverpool y Manchester, Bristol, Londres y Glasgow; la empresa de seguros
Lloyd’s acumulaba ganancias asegurando esclavos, buque y plantaciones. Desde muy temprano, los
avisos del London Gazette indicaban que los esclavos fugados debian ser devueltos a Lloyd’s. Con fondos
del comercio negrero se construyd el gran ferrocarril inglés del oeste y nacieron industrias como las
fabricas de pizarras de Gales. El capital acumulado en el comercio triangular —manufacturas, esclavos,
azucar— hizo posible la invencidn de la maquina de vapor. Eric Williams lo afirma en su documentada
obra sobre el tema.

A principios del siglo XIX, Gran Bretafia se convirtié en la principal impulsora de la campafia antiesclavista.
La industria inglesa ya necesitaba mercados internacionales con mayor poder adquisitivo, lo que obligaba
a la propagacion del régimen de salarios. Ademas, al establecerse el salario en las colonias inglesas del
caribe, el azucar brasilefio, producido con mano de obra esclava, recuperaba ventajas por sus bajos
costos comparativos.?® La Armada britanica se lanzaba al asalto de los buques negreros, pero el trafico
continuaba creciendo para abastecer a Cuba y a Brasil. Antes de que los botes ingleses llegaran a los
navios piratas, los esclavos eran arrojados por la borda: adentro solo se encontraba el olor, las calderas
calientes y un capitan muerto de risa en cubierta. La represion del trafico elevd los precios y aumenté
enormemente las ganancias. A mediados del siglo, los traficantes entregaban un fusil viejo por cada
esclavo vigoroso que arrancaban del Africa, para luego venderlo en Cuba a mas de seiscientos ddlares.

Las pequenas islas del caribe habian sido infinitamente mds importantes, para Inglaterra, que sus
colonias del norte. A Barbados, Jamaica y Montserrat se les prohibia fabricar una aguja o una herradura
por cuenta propia. Muy diferente era la situacion de Nueva Inglaterra, y ello facilitd su desarrollo
econdémico y, también, su independencia politica.

Por cierto que la trata de negros en Nueva Inglaterra dio origen a gran parte del capital que facilité la
revolucion industrial en Estados Unidos de América. A mediados del siglo XVIII, los barcos negreros del
norte llevaban desde Boston, Newport o Providence barriles llenos de ron hasta las costas de Africa; en
Africa los cambiaban por esclavos; vendian los esclavos en el Caribe y de alli traian la melaza a
Massachusetts, donde se destilaba y se convertia, para completar el ciclo, en ron. El mejor ron de las
Antillas, el West Indian Rum, no se fabricaba en las Antillas. Con capitales obtenidos de este trdfico de
esclavos, los hermanos Brown, de Providence, instalaron el horno de fundicion que proveyd de cafiones
al general George Washington para la guerra de la independencia.

Las plantaciones azucareras del Caribe, condenadas como estaban al monocultivo de la caia, no solo
pueden considerarse el centro dindmico del desarrollo de las «trece colonias” por el aliento que la trata
de negros brindd a la industria naval y a las destilerias de Nueva Inglaterra. También constituyeron el
gran mercado para el desarrollo de las exportaciones de viveres, maderas e implementos diversos con
destino a los ingenios, con lo cual dieron viabilidad econédmica a la economia granjera y precozmente
manufacturera del Atlantico norte. En gran escala, los navios fabricados por los astilleros de los colonos
del norte llevaban al caribe peces frescos y ahumados, avena y granos, frijoles, harina, manteca, queso,
cebollas, caballos y bueyes, velas y jabones, telas, tablas de pino, roble y cedro para las cajas de azucar

19 La primera ley que expresamente prohibid la esclavitud en Brasil no fue brasilefia. Fue, y no por casualidad, inglesa. El Parlamento
britanico la voto el 8 de agosto de 1845. Osny Duarte Pereira, Quem fax as leis bo Brasil?, Rio de Janiero, 1963.
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(Cuba contd con la primera sierra de vapor que llegd a la América hispanica pero no tenia madera que
cortar) y duelas, arcos, aros, argollas y clavos.

Asi se iba trasvasando la sangre por todos estos procesos. Se desarrollaban los paises desarrollados de
nuestros dias; se subdesarrollaban los subdesarrollados.

El arcoriris es la ruta del retorno a Guinea.

En 1518 el licenciado Alonso Zuazo escribia a Carlos V desde Dominicana: «Es vano el temor de que los
negros puedan sublevarse: viudas hay en las islas de Portugal muy sosegadas con ochocientos esclavos:
todo esta en cdmo son gobernados.

Yo hallé al venir algunos negros ladinos, otros huidos a monte; azoté a unos, corté las orejas a otros; y ya
no se ha venido mas queja”. Cuatro afios después estallo la primera sublevacion de esclavos en América:
los esclavos de Diego Colén, hijo del descubridor, fueron los primeros en levantarse y terminaron
colgados de las horcas en los senderos del ingenio. Se sucedieron otras rebeliones en Santo Domingo y
luego en todas las islas azucareras del Caribe. Un par de siglos después del sobresalto de Diego Coldn, en
el otro extremo de la misma isla, los esclavos cimarrones huian a las regiones mas elevadas de Haiti y en
las montafias reconstruian la vida africana: los cultivos de alimentacion, la adoracién de los dioses, las
costumbres.

El arcoiris sefiala todavia, en la actualidad, la ruta del retorno a Guinea para el pueblo de Haiti. En una
nave blanca... En la Guayana holandesa, a través del rio Courantyne, sobreviven desde hace tres siglos
las comunidades de los djuntas, descendientes de esclavos que habian huido por los bosques de Surinam.
En estas aldeas, subsisten «santuarios similares a los de Guinea, y se cumplen danzas y ceremonias que
podrian celebrarse en Ghana. Se utiliza el lenguaje de los tambores, muy parecido a los tambores de
Ashanti”. La primera gran rebelién de los esclavos de la Guayana ocurrié cien afios después de la fuga de
los djukas: los holandeses recuperaron las plantaciones y quemaron a fuego lento a los lideres de los
esclavos. Pero tiempo antes del éxodo de los djukas, los esclavos cimarrones de Brasil habian organizado
el reino negro de los Palmares, en el nordeste de Brasil, y victoriosamente resistieron, durante todo el
siglo XVIII, el asedio de las decenas de expediciones militares que lanzaron para abatirlo, una tras otra,
los holandeses y los portugueses. Las embestidas de militares de soldados nada podian contra las tacticas
guerrilleras que hicieron invencible, hasta 1963, el vasto refugio.

El reino independiente de los Palmares —convocatoria a la rebelién, bandera de la libertad— se habia
organizado como un estado «a semejanza de los muchos que existian en Africa en el siglo XVIII”. Se
extendia desde las vecindades del cabo de santo Agostinho, en Pernambuco, hasta la zona nortefia del
rio San Francisco, en Halagaos: equivalia a la tercera parte del territorio de Portugal y estaba rodeado
por un espeso cerco de selvas salvajes. En plena época de las plantaciones azucareras omnipotentes,
Palmares era el Unico rincén de Brasil donde se desarrollaba el policultivo. Guiados por la experiencia
adquirida por ellos mismos o por sus antepasados en las sabanas y en las selvas tropicales de Africa, los
negros cultivaban el maiz, el boniato, los frijoles, la mandioca, las bananas y otros alimentos.

No en vano, la destruccién de los cultivos apareceria como el objetivo principal de las tropas coloniales
lanzadas a la recuperacién de los hombres que, tras la travesia del mar con cadenas en los pies, habian
desertado de las plantaciones. La abundancia de alimentos de Palmares contrastaba con las penurias
que, en plena prosperidad, padecian las zonas azucareras del litoral. Los esclavos que habian conquistado
la libertad la defendian con habilidad y coraje porque compartian sus frutos: la propiedad de la tierra era
comunitaria y no circulaba el dinero en el estado negro. «No figuraba en la historia universal ninguna
rebelidon de esclavos tan prolongada como la de Palmares. La de Espartaco, que conmovid el sistema
esclavista mds importante de la antigliedad, durd dieciocho meses”. Para la batalla final, la corona
portuguesa movilizé el mayor ejército conocido hasta la muy posterior independencia de Brasil. No
menos de diez mil personas defendieron la dltima fortaleza de Palmares; los sobrevivientes fueron
degollados, arrojados a los precipicios o vendidos a los mercaderes de Rio de Janeiro y Buenos Aires. Dos
afios después, el jefe Zumbi, a quien los esclavos consideraban inmortal, no pudo escapar a una traicion.
Lo acorralaron en la selva y le cortaron la cabeza. Pero las rebeliones continuaron. No pasaria mucho



tiempo antes de que el capitan Bartolomeu Bueno Do Prado del rio das Mortes con sus trofeos de la
victoria contra una nueva sublevacién de esclavos. Traia tres mil novecientos pares de orejas en las
alforjas de los caballos.

También en Cuba se sucederian las sublevaciones. Algunos esclavos se suicidaban en grupo; burlaban al
amo «con su huelga y su inacabable cimarroneria por el otro mundo”, dice Fernando Ortiz. Creian que
asi resucitarian castrados, mancos o decapitados, y de este modo conseguian que muchos renunciaran a
la idea de matarse. Alla por 1870, segun la reciente version de un esclavo que en su juventud habia huido
a los montes de Las Villas, los negros ya no se suicidaban en Cuba. Mediante un cinturdn magico, «se
iban volando, volaban por el cielo y cogian para su tierra”, o se perdian en la sierra porque «cualquiera
se cansaba de vivir. Los que se acostumbraban tenian el espiritu flojo. La vida en el monte era mas

saludable”.
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Los dioses africanos continuaban vivos entre los esclavos de América como vivas continuaban,
alimentadas por la nostalgia, las leyendas y los mitos de las patrias perdidas. Parece evidente que los
negros expresaban asi, en sus ceremonias, en sus danzas, en sus conjuros, la necesidad de afirmacién de
una identidad cultural que el cristianismo negaba. Pero también ha de haber influido el hecho de que la
iglesia estuviera materialmente asociada al sistema de explotaciéon que sufrian. A comienzos del siglo
XVIII, mientras en las islas inglesas los esclavos convictos de crimenes morian aplastados entre los
tambores de los trapiches de azlcar y en las colonias francesas se los quemaba vivos o se los sometia al
suplicio de la rueda, el jesuita Antonil formulaba dulces recomendaciones a los duefios de ingenios en
Brasil, para evitar excesos semejantes: «A los administradores no se les debe consentir de ninguna
manera dar puntapiés principalmente en la barriga de las mujeres que andan prefiadas ni dar garrotazos
a los esclavos, porque en la cdlera no se miden los golpes y pueden herir en la cabeza a un esclavo
eficiente, que vale mucho dinero, y perderlo”. En Cuba, los mayorales descargaban sus latigos de cuero
o cafiamo sobre las espaldas de las esclavas embarazadas que habian incurrido en falta, pero no sin antes
acostarlas boca abajo, con el vientre en un hoyo, para no estropear la «pieza” nueva en gestacion. Los
sacerdotes, que recibian como diezmo el cinco por ciento de la produccidon de azucar, daban su
absoluciodn cristiana: el mayoral castigaba como Jesucristo a los pecadores. El misionero apostdlico Juan
Perpifia y Pibernat publicaba sus sermones a los negros: «jPobrecitos! No os asustéis porque sean
muchas las penalidades que tengais que sufrir como esclavos. Esclavo puede ser vuestro cuerpo: pero
libre tenéis el alma para volar un dia a la feliz mansién de los escogidos”?°. El dios

de los parias no es siempre el mismo que el dios del sistema que los hace parias. Aunque la religién
catdlica abarca, en la informacién oficial, el 94 por ciento de la poblaciéon de Brasil, en la realidad la
poblacién negra conserva vivas sus tradiciones africanas y viva perpetua su fe religiosa, a menudo
camuflada tras las figuras sagradas del cristianismo. Los cultos de raiz africana encuentran amplia
proyeccion entre los oprimidos —cualquiera que sea el color de su piel. Otro tanto ocurre en las Antillas.
Las divinidades del vudu de Haiti, el bembé de Cuba y la umbanda y la quimbanda de Brasil son mds o
menos las mismas, pese a la mayor o menor transfiguracion que han sufrido, al nacionalizarse en tierras
de América, los ritos y los dioses originales. En el Caribe y en Bahia se entonan los canticos ceremoniales
en nago, yoruba, congo y otras lenguas africanas. En los suburbios de las grandes ciudades del sur de
Brasil, en cambio, predomina la lengua portuguesa, pero han brotado de la costa del oeste de Africa las
divinidades del bien y del mal que han atravesado los siglos para transformarse en los fantasmas
vengadores de los marginados, la pobre gente humillada que clama en las favelas de Rio de Janeiro:

Fuerza bahiana,
Fuerza africana,
Fuerza divina,
Ven acd.

20 Manuel Moreno Fraginals, op. cit. Un jueves santo, el conde de Casa Bayona decidié humillarse ante sus esclavos. Inflamado de
fervor cristiano, lavd los pies a doce negros y los senté a comer, con él, a su mesa. Fue la Ultima cena propiamente dicha. Al dia
siguiente, los esclavos se sublevaron y prendieron fuego al ingenio. Sus cabezas fueron clavadas sobre doce lanzas, en el centro del
batey



51

Ven a ayudarnos

La venta de campesinos

En 1888 se abolid la esclavitud en Brasil. Pero no se abolid el latifundio y ese mismo afio un testigo
escribia desde Ceara: «El mercado de ganado humano no estuvo abierto mientras duré el hambre, pues
compradores nunca faltaron. Raro era el vapor que no conducia gran numero de cearenses”. Medio
millén de nordestinos emigraron a la Amazonia, convocados por los espejismos del caucho, hasta el filo
del siglo; desde entonces el éxodo continud, al impulso de las periddicas sequias que han asolado el
sertao y de las sucesivas oleadas de expansion de los latifundios azucareros de la zona de mata. En 1900
cuarenta mil victimas de la sequia abandonaron Ceard. Tomaban el camino por entonces habitual: la ruta
del norte hacia la selva. Después, el itinerario cambid. En nuestros dias los nordestinos emigran hacia el
centro y el sur de Brasil. La sequia de 1970 arrojé muchedumbres hambrientas sobre las ciudades del
nordeste.

Saquearon trenes y comercios; a gritos imploraban la lluvia a San José. Los “flagelados” se lanzaron a los
caminos. Un cable de abril de 1970 informa: «La policia del estado de Pernambuco detuvo el domingo
ultimo en el municipio de Belém de San Francisco, a 210 campesinos que serian vendidos a propietarios
rurales del estado de Minas Gerais a dieciocho délares por cabeza”?!. Los campesinos provenian de
Praiba y Rio Grande do Norte, los dos estados mds castigados por la sequia. En junio, los teletipos
trasmiten las declaraciones del jefe de la policia federal: sus servicios aun no disponen de los medios
eficaces para poner término al trafico de esclavos, y aunque en los ultimos meses se han iniciado diez
procedimientos de investigacion, continta la venta de trabajadores del nordeste a los propietarios ricos
de otras zonas del pais.

El boom del caucho y el auge del café implicaron grandes levas de trabajadores nordestinos. Pero
también el gobierno hace uso de este caudal de mano de obra barata, formidable ejército de reserva
para las grandes obras publicas. Del nordeste vinieron, acarreados como ganado, los hombres desnudos
gue en una noche y un dia levantaron la ciudad de Brasilia en el centro del desierto. Esta ciudad, la mas
moderna, del mundo, estd hoy cercada por un vasto cinturén de miseria: terminado su trabajo, los
candangos fueron arrojados a las ciudades satélites.

En ellas, trescientos mil nordestinos, siempre listos para todo servicio, viven de los desperdicios de la
resplandeciente capital.

El trabajo esclavo de los nordestinos esta abriendo, ahora, la gran carretera transamazénica, que cortara
Brasil en dos, penetrando la selva hasta la frontera con Bolivia. El plan implica también un proyecto de
colonizacion agraria para extender «las fronteras de la civilizacion”: cada campesino recibird diez
hectdreas de superficie, si sobrevive a las fiebres tropicales de la floresta. En el nordeste hay seis millones
de campesinos sin tierras, mientras que quince mil personas son duefias de la mitad de la superficie total.
La reforma agraria no se realiza en las regiones ya ocupadas, donde continua siendo sagrado el derecho
de propiedad de los latifundistas, sino en plena selva. Ello significa que los «flagelados” del nordeste
abriran el camino para la expansion del latifundio sobre nuevas dreas. Sin capital, sin medios de trabajo,
équé significan diez hectdreas a dos o tres mil kilémetros de distancia de los centros de consumo? Muy
distinto son, se deduce, los propdsitos reales del gobierno: proporcionar mano de obra a los latifundistas
norteamericanos que han comprado o usurpado la mitad de las tierras al norte del rio Negro y también
ala United States Steel Co., que recibié de manos del general Garrastazd Médici los enormes yacimientos
de hierro y manganeso de la Amazonia.??

21 France Presse, 21 de abril de 1970. En 1938, la peregrinacion de un vaquero por los calcinados caminos del sertao habia dado
origen a una de las mejores novelas de la historia literaria de Brasil. El azote de la sequia sobre los latifundios ganaderos del interior,
subordinados a los ingenios de azucar del litoral, no ha cesado, y tampoco han variado sus consecuencias. El mundo de Vidas secas
continua intacto: el papagayo imitaba el ladrido del perro, porque sus duefios ya casi no hacian uso de la voz humana. Graciliano
Ramos, Vidas secas, la Habana 1964.

22 paulo Schilling, Un nuevo genocidio, en Marcha, nimero 1.501, Montevideo, julio 10 de 1970. En octubre de 1970, los obispos de
Para denunciaron ante el presidente de Brasil la explotacion brutal de los trabajadores nordestinos por parte de las empresas que
estan construyendo la carretera transamazonica. El gobierno la llama “la obra del siglo”.
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El ciclo del caucho: Caruso inaugura un teatro monumental en medio de la selva

Algunos autores estiman que no menos de medio milldn de nordestinos sucumbieron a las epidemias, el
paludismo, la tuberculosis o el beriberi en la época del auge de la goma. «este siniestro osario fue el
precio de la industria del caucho”. Sin ninguna reserva de vitaminas, los campesinos de las tierras secas
realizaban el largo viaje hacia la selva humeda. Alli los aguardaba, en los pantanosos seringales, la fiebre.
Iban hacinados en las bodegas de los barcos, en tales condiciones que muchos sucumbian antes de llegar:
anticipaban, asi, su préximo destino. Otros, ni siquiera alcanzaban a embarcarse. En 1878, de los
ochocientos mil habitantes de Ceard, 120 mil se marcharon rumbo al rio Amazonas, pero menos de la
mitad pudo llegar; los restantes fueron cayendo, abatidos por el hambre o la enfermedad, en los caminos
del sertao o en los suburbios de Fortaleza. Un afio antes, habia comenzado una de las siete mayores
sequias de cuantas azotaron el nordeste durante el siglo pasado.

No solo la fiebre; también aguardaba, en la selva, un régimen de trabajo bastante parecido a la esclavitud.

El trabajo se pagaba en especies —carne seca, harina de mandioca, rapadura, aguardiente— hasta el
seringueiro saldaba sus deudas, milagros que rara vez ocurria. Habia un acuerdo entre los empresarios
para no dar trabajo a los obreros que tuvieran deudas pendientes; los guardias rurales, apostados en las
margenes de los rios, disparaban contra los profugos. Las deudas se sumaban a las deudas. A la deuda
original, por el acarreo del trabajador desde el nordeste, se agregaba la deuda por los instrumentos de
trabajo, machete, cuchillos, tazones, y como el trabajador comia, y sobre todo bebia, porque en los
seringales no faltaba el aguardiente, cuanto mayor era la antigliedad del obrero, mayor se hacia la deuda
que él acumulaba. Analfabetos, los nordestinos sufrian sin defensas los pases de prestidigitacion de la
contabilidad de los administradores.

Priestley habia observado, hacia 1770, que la goma servia para borrar los trazos de lapiz sobre el papel.
Setenta afios después, Charles Goodyear descubrid, al mismo tiempo que el inglés Hancock, el
procedimiento de vulcanizacién del caucho, que le daba flexibilidad y lo tornaba inalterable a los cambios
de temperatura. Ya en 1850, se revestian de goma las ruedas de los vehiculos. A fines de siglo surgié la
industria del automavil en Estados Unidos y en Europa, y con ella nacid el consumo de neumaticos en
grandes cantidades. La demanda mundial de caucho crecid vertiginosamente. El arbol de la goma
proporcionaba a Brasil, en 1890, una décima parte de sus ingresos por exportaciones: veinte afios
después, la proporcién subia al 40 por ciento, con lo que las ventas casi alcanzaban el nivel del café, pese
a que el café estaba, hacia 1910, en el cenit de su prosperidad. La mayor parte de la produccién de caucho
provenia por entonces del territorio del Acre, que Brasil habia arrancado a Bolivia al cabo de una
fulminante campafia militar.?

Conquistado el Acre, Brasil disponia de la casi totalidad de las reservas mundiales de goma; la cotizacion
internacional estaba en la cima y los buenos tiempos parecian infinitos. Los seringueiros no los
disfrutaban, por cierto aunque eran ellos quienes salian cada madrugada de sus chozas, con varios
recipientes atados por correas a las espaldas, y se encaramaban a los arboles, los hevea brasiliensis
gigantescos, para sangrarlos. Les hacian varias incisiones, en el tronco y en las ramas gruesas préximas a
la copa; de las heridas manaba el latex, jugo blancuzco y pegajoso que llenaba los jarros en un par de
horas. A la noche se cocian los discos planos de goma, que se acumularian luego en la administracion de
la propiedad. El olor acido y repelente del caucho impregnaba la ciudad de Manaus, capital mundial del
comercio del producto. En 1849 Manaus tenia cinco mil habitantes; en poco mas de medio siglo crecio a
setenta mil. Los magnates del caucho edificaron alli sus mansiones de arquitectura extravagante y plena
de maderas preciosas de Oriente, maydlicas de Portugal, columnas de marmol de Carrara y muebles de
ebanisteria francesa. Los nuevos ricos de la selva se hacian traer los mas caros alimentos desde Rio de
Janeiro; los mejores modistos de Europa cortaban sus trajes y vestidos; enviaban a sus hijos a estudiar a
los colegios ingleses. El teatro Amazonas, monumento barroco de bastante mal gusto, es el simbolo

23 Bolivia fue mutilada en casi doscientos kildémetros cuadrados. En 1902 recibié una indemnizacién de dos millones de libras
esterlinas y una linea férrea que le abriria el acceso a los rios Madeira y Amazonas.
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mayor del vértigo de aquellas fortunas a principio de siglo: el tenor Caruso canté para los habitantes de
Manaus la noche de la inauguracion, a cambio de una suma fabulosa, después de remontar el rio a través
de la selva. La Pavlova, que debia bailar, no pudo pasar de la ciudad de Belém, pero hizo llegar sus
excusas.

En 1913, de un solo golpe, el desastre se abatié sobre el caucho brasilefo. El precio mundial, que habia
alcanzado los doce chelines tres afios atras, se redujo a la cuarta parte. En 1900 el Oriente solo habia
exportado cuatro toneladas de caucho; en 1914 las plantaciones de Ceilan y de Malasia volcaron mas de
setenta mil toneladas al mercado mundial, y cinco aifios mds tarde sus exportaciones ya estaban
araiando las cuatrocientas mil toneladas. En 1919 Brasil, que habia disfrutado del virtual monopolio del
caucho, solo abastecia la octava parte del consumo mundial. Medio siglo después Brasil compra en el
extranjero mds de la mitad del caucho que necesita.

¢Qué habia ocurrido? Allad por 1873, Henry Wickham, un inglés que poseia bosques de caucho en el rio
Tapajos y era conocido por sus manias de botdnico, habia enviado dibujos y hojas de arbol de la goma al
director del jardin de Kew, en Londres. Recibid la orden de obtener una buena cantidad de semillas, las
pepitas que heveas brasiliensis alberga en sus frutos amarillos.

Habia que sacarlas de contrabando, porque Brasil castigaba severamente la evasidn de semillas, y no era
facil; las autoridades revisaban, con pelos y sefales, los barcos. Entonces, como por encanto, un buque
de la Inman Line se internd dos mil kilbmetros mas de lo habitual hacia el interior de Brasil.

Al regreso, Henry Wickham aparecia entre sus tripulantes. Habia elegido las mejores semillas, después
de poner los frutos a secar en una aldea indigena, y las traia dentro de un camarote clausurado, envueltas
en hojas de platano y suspendidas por cuerdas en el aire para que no las alcanzaran las ratas a bordo.
Todo el resto del barco iba vacio. En Belém do Par3d, frente a la desembocadura del rio, Wickham invité
a las autoridades a un gran banquete. El inglés tenia fama de chiflado; se sabia en toda la Amazonia que
coleccionaba orquideas. Explicé que llevaba, por encargo del rey de Inglaterra, una serie de bulbos de
orquideas raras para el jardin de Kew. Como eran plantas muy delicadas, explicd, las tenia en un gabinete
herméticamente cerrado, a una temperatura especial: si lo abria, se arruinaban las flores. Asi, las semillas
llegaron, intactas, a los muelles de Liverpool. Cuarenta afios mas tarde, los ingleses invadian el mercado
mundial con el caucho malayo. Las plantaciones asiaticas, racionalmente organizada a partir de los brotes
verdes de Kew, desbancaron sin dificultad la produccién extractiva de Brasil.

La prosperidad amazoénica se hizo humo. La selva volvid a cerrarse sobre si misma. Los cazadores de
fortunas emigraron hacia otras comarcas; el lujoso campamento de desintegré. Quedaron, si,
sobreviviendo como podian, los trabajadores, que habian sido acarreados desde muy lejos para ser
puestos al servicio de la aventura ajena. Ajena, incluso, para el propio Brasil, que no habia hecho otra
cosa que responder a los cantos de sirena de la demanda mundial de materia prima, pero sin participar
en lo mas minimo del verdadero negocio del caucho: la financiacion, la comercializacion, la
industrializacién, la distribucion. Y la sirena se quedd muda. Hasta que, durante la segunda guerra
mundial, el caucho de la Amazonia brasilefia cobré un nuevo empuje transitorio. Los japoneses habian
ocupado la malasia y las potencias aliadas necesitaban desesperadamente abastecerse de goma..
también la selva peruana fue sacudida, en aquellos afios cuarenta, por las urgencias del caucho. En Brasil
la llamada «batalla del caucho” movilizd nuevamente a los campesinos del nordeste. Segun una denuncia
formulada en el Congreso cuando la «batalla” termind, esta vez fueron cincuenta mil los muertos que,
derrotados por las pestes y el hambre, quedaron pudriéndose entre los seringales.

Los plantadores de cacao encendian sus cigarros con billetes de quinientos mil reis.

Venezuela se identificd con el cacao, planta originaria de América, durante largo tiempo. «Los
venezolanos habiamos sido hechos para vender cacao y distribuir, en nuestro suelo, las baratijas del
exterior”, dice Rangel.?* Los oligarcas del cacao, mas los usureros y los comerciantes,

24 A principios de siglo, las montafias con bosques de caucho también habian ofrecido a Perd las promesas de un nuevo Eldorado.
Francisco Garcia Calderdn escribia en E/ Peru contempordneo, hacia 1908, que el caucho era la gran riqueza del porvenir. En su novela
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integraban «una Santisima Trinidad del atraso”. Junto con el cacao, formando parte de su cortejo,
coexistian la ganaderia de los llanos, el afiil, el azucar, el tabaco y también algunas minas; pero Gran
Cacao fue el nombre con el que el pueblo bautizd, acertadamente, a la oligarquia esclavista de Caracas.
A costa del trabajo de los negros, esta oligarquia se enriquecid abasteciendo de cacao a la oligarquia
minera de México y a la metrépoli espafiola. Desde 1873, se inaugurd en Venezuela una edad del café;
el café exigia, como el cacao, tierras de vertientes o valles cdlidos. Pese a la irrupcion del intruso, el cacao
continud, de todos modos, su expansidn, invadiendo los suelos himedos de Carlpano. Venezuela siguid
siendo agricola, condenada al calvario de las caidas ciclicas de los precios del café y del cacao; ambos
productos surtian los capitales que hacian posible la vida parasitaria, puro despilfarro, de sus duefos, sus
mercaderes y sus prestamistas. Hasta que, en 1922, el pais se convirtié de subito en un manantial de
petréleo. A partir de entonces, el petréleo dominé la vida del pais. La explosién de la nueva fortuna vino
a dar la razén, con mas de cuatro siglos de atraso, a las expectativas de los descubridores espafioles:
buscando sin suerte al principe que se bafiaba en oro, habian llegado a la locura de confundir una
aldehuela de Marcaibo con Venecia, espejismo al que Venezuela debe su nombre; y Colén habia creido
gue en el golfo de Paria nacia el Paraiso Terrenal.

En las ultimas décadas del siglo XIX se desatd la glotoneria de los europeos y los norteamericanos por el
chocolate. El progreso de la industria dio un gran impulso a las plantaciones de cacao en Brasil y estimuld
la produccién de las viejas plantaciones de Venezuela y Ecuador. En Brasil, el cacao hizo su ingreso
impetuoso en el escenario econdmico al mismo tiempo que el caucho y, como el caucho, dio trabajo a
los campesinos del nordeste. La ciudad del Salvador, en la Bahia de Todos los Santos, habia sido una de
las mas importantes ciudades de América, como capital de Brasil y del azlcar, y resucité entonces como
capital del cacao. Al sur de Bahia, desde el RecOncavo hasta el estado del Espiritu Santo, entre las tierras
bajas del litoral y la cadena montafiosa de la costa, los latifundios contintian proporcionando, en nuestros
dias, la materia prima de buena parte del chocolate que se consume en el mundo. Al igual que la cafia
de azucar, el cacao trajo consigo el monocultivo y la quema de bosques, la dictadura de la cotizacion
internacional y la penuria sin tregua de los trabajadores. Los propietarios de las plantaciones, que viven
en las playas de Rio de Janeiro y son mas comerciantes que agricultores, prohiben que se destine una
sola pulgada de tierra a otros cultivos. Sus administradores suelen pagar los salarios en especies,
charque, harina, frijoles; cuando los pagan en dinero, el campesino recibe por un dia entero de trabajo
un jornal que equivale al precio de un litro de cerveza y debe trabajar un dia y medio para poder comprar
una lata de leche en polvo.

Brasil disfruté un buen tiempo de los favores del mercado internacional. No obstante, desde el pique
encontrd en Africa serios competidores. Hacia la década del veinte, ya Ghana habia conquistado el primer
lugar: los ingleses habian desarrollado la plantacién de cacao en gran escala, con métodos modernos, en
este pais que por entonces era colonia y se Ilamaba Costa de Oro. Brasil cayd al segundo lugar, y afios
mas tarde al tercero, como proveedor mundial de cacao. Pero hubo mas de un periodo en que nadie
hubiera podido creer que un destino mediocre aguardaba a las tierras fértiles del sur de Bahia. Invictos
todo a lo largo de la época colonial, los suelos multiplicaban los frutos: los peones partian las bayas a
golpes de facdn, juntaban los granos, los cargaban en los carros para que los burros los condujeran hasta
las artesas, y se hacia preciso talar cada vez mas bosques, abrir nuevos claros, conquistar nuevas tierras
a filo de machete vy tiros de fusil. Nada sabian los peones de precios ni de mercados. Ni siquiera sabian
quién gobernaba Brasil: hasta no hace muchos afios todavia se encontraban trabajadores de las fazendas
convencidos de que don Pedro I, el emperador, continuaba en el trono. Los amos del caos se restregaban
las manos: ellos si sabian, o creian que sabian. El consumo de cacao aumentaba y con él aumentaban las
cotizaciones y las ganancias. El puerto de llhéus, por donde se embarcaba casi todo el cacao, se llamaba
«la Reina del sur”, y aunque hoy languidece, alli han quedado los sélidos palacetes que los fazendeiros
amueblaron con fastuoso y pésimo gusto. Jorge Amado escribid varias novelas sobre el tema. Asi recrea
una etapa de alza de precios: «llhéus y la zona del cacao nadaron en oro, se bafiaron en champafia,
durmieron con francesas llegadas de Rio de Janeiro. En «Triandn”, el mas chic de los cabarets de la

La casa verde (Barcelona, 1966), Mario Vargas Llosa reconstruye la atmdsfera febril en Iquitos y en la selva donde los aventureros
despojaban a los indios y se despojaban entre si. La naturaleza se vengaba; disponia de la lepra y otras armas
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ciudad, el coronel Maneca Dantas encendia cigarros con billetes de quinientos mil reis, repitiendo el
gesto de todos los fazendeiros ricos del pais en las alzas anteriores del café, del caucho, del algodén y del
azlcar”?®. Con el alza de precios, la produccion aumentada; luego los precios bajaban. La inestabilidad se
hizo cada vez mads estrepitosa y las tierras fueron cambiando de duefo. Empezd el tiempo de los
«millonarios mendigos”: los pioneros de las plantaciones cedian su sitio a los exportadores, que se
apoderaban, ejecutando deudas, de las tierras.

En apenas tres afios, entre 1959 y 1961, por no poner mas que un ejemplo, el precio internacional del
cacao brasilefio en almendra se redujo en una tercera parte.

Posteriormente, la tendencia al alza de los precios no ha sido capaz de abrir, por cierto, las puertas de la
esperanza; la CEPAL augura breve vida a la curva del ascenso.?® Los grandes consumidores de cacao —
Estados Unidos, Inglaterra, Alemania Federal, Holanda, Francia— estimulan lacompetencia entre el cacao
africano y el que producen Brasil y Ecuador, para comer chocolate barato. Provocan, asi, disponiendo
como disponen de los precios, periodos de depresidén que lanzan a los caminos a los trabajadores que el
cacao expulsa. Los desocupados buscan darboles bajo los cuales dormir y bananas verdes para engafiar el
estdmago: no comen, por cierto, los finos chocolates europeos que Brasil, tercer productor mundial de
cacao, importa increiblemente desde Francia y desde Suiza. Los chocolates valen cada vez mas; el cacao,
en términos relativos, cada vez menos. Entre 1950 y 1960, las ventas de cacao de Ecuador aumentaron
en mas de un treinta por ciento en volumen, pero solo un quince por ciento de su valor. El quince por
ciento restante fue un regalo de Ecuador a los paises ricos, que en el mismo periodo le enviaron, a precios
crecientes, sus productos industrializados. La economia ecuatoriana depende de las ventas de bananas,
café y cacao, tres alimentos duramente sometidos a la zozobra de los precios. Segun los datos oficiales,
de cada diez ecuatorianos siete padecen desnutricion basica y el pais sufre uno de los indices de
mortalidad mas altos del mundo.

Brazos baratos para el algodén

Brasil ocupa el cuarto lugar en el mundo como productor de algoddn; México, el quinto. En conjunto, de
América Latina proviene mas de la quinta parte del algoddn que la industria textil consume en el mundo
entero. A fines del siglo XVIII el algoddn se habia convertido en la materia prima mas importante de los
viveros industriales de Europa; Inglaterra multiplicé por cinco, en treinta afios, sus compras de esta fibra
natural. El huso que Arkwright inventd al mismo tiempo que Watt patentaba su maquina de vapor y la
posterior creacién del telar mecdnico de Cartwrigth impulsaron con decisivo vigor la fabricacién de
tejidos y proporcionaron al algoddén, planta nativa de América, mercados avidos en ultramar. El puerto
de San Luis de Maranhao, que habia dormido una larga siesta tropical apenas interrumpida por un par
de navios al afio, fue bruscamente despertado por la euforia del algoddn: afluyeron los esclavos negros
a las plantaciones del norte de Brasil y entre ciento cincuenta y doscientos buques partian cada afio de
San Luis cargando un millén de libras de materia prima textil. Mientras nacia el siglo pasado, la crisis de
la economia minera proporcionaba al algodén mano de obra esclava en abundancia; agotados el oro y
los diamantes del sur, Brasil parecia resucitar en el norte. El puerto florecié, produjo poetas en medida
suficiente como para que se lo llamara la Atenas de Brasil, pero el hambre llegd, con la prosperidad, a la
region de Maranhao, donde nadie se ocupaba ya de cultivar alimentos. En algunos periodos solo hubo
arroz para comer. Como habia empezado, esta historia termind: el colapso llegd de subito. La produccién
de algoddn en gran escala en las plantaciones del sur de los Estados Unidos, con tierras de mejor calidad

25 E| titulo de “coronel” se otorga en Brasil, con facilidad, a los latifundistas tradicionales y, por extension, a todas las personas
importantes. El parrafo proviene de la novela de Jorge Amado, Sao Jorge dos Ilhéus (Montevideo, 1946). Mientras tanto, “ni los chicos
tocaban los frutos del cacao. Sentian miedo de aquellos cocos amarillos, de carozos dulces, que los tenian presos a esa vida de frutos
de jaca y carne seca”. Porque, en el fondo, “el cacao era el gran sefior a quien hasta el coronel temia” (Jorge Amado, Cacao, Buenos
Aires, 1935). En otra novela, Gabriela, clavo y canela, Buenos Aires, 1969, un personaje habla de Ilhéus en 1925, alzando un dedo
categorico: “No existe en la actualidad en el norte del pais, una ciudad de progreso mas rapido”. Actualmente, llhéus no es ni la
sombra.

26 Refiriéndose a los aumentos de precios del cacao y del café, la Comisién Econdmica para América Latina (CEPAL) de las Naciones
Unidas dice que “tiene un caracter relativamente transitorio” y que obedecen “en gran parte a contratiempos ocasionales en las
cosechas”. CEPAL, Estudio Economico de América Latina, 1969, tomo Il: La economia de América Latina en 1969, Santiago de Chile,
1970.
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y medios mecanicos para desgranar y enfardar el producto, abatio los precios a la tercera parte y Brasil
quedo fuera de competencia. Una nueva etapa de prosperidad se abrié a raiz de la Guerra de Secesion,
gue interrumpid los suministros norteamericanos, pero durd poco. Ya en el siglo XX, entre 1934 y 1939,
la produccidn brasilefia de algoddn se incrementd a un ritmo impresionante: de 126 mil toneladas pasé
a mas de 320 mil. Entonces sobrevino un nuevo desastre: los Estados Unidos arrojaron sus excedentes al
mercado mundial y el precio se derrumbé.

Los excedentes agricolas norteamericanos son, como se sabe, el resultado de los fuertes subsidios que
el Estado otorga a los productores, a precios de dumping y como parte de los programas de ayuda
exterior, los excedentes se derraman por el mundo. Asi, el algoddn fue el principal producto de
exportacion de Paraguay hasta que la competencia ruinosa del algodén norteamericano lo desplazé de
los mercados y la produccién paraguaya se redujo, desde 1952, a la mitad. Asi perdié Uruguay el mercado
canadiense para su arroz.

Asi el trigo de Argentina, un pais que habia sido el granero del planeta, perdié un peso decisivo en los
mercados internacionales. El dumping norteamericano del algodén no ha impedido que una empresa
norteamericana, la Anderson Clayton and Co., detente el imperio de este producto en América Latina, ni
haimpedido que, a través de ella, los Estados Unidos compren algodén mexicano para revenderlo a otros
paises.

El algoddn latinoamericano contintda vivo en el comercio mundial, mal que bien, gracias a sus bajisimos
costos de produccion. Incluso las cifras oficiales, mdscaras de la realidad, delatan el miserable nivel de la
retribucién del trabajo. En las plantaciones de Brasil, los salarios de hambre alternan con el trabajo servil;
en las de Guatemala los propietarios se enorgullecen de pagar salarios de diecinueve quetzales por mes
(el quetzal equivale nominalmente al délar) y, por si eso fuera mucho, ellos mismos advierten que la
mayor parte se liquida en especies al precio de ellos fijado; en México, los jornaleros que deambulan de
zafra en zafra cobrando un délar y medio por jornada no solo padecen la subocupacidn sino también, y
como consecuencia, la subnutricién, pero mucho peor es la situacion de los obreros del algoddn en
Nicaragua; los salvadorefios que suministran algodén a los industriales textiles de Japdn consumen
menos calorias y proteinas que los hambrientos hinddes.

Para la economia de Peru, el algodén es la segunda fuente agricola de divisas. José Carlos Mariategui
habia observado que el capitalismo extranjero, en su perenne busqueda de tierras, brazos y mercados,
tendia a apoderarse de los cultivos de exportacion de Perd, a través de la ejecucion de hipotecas de los
terratenientes endeudados.

Cuando el gobierno nacionalista del general Velasco Alvarado llegd al poder de 1968, estaba en
explotacién menos de la sexta parte de las tierras del pais aptas para la explotacién intensiva, el ingreso
per cdpita de la poblacién era quince veces menor que el de los Estados Unidos y el consumo de calorias
aparecia entre los mds bajos del mundo, pero la produccion de algoddn seguia, como la del azucar, regida
por los criterios ajenos a Peru que habia denunciado Mariategui.

Las mejores tierras, campiias de la costa, estaban en manos de empresas norteamericanas o de
terratenientes que solo eran nacionales en un sentido geografico, al igual que la burguesia limefia. Cinco
grandes empresas — entre ellas dos norteamericanas: la Anderson Clayton y la Grace- tenian en sus
manos la exportacién de algodén y de azucar y contaban también con sus propios «complejos
agroindustriales” de produccién. Las plantaciones de azlcar y algoddn de la costa, presuntos focos de
prosperidad y progreso por oposicion a los latifundios de la sierra, pagaban a los peones salarios de
hambre hasta que la reforma agraria de 1969 las expropidé y las entregd, en cooperativas, a los
trabajadores. Segun el Comité Interamericano de Desarrollo Agricola, el ingreso de cada miembro de las
familias de asalariados de la costa llegaba a los cinco ddélares mensuales.

Los Anderson Clayton and Co. conserva treinta empresas filiales en América Latina, y no solo se ocupa
de vender el algoddn, sino que ademas, monopolio horizontal, dispone de una red que abarca el
financiamiento y la industrializacién de la fibra y sus derivados y produce también alimentos en gran
escala. En México, por ejemplo, aunque no posee tierras, ejerce de todos modos su dominio sobre la
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produccién de algoddn; en sus manos estdn, de hecho, los ochocientos mil mexicanos que lo cosechan.
La empresa compra a muy bajo precio con el que ella abre el mercado. A los adelantos en dinero se suma
el suministro de fertilizantes, semillas, insecticidas; la empresa se reserva el derecho de supervisar los
trabajos de fertilizacidn, siembra y cosecha. Fija la tarifa que se le ocurre para despepitar el algodén. Usa
las semillas en sus fabricas de aceites, grasas y margarinas. En los ultimos afios, la Clayton, «no conforme
con dominar ademas el comercio de algoddn, ha irrumpido hasta en la produccidn de dulces y chocolates,
comprando recientemente la conocida empresa Luxus”.

En la actualidad, Anderson Clayton es la principal firma exportadora de café de Brasil. En 1950 se interesé
por el negocio. Tres afios después, ya habia destronado a la American Coffe Corporation. En Brasil es
ademas la primera productora de alimentos, y figura entre las treinta y cinco empresas mas poderosas
del pais.

Brazos baratos para el café

Hay quienes aseguran que el café resulta casi tan importante como el petrdleo en el mercado
internacional. A Principios de la década del cincuenta, América Latina abastecia las cuatro quintas partes
del café que se consumia en el mundo; la competencia del café robusta, de Africa, de peor calidad pero
de precio mas bajo, ha reducido la participacion latinoamericana en los afios siguientes. No obstante, la
sexta parte de las divisas que la regién obtiene ene le exterior proviene, actualmente, del café. Las
fluctuaciones de los precios afectan a quince paises del sur de rio Bravo.

Brasil es el mayor productor del mundo; del café obtiene cerca de la mitad de sus ingresos por
exportaciones. El Salvador, Guatemala, Costa Rica y Haiti dependen también en gran medida del café,
que ademas provee las dos terceras partes de las divisas de Colombia.

El café habia traido consigo la inflacion a Brasil; entre 1824 y 1854, el precio de un hombre se multiplico
por dos. Ni el algoddn del norte ni el aztcar del nordeste, agotados ya los ciclos de la prosperidad, podian
pagar aquellos caros esclavos. Brasil se desplazo hacia el sur. Ademas de la mano de obra esclava, el café
utilizé los brazos de los inmigrantes europeos, que entregaban a los propietarios la mitad de sus
cosechas, en un régimen de medianeria que aun hoy predomina en el interior de Brasil.

Los turistas que actualmente atraviesan los bosques de Tijuca para ir a nadar a las aguas de la barra
ignoran que alli, en las montafias que rodean a Rio de Janeiro, hubo grandes cafetales hace mas de un
siglo. Por los flancos de la sierra, las plantaciones continuaron, rumbo al estado de San Pablo, su
desenfrenada caceria del humus de nuevas tierras virgenes. Ya agonizaba el siglo cuando los latifundios
cafetaleros, convertidos en la nueva élite social de Brasil, afiliaron los lapices y sacaron cuentas: mas
baratos resultaban los salarios de subsistencia que la compra y manutencion de los escasos esclavos. Se
abolid la esclavitud en 1888, y quedaron asi inauguradas formas combinadas de servidumbre feudal y
trabajo asalariado que persisten en nuestros dias. Legiones de braceros «libres” acompafiarian, desde
entonces, la peregrinacion del café. El valle del rio Paranaiba se convirtié en la zona mas rica del pais,
pero fue rapidamente aniquilado por esta planta perecedera que, cultivada en un sistema destructivo,
iba dejando a sus espaldas bosques arrasados, reservas naturales agotadas y decadencia general. La
erosion arruinaba, sin piedad, las tierras antes intactas y, de saqueo en saqueo, iba bajando sus
rendimientos, debilitando las plantas y haciéndolas vulnerables a las plagas. El latifundio cefetalero
invadid la vasta meseta purpurea del occidente de San Pablo; con métodos de explotacién menos
bestiales, la convirtié en un «mar de café” y continué avanzando hacia el oeste. Llegd a las riberas del
Parand; de cara a las sabanas de Mato Grosso, se desvié hacia el sur para desplazarse, en estos ultimos
afios, de nuevo hacia el oeste, ya por encima de las fronteras de Paraguay.

En la actualidad, San Pablo es el estado mas desarrollado de Brasil, porque contiene el centro industrial
del pais, pero en sus plantaciones de café abundan todavia los «moradores vasallos” que pagan con su
trabajo y el de sus hijos el alquiler de la tierra.

En los afos prdsperos que siguieron a la primera guerra mundial, la voracidad de los cafetaleros
determind la virtual abolicidn del sistema que permitia a los trabajadores de las plantaciones cultivar



alimentos por cuenta propia. Solo pueden hacerlo, ahora, a cambio de una renta que pagan trabajando
sin cobrar. Ademas, el latifundista cuenta con colonos contratistas a quienes permite realizar cultivos
temporarios, pero a cambio de que inicien cafetales nuevos en su beneficio. Cuatro afios después,
cuando los granos amarillos colorean las matas, la tierra ha multiplicado su valor y entonces llega, para
el colono, el turno de marcharse.

En Guatemala las plantaciones de café pagan aiin menos que las del algodén. En la vertiente del sur, los
propietarios dicen retribuir con quince délares mensuales el trabajo de los millares de indigenas que
bajan cada afio desde el altiplano hasta el sur, para vender sus brazos en las cosechas. Las fincas cuentan
con policia privada; alli, como alguien me explicd, «un hombre es mas barato que sutumba”; y el aparato
de represion se encarga de que lo siga siendo. En la region de Alta Verapaz la situacién es aun peor. Alli
no hay camiones ni carretas, porque los finqueros no los necesitan: sale mas barato transportar el café

a lomo de indio.
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Para la economia de El Salvador, pequefio pais en manos de un pufiado de familias oligdrquicas, el café
tiene una importancia fundamental: el monocultivo obliga a comprar en el exterior frijoles, Unica fuente
de proteinas para la alimentacidn popular, maiz, hortalizas, y otros alimentos que tradicionalmente el
pais producia. La cuarta parte de los salvadorenos fallecen victimas de la avitaminosis. En cuanto a Haiti,
tiene la tasa de mortalidad mas alta de América Latina; mas de la mitad de su poblacidn infantil padece
anemia. El salario legal pertenece, en Haiti, a los dominios de la ciencia ficcidn; en las plantaciones de
café, el salario real oscila entre siete y quince centavos de délar por dia.

En Colombia, territorio de vertientes, el café disfruta de la hegemonia. Segun un informe publicado por
la revista Times en 1962, los trabajadores solo reciben un cinco por ciento, a través de los salarios, del
precio total que el café obtiene en su viaje desde la mata a los labios del consumidor norteamericano.?’

A diferencia de Brasil, el café de Colombia no se produce, en su mayor parte, en los latifundios, sino en
minifundios que tienden a pulverizarse cada vez mas. Entre 1955 y 1960, aparecieron cien mil
plantaciones nuevas, en su mayoria con extensiones infimas, de menos de una hectarea. Pequefios y
muy pequefios agricultores producen las tres cuartas partes del café que Colombia exporta; el 96 por
ciento de las plantaciones son minifundios. Juan Valdés sonrie en los avisos, pero la atomizaciéon de la
tierra abate el nivel de vida de los cultivadores, de ingresos cada vez menores, y facilita las maniobras de
la Federacion Nacional de Cafeteros, que representa los intereses de los grandes propietarios y que
virtualmente monopoliza la comercializacién del producto. Las parcelas de menos de una hectarea
generan un ingreso de hambre: ciento treinta délares, como promedio, por afo.

La cotizacion del café arroja al fuego las cosechas y marca el ritmo de los
casamientos.

¢Qué es esto? ¢El electroencefalograma de un loco? En 1889 el café valia dos centavos y seis afios
después habia subido a nueve; tres afios mas tarde habia bajado a cuatro centavos y cinco afios después
a dos. Este fue un periodo ilustrativo. Las graficas de los precios del café, como las de todos los productos
tropicales, se han parecido siempre a los cuadros clinicos de la epilepsia, pero la linea cae siempre a
pique cuando registra el valor del intercambio del café frente a las maquinarias y los productos
industrializados. Carlos Lleras Restrepo, presidente de Colombia, se quejaba en 1967: ese aio, su pais
debid pagar cincuenta y siete bolsas de café para comprar un jeep, y en 1950 bastaban diecisiete bolsas.

Al mismo tiempo, el ministro de Agricultura de San Pablo, Herber Levi, hacia cdlculos mas dramaticos:
para comprar un tractor en 1967, Brasil necesitaba trescientas cincuenta bolsas de café, pero catorce
afios antes setenta bolsas habian sido suficientes. El presidente Getulio Vargas se habia partido el

27 Mario Arrubla, Estudio sobre el subdesarrollo colombiano, Medellin, 1969. El precio se descompone asi: 40 por 100 para los
intermediarios, exportadores e importadores; 10 por 100 para los impuestos de ambos gobiernos; 10 por 100 para los
transportadores; 5 por 100 para la propaganda de la Oficina Panamericana del Café, en Washington: 30 por 100 para los dueios de
las plantaciones, y 5 por 100 para los salarios obreros.
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corazon de un balazo, en 1954, y la cotizacion del café no habia sido ajena a la tragedia: «Vino la crisis de
la produccidn del café —escribié Vargas en su testamento—y se valorizd su precio y la respuesta fue una
violenta presidn sobre nuestra economia, al punto de vernos obligados a ceder”.

Vargas quiso que su sangre fuera el precio de su rescate. Sila cosecha de café de 1964 se hubiera vendido,
en el mercado norteamericano, a los precios de 1955, Brasil hubiera recibido doscientos millones de
ddlares mas. La baja de un solo centavo en la cotizacion del café implica una pérdida de 65 millones de
ddlares para el conjunto de los paises productores. Desde 1964, como el precio continué cayendo hasta
1968, se hizo mayor la cantidad de ddlares usurpados por el pais consumidor, Estados Unidos, a Brasil,
pais productor. Pero, ¢en beneficio de quién? éDel ciudadano que bebe el café? En julio de 1968, el precio
del café brasilefio en Estados Unidos habia bajado un treinta por ciento en relacidon con enero de 1964.
Sin embargo, el consumidor norteamericano no pagaba mas barato su café, sino un trece por ciento mas
caro.

Los intermediarios se quedaron, pues, entre el 64 y el 68, con trece y con aquel treinta: ganaron a dos
puntas. En el mismo espacio de tiempo, los precios que recibieron los productores brasilefios por cada
bolsa de café se redujeron a la mitad. ¢ Quiénes son los intermediarios? Seis empresas norteamericanas
disponen de mas de la tercera parte del café que entra en los Estados Unidos: son las firmas dominantes
en ambos extremos de la operacion. La United Fruit (que ha pasado allanarse United Brands mientras
escribo estas lineas) ejerce el monopolio de la venta de bananas desde América Central, Colombia y
Ecuador, y a la vez monopoliza la importacion y distribucién de bananas en Estados Unidos. De modo
semejante, son empresas norteamericanas las que manejan el negocio del café, y Brasil solo participa
como proveedor y como victima. Es el estado brasilefio el que carga con los stocks, cuando la
sobreproduccion obliga a acumular reservas.

¢Acaso no existe, sin embargo, un Convenio Internacional del Café para equilibrar los precios en el
mercado? El Centro Mundial de Informacidn del Café publicé en Washington, en 1970, un amplio
documento destinado a convencer a los legisladores para que los Estados Unidos prorrogaran, en
septiembre, la vigencia de la ley complementaria correspondiente al convenio. El informe asegura que
el convenio ha beneficiado en primer lugar a los Estados Unidos, consumidores de mas de la mitad del
café que se vende en el mundo. La compra del grano sigue siendo una ganga. En el mercado
norteamericano, el irrisorio aumento del precio del café (en beneficio, como hemos visto, de los
intermediarios) ha resultado mucho menor que el alza general del costo de la vida y del nivel interno de
los salarios; el valor de las exportaciones de los Estados Unidos se elevd, entre 1960 y 1969, una sexta
parte, y en el mismo periodo el valor de las importaciones de café, en vez de aumentar, disminuyé.
Ademas, es preciso tener en cuenta que los paises latinoamericanos aplican las deterioradas divisas que
obtienen por la venta del café, a la compra de esos productos norteamericanos encarecidos.

El café beneficia mucho mas a quienes lo consumen que a quienes lo producen. En Estados Unidos y en
Europa genera ingresos y empleos y moviliza grandes capitales; en América Latina paga salarios de
hambre y acentua la deformacién econdmica de los paises puestos al servicio. En Estados Unidos el café
proporciona trabajo a mds de seiscientas mil personas: los norteamericanos ganan salarios infinitamente
mds altos que los brasilefios, colombianos, guatemaltecos, salvadorefios o haitianos que siembran y
cosechan el grano en las plantaciones. Por otra parte la CEPAL nos informa que, por increible que parezca,
el café arroja mds riquezas en las arcas estatales de los paises europeos, que la riqueza que deja en manos
de los paises productores. En efecto, «en 1960 y 1961, las cargas fiscales totales impuestas por los paises
de la Comunidad Europea al café latinoamericano ascendieron a cerca de setecientos millones de
ddlares, mientras que los ingresos de los paises abastecedores (en términos del valor f.o.b. de las mismas
exportaciones) solo alcanzaron a seiscientos millones de ddélares”. Los paises ricos, predicadores del
comercio libre, aplican el mas rigido proteccionismo contra los paises pobres: convierten todo lo que
tocan en oro para si y en lata para los demas —incluyendo la propia produccién de los paises
subdesarrollados. El mercado internacional del café copia de tal manera el modelo de un embudo, que
Brasil acepto recientemente imponer altos impuestos a sus exportaciones de café soluble para proteger,
proteccionismo al revés, los intereses de los fabricantes norteamericanos del mismo articulo. El café
instantaneo producido en Brasil es mds barato y de mejor calidad que el de la floreciente industria de los
Estados Unidos, pero en el régimen de la libre competencia, estd visto, unos son mas libres que otros.
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En este reino del absurdo organizado las catdstrofes naturales se convierten en bendiciones del cielo
para los paises productores. Las agresiones de la naturaleza levantan los precios y permiten movilizar las
reservas acumuladas. Las feroces heladas que asolaron la cosecha de 1969 en Brasil condenaron a la
ruina a numerosos productores, sobre todo a los mas débiles, pero empujaron hacia arriba la cotizacién
internacional del café y aliviaron considerablemente el stock de sesenta millones de bolsas —equivalentes
a dos tercios de la deuda externa de Brasil— que el Estado habia acumulado para defender los precios. El
café almacenado, que se estaba deteriorando y perdia valor progresivamente, podia haber terminado
en la hoguera. No seria la primera vez. A raiz de la crisis de 1929, que echo abajo los precios y contrajo
el consumo, Brasil guemd 78 millones de bolsas de café: asi ardid en llamas el esfuerzo de doscientas mil
personas durante cinco zafras. Aquella fue una tipica crisis de una economia colonial: vino de fuera.

La brusca caida de las ganancias de los plantadores y los exportadores del café, un incendio de la moneda.
Este es el mecanismo usual en América latina para «socializar las pérdidas” del sector exportador: se
compensa en moneda nacional, a través de las devaluaciones, lo que se pierde en divisas.

Pero el auge de los precios no tiene mejores consecuencias. Desencadena grandes siembras, un
crecimiento de la produccion, una multiplicacion del area al cultivo del producto afortunado. El estimulo
funciona como un boomerang, porque la abundancia del producto derriba los precios y provoca el
desastre. Esto fue lo que ocurrié en 1958, en Colombia, cuando se cosechd el café sembrado con tanto
entusiasmo cuatro afios antes, y ciclos semejantes se han repetido a todo lo largo de la historia de este
pais. Colombia depende del café y su cotizacidn exterior hasta tal punto que, «en Antioquia, la curva de
matrimonio responde agilmente a la curva de los precios del café. Es tipico de una estructura
dependiente: hasta el momento propicio para una declaracién de amor en una loma antioquefia se
decide en la bolsa de Nueva York”

Diez anios que desangraron a Colombia

Alla por los afios cuarenta, el prestigioso economista colombiano Luis Eduardo Nieto Arteta escribid una
apologia del café. El café habia logrado lo que nunca consiguieron, en los anteriores ciclos econédmicos
del pais, las minas ni el tabaco, ni el aiil ni la quina: dar nacimiento a un orden maduro y progresista. Las
fabricas textiles y otras industrias livianas habian nacido, y no por casualidad, en los departamentos
productores de café: Antoquia, Caldas, Valle del Cauca, Cundimarca. Una democracia de pequefios
productores agricolas, dedicados al café, habia convertido a los colombianos en «hombres moderados y
sobrios”. «El supuesto mas vigoroso — decia-, para la normalidad en el funcionamiento de la vida politica
colombiana ha sido la consecucidn de una peculiar estabilidad econdmica. El café la ha producido, y con
ella el sosiego y la mesura”.

Poco tiempo después, estallé la violencia. En realidad, los elogios al café no habian interrumpido, como
por arte de magia, la larga historia de revueltas y represiones sanguinarias en Colombia. Esta vez, durante
diez anos, entre 1948 y 1957, la guerra campesina abarcé los minifundios y los latifundios, los desiertos
y los sembradios, los valles y las selvas y los paramos andinos, empujé al éxodo a comunidades enteras,
generd guerrillas revolucionarias y bandas de criminales y convirtié al pais entero en un cementerio: se
estima que dejo un saldo de ciento ochenta mil muertos.

El bafio de sangre coincidié con un periodo de euforia econdmica para la clase dominante: ées licito
confundir la prosperidad de una clase como el bienestar de un pais? La violencia habia empezado como
un enfrentamiento entre liberales y conservadores, pero la dindamica del odio de clases fue acentuando
cada vez mas su caracter de lucha social. Jorge Eliécer Gaitan, el caudillo liberal a quien la oligarquia de
su propio partido, entre despectiva y temerosa, llamaba «el lobo” o «el Badulaque”, habia ganado un
formidable prestigio popular y amenazaba el orden establecido; cuando lo asesinaron a tiros, se
desencadend el huracan.

Primero fue una marea humana incontenible en las calles de la capital, el espontaneo «bogotazo”, y en
seguida la violencia derivd al campo, donde, desde hacia un tiempo, ya las bandas organizadas por los
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conservadores venian sembrando el terror. El odio largamente masticado por los campesinos hizo
explosién, y mientras el gobierno enviaba policias y soldados a cortar testiculos, abrir los vientres de las
mujeres embarazadas o arrojar a los nifios al aire para ensartarlos a puntas de bayoneta bajo la consigna
de «no dejar ni la semilla”, los doctores del Partido Liberal se recluian en sus casas sin alterar los buenos
modales ni el tono caballeresco de sus manifiestos o, en el peor de los casos, viajaban al exilio. Fueron
los campesinos quienes pusieron los muertos. La guerra alcanzd extremos de increible crueldad,
impulsada por un afan de venganza que crecia con la guerra misma. Surgieron nuevos estilos de la
muerte: en el «corte corbata”, la lengua quedaba colgando desde el pescuezo. Se sucedian las
violaciones, los incendios, los saqueos; los hombres eran descuartizados o quemados vivos, desollados o
partidos lentamente en pedazos; los batallones arrasaban las aldeas y las plantaciones; los rios quedaban
tefiidos de rojo; los bandoleros otorgaban el permiso de vivir a cambio de tributos en dinero o
cargamentos de café y las fuerzas represivas expulsaban y perseguian a innumerables familias que huian
a las montanas a buscar refugio: en los bosques parian las mujeres. Los primeros jefes guerrilleros,
animados por la necesidad de revancha, pero sin horizontes politicos claros, se lanzaban a la destruccion
por la desnutricion, el deshogo a sangre y fuego sin otros objetivos. Los nombres de los protagonistas de
la violencia (Teniente Gorila, Malasombra, El Condor, Piel roja, El Vampiro, Avenegra, El Terror del Llano)
no sugieren una epopeya de la revolucion. Pero el acento de rebelidn social se imprimia hasta en las
coplas que cantaban las bandas:

Yo soy campesino puro
y no empecé la pelea
pero si me buscan ruido
la bailan con la mds fea.

Y en definitiva, el terror indiscriminado habia aparecido también, mezclado con las reivindicaciones de
justicia, en la revolucidon mexicana de Emiliano Zapata y Pancho Villa. En Colombia la rabia estallaba de
cualgquier manera, pero no es casual que de aquella década de violencia nacieran las posteriores guerrillas
politicas que, levantando las banderas de la revolucion social, llegaron a ocupar y controlar extensas
zonas del pais. Los campesinos, asediados por la represion, emigraron a las montafias y alli organizaron
el trabajo agricola y la autodefensa. Las llamadas «republicas independientes” continuaron ofreciendo
refugio a los perseguidos después de que los conservadores y los liberales firmaron, en Madrid, le pacto
de la paz. Los dirigentes de ambos partidos, en un clima de brindis y palomas, resolvieron turnarse
sucesivamente en el poder en aras de la concordia nacional y entonces comenzaron, ya de comun
acuerdo, la faena de la «limpieza” contra los focos de perturbacion del sistema. En una sola de las
operaciones, para abatir a los rebeldes de Marquetalia, se dispararon un millén y medio de proyectiles,
se arrojaron veinte mil bombas y se movilizaron, por tierra y por aire, dieciséis mil soldados.

En plena violencia habia un oficial que decia: «A mi no me traigan cuentos. Traiganme orejas” el sadismo
de la represién y la ferocidad de la guerra épodrian explicarse por razones clinicas?

éFueron el resultado de la maldad natural de sus protagonistas?

Un hombre que cortd las manos de un sacerdote, prendié fuego a su cuerpo y a su casa y luego lo
despedazd y lo arrojé a un cafio, gritaba, cuando ya la guerra habia terminado: «Yo no soy culpable. Yo
no soy culpable. Déjenme solo” Habia perdido la razén, pero en cierto modo la tenia: el horror de la
violencia no hizo mas que poner de manifiesto el horror del sistema. Porque el café no trajo consigo la
felicidad y la armonia, como habia profetizado Nieto Arteta. Es verdad que gracias al café se activé la
navegacion del Magdalena y nacieron lineas de ferrocarril y carreteras y se acumularon capitales que
dieron origen a ciertas industrias, pero el orden oligdrquico interno y la dependencia econdmica ante los
centros extranjeros de poder no solo resultaron vulnerados por el proceso ascendente del café, sino que,
por el contrario, se hicieron infinitamente mds agobiantes para los colombianos. Cuando la década de la
violencia llegaba a su fin, las Naciones Unidas publicaban los resultados de su encuesta sobre la nutricidn
en Colombia. Desde entonces la situacién no ha mejorado en absoluto: un 88 por ciento de los escolares
de Bogota padecia avitaminosis, un 78 por ciento sufria arriboflavinosis y mas de la mitad tenia un peso
por debajo de lo normal; entre los obreros, la avitaminosis castigaba al 71 por ciento y entre los
campesinos del valle de Tensa, al 78 por ciento.
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La encuesta mostrdé «una marcada insuficiencia de alimentos protectores —leche y sus derivados, huevos,
carne, pescado, y algunas frutas y hortalizas— que aportan conjuntamente proteinas, vitaminas y sales”.

No solo a la luz de los fogonazos de las balas se revela una tragedia social. Las estadisticas indican que
Colombia ostenta un indice de homicidios siete veces mayor que el de los Estados Unidos, pero también
indican que la cuarta parte de los colombianos en edad activa carece de trabajo fijo. Doscientas cincuenta
mil personas se asoman cada afio al mercado laboral; la industria no genera nuevos empleos y en el
campo la estructura de latifundios y minifundios tampoco necesita mas brazos: por el contrario, expulsa
sin cesar nuevos desocupados hacia los suburbios de las ciudades. Hay en Colombia mas de un millén de
nifios sin escuela.

Ello no impide que el sistema se dé el lujo de mantener cuarenta y una universidades diferentes, publicas
o privadas, cada una con sus diversas facultades y departamentos, para la educacién de los hijos de la
élite y de la minoritaria clase media.?®

La varita mdgica del mercado mundial despierta a Centroamérica.

Las tierras de la franja centroamericana llegaron a la mitad del siglo pasado sin que se les hubiera
infringido mayores molestias. Ademas de los alimentos destinados al consumo, América Central producia
la granay el afiil, con pocos capitales, escasa mano de obra y preocupaciones minimas. La grana, insecto
gue nacia y crecia sobre la espinosa superficie de los nopales, disfrutaba, como el afiil, de una sostenida
demanda en la industria textil europea. Ambos colorantes naturales murieron de muerte sintética
cuando, hacia 1850, los quimicos alemanes inventaron las anilinas y otras tintas mas baratas para teiiir
las telas. Treinta afios después de esta victoria de los laboratorios sobre la naturaleza, llegé el turno del
café. Centroameérica se transforma. De sus plantaciones recién nacidas provenia, hacia 1880, poco menos
de la sexta parte de la produccién mundial de café. Fue a través de este producto como la region quedd
definitivamente incorporada al mercado internacional.

A los compradores ingleses sucedieron los alemanes y los norteamericanos; los consumidores
extranjeros dieron vida a una burguesia nativa del café, que irrumpié en el poder politico, a través de la
revolucion liberal de Justo Rufino Barrios, a principios de la década de 1870. la especializacion agricola
desde fuera, despertd el furor de la apropiacion de tierras y de hombres: el latifundio actual nacié, en
Centroamérica, bajo las banderas de la libertad de trabajo.

Asi pasaron a manos privadas grandes extensiones baldias, que pertenecian a nadie o a la iglesia o al
Estado y tuvo lugar el frenético despojo de las comunidades indigenas. A los campesinos que se negaban
a vender tierras se los enganchaba, por la fuerza, en el ejército; las plantaciones se convirtieron en
pudrideros de indios; resucitaron los mandamientos coloniales, el reclutamiento forzoso de mano de
obra y las leyes contra la vagancia. Los trabajadores fugitivos eran perseguidos a tiros; los gobiernos
liberales modernizaban las relaciones de trabajo instituyendo el salario, pero los asalariados se
convertian en propiedad de los flamantes empresarios del café. En ningin momento, todo a lo largo del
siglo transcurrido desde entonces, los periodos de altos precios se hicieron notar sobre el nivel de los
salarios, que continuaron siendo retribuciones de hambre sin que las mejores cotizaciones del café se
tradujeran nunca en aumentos. Este fue uno de los factores que impidieron el desarrollo de un mercado
interno de consumo en los paises centroamericanos. Como en todas partes, el cultivo del café desalentd,
en su expansion sin frenos, la agricultura de alimentos destinados al mercado interno. También estos
paises fueron condenados a padecer una crdnica escasez de arroz, frijoles, maiz, trigo y carne. Apenas
sobrevivio una miserable agricultura de subsistencia, en las tierras altas y quebradas donde el latifundio
acorrald a los indigenas al apropiarse de las tierras bajas de mayor fertilidad. En las montaiias, cultivando
en minusculas parcelas el maiz y los frijoles imprescindibles para no caerse muertos, viven durante una
parte del afo los indigenas que brindan sus brazos, durante las cosechas, a las plantaciones. Estas son

28 | profesor German Rama encontrd que algunas de estas venerables casas académicas tienen en sus bibliotecas, como acervo mas
importante, la coleccién encuadernada de Selecciones del Reader’s Digest
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las reservas de mano de obra del mercado mundial. La situaciéon no ha cambiado: el latifundio y el
minifundio constituyen, juntos, la unidad de un sistema que se apoya sobre la despiadada explotacion
de la mano de obra nativa. En general, y muy especialmente en Guatemala, esta estructura de
apropiacion de la fuerza de trabajo aparece identificada con todo un sistema del desprecio racial: los
indios padecen el colonialismo interno de los blancos y los mestizos, ideolégicamente bendito por la
cultura dominante, del mismo modo que los paises centroamericanos sufren el colonialismo extranjero.

Desde principios de siglo aparecieron también, en Honduras, Guatemala y Costa Rica, los enclaves
bananeros. Para trasladar el café a los puertos, habian nacido ya algunas lineas de ferrocarril financiadas
por el capital nacional. Las empresas norteamericanas se apoderaron de esos ferrocarriles y crearon
otros, exclusivamente para el transporte del banano desde sus plantaciones, al tiempo que implantaban
el monopolio de los servicios de luz eléctrica, correos, telégrafos, teléfonos y, servicio publico no menos
importante, también el monopolio de la politica: en Honduras, «una mula cuesta mds que un diputado”
y en toda Centroamérica los embajadores de Estados Unidos presiden mas que los presidentes. La United
Fruit Co. deglutié a sus competidores en la produccion y venta de bananas, se transformé en la principal
latifundista de Centroamérica, y sus filiales acapararon el transporte ferroviario y maritimo; se hizo
duefia de los puertos, y dispuso de aduana y policia propias. El délar se convirtié, de hecho, en la moneda
nacional centroamericana.

Los filibusteros al abordaje.

En la concepcion geopolitica del imperialismo, América Central no es mas que un apéndice natural de los
Estados Unidos. Ni siquiera Abraham Lincoln, que también pensd en anexar sus territorios, pudo escapar
a los dictados del «destino manifiesto” de la gran potencia sobre sus areas contiguas.

A mediados del siglo pasado, el filibustero William Walker, que operaba en nombre de los banqueros
Morgan y Garrison, invadié Centroamérica al frente de una banda de asesinos que se llamaban a si
mismos «la falange americana de los inmortales”. Con el respaldo oficioso del gobierno de los Estados
Unidos, Walker robd, matd, incendid y se proclamo presidente, en expediciones sucesivas, de Nicaragua,
El Salvador y Honduras.

Reimplanté la esclavitud en los territorios que sufrieron su devastadora ocupacion, continuando, asi, la
obra filantrépica de su pais en los estados que habian sido usurpados, poco antes, a México.

A su regreso fue recibido en los Estados Unidos como héroe nacional. Desde entonces se sucedieron las
invasiones, las intervenciones, los bombardeos, los empréstitos obligatorios y los tratados firmados al
pie de cafidn. En 1912 el presidente William H. Taft afirmaba: «No estd lejano el dia en que tres banderas
de barras y estrellas sefialen en tres sitios equidistantes la extensidn de nuestro territorio: una en el Polo
Norte, otra en el canal de Panama y la tercera en el Polo Sur. Todo el hemisferio serd nuestro, de hecho,
como, en virtud de nuestra superioridad racial, ya es nuestro moralmente. Taft decia que el recto camino
de la justicia en la politica externa de los Estados Unidos «no incluye en modo alguno una actividad
intervencidn para asegurar a nuestras mercancias y a nuestros capitalistas facilidades para las inversiones
y a nuestros capitalistas facilidades para las inversiones beneficiosas”. Por la misma época, el ex
presidente Teddy Roosevelt recordaba en voz alta su exitosa amputacion de tierra a Colombia: «I took
the Canal”, decia el flamante Premio Nobel de la Paz, mientras contaba cdmo habia independizado a
Panama. Colombia recibiria, poco después, una indemnizacién de veintiocho millones de délares: era el
precio de un pais, nacido para que los Estados Unidos dispusieran de una via de comunicacién entre
ambos océanos.

Las empresas se apoderaban de tierras, aduanas, tesoros y gobiernos: los marines desembarcaban por
todas partes para «proteger la vida y los intereses de los ciudadanos norteamericanos”, coartada igual a
la que utilizarian, en 1965, para borrar con agua bendita las huellas del crimen de la Dominicana. La
bandera envolvia otras mercaderias. El comandante Smedley D. Butler, que encabezé muchas de las
expediciones, resumia asi su propia actividad, en 1935, ya retirado: «Me he pasado treinta y tres aflos y
cuatro meses en el servicio activo, como miembro de la mas agil fuerza militar de este pais: el Cuerpo de
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Infanteria de Marina. Servi en todas las jerarquias, desde teniente segundo hasta general de division. Y
durante todo ese periodo me pasé la mayor parte del tiempo en funciones de pistolero de primera clase
para los Grandes Negocios, para Wall Street y los banqueros. En una palabra, fui un pistolero de primera
clase... Asi, por ejemplo, en 1914 ayudé a hacer que México y en especial Tampico, resultasen una presa
facil para los intereses petroleros norteamericanos. Ayudé a hacer que Haiti y Cuba fuesen lugares
decentes para el cobro de rentas por parte del National City Bank... En 1909 — 1912 ayudé a purificar a
Nicaragua para la casa bancaria internacional de Brown Brothers. En 1916 llevé la luz a la Republica
Dominicana, en nombre de los intereses azucareros norteamericanos. En 1930 ayudé a “pacificar” a
Honduras en beneficio de las compaiiias fruteras norteamericanas”. En los primeros afios del siglo, el
filosofo William James habia dictado una sentencia poco conocida: «El pais ha vomitado de una vez y
para siempre la Declaracion de Independencia... “

Por no poner mas que un ejemplo, los Estados Unidos ocuparon Haiti durante veinte afos y alli, en ese
pais negro que habia sido el escenario de la primera revuelta victoriosa de esclavos, introdujeron la
segregacion racial y el régimen de trabajos forzados, mataron mil quinientos obreros en una de sus
operaciones de represion (segun la investigacion del Senado norteamericano en 1922) y, cuando el
gobierno local se negé a convertir el Banco Nacional en un sucursal del National City Bank de Nueva York,
suspendieron el pago de sus sueldos al presidente y a sus ministros, para que recapacitaran.

Historias semejantes se repetian en las demas islas del Caribe y en toda América Central, el espacio
geopolitico de Mare Nostrum del Imperio, al ritmo alternado del big stick o de «la diplomacia del délar”.

El Coran menciona al platano entre los arboles del paraiso, pero la humanizacion de Guatemalsa,
Honduras, Costa Rica, panama, Colombia y Ecuador permite sospechar que se trata de un arbol del
infierno. En Colombia, la United Fruit se habia hecho dueia del mayor latifundio del pais cuando estallg,
en 1928, una gran huelga a la costa atlantica. Los obreros bananeros fueron aniquilados a balazos, frente
a una estacidn de ferrocarril. Un decreto oficial habia sido dictado:

«Los hombres de fuerza publica quedan facultados para castigar por las armas... “ y después no hubo
necesidad de dictar ninglin decreto para borrar la matanza de la memoria oficial del pais.?? Miguel Angel
Asturias narrd el proceso de la conquista y el despojo de Centroamérica.

El papa verde era Minor Keith, rey sin corona de la region entera, padre de la United Fruit, devorador de
paises. «Tenemos muelles, ferrocarriles, tierras, edificios, manantiales —enumeraba el presidente-; corre
el ddlar se habla el inglés y se enarbola nuestra bandera...” «Chicago no podia menos que sentir orgullo
de ese hijo que marché con una mancuerna de pistolas y regresaba a reclamar su puesto entre los
emperadores de la carne, reyes de los ferrocarriles, reyes del cobre, reyes de la goma de mascar”*. En
el paralelo 42 John Dos Passos trazo la rutilante biografia de Keith, biografia de la empresa: «En Europa
y Estados Unidos la gente habia comenzado a comer platanos, asi que tumbaron la selva a través de
América Central para sembrar platanos y construir ferrocarriles para transportar los platanos y cada afio
mas vapores de la Great White Flete iban hacia el norte repleto de pldtanos, y esa es la historia del
imperio norteamericano en el Caribe y del canal de Panama y del futuro canal de Nicaragua y los marines
y los acorazados y las bayonetas... “.

Las tierras quedaban tan exhaustas como los trabajadores: a las tierras les robaban el humus y a los
trabajadores los pulmones, pero siempre habia nuevas tierras para explotar y mds trabajadores para
exterminar. Los dictadores, préceres de opereta, velaban por el bienestar de la United Fruit con el

29 Este es el tema de la novela de Alvaro Cepeda Samudio, La casa grande (Buenos Aires, 1967), y también integra uno de los capitulos
de Cien afios de soledad (Buenos Aires, 1967) de Gabriel Garcia Marquez: “Seguro que fue un suefio”, insistian los oficiales.

30 El ciclo comprende las novelas Viento Fuerte, El papa verde y Los ojos de los enterrados, trilogia publicada en Buenos Aires en la
década del 50. En Viento fuerte, uno de los personajes, Mr. Pyle, dice proféticamente: “Si en lugar de efectuar nuevas plantaciones,
nosotros compramos a los productores particulares su fruta, se ganara mucho hacia el futuro”. Esto es lo que actualmente ocurre en
Guatemala: la United Fruti —ahora United Brands— ejerce su monopolio bananero a través de mecanismos de comercializacion, mas
eficaces y menos riesgosos que la produccion directa. Cabe notar que la produccidn de bananas cayd verticalmente en la década del
sesenta, a partir del momento en que la United Fruti decidié vender y/o arrendar sus plantaciones de Guatemala, amenazadas por
los hervores de la agitacién social.
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cuchillo entre los dientes. Después, la produccion de bananas fue decayendo y la omnipotencia de la
empresa frutera sufrid varias crisis, pero América Central continta siendo, en nuestros dias, un santuario
del lucro para los aventureros, aunque el café, el algoddn y el azicar hayan derribado a los platanos de
su sitial de privilegio. En 1970 las bananas son la principal fuente de divisas para honduras y Panama y,
en América del Sur, para Ecuador. Hacia 1930

América Central exportaba 38 millones anuales de racimos y la United Fruit pagaba a Honduras un
centavo de impuesto por cada racimo. No habia manera de controlar el pago del mini impuesto (que
después subid un poquito), nila hay, porque alin hoy la United Fruit exporta e importa lo que se le ocurre
al margen de las aduanas estatales. La balanza comercial y la balanza de pagos del pais son obras de
ficcion a cargo de los técnicos de imaginacién prodiga.

La crisis de los aiios treinta: «Es un crimen mds grande matar a una hormiga que a
un hombre”

El café del mercado norteamericano, de su capacidad de consumo y de sus precios; las bananas eran un
negocio norteamericanoy para norteamericanos. Y estalld, de golpe, la crisis de 1929. El crack de la Bolsa
de Nueva York, que hizo crujir los cimientos del capitalismo mundial, caydé en el Caribe como un
gigantesco bloque de piedra en un charquito. Bajaron verticalmente los precios del café y de las bananas,
y no menos verticalmente descendié el volumen de las ventas. Los desalojos campesinos recrudecieron
con violencia febril, el desempleo cundié en el campo y en las ciudades, se levanté una oleada de huelgas;
se abatieron bruscamente los créditos, las inversiones y los gastos publicos, los sueldos de los
funcionarios del estadio se redujeron casi a la mitad en Honduras, Guatemala y Nicaragua. El equipo de
dictadores llegd sin demora para aplastar las tapas de las marmitas; se abria la época de la politica de la
Buena Vecindad en Washington, pero era preciso contener a sangre y fuego la agitacién social que, por
todas partes, hervia. Alrededor de veinte afios — unos mas, otros menos— permanecieron en el poder
Jorge Ubico en Guatemala, Maximiliano Hernandez Martinez en El Salvador, Tiburcio Carias en Honduras
y Anastasio Souza en Nicaragua.

La epopeya de Augusto César Sandino conmovia al mundo. La larga lucha del jefe guerrillero de Nicaragua
habia derivado a la reivindicacion de la tierra y levantaba en vilo la ira campesina. Durante siete afios, su
pequefio ejército en harapos peled, a la vez, contra los doce mil invasores norteamericanos y contra los
miembros de la guardia nacional. Las granadas se hacian con latas de sardinas llenas de piedras, los fusiles
Springfield se arrebataban al enemigo y no faltaban machetes; el asta de la bandera era un palo sin
descortezar y en vez de botas los campesinos usaban, para moverse en las montafias enmaranadas, un
atira de cuero llamada caite. Con musica de Adelita, los guerrilleros cantaban

En Nicaragua, sefores,
le pega el raton al gato

Ni el poder de fuego de la Infanteria de Marina ni las bombas que arrojaban los aviones resultaban
suficientes para aplastar a los rebeldes de Las Segovias. Tampoco las calumnias que derramaban por el
mundo entero las agencias informativas. Associated Press y United Press, cuyos corresponsales en
Nicaragua eran dos norteamericanos que tenian en sus manos la aduana del pais. En 1932, Sandino
presentia: «Yo no viviré mucho tiempo”. Un afo después, el influjo de la politica norteamericana de la
Buena Vecindad, se celebraba la paz. El jefe guerrillero fue invitado por el presidente a una reunién
decisiva en Managua. Por el camino cayé muerto en una emboscada. El asesino, Anastasio Somoza,
sugirio después que la ejecucion habia sido ordenada por el embajador norteamericano Arthur Bliss Lane.
Somoza, por entonces jefe militar, no demord mucho en instalarse en el poder. Gobernd Nicaragua
durante un cuarto de siglo y luego sus hijos recibieron, en herencia, el cargo. Antes de cruzarse el pecho
con la banda presidencial, Somoza se habia condecorado a si mismo con la Cruz del valor, la medalla de
Distincién y, la medalla Presidencial al Mérito. Ya en el poder, organizé varias matanzas y grandes
celebraciones, para las cuales disfrazaba de romanos, con sandalias y cascos, a sus soldados; se convirti
en el mayor productor de café del pais, con 46 fincas, y también se dedicé a la cria de ganado en otras
51 haciendas. Nunca le falté tiempo, sin embargo, para sembrar también el terror. Durante su larga
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gestidn de gobierno, no pasé, la verdad sea dicha, mayores necesidades, y recordaba con cierta tristeza
los afios juveniles, cuando debia falsificar monedas de oro para poder divertirse.

También en El Salvador estallaron las tensiones como consecuencia de la crisis. Casi la mitad de los
obreros bananeros de Honduras eran salvadorefios y muchos fueron obligados a retornar a su pais,
donde no habia trabajo para nadie. En la regién de lzalco, se produjo un gran levantamiento campesino
en 1932, que se propagé rapidamente a todo el occidente del pais. El dictador Martinez envié a los
soldados, con equipos modernos, a combatir contra los «bolcheviques”. Los indios pelearon a machete
contra las ametralladoras y el episodio se cerrd con diez mil muertos. Martinez, un brujo vegetariano y
tedsofo, sostenia que «es un crimen mds grande matar a una hormiga que a un hombre, porque el
hombre al morir reencarna, mientras que la hormiga muere definitivamente”. Decia que él estaba
protegido por «legiones invisibles” que le daban cuenta de todas las conspiraciones y mantenia
comunicacion telepatica directa con el presidente de los Estados Unidos.

Un reloj de péndulo le indicaba, sobre le plato, si la comida estaba envenenada; sobre un mapa le
sefialaba los lugares donde se escondian enemigos politicos y tesoros de piratas. Solia enviar notas de
condolencia a los padres de sus victimas y en el patio de su palacio pastaban los ciervos. Goberné hasta
1944. Las matanzas se sucedian por todas partes. En 1933, Jorge Ubico en Guatemala a un centenar de
dirigentes sindicales, estudiantiles y politicos, al tiempo que reimplantaba las leyes contra «la vagancia
de los indios. Cada indio debia llevar una libreta donde constaban sus dias de trabajo; si no se
consideraban suficientes, pagaba la deuda en la cdrcel o arqueando la espalda sobre la tierra,
gratuitamente, durante medio afio. En la insalubre costa del pacifico, los obreros que trabajan hundidos
hasta las rodillas en el barco cobraban treinta centavos por dia, y la United Fruit demostraba que Ubico
la habia obligado a rebajar los salarios. En 1944, poco antes de la caida del dictador, el Reader’s Digest
publicé un articulo ardiente de elogios: este profeta del Fondo Monetario Internacional habia evitado la
inflacién bajando los salarios, de un délar a veinticinco centavos diarios, para la construccion de la
carretera militar de emergencia, y de un délar a cincuenta centavos diarios, para la construccion de la
carretera militar de emergencia, y de un ddlar cincuenta centavos para los trabajos de la base aérea en
la capital. Por esta época, Ubico otorgd a los sefiores del café y a las empresas bananeras el permiso para
matar: «Estaran exentos de responsabilidad criminal los propietarios de fincas... “. El decreto llevaba el
numero 2795 y fue reestablecido en 1967, durante el democratico y representativo gobierno de Méndez
Montenegro.

Como todos los tiranos del Caribe, Ubico se creia Napoledn. Vivia rodeado de bustos y cuadros del
Emperador, que tenia, segln él, su mismo perfil. Creia en la disciplina militar: militarizé a los empleados
de correo, a los nifios de las escuelas y a la orquesta sinfénica. Los integrantes de la orquesta tocaban de
uniforme, a cambio de nueve ddélares mensuales, las piezas que Ubico elegia y con la técnica y los
instrumentos por él dispuestos. Consideraba que los hospitales eran para los maricones, de modo que
los pacientes recibian asistencia en los suelos de los pasillos y los corredores, si tenian la desgracia de ser
pobres ademas de enfermos.

¢/ Quién desato la violencia en Guatemala?

En 1944, Ubico cayd de su pedestal, barrido por los vientos de una revolucién de sello liberal que
encabezaron algunos jévenes oficiales y universitarios de la clase media, Juan José Arévalo, elegido
presidente, puso en marcha un vigoroso plan de educacién y dicté un nuevo Cddigo del Trabajo para
proteger a los obreros del campo y de las ciudades. Nacieron varios sindicatos; la United Fruit Co., duefia
de vastas tierras, el ferrocarril y el puerto, virtualmente exonerada de impuestos y libre de controles,
dejoé de ser omnipotente en sus propiedades. En 1951, en su discurso de despedida, Arévalo reveld que
habia debido sortear treinta y dos conspiraciones financiadas por la empresa. El gobierno de Jacobo
Arbenz continud y profundizo el ciclo de reformas. Las carreteras y el nuevo puerto de San José rompian
el monopolio de la frutera sobre los transportes y la exportacion. Con capital nacional, y sin tender la
mano ante ningun banco extranjero, se pusieron en marcha diversos proyectos de desarrollo que
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conducian a la conquista de la independencia. En junio de 1952, se aprobd la reforma agraria, que llegd
a beneficiar a mas de cien mil familias, aunque solo afectaba a las tierras improductivas y pagaba
indemnizacién, en bonos, a los propietarios expropiados. La United Fruit solo cultivaba el ocho por ciento
de sus tierras, extendidas entre ambos océanos.

La reforma agraria se proponia «desarrollar la economia capitalista campesina y la economia capitalista
de la agricultura en general”, pero una furiosa campafia de propaganda internacional se desencadend
contra Guatemala: «La cortina de hierro esta descendiendo sobre Guatemala, vociferaban las radios, los
diarios y los préceres de la OEA. El coronel Castillo Armas, graduado en Fort Leavenworth, Kansas, abatio
sobre su propio pais las tropas entrenadas y pertrechadas, al efecto, en los Estados Unidos. El bombardeo
de los F-47, con aviadores norteamericanos, respaldd la invasidn. «Tuvimos que deshacernos de un
gobierno comunista que habia asumido el poder”, diria nueve afios mds tarde, Dwight Eisenhower. Las
declaraciones del embajador norteamericano en Honduras ante una subcomisién del senado de los
Estados Unidos, revelaron el 27 de julio de 1961 que la operacion libertadora de 1954 habia sido realizada
por un equipo del que formaban parte, ademas de él mismo, los embajadores ante Guatemala, Costa
Rica y Nicaragua.

Allen Dulles, que en aquella época era el hombre nimero uno de la CIA, les habia enviado telegramas de
felicitacion por la faena cumplida. Anteriormente, el bueno de Allen habia integrado el directorio de la
United Fruit Co. Su sillén fue ocupado, un afo después de la invasion, por otro directivo de la CIA, el
general Walter Bedell Smith Foster Dulles, hermano de Allen, se habia encendido de impaciencia en la
conferencia de la OEA que dio el visto bueno a la expedicidn militar contra Guatemala. Casualmente, en
sus escritorios de abogado habian redactados, en tiempos del dictador Ubico los borradores de los
contratos de la United Fruit.

La caida de Arbenz marcd a fuego la historia posterior del pais. Las mismas fuerzas que bombardearon
la ciudad de Guatemala, Puerto Barrios y el puerto de San José al atardecer del 18 de junio de 1954, estan
hoy en el poder. Varias dictaduras feroces sucedieron a la intervencion extranjera, incluyendo el periodo
de Julio César Méndez Montenegro (1966 — 1970), quien proporciond a la dictadura el decorado de un
régimen democratico, Méndez Montenegro habia prometido una reforma agraria, pero se limité a firmar
la autorizacion para que los terratenientes portaran armas, y las usaran.

La reforma agraria de Arbenz habia saltado en pedazos cuando Castillo Armas cumplié su mision
devolviendo las tierras a la United Fruit y a los otros terratenientes expropiados.

1967 fue el peor de los afos del ciclo de la violencia inaugurando en 1954. Un sacerdote catdlico
norteamericano expulsado de Guatemala, el padre Thomas Melville, informaba al National Catholic
Reporter en enero de 1968: en poco mas de un aino, los grupos terroristas de la derecha habian asesinado
a mas de dos mil ochocientos intelectuales, estudiantes, dirigentes sindicales y campesinos que habian
«intentado combatir las enfermedades de la sociedad guatemalteca” El cdlculo del padre Melville se hizo
en base a la informacidon de la prensa, pero de la mayoria de los cadaveres nadie informd nunca, eran
indios sin nombre ni origen conocidos, que el ejército incluia, algunas veces, solo como numeros, en las
partes de las victorias contra la subversion. La represidn indiscriminada formaba parte de la campafia
militar de «cerco y aniquilamiento” contra movimientos guerrilleros. De acuerdo con el nuevo cédigo en
vigencia, los miembros de los cuerpos de seguridad no tenian responsabilidad penal por homicidios, y
los partes policiales o militares se consideraban plena prueba en los juicios. Los finqueros y sus
administradores fueron legalmente equiparados a la calidad de autoridades locales, con derecho a portar
armas y formar cuerpos represivos. No vibraron los teletipos del mundo con las primicias de la
sistemdtica carniceria, no llegaron a Guatemala los periodistas dvidos de noticias, no se escucharon voces
de condenacién. El mundo estaba de espaldas, pero Guatemala sufria una larga noche de San Bartolomé.
La aldea Cajon del Rio quedd sin hombres, y a los de la aldea Tituque les revolvieron las tripas a cuchillo
y a los de Piedra Parada los desollaron vivos y quemaron vivos a los de Agua Blanca de Ipala, previamente
baleados en las piernas; en el centro de la plaza de San Jorge clavaron en una pica la cabeza de un
campesino rebelde. En Cerro Gordo, llenaron de alfileres las pupilas de Jaime Velasquez, el cuerpo de
Ricardo Miranda fue encontrado con treinta y ocho perforaciones y la cabeza de Haroldo Silva, sin el
cuerpo de Haroldo Silva, la borde de la carretera a San Salvador; en Los Mixcos cortaron la lengua de
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Ernesto Chinchilla; en la fuente del Ojo de Agua, los hermanos Oliva Aldana fueron cosidos a tiros con las
manos atadas a la espalda y los ojos vendados; el craneo de José Guzman se convirtié en un
rompecabezas de piezas minusculas arrojadas al camino; de los pozos de San Lucas Sacatepequez
emergian muertos en vez de agua; los hombres amanecian sin manos ni pies en la finca Miraflores. A las
amenazas sucedian las ejecuciones o la muerte acometia, sin aviso, por la nuca; en las ciudades se
sefialaban con cruces negras las puertas de los sentenciados. Se los ametrallaba al salir, se arrojaban los
cadaveres a los barrancos.

Después no cesé la violencia. Todo a lo largo del tiempo del desprecio y del célera inaugurado en 1954,
la violencia ha sido y sigue siendo una transpiraciéon natural de Guatemala. Continuaron apareciendo,
uno cada cinco horas, los cadaveres en los rios o al borde de los caminos, los rostros sin rasgos,
desfigurados por la tortura, que no seran identificados jamds. También continuaron, y en mayor medida,
las matanzas mads secretas: los cotidianos genocidios de la miseria. Otro sacerdote expulsado, el padre
Blase Bonpane, denunciaba en el Washington Post, en 1968, a esta sociedad enferma: «De las setenta
mil personas que cada afio mueren en Guatemala, treinta mil son nifios. La tasa de mortalidad infantil en
Guatemala es cuarenta veces mas alta que la de los Estados Unidos”.

La primera Reforma Agraria de América Latina: un siglo y medio de derrotas para
José Artigas.

A carga de lanza de machete, habian sido los desposeidos quienes realmente pelearon, cuando
despuntaba el siglo XIX, contra el poder espainol en los campos de América. La independencia no los
recompenso: traiciond las esperanzas de los que habian derramado su sangre. Cuando la paz llegd, con
ella se reabrié el tiempo de la decadencia. Los duefios de la tierra y los grandes mercaderes aumentaron
sus fortunas, mientras se extendia la pobreza de las masas populares. Al mismo tiempo, y al ritmo de las
intrigas de los nuevos dueiios de América Latina, los cuatro virreinatos del imperio espafiol saltaron en
pedazos y multiples paises nacieron como esquirlas de la unidad nacional pulverizada. La idea de
«nacion” que el patriciado latinoamericano engendré se parecia demasiado a la imagen de un puerto
activo, habitado por la clientela mercantil y financiera del imperio britanico, con latifundios y socavones
a la retaguardia. La legidn de parasitos que habia recibido los pares de la guerra de independencia
bailando minué en los salones de las ciudades, brindaba por la libertad de comercio en copas de
cristaleria britanica. Se pusieron de moda las mas altisonantes consignas republicanas de la burguesia
europea: nuestros paises se ponian al servicio de los industriales ingleses y de los pensadores franceses.
éPero por qué «burguesia nacional” era la nuestra, formada por los terratenientes, los grandes
traficantes, comerciantes y especuladores, los politicos de levita y los doctores sin arraigo? América
Latina tuvo pronto sus constituciones burguesas, muy barnizadas de liberalismo, pero no tuvo, en
cambio, una burguesia creadora, al estilo europeo o norteamericano, que se propusiera como misién
histérica el desarrollo de un capitalismo nacional pujante. Las burguesias de estas tierras habian nacido
simples como instrumentos del capitalismo internacional, présperas piezas del engranaje mundial que
sangraba a las colonias y a las semicolonias. Los burgueses de mostrador, usureros y comerciantes, que
acapararon el poder politico, no tenian el menor interés en impulsar el ascenso de las manufacturas
locales, muertas en el huevo cuando el libre cambio abrio las puertas a la avalancha de las mercancias
britdnicas. Sus socios, los duefios de la tierra, no estaban, por su parte, interesados en resolver “la
cuestion agraria”, sino a la medida de sus propias conveniencias. El latifundio se consolidé sobre el
despojo, todo a lo largo del siglo XX. La reforma agraria fue, en la regién, una bandera temprana.

Frustracion econdmica, frustracidén social, frustracion nacional: una historia de traiciones sucedié a la
independencia, y América Latina, desgarrada por sus nuevas fronteras, continué condenada al
monocultivo y a la dependencia. En 1824, Simdn Bolivar dictd el decreto de Trujillo para proteger a los
indios de Peru y reordenar alli el sistema de la propiedad agraria: sus disposiciones legales no hirieron
en absoluto los privilegios de la oligarquia peruana, que permanecieron intactos, pese a los buenos
propositos del Libertador, y los indios continuaron tan explotados como siempre. En México, Hidalgo y
Morelos habian caido derrotados tiempo antes y transcurriria un siglo antes de que rebotaran los frutos
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de su prédica por la emancipacion de los humildes y la reconquista de las tierras usurpadas. Al sur, José
Artigas encarné la revolucién agraria. Este caudillo, con tanta safia calumniado y tan desfigurado por la
historia oficial, encabezo a las masas populares de los territorios que hoy ocupan Uruguay y las provincias
argentinas de Santa Fe, Corrientes, Entre Rios, y Cérdoba, en el ciclo heroico de 1811 a 1820.

Artigas quiso echar las bases econdémicas, sociales y politicas de una Patria Grande en los limites del
antiguo Virreinato del Rio de la Plata, y fue el mds importante y licido de los jefes federales que pelearon
contra el centralismo aniquilador del puerto de Buenos Aires. Luchd contra los espafioles y los
portugueses y finalmente sus fuerzas fueron trituradas por el juego de pinzas de Rio de Janeiro y Buenos
Aires, instrumentos del Imperio britanico, y por la oligarquia que, fiel a su estilo, lo traicioné no bien se
sintid, a su vez, traicionada por el programa de reivindicaciones sociales del caudillo.

Seguian a Artigas, lanza en mano, los patriotas. En su mayoria eran paisanos pobres, gauchos
montaraces, indios que recuperaban en la lucha el sentido de la dignidad; esclavos que ganaban la
libertad incorporandose al ejército de la Independencia. La revolucién de los jinetes pastores incendiaba
la pradera. La traiciéon de Buenos Aires, que dejé en manos del poder espafiol y las tropas portuguesas,
en 1811, el territorio que hoy ocupa Uruguay, provoco el éxodo masivo de la poblacién hacia el norte.

El pueblo en armas se hizo pueblo en marcha; hombres y mujeres, viejos y nifios, lo abandonaban todo
tras las huellas del caudillo, en una caravana de peregrinos sin fin. En el norte, sobre el rio Uruguay,
acampo Artigas,, con las caballadas y las carretas y en el norte estableceria, poco tiempo después, su
gobierno. En 1815 Artigas controlaba vastas comarcas desde su campamento de Purificacién, en
Paysandu. «éQué les parece que vi? —narraba un viajero inglés-. iEl Excelentisimo Sefior Protector de la
mitad del Nuevo Mundo estaba sentado en una cabeza de buey, junto a un fogdn encendido en el suelo
fangoso de su rancho, comiendo carne del asador y bebiendo ginebra en un cuerno de vaca! Lo rodeaba
una docena de oficiales andrajosos... “De todas partes llegaban, al galope, soldados, edecanes vy
exploradores. Pasedndose con las manos en la espalda, Artigas dictaba los decretos revolucionarios de
su gobierno. Dos secretarios —no existia el papel carbdn— tomaban nota. Asi nacioé la primera reforma
agraria de América Latina, que se aplicaria durante un afio en la «Provincia Oriental”, hoy Uruguay, y que
seria hecha trizas por una nueva invasién portuguesa, cuando la oligarquia abriera las puertas de
Montevideo al general Lecor y lo saludara como a un libertador y lo condujera bajo palio a un solemne
Tedéum, honor al invasor, ante los altares de la catedral. Anteriormente, Artigas habia promulgado
también un reglamento aduanero que gravaba con un fuerte impuesto la importacién de mercaderias
extranjeras competitivas de las manufacturas y artesanias de tierra adentro, de considerable desarrollo
en algunas regiones hoy argentinas comprendidas en los dominios del caudillo, a la par que liberaba la
importacién de los bienes de produccidn necesarios al desarrollo econémico y adjudicaba un gravamen
insignificante a los articulos americanos, como la yerba y el tabaco de Paraguay. Los sepultureros de la
revolucion también enterrarian el reglamento aduanero.

El cédigo agrario de 1815 —tierra libre, hombres libres— fue «la mas avanzada y gloriosa constitucion” de
cuantas llegarian a conocer los uruguayos. Las ideas de Capomanes y Jovellanos en el ciclo reformista de
Carlos Ill influyeron sin duda sobre el reglamento de Artigas, pero este surgio, en definitiva, como una
respuesta revolucionaria a la necesidad nacional de recuperacidn econdmica y de justicia social. Se
decretaba la expropiacién y el reparto de las tierras de los «malos europeos y peores americanos”
emigrados a raiz de la revolucidn y no indultados por ella. Se denominaba la tierra de los enemigos sin
indemnizacién alguna, y a los enemigos pertenecia, dato importante, la inmensa mayoria de los
latifundios. Los hijos no pagaban la culpa de los padres: el reglamento les ofrecia lo mismo que a los
patriotas pobres. Las tierras se repartian de acuerdo con el principio de que «los mas infelices seran los
mas privilegiados”. Los indios tenian en la concepcién de Artigas, «el principal derecho”. El sentido
esencial de esta reforma agraria consistia en asentar sobre la tierra a los pobres del campo, convirtiendo
en paisano al gaucho acostumbrado a la vida errante de la guerra y a las faenas clandestinas y el
contrabando en tiempos de paz. Los gobiernos posteriores de la cuenca del Plata reducirdn a sangre y
fuego al gaucho, incorporandolo por la fuerza a las peonadas de las grandes estancias, pero Artigas habia
guerido hacerlo propietario: «Los gauchos alzados comenzaban a gustar del trabajo honrado, levantaban
ranchos y corrales, plantaban sus primeras sementeras”.



La intervencion extranjera termind con todo. La oligarquia levanté cabeza y se vengd. La legislacion
desconocio, en lo sucesivo, la validez de las donaciones de tierras realizadas por Artigas. Desde 1820
hasta fines del siglo fueron desalojados, a tiros, los patriotas pobres que habian sido beneficiados por la
reforma agraria. No conservarian «otra tierra que la de sus tumbas”. Derrotado, Artigas se habia
marchado a Paraguay, a morirse solo al cabo de un largo exilio de austeridad y silencio. Los titulos de
propiedad por él expedidos no valian nada: el fiscal de gobierno, Bernardo Bustamante, afirmaba, por
ejemplo, que se advertia a primera vista «la despreciabilidad que caracterizaba a los indicados
documentos”.

Mientras tanto, su gobierno se aprestaba a celebrar, ya restaurado el «orden”, la primera constitucién
de un Uruguay independiente, desgajado de la patria grande por la que Artigas habia, en vano, peleado.

El reglamento de 1815 contenia disposiciones especiales para evitar la acumulacién de tierras en pocas
manos. En nuestros dias, el campo uruguayo ofrece el espectaculo de un desierto: quinientas familias
monopolizan la mitad de la tierra total y, constelacidn del poder, controlan también las tres cuartas
partes del capital invertido en la industria y en la banca. Los proyectos de reforma agraria se acumulan,
unos sobre otros, en el cementerio parlamentario, mientras el campo se despuebla: los desocupados se
suman a los desocupados y cada vez hay menos personas dedicadas a las tareas agropecuarias, segun el

dramatico registro de los censos sucesivos.
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El pais vive de la lana y de la carne, pero en sus praderas pastan, en nuestros dias, menos ovejas y menos
vacas que a principios de siglo. El atraso de los métodos de produccion se refleja en los bajos
rendimientos de la ganaderia —librada a la pasién de los toros y los carneros en primavera, a las lluvias
periddicasy a la fertilidad natural del suelo—y también en la pobre productividad de los cultivos agricolas.
La produccién de carne por animal no llega ni a la mitad de la que obtienen Francia o Alemania, y otro
tanto ocurre con la leche en comparacién con Nueva Zelanda, Dinamarca y Holanda; cada oveja rinde un
kilo menos de lana que en Australia. Los rendimientos de trigo por hectdrea son tres veces menores que
los de Francia, y en el maiz, los rendimientos de los Estados Unidos superan en siete veces a los de
Uruguay. Los grandes propietarios, que evaden sus ganancias al exterior, pasan sus veranos en Punta del
Este., y tampoco en invierno, de acuerdo con su propia tradicién, residen en sus latifundios, a los que
vistan de vez en cuando en avioneta: hace un siglo, cuando se fundé la Asociacion Rural, dos terceras
partes de sus miembros tenian ya su domicilio en la capital. La produccién extensiva, obra de la
naturaleza y los peones hambrientos, no implica mayores dolores de cabeza.

Y por cierto que brinda ganancias. Las rentas y las ganancias de los capitalistas ganaderos suman no
menos de 75 millones de ddlares por afio en la actualidad.3! Los rendimientos productivos son bajos,
pero los beneficios muy altos, a causa de los bajisimos costos. Tierra sin hombres, hombres sin tierra: los
mayores latifundios ocupan, y no todo el afio, apenas dos personas por cada mil hectareas. En los
rancherios, al borde de las estancias, se acumulan, miserables, las reservas siempre disponibles de mano
de obra. El gaucho de las estampas folkldricas, tema de cuadros y poemas, tiene poco que ver con el
pedn que trabaja, en la realidad, las tierras anchas y ajenas. Las alpargatas bigotudas ocupan el lugar de
las botas de cuero; un cinturén comun, o a veces una simple piola, sustituye los anchos cinturones con
adornos de oro y plata. Quienes producen la carne han perdido el derecho de comerla: los criollos muy
rar vez tienen acceso al tipico asado criollo, la carne jugosa y tierna dorandose a las brasas. Aunque las

31 Instituto de Economia, El proceso economico del Uruguay, Contribucion al estudio de su evolucién y perspectivas, Montevideo,
1969. En las épocas del auge de la industria nacional, fuertemente subsidiada y protegida por el Estado, buena parte de las ganancias
del campo derivé hacia las fabricas nacientes. Cuando la industria entrd en su agdnico ciclo de crisis, los excedentes de capital de la
ganaderia se volcaron en otras direcciones. Las mds inutiles y lujosas mansiones de Punta del Este brotaron de la desgracia nacional,
la especulacion financiera desatd, después, la fiebre de los pescadores en el rio revuelto de la inflacion. Pero, sobre todo, los capitales
huyeron: los capitales y las ganancias que, afio tras afo, el pais produce. Entre 1962 y 1966, segun los datos oficiales, 250 millones
de ddlares volaron del Uruguay rumbo a los seguros bancos de Suiza y Estados Unidos. También los hombres, los hombres jévenes,
bajaron del campo a la ciudad, hace veinte afios, a ofrecer sus brazos a la industria en desarrollo, y hoy se marchan, por tierra o por
mar, rumbo al extranjero. Claro esta, su suerte es distinta. Los capitales son recibidos con los brazos abiertos; a los peregrinos les
aguarda un destino dificil, el desarraigo y la intemperie, la aventura incierta. El Uruguay de 1970, estremecido por una crisis feroz,
no es ya el mitoldgico oasis de paz y progreso que se prometia a los inmigrantes europeos, sino un pais turbulento que condena al
éxodo a sus propios habitantes. Produce violencia y exporta hombres, tan naturalmente como produce y exporta carne y lana.
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estadisticas internacionales sonrien exhibiendo promedios engafiosos, la verdad es que el “ensopado”,
guiso de fideos y achuras de capdn, constituye la dieta basica, falta de proteinas, de los campesinos en
Uruguay.

Artemio Cruz y la segunda muerte de Emilio Zapata

Exactamente un siglo después del reglamento de tierras de Artigas, Emiliano Zapata puso en practica, en
su comarca revolucionaria del sur de México, una profunda reforma agraria.

Cinco afios antes, el dictador Porfirio Diaz habia celebrado con grandes fiestas, el primer centenario del
grito de Dolores: los caballeros de levita, México oficial, olimpicamente ignoraban el México real cuya
miseria alimentada sus esplendores. En la republica de los parias, los ingresos de los trabajadores. En la
republica de los parias, los ingresos de los trabajadores no habian aumentado en un solo centavo desde
el histérico levantamiento del cura Miguel Hidalgo. En 1910, poco mas de ochocientos latifundistas,
muchos de ellos extranjeros, poseian casi todo el territorio nacional, eran sefioritos de ciudad, que vivian
en la capital o en Europa y muy de vez en cuando visitaban los cascos de los latifundios, donde dormian
parapetados tras altas murallas de piedra oscura sostenidas por robustos contrafuertes.

Al otro lado de las murallas, en las cuadrillas, los peones se amontonaban en cuartuchos de adobe. Doce
millones de personas dependian, en una poblacion total de quince millones, de los salarios rurales; los
jornales se pagaban casi por entero en las tiendas de raya de las haciendas, traducidos, a precios de
fabula, en frijoles, harina y aguardiente. La carcel, el cuartel y la sacristia tenian a su cargo la lucha contra
los defectos naturales de los indios, quienes, al decir de un miembro de una familia ilustre de la época,
nacian «flojos, borrachos y ladrones”. La esclavitud, atado el obrero por deudas que se heredaban o por
contrato legal, era el sistema real de trabajo en las plantaciones de henequén de Yucatan, en las vegas
de tabaco del valle Nacional, en los bosques de madera y frutas de Chiapas y Tabasco y en las
plantaciones de caucho, café, caifia de azlcar, tabaco y frutas de Veracruz, Oaxaca y Morelos. John
Kenneh Turner, escritor norteamericano, denuncié en el testimonio de su visita. Que «los Estados Unidos
han convertido virtualmente a Porfirio Diaz en un vasallo politico y, en consecuencia, han transformado
a Meéxico en una colonia esclava”. Los capitales norteamericanos obtenian, directamente o
indirectamente, jugosas utilidades de su asociacidon con la dictadura. «La norteamericanizaciéon de
México, de la que tanto se jacta Wall Street — decia Turner-, se esta ejecutando como si fuera una
venganza”.

En 1845 los Estados Unidos se habian anexado los territorios mexicanos de Texas y California, donde
restablecieron la esclavitud en nombre de la civilizacién, y en la guerra México perdié también los
actuales estados norteamericanos de Colorado, Arizona, Nuevo México, Nevada y Utah. Mas de la mitad
del pais. El territorio usurpado equivalia a la extensidn actual de Argentina.

«iPobrecito México! —se dice desde entonces— tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos”. El
resto de su territorio mutilado, sufrié después de la invasién de las inversiones norteamericanas en el
cobre, en el petrdleo, en el caucho, en el azucar, en la banca y en los transportes. El American Cordage
Trust, filial de la Standard Qil, no resultaba en absoluto ajeno al exterminio de los indios mayas y yanquis
en las plantaciones del henequén de Yucatan, campos de concentracién donde los hombres y los nifios
eran comprados y vendidos como bestias, porque esta era la empresa que adquiria mas de la mitad del
henequén producido y le convenia disponer de la fibra a precios baratos. Otras veces, la explotacion de
la mano de obra esclava era, como descubrié Turner, directa. Un administrador norteamericano le conté
gue pagaba los lotes de peones enganchados a cincuenta pesos por cabeza, «y los conservamos mientras
duran... En

menos de tres meses enterramos a mas de la mitad”32.

32 John Kenneth Turner, op. cit. México era el pais preferido por las inversiones norteamericanas: reunia a fines de siglo poco menos
de la tercera parte de los capitales de Estados Unidos invertidos en el extranjero. En el estado de Chihuahua y otras regiones del
norte, William Randolph Hearst, el célebre Citizen Kane del film de Welles, poseia mas de tres millones de hectareas. Fernando
Carmona, El drama de América Latina. El caso de México, México, 1964.
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En 1910 llegd la hora del desquite. México se alzd en armas contra Porfidio Diaz. Un caudillo agrarista
encabezé desde entonces la insurreccion en el sur: Emiliano Zapata, el mas puro de los lideres de la
revolucion, el mas leal a la causa de los pobres, el mas fervoroso en su voluntad de redencion social.

Las ultimas décadas del siglo XIX habian sido tiempos de despojo feroz para las comunidades agrarias de
todo México; los pueblos y las aldeas de Morelos sufrieron la febril caceria de tierras, aguas y brazos que
las plantaciones de cafia de azUcar devoraban en su expansion. Las haciendas azucareras dominaban la
vida del estado y su prosperidad habia hecho nacer ingenios modernos, grandes destilerias y ramales
ferroviarios para transportar el producto. En la comunidad de Anenecuilco, donde vivia Zapatay a la que
en cuerpo y alma pertenecia, los campesinos indigenas despojados reivindicaban siete siglos de trabajo
continuo sobre su suelo: estaban alli desde antes de que llegara Hernan Cortés.

Los que se quejaban en voz alta marchaban a los campos de trabajos forzados en Yucatan. Como en todo
el estado de Morelos, cuyas tierras buenas estaban en manos de diecisiete propietarios, los trabajadores
vivian mucho peor que los caballos de polo que los latifundistas mimaban en sus establos de lujo. Una
ley de 1909 determind que nuevas tierras fueran arrebatadas a sus legitimos duefios y puso al rojo vivo
las ya ardientes contradicciones sociales. Emiliano Zapata, el jinete parco en palabras, famoso porque
era el mejor domador del estado y undnimemente respetado por su honestidad y coraje, se hizo
guerrillero. «pegados a la cola del caballo del Jefe Zapata”, los hombres del sur formaron rapidamente
un ejército libertador.

Cay6 Diaz, y Francisco Madero, en ancas de la revolucién, llegd el gobierno. Las promesas de reforma
agraria no demoraron en disolverse en una nebulosa institucionalista. El dia de su matrimonio, Zapata
tuvo que interrumpir las fiestas: el gobierno habia enviado a las tropas del general Victoriano Huerta
para aplastarlo. El héroe se habia convertido en «bandido”, segin los doctores de la ciudad. En
noviembre de 1911, Zapata proclamé su Plan de Ayala, al tiempo que anunciaba: «Estoy dispuesto a
luchar contra todo y contra todos”. El plan advertia que «lainmensa mayoria de los pueblos y ciudadanos
mexicanos no son mas duefios que del terreno que pisan” y propugnaba la nacionalizacién total de los
bienes enemigos de la revolucién, la devolucion a sus legitimos propietarios de las tierras usurpadas por
la avalancha latifundista y la expropiacion de una tercera parte de las tierras de los hacendados restantes.
El plan de Ayala se convirtié en un iman irresistible que atraia a millares de campesinos a las filas del
caudillo agrarista. Zapata denunciaba «la infame pretensién” de reducirlo todo a un simple cambio de
personas en el gobierno: la revolucién no se hacia para eso.

Cerca de diez afios duré la lucha. Contra Diaz, contra Madero, luego contra Huerta, el asesino, y mas
tarde contra Venustiano Carranza. El largo tiempo de la guerra fue también un periodo de intervenciones
norteamericanas continuas: los marines tuvieron a su cargo dos desembarcos y varios bombardeos, los
agentes diplomaticos urdieron conjuntas politicas diversas y el embajador Henry Lane Wilson organizé
con éxito el crimen del presidente Madero y su vice. Los cambios sucesivos en el poder no alteraban, en
todo caso, la furia de las agresiones contra Zapata y sus fuerzas, porque ellas eran la expresién no
enmascarada de la lucha de clases, en lo hondo de la revolucién nacional: el peligro real. Los gobiernos
y los diarios bramaban contra «las hordas vandalicas” del general Morelos. Poderosos ejércitos fueron
enviados, uno tras otro, contra zapata. Los incendios, las matanzas, la devastacién de los pueblos,
resultaron, unay otra vez, inutiles. Hombres, mujeres y nifios morian fusilados o ahorcados como «espias
zapatistas” y a las carnicerias seguian los anuncios de victoria: la limpieza ha sido un éxito.

Pero al poco tiempo volvian a encenderse las hogueras en los trashumantes campamentos
revolucionarios de las montafias del sur. En varias oportunidades, las fuerzas de Zapata contraatacaban
con éxito hasta los suburbios de la capital. Después de la caida de régimen de Huerta, Emiliano Zapata y
Pancho Villa, el «Atila del Sur” y el «Centauro del Norte”, entraron en la ciudad de México a paso de
vencedores y fugazmente compartieron el poder. A fines de 1914, se abrié un breve ciclo de paz que
permitié a Zapata poner en practica, en Morelos, una reforma agraria ain mas radical que la anunciada
en el Plan de Ayala.
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El fundador del partido Socialista y algunos militantes anarcosindicalistas influyeron mucho en este
proyecto: radicalizaron la ideologia del lider del movimiento, sin herir sus raices tradicionales, y le
proporcionaron una imprescindible capacidad de organizacion.

La reforma agraria se proponia «destruir de raiz y para siempre el injusto monopolio de la tierra, para
realizar un estado social que garantice plenamente el derecho natural que todo hombre tiene sobre Ia
extensién de tierra necesaria a su propia subsistencia y a la de su familia”. Se distribuian las tierras a las
comunidades e individuos despojados a partir de la ley de desamortizacion de 1856, se fijaban limites
maximos a los terrenos segun el clima y la calidad natural, y se declaraban de propiedad nacional los
predios de los enemigos de la revolucion. Esta uUltima disposicidén politica tenia, como en la reforma
agraria de Artigas, un claro sentido econémico: los enemigos eran los latifundistas. Se formaron escuelas
de técnicos, fabricas de herramientas y un banco de crédito rural; se nacionalizaron los ingenios y las
destilerias, que se convirtieron en servicios publicos. Un sistema de democracia locales colocaba en
manos del pueblo las fuentes del poder politico y el sustento econédmico. Nacian y se difundian las
escuelas zapatistas, se organizaban juntas populares para la defensa y la promocién de los principios
revolucionarios, una democracia auténtica cobraba forma y fuerza. Los municipios eran unidades
nucleares de gobierno y la gente elegia sus autoridades, sus tribunales y su policia. Los jefes militares
debian someterse a la voluntad de los burdcratas y los generales la que imponia los sistemas de
produccién y de vida. La revolucion se enlazaba con la tradiciéon y operaba «de conformidad con la
costumbre y usos de cada pueblo..., es decir, que si determinado pueblo pretende el sistema comunal
asi se llevara a cabo, y si otro pueblo desea el fraccionamiento de la tierra para reconocer su pequefia
propiedad, asi se hard.”.

En la primavera de 1915, ya todos los campos de Morelos estaban bajo cultivo, principalmente con maiz
y otros alimentos. La ciudad de México padecia, mientras tanto, por falta de alimentos, la inminente
amenaza del hambre. Venustiano Carranza habia conquistado la presidencia y dicté, as u vez, una
reforma agraria, pero sus jefes no demoraron en apoderarse de sus beneficios: en 1916 se abalanzaron,
con buenos dientes, sobre Cuernavaca, capital de Morelos, y las demdas comarcas zapatistas. Los cultivos,
gue habian vuelto a dar frutos, los minerales, las pieles y algunas maquinarias, resultaron un botin
excelente para los oficiales que avanzaban quemando todo a su paso y proclamando, a la vez, «una obra
de reconstruccién y progreso”.

En 1919 una estratagema y una traicidon terminaron con la vida de Emiliano Zapata. Mil hombres
emboscados descargaron los fusiles sobre su cuerpo. Murié a la misma edad que el Che Guevara. Lo
sobrevivio la leyenda: el caballo alazan que galopaba solo, hacia el sur, por las montafias. Pero no solo la
leyenda. Todo Morelos se dispuso a «consumar la obra del reformador, vengar la sangre del martir y
seguir el ejemplo del héroe”, y el pais entero le prestd eco. Pasé el tiempo, y con la presidencia de Lazaro
Cardenas (1934 —1940) las tradiciones zapatistas recobraban vida y vigor a través de la puesta en practica,
por todo México, de la reforma agraria. Se expropiaron, sobre todo bajo su periodo de gobierno, 67
millones de hectdreas en poder de empresas extranjeras o nacionales y los campesinos recibieron,
ademas de la tierra, créditos, educacidon y medios de organizacion para el trabajo. La economia y la
poblacién del pais habian comenzado su acelerado ascenso; se multiplicé la produccién agricola al
tiempo que el pais entero se modernizaba y se industrializaba. Crecieron las ciudades y se amplid, en
extensién y en profundidad, el mercado de consumo.

Pero el nacionalismo mexicano no derivd al socialismo y, en consecuencia, como ha ocurrido en otros
paises que tampoco dieron el salto decisivo, no realizé cabalmente sus objetivos de independencia
econdmica vy justicia social. Un millén de muertos habian tributado su sangre, en los largos afios de
revolucion y guerra, «a un zhuitzilopochtli mas cruel, duro e insaciable que aquel adorado por nuestros
antepasados: el desarrollo capitalista de México, en las condiciones impuestas por la subordinacién al
imperialismo”. Diversos estudiosos han investigado los signos del deterioro de las viejas banderas.
Edmundo Flores afirma, en una publicacién reciente, que, «actualmente, el 60 por 100 de la poblacidn
total de México tiene un ingreso menor de 120 délares al afio y pasa hambre”. Ocho millones de
mexicanos no consumen practicamente otra cosa que frijoles, tortillas de maiz y chile picante. El sistema
no revela sus hondas contradictorias solamente cuando caen quinientos estudiantes muertos en la
matanza de Tlatelolco. Recogiendo cifras oficiales, Alonso Aguilar llega a la conclusién de que hay en
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México unos dos millones de campesinos sin tierra, tres millones de nifios que no reciben educacion,
cerca de once millones de campesinos sin tierra, once millones de analfabetos y cinco millones de
personas descalzas. La propiedad colectiva de los ejidatarios pulveriza continuamente, y junto con la
multiplicacién de los minifundios, que se fragmentan a si mismos, ha hecho su aparicidn un latifundismo
de nuevo cufio y una nueva burguesia agraria dedicada a la agricultura comercial en gran escala. Los
terratenientes e intermediarios nacionales que han conquistado una posicion dominante trampeando el
texto y el espiritu de las leyes son, a su vez, dominados, y en un libro reciente se los considera incluidos
en los términos «and company” de la empresa Anderson Clayton. En el mismo libro, el hijo de Lazaro
Cérdenas dice que «los latifundios simulados se han constituido, preferentemente, en las tierras de
mejor calidad, en las mas productivas”.

El novelista Carlos Fuentes ha reconstruido, a partir de la agonia, la vida de un capitan del ejército de
Carranza que se va abriendo paso, a tiros y a fuerza de astucia, en la guerra en la paz. Hombre de muy
humilde origen, Artemio Cruz va dejando atras, con le paso de los afios, el idealismo y el heroismo de la
juventud: usurpa tierras, funda y multiplica empresas, se hace diputado y trepa, en rutilante carrera,
hacia las cumbres sociales, acumulando fortuna, poder y prestigio en base a los negocios, los sobornos,
la especulacion, los grandes golpes de audacia y la represién a sangre y fuego de la indiada. El proceso
del personaje se parece al proceso del partido que, poderosa impotencia de la revolucion mexicana,
virtualmente monopoliza la vida politica del pais en nuestros dias. Ambos han caido hacia arriba.

El latifundio multiplica las bocas, pero no los panes.

La produccién agropecuaria por habitante de América latina es hoy menor que en la vispera de la segunda
guerra mundial. Treinta afos largos han trascurrido, en el mundo, la produccién de alimentos crecié en
este periodo, en la misma proporcion en que, en nuestras tierras, disminuyd. La estructura del atraso del
campo latinoamericano opera también como una estructura de desperdicio: desperdicios de la fuerza de
trabajo, de la tierra disponible, de los capitales, del producto y, sobre todo, desperdicio de las huidizas
oportunidades histdricas del desarrollo. El latifundio, en casi todos los paises latinoamericanos, el cuello
de la botella que estrangula el crecimiento agropecuario y el desarrollo de la economia toda. El régimen
de propiedad imprime su sello al régimen de produccién: el uno y medio por ciento de los propietarios
agricolas latinoamericanos posee la mitad de las tierras cultivables y América Latina gasta, anualmente,
mas de quinientos millones de ddlares en comprar al extranjero alimentos que podria producir sin
dificultad en sus inmensas y fértiles tierras. Apenas un cinco por ciento de la superficie total se encuentra
bajo cultivo: la proporcién mds baja del mundo y, en consecuencia, el desperdicio mds grande. En las
escasas tierras cultivadas, los rendimientos son, ademas muy bajos. En numerosas regiones, los arados
de palo abundan mas que los tractores. No se emplean, mas que por excepcion, las técnicas modernas,
cuya difusion no solo implicaria la mecanizacion de las faenas agricolas, sino también el auxilio y el
estimulo a los suelos a través de los abonos, los herbicidas, las semillas genéticas, los pesticidas, el riego
artificial. El latifundio integra a veces como Rey Sol, una constelacién de poder que, para usar la feliz
expresién de Maza Zavala, multiplica los hambrientos, pero no los panes. En vez de absorber mano de
obra el latifundio la expulsa: en cuarenta afios, los trabajadores latinoamericanos del campo se han
reducido en mds de un veinte por ciento. Sobran tecndcratas dispuestos a afirmar, aplicando
mecanicamente recetas hachas, que este es un indice de progreso: la urbanizacién acelerada, el traslado
masivo de la poblacidon campesina. Los desocupados, que el sistema vomita sin descanso, afluyen, en
efecto, a las ciudades y extienden sus suburbios. Pero las fabricas que también segregan desocupados a
medida que se modernizan, no brindan refugio a esta mano de obra excedente y no especializada. Los
adelantos tecnoldgicos del campo, cuando ocurren, agudizan el problema. Se incrementan las ganancias
de los terratenientes al incorporar medios mas modernos de la explotacién de sus propiedades, pero
mas brazos quedan sin actividad y se hace mads ancha la brecha que separa a ricos y pobres. La
introduccion de los equipos motorizados, por ejemplo, elimina mas empleos rurales de los que crea. Los
latinoamericanos que producen en jornadas de sol a sol, los alimentos, sufren normalmente desnutricion:
sus ingresos son miserables, la renta que el campo genera se gasta en las ciudades o emigran al
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extranjero. Las mejores técnicas que aumentan los rendimientos magros del suelo, pero dejan intacto el
régimen de propiedad vigente no resultan, por cierto, aunque contribuyan al progreso general, una
bendicion para los campesinos. No crecen sus salarios ni su participacion en las cosechas. El campo irradia
pobreza para muchos y riqueza para muy pocos. Las avionetas privadas sobrevuelan los desiertos
miserables, se multiplica el lujo estéril en los grandes balnearios y Europa hierve de turistas
latinoamericanos rebosantes de dinero, que descuidan el cultivo de sus tierras, pero no descuidan faltaba
mas, el cultivo de sus espiritus.

Paul Bairoch atribuye la debilidad principal de la economia del Tercer Mundo al hecho de que su
productividad agricola media solo alcance a la mitad del nivel alcanzado en visperas de la revolucién
industrial, por los paises hoy desarrollados. En efecto, la industria, para expandirse armoniosamente,
requeriria un aumento mayor de la produccion de alimentos, porque las ciudades crecen y comen
materias primas, para las fabricas y para la exportacion, de manera de disminuir las importaciones
agricolas y aumentar las ventas al exterior generando las divisas que el desarrollo requiere. Por otra
parte, el sistema de latifundios y minifundios implica el raquitismo del mercado interno de consumo, sin
cuya expansion la industria naciente pierde pie. Los salarios de hambre en el campo y el ejército de
reserva cada vez mas numeroso de los desocupados, conspiran en este sentido: los emigrantes rurales
gue vienen a golpear a las puertas de las ciudades, empujan a la baja el nivel general de las retribuciones
obreras. Desde que la Alianza para el Progreso proclamé, a los cuatro vientos, la necesidad de la reforma
agraria, la oligarquia y la tecnocracia no han cesado de elaborar proyectos.

Decenas de proyectos, gordos, flacos, anchos, angostos, duermen en las estanterias de los parlamentos
de todos los paises latinoamericanos. Ya no es un tema maldito la reforma agraria: los politicos han
aprendido que la mejor manera de no hacerla consiste en invocarla de continuo. Los procesos simultaneos
de concentracion y pulverizacién de la propiedad de la tierra contintan, olimpicos, su curso en la mayoria
de los paises. No obstante, las excepciones empiezan a abrirse paso. Porque el campo no es solamente
un semillero de pobreza: es también, un semillero de rebeliones, aunque las tensiones sociales agudas
se oculten a menudo, enmascaradas por la resignacion aparente de las masas.

El nordeste de Brasil, por ejemplo, impresiona a primera vista como un bastion del fatalismo, cuyos
habitantes aceptan morirse de hambre tan pasivamente como aceptan la llegada de la noche al cabo del
dia. Pero no estd tan lejos en el tiempo, al fin y al cabo, la explosiéon mistica de los nordestinos que
pelearon junto a sus mesias, apdstoles extravagantes, alzando la cruz y los fusiles contra los ejércitos,
para traer a esta tierra el reino de los cielos, ni las furiosas oleadas de violencia de los cangaceiros: los
fanaticos y los bandoleros, utopia y venganza, dieron cauce a la protesta social ciega todavia, de los
campesinos desesperados. Las ligas campesinas recuperarian mas tarde, profundizdndolas, estas
tradiciones de lucha.

La dictadura militar que usurpo el poder en Brasil en 1964 no demord en anunciar su reforma agraria. El
Instituto Brasilefio de Reforma Agraria es, como ha hecho notar Paulo Schilling, un caso uUnico en el
mundo: en vez de distribuir tierra a los campesinos, se dedica a expulsarlos, para restituir a los
latifundistas las extensiones espontdneamente invadidas o expropiadas por gobiernos anteriores. En
1966 y 1967, antes de que la censura de prensa se alzara con mayor rigor, los diarios solian dar cuenta
de los despojos, los incendios y las persecuciones que las tropas de la policia militar llevaban a cabo por
orden del atareado Instituto. Otra reforma agraria digna de una antologia es la que se promulgd en
Ecuador en 1964 en 1964. El gobierno solo distribuyé tierras improductivas a la par que facilito Ia
concepcion de las tierras de mejor calidad en manos de los grandes terratenientes. La mitad de las tierras
distribuidas por la reforma agraria de Venezuela, a partir de 1960, eran de propiedad publica; las grandes
plantaciones comerciales no fueron tocadas y los latifundistas expropiados recogieron indemnizaciones
tan altas que obtuvieron espléndidas ganancias y compraron nuevas tierras en otras zonas.

El dictador argentino Juan Carlos Ongania estuvo a punto de anticipar en dos afios su caida, cuando en
1968 intentd aplicar un nuevo régimen a la propiedad rural. El proyecto intentaba gravar las
improductivas «llanuras peladas” mas severamente que las tierras productivas. La oligarquia vacuna
puso el grito en el cielo, movilizd sus propias espadas en el estado mayor y Ongania tuvo que olvidar sus
heréticas intenciones. La Argentina dispone, como el Uruguay, de praderas naturalmente fértiles que, al
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influjo de un clima benigno, le han permitido disfrutar de una prosperidad relativa en América Latina.
Pero la erosién va mordiendo sin piedad las inmensas llanuras abandonadas que no se aplican al cultivo
ni al pastoreo, y otro tanto ocurre con gran parte de los millones de hectareas dedicadas a la explosion
extensiva del ganado. Como en el caso de Uruguay, aunque en menor grado, esa explotacién extensiva
estd en el trasfondo de la crisis que ha sacudido a la economia argentina en los afios sesenta. Los
latifundistas argentinos no han mostrado suficiente interés por introducir innovaciones técnicas en sus
campos. La productividad es todavia baja, porque conviene que lo sea; la ley de la ganancia puede mas
gue todas las leyes. La extensidn de las propiedades, a través de la compra de nuevos campos, resulta
mas lucrativa y menos riesgosa que la puesta en practica de los medios que la tecnologia moderna
proporciona para la produccién intensiva.33

En 1931, la Sociedad Rural oponia el caballo al tractor: «Agricultores ganaderos! — proclamaban sus
dirigentes— jTrabajar con caballos en las faenas agricolas es proteger sus propios intereses y los del pais!”.

Veinte afios después, insistia en sus publicaciones: «Es mas facil — ha dicho un conocido militar— que
llegue pasto al estdmago de un caballo que nafta al tanque de un pesado camidn”. Segun los datos de la
CEPAL, Argentina tiene, en proporcion a las hectdreas de superficie arable, dieciséis veces menos
tractores que Francia, y diecinueve veces menos tractores que el Reino Unido. El pais consume, también
en proporcion, ciento cuarenta veces menos fertilizantes que Alemania Occidental. Los rendimientos de
trigo, maiz y algododn de la agricultura argentina son bastante mas bajos que los rendimientos de esos
cultivos en los paises desarrollados.

Juan Domingo Perdn habia desafiado los intereses de la oligarquia terrateniente de la Argentina, cuando
impuso el estatuto del pedén y el cumplimiento del salario minimo rural. En 1944, la Sociedad Rural
afirmaba: «En la fijacién de los salarios es primordial determinar el estandar de vida del pedn comun.
Son a veces tan limitadas sus necesidades materiales que un remanente trae destinos socialmente poco
interesantes. La Sociedad Rural continta hablando de los peones como si fueran animales, y la honda
meditacion a propdsito de las cortas necesidades de consumo de los trabajadores brinda,
involuntariamente, una buena clave para comprender las limitaciones del desarrollo industrial argentino:
el mercado interno no se extiende ni se profundiza en medida suficiente. La politica de desarrollo
econdmico que impulsé el propio Perén no rompid nunca la estructura del subdesarrollo agropecuario.
En junio de 1952, en un discurso que pronuncié desde el Teatro Coldn, perén desmintié que tuviera el
proposito de realizar una reforma agraria, y la Sociedad Rural comentd, oficialmente: «Fue una magistral
disertacion”.

En Bolivia, gracias a la reforma agraria de 1952, ha mejorado visiblemente la alimentacién en vastas
zonas rurales del altiplano, tanto que hasta se han comprobado cambios de estura en los campesinos.
Sin embargo, el conjunto de la poblacién boliviana consume todavia apenas un sesenta por ciento de las
proteinas y una quinta parte del calcio necesario en la dieta minima, y en las areas rurales el déficit es
aun mas agudo que estos promedios. No puede decirse en modo algunos que la reforma agraria haya
fracasado, pero la division de las tierras altas no ha bastado para impedir que Bolivia gaste, en nuestros
dias, la quinta parte de sus divisas en importar alimentos del extranjero.

La reforma agraria que ha puesto en practica, desde 1969, el gobierno militar de Perd, estd asomando
como una experiencia de cambio en profundidad. Y en cuanto a la expropiacidn de algunos latifundios
chilenos por parte del gobierno de Eduardo Frei, es de justicia reconocer que abrié el cauce a la reforma
agraria radical que el nuevo presidente, salvador Allende, anuncia mientras escribo estas pdginas.

33 La pradera artificial representa, desde el punto de vista del capital ganadero, un traslado de capital hacia una inversion mas
cuantiosa, mas riesgosa y simultdneamente menos rentable que la inversién tradicional en ganaderia extensiva. Asi, el interés
privado del productor entra en contradiccién con el interés de la sociedad en su conjunto: la calidad del ganado y sus rendimientos
sélo puede incrementarse, a partir de ciertos puntos, a través del aumento del poder nutritivo del suelo. El pais necesita que las
vacas produzcan mas carne y las ovejas mas lana, pero los duefios de la tierra ganan mas que suficiente al nivel de los rendimientos
actuales. Las conclusiones del Instituto de Economia de Universidad de Uruguay (op. cit.) son, en cierto sentido, también aplicables
ala Argentina.
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Las trece colonias del norte y la importancia de no nacer importante.

La apropiacién privada de la tierra siempre se anticipd, en América Latina, a su cultivo util. Los rasgos
mas retrégrados del sistema de tenencia actualmente vigente no provienen de las crisis, sino que han
nacido durante los periodos de mayor prosperidad; a la inversa, los periodos de depresién econémica
han apaciguado la voracidad de los latifundistas por la conquista de nuevas extensiones. En Brasil, por
ejemplo, la decadencia del azucary la virtual desaparicion del oro y los diamantes hicieron posible, entre
1820 y 1850, una legislacidon que aseguraba la propiedad de la tierra a quien la ocupara y la hiciera
producir. En 1850 el ascenso del café como nuevo «producto rey” determiné la sensacién de la Ley de
Tierras, cocinada segun el paladar de los politicos y los militares del régimen oligarquico, para negar la
propiedad de la tierra a quienes le trabajan, a medida que se iban abriendo, hacia el sur y hacia el oeste,
los gigantescos espacios interiores del pais. Esta ley «fue reforzada y ratificada desde entonces por una
copiosisima legislacién, que establecia la compra como uUnica forma de acceso a la tierra y creaba un
sistema notarial de registro que haria casi impracticable que un labrador pudiera legalizar su posesion...”

La legislacion norteamericana de la misma época se propuso el objetivo opuesto, para promover la
colonizacién interna de los Estados Unidos. Crujian las carretas de los pioneros que iban extendiendo la
frontera, a costa de las matanzas de los indigenas, hacia las tierras virgenes del oeste: la Ley Lincoln de
1862, el Meted Act, aseguraba a cada familia la propiedad de lotes de 65 hectareas. Cada beneficiario se
comprometia a cultivar su parcela por un periodo no menor de cinco afios. El dominio publico se colonizé
con rapidez asombrosa; la poblacién aumentaba y se propagaba como una enorme mancha de aceite
sobre el mapa.

La tierra accesible, fértil y casi gratuita, atraia a los campesinos europeos con un iman irresistible:
cruzaban el océano y también los Apalaches rumbo a las praderas abiertas. Fueron granjeros libres, asi,
guienes ocuparon los nuevos territorios del centro y del oeste. Mientras el pais crecia en superficie y en
poblacidn, se creaban fuentes de trabajo agricola y al mismo tiempo se generaba un mercado interno
con gran poder adquisitivo, la enorme masa de los granjeros propietarios, para sustentar la pujanza del
desarrollo industrial.

En cambio, los trabajadores rurales que, desde hace mas de un siglo, han movilizado con impetu la
frontera interior de Brasil, no han ido no son familias de campesinos libres en busca de un trozo de tierra
propia, como se observa en Ribeiro, sino braceros contratados para servir a los latifundistas que
previamente han tomado posesion de los grandes espacios vacios. Los desiertos interiores nunca fueron
accesibles, como no fuera de esta manera, a la poblacién rural. En provecho ajeno, los obreros han ido
abriendo el pais, a golpes de machete, a través de la selva. La colonizacién resulta una simple extensién
del area latifundista. Entre 1930 y 1950, 65 latifundios brasilefos absorbieron la cuarta parte de las
nuevas tierras incorporadas a la agricultura.

Estos dos opuestos sistemas de colonizacidn interior muestran una de las diferencias mas importantes
entre los modelos de desarrollo de los Estados Unidos y de América Latina. ¢ Por qué el norte es rico y el
sur pobre? El rio Bravo sefala mucho mas que una frontera geografica. El hondo desequilibrio de
nuestros dias, que parece confirmar la profecia de Hegel sobre la inevitable guerra entre una y otra
América, énacid de la expansion imperialista de los Estados Unidos o tiene raices mas antiguas? En
realidad, al norte y al sur se habian generado, ya en la matriz colonial, sociedades muy poco parecidas y
al servicio de fines que no eran los mismos. Los peregrinos de Mayflower no atravesaron el mar para
conquistar tesoros legendarios ni para atrasar las civilizaciones indigenas existentes en el norte, sino para
establecerse con sus familias y reproducir, en el Nuevo Mundo, el sistema de vida y de trabajo que
practicaban en Europa. No eran soldados de fortuna, sino pioneros; no venian a conquistar, sino a
colonizar: fundaron «colonias de poblamientos”. Es cierto que el proceso posterior desarrolld, al sur de
la bahia de Delaware, una economia de plantaciones esclavistas semejantes a la que surgié en América
Latina, pero con la diferencia de que en Estados Unidos el centro de gravedad estuvo desde el principio
radicado en las granjas y los talleres de Nueva Inglaterra, de donde saldrian los ejércitos vencedores de
la Guerra de Secesion en el siglo XIX. Los colonos de Nueva Inglaterra, nucleo original de la civilizacion
norteamericana, no actuaron nunca como agentes coloniales de la acumulacion capitalista europea;
desde el principio, vivieron al servicio de su propio desarrollo y del desarrollo de su tierra nueva. Las
trece colonias del norte sirvieron de desembocadura al ejército de campesinos y artesanos europeos que
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el desarrollo metropolitano iba lanzando fuera del mercado de trabajo. Trabajadores libres formaron la
base de aquella nueva sociedad de este lado del mar.

Espafia y Portugal contaron, en cambio, con una gran abundancia de mano de obra servil en América
Latina. A la esclavitud de los indigenas sucedio el trasplante en masa de los esclavos africanos. A lo largo
de los siglos, hubo siempre una legién enorme de campesinos desocupados disponibles para ser
trasladados a los centros de produccion: las zonas florecientes coexistieron siempre con las decadentes,
al ritmo de los auges vy las caidas de las exportaciones de metales preciosos o azucar, y las zonas de
decadencia surtian de mano de obra a las zonas florecientes. Esta estructura persiste hasta nuestros dias,
y también en la actualidad implica un bajo nivel de salarios, por la presidon que los desocupados ejercen
sobre el mercado de trabajo, y frustra el crecimiento del mercado interno de consumo. Pero ademas, a
diferencia de los puritanos del norte, las clases dominantes de la sociedad colonial latinoamericana no
se orientaron jamas al desarrollo econdmico interno. Sus beneficios provenian de fuera; estaban mas
vinculados al mercado extranjero que a la propia comarca. Terratenientes y mineros y mercaderes habian
nacido para cumplir esa funcién: abastecer a Europa de oro, plata y alimentos. Los caminos trasladaban
la carga en un solo sentido: hacia el puerto y los mercaderes de ultramar. Esta es también la clave que
explica la expansién de los Estados Unidos como unidad nacional y la facturacién de América Latina:
nuestros centros de produccién no estaban conectados entre si, sino que formaban un abanico con el
vértice muy lejos.

Las trece colonias del norte tuvieron, bien pudiera decirse, la dicha de la desgracia. Su experiencia
histdrica mostré la tremenda importancia de no nacer importante. Porque al norte de América no habia
oro no habia plata, ni civilizaciones indigenas con densas concentraciones de poblacion ya organizada
para el trabajo, ni suelos tropicales de fertilidad fabulosa en la franja costera que los peregrinos ingleses
colonizaron. La naturaleza se habia mostrado avara, y también la historia: faltaban los metales y la mano
de obra esclava para arrancar los metales del vientre de la tierra. Fue una suerte. Por lo demds, desde
Maryland hasta Nueva Escocia, pasando por Nueva Inglaterra, las colonias del norte producian, en virtud
del clima y por las caracteristicas de los suelos, exactamente los mismo que la agricultura britanica, es
decir, que no ofrecian a la metrépoli, como advierte Bagu, una producciéon complementaria.

Muy distinta era la situacién de las Antillas y de las colonias ibéricas de tierra firme. De las tierras
tropicales brotaban el azucar, el tabaco, el algoddn, el aiil, la trementina, una pequeiia isla del Caribe
resultaba mas importante para Inglaterra, desde el punto de vista econdmico, que las trece colonias
matrices de los Estados Unidos.

Estas circunstancias explican el ascenso y la consolidacidn de los Estados Unidos, como un sistema
econdmicamente autdénomo, que no drenaba hacia fuera la riqueza generada en su seno. Eran muy flojos
los lazos que ataban la colonia a la metrépoli; en Barbados o Jamaica, en cambio, solo se reinvertian los
capitales indispensables para reponer los esclavos a medida que se iban gestando. No fueron factores
raciales, como se ve, los que decidieron el desarrollo de unos y el subdesarrollo de otros; las islas
britanicas de la Antillas no tenian nada de espafiolas ni de portuguesas. La verdad es que la insignificancia
econdmica de las trece colonias permitié la temprana diversificacidon de sus exportaciones y alumbré al
impetuoso desarrollo de las manufacturas. La industrializacion norteamericana contd, desde antes de la
independencia, con estimulos y protecciones oficiales. Inglaterra se mostraba tolerante, al mismo tiempo
que prohibia estrictamente que sus islas fabricaran siquiera un alfiler.
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LAS FUENTES SUBTERRANEAS DEL PODER

La economia norteamericana necesita los minerales de América latina como los
pulmones necesitan el aire.

Los astronautas habian impreso las primeras huellas humanas sobre la superficie de la luna, y en julio de
1969 el padre de la hazafia, Werner von Braun, anunciaba a la prensa que los Estados Unidos se
proponian instalar una lejana estacién en el espacio, con propdsitos mas bien cercanos:

«Desde esta maravillosa plataforma de observacién — declaré— podremos examinar todas las riquezas de
la Tierra: los pozos de petréleo desconocidos, las minas de cobre y de cinc...”

El petrdleo sigue siendo el principal combustible de nuestro tiempo, y los norteamericanos importan la
séptima parte del petréleo que consumen. Para matar vietnamitas, necesitan balas y las balas necesitan
cobre: los Estados Unidos compran fuera de fronteras una quinta parte del cobre que gastan. La falta de
cinc resulta cada vez mas angustiosa: cerca de la mitad viene del exterior. No se puede fabricar aluminio
sin bauxita. Sus grandes centros siderurgicos —Pittsburgh, Cleveland, Detroit— no encuentran hierro
suficiente en los yacimientos de Minessota, que van camino de agotarse, ni tienen manganeso en el
territorio nacional: la economia norteamericana importa una tercera parte del hierro y todo el
manganeso que necesita. Para producir los motores de retropropulsion, no cuentan con niquel ni con
cromo en el subsuelo. Para fabricar aceros especiales, se requiere Tunsteno: importan la cuarta parte.
Esta dependencia, creciente, respecto a los suministros extranjeros, determina una identificacion
también creciente de los intereses de los capitalistas norteamericanos en América Latina, con la
seguridad nacional de los Estados Unidos. La estabilidad interior de la primera potencia del mundo
aparece intimamente ligada a las inversiones norteamericanas al sur del rio Bravo. Cerca de la mitad de
esas inversiones estd dedicada a la extraccién de petréleo y a la explotacion de riquezas mineras,
«indispensables para la economia de los Estados Unidos tanto en la paz como en la guerra”. El presidente
del Consejo Internacional de la Cdmara de Comercio del pais del norte lo define asi: «Histéricamente,
una de las razones principales de los Estados Unidos para invertir en el exterior es el desarrollo de
recursos naturales, particularmente minerales y, mas especialmente, petréleo. Es perfectamente obvio
que los incentivos de este tipo de inversiones no pueden menos que incrementarse. Nuestras
necesidades de materias primas estan en constante aumento a medida que la poblacidn se expande y el
nivel de vida sube. Al mismo tiempo, nuestros recursos domésticos se agotan...” Los laboratorios
cientificos del gobierno, de las universidades y de las grandes corporaciones averglienzan a la
imaginacidn con el ritmo febril de sus invenciones y sus descubrimientos, pero la nueva tecnologia no ha
encontrado la manera de prescindir de los materiales basicos que la naturaleza, y sélo ella proporciona.

Se van debilitando, al mismo tiempo, las respuestas que el subsuelo nacional es capaz de dar al desarrollo
del crecimiento industrial de los Estados Unidos.

El subsuelo también produce golpes de estado, revoluciones, historias de espiasy
aventuras en la selva amazdénica.

El Brasil, los espléndidos yacimientos de hierro del valle de Paraopeda derribaron dos presidentes, Janio
Quadros y Jada Goulart antes de que el mariscal Castelo Branco, que asaltd el poder en 1964, los cediera
amablemente a la Hanna Mining Co.

Otro amigo anterior del embajador de los Estados Unidos, el presidente Eurico Dutra (1946-51), habia
concedido a la Bethlhem Steel, algunos afos antes, los cuarenta millones de toneladas de manganeso
del estado de Amapa, uno de los mayores yacimientos del mundo, a cambio de un cuatro por ciento para
el Estado sobre los ingresos de exportacion; desde entonces, la Bethlehem estd mudando las montaias
a los Estados Unidos con tal entusiasmo que se teme que de aqui a quince afos Brasil quede sin suficiente
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manganeso para abastecer su propia siderurgia. Por lo demas de cada cien ddlares que la Berthlehem
invierte en la extraccion de minerales, ochenta y ocho corresponden a una gentileza del gobierno
brasilefio: las exoneraciones de impuestos en nombre del «desarrollo de la region”.

La experiencia del oro perdido de Minas Gerais — «oro blanco, oro negro, oro podrido”, escribié el poeta
Manuel Bandeira— no ha servido, como se ve, para nada: Brasil continla despojandose gratis de sus
fuentes naturales de desarrollo. Por su parte, le dictador René Barrientos se apoderd de Bolivia en 1964
y, entre matan3¥za y matanza de mineros, otorgd a la firma Philips Brothers la concesion de la mina
Matilde, que contienen plomo, plata y grandes yacimientos de cinc con una ley doce veces mds alta que
la de las minas norteamericanas. La empresa quedd autorizada a llevarse el cinc en bruto, para elaborarlo
en sus refinerias extranjeras, pagando al Estado nada menos que el uno y medio por ciento del valor de
venta del mineral. En Peru, en 1968, se perdié misteriosamente la pagina nimero once del convenio que
el presidente Balaunde Terry habia firmado a los pies de una filial de la Standart Oil, y el general Velasco
Alvarado derrocé al presidente, tomé las riendas del pais y nacionalizd los pozos y la refineria de la
empresa. En Venezuela, el gran lago de petrdleo de la Standard Qil y la Gulf, tiene su asiento la mayor
misidn militar norteamericana de América Latina. Los frecuentes golpes de Estado de Argentina estallan
antes o después de cada licitacion petrolera. El cobre no era en modo alguno ajeno a la desproporcionada
ayuda militar que Chile recibia del Pentagono hasta el triunfo electoral de las fuerzas de izquierda
encabezadas por Salvador Allende; las reservas norteamericanas de cobre habian caido en mas de un
sesenta por ciento entre 1965 y 1969. En 1964, en su despacho de La Habana, el Che Guevara me ensefié
que la Cuba de Batista no era sélo de azucar: los grandes yacimientos cubanos de niquel y de manganeso
explicaban mejor, a su juicio, la furia ciega del Imperio contra la revolucion. Desde aquella conversacién,
las reservas de niquel de los Estados Unidos se redujeron a la tercera parte: la empresa norteamericana
Nicro Nickel habia sido nacionalizada y el presidente Jhonson, habia amenazado a los metaldrgicos
franceses con embargar sus envios a los Estados Unidos si comparaban el mineral a Cuba.

Los minerales tuvieron mucho que ver con la caida del gobierno del socialista Cheddi Jagan, que a fines
de 1964 habia obtenido nuevamente la mayoria de los votos en lo que entonces era la Guayana britanica.
El pais que hoy se llama Guyana es el cuarto productor mundial de bauxita y figura en el tercer lugar
entre los productores latinoamericanos de manganeso. La CIA desempefié un papel decisivo en la derrota
de Jagan. Arnold Zander, el maximo dirigente de la huelga que sirvié de provocacién y pretexto para
negar con trampas la victoria electoral de Jagan, admitid publicamente, tiempo después, que su sindicato
habia recibido una lluvia de délares de una de las fundaciones de la Agencia Central de Inteligencia de
los Estados Unidos. El nuevo régimen garantizé que no correrian peligro los intereses de la Aluminium
Company of América en Guyana: la empresa podria seguir llevandose, sin sobresaltos, la bauxita, y
vendiéndosela a si misma al mismo precio de 1938, aunque desde entonces se hubiera multiplicado el
precio del aluminio.? El negocio ya no corria peligro. La bauxita de Arkansas vale el doble que la bauxita
de Guyana. Los Estados Unidos disponen de muy poca bauxita en su territorio; utilizando materia prima
ajena y muy barata, producen, en cambio, casi la mitad del aluminio que se elabora en el mundo.

Para abastecerse de la mayor parte de los minerales estratégicos que se consideraban de valor critico
para su potencial de guerra, los Estados Unidos dependen de las fuentes extranjeras. «otro de
retropropulsidn, la turbina de gas y los reactores nucleares tienen hoy una enorme influencia sobre la
demanda de materiales que sélo pueden ser obtenidos en el exterior”, dice Magdolf en este sentido. La
imperiosa necesidad de minerales estratégicos, imprescindibles para salvaguardar el poder militar y
atomico de los Estados Unidos, aparece claramente vinculada a la compra masiva de tierras, por medios

34 El gobierno de México advirtio a tiempo, en cambio, que el pais, uno de los principales exportadores mundiales de azufre, se estaba
vaciando. La Texas Gulf Sulphur Co. y la Pan American Sulfur habian asegurado que las reservas con que todavia contaban sus
concesiones eran seis veces mas abundantes de lo que eran en realidad, y el gobierno resolvio, en 1965, limitar las ventas al exterior.
35 Arthur Davis, presidente de la Aluminium Co. durante largo tiempo, murié en 1962 y dejd trescientos millones de ddlares en
herencia a las fundaciones de caridad, con la expresa condicién de que no gastaran los fondos fuera del territorio de los Estados
Unidos. Ni siquiera por esta via pudo Guyana rescatar aunque fuera una parte de la riqueza que la empresa le ha arrebatado. (Philip
Reno, Aluminium Profits and Caribbean People, en Monthly Review, Nueva York, octubre de 1963, y del mismo autor, E/ drama de la
Guayana Britdnica. Un pueblo desde la esclavitud a la lucha por el socialismo, en Monthly Review, selecciones en castellano, Buenos
Aires, enero-febrero de 1965).
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generalmente fraudulentos, en la Amazonia brasilefia. En la década del '60, numerosas empresas
norteamericanas, conducidas de la mano por aventureros y contrabandistas profesionales, se abatieron
en un rush febril sobre esta selva gigantesca.

Previamente, en virtud del acuerdo firmado en 1964, los aviones de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos
habian sobrevolado y fotografiado toda la region. Habian utilizado equipos de cintilémetros para
detectar los yacimientos de minerales radiactivos por la emisiéon de ondas de luz de intensidad variable,
electromagnetdmetros para radiografiar el subsuelo rico en minerales no ferrosos y magnetédmetros para
descubrir y medir el hierro. Los informes y las fotografias obtenidas en el relevamiento de la extensién y
la profundidad de las riquezas secretas de la Amazonia fueron puestos en manos de las empresas
privadas interesadas en el asunto, gracias a los buenos servicios de Geological Survey del gobierno de los
Estados Unidos. En la inmensa region se comprobd la existencia de oro, plata, diamantes, gipsita,
hematita, magnetita, tantalio, titanio, torio, uranio, cuarzo, cobre, manganeso, plomo, sulfatos, potasios,
bauxita, cinc, zirconio, cromo y mercurio. Tanto se abre el cielo desde la jungla virgen de Matto Grosso
hasta las llanuras del sur de Goids que, seglin deliraba la revista Times en su ultima edicion
latinoamericana de 1967, se puede ver al mismo tiempo el sol brillante y media docena de relampagos
de tormentas distintas. El gobierno habia ofrecido exoneraciones de impuestos y otras seducciones para
colonizar los espacios virgenes de este universo magico y salvaje. Segun Times, los capitalistas extranjeros
habian comprado, antes de 1967, a siete centavos el acre, una superficie mayor que la que suman los
territorios de Connecticut, Rhode, Delaware, Massachussets y New Hampshire. «Debemos mantener las
puertas bien abiertas a la inversién extranjera —decia el director de la agencia gubernamental para el
desarrollo de la Amazonia-, porque necesitamos mas de lo que podemos obtener”. Para justificar el
relevamiento aerofotogramétrico por parte de la aviacidn norteamericana, el gobierno habia declarado,
antes, que carecia de recursos. En América latina es lo normal: siempre se entregan los recursos en
nombre de la falta de recursos.

El Congreso brasilefio pudo realizar una investigacidon que culmind con un voluminoso informe sobre el
tema. En él se enumeran casos de venta o usurpacion de tierras por veinte millones de hectareas,
extendidas de manera tan curiosa que, segun la comisidn investigadora, «forman un cordén para aislar
la Amazonia del resto de Brasil”. La «explotacién clandestina de minerales muy valioso” figura en el
informe como uno de los principales motivos de la avidez norteamericana por abrir una nueva frontera
dentro de Brasil. El testimonio del gabinete del Ministerio del Ejército, recogido en el informe, hace
hincapié en «el interés del propio gobierno norteamericano en mantener, bajo su control, una vasta
extensioén de tierras para su utilizacidn ulterior, sea para la explotacidn de minerales, particularmente los
radiactivos, sea como base de una colonizacion dirigida”. El Consejo de Seguridad Nacional afirma:
«Causa sospecha el hecho de que las areas ocupadas, o en vias de ocupacién, o por elementos
extranjeros, coincidan con regiones que estan siendo sometidas a campafias de esterilizacién de mujeres
brasilefias por extranjeros”. En efecto, segln el diario Correio da Manha, «mds de veinte misiones
religiosas extranjeras, principalmente las de la iglesia protestante de Estados Unidos, estan ocupando la
Amazonia, localizandose en los puntos mas ricos en minerales radiactivos, oro y diamantes... Difunden
en gran escala diversos anticonceptivos, como el dispositivo intrauterino, y ensefian inglés a los indios
catequizados... Sus areas estan cercadas por elementos armados y nadie puede penetrar en ellas. No
esta de mas advertir que la Amazonia es la zona de mayor extension entre todos los desiertos del planeta
habitables por el hombre. El control de la natalidad se puso en practica en este grandioso espacio vacio,
para evitar la competencia demogréfica de los muy escasos brasilefios que, en remotos rincones de la
selva o de las planicies inmensas, viven y se reproducen.

Por su parte, el general Riograndino Kruel afirmd, ante la comisién investigadora del Congreso, que «el
volumen de contrabando de materiales que contienen torio y uranio alcanza la cifra astronédmica de un
millén de toneladas”. Algun tiempo antes, en septiembre de 1966, Kruel, jefe de la policia federal, habia
denunciado «la impertinente y sistematica interferencia” de un cdnsul de los Estados Unidos en el
proceso abierto contra cuatro ciudadanos norteamericanos acusados de contrabando de minerales
atoémicos brasilefios. A su juicio, que se les hubiera encontrado cuarenta toneladas de mineral radiactivo
era suficiente para condenarlos. Poco después, tres de los contrabandistas se fugaron de Brasil
misteriosamente. El contrabando no era un fendmeno nuevo, aunque se habia intensificado mucho.
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Brasil pierde cada afio mdas de cien millones de dodlares, solamente por la evasidn clandestina de
diamantes en bruto. Pero en realidad el contrabando sélo se hace necesario en medida relativa. Las
concesiones legales arrancan a Brasil comodamente sus mads fabulosas riquezas naturales.

Por no citar mas que otro ejemplo, nueva cuenta de un largo collar, el mayor yacimiento de niobio del
mundo, que estd en Araxa, pertenece a una filial de la Niobium Corporation, de Nueva York. Del niobio
provienen varios metales que se utilizan, por su gran resistencia a las temperaturas altas, para la
construccion de reactores nucleares, cohetes y naves espaciales, satélites o simples jets. La empresa
extrae también, de paso, junto con el niobio, buenas cantidades de tantalo, torio, uranio, pirocloro y
tierras raras de alta ley mineral.

Un quimico alemdn derroté a los vencedores de la guerra del Pacifico.

La historia del salitre, su auge y su caida, resulta muy ilustrativa de la duracion ilusoria de las
prosperidades latinoamericanas en el mercado mundial: el siempre efimero soplo de las glorias y el peso
siempre perdurable de las catdstrofes.

A mediados del siglo pasado, las negras profecias de Malthus planeaban sobre el Viejo Mundo. La
poblacién europea crecia vertiginosamente y se hacia imprescindible otorgar nueva vida a los suelos
cansados para que la produccién de alimentos pudiera aumentar en proporcién pareja. El guano reveld
sus propiedades fertilizantes en los laboratorios britanicos; a partir de 1840 comenzd su exportacidn en
gran escala desde la costa peruana. Los alcatraces y las gaviotas, alimentados por los fabulosos
cardimenes de las corrientes que lamen las riberas, habian ido acumulando en las islas y los islotes,
desde tiempos inmemoriales, grandes montafias de excrementos ricos en nitrégeno, amoniaco, fosfato
y sales alcalinas: el grupo se conservaba puro en las costas sin lluvia de Per(.3®

Poco después del lanzamiento internacional del guano, la quimica agricola descubrié que eran aun
mayores las propiedades nutritivas del salitre, y en 1850 ya se habia hecho muy intenso su empleo como
abono en los campos europeos. Las tierras del viejo continente dedicadas al cultivo del trigo,
empobrecidas por la erosion, recibian avidamente los cargamentos de nitrato de soda provenientes de
las salitreras peruanas de Tarapacad vy, luego, de la provincia boliviana de Antofagasta. Gracias al salitre y
al guano, que yacian en las costas del pacifico «casi al alcance de los barcos que venian a buscarlos”, el
fantasma del hambre se alejé de Europa.

La oligarquia de Lima, soberbia y presuntuosa como ninguna, continuaba enriqueciéndose a manos llenas
y acumulando simbolos de su poder en los palacios y los mausoleos de marmol de Carrara que la capital
erguia en medio de los desiertos de arena. Antiguamente a costa de la plata de Potosi, y ahora pasaban
a vivir de la mierda de los pajaros y del grumo blanco vy brillante de las salitreras. Peru creia que era
independiente, pero Inglaterra habia ocupado el lugar de Espaiia. «El pais se sintié rico —escribia
Mariategui-. El Estado usé sin medida de su crédito. Vivio en el derroche, hipotecando su porvenir a las
finanzas inglesas”. En 1868, seglin Romero, los gastos y las deudas del Estado ya eran mucho mayores
que el valor de las ventas al exterior. Los depdsitos de guano servian de garantia a los empréstitos
britdnicos, y Europa jugaba con los precios; la rapifia de los exportadores hacia estragos: lo que la
naturaleza habia acumulado en las islas a lo largo de milenios se maltrataba en pocos afios. Mientras
tanto, en las pampas salitreras, cuenta Bermudez, los obreros sobrevivian en chozas «miserables, apenas
mas altas que el hombre, hechas con piedras, cascotes de caliche y barro, de un solo recinto”.

La explotacion del salitre rapidamente se entendid hasta la provincia boliviana de Antofagasta, aunque
el negocio no era boliviano sino peruano y, mas que peruano, chileno. Cuando el gobierno de Bolivia

36 Ernst Samhaber, Sudamérica, biografia de un continente, Buenos Aires, 1946. Las aves guaneras son las mas valiosas del mundo,
escribia Robert Cushman Murphy mucho después del auge, “por su rendimiento en ddlares por cada digestion”. Estan por encima,
decia, del ruisefor de Shakespeare que cantaba en el balcon de Julieta, por encima de la paloma que vold sobre el arca de Noé vy,
desde luego, de la triste golondrina de Bécquer.
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pretendioé aplicar un impuesto a las salitreras que operaban en su suelo, los batallones del ejército de
Chile invadieron la provincia para no abandonarla jamas.

Hasta aquella época, el desierto habia oficiado de zona de amortiguacion para los conflictos latentes
entre Chile, Peru y Bolivia. El salitre desencadené la pelea. La guerra del pacifico estallé en 1879 y durd
hasta 1883. las fuerzas armadas chilenas, que ya en 1879 habian ocupado también los puertos peruanos
de la region del salitre, Patillos, Iquique, Pisagua, Junin, entraron por fin victoriosas en Lima, y al dia
siguiente la fortaleza del Callao se rindid.

La derrota provocé la mutilacidn y la sangria de Perd. La economia nacional perdid sus dos principales
recursos, se paralizaron las fuerzas productivas, cayé la moneda, se cerro el crédito exterior.3” El colapso
no trajo consigo, advertiria Mariategui, una liquidacion del pasado: la estructura de la economia colonial
permanecid invicta, aunque faltaban sus fuentes de sustentacién. Bolivia, por su parte, no se dio cuenta
de lo que habia perdido con la guerra: la mina de cobre mas importante del mundo actual, Chuquicamata,
se encuentra precisamente en la provincia, ahora chilena, de Antofagasta. Pero, ¢y los triunfadores?

El salitre y el yodo sumaban el cinco por ciento de las rentas del Estado chileno en 1880; diez afios
después, mas de la mitad de los ingresos fiscales provenian de la expropiacién de nitrato desde los
territorios conquistados. En el mismo periodo las inversiones inglesas en Chile se triplicaron con creces:
la region del salitre de convirtid en una factoria britanica. Los ingleses se apoderaron del salitre utilizando
procedimientos nada costosos. El gobierno de Perd habia expropiado las salitreras en 1875 vy las habia
pagado con bonos; la guerra abatid el valor de estos documentos cinco afios después, a la décima parte.

Algunos aventureros audaces, como John Thomas North y su socio Robert Harvey, aprovecharon la
coyuntura. Mientras los chilenos, los peruanos y los bolivianos intercambiaban balas en el campo de
batalla, los ingleses se dedicaban a quedarse con los bonos, gracias a los créditos que el banco de
Valparaiso y otros bancos chilenos les proporcionaban sin dificultad alguna. Los soldados estaban
peleando para ellos, aunque no lo sabian. El gobierno chileno recompensé inmediatamente el sacrificio
de North, Harvey, Inglis, James, Bush, Robertson y otros laboriosos hombres de empresa: en 1881
dispuso la devolucidn de las salitreras a sus legitimos duefios, cuando ya la mitad de los bonos habia
pasado a las manos brujas de los especuladores britanicos. No habia salido ni un penique de Inglaterra
para financiar este despojo.

Al abrirse la década del '90, Chile destinaba a Inglaterra las tres cuartas partes de sus exportaciones, y de
Inglaterra recibia casi la mitad de sus importaciones; su dependencia comercial era todavia mayor que
la que por entonces padecia la India. La guerra habia otorgado a Chile el monopolio mundial de los
nitratos naturales, pero el rey del salitre era John Thomas North.

Una de sus empresas, la Liverpool Nitrate Company, pagaba dividendos del cuarenta por ciento. Este
personaje habia desembarcado en el puerto de Valparaiso, en 1866, con sélo diez libras esterlinas en el
bolsillo de su viejo traje lleno de polvo; treinta afios después, los principes y los duques, los politicos mas
prominentes y los grandes industriales se sentaban a la mesa de su mansidn en Londres. North se habia
afiliado, como correspondia a un caballero de sus quilates, al Partido Conservador y a la Logia Masénica
de Kent. Lord Dorchester, Lord Randolph Churchill y el Marqués de Stockpole asistian a sus fiestas
extravagantes, en las que North bailaba disfrazado de Enrique VIII. Mientras tanto, en su lejano reino del
salitre, los obreros chilenos no conocian el descanso los domingos, trabajaban hasta dieciséis horas por
dia y cobraban sus salarios con fichas que perdian cerca de la mitad de su valor en las pulperias de las
empresas.

Entre 1886 y 1890, bajo la presidencia de José Manuel Balmaceda, el Estado chileno realizd, dice Ramirez
Necochea, «los planes de progreso mas ambiciosos de toda su historia”. Balmaceda impulsé el desarrollo

37 peru perdid la provincia salitrera de Tarapaca y algunas importantes guaneras, pero conservo los yacimiento de guano de la costa
norte. El guano seguia siendo el fertilizante principal de la agricultura peruana, hasta que a partir de 1960 el auge de la harina de
pescado aniquild a los alcatraces y a las gaviotas. Las empresas pesqueras, en su mayoria norteamericanas, arrasaron rapidamente
los bancos de anchovetas cercanos a la costa, para alimentar con harina peruana a los cerdos y aves de Estados Unidos y Europa, y
los pajaros guaneros salian a perseguir a los pescadores, cada vez mas lejos, mar afuera. Sin resistencia para el regreso, caian al mar.
Otros no se iban, y asi podian verse, en 1962 y en 1963, las bandadas de alcatraces persiguiendo comida por la avenida principal de
Lima: cuando ya no podian levantar vuelo, los alcatraces quedaban muertos en las calles.
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de algunas industrias, ejecutd importantes obras publicas, renové la educacion, tomd medidas para
romper el monopolio de la empresa britdnica de ferrocarriles en Tarapaca y contraté con Alemania el
primer y Unico empréstito que Chile no recibié de Inglaterra en todo el siglo pasado. En 1888 anuncio
gue era necesario nacionalizar los distritos salitreros mediante la formacién de empresas chilenas, y se
negd a vender a los ingleses las tierras salitreras de propiedad del estado. Tres afios mas tarde estalld Ia
guerra civil.

North y sus colegas financiaron con holgura a los rebeldes3® y los barcos britanicos de guerra bloquearon
la costa de Chile, mientras en Londres la prensa bramaba contra Balmaceda, «dictador de la peor
especie”, «carnicero”. Derrotado, Balmaceda se suicidé. El embajador inglés informé al Foreing Office:
«La comunidad britanica no hace secretos de su satisfaccion por la caida de Balmaceda, cuyo triunfo, se
cree, habria implicado serios perjuicios a los intereses comerciales britanicos”. De inmediato se vinieron
abajo las inversiones estatales en caminos, ferrocarriles, colonizacion, educacién y obras publicas a la par
que las empresas britanicas extendian sus dominios.

En visperas de la primera guerra mundial, dos tercios del ingreso nacional de Chile provenian de la
exportacién de los nitratos, pero la pampa salitrera era mds ancha y ajena que nunca. La prosperidad no
habia servido para desarrollar y diversificar el pais, sino que habia acentuado, por el contrario, sus
deformaciones estructurales. Chile funcionaba como un apéndice de la economia britdnica: el mas
importante proveedor de abonos del mercado europeo no tenia derecho a la vida propia. Y entonces un
guimico aleman derroto, desde su laboratorio, a los generales que habian triunfado, afios atras, en los
campos de batalla. El perfeccionamiento del proceso Haber-Bosch para producir nitratos fijando el
nitrégeno del aire, desplazé al salitre definitivamente y provoco la estrepitosa caida de la economia
chilena. La crisis del salitre fue la crisis de Chile, honda herida, porque Chile vivia del salitre y para el
salitre —y el salitre estaba en manos extranjeras.

En el reseco desierto de Tamarugal, donde los resplandores de la tierra le queman a uno los ojos, he sido
testigo del arrasamiento de Tarapaca. Aqui habia ciento veinte oficinas salitreras en la época del auge, y
ahora sdélo queda una oficina en funcionamiento. En la pampa no hay humedad ni polillas, de modo que
no soélo se vendieron las mdquinas como chatarra, sino también las tablas de pino de Oregdn de las
mejores casas, las planchas de calamina y hasta los pernos y los clavos intactos. Surgieron obreros
especializados en desarmar pueblos: eran los Unicos que conseguian trabajo en estas inmensidades
arrasadas o abandonadas. He visto los escombros y los agujeros, los pueblos fantasmas, las vias muertas
de la Nitrate Railways, los hilos ya mudos de los telégrafos, los esqueletos de las oficinas salitreras
despedazadas por el bombardeo de los afos, los cruces de los cementerios que el viento frio golpea por
las noches, los cerros blanquecinos que los desperdicios del caliche habian ido irguiendo junto a las
excavaciones. «Aqui corria el dinero y todos creian que no se terminaria nunca”, me han contado los
lugarefios que sobreviven. El pasado parece un paraiso por oposicién al presente, y hasta los domingos,
que en 1889 todavia no existian para los trabajadores, y que luego fueron conquistados a brazo partido
por la lucha gremial, se recuerdan con todos los fulgores: «Cada domingo en la pampa salitrera —me
contaba un viejo muy viejo— era para nosotros una fiesta nacional, un nuevo dieciocho de septiembre
cada semana” Iquique, el mayor puerto del salitre, «puerto de primera” segun su galardén oficial, habia
sido el escenario de mas de una matanza de obreros, pero a su teatro municipal, de estilo belle époque,
llegaban los mejores cantantes de la dpera europea antes que a Santiago.

38 E| congreso encabezaba la oposicidn al presidente, y era notoria la debilidad que muchos de sus miembros sentian por las libras
esterlinas. El soborno de chilenos era, segun los ingleses, “una costumbre del pais”. Asi lo definié en 1897 Robert Harvey, el socio de
North, durante el juicio que algunos pequefios accionistas entablaron contra él y otros directores de The Nitrate Railways Co.
Explicando el desembolso de cien mil libras con fines de soborno, dijo Harvey: “La administracion publica en Chile, como Ud. sabe,
es muy corrompida ... No digo que sea necesario cohechar jueces, pero creo que muchos miembros del Senado, escasos de recursos,
sacaron algun beneficio de parte de ese dinero a cambio de sus votos; y que sirvié para impedir que el gobierno se negara en absoluto
a oir protestas y reclamaciones ...” (Hernan Ramirez Necochea, Balmaceda y la contrarrevolucion de 1891, Santiago de Chile, 1969).
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Dientes de cobre sobre Chile

El cobre no demoré mucho en ocupar el lugar del salitre como viga maestra de la economia chilena, al
tiempo que la hegemonia britdnica cedia paso al dominio de los Estados Unidos. En visperas de la crisis
del 29 las inversiones norteamericanas en Chile ascendian ya a mds de cuatrocientos millones de délares,
casi todos destinados a la explotacidén y el transporte de cobre. Hasta la victoria electoral de las fuerzas
de la Unidad Popular en 1970, los mayores yacimientos del metal rojo continuaban en manos del la
Anaconda Koper Minning Co. y la Kennecott Coper Co., dos empresas intimamente vinculadas entre si
como partes de un mismo consorcio mundial. En medio siglo, ambas habian remitido cuatro mil millones
de délares desde Chile a sus casas matrices, caudalosa sangre evadida por diversos conceptos, y habian
realizado como

contrapartida, segln sus propias cifras infladas, una inversién total que no pasaba de ochocientos
millones, casi todos provenientes de las ganancias arrancadas al pais.®*® La hegemonia habia ido
aumentando a medida que la produccidn crecia, hasta superar los cien millones de ddlares por afio en
los ultimos tiempos. Los dueios del cobre eran los duefios de Chile. El lunes 21 de diciembre del 70,
Salvador Allende habla desde el balcon del palacio de gobierno a una multitud fervorosa; anuncia que ha
firmado el proyecto de reforma constitucional que hara posible la nacionalizacién de la gran mineria. En
1969, la Anaconda ha logrado en Chile utilidades por 79 millones de ddlares, que equivalen al ochenta
por ciento de sus ganancias en todo el mundo: y sin embargo, agrega, la Anaconda tiene en Chile menos
de la sexta parte de sus inversiones en el exterior. La guerra bacterioldgica de la derecha, planificada
campana de propaganda destinada a sembrar el terror para evitar la nacionalizaciéon del cobre y las
demads reformas de estructura anunciadas desde la izquierda, habia sido tan intensa como en las
elecciones anteriores. Los diarios habian exhibido pesados tanques soviéticos rodando ante el palacio
presidencial de La Moneda; sobre las paredes de Santiago los guerrilleros barbudos aparecerian
arrastrando jovenes inocentes rumbo a la muerte; se escuchaba el timbre de cada casa, una sefiora
explicaba: «¢Tiene usted cuatro nifios? Dos, irdn a la Unidn Soviética y dos a Cuba”. Todo resultaba indtil:
el cobre «se pone poncho y espuelas”, anuncia el presidente Allende: el cobre vuelve a ser chileno.

Los Estados Unidos, por su parte, con las piernas presas en la trampa de las guerras del sudeste asiatico,
no han ocultado el malestar oficial ante la marcha de los acontecimientos en el sur de la cordillera de los
Andes. Pero Chile no estd al alcance de una subita expedicidon de marines, y al fin y al cabo Allende es
presidente con todos los requisitos de la democracia representativa que el pais del norte formalmente
predica. El imperialismo atraviesa las primeras etapas de un nuevo ciclo critico, cuyos signos se han hecho
claros en la economia; su funcién de policia mundial se hace cada vez mas cara y mas dificil. ¢Y la guerra
de los precios? La produccién chilena se vende ahora en mercados diversos y puede abrir amplios
mercados nuevos entre los paises socialistas; los Estados Unidos carecen de medios para bloquear, a
escala universal, las ventas del cobre que los chilenos se disponen a recuperar. Muy distinta era, por
cierto, la situacion del azucar cubano doce afios atras, destinada enteramente al mercado
norteamericano y por entero dependiente de los precios norteamericanos. Cuando Eduardo Frei gand
las elecciones del 64, la cotizacion del cobre subié de inmediato con visible alivio: cuando Allende gand
las del 70, el precio, que ya venia bajando, declind ain mas. Pero el cobre, habitualmente sometido a
muy agudas fluctuaciones de precios, habia gozado de precios considerablemente altos en los ultimos
afios y como la demanda excede a la oferta, la escasez impide que el nivel caiga muy abajo. A pesar de
que el aluminio ha ocupado en gran medida su lugar como conductor de electricidad, el aluminio también
requiere cobre, y en cambio no se han encontrado sucedaneos mas baratos y eficaces para desplazarlo
de la industria del acero ni de la quimica, y el metal rojo sigue siendo la materia prima principal de las
fabricas de pdlvora, latén y alambre.

Todo a lo largo de las faldas de la cordillera, Chile posee las mayores reservas de cobre del mundo, una
tercera parte del total hasta ahora conocido.

39 Las mismas empresas industrializaban el mineral chileno en sus fabricas lejanas. Anaconda American Brass, Anaconda Wire and
Cable y Kennecott Wire and Cable figuran entre las principales fabricas de bronce y alambre del mundo entero. José Cademartori. La
economia chilena, Santiago de Chile, 1968.
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El cobre chileno aparece por lo general asociado a otros metales, como oro, plata o molibdeno. Esto
resulta un factor adicional para estimular su explotacion. Por los demas, los obreros chilenos son baratos
para las empresas: con sus bajisimos costos de Chile, la Anaconda y la Kennecot financian con creces sus
altos costos en los Estados Unidos, del mismo modo que el cobre chileno paga, por la via de los «gastos
en el exterior”, mas de diez millones de ddlares por afio para el mantenimiento de las oficinas en Nueva
York. El salario promedio de las minas chilenas apenas alcanzaba, en 1964 a la octava parte del salario
basico en las refinerias de los Kenneccott en los Estados Unidos, pese a que la productividad de unos y
otros obreros, estaba al mismo nivel. No eran iguales, en cambio, ni los son, las condiciones de vida. Por
lo general, los mineros chilenos viven en camarotes estrechos y sérdidos, separados de sus familias, que
habitan casuchas miserables en las afueras: separados también, claro estd, del personal extranjero, que
en las grandes minas habita un universo aparte, minusculos estados dentro del Estado, donde sélo se
habla inglés y hasta se editan periddicos para sus usos exclusivos.

La productividad obrera ha ido aumentando, en Chile, a medida que las empresas han mecanizado sus
medios de explotacién. Desde 1945, la produccién de cobre ha aumentado en un cincuenta por ciento,
pero la cantidad de trabajadores ocupados en las minas se ha reducido en una tercera parte.

La nacionalizacidon pondra fin a un estado de cosas que se habia hecho insoportable para el pais, y evitara
que se repita, con el cobre, la experiencia de saqueo y caida en el vacio que sufrié Chile en el ciclo del
salitre. Porque los impuestos que las empresas pagan al Estado no compensan en modo alguno el
agotamiento inflexible de los recursos minerales que la naturaleza ha concedido pero que no renovara.
Por lo demas, los impuestos han disminuido, en términos relativos, desde que en 1955 se establecid el
sistema de la tributacién decreciente de acuerdo con los aumentos de la produccidn, y desde la
«chilenizacion” del cobre dispuesta por el gobierno de Frei. En 1965 Frei convirtié al Estado en socio de
la Kennecott y permitié a las empresas poco menos que triplicar sus ganancias a través de un régimen
tributario muy favorable para ellas, los gravdmenes se aplicaron, en el nuevo régimen, sobre un precio
promedio de 29 centavos de délar por libra, aunque el precio se elevd, empujado por la gran demanda
mundial, hasta los setenta centavos. Chile perdid, por la diferencia de impuestos entre el precio ficticio
y el precio real, una enorme cantidad de ddlares, como lo reconocié el propio Radomiro Tomic, el
candidato elegido por la Democracia Cristiana para suceder a Frei en el periodo siguiente. En 1969, el
gobierno de Frei, pactd con la Anaconda un acuerdo para comprarle el 51 por ciento de las acciones en
cuotas semestrales, en condiciones tales que desataron un nuevo escandalo politico y dieron impulso al
crecimiento de las fuerzas de izquierda. El presidente de la Anaconda habia dicho previamente al
presidente de Chile, segun la versiéon divulgada por la prensa. «Excelencia: los capitalistas no conservan
los bienes por motivos sentimentales, sino por razones econdmicas. Es corriente que una familia guarde
un ropero porque pertenecid a un abuelo; pero las empresas no tienen abuelos. Anaconda puede vender
todos sus bienes. Sélo depende del precio que le paguen”.

Los mineros del estafio, por debajo y por encima de la tierra

Hace poco menos de un siglo, un hombre medio muerto de hambre peleaba contra las rocas en medio
de las desolaciones del altiplano de Bolivia. La dinamita estallé. Cuando él se acercé a recoger los pedazos
de piedra triturados por la explosién, quedd deslumbrado. Tenia, en las manos, trozos fulgurantes de la
veta de estafio mas rica del mundo. Al amanecer del dia siguiente, montd a caballo rumbo a Huanuni. El
analisis de las muestras confirmé el valor del hallazgo. El estafio podia marchar directamente de la veta
al puerto, sin necesidad de sufrir ninguin proceso de concentracion. Aquel hombre se convirtid en el rey
del estano, y cuando murid, la revista Fortune afirmd que era uno de los diez multimillonarios del planeta.
Se llamaba Simén Patifio. Desde Europa, durante muchos afos alzé y derribd a los presidentes y a los
ministros de Bolivia, planificd el hambre de los obreros y organizé sus matanzas, ramifico y extendio su
fortuna personal: Bolivia era un pais que existia a su servicio.

A partir de las jornadas revolucionarias de abril de 1952, Bolivia nacionalizé el estafio. Pero ya para
entonces, aquellas minas riquisimas se habian vuelto pobres. en el cerro Juan del valle, donde Patifio



habia descubierto el fabuloso filon, la ley del estaiio se ha reducido cientos de veces. De las 156 mil
toneladas de roca que salen naturalmente por las bocaminas sélo se recuperan cuatrocientas. Las
perforaciones ya suman, en kildémetros, una distancia dos veces mayor que la que separa a la mina de la
ciudad de La Paz: el cerro, por dentro, un hormiguero agujereado por infinitas galerias, pasadizos, tineles
y chimeneas. Va camino de convertirse en una cdscara vacia. Cada afio pierde un poco mas de altura, y
el lento derrumbamiento le va comiendo la cresta: parece, de lejos, una muela cariada.

Antenor Patifio no sélo cobré una indemnizacidén considerable por las minas que su padre habia
exprimido, sino que mantuvo, ademas, el control del precio y del destino del estafio expropiado. Desde
Europa, no cesaba de sonreir: «Mister Patifio es el afable rey del estaiio boliviano”, seguirian diciendo

las cronicas sociales muchos afios después de la nacionalizacién.*
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Porque la nacionalizacién, conquista fundamental de la revolucién del 52, no habia modificado el papel
de Bolivia en la divisidn internacional del trabajo, y casi todo el estafio se refina todavia en los hornos de
Liverpool de la empresa Williams, Harvey and Co., que pertenece a Patifio. La nacionalizacién de las
fuentes de produccidn de cualquier materia prima no es, como lo ensefia la dolorosa experiencia,
suficiente. Un pais puede seguir tan condenado a la impotencia como siempre, aunque se haya hecho
nominalmente duefo de su subsuelo. Bolivia ha producido, todo a lo largo de su historia, minerales en
bruto y discursos refinados. Abundan la retdrica y la miseria; desde siempre, los escritores cursis y los
doctores de levita se han dedicado a absolver a los culpables. De cada diez bolivianos, seis no saben,
todavia leer: la mitad de los nifios no concurre a la escuela. Recién en 1971, Bolivia ha de tener en
funcionamiento su propia fundicidn nacional de estafio, levantada en Oruro al cabo de una historia
infinita de traiciones, sabotajes, intrigas y sangre derramada.*

Este pais que no habia podido, hasta ahora, producir sus propios lingotes, se da el lujo, en cambio, de
contar con ocho facultades de derecho destinadas a la fabricacidn de vampiros de indios. Cuentan que
hace un siglo el dictador Mariano Melgarejo obligd al embajador de Inglaterra a beber un barril entero
de chocolate, en castigo por haber despreciado un vaso de chicha. El embajador fue paseado en burro,
montado al revés, por la calle principal de La Paz. Y fue devuelto a Londres. Dicen que entonces la reina
Victoria, enfurecida, pidié un mapa de América del Sur, dibujé una cruz de tiza sobre Bolivia y sentencio:
«Bolivia no existe”. Para el mundo, en efecto, Bolivia no existia ni existidé después: el saqueo de la plata
y, posteriormente, el despojo del estafio no han sido mas que el ejercicio de un derecho natural de los
paises ricos. Al fin y al cabo, el envase de hojalata identifica a los Estados Unidos tanto como el emblema
del aguila o el pastel de manzana. Pero el envase de hojalata no es solamente un simbolo pop de los

40 El New York Times del 13 de agosto de 1969 lo definia en esos términos, al describir en éxtasis las vacaciones del duque y la
duquesa de Windsor en el castillo del siglo XVI que Patifio posee en los alrededores de Lisboa. “Nos gusta dar a los sirvientes algo
de calmay de paz”, confesaba la sefiora, mientras explicaba a Charlotte Curtis su programa del dia.

Después, es el tiempo de las vacaciones de montaia en Suiza; los fotdgrafos y los periodistas se abalanzaban sobre los condes y los
artistas de moda en Saint Moritz. Una millonaria de cincuenta afios acaba de perder a su segundo marido, vicepresidente de la Ford,
y sonrie ante los falsees: anuncia su préximo matrimonio con un jovencito que la toma del brazo y mira con ojos asustados. Al lado,
otra pareja del gran mundo. El es un hombre de baja estatura y rasgos de indio; cejas espesas, ojos duros, nariz aplastada, pémulos
salientes. Antenor Patifio continta pareciendo boliviano. En una revista, Antenor aparece disfrazado de principe oriental, con
turbante y todo, entre varios principes auténticos que se han reunido en el palacio del bardn Alexis de Rédé: la princesa Margarita
de Dinamarca, el principe Enrique, Maria Pia de Saboya y su primo el principe Miguel de Borbdn-Parma. El principe Lobckowitz y
otros trabajadores.

41 Cuando el general Alfredo Ovando anuncid , en julio de 1966, que habia llegado a un acuerdo con la empresa alemana Klochner
para instalar los hornos estatales, dijo que tendrian un nuevo destino “esas pobres minas que solamente han servido, hasta ahora,
para abrir socavones en los pulmones de nuestros hermanos mineros”. Esos hombres que dan su vida por el mineral, escribia Sergio
Almaraz (El poder y la caida. Es estaiio en la historia de Bolivia, La Paz — Cochabamba, 1967), “no lo poseen. Nunca lo poseyeron; ni
antes ni después de 1952. Porque lo que sucede es que el estafio nada vale en cuanto a aprovechamiento inmediato si no es bajo
el brillante aspecto de un lingote. El mineral, polvo pesado de terroso aspecto, ciertamente n sirve para nada que no sea para
volcarlo en la boca de los hornos”.

Almaraz contd la historia de un industrial, Mariano Perd, que libré una guerra solitaria, a lo largo de mas de treinta afios, para que
el estafio boliviano se refinara en Oruro y no en Liverpool. En 1946, pocos dias después de la caida del presidente nacionalista
Gualberto Villarroel, Peré entré en el Palacio Quemado. Iba a recoger dos lingotes de estafio. Eran los primeros lingotes producidos
en su fundicidn de Oruro, y ya no tenia sentido que aquel par de simbolos, que encarnaban a la nacién, continuaran adornando el
escritorio del presidente de la republica. Villarroel habia sido ahorcado en un farol de la Plaza Murillo y el poder de la rosca
oligdrquica era restaurado a partir de su caida. Mariano Perd recogid los lingotes y se fue con ellos. Estaban manchados de sangre
seca.
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Estados Unidos: es también un simbolo, aunque no se sepa, de la silicosis en las minas de Siglo XX o
Huanuni: la hojalata contiene estafio, y los mineros bolivianos mueren con los pulmones podridos para
que el mundo pueda consumir estafio barato. Media docena de hombres fija su precio mundial. ¢Qué
significa, para los consumidores de conservas o los manipuladores de la bolsa, la dura vida del minero en
Bolivia? Los norteamericanos compran la mayor parte del estafio que se refina en el planeta: para
mantener a raya los precios, periédicamente amenazan con lanzar al mercado sus enormes reservas de
mineral, compradas muy por debajo de su cotizacién, a precios de «contribuciéon democratica”, en los
afios de la segunda guerra mundial. Segun los datos de la FAO, el ciudadano medio de los Estados Unidos
consume cinco veces mas carne y leche y veinte veces mas huevos que un habitante de Bolivia. Y los
mineros estan muy por debajo promedio nacional. En el cementerio de Catavi, donde los ciegos rezan
por los muertos a cambio de una moneda, duele encontrar, entre las lapidas oscuras de los adultos, una
innumerable cantidad de cruces blancas sobre las tumbas pequefias.

De cada dos nifios nacidos entre las minas, uno muere poco después de abrir los ojos. El otro, el que
sobrevive, serd seguramente minero cuando crezca, ya no tendrd pulmones.

El cementerio cruje. Por debajo de las tumbas, han sido cavados infinitos tuneles, socavones de boca
estrecha donde apenas caben hombres que se introducen, como vizcachas, a la busqueda del mineral.
Nuevos yacimientos de estafio se han acumulado en los desmontes a lo largo de los afios; toneladas de
residuos sobre residuos han sido volcadas en gigantescas moles grises que han sumado, asi, estafio al
estafo del paisaje. Cuando cae la lluvia, que se arroja con violencia desde las nubes préximas, uno ve a
los desocupados agacharse a lo largo de las calzadas de tierra de Llallagua, donde los hombres se
emborrachan desesperadamente en las chicherias: van recogiendo y calibrando las cargas de estafio que
la lluvia arrastra consigo. Aqui, el estafio es un dios de lata que reina sobre los hombres y las cosas, y esta
presente en todas partes. No sélo hay estaio en el vientre del viejo cerro de Patifio. Hay estafio, delatado
por el brillo negro de la casiterita, hasta en las paredes de adobe de los campamentos. También tiene
estafio la lama amarillenta que avanza arrastrando los desperdicios de la mina y lo tienen las aguas que
fluyen, envenenadas, desde la montaiia; se encuentra estafio en la tierra y en la roca, en la superficie y
en el subsuelo, en las arenas y en las piedras del cauce del rio Seco. En estas tierras aridas y pedregosas,
a casi cuatro mil metros de altura, donde no crece el pasto y donde todo, hasta la gente, tiene el oscuro
color del estafio, los hombres sufren estoicamente su obligado ayuno y no conocen la fiesta del mundo.
Viven en los campamentos, amontonados, en casas de una sola pieza de piso de tierra: el viento cortante
se cuela por las rendijas. Un informe universitario sobre la mina de Colquiri revela que, de cada diez
varones jovenes encuestados, seis duermen en la misma cama con sus hermanas, y agrega:«Muchos
padres se sienten molestos cuando sus hijos los observan durante el acto sexual”. No hay bafios, las
letrinas son pequefios cobertizos publicos tapizados de inmundicia y moscas: la gente prefiere los
cenizales baldios abiertos, donde al menos circula el aire a pesar de la basura y los excrementos
acumulados y de los cerdos que retozan felices. También es colectivo el servicio de agua: hay que esperar
el momento en que el agua llega y apurarse, hacer cola, recoger el agia de la pila publica en latas de
gasolina o en tinajas. La comida es escasa y fea. Consiste en papas, fideos, arroz, chufio, maiz y algo de
carne dura.

Estdbamos muy en lo hondo del cerro Juan del Valle. El aullido penetrante de la sirena, que llamaba a los
trabajadores de la primera punta, habia resonado en el campamento varias horas antes. Recorriendo
galerias, habiamos pasado del calor tropical al frio polar y nuevamente el calor, sin salir, durante horas,
de una misma atmadsfera envenenada. Aspirando aquel aire espeso

— humedad, gases, polvo, humo-, uno podia comprender por qué los mineros pierden los sentidos del
olfato y el sabor. Todos masticaban, mientras trabajaban, hojas de coca con ceniza, y esto también
formaba parte de la obra de la aniquilacién, porque la coca, como se sabe, al adormecer el hambre y
enmascarar la fatiga, va apagando el sistema de alarmas con que cuenta el organismo para seguir vivo.
Pero lo peor era el polvo. Los cascos guardatojos irradiaban un revoloteo de circulos de luz que salpicaban
la gruta negra y dejaban ver, a su paso, cortinas de blanco polvo denso: el implacable polvo de silice. El
mortal aliento de la tierra va envolviendo poco a poco. Al afio se sienten los primeros sintomas, y en diez
anos se ingresa al cementerio. Dentro de la mina se usan perforadoras suecas ultimo modelo, pero los



sistemas de ventilacidn y las condiciones de trabajo no han mejorado con el tiempo. En la superficie, los
trabajadores independientes usan picota y pesados combos de doce libras para pelear contra la roca,
exactamente igual que hace cien afios, y quimbaletes, cribas y cernidores para concentrar el mineral en
la canchamina. Ganan centavos y trabajan como bestias. Sin embargo, muchos de ellos tienen, al menos,
la ventaja del aire libre. Dentro de la mina, en cambio, los obreros son presos condenados, sin apelacién,
a la muerte por asfixia.

Habia cesado ya el estrépito de los barrenos y los obreros hacian una pausa mientras aguarddbamos la
explosidn de mds de veinte cargas de dinamita y anfo. La mina también brinda muertes rapidas y sonoras:
alcanza con equivocarse al contar las detonaciones, o con que la mecha demore mas de lo debido en
arder. Alcanza también conque una roca floja, un tojo, se desprenda sobre el craneo. O alcanza con el

infierno de la metralla: la noche de San Juan de 1967 fue la ultima cuenta de un largo rosario de matanzas.
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En la madrugada los soldados tomaron posesién en las colinas, rodilla en tierra, y arrojaron un huracan
de balas sobre los campamentos iluminados por las fogatas de la fiesta.*? Pero la muerte lenta y callada
constituye la especialidad en la mina. El vdmito de sangre, la tos, la sensacion de un peso de plomo sobre
la espalda y una aguda presidn en el pecho son los signos que la anuncian. Después del analisis médico
vienen los peregrinajes burocraticos de nunca acabar. Dan un plazo de tres meses para desalojar la casa.

Ya habia cesado el estrépito de los barreneros y pronto la explosién atraparia aquella escurridiza veta de
color café y forma de vibora. Entonces pudimos hablar. El bulto de la coca hinchaba las mejillas de cada
obrero y por las comisuras de los labios corrian los chorros verdosos. Un minero pasd, apurado,
chapoteando barro por entre los rieles de la galeria. «Ese es un nuevo”, me dijeron. «¢Has visto? Con su
pantalén del ejército y su chomba amarilla se ve tan joven. Ha entrado ahorita y cémo trabaja. Todavia
es un hacha. Todavia no siente”.

Los tecndcratas y los burdcratas no mueren de silicosis, pero viven de ella. El gerente general de la
COMIBOL, Corporacién Minera Boliviana, gana cien veces mas que un obrero. Desde un barranco que
cae a pico hacia el cauce del rio, en el limite de Llallagua, puede verse la pampa de Maria Barzola. Se
llama asi en homenaje a la militante obrera que hace treinta afios cayo, al frente de una manifestacion
con la bandera de Bolivia cosida al cuerpo por las rafagas de las ametralladoras. Y mas alla de la pampa
de Maria Barzola puede verse la mejor cancha de golf de toda Bolivia: es la que usan los ingenieros y los
principales funcionarios de Catavi. El dictador René Barrientos habia reducido a la mitad los salarios de
hambre de los mineros, en 1964, y al mismo tiempo habia elevado las retribuciones de los técnicos y los
burdcratas prominentes.

Los sueldos del personal superior son secretos. Secretos y en ddlares. Hay un todopoderoso grupo asesor,
formado por técnicos del Banco Interamericano de Desarrollo, la Alianza para el Progreso y la banca
extranjera acreedora, cuyos consejos orientan a la mineria nacionalizada de Bolivia, de tal manera que,
a esta altura, la COMIBOL, convertida en un Estado dentro del Estado, constituye una propaganda viva
contra la nacionalizacién de cualquier cosa. El poder de la vieja rosca oligdrquica ha sido sustituido por
el poder de los numerosisimos miembros de nueva «nueva clase” que ha dedicado sus mejores esfuerzos
a sabotear por dentro a la mineria estatal. Los ingenieros no sélo torpedearon todos los proyectos y
planes destinados a la creacién de una fundicidén nacional, sino que, ademas han contribuido a que las
minas del Estado quedaran encerradas en los limites de los viejos yacimientos de Patifio, Aramayo y
Hochschild, en acelerado proceso de agotamiento de reservas. Entre fines de 1964 y abril de 1969, el

42 “Cuando me siento, borracho estoy. Tres, cuatro, veo a la gente. No puedo comer solo. Una huahua soy, pues. Un nifio”. Saturnino
Condori, viejo albafiil del campamento minero de Siglo XX, esta tendido desde hace mas de tres afios en una cama del hospital de
Catavi. Es una de las victimas de la matanza de la noche de san Juan, en 1967. Ni siquiera habia festejado nada. Por trabajar el
sabado 24, le habian ofrecido pagarle triple, asi que decidié no sumergirse, a diferencia de todos los demas, en el delirio de la chicha
y la farra. Se acosté temprano. Esa noche sofié con que un caballero le arrojaba espinas al cuerpo: “Espinas grandes me ha
empujado”. Se desperto varias veces, porque la lluvia de balas se desencadené sobre el campamento desde las cinco de la mafiana.
“Mi cuerpo se ha deshecho, se ha descomponido, medio templacidn me ha agarrado, y yo asustado, y yo asustado, asi, he estado.
Mi sefiora me ha dicho: anda, escapate. Pero yo ¢qué habia hecho? A ninguna parte me he salido. Andate, andate, me ha dicho.
Tiroteos habia de noche, qué sera eso, que serd, pap— pap-pap-pap-pap-pap. Y yo mismo despertando y durmiendo asi de a ratos,
y ni asimismo me he escapado, mi sefiora me ha dicho: pues andate, pues andate, escapa. Qué me van a hacer, le digo, yo soy un
albafiil particular, qué me van a hacer”. Se despertd a eso de las ocho de la mafana. Se irguié sobre la cama. La bala atraveso el
sombrero de su mujer y se le metié en el cuerpo y le revento la columna vertebral.



90

general Barrientos rompié la barrera del sonido en la entrega de recursos del subsuelo boliviano, al
capital imperialista, con la complicidad abierta de los técnicos y los gerentes. Sergio Almaraz ha contado
en uno de sus libros..., la historia de la concesion de los desmontes de estafio a la International Mining
Processing Co. Con un capital declarado de apenas cinco mil ddlares, la empresa de tan pomposo nombre
obtuvo un contrato que le permitirad ganar mds de novecientos millones.

Dientes de hierro sobre Brasil

Los Estados Unidos pagan mas barato el hierro que reciben de Brasil o Venezuela que el hierro que
extraen de su propio subsuelo. Pero ésta no es la clave de la desesperacidon norteamericana por
apoderarse de los yacimientos de hierro en el exterior: la captura o el control de las minas fuera de
fronteras constituye, mas que un negocio, un imperativo de la seguridad nacional.

El subsuelo norteamericano se esta quedando, como hemos visto, exhausto. Sin hierro no se puede hacer
acero y el ochenta por ciento de la produccion industrial de los Estados Unidos contiene, de una u otra
forma, acero. Cuando en 1969 se redujeron los abastecimientos de Canad3, ello se reflejé de inmediato
en un aumento de las importaciones de hierro desde América Latina.

El cerro Bolivar, en Venezuela, es tan rico que la tierra que le arranca de US Steel Co., se descarga
directamente en las bodegas, y ya exhibe en sus flancos, a la vista, las hondas heridas que le van
infligiendo los bulldozers: la empresa estima que contiene cerca de ocho mil millones de ddlares en
hierro.

En sélo un afio, 1960, la US Steel y la Bethlehem Steel repartieron utilidades por mds de treinta por ciento
de sus capitales invertidos en el hierro de Venezuela, y el volumen de estas ganancias distribuidas resultd
igual a la suma de todos los impuestos pagados al estado venezolano en los diez afios transcurridos desde
1950.

Como ambas empresas venden el hierro con destino a sus propias plantas siderurgicas de los Estados
Unidos no tienen el menor interés por defender los precios; al contrario, les conviene que la materia
prima resulte lo mas barata posible.

La cotizacidn internacional del hierro, que habia caido en linea vertical entre 1958 y 1964, se estabilizo
relativamente en los afios posteriores y permanece estancada; mientras tanto, el precio del acero no ha
cesado de subir. El acero se produce en los centros ricos del mundo, y del hierro en los suburbios pobres;
el acero paga salarios de «aristocracia obrera” y el hierro, jornales de mera subsistencia.

Gracias a la informacién que recogid y divulgd, alld por 1910, un Congreso Internacional de Geologia
reunido en Estocolmo, los hombres de negocios de los de los Estados Unidos pudieron por primera vez
evaluar las dimensiones de los tesoros escondidos bajo el suelo de una serie de paises, uno de los cuales,
quizas el mas tentador era Brasil, el agregado mineral, que de entrada tuvo por lo menos tanto trabajo
como el agregado mineral o el cultural: tanto que rdpidamente fueron designados dos agregados
minerales en lugar de uno. Poco después la Bethlehem Steel recibia del gobierno de Dutra los
espléndidos yacimientos de manganeso de Amapa. En 1952, el acuerdo militar firmado con los Estados
Unidos prohibié a Brasil vender las materias primas de valor energético — como el hierro— a los paises
socialistas. Esta fue una de las causas de la tragica caida del presidente Getulio Vargas, que desobedecié
una indicacién, esta imposicién vendiendo hierro a Polonia y Checoslovaquia, en 1953 y 1954, a precios
mas altos que los que pagaban los Estados Unidos. En 1957, la Hanna Mining Co. compré, por seis
millones de ddlares, la mayoria de las acciones britanicas, la Saint John Mining Co., que se dedicaba a la
explotacién del oro de Minas Gerais desde los lejanos tiempos del Imperio. La Saint John Co., operaba en
el valle de Paraopeba, donde yace la mayor concentracién de hierro del mundo entero, evaluada en
doscientos mil millones de ddlares. La empresa inglesa no estaba legalmente habilitada para explotar
esta riqueza fabulosa, ni lo estaria la Hanna, de acuerdo con claras disposiciones constitucionales y
legales que Duarte Pereira enumera en su obra sobre el tema. Pero éste habia sido, segln se supo luego,
el negocio del siglo.
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George Humphrey, director presidente de la Hanna, era por entonces miembro prominente del gobierno
de los Estados Unidos, como secretario del Tesoro y como director del Eximbank, el banco oficial para la
financiacién de las operaciones de comercio exterior. la Saint John habia solicitado un empréstito del
Eximbank: no tuvo suerte hasta que la Hanna se apoderd de la empresa. Se desencadenaron, a partir de
entonces, las mas furiosas presiones sobre los sucesivos gobiernos de Brasil. Los directores, abogados o
asesores de la Hanna —Lucas Lopes, José Luis Bulhoes Pedreira, Roberto campos, Mario da Silva Pinto,
Otdvio Gouveia de Bulhoes— eran también miembros, al mas alto nivel, del gobierno de Brasil, y
continuaron ocupando cargos de ministros, embajadores o directores de servicios en los ciclos
siguientes. La Hanna no habia elegido mal a su estado mayor. El bombardeo se hizo cada vez mayor. El
bombardeo se hizo cada vez mas intenso, para que se reconociera a la Hanna el derecho de explotar el
hierro que pertenecia, en rigor, la Estado. El 21 de agosto de 1961 el presidente Janio Quadros firmé una
resolucion que anulaba las ilegales autorizaciones extendidas a favor de la Hanna y restituia los
yacimientos de hierro de Minas Gerais a la reserva nacional.

Cuatro dias después los ministros militares obligaron a Quadros a renunciar: «Fuerzas terribles se
levantaron contra mi...”, decia el texto de la renuncia.

El levantamiento popular que encabezd Leonel Brizola en Porto Alegre frustré el golpe de los militares y
colocé en el poder al vicepresidente de Quadros, Joao Goulart. Cuando en julio de 1962 un ministro quiso
poner en practica el decreto fatal contra la Hanna — que habia sido mutilado en el Diario Oficial-, el
embajador de los Estados Unidos, Lincoln Gordon, envié a Goulart un telegrama protestando con viva
indignacidn por el atentado que el gobierno intentaba cometer contra los intereses de una empresa
norteamericana. El poder judicial ratificé la validez de la resolucidon de Quadros, pero Goulart vacilaba.
Mientras tanto, Brasil daba los primeros pasos para establecer un entrepuerto de minerales en el
Adridtico, con el fin de abastecer de hierro a varios paises europeos, socialistas y capitalistas: la venta
directa del hierro implicaba un desafio insoportable para las grandes empresas que manejan los precios
en escala mundial. El entremuerto nunca se hizo realidad, pero otras medidas nacionalistas — como el
dique opuesto al drenaje de las ganancias de las empresas extranjeras— se pusieron en practica y
proporcionaron detonantes a la explosiva situacion politica. La espada de Damocles de la resolucion de
Quadros permanecia en suspenso sobre la cabeza de la Hanna. Por fin el golpe de estado estalld, el ultimo
dia de marzo de 1964, en Minas Gerais, que casualmente era el escenario de los yacimientos de hierro
en disputa.

«Para la Hanna —escribié la revista Fortune-, la revuelta que derribd a Goulart en la primavera pasada
llegé como uno de esos rescates de ultimo minuto por le Primero de Caballeria”.

Hombres de la Hanna pasaron a ocupar la vice presidencia de Brasil y tres de los ministerios. EIl mismo
dia de la insurreccién militar, el Washington Star habia publicado un editorial por lo menos profético:
«He aqui una situacién — habia anunciado— en la cual un buen golpe de los lideres militares
conservadores, bien puede servir a los mejores interses de todas las Américas”.

Todavia no habia renunciado Goulart, ni habia abandonado Brasil, cuando Lindén Jonson no pudo
contenerse y envid su célebre telegrama de buenos augurios al presidente de Congreso brasilefio, que
habia asumido provisionalmente la presidencia del pais: «El pueblo norteamericano observd con
ansiedad las dificultades politicas y econdmicas por las cuales ha estado atravesando una gran nacidn, y
ha admirado la resuelta voluntad de la comunidad brasilefia para solucionar esas dificultades dentro de
un marco de democracia constitucional y sin lucha civil”. Poco mds de un mes habia transcurrido, cuando
el embajador Lincoln Gordon, que recorria, euférico, los cuarteles, pronuncid un discurso en la Escuela
Superior de Guerra, afirmando que el triunfo de la conspiracién de Castelo Branco «podria ser incluido
junto a la propuesta del Plan Marshall, el bloqueo de Berlin, la derrota de la agresién comunista en Corea
y la solucidn de la crisis de los cohetes en Cuba, como uno de los mas importantes momentos de cambio
en la historia mundial de mediados del siglo veinte”. Uno de los miembros militares de la embajada de
los Estados Unidos habia ofrecido ayuda material a los conspiradores poco antes de que estallara el
golpe, y el propio Gordon les habia sugerido que los Estados Unidos reconocerian a un gobierno
autonomo si era capaz de sostenerse dos dias en San Pablo. No vale la pena abundar en testimonios
sobre la importancia que tuvo, en el desarrollo y desenlace de los acontecimientos, la ayuda econdémica
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de los Estados Unidos, de la cual, por lo demds, nos ocuparemos mas adelante, o la asistencia
norteamericana en el plano militar o sindical.*?

Después de que se cansaron de arrojar a la hoguera o al fondo de la bahia de Guanabara los libros de
autores rusos tales como Dotoievsky, Tolstoi o Gorky, y tras haber condenado al exilio, la prisidén o la fosa
a unainnumerable cantidad de brasilefios, la flamante dictadura de Castelo Branco puso manos a la obra:
entrego el hierro y todo lo demas. La Hanna recibié su decreto de 24 de diciembre de 1964. Este regalo
de navidad no sélo otorgaba todas las seguridades para explotar en paz los yacimientos de Paraopeba,
sino que ademas respaldaba los planes de la empresa para ampliar un puerto propio a sesenta millas de
Rio de Janeiro, y para construir un ferrocarril destinado al transporte del hierro.

En octubre de 1965 la Hanna formd un consorcio con la Bethlehem Steel para explotar en comun hierro
concedido. Este tipo de alianzas, frecuentes en Brasil, no pueden formalizarse en los Estados Unidos,
porque alli las leyes las prohiben. El incansable Lincoln Gordon habia puesto fin a la tarea, ya todos eran
felices y el cuento habia terminado, y pasé a presidir una universidad en Baltimore. En abril de 1966
Johnson designd a su sustituto, John Tuthil, al cabo de varios meses de vacilaciones, y explicé que se
habia demorado porque para Brasil necesitaba un buen economista.

La US Steel no se quedd atras. ¢Por qué la iban a dejar sin invitacidn para la cena? Antes de que pasara
mucho tiempo se asocid con la empresa minera del Estado, la Compafiia Vale de Rio Doce, que en buena
medida se convirtid, asi, en su seudénimo oficial. Por esta via la US Steel obtuvo, resignandose a nada
mds que el cuarenta y nueve por ciento de las acciones, la concesién de los yacimientos de hierro de
sierra de los Carajas, en la Amazonia. Su magnitud es, segun afirman los técnicos, comparable a la corona
de hierro de Hanna — Berthelem en Minas Gerais. Como de costumbre, el gobierno adujo que Brasil no
disponia de capitales para realizar la explotacién por su sola cuenta.

El petroleo, las maldiciones y las hazafias.

El petréleo es, con el gas natural, el principal combustible de cuantos ponen en marcha al mundo
contemporaneo, una materia prima de creciente importancia para la industria quimica y el material
estratégico primordial para las actividades militares. Ningun otro iman atrae tanto como el «oro negro”
a los capitales extranjeros, ni existe otra fuente de tan fabulosas ganancias: el petrdleo es la riqueza mas
monopolizadora en todo el sistema capitalista. No hay empresarios que disfruten del poder politico que
ejercen en escala universal, las grandes corporaciones petroleras de la Standard Oil y la Shell levantan y
destronan reyes y presidentes, financian conspiraciones palaciegas y golpes de Estado, disponen de
innumerables generales, ministros y James Bonds y en todas las comarcas y en todos los idiomas deciden
el curso de la guerra y de la paz. La Standard Oil Co. de Nueva Jersey es la mayor empresa industrial del
mundo capitalista. Fuera del aparato circulatorio interno del cartel, que ademas posee los oleoductos y
gran parte de la flota petrolera en los siete mares. Se manipulan los precios, en escala mundial para
reducir los impuestos a pagar y aumentar las ganancias a cobrar: el petréleo crudo aumenta siempre
menos que el refinado.

Con el petréleo ocurre, como ocurre con el café o con la carne, que los paises ricos ganan mucho mds por
tomarse el trabajo de consumirlo, que los paises pobres por producirlo. La diferncia es de diez a uno: de
los once ddlares que cuestan los derivados de un barril de petrdleo; los paises exportadores de la materia
prima mds importante de mundo reciben apenas un ddlar, resultado de la suma de los impuestos y los
costes de extraccion, mientras que los paises de | area desarrollada, donde tienen su asiento las casa
matrices de las corporaciones petroleras, se quedan con diez ddlares, resultado de la suma de sus propios
aranceles y sus impuestos, ocho veces mayores que los impuestos de los paises productores, y de los

43 Véanse las declaraciones ante el Comité de Asuntos Exteriores de la Cimara de Representantes de los Estados Unidos, citadas por
Harry Magdoff, op. cit., y el revelador articulo de Eugene Methvin en Selecciones de Reader’s Digest en espafiol, de diciembre de
1966: segln Methvin, gracias a los buenos servicios del Instituto Americano para el Desarrollo del Sindicalismo Libre, con sede en
Washington, los golpistas brasilefios pudieron coordinar por cable sus movimientos de tropa, y el nuevo régimen militar recompenso
al IADSL designando a cuatro de sus graduados “para que hicieran una limpieza en los sindicatos dominados por los rojos ...”
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costos y las ganancias del transporte, la refinacidn, el procesamiento y la distribucidon que las grandes
empresas monopolizan.

El petrdleo que brota de los Estados Unidos disfruta de un precio alto, y son relativamente altos los
salarios de los obreros petroleros norteamericanos, pero la cotizacion del petréleo de Venezuela y de
Medio Oriente ha ido cayendo, desde 1957, todo a lo largo de la década de los afios sesenta. Cada barril
de petrdleo venezolano, por ejemplo, valia, en promedio, 2,65 délares en 1957, y mientras escribo este
capitulo, a fines de 1970, el precio es de 1,86 délares.

El gobierno de Rafael Caldera anuncia que fijara unilateralmente un precio mucho mayor, pero el nuevo
precio no alcanzara de todos modos, segun las cifras que los comentaristas manejan y pese al escandalo
que se presiente, el nivel de 1957. Los Estados Unidos son, a la vez, los principales productores y los
principales importadores de petréleo en el mundo. En la época en que la mayor parte del petrdleo crudo
gue vendian las corporaciones provenia del subsuelo norteamericano el precio se mantenia alto; durante
la segunda guerra mundial, los Estados Unidos se convirtieron en importadores netos, y el cartel
comenzé a aplicar una nueva politica de precios: la cotizacion se ha venido abajo sistematicamente.

Curiosa inversion de las «leyes del mercado” el precio del petrdleo se derrumba, aunque no cesa de
aumentar la demanda mundial, a medida que se multiplican las fabricas, los automoviles y las plantas
generadoras de energia. Y otra paradoja: aunque el precio del petrdleo baja, sube en todas partes el
precio de los combustibles que pagan los consumidores. Hay una desproporcion descomunal entre el
precio del crudo y el de los derivados. Toda esta cadena de absurdos es perfectamente racional; no
resulta necesario recurrir a las fuerzas sobrenaturales para encontrar una explicacion. Porque el negocio
del petréleo en el mundo capitalista esta, como hemos visto, en manos de un cartel todopoderoso. El
cartel nacié en 1928, es un castillo del norte de Escocia rodeado por la bruma, cuando la Standard Qil de
Nueva Jersey, la Shell y la Anglo-Iranian, hoy llamada British Petroleum, se pusieron de acuerdo para
dividirse el planeta. La Standard de Nueva York y la de California, la Gulf y la Texaco se incorporaron
posteriormente al ndcleo dirigente del cartel. La Standard Qil, fundada por Rockefeller en 1870, se habia
partido en treinta y cinco diferentes empresas en 1911, por la aplicacién de la ley Sherman contra los
trust; la hermana mayor de numerosas familias Standard es en nuestros dias, la empresa de Nueva
Jersey. Sus ventas de petréleo sumadas a las ventas de la Standard de Nueva York y de California, abarcan
la mitad de las ventas totales del cartel en nuestros dias. Las empresas petroleras del grupo Rockefeller
son de tal magnitud que suman nada menos que la tercera parte del total de beneficios que las empresas
norteamericanas de todo tipo, en su conjunto, arrancan al mundo entero. La Jersey, tipica corporacion
multinacional, obtiene sus mayores ganancias fuera de fronteras; América Latina le brinda mas ganancias
gue los Estados Unidos y Canada sumados: al sur del rio Bravo, su tasa de ganancias resulta cuatro veces
mas alta. Las filiales de Venezuela produjeron, en 1957, mds de la mitad de los beneficios recogidos por
la Standard Oil de Nueva Jersey en todas partes; en ese mismo afo, las filiales venezolanas proporcionan
a la Shell la mitad de sus ganancias en el mundo entero.

Estas corporaciones multinacionales no pertenecen a las multiples naciones donde operan: son
multinacionales, mdas simplemente, en la medida en que desde los cuatro puntos cardinales arrastran
grandes caudales de petréleo y ddlares a los centros de poder del sistema capitalista. No necesitan
exportar capitales, por cierto, para financiar la expansidn de sus negocios; las ganancias usurpadas a los
paises pobres no sélo derivan en linea recta a las pocas ciudades donde habitan sus mayores cortadores
de cupones, sino que ademas se revierten parcialmente para robustecer y extender la red internacional
de operaciones. La estructura del cartel implica el dominio de numerosos paises y la penetracidn en sus
numerosos gobiernos; el petréleo empapa presidentes y dictadores, y acentua las deformaciones
estructurales de las sociedades que pone a su servicio, son las empresas quienes deciden, con lapiz sobre
el mapa del mundo, cudles han de ser zonas de explotacidén y cuales las de reservas, y son ellas quienes
fijan los precios que han de cobrar los productores y pagar los consumidores. La riqueza natural de
Venezuela y otros paises latinoamericanos con petréleo en el subsuelo, objetos del asalto y del saqueo
organizados, se ha convertido en el principal instrumento de su servidumbre politica y su degradacion
social. Esta es una larga historia de hazafias y de maldiciones, infamias y desafios.



Cuba proporcionaba, por vias complementarias, jugosas ganancias a la Standard Oil de Nueva Jersey. La
Jersey compraba el petrdleo crudo a la Créele Petroleum, su filial en Venezuela, y lo retiraba y lo
distribuia en la isla, todo a los precios que mejor le convenian para cada una de las etapas. En octubre
de 1959, en plena efervescencia revolucionaria, el Departamento de Estado elevd una nota oficial a La
Habana en la que expresaba su preocupacién por el futuro de las inversiones norteamericanas en Cuba:
ya habian comenzado los bombardeos de los aviones «piratas” procedentes del norte, y las relaciones
estaban tensas. En enero de 1960, Eisenhower anuncid la reduccidn de la cuota cubana de azucar, y en
febrero Fidel Castro firmé un acuerdo comercial con la Unién Soviética para intercambiar azlcar por
petréleo y otros productos a precios buenos para Cuba. La Jersey, la Shell y la Texaco se negaron a refinar
el petréleo soviético: en julio el gobierno cubano las intervino y las nacionalizé sin compensacién alguna.

Encabezadas por la Standard Oil de Nueva Jersey, las empresas comenzaron el bloqueo. Al boicot del
personal calificado se sumé el boicot de los fletes. El conflicto era una prueba de soberania, y Cuba salié
airosa. Dejo de ser, al mismo tiempo, una estrella en la constelacion de la bandera de los Estados Unidos

y una pieza en el engranaje mundial de la Standarrd Qil.
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México habia sufrido, veinte afios antes, un embargo internacional decretado por la Standard Oil de
Nueva Jersey y la Royal Duch Shell. Entre 1939 y 1942 el cartel dispuso el bloqueo de las exportaciones
mexicanas de petréleo y de los abastecimientos necesarios para sus pozos y refinerias. El presidente
Lazaro Cardenas habia nacionalizado las empresas, Nelson Rockefeller, que en 1930 se habia graduado
de economista escribiendo una tesis sobre las virtudes de su Standard Qil, viajé a México para negociar
un acuerdo, pero Cardenas no dio marcha atrds. La Standard y la Shell, que se habian repartido el
territorio mexicano atribuyéndole la primera el norte y la segunda el sur, no sélo se negaban a aceptar
las resoluciones de la Suprema Corte en la aplicacion de las leyes laborales mexicanas, sino que ademas
habian arrasado los yacimientos de la famosa Faja de Oro a una velocidad vertiginosa, y obligaban a los
mexicanos a pagar, por su propio petréleo, precios mas altos que los que cobraban en Estados Unidos y
en Europa por ese mismo petrdleo.** En pocos meses, la fiebre exportadora habia agotado brutalmente
muchos pozos que hubieran podido seguir produciendo durante treinta o cuarenta afios-. «Habian
quitado a México —escribe O’Connor— sus depdsitos mas ricos, y sélo la habian dejado una coleccién de
refinerias anticuadas, campos exhaustos, los pobrerios de la ciudad de Tampico y recuerdos amargos”.

En menos de veinte afios, la produccidn se habia reducido a una quinta parte. México se quedd con una
industria decrépita, orientada hacia la demanda extranjera, y con catorce mil obreros; los técnicos se
fueron, y hasta desaparecieron los medios de transporte, Cadrdenas convirtié la recuperacion del petréleo
en una gran causa hacional, y salvd la crisis a fuerza de imaginacién y de coraje. PEMEX, Petréleos
Mexicanos, la empresa creada en 1938 para hacerse cargo de toda produccién y el mercado, es hoy la
mayor empresa creada en 1938 para hacerse cargo de toda la produccién y el mercado, es hoy la mayor
empresa no extranjera de toda América Latina. A costa de las ganancias que PEMEX produjo, el gobierno
mexicano pago abultadas indemnizaciones a las empresas, entre 1947 y 1962, pese a que, como bien
dice Jesus Silva Herzog, «México no es el deudor de esas compaiiias piratas, sino su acreedor legitimo”.
En 1949, la Standard Qil interpuso veto a un préstamo que los Estados Unidos iban a conceder a PEMEX,
y muchos afios después, ya cerradas las heridas por obra de las generosas indemnizaciones, PEMEX vivid
una experiencia semejante ante el Banco Interamericano de Desarrollo.

Uruguay fue el pais que cred la primera refineria estatal en América Latina. La ANCAP, Administracién
Nacional de combustibles, Alcohol y Pértland, habia nacido en 1931, y la refinacidn y la venta de petrdleo
crudo figuraban entre una de sus fusiones principales. Era la respuesta nacional a una larga historia de
abusos del trust en el Rio de la Plata. Paralelamente, el Estado contraté la compra de petrdleo barato en
la Unidn Soviética. El cartel financié de inmediato una furiosa campafia de desprestigio contra el ente
industrial del Estado uruguayo y comenzé su tarea de extorsién y amenaza. Se afirmaba que el Uruguay
no encontraria quien le vendiera las maquinarias y que se quedaria sin petrdleo crudo, que el Estado era

44 Harvey O’Conner, La crisis mundial del petréleo, Buenos Aires, 1963. Este fendmeno sigue siendo usual en varios paises. En
Colombia, por ejemplo, donde el petrdleo se exporta libremente y sin pagar impuesto, la refineria estatal compra a las compaiiias
extranjeras el petrdleo colombiano con un recargo de 37 % sobre el precio internacional, y lo tiene que pagar en ddlares.
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un pésimo administrador, y que no podia hacerse cargo de tan complicado negocio. El golpe palaciego
de marzo de 1933 despedia cierto olor a petrdleo: la dictadura de Gabriel Terra anuld el derecho de la
ANCAP a monopolizar la importacion de combustibles, y en enero de 1938 firmd los convenios secretos
con el cartel, ominosos acuerdos que fueron ignorados por el publico hasta un cuarto de siglo después y
gue todavia estan en vigencia. De acuerdo con sus términos, el pais esta obligado a comprar un cuarenta
por ciento del petrdleo crudo sin licitacion y donde lo indiquen la Standard Qil, la Shell, la Atlantic y la
Texaco, a los precios que el cartel fija. Ademads, el estado que conserva el monopolio de la refinacidn,
paga todos los gastos de las empresas, incluyendo la propaganda, los salariaos privilegiados y los lujosos
muebles de sus oficinas. Eso es progreso, canta la televisiéon, y el bombardeo de los avisos no cuesta a la
Standard Oil ni un solo centavo. El abogado del Banco de la Republica tiene también a su cargo las
relaciones publicas de la Standard Oil: el Estado le paga los dos sueldos.

Alld por 1939, la refineria de la ANCAP levantaba, exitosa, sus torres llameantes: el ente habia sido
mutilado gravemente a poco de nacer, como hemos visto, pero constituia todavia un ejemplo de desafio
victorioso ante las presiones del cartel. El Jefe del Consejo Nacional del Petréleo de Brasil, general Horta
Barbosa, viajé a Montevideo y se entusiasmé con la experiencia: la refineria uruguaya habia pagado casi
la totalidad de sus gastos de instalacion durante el primer afio de trabajo. Gracias a los esfuerzos del
general Barbosa, sumados al fervor de otros militares nacionalistas, Petrobras, la empresa estatal
brasilefia, pudo iniciar sus operaciones en 1953 al grito de: O petrdleo é nosso! Actualmente, Petrobras
fue mutilada. El cartel le ha arrebatado dos grandes fuentes de ganancias: en primer lugar, la distribucion
de la gasolina, los aceites, el querosene y los diversos fluidos, un estupendo negocio que la Esso, la Shell
y la Atlantic manejan por teléfono sin mayores dificultades y con tan buen resultado que éste es, después
de la industria automotriz, el rubro mas fuerte de la inversidn norteamericana en Brasil; en segundo
lugar, la industria petroquimica, generoso manantial de beneficios, que ha sido desnacionalizada, hace
pocos afios, por la dictadura del mariscal Castelo Branco. Recientemente, el cartel desencadend una
estrepitosa campafia destinada a despojar a Petrobras del monopolio de la refinacién. Los defensores de
Petrobras del monopolio recuerdan que la iniciativa privada, que tenia el campo libre, no se habia
ocupado de petréleo brasilefio antes de 1953, y procuran devolver a la fragil memoria del publico un
episodio bien ilustrativo de la buena voluntad de los monopolios. En noviembre de 1960, en efecto,
Petrobras encomendd a dos técnicos brasilefios que encabezaran una revisién general de los yacimientos
sedimentarios del pais. Como resultado de sus informes, el pequefio estado nordestino de Sergipe pasé
a la vanguardia en la produccién de petrdleo.

Poco antes, en agosto, el técnico norteamericano Walter Link, que habia sido el principal gedlogo de la
Standard Oil de Nueva Jersey, habia recibido del Estado brasilefio medio millon de ddlares por una
montafa de mapas y un extenso informe que tachaba de «inexpresiva” la espesura sedimentaria de
Sergipe: hasta entonces habia sido considerada de grado B, y Link la rebajo a grado C. Después se supo
que era de grado A. Segun O’Connor, Link habia trabajado todo el tiempo como un agente de la Standard,
de antemano resuelto a no encontrar petrdleo para que Brasil continuara dependiendo de las
importaciones de la filial de Rockefeller en Venezuela.

También en Argentina las empresas extranjeras y sus multiples ecos nativos sostienen siempre que el
subsuelo contiene escaso petréleo, aunque la investigacion de los técnicos de YPF, Yacimientos
Petroliferos Fiscales, han indicado con toda certidumbre que en cerca de la mitad del territorio nacional
subyace el petréleo, y que también hay petréleo abundante en la vasta plataforma submarina de la costa
atldntica. Cada vez que se pone de moda hablar de la pobreza del subsuelo argentino, el gobierno firma
una nueva concesion en beneficio de alguno de los miembros del cartel. La empresa estatal, YPF, ha sido
victima de un continuo y sistematico sabotaje, desde sus origenes hasta la fecha. La Argentina fue, hasta
no hace muchos anos, uno de los ultimos escenarios histéricos de la pugna interimperialista entre
Inglaterra, en el desesperado ocaso, y los ascendentes Estados Unidos. Los acuerdos de cartel no han
impedido que la Shell y la Standard disputaran el petrdéleo de este pais por medios a veces violentos: hay
una serie de elocuentes coincidencias en los golpes de Estado que se han sucedido todo a lo largo de los
Ultimos cuarenta anos. El Congreso argentino se disponia a votar la ley de nacionalizacién del petréleo,
el 6 de septiembre de 1930, cuando el caudillo nacionalista Hipdlito Irigoyen fue derribado de la
presidencia del pais por el cuartelazo de José Félix Uriburu. El gobierno de Ramén Castillo cayd en junio
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de 1943, cuando tenia a la firma un convenio que promovia la extraccion del petréleo por los capitales
norteamericanos. En septiembre de 1955, Juan Domingo Perdn marché al exilio cuando el Congreso
estaba por aprobar una concesién a la California Qil Co. Arturo Frondizi desencadend varias y muy agudas
crisis militares, en las tres armas, al anunciar el llamado a licitacién que ofrecia en extraer petréleo en
agosto de 1959 la licitacion fue declarada desierta. Resucitd enseguida y en octubre de 1960 quedd sin
efecto. Frondizi realizé varias concesiones en beneficio de las empresas norteamericanas del cartel, y los
intereses britdnicos —decisivos en la Marina y en el sector «colorado” del ejército— no fueron ajenos a su
caida en marzo de 1962. Arturo lllia anuld las concesiones y fue derribado en 1966; al afio siguiente, Juan
Carlos Ongania promulgé una ley de Hidrocarburos que favorecia los intereses norteamericanos en la
pugna interna.

El petréleo no ha provocado, solamente golpes de Estado en América Latina. También desencadend una
guerra, la del Chaco (1932 — 35), entre los pueblos mas pobres de América del Sur: «Guerra de los
soldados desnudos”, llamd Zavaleta a la feroz matanza reciproca de Bolivia Y Paraguay. El 30 de mayo de
1934 el senador de Lousiana, Huey Long, sacudié a los Estados Unidos con un violento discurso en el que
denunciaba que la Standard Oil de Nueva Jersey habia provocado el conflicto y que financiaba al ejército
boliviano para apoderarse, por su intermedio, del Chaco paraguayo, necesario para tender un oleoducto
desde Bolivia hacia el rio y, ademds, presumiblemente rico en petréleo: «Estos criminales han ido mas
alld y han alquilado sus asesinos”” —afirmd.% Los paraguayos marchaban al matadero, por su parte,
empujados por la Shell a medida que avanzaban hacia el norte, los soldados descubrian las perforaciones
de la Standard en el escenario de la discordia. Era una disputa entre dos empresas, enemigas y a la vez
socias dentro del cartel, pero no eran ellas quienes derramaban la sangre. Finalmente, Paraguay gand la
guerra pero perdid la paz. Spruille Barden, notorio personero de la Standard Qil, presidié la comisiéon de
negociaciones que preservd para Bolivia, y para Rockefeller, varios miles de kildémetros cuadrados que
los paraguayos reivindicaban.

Muy cerca del dltimo territorio de aquellas batallas estan los pozos de petrdleo y los vastos yacimientos
de gas natural que la Gulf Oil Co., la empresa de la familia Mellon, perdié en Bolivia en octubre de 1969.
«Ha concluido para los bolivianos el tiempo del desprecio” —clamé el general Alfredo Ovando al anunciar
la nacionalizacion desde los balcones del Palacio Quemado.

Quince dias antes, cuando todavia no habia tomado el poder, Ovando habia jurado que nacionalizaria la
Gulf, ante un grupo de intelectuales nacionalistas; habia redactado el decreto, lo habia firmado, lo habia
guardado, sin fecha, en un sobre. Y cinco meses antes, en al Cafiaddn del Arque, el helicoptero del general
René Barrientos habia chocado contra los cables de telégrafo y se habia ido a pique. La imaginacién no
hubiera sido capaz de inventar una muerte tan perfecta. El helicéptero era un regalo personal de la Gulf
Oil Co.; el telégrafo pertenece, como se sabe, al Estado.

Junto con Barrientos ardieron dos valijas llenas de dinero que él llevaba para repartir, billete por billete,
entre los campesinos, y algunas metralletas que no bien prendieron fuego comenzaron a regar una lluvia
de balas en torno del helicéptero incendiado, de tal modo que nadie pudo acercarse a rescatar al dictador
mientras se quemaba vivo.

Ademads de decretar la nacionalizacion, Ovando derogd el Cédigo del Petrdleo, llamado Cddigo Davenport
en homenaje al abogado que lo habia redactado en inglés. Para la elaboracion del Cddigo, Bolivia habia
obtenido, en 1956, un préstamo de los Estados Unidos; en cambio, el Eximbank, la banca privada de
Nueva York y el Banco Mundial habian respondido siempre con la negativa a las solicitudes de crédito
para el desarrollo de YPFB, la empresa petrolera del Estado. El gobierno norteamericano hacia siempre
suya la causa de las corporaciones petroleras privadas.*® En funcion del codigo, la Gulf recibid, entonces,

45 El senador Long no ahorré ningun adjetivo a la Standard Qil: la llamé criminal, malhechora, facinerosa, asesina doméstica, asesina
extranjera, conspiradora internacional, hato de salteadores y ladrones rapaces, conjunto de vdndalos y ladrones. Reproducido de la
revista Guarania, Buenos Aires, noviembre de 1934.

46 Los ejemplos abundan en la historia, reciente o lejana. Irving Florman, embajador de los Estados Unidos en Bolivia, informaba a
Donald Dawson, de la Casa Blanca, el 28 de diciembre de 1950: “Desde que he llegado aqui, he trabajado diligentemente en el
proyecto de abrir ampliamente la industria petrolera de Bolivia a la penetracién de la empresa privada norteamericana, y ayudar a
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por un plazo de cuarenta afios, la concesion de los campos mas ricos en petréleo de todo el pais. El cédigo
fijaba una ridicula participacién del Estado en las utilidades de las empresas: por muchos afos, apenas
un once por ciento. El Estado se hacia socio en los gastos del concesionario, pero no tenia ningin control
sobre esos gastos, y se llegd a la situacidon extrema en materia de ofrendas: todos los riesgos eran para
YPFB, y ninguno para la Gulf. En la Carta de Intenciones firmada por la Gulf a fines de 1966, durante la
dictadura de Barrientos, se establecid, en efecto, que en las operaciones conjuntas con YPFB la Gulf
recobraria el total de sus capitales invertidos en la explotacion de un drea, si no encontraba petrdleo. Si
el petrdleo aparecia, los gastos serian recuperados a través de la explotacidn posterior, pero ya de
entrada serian cargados al pasivo de la empresa estatal. Y la Gulf fijaria esos gastos segun su paladar. En
esa misma Carta de Intenciones, la Gulf se atribuyd también, con toda tranquilidad, la propiedad de los
yacimientos de gas, que no se le habian concedido nunca. El subsuelo de Bolivia contiene mucho mas gas
qgue petréleo. El general Barrientos hizo un gesto de distraccion: resultd suficiente. Un simple pase de
manos para decidir el destino de la principal reserva de energia de Bolivia. Pero la funcidon no habia
terminado.

Un afo antes de que el general Alfredo Ovando expropiara la Gulf en Bolivia, otro general nacionalista,
Juan Velasco Alvarado, habia estatizado los yacimientos y la refineria de la International Petroleum Co.,
filial de la Standard Qil de Nueva Jersey, en Peru. Velasco habia tomado el poder a la cabeza de una junta
militar, y en la cresta de la ola de un gran escandalo politico: el gobierno de Fernandez Belalnde Terry
habia perdido la pagina final del convenio de Talara, suscrito entre el Estado y la IPC. Esa pagina
misteriosamente evaporada, la pdgina once, contenia la garantia del precio minimo que la empresa
norteamericana debia pagar por el petréleo crudo nacional en su refineria. El escdndalo no terminaba
alli. Al mismo tiempo, se habia revelado que la subsidiaria de la Standard habia estafado a Perd en mas
de mil millones de délares, a lo largo de medio siglo, a través de los impuestos y las regalias que habia
eludido y de otras formas de fraude y la corrupcidn. El director de la IPC se habia entrevistado con el
presidente Belaunde en sesenta ocasiones antes de llegar al acuerdo que provocd el alzamiento militar;
durante dos afios, mientras las negociaciones con la empresa avanzaban, se rompian y comenzaban de
nuevo, el Departamento de Estado habia suspendido todo tipo de ayuda a Perd.%” Virtualmente no quedd

tiempo para reanudar la ayuda, porque la claudicacion selld la suerte del presidente acosado. Cuando la
empresa de Rockefeller presenté su protesta ante la corte judicial peruana, la gente arrojé moneditas a
los rostros de sus abogados.

América Latina es una caja de sorpresas; no se agota nunca la capacidad de asombro de esta regién
torturada del mundo. En los Andes, el nacionalismo militar ha resurgido con impetu, como un rio
subterraneo largamente escondido. Los mismos generales que hoy estan llevando adelante, en un
proceso contradictorio, una politica de reforma y de afirmacién patriética, habian aniquilado poco antes
a los guerrilleros. Muchas de las banderas de los caidos han sido recogidas, asi, por sus propios
vencedores. Los militares pergefios habian regado con NAPALM algunas zonas guerrilleras, en 1965, y
habia sido la International Petroleum Co., filial de la Standard Oil de Nueva jersey, quien les habia
proporcionado la gasolina y el know —how para que elaboran las bombas en la base aérea de Las Palmas,
cerca de Lima.

El lago de Maracaibo en el buche de los grandes buitres de metal.
Aunque su participacion en el mercado mundial se ha reducido a la mitad en los afios sesenta, Venezuela
es todavia, en 1970, el mayor exportador de petréleo. De Venezuela proviene casi la mitad de las
ganancias que los capitales norteamericanos sustraen a toda América Latina. Este es uno de los paises

nuestro programa de defensa nacional en vasta escala”. Y también: “Sabia que a Ud. le interesaria escuchar que la industria petrolera
de Bolivia y esta tierra entera estan ahora bien abiertas a la libre iniciativa norteamericana. Bolivia es, por lo tanto, el primer pais del
mundo que ha hecho una desnacionalizacion, o una nacionalizacidn a la inversa, y yo me siento orgulloso de haber sido capaz de
cumplir esta tarea para mi pais y la administracion”. La copia fotostatica de esta carta, extraida de la biblioteca de Harry Truman, fue
reproducida por ANCLA Newsletter, Nueva York, febrero de 1969.

47Cuando el escandalo estalld, la embajada de los Estados Unidos no guardd un prudente silencio. Uno de sus funcionarios llegé a
afirmar que no existia ningun original del contrato de Talara.
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mas ricos del planeta y, también, uno de los mds pobres y uno de los mas violentos. Ostenta el ingreso,
per cdpita mas alto de América Latina y posee la red de carreteras mas completas y ultramodernas; en
proporcion a la cantidad de habitantes, ninguna otra nacién del mundo bebe tanto whisky escocés. Las
reservas de petrdleo, gas, hierro que su subsuelo ofrece no la explotacion inmediata podrian multiplicar
por diez la riqueza de cada uno de los venezolanos; en sus vastas tierras virgenes podria caber, entera,
la poblacidn de Alemania o Inglaterra. Los taladros han extraido, en medio siglo, un arenta petrolera tan
fabulosa que duplica los recursos del Plan Marshall para la reconstruccion de Europa; desde que el primer
pozo de petrdleo reventd a torrentes, la poblacidn se ha multiplicado por tres y el presupuesto nacional
por cien, pero buena parte de la poblacion, que disputa las sobras de la minoria dominante, no se
alimenta mejor que en la época en que el pais dependia del cacao y del café. Caracas, la capital, crecié
siete veces en treinta afios; la ciudad patriarcal de frescos patios, plaza mayor y catedral silenciosa se ha
erizado de rascacielos en la misma medida en que han brotado las torres de petréleo en el lago de
Maracaibo.

Ahora, es una pesadilla de aire acondicionado, supersdnica y estrepitosa, un centro de la cultura del
petrdleo que prefiere el consumo a la creacion y que multiplica las necesidades ratificables para ocultar
las reales. Caracas ama los productos sintéticos y los alimentos enlatados; no camina nunca, sélo se
moviliza en automavil, y ha envenado con los gases de los motores el limpio aire del valle; a Caracas le
cuesta dormir, porque no puede apagar la ansiedad de ganar y comprar, consumir y gastar, apoderarse
de todo. En las laderas de los cerros, mas de medio millén de olvidados contempla, desde sus chozas
armadas de basura, el derroche ajeno, relampaguean los millares y millares de automdviles ultimo
modelo por las avenidas de la dorada capital. En visperas de las fiestas, los barcos llegan al puerto de La
Guaira atiborrados de champafia francesa, whisky de Escocia y bosques de pinos de Navidad que vienen
de Canada, mientras la mitad de los nifios y los jévenes de Venezuela quedan todavia, en 1970, segun los
censos, fuera de las aulas de ensefianza.

Tres millones y medio de barriles de petrdleo produce Venezuela cada dia para poner en movimiento la
magquinaria industrial del mundo capitalista, pero las diversas filiales de la Standard Qil, la Shell, la Gulf y
la Texaco no explotan las cuatro quintas partes de sus concesiones, que siguen siendo reservas invictas,
y mas de la mitad del valor de las exportaciones no vuelve nunca al pais. Los folletos de propaganda de
la Créele (Standard Qil) exaltan la filantropia de la corporacién en Venezuela, en los mismos términos en
gue proclama virtudes, a mediados del siglo XVIIl, la Real Compafia Guipuzcoana; las ganancias
arrancadas a esta gran vaca lechera sdlo resultan comparables, en proporcién al capital invertido, con
las que en el pasado obtenian los mercaderes de esclavos o los corsarios. Ningun pais ha producido tanto
al capitalismo mundial en tan poco tiempo. Venezuela ha drenado una riqueza que, seguin Rangle, excede
a la que los espafioles usurparon a Potosi o los ingleses a la India. La primera Convencion Nacional de
Economistas reveld que las ganancias reales de las empresas petroleras en Venezuela habian ascendido,
en 1961, al 38 por ciento, y en 1962 al 48 por ciento, aunque las tasas de beneficio que las empresas
denunciaban en sus balances eran del 15 y el 17 por ciento respectivamente. La diferencia corre por
cuenta de la magia de la contabilidad y las transferencias ocultas. En la complicada relojeria del negocio
petrolero, por lo demds, con sus multiples y simultaneos sistemas de preciso, resulta muy dificil estimar
el volumen de las ganancias que se ocultan detras de la baja artificial de la cotizacién del petrdleo crudo,
que desde el pozo a la bomba de gasolina circula siempre por las mismas venas, y detras del alza artificial
de los gastos de produccion y muy inflados costos de propaganda. Lo cierto es que, segun las cifras
oficiales, en la ultima década Venezuela no ha registrado el ingreso de nuevas inversiones del exterior,
sino, por el contrario, una sistematica desinversidon. Venezuela sufre la sangria de mas de setecientos
millones de délares anuales, convictos y confesos como «rentas de capital extranjero”. Las Unicas
inversiones nuevas provienen de las utilidades que el propio pais proporciona. Mientras tanto, los costos
de extraccién del petréleo van bajando en linea vertical, porque cada vez las empresas ocupan menos
mano de obra. Sélo entre 1959 y 1962 se redujo en mas de diez mil la cantidad de obreros: quedaron
poco mas de treinta mil en actividad y a fines de 1970 se redujo mas ya que el petrdleo ocupa nada mas
gue veintitrés mil trabajadores. La produccién, en cambio, ha crecido mucho en esta ultima década.
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Como consecuencia de la desocupacidén creciente, se agudizo la crisis de los campesinos petroleros del
lago de Maracaibo. El lago, es un bloque de torres. Dentro de los armazones de hierro cruzados, el
impecable cabeceo de los balancines genera, desde hace medio siglo, toda la opulencia y toda la miseria
de Venezuela. Junto a los balancines arden los mechurrios, quemando impunemente el gas natural que
el pais se da el lujo de regalar a la atmdsfera. Se encuentran balancines hasta en los fondos de las casas
y en las esquinas de las calles de las ciudades que brotaron a chorros, como el petrdleo, en las costas del
lago: alli el petrdleo tifie de negro las calles y las ropas, los alimentos y las paredes, y hasta las profesiones
del amor llevan apodos petroleros, tales como «La Tuberia”“ o «La Cuatro Valvulas”, «La Cabria” o «La
Remolcadora”. Los precios de la vestimenta y la comida son, aqui, mas altos que en Caracas. Estas aldeas
modernas, tristes nacimientos pero a la vez aceleradas por la alegria del dinero facil, han descubierto ya
gue no tienen destino. Cuando se mueren los pozos, la supervivencia se convierte en materia de milagro:
guedan los esqueletos de las casas, las aguas aceitosas de veneno matando peces y lamiendo las zonas
abandonadas. La desgracia acomete también a las ciudades que viven de la explotacién de los pozos en
actividad, por los despidos en masa y la mecanizacidn creciente.

«Por aqui el petréleo nos pasd por encima”, decia un poblador de Lagunillas en 1966. Cabinas, que
durante medio siglo fue la mayor fuente de petréleo de Venezuela, y que tanta prosperidad ha regalado
a Caracas y al mundo, no tiene no siquiera cloacas. Cuenta apenas con un par de avenidas asfaltadas.

La euforia se habia desatado largos afios atrds. Hacia 1917, el petréleo coexistia ya, en Venezuela, con
los latifundios tradicionales, los inmensos campos despoblados y de tierras ociosas donde los
hacendados vigilaban el rendimiento de su fuerza de trabajo azotando a los peones o enterrandolos vivos
hasta la cintura. A fines de 1922, reventd el pozo de La Rosa que chorreaba cien mil barriles por dia, y
desatd la borrasca petrolera. Brotaron los taladros y las cabrias en el lago de Maracaibo, subitamente
invadido por los aparatos extrafios y los hombres con casco de corcho; los campesinos afluian y se
instalaban sobre los suelos hirvientes, entre tablones y latas de aceite, para ofrecer sus brazos al
petréleo. Los asientos de Oklahoma y Texas resonaban por primera vez en los llanos y en la selva, hasta
en las mas escondidas comarcas. Setenta y tres empresas surgieron en un santiamén. El rey del carnaval
de las concesiones era el dictador Juan Vicente Gdmez, un ganadero de los Andes que ocupd sus
veintisiete afios de gobierno (1908 — 35) haciendo hijos y negocios. Mientras los torrentes negros nacian
a borbotones. Gdmez extraia acciones petroleras de sus bolsillos repletos, y con ellas recompensaba a
sus amigos, a sus parientes y a sus cortesanos, al médico que le custodiaba la préstata y a los generales
gue le custodiaban las espaldas, a los poetas que cantaban a su gloria y al arzobispo que le otorgaba
permisos especiales para comer carne los viernes santos. Las grandes potencias cubrian el pecho de
Gbmez con lustrosas condecoraciones: era preciso alimentar a los automaviles que invadian los caminos
del mundo. Los favoritos del dictador vendian las concesiones a la Shell o a la Standard Oil o a la Gulf; el
tréfico de influencias y de sobornos desatd la especulacidn y el hambre de subsuelos. Las comunidades
indigenas fueron despojadas de sus tierras y muchas familias de agricultores perdieron, por las buenas o
por las malas, sus propiedades. La ley petrolera de 1922 fue redactada por los representantes de tres
firmas de los Estados Unidos. Los campos de petréleo estaban cercados y tenian policia propia. Se
prohibia la entrada a quienes no portaran la ficha de enrolamiento de las empresas; estaba vedado hasta
el transito por las carreteras que conducian el petréleo a los puertos. Cuando Gémez murio, en 1935, los
obreros petroleros cortaron las alambradas de puas que rodeaban los campamentos y se declararon en
huelga.

En 1948, con la caida del gobierno de Rémulo Gallegos, se cerré el ciclo reformista inaugurado tres afos
antes, y los militares victoriosos rapidamente redujeron la participacién del estado sobre el petréleo
extraido por las filiales del cartel. La rebaja de impuestos se tradujo, en 1954, en mas de trescientos
puestos se tradujo, en 1954, en mas de trescientos millones de délares de beneficios adicionales para la
Standard Qil. En 1953, un hombre de negocios de los Estados Unidos habia declarado en Caracas: «Aqui,
usted tiene la libertad de hacer con su dinero lo que le plazca; para mi, esa libertad vale mas que toda
las libertades politicas y civiles juntas”.

Cuando el dictador Marcos de Pérez Jiménez fue derribado en 1958, carceles y camaras de torturas, que
importaba todo desde los Estados Unidos: los automéviles y las heladeras, la leche condensada, los
huevos, las lechugas, las leyes y los decretos. La mayor de las empresas de Rockefeller, la Créele, habia



declarado en 1957 utilidades que llegaban casi a la mitad de sus inversiones totales. La junta
revolucionaria de gobierno elevd el impuesto a la renta de las empresas mayores, de un 25 a un 45 por
ciento. En represalia, el cartel dispuso la inmediata caida del precio del petrdleo venezolano y fue
entonces cuando comenzé a despedir en masa a los obreros.

Tan abajo se vino el precio, que a pesar del aumento de los impuestos y del mayor volumen de petréleo
exportado; en 1958 el Estado recaudo sesenta millones de délares menos que en el aio anterior.

Los gobiernos siguientes no nacionalizaron la industria petrolera, pero tampoco han otorgado, hasta
1970, nuevas concesiones a las empresas extranjeras para la extraccidn de oro negro. Mientras tanto, el
Cercano Oriente y Canada: en Venezuela ha cesado virtualmente la prospecciéon de nuevos pozos y la
exportacion esta paralizada. La politica de negar nuevas concesiones perdié sentido en la medida en que
la Corporacién Venezolana del petréleo, el organismo estatal, no asumié la responsabilidad vacante.

La Corporacion se ha limitado, en cambio a perforar unos pocos pozos aqui y alla, confirmando que su
funcién no es otra que la que le habia adjudicado el presidente Rdmulo Betancourt: «No alcanzar una
dimensién de gran empresa, sino servir de intermediario para las negociaciones en la nueva férmula de
concesiones”. La nueva formula no se puso en practica, aunque se la anuncié varias veces.

Mientras tanto, el fuerte impulso industrializador habia cobrado cuerpo y fuerza desde hacia dos décadas
muestra ya visibles sintomas de agotamiento, y vive una impotencia muy conocida en América Latina: el
mercado interno, limitado por la pobreza de las mayorias, no es capaz de sustentar el desarrollo
manufacturero mas alld de ciertos limites. La reforma agraria, por otra parte, inaugurada por el gobierno
de Accidn Democratica, se ha quedado a menos de la mitad del camino que se proponia, en las promesas
de sus creadores, recorrer, Venezuela compra al extranjero, y sobre todo a Estados Unidos, buena parte
de los alimentos que consume. El plato nacional, por ejemplo, que es el frijol negro, llega en grandes
cantidades desde el norte, en bolsas que lucen la palabra «beans”.

Salvador Garmendia, el novelista que reinventd el infierno prefabricado de toda esta cultura de
conquista, la cultura del petréleo, me escribia en una carta, a mediados del 69: «¢Has visto un balancin,
el aparato que extrae el petréleo crudo? Tiene la forma de un gran pajaro negro cuya cabeza puntiaguda
sube y baja pesadamente, dia y noche, sin detenerse un segundo: es el Unico buitre que no come mierda.
¢Qué pasara cuando oigamos el ruido caracteristico del sorbedor al acabarse el liquido? La obertura
grotesca ya empieza a escucharse en el lago Maracaibo, donde de la noche a la mafiana brotaron pueblos
fabulosos con cinematdgrafos, supermercados, dancings, hervideros de putas y garitos, donde el dinero
no tenia valor. Hace poco hice un recorrido por ahi y senti una garra en el estdmago. El olor a muerto y
a chatarra es mas fuerte que el del aceite. Los pueblos estdn semidesiertos, carcomidos, todos ulcerados
por la ruina, las calles enlodadas, las tiendas en escombros. Un antiguo buzo de las empresas se sumerge
a diario, armado de una ceguera, para cortar trozos de tuberias abandonadas y venderlas como hierro
viejo. La gente empieza a hablar de las compafiias como quien evoca una fabula dorada. Se vive de un
pasado mitico y funambulesco de fortunas derrochadas en un golpe de dados y borracheras de siete dias.
Entre tanto, los balancines siguen cabeceando vy la lluvia de ddlares cae en Miraflores, el palacio de
gobierno, para transformarse en autopista y demds monstruos de cemento armado. Un setenta por
ciento del pais vive marginado de todo. En las ciudades prospera una atolondrada clase media con altos
sueldos, que se atiborra de objetos inservibles, vive aturdida por la publicidad y profesa la imbecilidad y
el mal gusto en forma estridente. Hace poco el gobierno anuncié con gran estruendo que habia
exterminado el analfabetismo. Resultado: en la pasada fiesta electoral, el censo de inscritos arrojé un
millén de analfabetos entre los dieciocho y los cincuenta afos de edad”.
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SEGUNDA PARTE

EL DESARROLLO ES UN VIAJE CON MAS NAUFRAGOS QUE NAVEGANTES

HISTORIA DE LA MUERTE TEMPRANA

Los barcos britdnicos de guerra saludaban la independencia desde el rio.

En 1823, George Canning, cerebro del Imperio britanico, estaba celebrando sus triunfos universales. El
encargado de negocios de Francia tuvo que soportar la humillacién de este brindis:

«Vuestra sea la gloria del triunfo, seguida por el desastre y la ruina; nuestro sea el trafico sin gloria de
la industria y la prosperidad siempre creciente... La edad de la caballeria ha pasado; y la ha sucedido una
edad de economistas y calculadores”. Londres vivia el principio de una larga fiesta; Napoledn habia sido
definitivamente derrotado algunos afios atras, y la era de la Pax Britannica se abria sobre el mundo.

En América Latina, la independencia habia remachado a perpetuidad el poder de los duefios de la tierra
y de los comerciantes enriquecidos, en los puertos, a costa de la anticipada ruina de los paises nacientes.
Las antiguas colonias espafolas, y también Brasil, eran mercados avidos para los tejidos ingleses y las
libras esterlinas al tanto por ciento. Canning no se equivocaba al escribir, en 1824: «La cosa estd hecha;
el clavo estd en puesto, Hispanoamérica es libre; y si nosotros no desgobernamos tristemente nuestros
asuntos, es inglesa”.

La maquina de vapor, el telar mecanico y el perfeccionamiento de la maquina de tejer habian hecho
madurar vertiginosamente la revolucién industrial en Inglaterra. Se multiplicaban las fabricas y los
bancos; los motores de combustion interna habian modernizado la navegacidén y muchos grandes buques
navegaban hacia los cuatro puntos cardinales universalizando la expansidn industrial inglesa. La
economia britanica pagaba con tejidos de algoddn los cueros del rio de la Plata, el guano y el nitrato de
Peru, el cobre de Chile, el azliicar de Cuba, el café de Brasil. Las exportaciones industriales, los fletes, los
seguros, los intereses de los préstamos y las utilidades de las inversiones alimentarian, a lo largo de todo
el siglo XX, la pujante prosperidad de Inglaterra. En realidad, antes de las guerras de independencia ya
los ingleses controlaban buena parte del comercio legal entre Espafia y sus colonias, y habian arrojado a
las costas de América Latina un caudaloso y persistente flujo de mercaderias de contrabando. El trafico
de esclavos brindaba una pantalla eficaz para el comercio clandestino, aunque al fin y al cabo también
las aduanas registraban, en toda América Latina, una abrumadora mayoria de productos que no
provenian de Espafia. EIl monopolio espafiol no habia existido, en los hachos, nunca: «... la colonia ya
estaba perdida para la metrépoli mucho antes de 1810, y la revolucidn no representé mas que un
reconocimiento politico de semejante estado de cosas”.

Las tropas britdnicas habian conquistado Trinidad en el Caribe, al precio de una sola baja, pero el
comandante de la expedicidn, sir Ralph Abercromby, estaba convencido de que no serian faciles otras
conquistas militares en la América hispanica. Poco después, fracasaron las invasiones inglesas en el Rio
de la Plata. La derrota dio fuerzas a la opinién de Abercromby sobre la ineficacia de las expediciones
armadas y el turno histdrico de los diplomaticos, los mercaderes y los barqueros: un nuevo orden liberal
en las colonias espafiolas ofreceria a Gran Bretafia la oportunidad de abarcar las nueve décimas partes
del comercio de la América espafiola. La fiebre de la independencia hervia en tierras hispanoamericanas.
A partir de 1810 Londres aplicé una politica zigzagueante y duplice, cuyas fluctuaciones obedecieron ala
necesidad de favorecer el comercio inglés, impedir que América Latina pudiera caer en manos
norteamericanas o francesas y prevenir una posible infeccién de jacobinismo en los nuevos paises que
nacian a la libertad.
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Cuando se constituyé la Junta Revolucionaria en Buenos Aires, el 25 de mayo de 1810, una salva de
cafionazos de los buques britanicos de guerra la saludd desde el rio. El capitdn del barco Mutine
pronuncié, en nombre de Su Majestad, un inflamado discurso: el jubilo invadia los corazones britanicos.

Buenos Aires demord apenas tres dias en eliminar ciertas prohibiciones que dificultaran el comercio con
extranjeros; doce dias después, redujo del 50 por ciento al 7,5 por ciento los impuestos que gravaban las
ventas al exterior de los cueros y el sebo. Habian pasado seis semanas desde el 25 de mayo cuando se
dejo sin efecto la prohibicién de exportar el oro y la plata en monedas, de modo que pudieran fluir a
Londres sin inconvenientes. En septiembre de 1811, un triunvirato reemplazé a la Junta como autoridad
gobernante: fueron nuevamente reducidos, y en algunos casos abolidos, los impuestos a la exportacion
y alaimportacion. A partir de 1813, cuando la Asamblea se declard autoridad soberana, los comerciantes
extranjeros quedaron exonerados de la obligacién de vender sus mercancias a través de los comerciantes
nativos: «El comercio se hizo en verdad libre”. Ya en 1812, algunos comerciantes britdnicos comunicaban
al Foreing Office:

«Hemos logrado... reemplazar con éxito los tejidos alemanes y franceses”. Habian reemplazado,
también, la produccién de los tejedores argentinos, estrangulados por el puerto librecambista, y el
mismo proceso se registrd, con variantes, en otras regiones de América Latina.

De Yorkshire y de Lancashire, de los Cheviots y Gales, brotaban sin cesar articulos de algodén y de lana,
de hierro y de cuero, de madera y porcelana. Los telares de Manchester, las ferreteras de Sheffield, las
alfarerias de Worcester y Staffordshire, inundaron los mercados latinoamericanos. E/ comercio libre
enriquecia a los puertos que vivian de la exportacion y elevaba a los cielos el nivel de despilfarro de las
oligarquias ansiosas por disfrutar de todo el lujo que el mundo ofrecia, pero arruinaba las incipientes
manufacturas locales y frustraba la expansion del mercado interno.

Las industrias domésticas, precarias y de muy bajo nivel técnico, habian surgido en el mundo colonial a
pesar de las prohibiciones de la metrdpoli y conocieron un auge, en visperas de la independencia, como
consecuencia del aflojamiento de los lazos opresores de Espafia y de las dificultades de abastecimiento
gue la guerra europea provoco. En los primeros afios del siglo XIX, los talleres estaban resucitando,
después de los mortiferos efectos de la disposicion que el rey habia adoptado, en 1718, para autorizar el
comercio libre entre los puertos de Espafia y América. Un alud de mercaderias extranjeras habia
aplastado las manufacturas textiles y la produccién colonial de alfareria y objetos de metal, y los
artesanos no contaron con muchos anos para reponerse del golpe: la independencia abrié del todo las
puertas a la libre competencia de la industria ya desarrollada en Europa. Los vaivenes posteriores en las
politicas aduaneras de los gobiernos de la independencia generarian sucesivas muertes y despertares de
las manufacturas criollas, sin la posibilidad de un desarrollo sostenido en el tiempo.

Las dimensiones del infanticidio industrial.

Cuando nacia el siglo XIX, Alexander von Humboldt calculd el valor de la produccidon manufacturera de
México en unos siete u ocho millones de pesos, de los que la mayor parte correspondia a los obrajes
textiles. Los talleres especializados elaboraron pafios, telas de algoddn y lienzos; mas de doscientos
telares ocupaban, en Querpetano, a mil quinientos obreros, y en Puebla trabajaban mil doscientos
tejedores de algoddn. En Perd, los toscos productos de la colonia no alcanzaron nunca la perfeccién de
los tejidos indigenas anteriores a la llegada de Pizarro,

«pero su importancia econdmica fue, en cambio, muy grande”. La industria reposaba sobre el trabajo
forzado de los indios, encarcelados en los talleres desde antes que aclarara el dia hasta muy entrada la
noche. La independencia aniquild el precario desarrollo alcanzado. En Ayacucho, Cacamoa, Tarma, los
obrajes eran de magnitud considerable. El pueblo entero de Pacaicasa, hoy muerto, «formaba un solo y
vasto establecimiento de telares con mas de mil obreros”, dice Romero en su obra: Paucarcolla, que
abastecia de frazadas de lana una regién muy vasta, estd desapareciendo «y actualmente no existe alli
ni una sola fabrica”.
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En Chile, una de las mds apartadas posesiones espafiolas, el aislamiento favorecié el desarrollo de una
actividad industrial incipiente desde los albores mismos de la vida colonial. Habia hilanderias, tejedurias,
curtiembres; las jarcias chilenas proveian a todos los navios del Mar del Sur: se fabricaban articulos de
metal, desde alambiques y cafiones hasta alhajas, vajilla fina y relojes; se construian embarcaciones y
vehiculos. También en Brasil los obrajes textiles y metallrgicos que venian ensayando, desde el siglo
XVIII, sus modestos primeros pasos, fueron arrasados por las importaciones extranjeras.

Ambas actividades manufactureras habian conseguido prosperar en medida considerable a pesar de los
obstdculos impuestos por el pacto colonial con Lisboa, pero desde 1807, la monarquia portuguesa,
establecida en Rio de Janeiro, ya no era mas que un juguete en manos britanicas, y el poder de Londres
tenia otra fuerza. «Hasta la apertura de los puertos, las deficiencias del comercio portugués habian
obrado como barrera protectora de una pequena industria local —dice Caio Prado Junior-; pobre industria
artesana, es verdad, pero asimismo suficiente para satisfacer una parte del consumo interno. Esta
pequefia industria no podra sobrevivir a la libre competencia extranjera, aun en los mas insignificantes
productos”.

Bolivia era el centro textil mds importante del virreinato rioplatense. En Cochabamba habia, al filo del
siglo, ochenta mil personas dedicadas a la fabricacion de lienzos de algoddn, pafios y manteles, segin el
testimonio del intendente Francisco de Viedma. En Oruro y La Paz también habian surgido obrajes que,
junto con los de Cochabamba, brindaban mantas, ponchos y bayetas muy resistentes a la poblacién las
tropas de linea del ejército y las guarniciones de frontera. Desde Mojos, Chiquitos y Guarayos provenian
finisimas telas de lino y de algoddn, sombreros de paja, vicufia o carnero y cigarros de hoja. «Todas estas
industrias han desaparecido ante la competencia de articulos similares extranjeros...”, comprobaba, sin
mayor tristeza, un volumen dedicado a Bolivia en el primer centenario de su independencia”.

El Litoral de Argentina era la regién mas atrasada y menos poblada del pais, antes de que la
independencia trasladara a Buenos Aires, en perjuicio de las provincias mediterraneas, el centro de
gravedad de la vida econdmica y politica. A principios del siglo XIX, apenas la décima parte de la poblacion
argentina residia en Buenos Aires, Santa Fe o Entre Rios. Con ritmo lento y por medios rudimentarios se
habia desarrollado una industria nativa en las regiones del centro y el norte, mientras que en el Litoral
no existian, seglin decia en 1795 el procurador Larramendi, «ningun arte ni manufactura”. En Tucuman
y Santiago del Estero, que actualmente son pozos de subdesarrollo, florecian los talleres textiles, que
fabricaban ponchos de tres clases distintas, y se producian en otros talleres excelentes carretas y cigarros
y cigarrillos, cueros y suelas. De Catamarca nacian lienzos de todo tipo, pafios finos, bayetillas de algodén
negro para que usaran los clérigos; Cérdoba fabricaba mas de setenta mil ponchos, veinte mil frazadas y
cuarenta mil varas de bayeta por afio, zapatos y articulos de cuero, cinchas y vergas, tapetados y
cordobanes. Las curtiembres y talabarterias mas importantes estaban en Corrientes. Eran famosos los
finos sillones de Salta. Mendoza producia entre dos y tres millones de litros de vino por afio, en nada
inferiores a los de Andalucia, y San Juan destilaba 350 mil litros anuales de aguardiente. Mendoza y San
Juan formaban «la garganta del comercio” entre el Atlantico y el Pacifico en América del Sur.

Los agentes comerciales de Manchester, Glasgow y Liverpool recorrieron Argentina y copiaron los
modelos de los ponchos santiaguefios y cordobeses y de los articulos de cuero de Corrientes, ademas de
los estribos de palo dados vuelta «al uso del pais”. Los ponchos argentinos valian siete pesos; los de
Yokshire, tres. La industria textil mas desarrollada del mundo triunfaba al galope sobre las tejedurias
nativas, y otro tanto ocurria en la produccién de botas, espuelas, rejas, frenos y hasta clavos. La miseria
asold las provincias interiores argentinas, que pronto alzaron lanzas contra la dictadura del puerto de
Buenos Aires. Los principales mercaderes (Escalada, Belgrano, Pueyrreddn, Vieytes, Las Heras, Cerviiio)
habian tomado el poder arrebatado a Espafia y el comercio les brindaba la posibilidad de comprar sedas
y cuchillos ingleses, pafios finos de Louviers, encajes de Flandes, sables suizos, ginebra holandesa,
jamones de Westfalia y habanos de Hamburgo. A cambio, la Argentina exportaba cueros, sebo, huesos,
carne salada, y los ganaderos de la provincia de Buenos Aires extendian sus mercados gracias al comercio
libre. El consul inglés en el Plata, Woodbine Parish, describia en 1837 a un recio gaucho de las pampas:

«Tdémese todas las piezas de su ropa, examinese todo lo que lo rodea y exceptuando lo que sea de cuero,
équé cosa habra que no sea inglesa? Si su mujer tiene una pollera, hay diez posibilidades contra una que
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sea manufactura de Manchester. La caldera u olla en que cocina, la taza de loza ordinaria en la que come,
su cuchillo, sus espuelas, el freno, el poncho que lo cubre, todos son efectos llevados de Inglaterra”.
Argentina recibia de Inglaterra hasta las piedras de las veredas.

Aproximadamente por la misma época, James Watson Webb, embajador de los Estados Unidos en Rio
de Janeiro, relataba: «En todas las haciendas del Brasil, los amos y sus esclavos se visten con
manufacturas de trabajo libre, y nueve décimos de ellas son inglesas. Inglaterra suministra todo el capital
necesario para las mejoras internas de Brasil y fabrica todos los utensilios de uso corriente, desde la
azada para arriba, y casi todos los articulos ingleses de vidrio, hierro y madera son tan corrientes como
los pafios de lana y los tejidos de algoddn. Gran Bretafia suministra a Brasil sus barcos de vapor y de vela,
le hace el empedrado y le arregla las calles, ilumina con gas las ciudades, le construye las vias férreas, le
explota las minas, es su banquero, le levanta las lineas telegraficas, le transporta el correo, le construye
los muebles, motores, vagones... “. La euforia de la libre importacidn enloquecia a los mercaderes de los
puertos; en aquellos afios, Brasil recibia también ataudes ya forrados y listos para el alojamiento de los
difuntos, sillas de montar, candelabros de cristal, cacerolas y patines para hielo, de uso mas bien
improbable en las ardientes costas del trdpico; también billeteras, aunque no existia en Brasil el papel
moneda, y una cantidad inexplicable de instrumentos de matematicas. El Tratado de Comercio y
Navegacion firmado en 1810 gravaba la importacién de los productos ingleses con una tarifa menor que
la que se aplicaba a los productos portugueses, y su texto habia sido tan atropelladamente traducido del
idioma inglés que la palabra policy, por ejemplo, pasé a significar, en portugués, policia en lugar de
politica. Los ingleses gozaban en Brasil de un derecho de justicia nacional: Brasil era «un miembro no
oficial del imperio econémico de Gran Bretana”.

A mediados de siglo, un viajero sueco llegd a Valparaiso y fue testigo del derroche y la ostentacién que
la libertad de comercio estimulaba en Chile: «La Unica forma de elevarse es someterse — escribié— a los
dictdmenes de las revistas de modas de Paris, a la levita negra y a todos los accesorios que
corresponden... La sefiora se compra un elegante sombrero, que la hace sentirse consumadamente
parisiense, mientras el marido se coloca un tieso y alto corbatdn y se siente en el pinaculo de la cultura
europea”. Tres o cuatro casas inglesas se habian apoderado del mercado de cobre chileno, y manejaban
los precios segun los intereses de las fundiciones de Swansea. Liverpool y Vardiff. EIl Cdnsul General de
Inglaterra informaba a su gobierno, en 1838, acerca del «prodigioso incremento” de las ventas de cobre,
gue se exportaba «principalmente, si no por completo, en barcos britanicos o por cuenta de britdnicos”.

Los comerciantes ingleses monopolizaban el comercio en Santiago y Valparaiso, y Chile era el segundo
mercado latinoamericano, en orden de importancia, para los productos britdnicos.

Los grandes puertos de América Latina, escalas de transito de las riquezas extraidas del suelo y del
subsuelo con destino a los lejanos centros de poder, se consolidaban como instrumentos de conquista y
dominacién contra los paises a los que pertenecian, y eran los verdaderos por donde se dilapidaba la
renta nacional. Los puertos y las capitales querian parecerse a Paris o a Londres, y a la retaguardia tenian
el desierto.

Proteccionismo y librecambio en América Latina: el breve vuelo de Lucas Alamdn

La expansion de los mercados latinoamericanos aceleraba la acumulacién de capitales en los viveros de
la industria britdnica. Hacia ya tiempo que el Atlantico se habia convertido en el eje del comercio mundial,
y los ingleses habian sabido aprovechar la ubicacién de su isla, llena de puertos, a medio camino del
Baltico y del Mediterrdneo y apuntando a las costas de América. Inglaterra organizaba un sistema
universal y se convertia en la prodigiosa fabrica abastecedora del planeta: del mundo entero provenian
las materias primas y sobre el mundo entero provenian las materias primas y sobre el mundo entero se
derramaban las mercancias elaboradas. El Imperio contaba con el puerto mas grande y el mas poderoso
aparato financiero de su tiempo; tenia el mas alto nivel de especializacion comercial, disponia del
monopolio mundial de los seguros y los fletes, y dominaba el mercado internacional del oro. Friederich



List, padre de la unidn aduanera alemana, habia advertido que el libre comercio era el principal producto
de exportacién de Gran Bretafia.*®

Nada enfurecia a los ingleses tanto como el proteccionismo aduanero y a veces lo hacian saber en un
lenguaje de sangre y fuego, como en la Guerra del Opio contra China, pero la libre competencia en los
mercados se convirtié en una verdad revelada para Inglaterra, sélo a partir del momento en que estuvo
segura de que era la mds fuerte, y después de haber desarrollado su propia industria textil al abrigo de la
legislacion proteccionista mds severa de Europa. En los dificiles comienzos, cuando todavia la industria
britdnica corria con desventaja, el ciudadano inglés al que se sorprendia exportando lana cruda, sin
elaborar, era condenado a perder la mano derecha, y si reincidia, lo ahorcaban: estaba prohibido enterrar

un caddver sin que antes el pdrroco del lugar certificara que el sudario provenia de una fdbrica nacional.
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«Todos los fendmenos destructores suscitados por la libre concurrencia en el interior de un pais —advirtid
Marx— se reproducen en proporciones mas gigantescas en el mercado mundial”.* El ingreso de América
Latina en la drbita britanica, de la que sdlo saldria para incorporarse a la érbita norteamericana, se dio
en el marco de este cuadro general, y en él se consolidé la dependencia de los independientes paises
nuevos. La libre circulacién de mercaderia y la transferencia de capitales tuvieron consecuencias
dramaticas.

En México, Vicente Guerrero llegd al poder, en 1829, «a hombros de la desesperacidn artesana, insuflada
por el gran demagogo Lorenzo Zavala, que arrojé sobre las tiendas repletas de mercancias inglesas del
Parian a una turba hambrienta y desesperada”. Poco durd Guerrero en el poder, y cayd en medio de la
indiferencia de los trabajadores, porque no quiso o no pudo poner un dique a la importacién de las
mercancias europeas «por cuya abundancia —dice Chavez Orozco— gemian en el desempleo las masas
artesanas de las ciudades que antes de la independencia, sobre todo en los periodos bélicos de Europa,
vivian con cierta holgura”. La industria mexicana habia carecido de capitales, mano de obra suficiente y
técnicas modernas; no habia tenido una organizacién adecuada, ni vias de comunicacidn y medios de
transporte para llegar a los mercados y a las fuentes de abastecimiento. «Lo Unico que probablemente
le sobro — dice Alfonso Aguilar— fueron interferencias, restricciones, y trabas de todo orden”. Pese a ello,
como observara Humboldt, la industria habia despertado en los momentos de estancamiento del
comercio exterior, cuando se interrumpian o se dificultaban las comunicaciones maritimas, y habia
empezado a fabricar acero y a hacer uso del hierro y el mercurio. El liberalismo que la independencia
trajo consigo agregaba perlas a la corona britanica y paralizaba los obrajes textiles y metallrgicos de
Meéxico, Puebla y Guadalajara.

Lucas Alaman, un politico conservador de gran capacidad, advirtié a tiempo que las ideas de Adam Smith
contenian veneno para la economia nacional y propicié, como ministro la creacion de un banco estatal,
el Banco de Avio, con el fin de impulsar la industrializacién. Un impuesto a los tejidos extranjeros de
algodén proporcionaria al pais los recursos para comprar en el exterior las maquinarias y los medios
técnicos que México necesitaba para abastecerse con tejidos de algoddn de fabricacién propia. El pais
disponia de materia prima, contaba con energia hidraulica mas barata que el carbén y pudo formar
buenos operarios rapidamente. El banco nacié en 1830, y poco después llegaron, desde las mejores
fabricas europeas, las maquinarias mas modernas para hilar y tejer algoddn; ademas, el estado contraté
expertos extranjeros en la técnica textil. En 1844, las grandes plantas de Puebla produjeron un millén
cuatrocientos mil cortes de manta gruesa. La nueva capacidad industrial del pais desbordaba la demanda
interna: el mercado de consumo del «reino de la desigualdad”, formado en su gran mayoria por indios
hambrientos, no podia sostener la continuidad de aquel desarrollo fabril vertiginoso. . contra esta
muralla chocaba el esfuerzo por romper la estructura heredada de la colonia. A tal punto se habia
modernizado, sin embargo, la industria, que las plantas textiles norteamericanas contaban en promedio
con menos husos que las plantas mexicanas hacia 1840. Diez afios después, la proporcién se habia
invertido con creces. La inestabilidad politica, las presiones de los comerciantes ingleses y franceses y

48 Este economista aleman, nacido en 1789, propagd en los Estados Unidos y en su propia patria la doctrina del proteccionismo
aduanero y el fomento industrial. Se suicidd en 1846, pero sus ideas se impusieron en ambos paises.

49 “Nada de extrafio tiene que los libremercadistas sean incapaces de comprender cdmo un pais puede enriquecerse a costa de otro,
pues estos mismos sefiores tampoco quieren comprender como en el interior de un pais una clase puede enriquecerse a costa de
otra”. Karl Marx, Discurso sobre el libre cambio, en Miseria de la filosofia, Moscu, s.f.



sus poderosos socios internos, y las mezquinas dimensiones del mercado interno, de antemano
estrangulado por la economia minera y latifundista, dieron por tierra con el experimento exitoso. Antes
de 1850, ya se habia suspendido el progreso de la industria textil mexicana. Los creadores del Banco de
Avio habian ampliado su radio de accién y, cuando se extinguio, los créditos abarcaban también las

tejedurias de lana, las fabricas de alfombras y produccion de hierro y de papel.
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Esteban de Antufiano sostenia, incluso, la necesidad de que México creara cuanto antes una industria
nacional de maquinarias, «para contrarrestar el egoismo europeo”. El mayor mérito del ciclo
industrializador de Alaman y Antuiano reside en que ambos restablecian la identidad «entre Ila
independencia politica y la independencia econdmica, y en el hecho de preconizar, como Unico camino
de defensa, en contra de los pueblos poderosos y agresivos, un enérgico impulso a la economia
industrial”. El propio Alaman se hizo industrial, cred la mayor fabrica textil mexicana de aquel tiempo (se
llamaba Cocolapan; todavia hoy existe) y organizd a los industriales como grupo de presidén ante los
sucesivos gobiernos librecambistas.>® Pero Alaman, conservador y catdlico, no llegd a plantear la cuestion
agraria, porque él mismo se sentia ideoldgicamente ligado al viejo orden, y no advirtié que el desarrollo
industrial estaba de antemano condenado a quedar en el aire, sin base de sustentacion, en aquel pais de
latifundios infinitos y miseria generalizada.

50 En el tomo Il de la citada coleccidon de documentos del Banco Nacional de Comercio Exterior se transcriben varios alegatos
proteccionistas publicados en E/ Siglo XIX a fines de 1850: «Pasada ya la conquista de la civilizacidn espafiola con sus tres asilos de
dominacién militar, entré México en una nueva era, que también puede llamarse de conquista, pero cientifica y mercantil... Su
potencia son los buques mercantes; su predicacion es la absoluta libertad econdmica; su nortina poderosisima con los pueblos
menos adelantados es la ley de la reciprocidad... “Llevad a Europa —se nos dijo— cuantas manufacturas podais (excepto, sin embargo,
las que nosotros prohibimos); y en recompensa permitid que traigamos cuantas manufactura podamos, aunque arruinando vuestras
artes .. Adoptemos las doctrinas que ellos [nuestros sefiores del otro lado del océano y del rio Bravo] dan y no toman y nuestro
erario crecerd un poco, si le quiere..., pero no sera fomentando el trabajo del pueblo mexicano, sino el de los pueblos inglés y
francés, suizo y de Norteamérica”.



107

LAS LANZAS MONTONERAS Y EL ODIO QUE SOBREVIVIO A JUAN MANUEL
DE ROSAS

Proteccionismo contra librecambio, el pais contra el puerto:

ésta fue la pugna que ardié en el trasfondo de las guerras civiles argentinas durante el siglo pasado.
Buenos Aires, que en el siglo XVII no habia sido mas que una gran aldea de cuatrocientas casas, se
apoderd de la nacidn entera a partir de la revolucidon de mayo y la independencia. Era el puerto Unico, y
por sus horcas caudinas debian pasar todos los productos que entraban y salian del pais. Las
deformaciones que la hegemonia portefia impuso a la nacién se advierten claramente en nuestros dias:
la capital abarca, con sus suburbios, mas de la tercera parte de la poblacién argentina total, y ejerce
sobre las provincias diversas formas de proxenetismo. En aquella época, detentaba el monopolio de la
renta aduanera, de los bancos y de la emisién de moneda, y prosperaba, vertiginosamente a costa de las
provincias interiores.

La casi totalidad de los ingresos de Buenos Aires provenia de la aduana nacional, que el puerto usurpaba
en provecho propio, y mas de la mitad se destinaba a los gastos de guerra contra las provincias, que de
este modo pagaban para ser aniquiladas.

Desde la Sala de Comercio de Buenos Aires, fundada en 1810, los ingleses tendian sus telescopios: para
vigilar el transito de los buques, y abastecian a los portefios con pafios finos, flores artificiales, encajes,
paraguas, botones y chocolates, mientras la inundacién de los ponchos y los estribos de fabricacién
inglesa hacia sus estragos pais adentro. Para medir la importancia que el mercado mundial atribuia por
entonces a los cueros rioplatenses, es preciso trasladarse a una época en la que los plasticos y los
revestimientos sintéticos no existian ni siquiera como sospecha en la cabeza de los quimicos. Ningun
escenario mas propicio que la fértil llanura del litoral para la produccién ganadera en gran escala. En
1816, se descubrié un nuevo sistema que permitia conservar indefinidamente los cueros por medio de
un tratamiento de arsénico; prosperaban y se multiplicaban, ademas, los saladeros de carne. Brasil, las
Antillas y Africa abrian sus mercados a la importacién de tasajo, y a medida que la carne salada, cortada
en lonjas secas, iba ganando consumidores extranjeros, los consumidores argentinos notaban el cambio.
Se crearon impuestos al consumo interno de carne, a la para que se desgravaban las exportaciones; en
pocos afios el precio de los novillos se multiplicéd por tres y las estancias valorizaron sus precios. Los
gauchos estaban acostumbrados a cazar libremente novillos a ciclo abierto, en la pampa sin alambrados,
para comer el lomo y tirar el resto, con la sola obligacién de entregar el cuero al duefio del campo. Las
cosas cambiaron.

La reorganizacién de la produccidn implicaba el sometimiento del gaucho ndémada a una nueva
dependencia servil: un decreto de 1815 establecid que todo hombre de campo que no tuviera
propiedades seria reputado sirviente, con la obligacién de llevar papeleta visada por su patrén cada tres
meses. O era sirviente, o era vago, y a los vagos se los enganchaba, por la fuerza, en los batallones de
frontera. El criollo bravio, que habia servido de carne de caiidn en los ejércitos patriotas, quedaba
convertido en paria, en pedn miserable o en milico de fortin. O se rebelaba, lanza en mano, alzandose
en el remolino de las montoneras.>! Este gaucho arisco, desposeido de todo salvo la gloria y el coraje,

51 La montonera “nace en escampado como los remolinos. Arremete, brama y troza como los remolinos, y se detiene, repentina, y
muere como ellos” (Dardo de la Vega Diaz, La Rioja heroica, Mendoza, 1955). José Hernandez, que fue soldado de la causa federal,
cant6 en el Martin Fierro, el mas popular de los libros argentinos, las desdichas del gaucho desterrado de su querencia y perseguido
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Vive el dguila en su nido,
el tigre vive en la selva,
el zorro en la cueva ajena,
y en su destino inconstante,
sélo el gaucho vive errante
donde la suerte lo lleva.
rque:
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nutrié las cargas de caballeria que una y otra vez desafiaron a los ejércitos de linea, bien armados, de
Buenos Aires. La aparicion de la estancia capitalista, en la pampa humeda del litoral, ponia a todo el pais
al servicio de las exportaciones de cuero y carne y marchaba de la mano con la dictadura del puerto
librecambista de Buenos Aires. El uruguayo José Artigas habia sido, hasta la derrota y el exilio, el mas
Iucido de los caudillos que encabezaron el combate de las masas criollas contra los comerciantes y los
terratenientes atados al mercado mundial, pero muchos afios después todavia Felipe Varela fue capaz
de desatar una gran rebelion en el norte argentino porque, como decia su proclama, “ser provinciano es
ser mendigo sin patria, sin libertad, sin derechos”. Su sublevaciéon encontré eco resonante en todo el
interior mediterraneo.

Fue el dltimo montonero; murid, tuberculoso y en la miseria, en 1870.°% El defensor de la «Unidn
Americana”, proyecto de resurreccién de la Patria Grande despedazada, es todavia un bandolero, como
lo era Artigas hasta no hace mucho, para la historia argentina que se ensefia en las escuelas.

Felipe Vareta habia nacido en un pueblito perdido entre las sierras de Catamarca y habia sido un dolorido
testigo de la pobreza de su provincia arruinada por el puerto soberbio y lejano. A fines de 1824, cuando
Varela tema tres afios de edad, Catamarca no pudo pagar los gastos de los delegados que envié al
Congreso Constituyente que se reunié en Buenos Aires, y en la misma situaciéon estaban Misiones,
Santiago del Estero y otras provincias. El diputado catamarquefio Manuel Antonio Acevedo denunciaba
el cambio ominoso que la competencia de los productos extranjeros habia provocado: Catamarca ha
mirado hace algun tiempo, y mira hoy, sin poderlo remediar, a su agricultura, con productos inferiores a
sus expensas; a su industria, sin un consumo capaz de alentar a los que la fomentan y ejercen, y a su
comercio casi en el ultimo abandono”. El representante de la provincia de Corrientes, brigadier general
Pedro Ferré, resumia asi, en 1830, las consecuencias posibles del proteccionismo que él propugnaba: “Si,
sin duda un corto nimero de hombres de fortuna padeceran, porque se privaran de tomar en su mesa
vinos y licores exquisitos...

Las clases menos acomodadas no hallaran mucha diferencia entre los vinos y licores que actualmente
beben, sino en el precio, y disminuiran el consumo, lo que no creo sea muy perjudicial. No se pondran
nuestros paisanos ponchos ingleses; no llevaran bolas y lazos hechos en Inglaterra; no vestiremos ropa
hecha en extranjeria, y demas renglones que podemos proporcionar; pero, en cambio, empezara a ser
menos desgraciada la condiciéon de pueblos enteros de argentinos, y no nos perseguira la idea de la
espantosa miseria a que hoy son condenados”.

Dando un paso importante hacia la reconstruccién de la unidad nacional desgarrada por la guerra, el
gobierno de Juan Manuel de Rosas dicté en 1835 una ley de aduanas de signo acentuadamente
proteccionista. La ley prohibia la importacién de manufacturas de hierro y hojalata, aperos de caballo,
ponchos, cefiidores, fajas de lana o algoddn, jergones, productos de granja, ruedas de carruajes, velas de
sebo y peines, y gravaba con fuertes derechos la introducciéon de coches, zapatos, cordones, ropas,
monturas, frutas secas y bebidas alcohdlicas. No se cobraba impuesto a la carne transportada en barcos
de bandera argentina, y se impulsaba la talabarteria nacional y el cultivo de tabaco. Los efectos se
hicieron notar sin demora. Hasta la batalla de Caseros, que derribd a Rosas en 1852, navegaban por los
rios las goletas y los barcos construidos en los astilleros de Corrientes y Santa Fe, habia en Buenos Aires

Para él son los calabozos,
para él las duras prisiones,
en su boca no hay razones
aunque la razon le sobre,
que son campanas de palo
las razones de los pobres

Jorge Abelardo Ramos observa (Revolucion y contrarrevolucién en la Argentina, Buenos Aires, 1965) que los dos apellidos
verdaderos que aparecen en el Martin Fierro son los de Anchorena y Gainza, nombres representativos de la oligarquia que
extermind al criollaje en armas, y en nuestros dias ambos se han fundido en la familia propietaria del diario La Prensa.

Ricardo Guiraldes mostré en Don Segundo Sombra (Buenos Aires, 1939) la contracara del Martin Fierro: el gaucho domesticado,
atado al jornal, aduléon del amo, de buen uso para el folklore nostalgioso y la lastima.

52 Rodolfo Ortega Pefia y Eduardo Luis Duhalde, Felipe Varela contra el Imperio Britdnico, Buenos Aires, 1966. En 1870, también caia
bafiado en sangre por la invasidn extranjera Paraguay, Unico Estado latinoamericano que no habia entrado en la prisidn imperialista.
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mas de cien fabricas présperas y todos los viajeros coincidian en sefialar la excelencia de los tejidos y
zapatos elaborados en Cérdoba y Tucuman, los cigarrillos y las artesanias de Salta, los vinos y
aguardientes de Mendoza y San Juan. La ebanisteria tucumana exportaba a Chile, Bolivia y Peru.

Diez afios después de la aprobacién de la ley, los buques de guerra de Inglaterra y Francia rompieron a
canonazos las cadenas extendidas a través del Parana, para abrir la navegacion de los rios interiores
argentinos que Rosal mantenia cerrados a cal y canto. A la invasion sucedié el bloqueo. Diez memoriales
de los centros industriales de Yorkshire, Liverpool, Manchester, Leeds, Halifax y Bradford, suscritos por
mil quinientos banqueros, comerciantes e industriales, habian urgido al gobierno inglés a tomar medidas
contra las restricciones impuestas al comercio en el Plata. El bloqueo puso de manifiesto, pese a los
progresos alumbrados por la ley de aduanas, las limitaciones de la industria nacional, que no estaba
capacitada para satisfacer la demanda interna. En realidad, desde 1841 el proteccionismo venia
languideciendo, en lugar de acentuarse; Rosas expresaba como nadie los intereses de los estancieros
saladeristas de la provincia de Buenos Aires, y no existia, ni nacid, una burguesia industrial capaz de
impulsar el desarrollo de un capitalismo nacional auténtico y pujante: la gran estancia ocupaba el centro
de la vida econdmica del pais, y ninguna politica industrial podia emprenderse con independencia y vigor
sin abatir la omnipotencia del latifundio exportador. Rosas permanecid siempre, en el fondo, fiel a su
clase. «El hombre mds de a caballo de toda la provincia.~, guitarrero y bailarin, gran domador, que se
orientaba en las noches de tormenta y sin estrellas masticando unas hebras de pasto pata identificar el
rumbo, era un gran estanciero productor de carne secay cueros, y los terratenientes lo habian convertido
en su jefe. La leyenda negra que luego se urdié para difamarlo no puede ocultar el caracter nacional y
popular de muchas de sus medidas de gobierno,*? pero la contradiccidn de clases explica la ausencia de
una politica industrial dindmica y sostenida, mas alla de la cirugia aduanera, en el gobierno del caudillo
de los ganaderos. Esa ausencia no puede atribuirse a la inestabilidad y las penurias implicitas en las
guerras nacionales y el bloqueo extranjero, porque al fin y al cabo habia sido en medio del torbellino de
una revolucién acosada como José Artigas habia articulado, veinte afios antes, sus normas industrialistas
e integradoras con una reforma agraria en profundidad. Vivian Trias ha comparado, en un libro fecundo,
el proteccionismo de Rosas con el ciclo de medidas que Artigas irradié desde la Banda oriental, entre
1813 y 1815, para conquistar la verdadera independencia del virreinato rioplatense. Rosas no prohibié a
los mercaderes extranjeros ejercer el comercio en el mercado interno, ni devolvié al pais las rentas de la
aduana que Buenos Aires continud usurpando, ni termind con la dictadura del puerto unico. En cambio,
la nacionalizacion del comercio interior y la quiebra del monopolio portuario y aduanero de Buenos Aires
habian sido capitulos fundamentales, como la cuestidn agraria, de la politica artiguista.

Artigas habia querido la libre navegacion de los nos interiores, pero Rosas nunca abrié a las provincias
esta llave de acceso al comercio de ultramar. Rosas también permanecio fiel, en el fondo, a su provincia
privilegiada. Pese a todas estas limitaciones, el nacionalismo y el populismo del «gaucho de ojos azules”
contintan generando odio en las clases dominantes argentinas. Rosas sigue siendo «reo de lesa patria”,
de acuerdo con una ley de 1857 todavia vigente, y el pais se niega todavia a abrir una sepultura nacional
para sus huesos enterrados en Europa. Su imagen oficial es la imagen de un asesino.

Superada la herejia de Rosas, la oligarquia se reencontrd con su destino. En 1858, el presidente de la
comision directiva de la exposicidn rural declaraba inaugurada la muestra con estas palabras:

«Nosotros, en la infancia aun, contentémonos con la humilde idea de enviar a aquellos bazares europeos
nuestros productos y materias primas, para que nos los devuelvan transformados por medio de los
poderosos agentes de que disponen. Materias primas es lo que Europa pide, para cambiarlas en ricos
artefactos”.”*

53 José Rivera Indarte realizd, en sus célebres Tablas de sangre, un inventario de los crimenes de Rosas, para estremecer la sensibilidad
europea. Segun el Atlas de Londres, la casa bancaria inglesa de Samud Lafone pagb al escritor un penique por muerto. Rosas habia
prohibido la exportacidon de oro y plata, duro golpe al Imperio, y habia disuelto el Banco Nacional, que era un instrumento del
comercio britanico. John F. Cady, La intervencidn extranjera en el Rio de La Plata, Buenos Aires, 1943.

54 Discurso de Gervasio A. de Posadas. Citado por Dardo Cineo, Comportamiento y crisis de la clase empresaria, Buenos Aires, 1967.
En 1876, el ministro de Hacienda dijo en el Congreso: “...No debemos poner un derecho exagerado que haga imposible la introduccion
del calzado, de una manera que mientras cuatro remendones aqui florecen, mil fabricantes de calzado extranjero no pueden vender
un solo par de zapatos.



110

El ilustre Domingo Faustino Sarmiento y otros escritores liberales vieron en la montonera campesina no
mas que el simbolo de la barbarie, el atraso y la ignorancia, el anacronismo de las campanias pastoriles
frente a la civilizacién que la ciudad encarnaba: el poncho y el chiripa contra la levita; la lanza y el cuchillo
contra la tropa de linea; el analfabetismo contra la escuela. En 1861, Sarmiento escribia a Mitre: “No
trate de economizar sangre de gauchos, es lo Unico que tienen de humano. Este es un abono que es
preciso hacer util al Pais”. Tanto desprecio y tanto odio revelaban una negacion de la propia patria, que
tenia, claro esta, también una expresion de politica econémica: “No somos ni industriales ni navegantes
—afirmaba Sarmiento-, y la Europa nos proveera por largos siglos de sus artefactos en cambio de nuestras
materias primas”. El presidente Bartolomé Mitre llevé adelante, a partir de 1862, una guerra de
exterminio contra las provincias y sus ultimos caudillos.

Sarmiento fue designado director de la guerra y las tropas marcharon al norte a matar gauchos,
“animales bipedos de tan perversa condicién”. En La Rioja, el Chacha Pefaloza, general de los llanos, que
extendia su influencia sobre Mendoza y San Juan, era uno de los ultimos reductos de la rebelién contra
el puerto, y Buenos Aires considero que habia llegado el momento de terminar con él. Le cortaron la
cabezay la clavaron, en exhibicidn, en el centro de la Plaza de Olta. El ferrocarril y los caminos culminaron
la ruina de La Rioja, que habia comenzado con la revolucién de 1810: el librecambio habia provocado la
crisis de sus artesanias y habia acentuado la crénica pobreza de la region. En el siglo xx, los campesinos
riojanos huyen de sus aldeas en las montafias o en los llanos, y bajan hacia Buenos Aires a ofrecer sus
brazos: sélo llegan, como los campesinos humildes de otras provincias, hasta las puertas de la ciudad.

En los suburbios encuentran sitio junto a otros setecientos mil habitantes de las villas miserias y se las
arreglan, mal que bien, con las migas que les arroja el banquete de la gran capital. ¢ Nota usted cambios
en los que se hanido y vuelven de visita? preguntaron los sociélogos a los ciento cincuenta sobrevivientes
de una aldea riojana, hace pocos afios. Con envidia advertian, los que se habian quedado, que Buenos
Aires habia mejorado el traje, los modales y la manera de hablar de los emigrados. Algunos los
encontraban, incluso, «mas blancos”.

La guerra de la triple alianza contra el Paraguay aniquilé la tinica experiencia
exitosa de desarrollo independiente

El hombre viajaba a mi lado, silencioso. Su perfil, nariz afilada, altos pomulos, se recortaba contra la
fuerte luz del mediodia. lbamos rumbo a Asuncién, desde la frontera del sur, en un émnibus para veinte
personas que contenia, no sé cdmo, cincuenta. Al cabo de unas horas, hicimos un alto. Nos sentamos en
un patio abierto, a la sombra de un arbol de hojas carnosas. A nuestros ojos, se abria el brillo
enceguecedor de la vasta, despoblada, intacta tierra roja: de horizonte a horizonte, nada perturba la
transparencia del aire en Paraguay. Fumamos.

Mi companfero, campesino de habla guarani, enhebrd algunas palabras tristes en castellano. «Los
paraguayos somos pobres y pocos”, me dijo. Me explicd que habia bajado a Encarnacién a buscar trabajo
pero no habia encontrado. Apenas si habia podido reunir unos pesos para el pasaje de vuelta. Afios atras
de muchacho, habia tentado fortuna en Buenos Aires y en el sur de Brasil. Ahora venia la cosecha del
algoddén y muchos braceros paraguayos marchaban, como todos los afios, rumbo a tierras argentinas.
“Pero yo ya tengo sesenta y tres afios. Mi corazdn ya no soporta las demasiadas gentes”.

Suman medio millén los paraguayos que han abandonado la patria, definitivamente, en los Ultimos veinte
afios. La miseria empuja al éxodo a los habites del pais que era, hasta hace un siglo, el mas avanzado de
América del Sur. Paraguay tiene ahora una poblacién que apenas duplica a la que por entonces tenia 'y
es, con Bolivia, uno de los dos paises sudamericanos mas pobres y atrasados. Los paraguayos sufren la
herencia de una guerra de exterminio que se incorpord a la historia de América Latina como su capitulo
mas infame. Se llamd la Guerra de la Triple Alianza. Brasil, Argentina y Uruguay tuvieron a su cargo el
genocidio. No dejaron piedra sobre piedra ni habitantes varones entre los escombros. Aunque Inglaterra
no participé directamente en la horrorosa hazafia, fueron sus mercaderes, sus banqueros y sus
industriales quienes resultaron beneficiados con el crimen de Paraguay. La invasion fue financiada, de



principio a fin, por el Banco de Londres, la Casa Baring Brothersy la banca Rothschild, en empréstitos con
intereses leoninos que hipotecaron la suerte de los paises vencedores.

Hasta su destruccidn, Paraguay se erguia como una excepcién en América Latina: la Unica nacion que el
capital extranjero no habia deformado. El largo gobierno de mano de hierro del dictador Gaspar
Rodriguez de Francia (1814-1840) habia incubado, en la matriz del aislamiento, un desarrollo econémico
auténomo y sostenido. El Estado, omnipotente, paternalista, ocupaba el lugar de una burguesia nacional
gue no existia, en la tarea de organizar la nacion y orientar sus recursos y su destino. Francia se habia
apoyado en las masas campesinas para aplastar la oligarquia paraguaya y habia conquistado la paz
interior tendiendo un estricto corddn sanitario frente a los restantes paises del antiguo virreinato del no
de la Plata. Las expropiaciones, los destierros, las prisiones, las persecuciones y las multas no habian
servido de instrumentos para la consolidacion del dominio interno de los terratenientes y los
comerciantes sino que, por el contrario, habian sido utilizados para su destruccién. No existian, ni
nacerian mas tarde, las libertades politicas y el derecho de oposicidn, pero en aquella etapa histdrica
sélo los nostalgicos de los privilegios perdidos sufrian la falta de democracia. No habia grandes fortunas
privadas cuando Francia murid, y Paraguay era el Unico pais de América Latina que no tenia mendigos,
hambrientos ni ladrones;>® los viajeros de la época encontraban alli un oasis de tranquilidad en medio de
las demdas comarcas convulsionadas por las guerras continuas. El agente norteamericano Hopkins
informaba en 1845 a su gobierno que en Paraguay “no hay nifio que no sepa leer y escribir. ..”. Era
también el Unico pais que no vivia con la mirada clavada al otro lado del mar. El comercio exterior no
constituia el eje de la vida nacional; la doctrina liberal, expresién ideoldgica de la articulacién mundial de
los mercados, carecia de respuestas para los desafios que Paraguay, obligado a crecer hacia dentro por
su aislamiento mediterraneo, se estaba planteando desde principios de siglo. El exterminio, de la
oligarquia hizo posible la concentracion de los resortes econdmicos fundamentales en manos del Estado,
para llevar adelante esta politica autarquica de desarrollo dentro de fronteras.

Los posteriores gobiernos de Carlos Antonio Lépez y su hijo Francisco Solano continuaron y vitalizaron la
tarea. La economia estaba en pleno crecimiento. Cuando los invasores aparecieron en el horizonte, en
1865, Paraguay contaba con una linea de telégrafos, un ferrocarril y una buena cantidad de fabricas de

materiales de construccion, tejidos, lienzos, ponchos, papel y tinta, loza y pdlvora.
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Doscientos técnicos extranjeros, muy bien pagados por el Estado, prestaban su colaboracion decisiva.
Desde 1850, la fundicién de Ibycui fabricaba cafiones, morteros y balas de todos los calibres; en el arsenal
de Asuncién se producian cafiones de bronce, obuses y balas. La siderurgia nacional, como todas las
demas actividades econdmicas esenciales, estaba en manos del Estado. El pais contaba con una flota
mercante nacional, y habian sido construidos en el astillero de Asuncidn varios de los buques que
ostentaban el pabelldon paraguayo a lo largo del Parana o a través del Atlantico y el Mediterraneo. El
Estado virtualmente monopolizaba el comercio exterior: la yerba y el tabaco abastecian el consumo del
sur del continente; las maderas valiosas se exportaban a Europa. La balanza comercial arrojaba un fuerte
superavit. Paraguay tenia una moneda fuerte y estable, y disponia de suficiente riqueza para realizar
enormes inversiones publicas sin recurrir al capital extranjero. El pais no debia ni un centavo al exterior,
pese a lo cual estaba en condiciones de mantener el mejor ejército de América del Sur, contratar técnicos
ingleses que se ponian al servicio del pais en lugar de poner al pais a su servicio, y enviar a Europa a unos
cuantos joévenes universitarios paraguayos para perfeccionar sus estudios. El excedente econdmico
generado por la produccidn agricola no se derrochaba en el lujo estéril de una oligarquia inexistente, ni
iba a parar a los bolsillos de los intermediarios, ni a las manos brujas de los prestamistas, ni al rubro

55 Francia integra, como uno de los ejemplares muy honrosos el bestiario de la historia oficial. Las deformaciones épticas impuestas
por el liberalismo no son un privilegio de las clases dominantes en América Latina; muchos intelectuales de izquierda, que suelen
asomarse con lentes ajenos a la historia de nuestros paises, también comparten ciertos mitos de la derecha, sus canonizaciones y sus
excomuniones. El Canto general, de Pablo Neruda (Buenos Aires, 19"), espléndido homenaje poético a los pueblos latinoamericanos,
exhibe claramente esta desubicacion. Neruda ignora a Artigas y a Carlos Antonio y Francisco Solano Lopez; en cambio, se identifica
con Sarmiento. A Francia lo califica de “rey leproso, rodeado por la extension de los yerbales”, que “cerré el Paraguay como un nido
/ de su majestad y “amarro / tortura y barro a las fronteras”. Con Rosas no es mas amable: clama contra los “pufiales, carcajadas de
mazorca / sobre el martirio de una «Argentina robada a culatazos / en el vapor del alba, castigada / hasta sangrar y enloquecer, vacia,
/ cabalgada por agrios capataces”.



ganancias que el Imperio britdnico nutria con los servicios de fletes y seguros. La esponja imperialista no
absorbia la riqueza que el pais producia.

El 98 por ciento del territorio paraguayo era de propiedad publica: el Estado cedia a los campesinos la
explotacién de las parcelas a cambio de la obligacidn de poblarlas y cultivadas en forma permanente y
sin el derecho de venderlas. Habia, ademas; sesenta y cuatro estancias de la patria, haciendas que el
Estado administraba directamente. Las obras de riego, represas y canales, y los nuevos puentes y
caminos contribuian en grado importante a la elevacidon de la productividad agricola. Se rescaté la
tradicién indigena de las dos cosechas anuales, que habia sido abandonada por los conquistadores. El
aliento vivo de las tradiciones jesuitas facilitaba, sin duda, todo este proceso creador.>®

El Estado paraguayo practicaba un celoso proteccionismo, muy reforzado en 1864, sobre la industria
nacional y el mercado interno; los rios interiores no estaban abiertos a las naves britanicas que
bombardeaban con manufacturas de Manchester y de Liverpool a todo el resto de América Latina. El
comercio inglés no disimulaba su inquietud, no sélo porque resultaba invulnerable aquel ultimo foco de
resistencia nacional en el corazén del continente, sino también, y sobre todo, por la fuerza de ejemplo
gue la experiencia paraguaya irradiaba peligrosamente hacia los vecinos. El pais mas progresista de
América Latina construiria su futuro sin inversiones extranjeras, sin empréstitos de la banca inglesa y sin
las bendiciones del comercio libre.

Pero a medida que Paraguay iba avanzando en este proceso, se hacia mas aguda su necesidad de romper
la reclusion. El desarrollo industrial requeria contactos mas intensos y directos con el mercado
internacional y las fuentes de la técnica avanzada. Paraguay estaba objetivamente bloqueado entre
Argentina y Brasil, y ambos paises podian negar el oxigeno a sus pulmones cerrandole, como lo hicieron

Rivadavia y Rosas, las bocas de los rios, o fijando impuestos arbitrarios al transito de sus mercancias.
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Para sus vecinos, por otra parte, era una imprescindible condicién, a los fines de la consolidacién del
estado oligarquico, terminar con el escdndalo de aquel pais que se bastaba a si mismo y no queria
arrodillarse ante los mercaderes britanicos.

El ministro inglés en Buenos Aires, Edward Thornton, participé considerablemente en los preparativos
de la guerra. En visperas del estallido, tomaba parte, como asesor del gobierno, en las reuniones del
gabinete argentino, sentdndose aliado del presidente Bartolomé Mitre. Ante su atenta mirada se urdié
la trama de provocaciones y de engafios que culmind con el acuerdo argentino-brasilefio y sell6 la suerte
de Paraguay. Venancio Flores invadié Uruguay, en ancas de la intervencion de los dos grandes vecinos, y
establecié en Montevideo, después de la matanza de Paysandu, su gobierno adicto a Rio de Janeiro y
Buenos Aires. La Triple Alianza estaba en funcionamiento.

El presidente paraguayo Solano Lépez habia amenazado con la guerra si asaltaban Uruguay: sabia que
asi se estaba cerrando la tenaza de hierro en torno a la garganta de su pais acorralado por la geografia y
los enemigos. El historiador liberal Efraim Cardozo no tiene inconveniente en sostener, sin embargo, que

56 | os fanaticos monjes de la Compafiia de Jesus, “guardia negra del Papa”, habian asumido la defensa del orden medieval ante las
nuevas fuerzas que irrumpian en el escenario histérico europeo. Pero en la América hispanica las misiones de los jesuitas se
desarrollaron bajo un signo progresista. Venian para purificar, mediante el ejemplo de la abnegacion y el ascetismo, a una Iglesia
catdlica entregada al ocio y al goce desenfrenado de los bienes que la conquista habia puesto a disposicién del clero. Fueron las
misiones del Paraguay las que alcanzaron el mayor nivel; en poco mas de un siglo y medio (1603-1768) definieron la capacidad y los
fines de sus creadores. Los jesuitas atrajeron, mediante el lenguaje de la musica, a los indios guaranies que habian buscado amparo
en la selva o que en ella habian permanecido sin incorporarse al proceso civilizador de los encomenderos y los terratenientes. Ciento
cincuenta mil guaranies pudieron, asi, reencontrarse con su organizacién comunitaria primitiva y resucitar sus propias técnicas en los
oficios y las artes. En las misiones no existia el latifundio; la tierra se cultivaba en parte para la satisfaccion de las necesidades
individuales y en parte para desarrollar obras de interés general y adquirir los instrumentos de trabajo necesarios, que eran de
propiedad colectiva. La vida de los indios estaba sabiamente organizada; en los talleres y en las escuelas se hacian musicos y
artesanos, agricultores, tejedores, actores, pintores, constructores. No se conocia el dinero; estaba prohibida la entrada a los
comerciantes, que debian negociar desde hoteles instalados a cierta distancia. La Corona sucumbié finalmente a las presiones de los
encomenderos criollos, y los jesuitas fueron expulsados de América. Los terratenientes y los esclavistas se lanzaron a la caza de los
indios. Los caddveres colgaban de los arboles en las misiones; pueblos enteros fueron vendidos en los mercados de esclavos de Brasil.
Muchos indios volvieron a encontrar refugio en la selva. Las bibliotecas de los jesuitas fueron a parar a los hornos, como combustible,
o se utilizaron para hacer cartuchos de pélvora. (Jorge Abelardo Ramos: Historia de la nacién latinoamericana, Buenos Aires, 1968).
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Lépez se plantd frente a Brasil simplemente porque estaba ofendido: el emperador le habia negado la
mano de una de sus hijas. La guerra habia nacido. Pero era obra de Mercurio, no de Cupido.

La prensa de Buenos Aires llamaba “Atila de América” al presidente paraguayo Lopez: “Hay que matarlo
como a un reptil”, clamaban los editoriales. En septiembre de 1864, Thornton envid a Londres un extenso
informe confidencial, fechado en Asuncidn. Describia a Paraguay como Dante al infierno, pero ponia el
acento donde correspondia: «Los derechos de importacion sobre casi todos los articulos son del 20 o0 25
por ciento ad valorem; pero como este valor se calcula sobre el precio corriente de los articulos, el
derecho que se paga alcanza frecuentemente del 40 al 45 por ciento del precio de factura. Los derechos
de exportacion son del 10 al 20 por ciento sobre el valor...” En abril de 1865, el Standard, diario inglés de
Buenos Aires, celebraba ya la declaracién de guerra de Argentina contra Paraguay, cuyo presidente «ha
infringido todos los usos de las naciones civilizadas”, y anunciaba que la espada del presidente argentino
Mitre «llevard en su victoriosa carrera, ademas del peso de glorias pasadas, el impulso irresistible de la
opinién publica en una causa justa”. El tratado con Brasil y Uruguay se firmé el 10 de mayo de 1865; sus
términos draconianos fueron dados a la publicidad un afio mas tarde, en el diario britanico The Times,
que lo obtuvo de los banqueros acreedores de Argentina y Brasil. Los futuros vencedores se repartian
anticipadamente, en el tratado, los despojos del vencido: Argentina se aseguraba todo el territorio de
Misiones y el inmenso Chaco; Brasil devoraba una extensién inmensa hacia el oeste de sus fronteras. A
Uruguay, gobernado por un titere de ambas potencias, no le tocaba nada. Mitre anuncié que tomaria
Asuncion en tres meses. Pero la guerra durd cinco afios. Fue una carniceria, ejecutada todo a lo largo de
los fortines que defendian, tramo a tramo, el rio Paraguay. El «oprobioso tirano” Francisco Solano Lépez
encarnd heroicamente la voluntad nacional de sobrevivir; el pueblo paraguayo, que no sufria la guerra
desde hacia medio siglo, se inmolé a su lado. Hombres, mujeres, nifios y viejos: todos se batieron como
leones. Los prisioneros heridos se arrancaban las vendas para que no los obligaran a pelear contra sus
hermanos. En 1870, Lépez, a la cabeza de un ejército de espectros, ancianos y nifios que se ponian barbas
postizas para impresionar desde lejos, se internd en la selva. Las tropas invasoras asaltaron los escombros
de Asuncion con el cuchillo entre los dientes; Cuando finalmente el presidente paraguayo fue asesinado
a bala y a lanza en la espesura del cerro Cord, alcanzé a decir: «Muero con mi patria! “, y era verdad.
Paraguay moria con él. Antes, Lopez habia hecho fusilar a su hermano y a un obispo, que con él
marchaban en aquella caravana de la muerte. Los invasores venian para redimir al pueblo paraguayo: lo
exterminaron. Paraguay terna, al comienzo de la guerra, poco menos poblacién que Argentina. Sélo
doscientos cincuenta mil paraguayos, menos de la sexta parte, sobrevivian en 1870. Era el triunfo de la
civilizacion. Los vencedores, arruinados por el altisimo costo del crimen, quedaban en manos de los
banqueros ingleses que habian financiado la aventura. El imperio esclavista de Pedro I, cuyas tropas se
nutrian de esclavos y presos, gand, no obstante, territorios, mas de sesenta mil kildmetros cuadrados, y
también mano de obra, porque muchos prisioneros paraguayos marcharon a trabajar en los cafetales
paulistas con la marca de hierro de la esclavitud.

La Argentina del presidente Mitre, que habia aplastado a sus propios caudillos federales, se quedd con
noventa y cuatro mil kilbmetros cuadrados de tierra paraguaya y otros frutos del botin, segin el propio
Mitre habia anunciado cuando escribid: “Los prisioneros y demds articulos de guerra nos los dividiremos
en la forma convenida”. Uruguay, donde ya los herederos de Artigas habian sido muertos o derrotados
y la oligarquia mandaba, participé de la guerra como socio menor y sin recompensas. Algunos de los
soldados uruguayos enviados a la campafia del Paraguay habian subido a los buques con las manos
atadas. Los tres paises sufrieron una bancarrota financiera que agudizd su dependencia frente a
Inglaterra. La matanza de Paraguay los signo para siempre.*’

Brasil habia cumplido con la funcién que el Imperio britanico le habia adjudicado desde los tiempos en
que los ingleses trasladaron el trono portugués a Rio de Janeiro. A principios del siglo XIX, habian sido
claras las instrucciones de Canning al embajador, Lord Strangford: “Hacer del Brasil un emporio para las

57 Solano Lépez arde todavia en la memoria. Cuando el Museo Histérico Nacional de Rio de Janeiro anuncid, en septiembre de 1969,
que inauguraria una vitrina dedicada al presidente paraguayo, los militares reaccionaron furiosamente. El general Mourao Filho, que
habia desencadenado el golpe de Estado de 1964, declard a la prensa: «Un viento de locura barre al pais... Solano Lopez es una figura
que debe ser borrada para siempre de nuestra historia, como paradigma del dictador uniformado sudamericano. Fue un sanguinario
que destruyo al Paraguay, llevandolo a una guerra imposible”.
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manufacturas britanicas destinadas al consumo de toda la América del Sur”. Poco antes de lanzarse a la
guerra, el presidente de Argentina habia inaugurado una nueva linea de ferrocarriles britanicos en su
pais, y habia pronunciado un inflamado discurso: “é Cual es la fuerza que impulsa este progreso? Sefiores:
ies el capital inglés!”. Del Paraguay derrotado no sdlo desaparecio la poblacion: también las tarifas
aduaneras, los hornos de fundicion, los rios clausurados al libre comercio, la independencia econémica y
vastas zonas de su territorio. Los vencedores implantaron, dentro de las fronteras reducidas por el
despojo, el librecambio y el latifundio. Todo fue saqueado y todo fue vendido: las tierras y los bosques,
las minas, los yerbales, los edificios de las escuelas. Sucesivos gobiernos titeres serian instalados, en
Asuncion, por las fuerzas extranjeras de ocupacién. No bien terminé la guerra, sobre las ruinas todavia
humeantes de Paraguay cayé el primer empréstito extranjero de su historia. Era britanico, por supuesto.
Su valor nominal alcanzaba el millén de libras esterlinas, pero a Paraguay llegd bastante menos de la
mitad; en los afios siguientes, las refinanciaciones elevaron la deuda a mads de tres millones. La Guerra
del Opio habia terminado, en 1842, cuando se firmé en Nanking el tratado de libre comercio que aseguré
a los comerciantes britdnicos el derecho de introducir libremente la droga en el territorio chino. También
la libertad de comercio fue garantizada por Paraguay después de la derrota. Se abandonaron los cultivos
de algoddn, y Manchester arruind la produccién textil; la industria nacional no resucité nunca.

El Partido Colorado, que hoy gobierna a Paraguay, especula alegremente con la memoria de los héroes,
pero ostenta al pie de su acta de fundacién la firma de veintidds traidores al mariscal Solano Lépez,
«legionarios” al servicio de las tropas brasilefias de ocupacion. El dictador Alfredo Stroessner, que ha
convertido al Paraguay en un gran campo de concentracién desde hace quince afios, hizo su
especializacion militar en Brasil, y los generales brasilefios lo devolvieron a su pais con altas calificaciones
y encendidos elogios: «Es digno de gran futuro...” Durante su reinado, Stroessner desplazé a los intereses
anglo argentinos dominantes en Paraguay durante las ultimas décadas, en beneficio de Brasil y sus
duefios norteamericanos. Desde 1870, Brasil y Argentina, que liberaron a Paraguay para comérselo a dos
bocas, se alternan en el usufructo de los despojos del pais derrotado, pero sufren, a su vez, el
imperialismo de logran potencia de turno. Paraguay padece, al mismo tiempo, el imperialismo y el
subimperialismo. Antes el Imperio britanico constituia el eslabon mayor de la cadena de las
dependencias sucesivas.

Actualmente, los Estados Unidos, que no ignoran la importancia geopolitica de este pais enclavado en
el centro de América del Sur, mantienen en suelo paraguayo asesores innumerables que adiestran y
orientan a las fuerzas armadas, cocinan los planes econémicos, reestructuran la universidad a su antojo,
inventan un nuevo esquema politico democratico para el pais y retribuyen con préstamos onerosos los
buenos servicios del régimen.>®

Pero Paraguay es también colonia de colonias. Utilizando la reforma agraria como pretexto, el gobierno
de Stroessner derogd, haciéndose e | distraido, la disposicidn legal que prohibia la venta a extranjeros de
tierras en zonas de frontera seca, y hoy hasta los territorios fiscales han caido en manos de los
latifundistas brasilefios del café. La onda invasora atraviesa el no Parand con la complicidad del
presidente, asociado a los terratenientes que hablan portugués. Llegué a la movediza frontera del
nordeste de Paraguay con billetes que tenian estampado el rostro del vencido mariscal Solano Lépez,
pero alli encontré que sélo tienen valor los que lucen la efigie del victorioso emperador Pedro Il. El
resultado de la Guerra de la Triple Alianza cobra, transcurrido un siglo, ardiente actualidad. Los guardas
brasilefios exigen pasaporte a los ciudadanos paraguayos para circular por su propio pais; son brasilefias
las banderas y las iglesias. La pirateria de tierra abarca también los saltos del Guayra, la mayor fuente
potencial de energia en toda América Latina, que hoy se llaman, en portugués, Sete Quedas, y la zona
del Itaipu, donde Brasil construira la mayor central hidroeléctrica del mundo.

El subimperialismo o imperialismo de segundo grado, se expresa de mil maneras. Cuando el presidente
Johnson decidié sumergir en sangre a los dominicanos, en 1965, Stroessner envié soldados paraguayos

58 Poco antes de las elecciones de principios de 1968, el general Stroessner visitd los Estados Unidos. «Cuando me entrevisté con el
presidente Johnson -declard a France Presse-, le manifesté que ya hace doce afios que desempefio funciones de primer magistrado
por mandato de las urnas. Johnson me contestd que eso constituia una razén mas para continuar ejerciendo el periodo venidero.”
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a Santo Domingo, para que colaboraran en la faena. El batallén se llamd, broma siniestra, «Mariscal
Solano Ldpez”. Los paraguayos actuaron a las érdenes de un general brasilefio, porque fue Brasil quien
recibié los honores de la traicidn: el general Panasco Alvim encabezd las tropas latinoamericanas
cOmplices en la matanza. De la misma manera, podrian citarse otros ejemplos. Paraguay otorgé a Brasil
una concesién petrolera en su territorio, pero el negocio de la distribucion de combustibles y la
petroquimica estan, en Brasil, en manos norteamericanas. La Mision Cultural Brasilefia es duefia de la
Facultad de Filosofia y Pedagogia de la universidad paraguaya, pero los norteamericanos manejan ahora
a las universidades de Brasil. El estado mayor del ejército paraguayo no sélo recibe la asesoria de los
técnicos del Pentagono, sino también de generales brasilefios que a su vez responden al Pentdgono como
el eco ala voz. Por la via abierta del contrabando, los productos industriales de Brasil invaden el mercado
paraguayo, pero muchas de las fabricas que los producen en Sao Paulo son, desde la avalancha
desnacionalizadora de estos ultimos afios, propiedad de las corporaciones multinacionales.

Stroessner se considera heredero de los Lépez. El Paraguay de hace un siglo ¢puede ser impunemente
cotejado con el Paraguay de ahora, emporio del contrabando en la cuenca del Plata y reino de la
corrupcidn institucionalizada? En un acto politico donde el partido de gobierno reivindicaba a la vez,
entre vitores y aplausos, a uno y otro Paraguay, un muchachito vendia, bandeja al pecho, cigarrillos de
contrabando: la fervorosa concurrencia pitaba nerviosamente Kent, Marlboro, Camel y Benson &
Hedges. En Asuncién, la escasa clase media bebe whisky Ballantine's en vez de tomar cafia paraguaya.
Uno descubre los ultimos modelos de los mas lujosos automdviles fabricados en Estados Unidos o
Europa, traidos al pais de contrabando o previo pago de menguados impuestos, al mismo tiempo que se
ven, por las calles, carros tirados por bueyes que acarrean lentamente los frutos al mercado: la tierra se
trabaja con arados de madera y los taximetros son Impalas. Stroessner dice que el contrabando es «el
precio de la paz”: los generales se llenan los bolsillos y no conspiran. La industria, por supuesto, agoniza
antes de crecer. El Estado ni siquiera cumple con el decreto que manda preferir los productos de las
fabricas nacionales en las adquisiciones publicas. Los Unicos triunfos que el gobierno exhibe, orgulloso,
en la materia, son las plantas de Coca Cola, Crush y Pepsi Cola, instaladas desde fines de 1966 como
contribucion norteamericana al progreso del pueblo paraguayo. El Estado manifiesta que sdlo
intervendra directamente en la creacién de empresas «cuando el sector privado no demuestre interés,
y el Banco Central comunica al Fondo Monetario Internacional que «ha decidido implantar un régimen
de mercado libre de cambios y abolir las restricciones al comercio y a las transacciones en divisas”; un
folleto editado por el Ministerio de Industria y Comercio advierte a los inversores que el pais otorga
“concesiones especiales para el capital extranjero” Se exime a las empresas extranjeras del pago de
impuestos y de derechos aduaneros, «para crear un clima propicio para las inversiones”. Un afio después
de instalarse en Asuncién, el National City Bank de Nueva York recupera integramente el capital
invertido. La banca extranjera, duefia del ahorro interno, proporciona a Paraguay créditos externos que
acentuan su deformacién econdmica e hipotecan aiin mas su soberania.

En el campo, el uno y medio por ciento de los propietarios dispone del noventa por ciento de las tierras
explotadas, y se cultiva menos del dos por ciento de la superficie total del pais. El plan oficial de
colonizacién en el tridngulo de Caaguazu ofrece a los campesinos hambrientos mds tumbas que
prosperidades.>?

La Triple Alianza sigue siendo todo un éxito.

Los hornos de la fundicion de Ibycui, donde se forjaron los caifiones que defendieron a la patria invadida,
se erguian en un paraje que ahora se llama «Mina-cué” —que en guarani significa “Fue mina”.

Alli, entre pantanos y mosquitos, junto a los restos de un muro derruido, yace todavia la base de la
chimenea que los invasores volaron, hace un siglo, con dinamita, y pueden verse los pedazos de hierro
podrido de las instalaciones deshechas. Viven, en la zona, unos pocos campesinos en harapos, que ni

59 Muchos de los campesinos han optado finalmente por volverse a la regién minifundista del centro del pais o han ido camino del
nuevo éxodo hacia Brasil, donde sus brazos baratos se ofrecen a los yerbales de Curitiba y Mato Grosso o a las plantaciones
cafetaleras de Parana. Es desesperada la situacion de los pioneros que se encuentran de cara a la selva, sin la menor orientacién
técnica y sin ninguna asistencia crediticia, con tierras concedidas por el gobierno, a las que tendran que arrancar frutos suficientes
para alimentarse y poder pagarlas —porque si el campesino no pasa el precio estipulado, no recibe el titulo de propiedad.
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siquiera saben cual fue la guerra que destruyd todo eso. Sin embargo, ellos dicen que en ciertas noches
se escuchan, alli, voces de maquinas y truenos de martillos, estampidos de cafiones y alaridos de
soldados.

Los empréstitos y los ferrocarriles en la deformacion econémica de América Latina

El vizconde Chateaubriand, ministro de asuntos extranjeros de Francia bajo el reinado de Luis XVIII,
escribia con despecho y, presumiblemente, con buena base de informacidn: «En el momento de la
emancipacion, las colonias espafiolas se volvieron una especie de colonias inglesas”. Citaba algunos
numeros. Decia que entre 1822 y 1826 Inglaterra habia proporcionado diez empréstitos a las colonias
espafiolas liberadas, por un valor nominal de cerca de veintiin millones de libras esterlinas, pero que,
una vez deducidos los intereses y las comisiones de los intermediarios, el desembolso real que habia
llegado a tierras de América apenas alcanzaba los siete millones. Al mismo tiempo, se habian creado en
Londres mas de cuarenta sociedades andnimas para explotar los recursos naturales —minas, agricultura—
de América Latina y para instalar empresas de servicios publicos. Los bancos brotaban como hongos en
suelo britanico: en un solo afio, 1836, se fundaron cuarenta y ocho. Aparecieron los ferrocarriles ingleses
en Panama, hacia la mitad del siglo, y la primera linea de tranvias fue inaugurada en 1868 por una
empresa britdnica en la ciudad brasilena de Recife, mientras la banca de Inglaterra financiaba
directamente a las tesorerias de los gobiernos Sl. Los bonos publicos latinoamericanos circulaban
activamente, con sus crisis y sus auges, en el mercado financiero inglés. Los servicios publicos estaban
en manos britdnicas; los nuevos estados nacian desbordados por los gastos militares y debian hacer
frente, ademas, al déficit de los pagos externos. El comercio libre implicaba un frenético aumento de las
importaciones, sobre todo de las importaciones de lujo, y para que una minoria pudiera vivir a la moda
los gobiernos contraian empréstitos que a su vez generaban la necesidad de nuevos empréstitos: los
paises hipotecaban de antemano su destino, enajenaban la libertad econdmica y la soberania politica. El
mismo proceso se daba —y se sigue dando en nuestros dias, aunque ahora los acreedores son otros y
otros los mecanismos— en toda América Latina, con la excepcién, aniquilada, de Paraguay. El
financiamiento externo se hacia, como la morfina, imprescindible. Se abrian agujeros para tapar
agujeros. El deterioro de los términos comerciales del intercambio no es tampoco un fenémeno exclusivo
de nuestros dias: segun Celso Furtado, los precios de las exportaciones brasilefias entre 1821y 1830y
entre 1841 y 1850 bajaron casi a la mitad, mientras los precios de las importaciones extranjeras
permanecian estables: las vulnerables economias latinoamericanas compensaban la caida con
empréstitos. «Las finanzas de estos jévenes estados —escribe Schnerb— no estdn saneadas... Se hace
preciso recurrir a la inflacion, que produce la depreciacién de la moneda, y a los empréstitos onerosos.

La historia de estas republicas es, en cierto modo, la de sus obligaciones econdmicas contraidas con el
absorbente mundo de las finanzas europeas”. Las bancarrotas, las suspensiones de pagos y las
refinanciaciones desesperadas eran, en efecto, frecuentes. Las libras esterlinas se escurrian como el agua
por entre los dedos de la mano. Del empréstito de un millédn de libras concertado por el gobierno de
Buenos Aires, en 1824, ante la casa Baring Brothers, la Argentina recibié nada mas que 570 mil, pero no
en oro, como rezaba el convenio, sino en papeles. El préstamo consistié en el envio de érdenes de pago
para los comerciantes ingleses radicados en Buenos Aires, y ellos no disponian de oro para entregarlo al
pais porque su misién consistia, justamente, en enviar a Londres cuanto metal precioso le pasara cerca
de los ojos. Se cobraron, pues, letras, pero hubo que pagar, eso si, oro reluciente: casi a principios de
nuestro siglo, Argentina canceld esta deuda, que se habia hinchado, a lo largo de las sucesivas
refinanciaciones, hasta los cuatro millones de libras. La provincia de Buenos Aires habia quedado
hipotecada en su totalidad —todas sus rentas, todas sus tierras publicas— en garantia del pago. Decia el
ministro de Hacienda, en la época en que se contratd el empréstito: «No estamos en circunstancias de
tomar medidas contra el comercio extranjero, particularmente inglés, porque hallandonos empefiados
en grandes deudas con aquella nacidn, nos exponemos a un rompimiento que causaria grandes males...
“La utilizacién de la deuda como un instrumento de chantaje no es, como se ve, una invencion
norteamericana reciente.



Las operaciones agiotistas encarcelaban a los paises libres. A mediados del siglo XIX, el servicio de la
deuda externa absorbia ya casi el cuarenta por ciento del presupuesto de Brasil, y el panorama resultaba
semejante por todas partes. Los ferrocarriles también formaban parte decisiva de la jaula de hierro de la
dependencia: extendieron la influencia imperialista, ya en plena época del capitalismo de los
monopolios, hasta las retaguardias de las economias coloniales.

Muchos de los empréstitos se destinaban a financiar ferrocarriles para facilitar el embarque al exterior
de los minerales y los alimentos. Las vias férreas no constituian una red destinada a unir a las diversas
regiones interiores entre si, sino que conectaban los centros de produccién con los puertos. El disefio
coincide todavia con los dedos de una mano abierta: de esta manera, los ferrocarriles, tantas veces
saludados como adalides del progreso, impedian la formacién y el desarrollo del mercado interno.
También lo hacian de otras maneras, sobre todo por medio de una politica de tarifas puesta al servicio
de la hegemonia britdnica. Los fletes de los productos elaborados en el interior argentino resultaban, por
ejemplo, mucho mas caros que los fletes de los productos enviados en bruto. Las tarifas ferroviarias se
descargaban como una maldicidn que hacia imposible fabricar cigarrillos en las comarcas del tabaco, hilar
y tejer en los centros laneros, o elaborar las maderas en las zonas boscosas. El ferrocarril argentino
desarrolld; es cierto, la industria forestal en Santiago del Estero, pero con tales consecuencias que un
autor santiaguefio llega a decir: «Ojala Santiago no hubiera tenido nunca un arbol”. Los durmientes de
las vias se hacian de madera y el carbén vegetal servia de combustible; el obraje maderero, creado por
el ferrocarril, desintegrd los nucleos rurales de poblacion, destruyé la agricultura y la ganaderia al arrasar
las pasturas y los bosques de abrigo, esclavizd en la selva a varias generaciones de santiagueiios y
provoco la despoblacion.

El éxodo en masa no ha cesado, y hoy Santiago del Estero es una de las provincias mas pobres de
Argentina. La utilizacion del petrdleo como combustible ferroviario sumergio a la region en una honda
crisis. No fueron capitales ingleses los que tendieron las primeras vias en Argentina, Brasil, Chile,
Guatemala, México y Uruguay. Tampoco en Paraguay, como hemos visto, pero los ferrocarriles
construidos por el Estado paraguayo con el aporte de técnicos europeos por él contratados pasaron a
manos inglesas después de la derrota. Idéntico destino tuvieron las vias férreas y los trenes de los demas
paises, sin que se produjera el desembolso de un solo centavo de inversién nueva; por afiadidura, el
Estado se preocupd de asegurar a las empresas, por contrato, un nivel minimo de ganancias, para
evitarles posibles sorpresas desagradables.

Muchas décadas después, al término de la segunda guerra mundial, cuando ya los ferrocarriles no
rendian dividendos y habian caido en relativo desuso, la administracion publica los recuperé. Casi todos
los estados compraron a los ingleses los fierros viejos y nacionalizaron, asi, las pérdidas de las empresas.
En la época del auge ferroviario, las empresas britanicas habian obtenido, a menudo, considerables
concesiones de tierras a cada lado de las vias, ademds de las propias lineas férreas y el derecho de

construir nuevos ramales.
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Las tierras constituian un estupendo negocio adicional: el fabuloso regalo otorgado en 1911 a la Brazil
Railway determind el incendio de innumerables cabafias y la expulsién o la muerte de las familias
campesinas asentadas en el drea de la concesion.

Este fue el gatillo que dispard la rebelion del Contestada, una de las mas intensas paginas de furia popular
de toda la historia de Brasil.

Proteccionismo y librecambio en Estados Unidos: el éxito no fue la obra de una
mano invisible
En 1865, mientras la Triple Alianza anunciaba la proxima destruccidén de Paraguay, el general Ulises Grant
celebraba, en Appomatox, la rendicién del general Robert Lee. La Guerra de Secesion concluia con la
victoria de los centros industriales del norte, proteccionistas a carta cabal, sobre los plantadores
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librecambistas de algoddn y tabaco en el sur. La guerra que sellaria el destina colonial de América Latina
nacia al mismo tiempo que concluia la guerra que hizo posible la consolidacidn de los Estados Unidos
como potencial mundial. Convertido poco después en presidente de los Estados Unidos, Grant afirmé:
«Durante siglos Inglaterra ha confiado en la proteccidn, la ha llevado hasta sus extremos y ha obtenido
de ello resultados satisfactorios. No cabe duda que debe su fuerza presente a este sistema. Después de
dos siglos, Inglaterra ha encontrado conveniente adoptar el comercio libre porque piensa que ya la
proteccion no puede ofrecerle nada. Muy bien, entonces, caballeros, mi conocimiento de mi pais me
conduce a creer que dentro de doscientos afios, cuando América haya obtenido de la proteccién todo lo
gue la proteccion puede ofrecer, adoptara también el libre comercio”.

Dos siglos y medio antes, el adolescente capitalismo inglés habia trasladado, a las colonias del norte de
América, sus hombres, sus capitales, sus formas de vida y sus impulsos y proyectos. Las trece colonias,
valvulas de salida para la poblacion europea excedente, aprovecharon rdpidamente el handicap que les
daba la pobreza de su suelo y su subsuelo, y generaron, desde temprano, una conciencia
industrializadora que la metrdpoli dejé crecer sin mayores problemas. En 1631, los recién llegados
colonos de Boston echaron al mar una balandra de treinta toneladas, Blessing of the Bay, construida por
ellos, y desde entonces la industria naviera cobré un asombroso impulso. El roble blanco, abundante en
los bosques, daba buena madera para las planchas profundas y las armazones interiores de los barcos;
de pino se hacian la cubierta, los baupreses y los mastiles. Massachusetts otorgaba subvenciones a la
produccién del cafiamo para los cordeles y las sogas y también estimulaba la fabricacion local de las lonas
y los veldmenes. Al norte y al sur de Boston, los prdsperos astilleros cubrieron las costas. Los gobiernos
de las colonias otorgaban subvenciones y premios a las manufacturas de todo tipo. Se promovia, con
incentivos, el cultivo del lino y la produccidn de lana, materias primas para los tejidos de hilo crudo que,
si bien no resultaban demasiado elegantes, eran resistentes y eran nacionales. Para explotar los
yacimientos de hierro de Lyn, surgidé el primer horno de fundicién en 1643; al poco tiempo, ya
Massachussets abastecia de hierro a toda la region. Como los estimulos a la produccion textil no parecian
suficientes, esta colonia optd por la coaccidn: en 1655, dictd una ley que ordenaba que cada familia
tuviese, bajo la amenaza de penas graves, por lo menos un hilandero en continua e intensa actividad.
Cada condado de Virginia estaba obligado, en esa misma época, a seleccionar nifos para instruirlos en la
manufactura textil. Al mismo tiempo, se prohibia la exportacion de los cueros, para que se convirtieran,
fronteras adentro, en botas, correas y monturas.

«Las desventajas con que tiene que luchar la industria colonial proceden de cualquier parte menos de la
politica colonial inglesa”, dice Kirkland. Por el contrario, las dificultades de comunicacién hacian que la
legislacién prohibitiva perdiera casi toda su fuerza —tres mil millas de distancia, y favorecian la tendencia
al autoabastecimiento. Las colonias del norte no enviaban a Inglaterra plata ni oro ni azdcar, y en cambio
sus necesidades de consumo provocaban un exceso de importaciones que era preciso contrarrestar de
alguna manera. No eran intensas las relaciones comerciales a través del mar; resultaba imprescindible
desarrollar las manufacturas locales para sobrevivir. En el siglo XVIII, Inglaterra prestaba todavia tan
escasa atencion a sus colonias del norte, que no impedia que se transfirieran a sus talleres las técnicas
metropolitanas mas avanzadas, en un proceso real que desmentia las prohibiciones de papel del pacto
colonial.

Este no era el caso, por cierto, de las colonias latinoamericanas, que proporcionaban el aire, el aguay la
sal al capitalismo ascendente en Europa, y podian nutrir con largueza el consumo lujoso de sus clases
dominantes importando desde ultramar las manufacturas mas finas y mas caras. Las Unicas actividades
expansivas eran, en América Latina, las que se orientaban a la exportacion; asi fue también en los siglos
siguientes: los intereses econdmicos y politicos de la burguesia minera o terrateniente no coincidian
nunca con la necesidad de un desarrollo econémico hacia dentro, y los comerciantes no estaban ligados
al Nuevo Mundo en mayor medida que a los mercados extranjeros de los metales y alimentos que
vendian y a las fuentes extranjeras de los articulas manufacturados que compraban.

Cuando declard su independencia, la poblacién norteamericana equivalia, en cantidad, a la de Brasil. La
metrdpoli portuguesa, tan subdesarrollada como la espaiola, exportaba su subdesarrollo a la colonia. La
economia brasilefia habia sido instrumentalizada en provecho de Inglaterra, para abastecer sus
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necesidades de oro todo a lo largo del siglo XVIII. La estructura de clases de la colonia reflejaba esta
funcién proveedora. La clase dominante de Brasil no estaba formada, a diferencia de la de los Estados
Unidos, por los granjeros, los fabricantes emprendedores y los comerciantes internos. Los principales
intérpretes de los ideales de las clases dominantes en ambos paises, Alexander Hamilton y el Vizconde
de Cairu, expresan claramente la diferencia entre una y otra. Ambos habian sido discipulos, en Inglaterra,
de Adam Smith. Sin embargo, mientras Hamilton se habia transformado en un paladin de la
industrializacién y promovia el estimulo y la proteccion del Estado a la manufactura nacional, Cairu creia
en la mano invisible que opera en la magia del liberalismo: dejad hacer, dejad pasar, dejad vender.

Mientras mofia el siglo XVIII los Estados Unidos contaban ya con la. segunda flota mercante del mundo,
integramente formada con barcos construidos en los astilleros nacionales, y las fabricas textiles y
siderurgicas estaban en pleno y pujante crecimiento. Poco tiempo después nacié la industria de
magquinarias: las fabricas no necesitaban comprar en el extranjero sus bienes de capital. Los fervorosos
puritanos del Mayflower habian echado, en las campiiias de Nueva Inglaterra, las bases de una nacién;
sobre el litoral de bahias profundas, a lo largo de los grandes estuarios, una burguesia industrial habia
prosperado sin detenerse. El trafico comercial con las Antillas, que incluia la venta de esclavos africanos,
desempend, como hemos visto en otro capitulo, una funcidn capital en este sentido, pero la hazafia
norteamericana no tendria explicacion si no hubiera sido animada, desde el principio, por el mas ardiente
de los nacionalismos. George Washington lo habia aconsejado en su mensaje de adids: los Estados Unidos
debian seguir una ruta solitaria. Emerson proclamaba en 1837: «Hemos escuchado durante demasiado
tiempo a las musicas refinadas de Europa. Nosotros marcharemos sobre nuestros propios pies,
trabajaremos con nuestras propias manos, hablaremos seglin nuestras propias convicciones”.

Los fondos publicos ampliaban las dimensiones del mercado interno. El Estado tendia caminos y vias
férreas, construia puentes y canales.®® A mediados de siglo, el estado de Pennsylvania participaba en la
gestion de mas de ciento cincuenta empresas de economia mixta, ademas de administrar los cien
millones de délares invertidos en las empresas publicas. Las operaciones militares de conquista, que
arrebataron a México mas de la mitad de su superficie, también contribuyeron en gran medida al
progreso del pais. El Estado no participaba del desarrollo solamente a través de las inversiones de capital
y los gastos militares orientados a la expansién; en el norte, habia empezado a aplicar, ademads, un celoso
proteccionismo aduanero. Los terratenientes del sur eran, al contrario, librecambistas. La produccién de
algoddn se duplicaba cada diez afos, y si bien proporcionaba grandes ingresos comerciales a la nacion
entera y alimentaba los telares modernos de Massachusetts, dependia sobre todo de los mercados
europeos. La aristocracia surefia estaba vinculada en primer término al mercado mundial, al estilo
latinoamericano; del trabajo de sus esclavos provenia el ochenta por ciento del algodén que usaban las
hilanderias europeas. Cuando el norte suma la abolicidn de la esclavitud al proteccionismo industrial, la
contradiccidn hizo eclosion en la guerra.

El norte y el sur enfrentaban dos mundos en verdad opuestos, dos tiempos histéricos diferentes, dos
antagdnicas concepciones del destino nacional. El siglo XX gand esta guerra al siglo XIX:

Que todo hombre libre cante...
El viejo Rey Algoddn estd muerto y enterrado,

clamaba un poeta del ejército victorioso. A partir de la derrota del general Lee, adquirieron un valor
sagrado los aranceles aduaneros, que se habian elevado durante el conflicto como un medio para
conseguir recursos y quedaron en pie para proteger a la industria vencedora. En 1890, el Congreso voto
la llamada tarifa McKinley, ultra proteccionista, y la ley Dingley elevd nuevamente los derechos de
aduana en 1897. Poco después, los paises desarrollados de Europa se vieron a su vez obligados a tender
barreras aduaneras ante la irrupcidn de las manufacturas norteamericanas peligrosamente competitivas.

60 «El capital del Estado asume el riesgo inicial ... La ayuda oficial a los ferrocarriles no solamente facilita la reunién de capitales, sino
que ademas reduce los costos de construccidn. En algunos casos, entre otros para las lineas marginales. Los fondos publicos hicieron
posible la construccién de ferrocarriles que no hubieran podido nacer de otra manera. En otro nimero de casos aiin mds importante,
aceleraron la realizacion de proyectos que la utilizacion de capitales privados hubiera ciertamente demorado.” (Harry H. Pierce,
Railroatds of New York, A Study of Govenrnment Aid, 1826-1875, Cambridge, Massachusetrs, 1953).



La palabra trust habia sido pronunciada por primera vez en 1882; el petrdleo, el acero, los alimentos, los
ferrocarriles y el tabaco estaban en manos de los monopolios, que avanzaban con botas de siete leguas.®!

Antes de la Guerra de Secesidn, el general Grant habia participado en el despojo de México. Después de
la Guerra de Secesion, el general Grant fue un presidente con ideas proteccionistas. Todo formaba parte
del mismo proceso de afirmacion nacional. La industria del norte conducia la historia y, ya duefia del
poder politico, cuidaba desde el Estado la buena salud de sus intereses dominantes. La frontera agricola
volaba hacia el oeste y hacia el sur, a costa de los indios y los mexicanos, pero a su paso no iba
extendiendo latifundios, sino que sembraba de pequenos propietarios los nuevos espacios abiertos. La
tierra de promisién no sélo atraia a los campesinos europeos; los maestros artesanos de los oficios mas
diversos y los obreros especializados en mecanica, metalurgia y siderurgia, también llegaron desde
Europa para fecundar la intensa industrializacion norteamericana. A fines del siglo pasado, los Estados
Unidos eran ya la primera potencia industrial del planeta; en treinta afios, desde la guerra civil, las
fabricas habian multiplicado por siete su capacidad de produccién. El volumen norteamericano de carbdn
equivalia ya al de Inglaterra, y el de acero lo duplicaba; las vias férreas eran nueve veces mas extensas.
El centro del universo capitalista empezaba a cambiar de sitio.

Como Inglaterra, Estados Unidos también exportara, a partir de la segunda guerra mundial, la doctrina
del libre cambio, el comercio libre y la libre competencia, pero para el consumo ajeno. El Fondo
Monetario Internacional y el Banco Mundial naceran juntos para negar, a los paises subdesarrollados, el
derecho de proteger sus industrias nacionales, y para desalentar en ellos la accion del Estado. Se
atribuirdn propiedades curativas infalibles a la iniciativa privada. Sin embargo, los Estados Unidos no
abandonardn una politica econémica que continda siendo, en la actualidad, rigurosamente
proteccionista, y que por cierto presta buen oido a las voces de la propia historia: en el norte, nunca
confundieron la enfermedad con el remedio.

61 El sur se convirtio en una colonia interna de los capitalistas del norte. Después de la guerra, la propaganda por la construccion de
hilanderias en las dos Carolinas, Georgia y Alabama, cobré el caracter de una cruzada. Pero este no era el triunfo de una causa moral,
las nuevas industrias no nacian por puro humanitarismo: el sur ofrecia mano de obra menos cara, energia mds barata y beneficio
altisimos, que a veces llegaban al 75 %. Los capitales venian del norte para atar al sur al centro de gravedad del sistema. La industria
del tabaco, concentrada en Carolina del Norte, estaba bajo la dependencia directa del trust Duke, mudado a Nueva Jersey para
aprovechar una legislacién mas favorable; la Tennessee Coal and Iron Co., que explotaba el hierro y el carbén de Alabama, paso en
1907 al control de la U. S. Steel, que desde entonces dispuso de los precios y eliminé asi la competencia molesta. A principio de siglo,
el ingreso per capita del sur se habia reducido a la mitad en relacidn con el nivel anterior a la guerra. (C. Vann Woodward, Origins of
the New South, 1879-1913, en A History of the South, varios autores, Baton Rouge, 1948).
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LA ESTRUCTURA CONTEMPORANEA DEL DESPOJO

Un talismdn vacio de poderes

Cuando Lenin escribio, en la primavera de 1916, su libro sobre el imperialismo, el capital norteamericano
abarcaba menos de la quinta parte del total de las inversiones privadas directas, de origen extranjero, en
América Latina. En 1970, abarca cerca de las tres cuartas partes. El imperialismo que Lenin conocié —la
rapacidad de los centros industriales a la busqueda de mercados mundiales para la exportacion de sus
mercancias; la fiebre por la captura de todas las fuentes posibles de materias primas; el saqueo del hierro,
el carbdn, el petrdleo; los ferrocarriles articulando el dominio de las dreas sometidas; los empréstitos
voraces de los monopolios financieros; las expediciones militares y las guerras de conquista era un
imperialismo que regaba con sal los lugares donde una colonia o semicolonia hubiera osado levantar una
fabrica propia. La industrializaciéon, privilegio de las metrépolis, resultaba, para los paises pobres,
incompatible con el sistema de dominio impuesto por los paises ricos. A partir de la segunda guerra
mundial se consolida en América Latina el repliegue de los intereses europeos, en beneficio del arrollador
avance de las inversiones norteamericanas. y se asiste, desde entonces, a un cambio importante en el
destino de las inversiones. Paso a paso, afo tras afio, van perdiendo importancia relativa los capitales
aplicados a los servicios publicos y a la mineria, en tanto aumenta la proporcién de las inversiones en
petréleo y, sobre todo, en la industria manufacturera. Actualmente, de cada tres ddlares invertidos en
América Latina, uno corresponde a la industria.®?

A cambio de inversiones insignificantes, las filiales de las grandes corporaciones saltan de un solo brinco
las barreras aduaneras latinoamericanas, paraddjicamente alzadas contra la competencia extranjera, y
se apoderan de los procesos internos de industrializacion. Exportan fdbricas o, frecuentemente,
acorralan y devoran a las fabricas nacionales ya existentes. Cuentan, para ello, con la ayuda entusiasta
de la mayoria de los gobiernos locales y con la capacidad de extorsidon que ponen a su servicio los
organismos internacionales de crédito. El capital imperialista captura los mercados por dentro, haciendo
suyos los sectores claves de la industria local: conquista o construye las fortalezas decisivas, desde las
cuales domina al resto. La OEA describe asi el proceso: «Las empresas latinoamericanas van teniendo un
predominio sobre las industrias y tecnologias ya establecidas y de menor sofisticaciéon, mientras la
inversién privada norteamericana, y probablemente también la proveniente de otros paises
industrializados, va aumentando rapidamente su participacion en ciertas industrias dindmicas que
requieren un grado de avance tecnoldgico relativamente alto y que son mdas importantes en la
determinacién del curso de desarrollo econdmico. Asi, el dinamismo de las fabricas norteamericanas al
sur del do Bravo resulta mucho mas intenso que el de la industria latinoamericana en general.

Son elocuentes los ritmos de los tres paises mayores: para un indice 100 en 1961, el producto industrial
en Argentina pasé a ser de 112,5 en 1965, y en el mismo periodo las ventas de las empresas filiales de
los Estados Unidos subieron a 166,3. Para Brasil, las cifras respectivas son de 109,2 y 120; para México,
de 142,2 y 186,83.

El interés de las corporaciones imperialistas por apropiarse del crecimiento industrial latinoamericano y
capitalizarlo en su beneficio no implica, desde luego, un desinterés por todas las otras formas
tradicionales de explotacidn. Es verdad que el ferrocarril de la United Fruit Co., en Guatemala, ya no era
rentable, y que la Electric Bond and Share y la International Telephone and Telegraph Corporation
realizaron espléndidos negocios cuando fueron nacionalizadas en Brasil, con indemnizaciones de oro
puro a cambio de sus instalaciones oxidadas y sus maquinarias de museo. Pero el abandono de los
servicios publicos a cambio de actividades mds lucrativas nada tiene que ver con el abandono de las

62 Hace cuarenta afios, la inversién norteamericana en industrias de transformacion sélo representaba el 6 % del valor total de los
capitales de Estados Unidos en América Latina. En 1960, la proporcién rozaba ya el 20 %, y luego continud ascendiendo hasta cerca
de la tercera parte del total. Naciones Unidas, CEPAL, El financiamiento externo de América Latina, Nueva York — Santiago de Chile,
1964, y Estudio econdmico de América Latina de 1967, 1968 y 1969.
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materias primas. ¢ Qué suerte correria el Imperio sin el petréleo y los minerales de América Latina? Pese
al descenso relativo de las inversiones en minas, la economia norteamericana no puede prescindir. como
hemos visto en otro capitulo, de los abastecimientos vitales y las jugosas ganancias que le llegan desde
el sur.

Por lo demds, las inversiones que convierten a las fabricas latinoamericanas en meras piezas del
engranaje mundial de las corporaciones gigantes no alteran en absoluto la division internacional del
trabajo. No sufre la menor modificacion el sistema de vasos comunicantes por donde circulan los
capitales y las mercancias entre los paises pobres y los paises ricos. América Latina continda exportando
su desocupacién y su miseria: las materias primas que el mercado mundial necesita y de cuya venta
depende la economia de la regidn y ciertos productos industriales elaborados, con mano de obra barata,
por filiales de las corporaciones multinacionales. El intercambio desigual funciona como siempre: los
salarios de hambre de América Latina contribuyen a financiar los altos salarios de Estados Unidos y de
Europa. No faltan politicos y tecndcratas dispuestos a demostrar que la invasion del capital extranjero
«industrializador” beneficia las areas donde irrumpe. A diferencia del antiguo, este imperialismo de
nuevo signo implicaria una accién en verdad civilizadora, una bendicién para los paises dominados, de
modo que por primera vez la letra de las declaraciones de amor de la potencia dominante de turno
coincidiria con sus intenciones reales. Ya las conciencias culpables no necesitarian coartadas, puesto que
no serian culpables: el imperialismo actual irradiaria tecnologia y progreso, y hasta resultaria de mal
gusto utilizar esta vieja y odiosa palabra para definirlo. Cada vez que el imperialismo se pone 'a exaltar
sus propias virtudes, conviene, sin embargo, revisarse los bolsillos. y comprobar que este nuevo modelo
de imperialismo no hace mas prdsperas a sus colonias aunque enriquezca a sus polos de desarrollo; no
alivia las tensiones sociales regionales, sino que las agudiza; extiende ain mas la pobreza y concentra
aun mas la riqueza: paga salarios veinte veces menores que en Detroit y cobra precios tres veces mayores
que en Nueva York; se hace duefio de] mercado interno y de los resortes claves del aparato productivo;
se apropia de] progreso, decide su rumbo y le fija fronteras; dispone del crédito nacional y orienta a su
antojo el comercio exterior; no sélo desnacionaliza la industria, sino también las ganancias que la
industria produce; impulsa el desperdicio de recursos al desviar la parte sustancial del excedente
econdmico hacia afuera; no aporta capitales al desarrollo sino que los sustrae. La CEPAL ha indicado que
la hemorragia de los beneficios de las inversiones directas de los Estados Unidos en América Latina ha
sido cinco veces mayor, en estos Ultimos afos, que la transfusién de inversiones nuevas. Para que las
empresas puedan llevarse sus ganancias, los paises se hipotecan endeudandose con la banca extranjera
y con los organismos internacionales de crédito, con lo que multiplican el caudal de las préximas sangrias.
La inversiéon industrial opera, en este sentido, con las mismas consecuencias que la inversion
“tradicional”.

En el marco de acero de un capitalismo mundial integrado en torno a las grandes corporaciones
norteamericanas, la industrializacion de América Latina se identifica cada vez menos con el progreso y
con la liberacidon nacional. El talisman fue despojado de poderes en las decisivas derrotas del siglo
pasado, cuando los puertos triunfaron sobre los paises y la libertad de comercio arrasé a la industria
nacional recién nacida. El siglo XX no engendrd una burguesia industrial fuerte y creadora que fuera capaz
de reemprender la tarea y llevarla hasta sus ultimas consecuencias. Todas las tentativas se quedaron a
mitad del camino. A la burguesia industrial de América Latina le ocurrié lo mismo que a los enanos: llegd
a la decrepitud sin haber crecido. Nuestros burgueses son, hoy dia, comisionistas o funcionarios de las
corporaciones extranjeras todopoderosas. En honor a la verdad, nunca habian hecho méritos para
merecer otro destino.

Son los centinelas quienes abren las puertas: la esterilidad culpable de la
burguesia nacional
La actual estructura de la industria en Argentina, Brasil y México —los tres grandes polos de desarrollo en
América Latina— exhibe ya las deformaciones caracteristicas de un desarrollo reflejo. En los demds paises,
mas débiles, la satelizacion de la industria se ha operado, salvo alguna excepcién, sin mayores
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dificultades. No es, por cierto, un capitalismo competitivo el que hoy exporta fabricas ademas de
mercancias y capitales, penetra y lo acapara todo: ésta es la integracién industrial consolidada, en escala
internacional, por el capitalismo en la edad de las grandes corporaciones multinacionales, monopolios
de dimensiones infinitas que abarcan las actividades mds diversas en los mas diversos rincones del globo
terrdqueo. Los capitales norteamericanos se concentran, en América Latina, mds agudamente que en los
propios Estados Unidos; un pufiado de empresas controla la inmensa mayoria de las inversiones.

Para ellas, la nacidn no es una tarea a emprender, ni una bandera a defender, ni un destino a conquistar:
la nacién, es nada mas que un obstaculo asaltar, porque a veces la soberania incomoda, y una jugosa
fruta a devorar. Para las clases dominantes dentro de cada pais, éconstituye la nacién, por el contrario,
una mision a cumplir? El gran galope del capital imperialista ha encontrado a la industria local sin
defensas y sin conciencia de su papel histdrico. La burguesia se ha f asociado a la invasion extranjera sin
derramar lagrimas ni sangre; en cuanto al Estado, su influencia sobre la economia latinoamericana, que
viene debilitdndose desde hace un par de décadas, se ha reducido al minimo gracias a los buenos oficios
del Fondo Monetario Internacional. Las corporaciones norteamericanas entraron en Europa a paso de
conquistadores y se apoderaron del desarrollo del viejo continente a tal punto que pronto, se anuncia,
la industria norteamericana alli instalada sera la tercera potencia industrial del planeta, después de
Estados Unidos y de la Unién Soviética. Si la burguesia europea, con toda su tradicién y su pujanza, no
ha podido oponer diques a la marea, écabia esperar que la burguesia latinoamericana encabezara, a esta
altura de la historia, la imposible aventura de un desarrollo capitalista independiente? Por el contrario,
en América Latina el proceso de desnacionalizacion ha resultado mucho mas fulminante y barato y ha
tenido consecuencias incomparablemente peores. El crecimiento fabril de América Latina habia sido
alumbrado, en nuestro siglo, desde fuera. No fue generado por una politica planificada hacia el desarrollo
nacional, ni corond la maduracion de la fuerza productiva, ni resulté del estallido de los conflicto
internos: ya «superados, entre los terratenientes y un artesanado nacional que habia muerto a poco de
nacer. La industria latinoamericana nacié del vientre mismo del sistema agro exportador, para dar
respuesta al agudo desequilibrio provocado por la caida del comercio exterior. En efecto, las dos guerras
mundiales y, sobre todo, la honda depresion que el capitalismo sufrié a partir de la explosién del viernes
negro de octubre de 1929, provocd una violenta reduccion de las exportaciones de la regién vy, en
consecuencia, hicieron caer, también de golpe, la capacidad de importar. Los precios internos de los
articulos industriales extranjeros, subitamente escasos, subieron verticalmente. No surgid, entonces.
una clase media industrial libre de la dependencia tradicional: el gran impulso manufacturero provino
del capital acumulado en manos de los terratenientes y los importadores. Fueron los grandes ganaderos
guienes impusieron control de cambios en la Argentina; el presidente de la Sociedad Rural, convertido
en ministro de Agricultura, declaraba en 1933: “El aislamiento en que nos ha colocado un mundo
dislocado nos obliga a fabricar en el pais lo que ya no podemos adquirir en los paises que no nos
compran”. Los fazendeiros del café volcaron a la industrializacion de Sao Paulo buena parte de sus
capitales acumulados en el comercio exterior: «A diferencia de la industrializacién en los paises hoy
desarrollados —diagnostica un documento de gobierno-, el proceso de la industrializacién brasilefia no se
dio paulatinamente, inserto dentro de un proceso de transformacidn econdmica general. Antes bien, fue
un fendmeno rdpido e intenso, que se superpuso a la estructura econémico-social preexistente, sin
modificarla por entero, dando origen a profundas diferencias sectoriales y regionales que caracterizan a
la sociedad brasilefia.

La nueva industria se —atrincherd de entrada tras las barreras aduaneras que los gobiernos levantaron
para protegerla, y crecid gracias a las medidas que el Estado adoptd para restringir y controlar las
importaciones, fijar tasas especiales de cambio, evitar impuestos, comprar o financiar los excedentes de
produccidn, tender caminos para hacer posible el transporte de las materias primas y las mercancias y
crear o ampliar las fuentes de energia. Los gobiernos de Getulio Vargas (1930-45 y 1951-54), Lazaro
Cardenas (1934-40) y Juan Domingo Perén (1946—55), de signo nacionalista y amplia proyeccién popular,
expresaron en Brasil, México y Argentina la necesidad de despegue, desarrollo o consolidacion, segun
cada caso y cada periodo, de la industria nacional. En realidad, el «espiritu de empresa”, que define una
serie de rasgos caracteristicos de la burguesia industrial en los paises capitalistas desarrollados, fue, en
América Latina, una caracteristica del Estado, sobre todo en estos periodos de impulso decisivo. El Estado
ocupo el lugar de una clase social cuya aparicion la historia reclamaba sin mucho éxito: encarné a la



nacion e impuso el acceso politico y econdmico de las masas populares a los beneficios de la
industrializacién. En esta matriz, obra de los caudillos populistas, no se incubd una burguesia industrial
esencialmente diferenciada del conjunto de las clases hasta entonces dominantes. Perén desaté, por
ejemplo, el panico de la Unién Industrial, cuyos dirigentes veian, no sin razén, que el fantasma de las

montoneras provincianas reaparecia en la rebelién del proletariado de los suburbios de Buenos Aires.
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Las fuerzas de la coalicién conservadora recibieron, antes de que Perdn las derrocara en las elecciones
de febrero del 46, un famoso cheque del lider de los industriales; a la hora de la caida del régimen, diez
anos después, los duenos de las fabricas mas importantes volvieron a confirmar que no eran
fundamentales sus contradicciones con la oligarquia de la que, mal que bien, formaban parte. En 1956,
la Unidn Industrial, la Sociedad Rural y la Bolsa de Comercio concertaron un frente comun en defensa de
la libertad de asociacion, la libre empresa, la libertad de comercio y la libre contratacién del personal. En
Brasil, un importante sector de la burguesia fabril estrechd filas con las fuerzas que empujaron a Vargas
al suicidio. La experiencia mexicana tuvo, en este sentido, caracteristicas excepcionales, y por cierto
prometia mucho mas de lo que finalmente aportd al proceso de cambio en América Latina. El ciclo
nacionalista de Lazaro Cardenas fue el Unico que rompid lanzas contra los terratenientes llevando
adelante la reforma agraria que ya agitaba al pais desde 1910; en los demas paises, y no sélo en Argentina
y Brasil, los gobiernos industrializadores dejaron intacta la estructura latifundista, que continué
estrangulando el desarrollo del mercado interno y la produccién agropecuaria.®?

Por lo general, la industria aterrizéd como un avién, sin modificar el aeropuerto en sus estructuras basicas:
condicionada por la demanda de un mercado interno previamente existente, sirvid a sus necesidades de
consumo y no llegd a ampliarlo en la honda y extensa medida que los grandes cambios de estructura, de.
haber ocurrido, hubieran hecho posible. De la misma manera, el desarrollo industrial fue obligado a un
aumento de las importaciones de maquinarias, repuestos, combustibles y productos intermedios,® pero
las exportaciones, fuente de las divisas, no podian dar respuesta a este desafio porque provenian de un
campo condenado, por sus duefios, al atraso. Bajo el gobierno de Perdn, el Estado argentino llegé a
monopolizar la exportacidn de granos; en cambio, no arafié siquiera el régimen de propiedad de la tierra,
ni nacionalizd a los grandes frigorificos norteamericanos y britdnicos ni a los exportado res de la lana.
Resulté débil el impulso oficial a la industria pesada, y el Estado no advirtié a tiempo que si no daba
nacimiento a una tecnologia propia, su politica nacionalista se echaria a volar con las alas cortadas. Ya
en 1953, Perdn, que habia llegado al poder enfrentando directamente al embajador de los Estados
Unidos, recibia con elogios la visita de Milton Eisenhower y pedia la cooperacion del capital extranjero
para impulsar las industrias dinamicas.®® La necesidad de «asociacion” de la industria nacional con las
corporaciones imperialistas se hacia perentoria a medida que se iban quemando etapas en la sustitucion
de manufacturas importadas y las nuevas fabricas requerian mas altos niveles de técnica y de
organizacion. La tendencia iba madurando también en el seno de] modelo industrializador de Getulio
Vargas; se puso al descubierto en la tragica decision final del caudillo. Los oligopolios extranjeros, que
concentran la tecnologia mas moderna, se iban apoderando no muy secretamente de la industria

63 Chile, Colombia y Uruguay vivieron también procesos de industrializacién sustitutiva de importaciones, en los periodos que aqui
se describen. El presidente uruguayo José Batle y Ordofioz (1903 — 7y 1911 — 15) habia sido, tiempo antes, un profeta de la revolucién
burguesa en América Latina. La jornada laboral de ocho horas se consagré por ley en Uruguay antes que en los Estados Unidos. La
experiencia de welfare stata de Batle no se limitd a poner en préctica la legislacion social mas avanzada de su tiempo, sino que
ademas impulsé con fuerza el desarrollo cultural y la educacién de masas y nacionalizd los servicios publicos y varias actividades
productivas de considerable importancia econémica. Pero no tocé el poder de los duefios de la tierra, ni nacionalizé la banca ni el
comercio exterior. Actualmente, Uruguay padece las consecuencias de estas omisiones, quizd inevitables, del profeta, y de las
traiciones de sus herederos.

64 “E| pasaje a la produccion interna de un determinado bien apenas “sustituye” parte del valor agregado que antes se generaba
fuera de la economia ... En la medida en que el consumo de ese bien “sustituido” se expande rapidamente, la demanda derivada por
importaciones puede ultrapasar en breve plazo la economia de dicisas ... “ Maria de Conceicao Tavares.

65 El Ministro de Asuntos Econdmicos contestaba asi a la pregunta del periodista de la revista Visién (27 de noviembre de 1953): “—
Ademas de la industria del petréleo, équé otras industrias desean desarrollar Argentina con la cooperacidn de capital extranjero?
—Para ser mas preciso, en orden de prioridad citaremos el petrdleo ... en segundo término, la industria siderdrgica ... la quimica
pesada ... la fabricacion de elementos para transporte ... la fabricacion de llantas y ejes ... y la construccion en el pais de motores
diesel”.
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nacional de todos los paises de América Latina, incluido México, por medio de la venta de técnicas de
fabricacion, patentes y equipos nuevos. Wall Street habia tomado definitivamente el lugar de Lombard
Street, y fueron norteamericanas las principales empresas que se abrieron paso hacia el usufructo de un
superpoder en la regidn. A la penetracion en el drea manufacturera se sumaba la injerencia cada vez
mayor en los circuitos bancario y comercial: el mercado de América Latina—se fue integrando al mercado
interno de las corporaciones multinacionales.

En 1965, Roberto Campos, zar econdmico de la dictadura de Castelo Branco, sentenciaba: «La era de los
lideres carismaticos, nimbados por un aura romantica, esta cediendo lugar a la tecnocracia”. La embajada
norteamericana habia participado directamente en el golpe de Estado que derribd al gobierno de Joao
Goulart. La caida de Goulart, heredero de Vargas en el estilo y las intenciones, sefald la liquidacion del
populismo y de la politica de masas. «<Somos una nacién vencida, dominada, conquistada, destruida, me
escribia un amigo, desde Rio de Janeiro, pocos meses después del triunfo de la conspiracién militar: la
desnacionalizacién de Brasil implicaba la necesidad de ejercer, con mano de hierro, una dictadura
impopular. El desarrollo capitalista ya no le compaginaba con las grandes movilizaciones de masas en
torno a caudillos como Vargas. Habia que prohibir las huelgas, destruir los sindicatos y los partidos,
encarcelar, torturar, matar y abatir por la violencia los salarios obreros, para contener asi, a costa de la
mayor pobreza de los pobres, el vértigo de la inflacidn. Una encuesta, practicada en 1966 y 1967, reveld
que el 84 % de los grandes industriales de Brasil consideraba que el gobierno de Goulart habia aplicado
una politica econédmica perjudicial. Entre ellos estaban, sin duda, muchos de los grandes capitanes de la
burguesia nacional, en los que Goulart intentd apoyarse para contener la sangria imperialista de la
economia brasilefia. El mismo proceso de represion y asfixia del pueblo tuvo lugar durante el régimen
del general Juan Carlos Ongania, en la Argentina; habia comenzado, en realidad, con la derrota peronista
de 1955, asi como en Brasil se habia desencadenado realmente desde el balazo de Vargas en 1954. La
desnacionalizacién de la industria en México también coincidié con un endurecimiento de la politica
represiva del partido que monopoliza el gobierno.

Fernando Henrique Cardoso ha sefialado que la industria liviana o tradicional, crecida a la generosa
sombra de los gobiernos populistas, exige una expansion del consumo de masas: la gente que compra
camisas o cigarrillos. Por el contrario, la industria dindmica —bienes intermedios y bienes de capital—se
dirige a un mercado restringido, en cuya cuspide estan las grandes empresas y el Estado: pocos
consumidores, de gran capacidad financiera. La industria dindmica, actualmente en manos extranjeras,
se apoya en la existencia previa de la industria tradicional y la subordina. En los sectores tradicionales,
de baja tecnologia, el capital nacional conserva alguna fuerza; cuanto menos vinculado estd al modo
internacional de produccion por la dependencia tecnoldgica o financiera, el capitalista muestra una
mayor tendencia a mirar con buenos ojos la reforma agraria y la elevacién de la capacidad de consumo
de las clases populares a través de la lucha sindical. Los mas atados al exterior, representantes de la
industria dinamica, simplemente requieren, en cambio, el fortalecimiento de los lazos econdmicos entre
las islas de desarrollo de los paises dependientes y el sistema econdmico mundial, y subordinan las
transformaciones internas a este objetivo prioritario. Son estos ultimos quienes llevan la voz cantante de
la burguesia industrial, como lo revela, entre otras cosas, el resultado de las recientes encuestas
practicadas en Argentina y Brasil, que sirven de materia prima al trabajo de Cardoso. Los grandes
empresarios se manifiestan en términos contundentes contra la reforma agraria; niegan, en su mayoria,
que el sector fabril tenia intereses divergentes de los sectores rurales y consideran que nada hay mas
importante, para el desarrollo de la industria, que la cohesién de todas las clases productoras y el
fortalecimiento del bloque occidental. Sélo un dos por ciento de los grandes industriales de Argentinay
Brasil considera que politicamente hay que contar en primer lugar, con los trabajadores. Los encuestados
fueron, en su mayoria, empresarios nacionales; en su mayoria, también, atados de pies y manos a los
centros extranjeros de poder por las multiples sogas de la dependencia.

¢Cabia esperar, a esta altura, otro resultado? La burguesia industrial integra la constelacion de una clase
dominante que esta, a su vez, dominada desde fuera. Los principales latifundistas de la costa del Peru,
hoy expropiados por el gobierno de Velasco Alvarado, son ademas dueiios de treinta y una industrias de
transformacion y de muchas otras empresas diversas. Otro tanto ocurre en todos los demds paises,
México no es una excepcién: la burguesia nacional, subordinada a los grandes consorcios
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norteamericanos, teme mucho mds a la presion de las masas populares que a la opresién del
imperialismo, en cuyo seno se esta desarrollando sin la independencia ni la imaginacion creadora que se
le atribuyen, y ha multiplicado eficazmente sus intereses.%®

En Argentina, el fundador del Jockey Club, centro del prestigio social de los latifundistas, habia sido, a la
vez, el lider de los industriales, y asi se inicid, a fines del siglo pasado, una tradicién inmortal: los artesanos
enriquecidos se casan con las hijas de los terratenientes para abrir, por la via conyugal, las puertas de los
salones mas exclusivos de la oligarquia o compran tierras con los mismos fines, y no son pocos los
ganaderos que, por su parte, han invertido en la industria, al menos en los periodos de auge, los
excedentes de capital acumulados en sus manos.

Faustino Fano, que hizo buena parte de su fortuna como comerciante e industrial de textiles, se convirtié
en presidente de la Sociedad Rural durante cuatro periodos consecutivos, hasta su muerte en 1967:
«Fano destruyd la falsa antinomia entre el agro y la industria, proclamaban las necrolégicas que los
diarios le dedicaron. El excedente industrial se convierte en vacas. Los hermanos Di Tella, poderosos
industriales, vendieron a los capitales extranjeros sus fabricas de automaviles y heladeras, y ahora crian
toros de cabafia para las exposiciones de la Sociedad Rural. Medio siglo antes, la familia Anchorena,
duefia de los horizontes de la provincia de Buenos Aires, habia levantado una de las mas importantes
fabricas metalurgicas de la ciudad.

En Europa y en Estados Unidos la burguesia industrial aparecio en el escenario histérico muy de otra
manera, y muy de otra manera crecid y consolidé su poder.

¢/ Qué bandera flamea sobre las mdquinas?

La vieja se inclind y movid la mano para darle viento al fuego. Asi, con la espalda torcida y el cuello
estirado todo enroscado de arrugas, parecia una antigua tortuga negra. Pero aquel pobre vestido roto
no protegia, por cierto, como un caparazon, y al fin y al cabo ella era tan lenta sélo por culpa de los afios.

A sus espaldas, también torcida, su choza de maderay lata, y mas alld otras chozas semejantes del mismo
suburbio de Sao Paulo; frente a ella, en una caldera de color carbdn, ya estaba hirviendo el agua para el
café. Alzé una latita hasta sus labios; antes de beber, sacudié la cabeza y cerrd los ojos. Dijo: O Brasil é
nosso (“el Brasil es nuestro”). En el centro de la misma ciudad y en ese mismo momento, penso
exactamente lo mismo, pero en otro idioma, el director ejecutivo de la Union Carbide, mientras
levantaba un vaso de cristal para celebrar la captura de otra fabrica brasilefia de plasticos por parte de
su empresa. Uno de los dos estaba equivocado.

Desde 1964, los sucesivos dictadores militares de Brasil festejan los cumpleanos de las empresas del
Estado anunciando su préxima desnacionalizacidon, a la que llaman recuperacién. La Ley 56.570,
promulgada el 6 de julio de 1965, reservd al Estado la explotacion de la petroquimica; el mismo dia, la
ley 56.571 derogé la anterior, abrid la explotacion a las inversiones privadas. De esta manera, la Dow
Chemical, la Union Carbide, la Phillips Petroleum y el grupo Rockefeller obtuvieron, directamente o a
través de la “asociacién” con el estado, el filet mignon tan codiciado: la industria de los derivados
quimicos del petrdleo, previsible boom de la década del setenta. ¢Qué ocurrié durante las horas
transcurridas entre una y otra ley? Cortinados que tiemblan, pasos en los corredores, desesperados
golpes a la puerta, los billetes verdes volando por los aires, agitacidn en el palacio: desde Shakespeare
hasta Brecht, muchos hubieran querido imaginarlo. Un ministro del gobierno reconoce: «Fuerte, en el
Brasil, ademas del propio Estado, sélo existe el capital extranjero, salvo honrosas excepciones”. Y el

66 Los capitalistas mexicanos son cada vez mas versatiles y ambiciosos. Con independencia del negocio que les haya servido
de punto de partida para hacer fortuna, disponen de una fluida red de canales que a todos, o al menos a los prominentes,
brinda siempre la posibilidad de multiplicar, entrelazar sus intereses a través de la amistad, la asociacién en los negocios, el
matrimonio, el compadrazgo, el otorgamiento de favores mutuos, la pertenencia a ciertos clubes o agrupaciones, las
frecuentes reuniones sociales y, desde luego, la afinidad en sus posiciones politicas.. Alonso Aguilar Monteverde, en El milagro
mexicano, de varios autores, México, 1970.
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gobierno hace lo posible para evitar esta incémoda competencia las corporaciones norteamericanas y
europeas.

El ingreso en grandes cantidades de capital extranjero destinado a las manufacturas comenzé, en Brasil,
en los afos cincuenta, y recibié un fuerte impulso del Plan de Metas (1957-60) puesto en practica por el
presidente Juscelino Kubitschek. Aquéllas fueron las horas de la euforia del crecimiento. Brasilia nacia,
brotada de una galera magica, en medio del desierto donde los indios no conocian ni la existencia de la
rueda; se tendian carreteras y se creaban grandes represas; de las fabricas de automdéviles surgia un
coche nuevo cada dos minutos. La industria ascendia a gran ritmo. Se abrian las puertas, de par en par,
a la inversidn extranjera, se aplaudia la invasién de los ddlares, se sentia vibrar el dinamismo del
progreso.

Los billetes circulaban con la tinta todavia fresca; el salto adelante se financiaba con inflacién y con una
pesada deuda externa que seria descargada, agobiante herencia, sobre los gobiernos siguientes. Se
otorgd un tipo de cambio especial, que Kubitschek garantizé, para las remesas de las utilidades a las casas
matrices de las empresas extranjeras y para la amortizacion de sus inversiones. El Estado asumia la
corresponsabilidad para el pago de las deudas contraidas por las empresas en el exterior y otorgaba
también un délar barato para la amortizacion y los intereses de esas deudas: segun un informe publicado
por la CEPAL, mas del 80 por ciento del total de las inversiones que llegaron entre 1955 y 1962 provenia
de empréstitos obtenidos con el aval del Estado. Es decir, que mas de las cuatro quintas partes de las
inversiones de las empresas derivaban de la banca extranjera y pasaban a engrosar la abultada deuda
externa del Estado brasilefio. Ademas se otorgaban beneficios especiales para la importacién de
maquinarias.®” Las empresas nacionales no gozaban de estas facilidades acordadas a la General Motors
o a la Volkswagen.

El resultado desnacionalizador de esta politica de seduccién ante el capital imperialista se manifesté:
cuando se publicaron los datos de la paciente investigacidn realizada por el Instituto de Ciencias Sociales
de la Universidad sobre los grandes grupos econdmicos de Brasil. Entre los conglomerados con un capital
superior a los cuatro mil millones de cruzeiros, mas de la mitad eran extranjeros y en su mayoria
norteamericanos; por encima de los diez mil millones de cruzeiros, aparecian doce grupos extranjero y
sélo cinco nacionales. «Cuanto mayor es el grupo econdmico, mayor es la posibilidad de que sea
extranjero”, concluyd Mauricio Vinhas de Queiroz en el andlisis de la encuesta. Pero tanto o mas
elocuente resultd que, de los veinticuatro grupos nacionales con mas de cuatro mil millones de capital,
apenas nueve no estaban ligados, por acciones, con capitales de Estados Unidos o de Europa, y aun asi,
en dos de ellos aparecian entrecruzamientos con directorios extranjeros. La encuesta detectd diez grupos
econdmicos que ejercian un virtual monopolio en sus respectivas especialidades. De ellos, ocho eran
filiales de grandes corporaciones norteamericanas.

Pero todo esto parece un juego de nifios al lado de lo que vino después. Entre 1964 y mediados de 1968,
quince fabricas de automotores o de piezas para autos fueron deglutidas por la Ford, Chrysler, Willys,
Simca, Volkswagen o Alfa Romeo; en el sector eléctrico y electrdnico, tres importantes empresas
brasilefias fueron a parar a manos japonesas; Wyeth, Bristol, Mead Johnson y Lever devoraron unos
cuantos laboratorios, con lo que la produccion nacional de medicamentos se redujo a una quinta parte
del mercado; la Anaconda se lanzd sobre los metales no ferrrosos, y la Unidn Carbide sobre los plasticos,
los —productos quimicos y la petroquimica; Americancan, American Machine and Foundry y otras colegas
se apoderaron de seis empresas nacionales de mecdanica y metalurgia; la Companhia de Mineracao Geral,
una de las mayores fabricas metallrgicas de Brasil, fue comprada a precio de ruina por un consorcio del
que participan la Bethlehem Steel, el Chase Manhattan Bank y la Standard Oil. Resultaron sensacionales

67 Un economista muy favorable a la inversion extranjera, Eugenio Gudin, calcula que solo por este Gltimo concepto Brasil dono a las
empresas norteamericanas y europeas nada menos que mil millones de ddlares; Moacir Paixao ha estimado que los privilegios
otorgados a la industria automovilistica en el periodo de su implantacion equivalieron a una suma igual a la del presupuesto nacional.
Paulo Schilling sefala (Brasil para extranjeros, Montevideo, 1966) que mientras el Estado brasilefio cedia a las grandes corporaciones
internacionales un aluvién de beneficios, y les permitia el maximo de ganancias con el minimo de inversiones, al mismo tiempo
negaba apoyo a la Fabrica Nacional de Motores, creada en la época de Vargas. Posteriormente, durante el gobierno de Castelo
Branco, esta empresa del Estado fue vendida a Alfa Romeo.
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las conclusiones de una comisién parlamentaria formada para investigar el tema, pero el régimen militar
cerro las puertas del Congreso y el publico brasilefio nunca conocid estos datos.®®

Bajo el gobierno del mariscal Castelo Branco se habia firmado un acuerdo de garantia de inversiones que
brindaba virtual extraterritorialidad a las empresas extranjeras, se habian reducido sus impuestos a la
renta y se les habia otorgado facilidades extraordinarias para disfrutar del crédito, a la par que se
desataban los torniquetes aplicados por el anterior gobierno de Goulart al drenaje de las ganancias. La
dictadura tentaba a los capitalistas extranjeros ofreciéndoles el pais como los proxenetas ofrecen a una
mujer, y poma el acento donde debia: «El trato a los extranjeros en el Brasil es de los mas liberales del
mundo... no hay restricciones a la nacionalidad de los accionistas... no existe limite al porcentaje de
capital registrado que puede ser remitido como beneficio... no hay limitaciones a la repatriacion de
capital, y la reinversién de las ganancias esta considerada un incremento del capital original.

Argentina disputa a Brasil el papel de plaza predilecta de las inversiones imperialistas, y su gobierno
militar no se quedaba atrds en la exaltacidn de las ventajas, en este mismo periodo: en el discurso donde
definié la politica econdmica argentina, en 1967, el general Juan Carlos Ongania reafirmaba que las
gallinas otorgan al zorro la igualdad de oportunidades: «Las inversiones extranjeras en Argentina seran
consideradas en un pie de igualdad con las inversiones de origen interno, de acuerdo con la politica
tradicional de nuestro pais, que nunca ha discriminado contra el capital extranjero”. Argentina tampoco
impone limitaciones a la entrada del capital foraneo ni a su gravitacion en la economia nacional, ni a la
salida de las ganancias, ni a la repatriacion del capital; los pagos de patentes, regalias y asistencia técnica
se hacen libremente. El gobierno exime de impuestos a las empresas y les brinda tasas especiales de
cambio, amén de muchos otros estimulos y franquicias. Entre 1963 y 1968, fueron desnacionalizadas
cincuenta importantes empresas argentinas, veintinueve de las cuales cayeron en manos
norteamericanas, en sectores tan diversos como la fundicién de acero, la fabricacién de automdviles y
de repuestos, la petroquimica, la quimica, la industria eléctrica, el papel o los cigarrillos. En 1962, dos
empresas nacionales de capital privado, Siam Di Tena e Industrias Kaiser Argentinas, figuraban entre las
cinco empresas industriales mas grandes de América Latina; en 1967 ambas habian sido capturadas por
el capital imperialista. Entre las mds poderosas empresas del pais, que facturan ventas por mas de siete
mil millones de pesos anuales cada una, la mitad del valor total de las ventas pertenece a firmas
extranjeras, un tercio a organismos del Estado y apenas un sexto a sociedades privadas de capital
argentino. México congrega casi la tercera parte de las inversiones norteamericanas en la industria
manufacturera de América Latina. Tampoco este pais opone restricciones a la transferencia de capitales
ni a la repatriacién de utilidades; las restricciones cambiarias brillan por su ausencia. La mexicanizacién
obligatoria de los capitales, que impone una mayoria nacional de las acciones en algunas industrias, «ha
sido bien acogida, en términos generales, por los inversionistas extranjeros, quienes han reconocido
publicamente diversas ventajas a la creacién de empresas mixtas”, segun declaraba en 1967 el Secretario
de Industria y Comercio del gobierno: «Cabe hacer notar que aun empresas de renombre internacional
han adoptado esta forma de asociaciéon de compafias que han establecido en México, y es también
importante destacar que la politica de mexicanizacién de la industria no solamente no ha desalentado a
lainversién extranjera en México, sino que después de que la corriente de esa inversion rompid un récord
en 1965, el volumen alcanzado en ese afio fue nuevamente superado en 1966”. En 1962, de las cien
empresas mas importantes de México, 56 estaban total o parcialmente controladas por el capital
extranjero, veinticuatro pertenecian al Estado y veinte al capital privado mexicano. Estas veinte empresas
privadas de capital nacional apenas participaban en poco mas de una séptima parte del volumen total

68 La comision llegd a la conclusion de que el capital extranjero controlaba, en 1968, el 40% del mercado de capitales de Brasil, el 62%
de su comercio exterior, el 82% del transporte maritimo, el 67% de los transportes aéreos externos, el 100% de la produccién de
vehiculos a motor, el 100% de los neumaticos, mas del 80% de la industria farmacéutica, cerca del 50% de la quimica, el 59% de la
produccién de maquinas y el 62% de las fabricas de autopiezas, el 48% del aluminio y el 90% del cemento. La mitad del capital
extranjero correspondia a las empresas de los Estados Unidos, seguidas en orden de importancia por las firmas alemanas. Interesa
advertir, de paso, el peso creciente de las inversiones de Alemania Federal en América Latina. De cada dos automdviles que se
fabrican en Brasil, uno proviene de la planta de la Volkswagen, que es la mas importante de toda la regién. La primera fabrica de
automoviles en América del Sur fue una empresa alemana, la Mercedes-Benz Argentina, fundada en 1951. Bayer, Hoechst, BASF y
Schering dominan buena parte de la industria quimica en los paises latinoamericanos.



de ventas de las cien empresas consideradas;". Actualmente, las grandes firmas extranjeras dominan
mas de la mitad de los capitales invertidos en computadoras, equipos de oficina, maquinarias y equipos
industriales; General Motors, Ford, Chrysler y Volkswagen han consolidado su poderio sobre la industria
de automdviles y la red de fabricas auxiliares; la nueva industria quimica pertenece a la Du Pont,
Monsanto, Imperial Chemical, Allied Chemical, Union Carbide y Cyanamid; los laboratorios principales
estan en manos de la Parke Davis, Merck & Co., Sidney Ross y Squibb; la influencia de la Celanese es
decisiva en la fabricacion de fibras artificiales; Anderson Clayton y Lieber Brothers disponen en medida
creciente de los aceites comestibles, y los capitales extranjeros participan abrumadoramente de la

produccién de : cemento, cigarrillos, caucho y derivados, articulos para el hogar y alimentos diversos.
128

El bombardeo del Fondo Monetario Internacional facilita el desembarco de los
conquistadores

Dos de los ministros de gobierno que declararon ante la comision parlamentaria sobre la
desnacionalizacién industrial de Brasil reconocieron que las medidas adoptadas bajo el gobierno de
Castelo Branco para permitir el flujo directo del crédito externo a las empresas habian dejado en
inferioridad de condiciones a las fabricas de capital nacional. Ambos se referian a la célebre Instruccién
289, de principios de 1965: las empresas extranjeras obtenian préstamos fuera de fronteras a un siete u
ocho por ciento, con un tipo especial de cambio que el gobierno garantizaba en caso de devaluacion del
cruzeiro, mientras las empresas nacionales debian pagar cerca de un cincuenta por ciento de intereses
por los créditos que arduamente conseguian dentro de su pais. El inventor de la medida, Roberto
Campos, la explicd asi: «Obviamente, el mundo es desigual. Hay quien nace inteligente y hay quien nace
tonto. Hay quien nace atleta y hay quien nace tullido. El mundo se compone de pequefiias y grandes
empresas. Unos mueren temprano, en el primor de su vida; otros se arrastran, criminalmente, por una
larga existencia inutil. Hay una desigualdad basica fundamental en la naturaleza humana, en la condicién
de las cosas. A esto no escapa el mecanismo del crédito. Postular que las empresas nacionales deban
tener el mismo acceso que las empresas extranjeras al crédito extranjero es simplemente desconocer las
realidades basicas de la economia...”.%® De acuerdo con los términos de este breve pero jugoso
Manifiesto capitalista,

la ley de la selva es el cddigo que naturalmente rige la vida humana y la injusticia no existe, puesto que
lo que conocemos por injusticia no es mas que la expresion de la cruel armonia del universo: los paises
pobres son pobres porque... son pobres; el destino esta escrito en los astros y sélo nacemos para
cumplirlo: unos, condenados a obedecer; otros, sefialados para mandar. Unos poniendo el cuello y otros
poniendo la soga. El autor fue el artifice de la politica del Fondo Monetario Internacional en Brasil.

Como en los demas paises de América Latina, la puesta en practica de las recetas del Fondo Monetario
Internacional sirvid para que los conquistadores extranjeros entraran pisando tierra arrasada. Desde
fines de la década del cincuenta, la recesién econdmica, la inestabilidad monetaria, la sequia del crédito
y el abatimiento del poder adquisitivo del mercado interno han contribuido fuertemente en la tarea de
voltear a la industria nacional y ponerla a los pies de las corporaciones imperialistas. So pretexto de la
magica estabilizacion monetaria, el Fondo Monetario Internacional, que interesadamente confunde la
fiebre con la enfermedad y la inflacién con la crisis de las estructuras en vigencia, impone en América
Latina una politica que agudiza los desequilibrios en lugar de aliviarlos. Liberaliza el comercio,
prohibiendo los cambios multiples y los convenios de trueque, obliga a contraer hasta la asfixia los
créditos internos, congela los salarios y desalienta la actividad estatal. Al programa agrega las fuertes
devaluaciones monetarias, teéricamente destinadas a devolver su valor real a la moneda y a estimular
las exportaciones. En realidad, las devaluaciones sélo estimulan la concentracién interna de capitales en

69 Testimonios del ministro Roberto Campos, en el informe de la Comisidn Parlamentaria de Investigacidn sobre las transacciones
efectuadas entre empresas nacionales y extranjeras, Version dactilografica. Cdmara de Diputados, Brasilia, 6 de septiembre de 1968.
Poco tiempo después, Campos publicd una curiosa interpretacidn de las actitudes nacionalistas del gobierno de Peru. Segun él, la
expropiacion de la Standard Qil por parte del gobierno del general Velasco Alvarado no era mas que una “exhibicion de
masculinidad”. El nacionalismo, escribid, no tiene otro objeto que satisfacer la primitiva necesidad de odio del ser humano. Pero,
agrego, “el orgullo no genera inversiones, no aumenta el caudal de capitales ...” (En el diario O Globo, 25 de febrero de 1969).
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beneficio de las clases dominantes y propician la absorcidn de las empresas nacionales por parte de los
que llegan desde fuera con un pufiado de ddlares en las maletas.

En toda América Latina, el sistema produce mucho menos de lo que necesita consumir, y la inflacion
resulta de esta impotencia estructural. Pero el FMI no ataca las causas de la oferta insuficiente del
aparato de produccién, sino que lanza sus cargas de caballeria contra las consecuencias, aplastando aun
mas la mezquina capacidad de consumo del mercado interno de consumo: una demanda excesiva, en
estas tierras de hambrientos, tendria la culpa de la inflacion. Sus férmulas no sélo han fracasado en la
estabilizacion y en el desarrollo, sino que ademds han intensificado el estrangulamiento externo de los
paises, han aumentado la miseria de las grandes masas desposeidas, poniendo al rojo vivo las tensiones
sociales, y han precipitado la desnacionalizacion econdémica y financiera, al influjo de los sagrados
mandamientos de la libertad de comercio, la libertad de competencia y la libertad de movimiento de los
capitales.

Los Estados Unidos, que emplean un vasto sistema proteccionista —aranceles, cuotas, subsidios
internos— jamas han merecido la menor observacion del FMI. En cambio, con América Latina, el FMI ha
sido inflexible: para eso nacié. Desde que Chile aceptd la primera de sus misiones en 1954, los consejos
del FMI se extendieron por todas partes, y la mayoria de los gobiernos sigue hoy dia, ciegamente, sus
orientaciones. La terapéutica empeora al enfermo para mejor imponerle la droga de los empréstitos y las
inversiones. EI FMI proporciona préstamos o da la imprescindible luz verde para que otros los
proporcionen. Nacido en Estados Unidos, con sede en Estados Unidos y al servicio de Estados Unidos, el
Fondo opera, en efecto, como un inspector internacional, sin cuyo visto bueno la banca norteamericana
no afloja los cordones de la bolsa; el Banco Mundial, la Agencia para el Desarrollo Internacional y otros
organismos filantropicos de alcance universal también condicionan sus créditos a la firma y el
cumplimiento de las Cartas de intenciones de los gobiernos ante el omnipotente organismo. Todos los
paises latinoamericanos reunidos no alcanzan a sumar la mitad de los votos de que disponen los Estados
Unidos para orientar la politica de este supremo hacedor del equilibrio monetario en el mundo: el FMI
fue creado para institucionalizar el predominio financiero de Wall Street sobre el planeta entero, cuando
a fines de la segunda guerra el ddélar inaugurd su hegemonia como moneda internacional. Nunca fue
infiel al amo.

La burguesia nacional latinoamericana tiene, bien es cierto, vocacion de rentista, y no ha opuesto diques
considerables a la avalancha extranjera sobre la industria, pero también es cierto que las corporaciones
imperialistas han utilizado toda una gama de métodos del arrasamiento. El bombardeo previo del FMI
facilitd la penetracion. Asi, se han conquistado empresas mediante un simple golpe de teléfono, después
de una brusca caida en las cotizaciones de la bolsa, a cambio de un poco de oxigeno traducido en
acciones, o bien ejecutando alguna deuda por abastecimientos o por el uso de patentes, marcas o
innovaciones técnicas. Las deudas, multiplicadas por las devaluaciones monetarias que obligan a las
empresas locales a pagar mas moneda nacional por sus compromisos en délares, se convierten asi en
una trampa mortal. La dependencia en el suministro de la tecnologia se paga caro: el know-how de las
corporaciones incluye una gran pericia en el arte de devorar al préjimo. Uno. de los ultimos mohicanos
de la industria nacional brasilefia declaraba, hace menos de tres afios, desde un diario carioca: «La
experiencia demuestra que el producto de la venta de una empresa nacional muchas veces ni llega a
Brasil, y queda rindiendo intereses en el mercado financiero del pais comprador”.

Los acreedores cobraron queddndose con las instalaciones y las maquinas de los deudores. Las cifras del
Banco Central del Brasil indican que no menos de la quinta parte de las nuevas inversiones industriales
en 1965, 1966 Y 1967 correspondié en realidad a la conversion de las deudas impagas en inversiones.

Al chantaje financiero y tecnolégico se suma la competencia desleal y libre del fuerte frente al débil.
Como las filiales de las grandes corporaciones multinacionales integran una estructura mundial, pueden
darse el lujo de perder dinero durante un afio, o dos, o el tiempo que fuere necesario. Bajan, pues, los
precios, y se sientan a esperar la rendicion del acosado. Los bancos colaboran con el sitio: la empresa
nacional no es tan solvente como parecia: se le niegan viveres. Acorralada, la empresa no tarda en
levantar la bandera blanca. El capitalista local se convierte en socia menor o en funcionario de sus
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vencedores. O conquista la mds codiciada de las suertes: cobra el rescate de sus bienes en acciones de la
casa matriz extranjera y termina sus dias viviendo gordamente una vida de rentista. A propdsito del
dumping de precios, resulta ilustrativa la historia de la captura de una fabrica brasilefia de cintas
adhesivas, la Adesite, por parte de la poderosa Union Carbide. La Scotch, conocida empresa con sede en
Minnesota y tentdculos universales, empezé a vender cada vez mas baratas sus propias cintas adhesivas
en el mercado brasilefio. Las ventas de la Adesite iban descendiendo. Los bancos le cortaron los créditos.
La Scotch continuaba bajando sus precios: cayeron en un treinta por ciento, después en un cuarenta por
ciento. Y aparecié entonces la Union Carbide en escena: compro la fabrica brasilefia a precio de
desesperacioén. Posteriormente, la Union Carbide y la Scotch se entendieron para repartirse el mercado
nacional en dos partes: dividieron a Brasil, la mitad para cada una. Y, de comun acuerdo, elevaron el
precio de las cintas adhesivas en un cincuenta por ciento. Era la digestion. La ley antitrust, de los viejos
tiempos de Vargas, habia sido derogada afios atras.

La propia Organizacion de Estados Americanos reconoce que la abundancia de recursos financieros de
las filiales norteamericanas, “en momentos de muy escasa liquidez para las empresas nacionales, ha
propiciado, en ocasiones, que algunas de esas empresas nacionales fuesen adquiridas por intereses
extranjeros”. La penuria de recursos financieros, agudizada por la contraccidn del crédito interno
impuesta por el Fondo Monetario, ahoga a las fabricas locales. Pero el mismo documento de la OEA
informa que nada menos que el 95,7 por ciento de los fondos requeridos por las empresas
norteamericanas para su normal funcionamiento y desarrollo en América Latina provienen de fuentes
latinoamericanas, en forma de créditos, empréstitos y utilidades reinvertidas. Esa proporcién es del
ochenta por ciento en el caso de las industrias manufactureras.

Los Estados Unidos cuidan su ahorro interno, pero disponen del ajeno: la invasion
de los bancos

La canalizacion de los recursos nacionales en direccidn a las filiales imperialistas se explica en gran
medida por la proliferacion de las sucursales bancarias norteamericanas que han brotado, como los
hongos después de la lluvia, durante estos ultimos afios, a lo largo y a lo ancho de América Latina. La
ofensiva sobre el ahorro local de los satélites esta vinculada al crénico déficit de la balanza de pagos de
los Estados Unidos, que obliga a contener las inversiones en el extranjero, y al dramatico deterioro del
ddlar como moneda del mundo. América Latina proporciona: la saliva ademds de la comida, y los Estados
Unidos se limitan a poner la boca. La desnacionalizacién de la industria ha resultado un regalo.

Segun el International Banking Survey, habia setenta y ocho sucursales de bancos norteamericanos al sur
del rio Bravo en 1964, pero en 1967 ya eran 133. Tenian 810 millones de délares de depdsitos en el 64,
y en el 67 ya sumaban 1.270 millones. Luego, en 1968 y 1969, la banca extranjera avanzé con impetu: el
First National City Bank cuenta, en la actualidad, nada menos que con ciento diez filiales sembradas en
diecisiete paises de América Latina. La cifra incluye a varios bancos nacionales adquiridos por el City en
los dltimos tiempos. El Chase Manhattan Bank, del grupo Rockefeller, adquirié en 1962 el Banco Lar
Brasileiro, con treinta y cuatro sucursales en Brasil; en 1964, el Banco Continental, con cuarenta y dos
agencias en Peru; en 1967, el Banco del Comercio, con ciento veinte sucursales en Colombia y Panam3,
y el Banco Atlantida, con veinticuatro agencias en Honduras; en 1968, el Banco Argentino de Comercio.
La revolucidn cubana habia nacionalizado veinte agencias bancarias de los Estados Unidos, pero los
bancos se han recuperado con creces de aquel duro golpe: sélo en el curso de 1968, mas de setenta
nuevas filiales de bancos norteamericanos fueron abiertas en América Central, el Caribe y los paises mas
pequeiios de América del Sur.

Es imposible conocer el simultdneo aumento de las actividades paralelas —subsidiarias, holdings,
financieras, oficinas de representacién— en su magnitud exacta, pero se sabe que en igualo mayor
proporcidon han crecido los fondos latinoamericanos absorbidos por bancos que aunque no operan
abiertamente como sucursales, estan controlados desde fuera a través de decisivos paquetes de acciones
o por la apertura de lineas externas de crédito severamente, condicionadas.
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Toda esta invasidon bancaria sirve para desviar el ahorro latinoamericano hacia las empresas
norteamericanas que operan en la region, mientras las empresas nacionales caen estranguladas por la
falta de crédito. Los departamentos de relaciones publicas de varios bancos norteamericanos que operan
en el exterior pregonan sin rubores que su propdsito mas importante consiste en canalizar el ahorro
interno de los paises donde operan para el uso de las corporaciones multinacionales que son clientes de
sus casas matrices. Echemos al vuelo la imaginacion: ¢podria un banco latinoamericano instalarse en
Nueva York para captar el ahorro nacional de los Estados Unidos? La burbuja estalla en el aire: esta
insdlita aventura estd expresamente prohibida. Ningin banco extranjero puede operar, en Estados
Unidos, como receptor de depdsitos de los ciudadanos norteamericanos. En cambio, los bancos de los
Estados Unidos disponen a su antojo, a través de las numerosas filiales, del ahorro nacional
latinoamericano. América Latina vela por la norteamericanizacion de las finanzas, tan ardientemente
como los Estados Unidos. En junio de 1966, sin embargo, el Banco Brasileiro de Descontos consultd a sus
accionistas para tomar una resolucién de gran vigor nacionalista.

Imprimio la frase Nds confiamos em Deus en todos sus documentos. Orgullosamente, el banco hizo notar
qgue el délar ostenta el lema In God We Trust.

Los bancos latinoamericanos, incluso los invictos, no infiltrados ni copados por los capitales extranjeros,
no orientan los créditos en un sentido distinto al de las filiales del City, el Chase o el Bank of America:
ellos también prefieren atender la demanda de las empresas industriales y comerciales extranjeras, que
cuentan con garantias sélidas y operan por volimenes muy amplios.

Un imperio que importa capitales

El «Programa de accion econdmica del gobierno”, elaborado por Roberto Campos, preveia que, como
respuesta a su politica benefactora:, los capitales afluirian del exterior para impulsar el desarrollo de
Brasil y contribuir a su estabilizacién econdémica y financieras.”® Se anunciaron para 1965 nuevas
inversiones directas, de origen extranjero, por cien millones de délares. Llegaron setenta. Para los afios
siguientes, se aseguraba, el nivel superaria las previsiones del 65, pero las convocatorias resultaron
inatiles. En 1967 ingresaron 76 millones; la evasion por ganancias y dividendos: asistencia técnica,
patentes, royalties o regalias y uso de marcas superd en mds de cuatro veces a la inversidon nueva. Y a
estas sangrias habria que agregar, aun, las remesas clandestinas. El Banco Central admite que, fuera de
las vias legales, emigraron de Brasil ciento veinte millones de ddlares en 1967.

Lo que se fue es, como se ve, infinitamente mas que lo que entré. En definitiva, las cifras de nuevas
inversiones directas en los afnos claves de la desnacionalizacion industrial =1965, 1966, 1967— estuvieron
muy por debajo del nivel de 1961.7* Las inversiones en la industria congregan la mayor parte de los
capitales norteamericanos en Brasil, pero suman menos del cuatro por ciento del total de las inversiones
de los Estados Unidos en las manufacturas mundiales. Las de Argentina llegan apenas al tres por ciento;
las de México al tres y medio. La digestidon de los mayores parques industriales de América Latina no ha
exigido grandes sacrificios a 'Wall Street.

«Lo que caracteriza al capitalismo moderno, en el que impera el monopolio, es la exportacion de capital”,
habia escrito Lenin. En nuestros dias, como han hecho notar Baran y Sweezy, el imperialismo importa

70 Ministerio do Planejamento e Coordenacao Economica, Programa de Acao Economica do Gobernd, Rio de Janeiro, noviembre de
1964. Dos afios después, hablando en la Universidad Mackenzie, de Sao Paulo, Campos insistia: “Ya que la economia en proceso de
organizacion no disponen de recursos para dinamizarse, por el simple hecho de que si los tuviesen no estarian en atraso, es licito
aceptar el concurso de todos cuantos quieran correr con nosotros los riesgos de la aventura maravillosa que es el progreso, para
recibir de él una parte de los frutos” (22 de diciembre 1966).

71 “Las remesas desde Brasil muestran un alza desde la legislacion de 1965”, celebra el érgano del Departamento de Comercio de los
Estados Unidos. “Aumenta el flujo de intereses, beneficios, dividendos y regalias; los términos y las condiciones de los préstamos
estan sujetos al compromiso con el Fondo Monetario Internacional”. International Comerce, 24 de abril de 1967.



capitales de los paises donde opera. En el periodo 1950-67, las nuevas inversiones norteamericanas en
América Latina totalizaron, sin incluir las utilidades reinvertidas,

3.921 millones de ddlares. En el mismo periodo, las utilidades y dividendos remito dos al exterior por las
empresas sumaron 12.8191 millones. Las ganancias drenadas han superado en mas de tres veces el
monto de los nuevos capitales incorporados a la region.”? Desde entonces, segun la CEPAL, nuevamente
crecio la sangria de los beneficios, que en los ultimos afios exceden en cinco veces a las inversiones nuevas;
Argentina, Brasil y México han sufrido los mayores aumentos de la evasion. Pero éste es un calculo
conservador. Buena parte de los fondos repatriados por conceptos de amortizacion de deuda
corresponde en realidad a las utilidades de las inversiones, y las cifras no incluyen tampoco las remesas
al exterior por pagos de patentes, royalties y asistencia técnica, ni computan otras transferencias
invisibles que suelen esconderse tras los velos del rubro «errores y omisiones”,”® ni tienen en cuenta las
ganancias que las corporaciones reciben al inflar los precios de los abastecimientos que proporcionan

sus filiales y al inflar también, con igual entusiasmo, sus costos de operacion.
132

La imaginacién de las empresas hace otro tanto con las inversiones mismas. En efecto, como el vértigo
del progreso tecnoldgico abrevia cada vez mas los plazos de renovacién del capital fijo en las economias
avanzadas, la gran mayoria de las instalaciones y los equipos fabriles exportados a los paises de América
Latina han cumplido anteriormente un ciclo de vida util en sus lugares de origen. La amortizacion, pues,
ha sido ya hecha, en forma total o parcial. A los efectos de la inversidn en el exterior, este detalle no se
toma en cuenta: el valor atribuido a las maquinarias, arbitrariamente elevado, no seria, por cierto, ni la
sombra de lo que es, si se consideraran los frecuentes casos de desgaste previo. Por lo demas, la casa
matriz; no tiene por qué meterse en gastos para producir en América Latina los bienes que antes le vendia
desde lejos. Los gobiernos se encargan de evitarlo, adelantando recursos a la filial que llega a instalarse
y cumplir su mision redentora: la filial tiene acceso al crédito local a partir del momento en que clava un
cartel en el terreno donde levantara su fabrica; cuenta con privilegios cambiarios para sus importaciones
— compras que la empresa suele hacerse a si misma— y hasta puede asegurarse, en algunos paises, un
tipo de cambio especial para pagar sus deudas con el exterior, que frecuentemente son deudas con Ila
rama financiera de la misma corporacién. Un cdlculo realizado por la revista Fichas indica que las divisas
insumidas entre 1961y 19647 por la industria automotriz en la Argentina son tres veces y media mayores
que el monto necesario para construir diecisiete centrales termoeléctricas y deis centrales
hidroeléctricas con una potencia total de mas de dos mil doscientos megawatios, y equivalen al valor de
las importaciones de maquinarias y equipos requeridas durante once afios por las industrias dinamicas
para provocar un incremento anual del 2,8 por ciento en el producto por habitante.

Los tecndcratas exigen la bolsa o la vida con mas eficacia que los “marines”.

Al llevarse muchos mas ddlares de los que traen, las empresas contribuyen a agudizar la crénica hambre
de divisas de la regidn; los paises «beneficiados se descapitalizan en vez de capitalizarse. Entra en accién,
entonces, el mecanismo del empréstito. Los organismos internacionales de crédito desempefian una
funcién muy importante en el desmantelamiento de las débiles ciudadelas defensivas de la industria
latinoamericana de capital nacional, y en la consolidacién de las estructuras neocoloniales. La ayuda
funciona como el fildntropo del cuento, que le habia puesto una pata de palo a su chanchito, pero era
porque se lo estaba comiendo de a poco. El déficit de la balanza de pagos de los Estados Unidos,
provocado por los gastos militares y la ayuda extranjera, critica espada de Damocles sobre la prosperidad
norteamericana, hace posible, al mismo tiempo, esa prosperidad: el Imperio envia el exterior sus marines
para salvar los ddlares de sus monopolios cuando corren peligro y, mas eficazmente, difunde también
sus tecndcratas y sus empréstitos para ampliar los negocios y asegurar las materias primas y los
mercados.

72 Secretaria General de la OEA, op. cit. Ya el presidente Kennedy habia reconocido que en 1960, “del mundo subdesarrollado, que
tiene necesidad de capitales, hemos retirado 1.300 millones de ddlares mientras sélo le exportdbamos doscientos millones en
capitales de inversion” (discurso ante el congreso de la AFL-CIO, en Miami, el 8 de diciembre de 1961).

73 Los misteriosos errores y omisiones sumaron, por ejemplo, entre 1955 y 1966, mas de mil millones de ddlares en Venezuela, 743
millones en Argentina, 714 millones en Brasil, 310 millones en Uruguay. Naciones Unidas, CEPAL, op. cit.
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El capitalismo de nuestros dias exhibe, en su centro universal de poder, una identidad evidente de los
monopolios privados y el aparato estatal. Las corporaciones multinacionales utilizan directamente al
Estado para acumular, multiplicar y concentrar capitales, profundizar la revolucién tecnoldgica,
militarizar la economia y, mediante diversos mecanismos, asegurar el éxito de la norteamericanizacion
del mundo capitalista. El Eximbank, Banco de Exportacion e Importacion, la AID, Agencia para el
Desarrollo Internacional, y otros organismos menores cumplen sus funciones en este ultimo sentido;
también operan asi algunos organismos presuntamente internacionales en los que los Estados Unidos
ejercen su incontestable hegemonia: el Fondo Monetario Internacional y su hermano gemelo, el Banco
Internacional de Reconstruccién y Fomento, y el BID, Banco Interamericano de Desarrollo, que se arrogan
el derecho de decidir la politica econdmica que han de seguir los paises que solicitan los créditos.
Lanzandose exitosamente al asalto de sus bancos centrales y de sus ministerios decisivos, se apoderan
de todos los datos secreto de la economia y las finanzas, redactan e imponen leyes nacionales, y prohiben
o autorizan las medidas de los gobiernos, cuyas orientaciones dibujan con pelos y sefiales.

La caridad internacional no existe; empieza por casa, también para los Estados Unidos. La ayuda externa
desempenia, en primer lugar. una funcién interna: la economia norteamericana se ayuda a si misma. El
propio Roberto Campos la definia, en los tiempos en que era embajador del gobierno nacionalista de
Goulart, como un programa de ampliacién de mercados en el extranjero destinado a la absorcién de los
excedentes norteamericanos y al alivio de la superproduccién en la industria de exportacién de los
Estados Unidos.

El Departamento de Comercio de los Estados Unidos celebraba la buena marcha de la Alianza para el
Progreso, a poco de nacida, advirtiendo que habia creado nuevos negocios y fuentes de trabajo para
empresas privadas de cuarenta y cuatro estados norteamericanos. Mds recientemente, en su mensaje al
Congreso de enero de 1968, el presidente Johnson asegurd que mas del noventa por ciento de la ayuda
externa norteamericana de 1969 se aplicaria a financiar compras en los Estados Unidos, “y he
intensificado personalmente y en forma directa los esfuerzos para incrementar este porcentaje”. Los
cables trasmitieron, en octubre del 69, las explosivas declaraciones del presidente del Comité
Interamericano de la Alianza para el Progreso, Carlos Sanz de Santamaria, quien expresé en Nueva York
que la ayuda habia resultado un muy buen negocio para la economia de los Estados Unidos, asi como
para la tesoreria de ese pais. Desde que, a fines de la década del cincuenta, hizo crisis el desequilibrio de
la balanza norteamericana de pagos, los préstamos fueron condicionados a la adquisicién de los bienes
industriales norteamericanos, por lo general mas caros que otros productos similares en otras partes del
mundo. Mas recientemente se pusieron en accion ciertos mecanismos, como las «listas negativas”, para
evitar que los créditos sirvan a la exportacion de los articulos que los Estados Unidos pueden colocar en
el mercado mundial, en buenas condiciones competitivas, sin recurrir al expediente de la auto filantropia.
Las posteriores «listas positivas. han hecho posible, a través de la ayuda, la venta de ciertas manufacturas
norteamericanas a precios que son entre un treinta y un cincuenta por ciento mas altos que los de otras
fuentes internacionales. La atadura del financiamiento —dice la OEA en el documento ya citado— otorga
«un subsidio general a las exportaciones norteamericanas”. Las firmas fabricantes de maquinarias sufren
serias desventajas de precios en el mercado internacional, segun confiesa el Departamento de Comercio
de los Estados Unidos, «a menos que puedan aprovechar el financiamiento mas liberal que se puede
obtener bajo los diversos programas de ayuda.

Cuando Richard Nixon prometié desatar la ayuda, en un discurso de fines de 1969, sdlo se refirié a la
posibilidad de que las compras pudieran efectuarse, alternativamente, en los paises latinoamericanos.
Este ya era, desde antes, el caso de los préstamos que el Banco Interamericano de Desarrollo otorga con
cargo a su Fondo para Operaciones Especiales. Pero la experiencia muestra que los Estados Unidos, o las
filiales latinoamericanas de sus corporaciones, resultan siempre los proveedores finalmente elegidos en
los contratos. Los préstamos de la AID, el Eximbank y, en su mayoria, los del BID, exigen también que no
menos de la mitad de los embarques se realice en barcos de bandera norteamericana. Los fletes de los
buques de los Estados Unidos resultan tan caros que en algunos casos llegan hasta a duplicar los precios
de las lineas navieras mas baratas disponibles en el mundo. Normalmente, son también norteamericanas
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las empresas que aseguran las mercaderias transportadas, y norteamericanos los bancos a través de los
cuales las operaciones se concretan.

La Organizacion de Estados Americanos ha hecho una reveladora estimacién de la magnitud de la ayuda
real que América Latina recibe. Una vez separada la paja del grano, se llega a la conclusién de que apenas
el 38 por ciento de la ayuda nominal puede considerarse ayuda real. Los préstamos para industria,
mineria, comunicaciones, y los créditos compensatorios, sélo constituyen ayuda en una quinta parte del
total autorizado. En el caso del Eximbank, la ayuda viaja de sur a norte: el financiamiento otorgado por
el Eximbank, dice la OEA, en lugar de significar ayuda, implica un costo adicional para la regién, en virtud
de los sobreprecios de los articulos que los Estados Unidos exportan por su intermedio.

América Latina proporciona la mayoria de los recursos ordinarios de capital del Banco Interamericano de
Desarrollo. Pero los documentos del BID llevan, ademas de sello propio, el emblema de la Alianza para
el Progreso, y los Estados Unidos son el Unico pais que cuenta con poder de veto en su seno; los votos
de los paises latinoamericanos, proporcionales a sus aportes de capital, no rednen los dos tercios de
mayoria necesarios para las resoluciones importantes. “Si bien el poder de veto de los Estados Unidos
sobre los préstamos del BID no ha sido usado, la amenaza de la utilizacion del veto para propdsitos
politicos ha influido sobre las decisiones”, reconocia Nelson Rockefeller, en agosto de 1969, en su célebre
informe a Nixon. En la mayor parte de los préstamos que concede, el BID impone las mismas condiciones
gue los organismos abiertamente norteamericanos: la obligacién de utilizar los fondos en mercancias de
los Estados Unidos y transportar por lo menos la mitad bajo la bandera de las barras y las estrellas, amén
de la mencion expresa de la Alianza para el Progreso en la publicidad. El BID determina la politica de
tarifas y de impuestos de los servicios que toca con su varita de hada buena; decide a cuanto debe
cobrarse el agua y fija los impuestos para el alcantarillado o las viviendas, previa propuesta de los
consultores norteamericanos designados con su venia. Aprueba los planos de las obras, redacta las
licitaciones, administra los fondos y vigila el cumplimiento.” En la tarea de reestructurar la ensefianza
superior de la regidn de acuerdo con las pautas del neocolonialismo cultural, el BID ha desempeiiado un
fructifero papel. Sus préstamos a las universidades bloquean la posibilidad de modificar, sin su
conocimiento y su permiso, las leyes organicas o los estatutos, y a la vez impone determinadas reformas
docentes, administrativas y financieras. El secretario general de la OEA designa el arbitro en caso de
controversias.”

Los contratos de la Agencia para el Desarrollo Internacional, AID, no sélo implican mercancias y fletes
norteamericanos, sino que, ademas, habitualmente prohiben el comercio con Cuba y Vietnam del Norte
y obligan a aceptar la tutela administrativa de sus técnicos. Para compensar el desnivel de precios entre
los tractores o los fertilizantes de Estados Unidos y los que pueden obtenerse, mas baratos, en el
mercado mundial, imponen la eliminacién de los impuestos y aranceles aduaneros para los productos
importados con los créditos. La ayuda de la AID incluye jeeps y armas modernas destinadas a la policia,
para que el orden interior de los paises pueda ser debidamente salvaguardado. No en vano un tercio de
los créditos de la AID se obtiene inmediatamente después de su aprobacién, pero los dos tercios
restantes se condicionan al visto bueno del Fondo Monetario Internacional, cuyas recetas normalmente
desatan el incendio de la agitacidn social. Y por si el FMI no hubiera logrado desmontar, pieza por pieza,
como se desmonta un reloj, todos los mecanismos de la soberania, la AID suele exigir también, de paso,
la aprobacién de determinadas leyes o decretos. La AID es el vehiculo principal de los fondos de la Alianza
para el Progreso. El Comité Interamericano de la Alianza para el Progreso obtuvo del gobierno uruguayo,
por no citar mas que un ejemplo de los laberintos de la generosidad, la firma de un compromiso por el
cual los ingresos y los egresos de los entes del Estado, asi como la politica oficial en materia de tarifas,
salarios e inversiones, pasaron al control directo de este organismo extranjero. Pero las condiciones mas
lesivas rara vez figuran en los textos de los contratos y los compromisos publicos, y se esconden en las
secretas disposiciones complementarias. El parlamento uruguayo nunca supo que el gobierno habia

74 Por ejemplo, en Uruguay, el texto del contrato firmado el 21 de mayo de 1963 entre el BID y el gobierno departamental de
Montevideo, para la ampliacién del alcantarillado.

75> Por ejemplo, en Bolivia, el texto del contrato firmado el 1° de abril de 1966 entre el BID y la Universidad Mayor de San Simdn, en
Cochabamba, para mejorar la ensefianza de las ciencias agricolas.



aceptado, en marzo de 1968, poner un limite a las exportaciones de arroz de ese afo, para que el pais
pudiera recibir harina, maiz y sorgo al amparo de la ley de excedentes agricolas de los Estados Unidos.

Muchas dagas brillan bajo la capa de la asistencia a los paises pobres. Teodoro Moscoso, que fuera
administrador general de la Alianza para el Progreso confesd: «...puede ocurrir que los Estados Unidos
necesiten el voto de un pais determinado en la Organizacion de las Naciones Unidas, o en la OEA, y es
posible que entonces el gobierno de ese pais —siguiendo la consagrada tradicion de la fria diplomacia—
pida un precio a cambio. En 1962, el delegado de Haiti a la Conferencia de Punta del Este cambid su voto
por un aeropuerto nuevo, y asi los Estados Unidos obtuvieron la mayoria necesaria para expulsar a Cuba
de la Organizacién de Estados Americanos.”® El ex dictador de Guatemala, Miguel Ydigoras Fuentes, ha
declarado que tuvo que amenazar a los norteamericanos con que negaria el voto de su pais a las
conferencias de la Alianza para el Progreso, para que ellos cumplieran con su promesa de comprarle mas
azucar. Podria resultar a primera vista, paraddjico que Brasil haya sido el pais mds favorecido por la
Alianza para el Progreso durante el gobierno nacionalista de Joao Goulart (1961-64). Pero la paradoja
cesa, no bien se conoce la distribucidn interna de la ayuda recibida: los créditos de la Alanza fueron
sembrados como minas explosivas en el camino de Goulart. Carlos Lacerda, gobernador de Guanabara
y, por entonces, lider de la extrema derecha, obtuvo siete veces mds délares que todo el nordeste: el
estado de Guanabara, con sus escasos cuatro millones de habitantes, pudo asi inventar hermosos
jardines para turistas en los bordes de la bahia mas espectacular del mundo, y los nordestinos siguieron

siendo la llaga viva de América Latina.
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En junio de 1964, ya triunfante el golpe de Estado que instald en el poder a Castelo Branco, Thomas
Mann, subsecretario de Estado para asuntos interamericanos y brazo derecho del presidente Johnson,
explico: “Los Estados Unidos distribuyeron entre los gobernadores eficientes de ciertos estados
brasilefios la ayuda que era destinada al gobierno de Goulart, pensando financiar asi la democracia;
Washington no dio dinero alguno para la balanza de pagos o el presupuesto federal, porque eso podia
beneficiar directamente al gobierno central”. La administracién norteamericana habia resuelto negar
cualquier tipo de cooperacién al gobierno de Belatinde Terry, en el Perd, «a menos que diera las deseadas
garantias de que seguiria una politica indulgente hacia la Internacional Petroleum Company. Belalnde
rehusd y como resultado, a fines de 1965 no habia recibido alin su parte en la Alianza para el Progreso.
Posteriormente, como se sabe, Belaunde transd. Y perdio el petrdleo y el poder: habia obedecido para
sobrevivir. En Bolivia, los préstamos norteamericanos no proporcionaron un solo centavo para que el
pais pudiera levantar sus propias fundiciones de estafio, de modo que el estafio continud viajando en
bruto a Liverpool y desde alli, ya elaborado, a Nueva York; en cambio, la ayuda dio nacimiento a una
burguesia comercial parasitaria, inflé la burocracia, alzé grandes edificios y tendié modernas autopistas
y otros elefantes blancos, en un pais que disputa con Haiti la mas altas tasas de mortalidad infantil de
Ameérica Latina. Los créditos de los Estados Unidos o sus organismos internacionales negaban a Bolivia el
derecho de aceptar las ofertas de la Unién Soviética, Checoslovaquia y Polonia para crear una industria
petroquimica, explotar y fundir el cinc, el plomo y los yacimientos de hierro, e instalar hornos de
fundicion de estafio y de antimonio. En cambio, Bolivia quedd obligada a importar productos
exclusivamente de los Estados Unidos. Cuando por fin cayd el gobierno del Movimiento Nacionalista
Revolucionario, devorado en sus cimientos por la ayuda norteamericana, el Embajador de los Estados
Unidos, Douglas Henderson, comenzé a asistir puntualmente a las reuniones de gabinete del dictador
René Barrientos .

Los préstamos ofrecen indicaciones tan precisas como las de un termdémetro para evaluar el clima
general de los negocios de cada pais, y ayudan a despejar los nubarrones politicos o las tormentas
revolucionarias del transparente cielo de los millonarios.

76 También se prometio a la dictadura de Duvalier, en sefial de gratitud, una carretera en direccidn al aeropuerto. Irving Pflaum (Arena
of Decision. Latin American Crisis, Nueva York, 1965) coinciden en que éste fue un caso de soborno. Pero los Estados Unidos no
cumplieron con sus promesas a Haiti. Duvalier, “Papa Doc”, guardian de la muerte en la mitologia vudu, se sintié estafado. Segun
dicen, el viejo brujo invocé la ayuda del Diablo para vengarse de Kennedy, y sonrié complacido cuando los balazos de Dallas pusieron
fin a la vida del presidente norteamericano.



«Los Estados Unidos van a concertar su programa de ayuda econdmica en los paises que muestren la
mayor inclinacion a favorecer el clima de inversiones, y retirar la ayuda a los otros paises en que una
performance satisfactoria no sea demostrada”, anunciaron, en 1963, diversos hombres de negocios
encabezados por David Rockefeller.”” El texto de la ley de ayuda extranjera se hace categdrico al disponer
la suspension de la asistencia a cualquier gobierno que haya “nacionalizado, expropiado o adquirido la
propiedad o el control de la propiedad perteneciente a cualquier ciudadano de los Estados Unidos o
cualquier corporacion, sociedad o asociacidon”, que pertenezcan a ciudadanos norteamericanos, en una
proporcién no inferior a la mitad.” No en vano el Comité de Comercio de la Alianza para el Progreso
cuenta, entre sus miembros mas distinguidos, con los mds altos ejecutivos del Chase Manhattan y del
City Bank, la Standard OQil, la Anaconda y la Grace. La AID despeja el camino a los capitalistas
norteamericanos, de multiples maneras; entre otras, exigiendo la aprobacién de los acuerdos de
garantias de las inversiones contra las posibles pérdidas por guerras, revoluciones, insurrecciones o crisis
monetarias. En 1966, segun el Departamento de Comercio de los Estados Unidos, los inversionistas
privados norteamericanos recibieron estas garantias en quince paises de Ameérica Latina, por cien
proyectos que sumaban mas de trescientos millones de ddlares, dentro del Programa de Garantia de

Inversiones de la AID.
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ADELA no es una cancion de la revolucién mexicana, sino el nombre de un consorcio internacional de
inversiones. Nacié por iniciativa del First Nacional City Bank de Nueva York, la Standard Oil de Nueva
Jersey y la Ford Motor Co. El grupo Mellon se incorpord con entusiasmo y también poderosas empresas
europeas porque, al decir del senador Jacob Javits, “América Latina proporciona una excelente
oportunidad para que los Estados Unidos, al invitar a Europa a 'entrar', muestren que no buscan una
posicién de dominio o exclusividad...”. Pues bien, en su informe anual de 1968, ADELA agradecié muy
especialmente al Banco Interamericano de Desarrollo los empréstitos concedidos para impulsar los
negocios del consorcio en América Latina, y en el mismo sentido saludé la obra de la Corporacién para el
Financiamiento Internacional, uno de los brazos del Banco Mundial. Con ambas instituciones, ADELA esta
en contacto continuo para evitar la duplicacién de los esfuerzos y para evaluar las oportunidades de
inversién. Multiples ejemplos podrian proporcionarse de otras santas alianzas parecidas. En Argentina,
los aportes latinoamericanos a los recursos ordinarios del BID han servido para beneficiar con muy
convenientes empréstitos a empresas como Petrosur S.A.L.C, filial de la Electric Bond and Share, con mas
de diez millones destinados a la construccién de un complejo petroquimico, o para financiar una planta
de piezas de automotores a Armetal S. A,, filial de Tbe Budd Co., Filadelfia, USA. Los créditos de la AID
hicieron posible la expansién de la planta de productos quimicos de la Atlantica Richfield Co., en el Brasil,
y el Eximbank proporciond generosos préstamos a la ICOMI, filial de la Bethlehem Steel en el mismo pais.
Gracias a los aportes de la Alianza para el Progreso y el Banco Mundial, la Phillips Petroleum Co. pudo
dar nacimiento en 1966, también en Brasil, al mayor complejo de fabricas de fertilizantes de América
Latina. Todo se computa con cargo a la ayuda, y todo pesa sobre la deuda externa de los paises agraciados
por la diosa Fortuna.

77 La hija de David, Peggy Rockefeller, decidié poco después irse a vivir a una favela de Rio de Janeiro llamada Jacarezinho. Su padre,
uno de los hombres mas ricos del mundo, viajé a Brasil para atender sus negocios y fue personalmente a la humilde casa de familia
que Peggy habia elegido, probd la humilde comida, comprobd con espanto que la casa se llovia y las ratas entraban por debajo de la
puerta. Al irse, dejé sobre la mesa un cheque con varios ceros. Peggu vivid alli durante algunos meses, colaborando con los Cuerpos
de Paz. Los cheques continuaron llegando. Cada uno de ellos equivalia a lo que el duefio de casa podia ganar en diez afios de trabajo.
Cuando Peggy finalmente se fue, la casa y la familia Jacarezinho se habia transformado. Nunca la favela habia conocido tanta
opulencia. Peggy habia venido del cielo en linea recta. Era como haber ganado todas las loterias juntas. Entonces, el duefio de la casa
donde Peggy habia vivido pasé a ser la mascota del régimen. Reportajes en la TV y en la radio, articulos en diarios y revistas, la
publicidad desatada: él era un ejemplo que todos los brasilefios debian imitar. Habia salido de la miseria gracias a su inquebrantable
voluntad de trabajo y su capacidad de ahorro: vean, vean, él no gasta en aguardiente lo que gana, ahora tiene television, refrigerador,
muebles nuevo, los chicos calzan zapatos. La propaganda olvidaba un pequefio detalle: |a visita del hada Peggy. Porque Brasil tenia
noventa millones de habitantes y el milagro se habia producido para uno solo.

78 Hickenlooper Amendment, Section 620, Foreign Assistance Act. No es casual que este texto legal se refiera explicitamente a las
medidas adoptadas contra los intereses norteamericanos “al primero de enero de 1962 o en fecha posterior”. El 16 de febrero de
1962, el gobernador Leonel Brizola habia expropiado la compafiia el teléfonos del estado brasilefio de Rio Grande do Sul, subsidiaria
de la International Telephone and Telegraph Corporation, y esta decision habia endurecido las relaciones entre Washington y Brasilia.
La empresa no aceptaba la indemnizacién propuesta por el gobierno..
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Cuando Fidel Castro se dirigié al Banco Mundial y al Fondo Monetario Internacional, en los primeros
tiempos de la revolucién cubana, para reconstruir las reservas de divisas extranjeras agotadas por la
dictadura de Batista, ambos organismos le respondieron que primero debia aceptar un programa de
estabilizacidon que implicaba, como en todas partes, el desmantelamiento del Estado y la pardlisis de las
reformas de estructura. El Banco Mundial y el FMI actian estrechamente ligados y al servicio de fines
comunes; nacieron juntos, en Bretton Woods. Los Estados Unidos cuentan con la cuarta parte de los
votos en el Banco Mundial; los veintidds paises de América Latina apenas relinen menos de la décima
parte. El Banco Mundial responde a los Estados Unidos como el trueno al reldmpago.

Segun explica el Banco, la mayor parte de sus préstamos se dedica a la construccion de carreteras y otras
vias de comunicacidn y al desarrollo de las fuentes de energia eléctrica, «que son una condicién esencial
para el crecimiento de la empresa privada”.

Estas obras de infraestructura facilitan, en efecto, el acceso de las materias primas a los puertos y a los
mercados mundiales, y sirven al progreso de la industria, ya desnacionalizada, de los paises pobres. El
Banco Mundial cree que, «en la mayor medida practicable, la industria competitiva deberia dejarse a la
empresa privada. Esto no significa que el Banco excluya absolutamente los préstamos a las industrias de
propiedad del Estado, pero sdlo asumira estos financiamientos en los casos en que el capital privado no
resulte accesible, y si se asegura a satisfaccion, al cabo de los exdmenes, que la participacidn del gobierno
resultara compatible con la eficiencia de las operaciones y no tendra un efecto indebidamente restrictivo
sobre la expansion de la iniciativa y la empresa privadas”. Se condicionan los préstamos a la aplicacion
de la receta estabilizadora del FMI y al pago puntual de la deuda externa; los préstamos del Banco son
incompatibles con la adopcién de politicas de control de las ganancias de las empresas, “tan restrictivas
que las utilidades no pueden operar sobre una base clara, y aun menos impulsar la expansion futura”.
Desde 1968, el Banco Mundial ha derivado en gran medida sus empréstitos a la promocién del control
de la natalidad, los planes de educacion, los negocios agricolas y el turismo.

Como todas las demds mdquinas traganiqueles de las altas finanzas internacionales, el Banco constituye
también un eficaz instrumento de extorsion, en beneficio de poderes muy concretos. Sus sucesivos
presidentes han sido, desde 1946, prominentes hombres de negocios de los Estados Unidos. Eugene R.
Black, que dirigié el Banco Mundial desde 1949 a 1962, ocupd posteriormente los directorios de
numerosas corporaciones privadas, una de las cuales, la Electric Bond and Share, es el mas poderoso
monopolio de la energia eléctrica del planeta.”® Casualmente, el Banco Mundial obligé a Guatemala, en
1966, a aceptar un acuerdo honroso con la Electric Bond and Share, como condicién previa para la puesta
en practica del proyecto hidroeléctrico de Jurin— Marinald: el acuerdo honroso consistia en el pago de
una indemnizacidn abultada por los dafios que la empresa pudiera sufrir en una cuenca que le habia sido
gratuitamente otorgada pocos afios atras, y, ademas, incluia un compromiso del Estado en el sentido de
no impedir que la

Bond and Share continuara fijando libremente las tarifas de la electricidad en el pais. Casualmente
también, el Banco Mundial impuso a Colombia, en 1967, el pago de treinta y seis millones de délares de
indemnizacién a la Compafiia Colombiana de Electricidad, filial de la Bond and Share, por sus envejecidas
magquinarias recién nacionalizadas. El Estado colombiano compré asi lo que le pertenecia, porque la
concesion a la empresa habia vencido en 1944. Tres presidentes del Banco Mundial integran la
constelacion de poder de los Rockefeller. John J. MCCloy presidié el organismo entre 1947 y 1949, y poco
después pasé al directorio del Chase Manhattan Bank. Lo sucedid, al frente del Banco Mundial, Eugene
R. Black, que habia hecho el camino inverso: venia del directorio del Chase. George D. Woods, otro
hombre de Rockefeller, heredd a Black en 1963. Casualmente, el Banco Mundial participa en forma
directa, con un décimo del capital y sustanciales empréstitos, de la mayor aventura de los Rockefeller en
Brasil: Petroquimica Uniao, el complejo petroquimico mas importante de América del Sur.

79 “Nuestros programas de ayuda al extranjero ... estimulan el desarrollo de nuevos mercados para las sociedades americanas ... y
orientan la economia de los beneficios hacia un sistema de libre empresa en el que las firmas americanas puedan prosperar”. Eugene
R. Black en Columbia Journal of Worl Business, vol |, 1965.



Mas de la mitad de los préstamos que recibe América Latina proviene, previa luz verde del FMI, de los
organismos privados y oficiales de los Estados Unidos; los bancos internacionales suman también un
porcentaje importante. El FMI Y el Banco Mundial ejercen presiones cada vez mas intensas para que los
paises latinoamericanos remodelen su economia y sus finanzas en funcidn del pago de la deuda externa.
El cumplimiento de los compromisos contraidos, clave de la buena conducta internacional, resulta cada
vez mas dificil y se hace al mismo tiempo mas imperioso. La region vive el fenémeno que los economistas
llaman la explosién de la deuda. Es el circulo vicioso de la estrangulacién: los empréstitos aumentan y las
inversiones se suceden y en consecuencia, crecen los pagos por amortizaciones, intereses, dividendos y
otros servicios; para cumplir con esos pagos se recurre a nuevas inyecciones de capital extranjero, que
generan compromisos mayores, y asi sucesivamente. El servicio de la deuda devora una proporcién
creciente de los ingresos por exportaciones, de por si impotentes —por obra del inflexible deterioro de
los precios— para financiar las importaciones necesarias; los nuevos préstamos se hacen imprescindibles,
como el aire al pulmén, para que los paises puedan abastecerse. Una quinta parte de las exportaciones
se dedicaba, en 1955, al pago de amortizaciones, intereses y utilidades de inversiones; la proporciéon
continud creciendo y estd ya proxima al estallido. En 1968, los pagos representaron el 37 por ciento de
las exportaciones. Si se siguiera recurriendo al capital extranjero para cubrir la brecha del comercio y
para financiar la evasion de las ganancias de las inversiones imperialistas, en 1980 nada menos que el
ochenta por ciento de las divisas quedaria en manos de los acreedores extranjeros, y el monto total de
la deuda llegaria a exceder en seis veces el valor de las exportaciones. El Banco Mundial habia previsto
gue en 1980 los pagos de servicios de deuda anularian por completo el influjo de nuevo capital extranjero
hacia el mundo subdesarrollado, pero ya en 1965, la afluencia de nuevos préstamos y de nuevas
inversiones hacia América Latina resultdé menor que el capital drenado de la regidén, sélo por
amortizaciones de intereses, para cumplir con: los compromisos anteriormente contraidos.

La industrializacion no altera la organizacion de la desigualdad en el mercado
mundial

El intercambio de mercancias constituye, junto a las inversiones directas en el exterior y los empréstitos,
la camisa de fuerza de la divisién internacional del trabajo. Los paises del llamado Tercer Mundo
intercambian entre si poco mds de la quinta parte de sus exportaciones, y en cambio dirigen las tres
cuartas partes del total de sus ventas exteriores hacia los centros imperialistas de los que son tributarios.
En su mayoria, los paises latinoamericanos se identifican, en el mercado mundial, con una sola materia
prima o con un solo alimento. América Latina dispone de lana, algoddn y fibras naturales en abundancia,
y cuenta con una industria textil ya tradicional, pero apenas participa en un 0,6 por ciento de las compras
de hilados y tejidos de Europa y Estados Unidos. La regidn ha sido condenada a vender sobre todo
productos primarios, para dar trabajo a las fabricas extranjeras, y ocurre que esos productos «son
exportados, en su gran mayoria, por fuertes consorcios con vinculaciones internacionales, que disponen
de las relaciones necesarias en los mercados mundiales para colocar sus productos en las condiciones
mas convenientes”,®° pero en las mas convenientes para ellos, que por lo general expresan los intereses
de los paises compradores: es decir, a los precios mas baratos. Hay en los mercados internacionales un
virtual monopolio de la demanda de materias primas y de la oferta de productos industrializados; a la
inversa, operan dispersos los ofertantes de productos bdsicos, que son también compradores de bienes
terminados: los unos, fuertes, actian congregados en torno a la potencia dominante, Estados Unidos,
gue consume casi tanto como todo el resto del planeta; los otros, débiles, operan aislados, compitiendo

80 En el trienio 1966—68, el café proporciond a Colombia el 64 % de sus ingresos totales por exportaciones; a Brasil, el 43 %, a El
Salvador el 48 %, a Guatemala el 42 % y a Costa Rica el 36 %. El banano abarcé el 61 % de las divisas de Ecuador, el 54 % de las de
Panamdy el 47 % de las de Honduras. Nicaragua dependio del algoddn en un 42 %. La republica Dominicana del azucar en un 56 %.
Carnes, cueros y lanas proporcionaron a Uruguay un 83 % de sus divisas y a la Argentina un 38 %. El cobre sumé un 74 % de los
ingresos comerciales de Chile, y el 26 % de los de Peru; el estafio representd el 54 % del valor de las exportaciones de Bolivia.
Venezuela obtuvo del petrdleo el 93 % de sus divisas. Naciones Unidas. CEPAL, op. cit.

En cuanto a México, “depende en mas de un 30 % de tres productos, en mds de un 40 % de cinco productos y en mds de un 50 %
de diez productos, en su gran mayoria no manufacturados, que tienen como principal salida el mercado norteamericano”. Pablo
Gonzélez Casanova, La democracia en México, México 1965.
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los oprimidos contra los oprimidos. Nunca ha existido en los llamados mercados internacionales el
llamado libre juego de la oferta y la demanda, sino la dictadura de una sobre la otra, siempre en beneficio
de los paises capitalistas desarrollados. Los centros de decisidon donde los precios se fijan se encuentran
en Washington, Nueva York, Londres, Paris, Amsterdam, Hamburgo; en los consejos de ministros y en la
bolsa. De poco o nada sirve que se hayan suscrito, con pompa y estrépito, acuerdos internacionales para
proteger los precios del trigo (1949), del azucar (1953), del estafio (1956), del aceite de oliva (1956), y
del café (1962). Basta contemplar la curva descendente del valor relativo de estos productos, para
comprobar que los acuerdos no han sido mds que simbdlicas excusas que los paises fuertes han
presentado a los paises débiles cuando los precios de sus productos habian alcanzado niveles
escandalosamente bajos. Cada vez vale menos lo que América Latina vende y, comparativamente, cada
vez es mds caro lo que compra.

Con el producto de la venta de veintidés novillos, Uruguay podia comprar un tractor Ford Major en
1954; hoy, necesita mas del doble. Un grupo de economistas chilenos que realizé un informe para la
central sindical estimd que, si el precio de las exportaciones latinoamericanas hubiera crecido desde
1928 al mismo ritmo que ha crecido el precio de las importaciones, América Latina hubiera obtenido,
entre 1958 y 1967, cincuenta y siete mil millones de délares mas de lo que recibio, en ese periodo, por
sus ventas al exterior. Sin remontarse tan lejos en el tiempo, y tomando como base los precios de 1950,
las Naciones Unidas estiman que América Latina ha perdido, a causa del deterioro del intercambio, mas
de dieciocho mil millones de délares en la década transcurrida entre 1955 y 1964. Posteriormente, la
caida continud. La brecha de comercio —diferencia entre las necesidades de importacién y los ingresos
gue se obtienen de las exportaciones— sera cada vez mas ancha si no cambian las actuales estructuras
del comercio exterior: cada afio que pasa, se cava mds profundamente este abismo para América
Latina. Si la region se propusiera lograr, en los proximos tiempos, un ritmo de desarrollo ligeramente
superior al de los ultimos quince afos, que ha sido bajisimo, enfrentaria necesidades de importacion
gue excederian largamente el previsible crecimiento de sus ingresos de divisas por exportaciones.

Segun los calculos del ILPES, la brecha de comercio ascenderia, en 1975, a 4.600 millones de ddlares, y
en 1980 llegaria a los 8.300 millones. Esta ultima cifra representa nada menos que la mitad del valor de
las exportaciones previstas para ese aifo. Asi, sombrero en mano, los paises latinoamericanos golpearan
cada vez mas desesperadamente a las puertas de los prestamistas internacionales.

A. Emmanuel sostiene que la maldicion de los precios bajos no pesa sobre determinados productos, sino
sobre determinados paises. Al fin y al cabo, el carbdn, uno de los principales productos de exportacién
de Inglaterra hasta no hace mucho, no es menos primario que la lana o el cobre, y el azlicar contiene mas
elaboracion que el whisky escocés o los vinos franceses; Suecia y Canadd exportan madera, una materia
prima, a precios excelentes. El mercado mundial funda la desigualdad del comercio, segin Emmanuel ,
en el intercambio de mds horas de trabajo de los paises pobres por menos horas de trabajo de los paises
ricos: la clave de la explotacion reside en que existe una enorme diferencia en los niveles de salarios de
unos y otros paises, y que esa diferencia no estd asociada a diferencias de la misma magnitud en la
productividad del trabajo. Son los salarios bajos los que, segin Emmanuel, determinan los precios bajos,
y no a la inversa: los paises pobres exportan su pobreza, con lo que se empobrecen cada vez mas, al
tiempo que. los paises ricos obtienen el resultado inverso. Segun las estimaciones de Samir Amin, si los
productos exportados por los paises subdesarrollados en 1966 hubieran sido producidos por los paises
desarrollados con las mismas técnicas, pero con sus mucho mayores niveles de salarios, los precios
hubieran variado a tal punto que los paises subdesarrollados hubieran recibido catorce mil millones de
ddlares mas.

Por cierto, que los paises ricos han utilizado y utilizan las barreras aduaneras para proteger sus altos
salarios internos en los renglones en que no podria competir con los paises pobres. Los Estados Unidos
emplean al Fondo Monetario, al Banco Mundial y los acuerdos arancelarios del GATT, para imponer en
América Latina la doctrina del comercio libre y la libre competencia, obligando al abatimiento de los
cambios multiples, del régimen de cuotas y permisos de importacién y exportacién, y de los aranceles y
gravamenes de aduana, pero no predican en modo alguno con el ejemplo. Del mismo modo que
desalientan fuera de fronteras la actividad del Estado, mientras dentro de fronteras el Estado
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norteamericano protege a los monopolios mediante un vasto sistema de subsidios y precios
privilegiados, los Estados Unidos practican también un agresivo proteccionismo, con tarifas altas y
restricciones rigurosas, en su comercio exterior. Los derechos de aduana se combinan con otros
impuestos y con las cuotas y los embargos. é Qué ocurriria con la prosperidad de los ganaderos del Medio
Oeste si los Estados Unidos permitieran el acceso a su mercado interno, sin tarifas ni imaginativas
prohibiciones sanitarias, de la carne de mejor calidad y menor precio que producen Argentina y Uruguay?

El hierro ingresa libremente en el mercado norteamericano, pero si se ha convertido en lingotes, paga
16 centavos por tonelada, y la tarifa sube en proporcién directa al grado de elaboracién otro tanto ocurre
con el cobre y con una infinidad de productos: alcanza con secar las bananas, cortar el tabaco, endulzar
el cacao, aserrar la madera o extraer el carozo a los datiles para que los aranceles se descarguen
implacablemente sobre estos productos. En enero de 1969, el gobierno de los Estados Unidos dispuso la
virtual suspensién de las compras de tomates en México, que dan trabajo a 170 mil campesinos del
estado de Sinaloa, hasta que los cultivadores norteamericanos de tomate de la Florida consiguieron que
los mexicanos aumentasen el precio para evitar la competencia.

Pero la mas quemante contradiccion entre la teoria y la realidad del comercio mundial estallé cuando la
guerra del café soluble cobrd, en 1967, estado publico. Entonces se puso en evidencia que sdlo los paises
ricos tienen el derecho de explotar en su beneficio las «ventajas naturales comparativas” que determinan,
en teoria, la division internacional del trabajo. El mercado mundial del café soluble, de asombrosa
expansion, esta en manos de la Nestlé y la General Foods; se estima que no pasara mucho tiempo antes
de que estas dos grandes empresas abastezcan mds de la mitad del café que se consume en el mundo.
Estados Unidos y Europa compran el café en granos a Brasil y Africa; lo concentran en sus plantas
industriales y lo venden, convertido en café soluble, a todo el mundo. Brasil, que es el mayor productor
mundial de café, no tiene, sin embargo, el derecho de competir exportando su propio café soluble, para
aprovechar sus costos mads bajos y para dar destino a los excedentes de produccién que antes destruia y
ahora almacena en los depésitos del Estado. Brasil sélo tiene el derecho de proporcionar la materia prima
para enriquecer a las fabricas del extranjero. Cuando las fabricas brasilefias —apenas cinco en un total de
ciento diez en el mundo— comenzaron a ofrecer café soluble en el mercado internacional, fueron
acusadas de competencia desleal. Los paises ricos pusieron el grito en el cielo, y Brasil aceptd una
imposicidn humillante: aplicé a su café soluble un impuesto interno tan alto como para ponerlo fuera de
combate en el mercado norteamericano.

Europa no se queda atrds en la aplicacion de barreras arancelarias, tributarias y sanitarias contra los
productos latinoamericanos. El Mercado Comun descarga impuestos de importacidn, para defender los
altos precios internos de sus productos agricolas, y a la vez subsidia esos productos agricolas para
poderlos exportar a precios competitivos: con lo que obtiene por los impuestos financia los subsidios. Asi,
los paises pobres pagan a sus compradores ricos para que les hagan la competencia. Un kilo de carne de
'lomo de novillo vale, en Buenos Aires o en Montevideo, cinco veces menos que cuando cuelga de un
gancho en una carniceria de Hamburgo o Munich. «Los paises desarrollados quieren permitir que les
vendamos jets y computadoras, pero nada que estemos en condiciones de producir con ventaja”, se
guejaba, con razdn, un representante del gobierno chileno en una conferencia internacional.

Las inversiones imperialista s en el area industrial de América Latina no han modificado en absoluto los
términos de su comercio internacional. La region continua estranguldndose en el intercambio de sus
productos por los productos de las economias centrales. La expansion de las ventas de las empresas
norteamericanas radicadas al sur del rio Bravo se concentra en los mercados locales y no en la
exportacion. Por el contrario, la proporcidn correspondiente a la exportacidn tiende a disminuir: segin
la OEA, las filiales norteamericanas exportan un diez por ciento de sus ventas totales en 1962, y sélo un
siete y medio por ciento tres afios mas tarde.®! El comercio de los productos industrializados por América

81 Secretaria General de la OEA, po. Cit. Una amplia encuesta a las subsidiarias norteamericanas en México, realizad en 1969 por
encargo de la National Chamber Foundation, reveld que las casas matrices de los Estados Unidos prohibian vender sus productos en
el exterior a la mitad de las empresas que contestaron el cuestionario. Las filiales no habian sido instaladas para eso. Miguel S.
Wionczek, La inversidn extranjera privada en México: problemas y perspectivas, en Comercio Exterior, México, octubre de 1970.
La relacidn entre las exportaciones de manufacturas y el producto bruto industrial no superd el 2 %, en 1963, en Argentina, Brasil,
Peru, Colombia y Ecuador; fue de un 3,1 % en México y de un 3,2 % en Chile (Aldo Ferrer).



Latina sélo crece dentro de América Latina: en 1955, las manufacturas comprendian una décima parte
del intercambio entre los paises del area, y en 1966 la proporcion habia subido al treinta por ciento.

El jefe de una mision técnica norteamericana Brasil, John Abbink, habia anticipado, proféticamente, en
1950: «Los Estados Unidos deben estar preparados para guiar la inevitable industrializacién de los paises
no desarrollados, si se desea evitar el golpe de un desarrollo econdmico intensisimo fuera de la égida
norteamericana... La industrializacidn, si no es controlada de alguna manera, llevarla a una sustancial
reduccion de los mercados estadounidenses de exportacién. En efecto, éacaso la industrializacion,
aunque sea teleguiada desde fuera, no sustituye con produccidn nacional las mercaderias que antes cada
pais debia importar del exterior? Celso Furtado advierte que, a medida que América Latina avanza en la
sustitucion de importaciones de productos mas complejos, «la dependencia de in sumos provenientes
de las matrices tiende a aumentar. Entre 1957 y 1964 se duplicaron las ventas de las filiales
norteamericanas, en tanto sus importaciones, sin incluir los equipamientos, se multiplicaron por mas de
tres. «Esa tendencia pareceria indicar que la eficacia sustitutiva es una funcién decreciente de la
expansion industrial controlada por compafiias extranjeras.

La dependencia no se rompe, sino que cambia de calidad: los Estados Unidos venden, ahora, en América
Latina, una proporcion mayor de productos mas sofisticados y de alto nivel tecnolégico.

«A largo plazo —opina el Departamento de Comercio, a medida que crece la produccién industrial
mexicana, se crean mayores oportunidades para exportaciones adicionales de los Estados Unidos...”.
Argentina, México y Brasil son muy buenos compradores de maquinaria industrial, maquinaria eléctrica,
motores, equipos y repuestos de origen norteamericano. Las filiales de las grandes corporaciones se
abastecen en sus casas matrices, a precios deliberadamente caros. Refiriéndose a los costos de
instalacion de la industria automotriz extranjera en Argentina, Vifias y Gastiazoro dicen, en este sentido:

“Pagando estas importaciones a precios muy elevados, giraban fondos hacia el exterior.
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En muchos casos, estos pagos eran tan importantes que las empresas no sélo daban pérdidas [a pesar
del precio a que se vendian los automotores] sino que comenzaron a quebrar, esfumandose rdpidamente
el valor de las acciones colocadas en el pais... El resultado fue que de las veintidés empresas 'radicadas’
guedan actualmente diez, algunas al borde de la quiebra ...”.

Para mayor gloria del poder mundial de las corporaciones, las subsidiarias disponen asi de las escasas
divisas de los paises latinoamericanos. El esquema de funcionamiento de la industria satelizada, en
relacidn con sus lejanos centros de poder, no se distingue mucho del tradicional sistema de explotacion
imperialista de los productos primarios. Antonio Garcia sostiene que la exportacion “colombiana” de
petréleo crudo ha sido siempre, estrictamente, una transferencia fisica de aceite crudo desde un campo
norteamericano de extraccién hasta unos centros industriales de refinado, comercializaciéon y consumo
en Estados Unidos, y la exportacién “hondurefia” o “guatemalteca” de platano, ha tenido el caracter de
una transferencia de alimentos que efectuan unas compaiiias norteamericanas desde unos campos
coloniales de cultivo hasta unas areas norteamericanas de comercializacién y consumo. Pero las fabricas
“argentinas”, “brasilefias” o “mexicanas”, por no citar mas que las mds importantes, también integran
un espacio econémico que nada tiene que ver con su localizacion geogrdfica. Forman, como muchos otros
hilos, la urdimbre internacional de las corporaciones, cuyas casas matrices trasladan las utilidades de un
pais a otro, facturando las ventas por encima o por debajo de los precios reales, segln la direccién en
que desean volcar las ganancias.®? Resortes fundamentales del comercio exterior quedan asi en manos
de empresas norteamericanas o europeas que orientan la politica comercial de los paises segun el criterio
de gobiernos y directorios ajenos a América Latina. Asi como las filiales de Estados Unidos no exportan
cobre a la URSS ni a China ni venden petréleo a Cuba, tampoco se abastecen de materias primas y
magquinarias en las fuentes internacionales mas baratas y convenientes.

82 Por cierto, que el mecanismo no es nuevo. El frigorifico Anglo ha dado siempre pérdidas en el Uruguay, para cobrar los subsidios
del Estado y para que rindiera Millonarias utilidades sus seis mil carnicerias de Londres, donde cada kilo de carne uruguaya se vende
a un precio cuatro veces mayor que el que recibe el Uruguay por la exportacion. Guillermo Bernhard. Los Monopolios y la industria
frigorifica, Montevideo, 1970.



Esta eficiencia en la coordinacidn de las operaciones en escala mundial, por completo al margen del «libre
juego de las fuerzas del mercado”, no se traduce, claro esta, en precios mas bajos para los consumidores
nacionales, sino en utilidades mayores para los accionistas extranjeros. Es elocuente el caso de los
automoviles. Dentro de los paises latinoamericanos, las empresas disponen de una mano de obra
abundante y muy, pero muy, barata, ademds de una politica oficial en todos los sentidos favorable a la
expansioén de las inversiones: donaciones de terrenos, tarifas eléctricas privilegiadas, redescuentos del
Estado para financiar las ventas a plazos, dinero facilmente accesible y, por si fuera poco, el auxilio ha
llegado en algunos paises hasta el extremo de eximir a las empresas del pago de los impuestos a la renta
o a las ventas. El control del mercado resulta, por otra parte, de antemano facilitado por el prestigio
magico que, ante los ojos de la clase media, irradian las marcas y los modelos promovidos por gigantescas
campafias mundiales de publicidad. Sin embargo, todos estos factores no impiden, sino que determinan,
gue los autos producidos en la region resulten mucho mas caros que en los paises de origen de las mismas
empresas. Las dimensiones de los mercados latinoamericanos son mucho menores, bien es cierto, pero
también es cierto que en estas tierras el afdn de ganancias de las corporaciones se excita como en ninguna
otra parte. Un Ford Falcon construido en Chile cuesta tres veces mds que en Estados Unidos, un Valiant o
un Fiat fabricados en la Argentina tienen precios de venta que duplican con creces los de Estados Unidos
o Italia, y otro tanto ocurre con el Volkswagen de Brasil en relacion con el precio en Alemania.

La diosa tecnologia no habla espariol

Wright Patman, el conocido parlamentario norteamericano, considera que el cinco por ciento de las
acciones de una gran corporacién puede resultar suficiente, en muchos casos, para su control liso y llano
por parte de un individuo, una familia o un grupo econdmico. Si un cinco por ciento basta para la
hegemonia en el seno de las empresas todopoderosas de los Estados Unidos, équé porcentaje de
acciones se requiere para dominar una empresa latinoamericana? En realidad, alcanza incluso con
menos: las sociedades mixtas, que constituyen uno de los pocos orgullos todavia accesibles a la burguesia
latinoamericana, simplemente decoran el poder extranjero con la participacién nacional de capitales que
pueden ser mayoritarios, pero nunca decisivos frente a la fortaleza de los conyuges de fuera. A menudo,
es el Estado mismo quien se asocia a la empresa imperialista, que de este modo. obtiene, ya convertida
en empresa nacional, todas las garantias deseables y un clima general de cooperacion y hasta de carifio.
La participacién «minoritaria” de los capitales extranjeros se justifica, por lo general, en nombre de las
necesarias transferencias de técnicas y patentes. La burguesia latinoamericana, burguesia de mercaderes
sin sentido creador, atada por el cordén umbilical al poder de la tierra, se hinca ante los altares de la
diosa Tecnologia. Si se tomaran en cuenta, como una prueba de desnacionalizacion, las acciones en poder
extranjero, aunque sean pocas, y la dependencia tecnoldgica, que muy rara vez es poca, écudntas fdbricas
podrian ser consideradas realmente nacionales en América Latina? En México, por ejemplo, es frecuente
gue los propietarios extranjeros de la tecnologia exijan una parte del paquete accionario de las empresas,
ademds de decisivos controles técnicos y administrativos y de la obligacion de vender la produccion a
determinados intermediarios también extranjeros, y de importar la maquinaria y otros bienes desde sus
casas matrices, a cambio de los contratos de trasmision de patentes o know-how. No sdlo en México.
Resulta ilustrativo que los paises del llamado Grupo Andino (Bolivia, Colombia, Chile, Ecuador y Peru)
hayan elaborado un proyecto para un régimen comun de tratamiento de los capitales extranjeros en el
area, que hace hincapié en el rechazo de los contratos de transferencia de tecnologia que contengan
condiciones como éstas. El proyecto propone a los paises que se nieguen a aceptar, ademas, que las
empresas extranjeras duefias de las patentes fijen los precios de los productos con ellas elaborados o que
prohiban su exportacion a determinados paises.

El primer sistema de patentes para proteger la propiedad de las invenciones fue creado, hace casi cuatro
siglos, por sir Francis Bacon. A Bacon le gustaba decir: «El conocimiento es poder”, y desde entonces se
supo que no le faltaba razén. La ciencia universal poco tiene de universal; esta objetivamente confinada
tras los limites de las naciones avanzadas. América Latina no aplica en su propio beneficio los resultados
de la investigacion cientifica, por la sencilla razén de que no tiene ninguna, y en consecuencia se condena
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a padecer la tecnologia de los poderosos, que castiga y desplaza a las materias primas naturales. América
Latina ha sido hasta ahora incapaz de crear una tecnologia propia para sustentar y defender su propio
desarrollo. El mero trasplante de la tecnologia de los paises adelantados no sélo implica la subordinacion
cultural y, en definitiva, también la subordinacién econdmica, sino que, ademads, después de cuatro siglos
y medio de experiencia en la multiplicacidon de los oasis de modernismo importado en medio de los
desiertos del atraso y de la ignorancia, bien puede afirmarse que tampoco resuelve ninguno de los
problemas del subdesarrollo. Esta vasta region de analfabetos invierte en investigaciones tecnoldgicas
una suma doscientas veces menor la que los Estados Unidos destinan a esos fines. Hay menos de mil
computadoras en América Latina y cincuenta mil en Estados Unidos, en 1970. Es en el norte, por
supuesto, donde se disefian los modelos electrénicos y se crean los lenguajes de programacion que
América Latina importa. El subdesarrollo latinoamericano no es un tramo en el camino del desarrollo,
aunque se «modernicen” sus deformidades; la regién progresa sin liberarse de la estructura de su atraso
y de nada vale, sefala Manuel Sadosky, la ventaja de no participar en el progreso con programas y
objetivos propios.®® Los simbolos de la prosperidad son los simbolos de la dependencia. Se recibe la
tecnologia moderna como en el siglo pasado se recibieron los ferrocarriles, al servicio de los intereses
extranjeros que modelan y remodelan el estatuto colonial de estos paises. «Nos ocurre lo que a un reloj
que se atrasa y no es arreglado — dice Sadosky—. Aunque sus manecillas sigan andando hacia adelante,
la diferencia entre la hora que marque y la hora verdadera serd creciente”.

Las universidades latinoamericanas forman, en pequefa escala, matematicos, ingenieros vy
programadores que de todos modos no encuentran trabajo sino en el exilio: nos damos el lujo de
proporcionar a los Estados Unidos nuestros mejores técnicos y los cientificos mds capaces, que emigran
tentados por los altos sueldos y las grandes posibilidades abiertas, en el norte, a la investigacion. Por otra
parte, cada vez que una universidad o un centro de cultura superior intenta, en América Latina, impulsar
las ciencias basicas para echar las bases de una tecnologia no copiada de los moldes y los intereses
extranjeros, un oportuno golpe de Estado destruye la experiencia bajo el pretexto de que asi se incuba
la subversion. Este fue el caso, por ejemplo, de la Universidad de Brasilia, abatida en 1964, y la verdad es
gue no se equivocan los arcdngeles blindados que custodian el orden establecido: la politica cultural
auténoma requiere y promueve, cuando es auténtica, profundice cambios en todas las estructuras
vigentes. La alternativa consiste en descansar en las fuentes ajenas: la copia simiesca de los adelantos
que difunden las grandes corporaciones, en cuyas manos es monopolizada la tecnologia mas moderna,
para crear nuevos productos y para mejorar la calidad o reducir el costo de los productos existentes. El
cerebro electrénico aplica infalibles métodos de calculo para estimar costos y beneficios, y asi, América
Latina importa técnicas de produccién disefiadas para economizar mano de obra, aunque le sobra la
fuerza de trabajo y los desocupados van en camino de constituir una aplastante mayoria en varios paises;
asi, también, la propia impotencia determina que la regién dependa, para su progreso, de la voluntad de
los inversionistas extranjeros. Al controlar las palancas de la tecnologia, las grandes corporaciones
multinacionales manejan también, por obvias razones, otros resortes claves de la economia
latinoamericana. Por supuesto, las casas matrices nunca proporcionan a sus filiales las innovaciones mas
recientes, ni impulsan, tampoco, una independencia que no les convendria. Una encuesta de Business
International, realizada por encargo del BID, llegd a la conclusién de que «es evidente que las subsidiarias
de las corporaciones internacionales que operan en la regidon no realizan esfuerzos significativos en
materia de 'investigacion y desarrollo'. En efecto, la mayoria de ellas carece de un departamento con esa
finalidad y en casos muy contados llevan a cabo labores de adaptacién de tecnologia, en tanto que otra
minoria de empresas —situadas casi invariablemente en Argentina, Brasil y México— realiza modestas
actividades de investigacion”. Raul Prebisch advierte que «las empresas norteamericanas en Europa
instalan laboratorios y realizan investigaciones que contribuyen a fortalecer la capacidad cientifica y
técnica de esos paises, lo que no ha sucedido en América Latina, y denuncia un hecho muy grave: “La

83 Manuel Sadosky, América Latina y la computacién, en Gaceta de la Universidad, Montevideo, mayo de 1970. Sadosky cita para
ilustrar la ilusién desarrollista el testimonio de un especialista de la OEA: “Los paises subdesarrollados —sostiene George Landau—
tienen algunas ventajas en relacion con los paises desarrollados, porque cuando incorporan algun dispositivo o proceso tecnoldgico
eligen, generalmente, el mas avanzado dentro de su tipo y asi recogen el beneficio de afos de investigacion y el fruto de inversiones
considerables que debieron hacer los paises mas industrializados para alcanzar esos resultados”.
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inversién nacional —dice—, por su falta de conocimiento especializado [know — how], realiza la mayor
parte de su transferencia de tecnologia recibiendo técnicas que son del dominio publico" que se
importan como licencias de conocimiento especializado...”.

Es altisimo, en varios sentidos, el costo de la dependencia tecnolégica: también lo es en délares
constantes y sonantes, aunque las estimaciones no resultan nada faciles por los multiples escamoteos
que las empresas practican en sus declaraciones de remesas al exterior, Las cifras oficiales indican, no
obstante, que el drenaje de ddlares por asistencia técnica se multiplicé por quince, en México, entre
1950 y 1964. Y en el mismo periodo las nuevas inversiones no llegaron siquiera a duplicarse. Las tres
cuartas partes del capital extranjero en México aparecen, hoy, destinadas a la industria manufacturera;
en 1950, la proporcion era de la cuarta parte. Esta concentracion de recursos en la industria sélo implica
una modernizacién refleja, con tecnologia de segunda mano, que el pais paga como si fuera de
primerisima. La industria automotriz ha drenado de México mil millones de délares, de una u otra
manera, pero un funcionario del sindicato de los automdviles en Estados Unidos recorrié la nueva planta
de la General Motors en Toluca, y escribid después: “Fue peor que arcaico. Peor, porque fue
deliberadamente arcaico, con lo obsoleto cuidadosamente planeado... Las plantas mexicanas son
equipadas deliberadamente con maquinaria de baja productividad”.?

¢Qué decir de la gratitud que América Latina debe a la Coca Cola, la Pepsi o la Crush, que cobran carisimas
licencias industriales a sus concesionarios para proporcionarles una pasta que se disuelve en agua y se
mezcla con azlcar y gas?

La marginacion de los hombres y las regiones

Grow with Brazil. Grandes avisos en los diarios de Nueva York exhortan a los empresarios
norteamericanos a sumarse al impetuoso crecimiento del gigante de los trépicos. La ciudad de Sao Paulo
duerme con los ojos abiertos; aturden sus oidos las crepitaciones del desarrollo; surgen fabricas y
rascacielos, puentes y caminos, como brotan, de subito, ciertas plantas salvajes en las tierras calientes.
Pero la traduccidn correcta de aquel eslogan publicitario seria, bien se sabe:

I”

«Crezca a costa del Brasil”. El desarrollo es un banquete con escasos invitados, aunque sus resplandores
engafen, y los platos principales estdn reservados a las mandibulas extranjeras. Brasil tiene ya mas de
noventa millones de habitantes, y duplicard su poblacion antes del fin del siglo, pero las fabricas
modernas ahorran mano de obra y el intacto latifundio también niega, tierra adentro, trabajo. Un nifio
en harapos contempla, con brillo en la mirada, el tunel mas largo del mundo, recién inaugurado en Rio
de Janeiro. El nifio en harapos esta orgulloso de su pais, y con razon, pero él es analfabeto y roba para
comer.

En toda América Latina, la irrupcion del capital extranjero en el drea manufacturera, recibida con tanto
entusiasmo, ha puesto aun mas en evidencia las diferencias entre los «modelos cldsicos” de
industrializacidn, tal como se leen en la historia —de los paises hoy desarrollados, y las caracteristicas que
el proceso muestra en América Latina. El sistema vomita hombres, pero la industria se da el lujo de
sacrificar mano de obra en una proporcién mayor que la de Europa.®

No existe ninguna relacién coherente entre la mano de obra disponible y la tecnologia que se aplica,
como no sea la que nace de la conveniencia de usar una de las fuerzas de trabajo mas baratas del mundo.

84 Leo Fenster, en julio de 1969. Citado por André Gunder Frank, Lumpenburguesia: lumpendesarrollo, Montevideo,

1970.

Las filiales extranjeras resultan de todos modos infinitamente mas modernas que las empresas nacionales. En la industria textil, por
ejemplo, uno de los ultimos reductos del capital nacional, es bajisimo el grado de automatizacion. Segun la CEPAL, en 1962 y 1963
cuatro paises de Europa invirtieron en nuevos equipos para su industria textil una suma seis veces mayor que la que invirtié con el
mismo fin, en 1964, toda América Latina.

85 |as filiales norteamericanas ocupaban en la industria europea, en 1957 —no existen datos recientes-, una proporcion de mano de
obra, en relacién con el capital invertido, mas alta que en América Latina. Secretaria general de la OEA, op. cit.
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Tierras ricas, subsuelos riquisimos, hombres muy pobres en este reino de la abundancia y el desamparo:
lainmensa marginacion de los trabajadores que el sistema arroja a la vera del camino frustra el desarrollo
del mercado interno y abate el nivel de los salarios. La perpetuacién del vigente régimen de tenencia de
la tierra no sélo agudiza el crénico problema de la baja productividad rural, por el desperdicio de tierray
capital en las grandes haciendas improductivas y el desperdicio de mano de obra en la proliferacion de
los minifundios, sino que ademas implica un drenaje caudaloso y creciente de trabajadores desocupados
en direccidn a las ciudades. El subempleo rural se vuelca en el subempleo urbano. Crecen la burocracia
y las poblaciones marginales, donde van a parar, vertedero sin fondo, los hombres despojados del
derecho de trabajo. Las fabricas no brindan refugio a la mano de obra excedente, pero la existencia de
este vasto ejército de reserva siempre disponible permite pagar salarios varias veces mas bajos que los
gue ganan los obreros norteamericanos o alemanes. Los salarios pueden continuar siendo bajos aunque
aumente la productividad, y la productividad aumenta a costa de la disminucién de la mano de obra. La
industrializacion «satelizada” tiene un caracter excluyente: las masas se multiplican a ritmo de vértigo,
en esta region que ostenta el mds alto indice de crecimiento demogrdfico del planeta, pero el desarrollo
del capitalismo dependiente —un viaje con mds ndufragos que navegantes— margina mucha mds gente
que la que es capaz de integrar. La proporcion de trabajadores de la industrie manufacturera dentro del
total de la poblacién activa latinoamericana disminuye en vez de aumentar: habia un 14,5 % de
trabajadores en la década del cincuenta; hoy sélo hay un once y medio por ciento. En Brasil, segiin un
estudio reciente, «el niumero total de nuevos empleos que deberan crearse promediaran un millén y
medio por afio durante la proxima década”. Pero el total de trabajadores empleados por las fabricas de
Brasil, el pais mas industrializado de América Latina, suma, sin embargo, apenas dos millones y medio.

Es multitudinaria la invasidon de los brazos provenientes de las zonas mds pobres de cada pais; las
ciudades excitan y defraudan las expectativas de trabajo de familias enteras atraidas por la esperanza de
elevar su nivel de vida y conseguirse un sitio en el gran circo magico de la civilizacién urbana.

Una escalera mecanica es la revelacién del Paraiso, pero el deslumbramiento no se come: la ciudad hace
aun mas pobres a los pobres, porque cruelmente les exhibe espejismos de riquezas a las que nunca
tendrdn acceso, automoviles, mansiones, maquinas poderosas como Dios y como el Diablo, y en cambio
les niega una ocupacion segura y un techo decente bajo el cual cobijarse, platos llenos en la mesa para
cada mediodia. Un organismo de las Naciones Unidas estima que por lo menos la cuarta parte de la
poblacién de las ciudades latinoamericanas habita «asentamientos que escapan a las normas modernas
de construccién urbana”, extenso eufemismo de los técnicos para designar los tugurios conocidos como
favelas en Rio de Janeiro, callampas en Santiago de Chile, jacales en México, barrios en Caracas y
barriadas en Lima, villas miseria en Buenos Aires y cantegriles en Montevideo. En las viviendas de lata,
barro y madera que brotan antes de cada amanecer en los cinturones de las ciudades, se acumula la
poblacién marginal arrojada a las ciudades por la miseria y la esperanza. Huaico significa, en quechua,
deslizamiento de tierra, y huaico llaman los peruanos a la avalancha humana descargada desde la sierra
sobre la capital en la costa: casi el setenta por ciento de los habitantes de Lima proviene de las provincias.
En Caracas los llaman toderos, porque hacen de todo: los marginados viven de «changas”,
mordisqueando trabajo de a pedacitos y de cuando en cuando, o cumplen tareas sérdidas o prohibidas:
son sirvientas, picapedreros o albafiiles ocasionales, vendedores de limonada o de cualquier cosa,
ocasionales electricistas o sanitarios o pintores de paredes, mendigos, ladrones, cuidadores de autos,
brazos disponibles para lo que venga. Como los marginados crecen mas rapidamente que los
«integrados”, las Naciones Unidas presienten, en el estudio citado, que de aqui a pocos anos «los
asentamientos irregulares albergardn a una mayoria de la poblacién urbana”. Una mayoria de
derrotados. Mientras tanto, el sistema opta por esconder la basura bajo la alfombra. Va barriendo, a
punta de ametralladora, las favelas de los morros de la bahia y las villas miseria de la capital federal;
arroja a los marginados, por millares y millares, lejos de la vista. Rio de Janeiro y Buenos Aires escamotean
el espectaculo de la miseria que el sistema produce; pronto no se vera mas que la masticacién de la
prosperidad, pero no sus excrementos, en estas ciudades donde se dilapida la riqueza que Brasil y
Argentina, enteros, crean.
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Dentro de cada pais se reproduce el sistema internacional de dominio que cada pais padece. La
concentracién de la industria en determinadas zonas refleja la concentraciéon previa de la demanda en
los grandes puertos o zonas exportadoras. El ochenta por ciento de la industria brasilefia esta localizado
en el triangulo del sudeste —S4o Paulo, Rio de Janeiro y Belo Horizonte— mientras el nordeste famélico
tiene una participacién cada vez menor en el producto industrial nacional; dos tercios de la industria
argentina estdn en Buenos Aires y Rosario; Montevideo abarca las tres cuartas partes de la industria
uruguaya, y otro tanto ocurre con Santiago y Valparaiso en Chile; Lima y su puerto concentran el sesenta
por ciento de la industria peruana. El creciente atraso relativo de las grandes areas del interior,
sumergidas en la pobreza, no se debe a su aislamiento, como sostienen algunos, sino que, por el
contrario, es el resultado de la explotacidn, directa o indirecta, que sufren por parte de los viejos centros
coloniales convertidos, hoy, en centros Industriales. «Un siglo y medio de historia nacional —proclama un
lider sindical argentino— ha presenciado la violacién de todos los pactos solidarios, la quiebra de la fe
jurada en los himnos y las constituciones, el dominio de Buenos Aires sobre las provincias. Ejércitos y
aduanas, leyes hechas por pocos y soportadas por muchos, gobiernos que con algunas excepciones han
sido agentes del poder extranjero, edificaron esta orgullosa metrépoli que acumula la riqueza y el poder.
Pero si buscamos la explicacién de esa grandeza y la condena de ese orgullo, las hallaremos en los
yerbates misioneros, en los pueblos muertos de la Forestal, en la desesperacion de los ingenios
tucumanos y las minas de Jujuy, en los puertos abandonados del Parana, en el éxodo de Berisso: todo un
mapa de miseria rodeando un centro de opulencia afirmado en el ejercicio de un dominio interno que ya
no se puede disimular ni consentir”. En su estudio del desarrollo del subdesarrollo en Brasil, André
Gunder Frank observo que, siendo Brasil un satélite de los Estados Unidos, dentro de Brasil el nordeste
cumple a su vez una funcion satélite de la «metrépoli interna” radicada en la zona sudeste. La
polarizacion se hace visible a través de rasgos numerosos: no sélo porque la inmensa mayoria de las
inversiones privadas y publicas se ha concentrado en Sdo Paulo, sino ademas porque esta ciudad gigante
se apropia también, por medio de un vasto embudo, de los capitales generados por todo el pais a través
de un intercambio comercial desventajoso, de una politica arbitraria de precios, de escalas privilegiadas
de impuestos internos y de la apropiacién en masa de cerebros y mano de obra capacitada.

La industrializacién dependiente agudiza la concentracion de la renta, desde un punto de vista regional
y desde un punto de vista social. La riqueza que genera no se irradia sobre el pais entero ni sobre la
sociedad entera, sino que consolida los desniveles existentes e incluso los profundiza. Ni siquiera sus
propios obreros, los «integrados” cada vez menos numerosos, se benefician en medida pareja del
crecimiento industrial; son los estratos mas altos de la piramide social los que recogen los frutos, amargos
para muchos, de los aumentos de la productividad. Entre 1955 y 1966, en Brasil, la industria mecdnica,
la de materiales eléctricos, la de comunicaciones y la industria automotriz elevaron su productividad en
cerca de un ciento treinta por ciento, pero en ese mismo periodo los salarios de los obreros por ellas
ocupados soélo crecieron en valor real, en un seis por ciento. América Latina ofrece brazos baratos: en
1961, el salario-hora promedio en Estados Unidos se elevaba a dos ddlares; en Argentina era de 32
centavos y en Brasil de 28; en Colombia, 17; en México, 16; y en Guatemala apenas llegaba a diez
centavos. Desde entonces, la brecha crecid. Para ganar lo que un obrero francés percibe en una hora, el
brasilefio tiene que trabajar, actualmente, dos dias y medio. Con poco mds de diez horas de servicio el
obrero estadounidense gana, en equivalencia, un mes de trabajo del carioca. Y para recibir un salario
superior al correspondiente a una jornada de ocho horas del obrero de Rio de Janeiro, es suficiente que el
inglés y el alemdn trabajen menos de treinta minutos. El bajo nivel de salarios de América Latina solo se
traduce en precios bajos en los mercados internacionales, donde la region ofrece sus materias primas a
cotizaciones exiguas para que se beneficien los consumidores de los paises ricos; en los mercados
internos, en cambio, donde la industria desnacionalizada vende manufacturas, los precios son altos, para
gue resulten altisimas las ganancias de las corporaciones imperialistas.

Todos los economistas coinciden en reconocer la importancia del crecimiento de la demanda como
catapulta del desarrollo industrial. En América Latina, la industria, extranjerizada, no muestra el menor
interés por ampliar, en extensién y en profundidad, el mercado de masas que sélo podria crecer
horizontal y verticalmente si se impulsara la puesta en practica de hondas transformaciones en toda la
estructura econdémico-social, lo que implicaria el estallido de inconvenientes tormentas politicas. El
poder de compra de la poblacién asalariada, ya intervenidos o aniquilados o domesticados los sindicatos



de las ciudades mas industrializadas, no crece en medida suficiente, y tampoco bajan los precios de los
articulos industriales: ésta es una regidn gigantesca, con un mercado potencial enorme y un mercado
real reducido por la pobreza de sus mayorias. Virtualmente, la produccion de las grandes fabricas de
automdviles o refrigeradores se dirige al consumo de apenas un cinco por ciento de la poblacion
latinoamericana. Apenas uno de cada cuatro brasilefios puede considerarse un consumidor real.
Cuarenta y cinco millones de brasilefios suman la misma renta total que novecientos mil privilegiados
ubicados en el otro extremo de la escala social.®

La integracion de América Latina bajo la bandera de las barras y las estrellas

Hay angeles que todavia creen que todos los paises terminan al borde de sus fronteras. Son los que
afirman que los Estados Unidos poco o nada tienen que ver con la integracion latinoamericana, por la
sencilla razén de que los Estados Unidos no forman parte de la Asociacidon Latinoamericana de Libre
Comercio (ALALC) ni del Mercado Comun Centroamericano. Como queria el libertador Simén Bolivar,
dicen, esta integracién no va mas alld del limite que separa a México de su poderoso vecino del norte.
Quienes sustentan este criterio serdfico olvidan, interesada amnesia, que una legion de piratas,
mercaderes, banqueros, marines, tecndcratas, boinas verdes, embajadores y capitanes de empresa
norteamericanos se han apoderado, a lo largo de una historia negra, de la vida y el destino de la mayoria
de los pueblos del sur, y que actualmente también la industria de América Latina yace en el fondo del
aparato digestivo del Imperio. «Nuestra” unién hace «su” fuerza, en la medida en que los paises, al no
romper previamente con los moldes del subdesarrollo y la dependencia, integran sus respectivas

servidumbres.
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En la documentacion oficial de la ALALC se suele exaltar la funcion del capital privado en el desarrollo de
la integracidén. Ya hemos visto, en los capitulos anteriores, en qué manos estd ese capital privado. A
mediados de abril de 1969, por ejemplo, se reunié en Asuncion la Comisidon Consultiva de Asuntos
Empresariales. Entre otras cosas, reafirmé «la orientacion de la economia latinoamericana, en el sentido
de que laintegracidon econdmica de la Zona ha de lograrse con base en el desarrollo de la empresa privada
fundamentalmente”. Y recomendd que los gobiernos establezcan una legislacion comin para la
formacién de «empresas multinacionales, constituidas predominantemente [sic] por capitales vy
empresarios de los paises miembros”. Todas las cerraduras se entregan al ladrén: en la Conferencia de
Presidentes de Punta del Este, en abril de 1967, se llegd a propugnar, en la declaracién final que el propio
Lyndon Johnson cerrd con sello de oro, la creacién de un mercado comun de las acciones, una especie
de integracion de las bolsas, para que desde cualquier lugar de América Latina se puedan comprar
empresas radicadas en cualquier punto de la regién y se llega mas lejos en los documentos oficiales:
hasta se recomienda lisa y llanamente la desnacionalizacion de las empresas publicas. En abril de 1969,
se realizé en Montevideo la primera reunidn sectorial de la industria de la carne en la ALALC: resolvio
«solicitar a los gobiernos... que estudien las medidas adecuadas para lograr una progresiva transferencia
de los frigorificos estatales al sector privado”. Simultdaneamente, el gobierno de Uruguay, uno de cuyos
miembros habia presidido la reunion, pisé a fondo el acelerador en su politica de sabotaje contra el
Frigorifico Nacional, de propiedad del Estado, en provecho de los frigorificos privados extranjeros.

El desarme arancelario. que va liberando gradualmente la circulacion de mercancias dentro del drea de
la ALALC, estd destinado a reorganizar, en beneficio de las grandes corporaciones multinacionales, la
distribucion de los centros de produccion y los mercados de América Latina. Reina la «economia de
escala”: en la primera fase, cumplida en estos Ultimos afios, se ha perfeccionado la extranjerizacion de

86 Naciones Unidas, CEPAL, estudio sobre la distribucion del ingreso en América Latina, Nueva York-Santiago de Chile, 1967. “En la
Argentina tuvo lugar, en los afios anteriores a 1953, un proceso significativo de redistribucion progresiva del ingreso. De los tres afios
para los que se dispone de informacién mas detallada fue precisamente ése el afio en que fue menor la desigualdad, en tanto que
fue mucho mayor en 1959 ... En México, en el periodo mas extenso comprendido entre los afios 1940 y 1964 ... hay indicaciones que
permiten suponer que la pérdida no fue sélo relativa sino también absoluta para el 20 % de las familias de ingresos bajos”.
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las plataformas de lanzamiento —las ciudades industrializadas— que habrdn de proyectarse sobre el
mercado regional en su conjunto. Las empresas de Brasil mas interesadas en la integracién
latinoamericana son, precisamente, las empresas extranjeras, y sobre todo las mas poderosas. Mds de la
mitad de las corporaciones multinacionales, en su mayoria norteamericanas, que contestaron una
encuesta del Banco Interamericano de Desarrollo en toda América Latina, estaban planificando o se
proponian planificar, en la segunda mitad de la década del 60, sus actividades para el mercado ampliado
de la ALALC, creando o robusteciendo, a tales efectos, sus departamentos regionales.?” En septiembre
de 1969, Henry Ford anuncid, desde Rio de Janeiro, que deseaba incorporarse al proceso econdmico de
Brasil, «porque la situacidén estd muy buena. Nuestra participacién inicial consistio en la compra de la
Willys Overland do Brasil” segun declaré en conferencia de prensa, y afirmdé que exportara vehiculos
brasilefios para varios paises de América Latina. Caterpillar, “una firma que ha tratado siempre al mundo
como a un solo mercado”, dice Business International, no demord en aprovechar las reducciones de
tarifas tan pronto como se fueron negociando, y en 1965 ya suministraba niveladoras y repuestos de
tractores, desde su planta de Sao Paulo, a varios paises de América del Sur. Con la misma celeridad, Union
Carbide irradiaba productos de electrotecnia sobre varios paises latinoamericanos, desde su fabrica de
Meéxico, haciendo uso de las exoneraciones de derechos aduaneros, impuestos y depdsitos previos para
los intercambios en el area de la ALALC.

Empobrecidos, incomunicados, descapitalizados y con gravisimos problemas de estructura dentro de
cada frontera, los paises latinoamericanos abaten progresivamente sus barreras econdmicas, financieras
y fiscales para que los monopolios, que todavia estrangulan a cada pais por separado, puedan ampliar
sus movimientos y consolidar una nueva division del trabajo, en escala regional, mediante la
especializacion de sus actividades por paises y por ramas, la fijacién de dimensiones éptimas para sus
empresas filiales, la reduccion de los costos, la eliminacion de los competidores ajenos al drea y la
estabilizacion de los mercados. Las filiales de las corporaciones multinacionales sélo pueden apuntar ala
conquista del mercado latinoamericano, en determinados rubros y bajo determinadas condiciones que
no afectan la politica mundial trazada por sus casas matrices. Como hemos visto en otro capitulo, la
divisién internacional del trabajo continda funcionando, para América Latina, en los mismos términos de
siempre. Sélo se admiten novedades dentro de la regidn. En la reunién de Punta del Este, los presidentes
declararon que «la iniciativa privada extranjera podrd cumplir una funcién importante para asegurar el
logro de los objetivos de la integracién., y acordaron que el Banco Interamericano de Desarrollo
aumentara “los montos disponibles para créditos de exportacién en el comercio intralatinoamericano”.

La revista Fortune evaluaba en 1967 las «seductoras oportunidades nuevas” que el mercado comun
latinoamericano abre a los negocios del norte: «<En mas de una sala de directorio, el mercado comun se
esta convirtiendo en un serio elemento para los planes de futuro. Ford Motor do Brasil, que hace los
Galaxies, piensa tejer una linda red con la Ford de Argentina, que hace los Falcons, y alcanzar economias
de escala produciendo ambos automoéviles para mayores mercados. Kodak, que ahora fabrica papel
fotografico en Brasil, gustaria producir peliculas exportables en México y cdmaras y proyectores en
Argentina. Y citaba otros ejemplos de «racionalizacién de la produccién y extension del area de
operaciones de otras corporaciones, como |. T .T ., General Electric, Remington Rand, Otis Elevator,
Worthington, Firestone, Deere, Westinghouse y American Machine and Foundry. Hace nueve afios, Raul
Prebisch, vigoroso abogado de la ALALC, escribia: “Otro argumento que escucho con frecuencia desde
México hasta Buenos Aires, pasando por San Pablo y Santiago, es que el mercado comun va a ofrecer a
la industria extranjera oportunidades de expansion que hoy dia no tiene en nuestros mercados
limitados... Existe el temor de que las ventajas del mercado comun se aprovechen principalmente por
esa industria extranjera y no por las industrias nacionales... Comparti ese temor, y lo comparto, no por
mera imaginacion, sino porque he comprobado en la practica la realidad de ese hecho...”. Esta
comprobacién no le impidid suscribir, algun tiempo después, un documento en el que se afirma que «al
capital extranjero corresponde, sin duda, un papel importante en el desarrollo de nuestras economias, a

87 Gustavo Lagos, en el volumen del BID, varios autores, Las inversiones multinacionales en el desarrollo y la integracion de América
Latina, Bogotd, 1968. El 64 % de las empresas exportaba dentro de la regidn, haciendo uso de las concesiones de la ALALC, productos
quimicos y petroquimicos, fibras artificiales, materiales electrénicos, maquinaria industrial y agricola, equipos de oficina, motores,
instrumentos de medicidn, tubos de acero y otros productos.
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propodsito de la integracidn en marcha, proponiendo la constitucién de sociedades mixtas en las que «el
empresario latinoamericano participe eficaz y equitativamente.

¢Equitativamente? Hay que salvaguardar, es cierto, la igualdad de oportunidades. Bien decia Anatole
France que la ley, en su majestuosa igualdad, prohibe tanto al rico como al pobre dormir bajo los puentes,
mendigar en las calles y robar pan. Pero ocurre que en este planeta y en este tiempo una sola empresa,
la General Motors, ocupa tantos trabajadores como todos los que forman la poblacion activa de Uruguay,
y gana en un solo afio una cantidad de dinero cuatro veces mayor que el integro producto nacional bruto
de Bolivia.

Las corporaciones conocen ya, por anteriores experiencias de integracion, las ventajas de actuar como
insiders en el desarrollo capitalista de otras comarcas. No en vano el total de las ventas de las filiales
norteamericanas diseminadas por el mundo es seis veces mayor que él valor de las exportaciones de los
Estados Unidos. En América Latina, como en otras regiones, no rigen las incémodas leyes antitrusts de
los Estados Unidos. Aqui los paises se convierten, con plena impunidad, en seudénimos de las empresas
extranjeras que los dominan. El primer acuerdo de complementacion en la ALALC fue firmado, en agosto
de 1962, por Argentina, Brasil, Chile y Uruguay; pero en realidad fue firmado entre la IBM, la IBM, la IBM
y la IBM. El acuerdo eliminaba derechos de importacién para el comercio de maquinarias estadisticas y
sus componentes entre los cuatro paises, a la par que alzaba los gravdmenes a la importacién de esas
magquinarias desde fuera del area la IBM World Trade “sugirié a los gobiernos que si eliminaban los
derechos para comerciar entre si construiria plantas en Brasil y Argentina”. Al segundo acuerdo, firmado
entre los mismos paises, se agregd México: fueron la RCA y la Philips of Eindhoven quienes promovieron
la exoneracion para el intercambio de equipos destinados a radio y televisidn y asi sucesivamente. En la
primavera de 1969, el noveno acuerdo consagrod la division del mercado latinoamericano de equipos de
generacion, trasmision y distribucion de electricidad, entre la Union Carbide, la General Electric y la
Siemens. El Mercado Comun Centroamericano, por su parte, esfuerzo de conjuncion de las economias
raquiticas y deformes de cinco paises, no ha servido mas que para derribar de un soplo a los débiles
productores nacionales de telas, pinturas, medicinas, cosméticos o galletas, y para aumentar las
ganancias y la 6rbita de negocios de la General Tire and Rubber Co., Procter and Gamble, Grace and Co.,
Colgate Palmolive, Sterling Products o National Biscuits, La liberacién de derechos aduaneros ha corrido
.también pareja, en Centroamérica, con la elevacidn de las barreras contra la competencia extranjera
externa (por decirlo de alguna manera), de modo que las empresas extranjeras internas puedan vender
mas caro y con mayores beneficios: «Los subsidios recibidos a través de la proteccién tarifarias exceden
el valor total agregado por el proceso doméstico de produccion, concluye Roger Hansen.

Las empresas extranjeras tienen, como nadie, sentido de las proporciones. Las proporciones propias y
las ajenas. ¢Qué sentido tendria instalar en Uruguay, por ejemplo, o en Bolivia, Paraguay o Ecuador, con
sus mercados minusculos, una gran planta de automoviles, altos hornos siderudrgicos o una fabrica
importante de productos quimicos? Son otros los trampolines elegidos, en funcién de las dimensiones
de los mercados internos y de las potencialidades de su crecimiento. FUNSA, la fabrica uruguaya de
neumaticos, depende en gran medida de la Firestone, pero son las filiales de la Firestone en Brasil y en
Argentina las que se expanden con vistas a la integracidn. Se frena el ascenso de la empresa instalada en
Uruguay, aplicando el mismo criterio que determina que la Olivetti, la empresa italiana invadida por la
General Electric, elabore sus maquinas de escribir en Brasil y sus maquinas de calcular en argentina. «La
asignacion eficiente de recursos requiere un desarrollo desigual de las diferentes partes de un pais o
region”, sostiene Rosenstein-Rodan, y la integracion latinoamericana tendrd también sus nordestes y sus
polos de desarrollo. En el balance de los ocho afios de vida del Tratado de Montevideo que dio origen a
la ALALC, el delegado uruguayo denuncié que «las diferencias en los grados de desarrollo econdmico
[entre los diversos paises] tienden a agudizarse, porque el mero incremento del comercio en un
intercambio de concesiones reciprocas sélo puede aumentar la desigualdad preexistente entre los polos
del privilegio y las areas sumergidas. El embajador de Paraguay, por su parte, se quejé en términos
parecidos: afirmé que los paises débiles absurdamente subvencionan el desarrollo industrial de los paises
mas avanzados de la Zona de Libre Comercio, absorbiendo sus altos costos internos a través de la
desgravacién arancelaria y dijo que dentro de la ALALC el deterioro de los términos de intercambio



castiga a su pais tan duramente como fuera de ella: “Por cada tonelada de productos importados de la
Zona, el Paraguay paga con dos”. La realidad, afirmé el representante de Ecuador, «esta dada por once
paises en distintos grados de desarrollo, lo que se traduce en mayores o menores capacidades para
aprovechar el area del comercio liberado y conduce a una polarizacién en beneficios y perjuicios... “. El
embajador de Colombia extrajo «la Unica conclusién: el programa de liberacién beneficia en una
desproporcién protuberante a los tres paises grandes”.® A medida que la integracidn progrese, los paises
pequefios irdn renunciando .sus ingresos aduaneros —que en Paraguay financian la mitad del presupuesto
nacional—a cambio de la dudosa ventaja de recibir, por ejemplo, desde Sdo Paulo, Buenos Aires o México,
automoviles fabricados por las mismas empresa que aun los venden desde Detroit, Wolfsburg o Milan a
la mitad de precio. Esta es la certidumbre que alienta por debajo de las fricciones que el proceso de
integracién provoca en medida creciente. La exitosa aparicion del Pacto Andino, que congrega a las
naciones del Pacifico, es uno de los resultados de la visible hegemonia de los tres grandes en el marco
ampliado de la ALALC: los pequeios intentan unirse aparte. Pero pese a todas las dificultades, por
espinosas que parezcan, los mercados se extienden a medida que los satélites van incorporando nuevos
satélites a su drbita de poder dependiente. Bajo la dictadura militar de Castelo Branco, Brasil firmé un
acuerdo de garantias para las inversiones extranjeras, que descarga sobre el Estado los riesgos vy las
desventajas de cada negocio. Resultd muy significativo que el funcionario que habia concertado el
convenio defendiera sus humillantes condiciones ante el Congreso, afirmando que, «en un futuro
cercano, Brasil estard invirtiendo capitales en Bolivia, Paraguayo Chile y entonces necesitara de acuerdos

de este tipo.®
150

En el seno de los gobiernos que sucedieron al golpe de Estado de 1964, se ha afirmado, en efecto, una
tendencia que atribuye a Brasil una funcion «subimperialista” sobre sus vecinos. Un elenco militar de
muy importante gravitacion postula a su pais como el gran administrador de los intereses
norteamericanos en la regién, y llama a Brasil a ejercer, en el sur, una hegemonia semejante a la que,
frente a los Estado Unidos, el propio Brasil padece. El general Golbery do Cauto e Silva invoca, en este
sentido, otro «Destino manifiesto” este idedlogo del «sub-imperialismo” escribia en 1952, refiriéndose
a ese «Destino manifiesto”: «Tanto mds, cuando él no roza, en el Caribe, con el de nuestros hermanos
mayores del norte. El general do Couto e Silva es el actual presidente de la Dow Olemical en Brasil. La
deseada estructura del subdominio cuenta, por cierto, con abundantes antecedentes histdricos, que van
desde el aniquilamiento de Paraguay en nombre de la banca britanica, a partir de la guerra de 1865,
hasta el envio de tropas brasilefias a encabezar la operacién solidaria con la invasion de los marines, en
Santo Domingo, exactamente un siglo después.

En estos ultimos afios ha recrudecido en gran medida la competencia entre los gerentes de los grandes
intereses imperialistas, instalados en los gobiernos de Brasil y de Argentina, en torno al agitado problema
de la lideranza continental. Todo indica que Argentina no estd en condiciones de resistir el poderoso
desafio brasilefio: Brasil tiene el doble de superficie y una poblacién cuatro veces mayor, es casi tres
veces mas amplia su produccion de acero, fabrica el doble de cemento y genera mas del doble de energia;
la tasa de renovacién de su flota mercante es quince veces mas alta. Ha registrado, ademas, un ritmo de
crecimiento econdmico bastante mas acelerado que el de Argentina, durante las dos ultimas décadas.
Hasta no hace mucho, Argentina producia mas automoviles y camiones que Brasil. A los ritmos actuales,
en 1975 la industria automotriz brasilefia serd tres veces mayor que la argentina. La flota maritima, que
en 1966 era igual a la argentina, equivaldra a la de toda América Latina reunida: El Brasil ofrece a la
inversion extranjera la magnitud de su mercado potencial, sus fabulosas riquezas naturales, el gran valor
estratégico de su territorio, que limita con todos los paises sudamericanos menos Ecuador y Chile, y todas

88 Sesiones extraordinarias del Comité Ejecutivo Permanente de la ALALC, julio y septiembre de 1969. Apreciaciones sobre el proceso
de integracion de la ALALC, Montevideo, 1969.

La integracidon como un simple proceso de reduccidn de las barreas de comercio, advierte el director de la UNCTD en Nueva York,
mantendra “los enclaves de alto desarrollo dentro de la depresion general del continente”. Sydney Dell, en el volumen colectivo
The Movement Toward Latin American Unity, editado por Ronad Hilton, Nueva York-Washington-Londres, 1969.

89 Vivian Trias, Imperialismo y geopolitica en América Latina, Montevideo, 1967. Uruguay se comprometid, por ejemplo, a
incrementar sus importaciones de maquinarias desde Brasil, a cambio de favores tales como el suministro de energia eléctrica
brasilefia a la zona norte del pais. Actualmente, los departamentos uruguayos de Artigas y Rivera no pueden aumentar su consumo
de energia sin permiso de Brasil.
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las condiciones para que las empresas norteamericanas radicadas en su suelo avancen con botas de siete
leguas: Brasil dispone de brazos mas baratos y mds abundantes que su rival. No por casualidad, la tercera
parte de los productos elaborados y semielaborados que se venden dentro de la ALALC proviene de
Brasil. Este es el pais llamado a constituir el eje de la liberacidén o de la servidumbre de toda América
Latina. Quiza el senador norteamericano Fulbright no tuvo conciencia cabal del alcance de sus palabras
cuando en 1965 atribuyé a Brasil, en declaraciones publicas, la misién de dirigir el mercado comun de
América Latina.

«NUNCA SEREMOS DICHOSOS, NUNCA!” HABIA PROFETIZADO SIMON BOLIVAR

Para que el imperialismo norteamericano pueda, hoy dia, integrar para reinar en América Latina, fue
necesario que ayer el Imperio britanico contribuyera a dividimos con los mismos fines. Un archipiélago
de paises, desconectados entre si, nacié como consecuencia de la frustracién de nuestra unidad nacional.
Cuando los pueblos en armas conquistaron la independencia, América Latina aparecia en el escenario
histérico enlazada por las tradiciones comunes de sus diversas comarcas, exhibia una unidad territorial
sin fisuras y hablaba fundamentalmente dos idiomas del mismo origen, el espafiol y el portugués. Pero
nos faltaba, como sefiala Trias, una de las condiciones esenciales para constituir una gran nacién unica:
nos faltaba la comunidad econdmica.

Los polos de prosperidad que florecian para dar respuesta a las necesidades europeas de metales y
alimentos no estaban vinculados entre si: las varillas del abanico tenian su vértice al otro lado del mar.
Los hombres y los capitales se desplazaban al vaivén de la suerte del oro o del azlcar, de la plata o del
afiil, y sélo los puertos y las capitales, sanguijuelas de las regiones productivas, teman existencia
permanente. América Latina nada como un solo espacio en la imaginacion y la esperanza de Simon
Bolivar, José Artigas y José de San Martin, pero estaba rota de antemano por las deformaciones bdsicas
del sistema colonial. Las oligarquias portuarias consolidaron, a través del comercio libre, esta estructura
de la fragmentacién, que era su fuente de ganancias: aquellos traficantes ilustrados no podian incubar la
unidad nacional que la burguesia encarnd en Europa y en Estados Unidos. Los ingleses, herederos de
Espafiay Portugal desde tiempo antes de la independencia, perfeccionaron esa estructura todo a lo largo
del siglo pasado, por medio de las intrigas de guante blanco de los diplomaticos, la fuerza de extorsién
de los banqueros y la capacidad de seduccion de los comerciantes. “Para nosotros, la patria es América”,
habla proclamado Bolivar: la Gran Colombia se dividié en cinco paises y el libertador murié derrotado:
“Nunca seremos dichosos, inunca!” dijo al general Urdaneta. Traicionados por Buenos Aires, San Martin
se despojo de las insignias del mando y Antigas, que llamaba americanos a sus soldados, se marchoé a
morir al solitario exilio de Paraguay: el Virreinato del Rio de la Plata se habia partido en cuatro. Francisco
de Morazan, creador de la republica federal de Centroamérica, murio fusilado,®® y la cintura de América
se fragmento en cinco pedazos a los que luego se sumaria Panama, desprendida de Colombia por Teddy
Roosevelt.

El resultado esta a la vista: en la actualidad, cualquiera de las corporaciones multinacionales opera con
mayor coherencia y sentido de unidad que este conjunto de islas que es América Latina, desgarrada por
tantas fronteras y tantas incomunicaciones. ¢ Qué integraciéon pueden realizar, entre si, paises que ni si
quiera se han integrado por dentro? Cada pais padece hondas fracturas en su propio seno, agudas

% “Mando preparar las armas, se descubrid, mando apuntar, corrigio la punteria, dio la voz de fuego y cayd; aun levanté la cabeza
sangrienta y dijo: estoy vivo; una nueva descarga lo hizo expirar”. Gregorio Bustamante Maceo, Historia militar de El Salvador, San
Salvador, 1951.

En la plaza de Tegucigalpa, la banda toca musica ligera todos los domingos por la noche al pie de la estatua de bronce de Morazan.
Pero la inscripcidn esta equivocada: ésta no es la estampa ecuestre del campedn de la unidad centroamericana. Los hondurefios
que habian viajado a Paris, tiempo después del fusilamiento, para contratar un escultor por encargo del gobierno, se gastaron el
dinero en parrandas y terminaron comprando una estatua del Mariscal Ney en el mercado de las pulgas. La tragedia de
Centroamérica se convertia rdpidamente en farsa.
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divisiones sociales y tensiones no resueltas entre sus vastos desiertos marginales y sus oasis urbanos. El
drama se reproduce en escala regional. Los ferrocarriles y los caminos, creados para trasladar la
produccién al extranjero por las rutas mas directas, constituyen todavia la prueba irrefutable de la
impotencia o de la incapacidad de América latina para dar vida al proyecto nacional de sus héroes mas
lGcidos. Brasil carece de conexiones terrestres permanentes con tres de sus vecinos, Colombia, Peru y
Venezuela, y las ciudades del Atlantico no tienen comunicacidn cablegrafica directa con las ciudades del
Pacifico, de tal manera que los telegramas entre Buenos Aires y Lima o Rio de Janeiro y Bogota pasan
inevitablemente por Nueva York; otro tanto sucede con las lineas telefénicas entre el Caribe y el sur. Los
paises latinoamericanos contindan identificandose cada con su propio puerto, negacién de sus raices y
de su identidad real, a tal punto que la casi totalidad de los productos del comercio intrarregional se
transportan por mar: los transportes interiores virtualmente no existen. Pero ocurre, en este sentido,
que el cartel mundial de los fletes fija las tarifas y los itinerarios seglin su paladar, y América Latina se
limita a padecer las tarifas exorbitantes y las rutas absurdas. De las 118 lineas navieras regulares que
operan en la regién, Unicamente hay diecisiete de banderas regionales; los fletes sangran la economia
latinoamericana en mil millones de ddlares por afio. Asi, las mercancias enviadas desde Porto Alegre a
Montevideo llegan mds rdpido a destino si pasan antes por Hamburgo, y otro tanto ocurre con la lana
uruguaya en viaje a Estados Unidos, el flete de Buenos Aires a un puerto mexicano del golfo disminuye en
mds de la cuarta parte si el trdfico se realiza a través de Southampton. El transporte de madera desde
Meéxico a Venezuela cuesta mds del doble que el transporte de madera desde Finlandia a Venezuela,
aunque Meéxico estd, seqgun los mapas, mucho mds cerca. Un envio directo de productos quimicos desde
Buenos Aires hasta Tampico, en México, cuesta mucho mds caro que si se realiza por Nueva Orleans.

Muy distinto destino se propusieron y conquistaron, por cierto, los Estados Unidos. Siete afios después
de su independencia, ya las trece colonias habian duplicado su superficie, que se extendié mas alla de
los Aleganios hasta las riberas del Mississippi, y cuatro afios mds tarde consagraron su unidad creando el
mercado Unico. En 1803, compraron a Francia, por un precio ridiculo, el territorio de Louisiana, con lo
que volvieron a multiplicar por dos su territorio. Mas tarde fue el turno de Florida y, a mediados de siglo,
la invasion y amputacién de medio México en nombre del «Destino manifiesto”. Después, la compra de
Alaska, la usurpacion de Hawaii, Puerto Rico y las Filipinas.

Las colonias se hicieron nacion y la nacién se hizo imperio, todo a lo largo de la puesta en practica de
objetivos claramente expresados y perseguidos desde los lejanos tiempos de los padres fundadores.
Mientras el norte de América crecia, desarrollandose hacia adentro de sus fronteras en expansién, el sur,
desarrollado hacia afuera, estallaba en pedazos como una granada.

El actual proceso de integracidon no nos reencuentra con nuestro origen ni nos aproxima a nuestras
metas. Ya Bolivar habla afirmado, certera profecia, que los Estados Unidos parecian destinados por la
Providencia para plagar América de miserias en nombre de la libertad. No han de ser la General Motory
la IBM las que tendran la gentileza de levantar, en lugar de nosotros, las viejas banderas de unidad y
emancipacion caidas en la pelea, ni han de ser los traidores contemporaneos quienes realicen, hoy, la
redencion de los héroes ayer traicionados. Es mucha la podredumbre para arrojar al fondo del mar en el
camino de la reconstruccion de América Latina. Los despojados, los humillados, los malditos tienen, ellos
si, en sus manos, la tarea. La causa nacional latinoamericana es, ante todo, una causa social: para que
América Latina pueda nacer de nuevo, habra que empezar por derribar a sus duefios, pais por pais. Se
abren tiempos de rebelién y de cambio. Hay quienes creen que el destino descansa en las rodillas de los
dioses, pero la verdad es que trabaja, como un desafio candente, sobre las conciencias de los hombres.

Montevideo, fines de 1970.
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SIETE ANOS DESPUES

1. Han pasado siete afios desde que Las venas abiertas de América Latina se publicé por primera vez.

Este libro habia sido escrito para conversar con la gente. Un autor no especializado se dirigia a un
publico no especializado, con la intencién de divulgar ciertos hechos que la historia oficial, historia
contada por los vencedores, esconde o miente. La respuesta mas estimulante no vino de las paginas
literarias de los diarios, sino de algunos episodios reales ocurridos en la calle. Por ejemplo, la
muchacha que iba leyendo este libro para su compafiera de asiento y termind parandose y leyéndolo
en voz alta para todos los pasajeros mientras el dmnibus atravesaba las calles de Bogota; o la mujer
gue huyd de Santiago de Chile, en los dias de la matanza, con este libro envuelto entre los pafiales del
bebé; o el estudiante que durante una semana recorrié las librerias de la calle Corrientes, en Buenos
Aires, y lo fue leyendo de a pedacitos, de libreria en libreria, porque no tenia dinero para comprarlo.

De la misma manera, los comentarios mas favorables que este libro recibié no provienen de ningin
critico de prestigio sino de las dictaduras militares que lo elogiaron prohibiéndolo. Por ejemplo, Las
venas no puede circular en mi pais, Uruguay, ni en Chile, y en la Argentina las autoridades lo
denunciaron, en la televisién y los diarios, como un instrumento de corrupcién de la juventud. “No
dejan ver lo que escribo”, decia Blas de Otero, “porque escribo lo que veo”.

Creo que no hay vanidad en la alegria de comprobar, al cabo del tiempo, que Las venas no ha sido un
libro mudo.

2. Sé que pudo resultar sacrilego que este manual de divulgacién hable de economia politica en el estilo

de una novela de amor o de piratas. Pero se me hace cuesta arriba, lo confieso, leer algunas obras
valiosas de ciertos sociélogos, politicologos, economistas o historiadores, que escriben en cdodigo. El
lenguaje hermético no siempre es el precio inevitable de la profundidad. Puede esconder
simplemente, en algunos casos, una incapacidad de comunicacidn elevada a la categoria de virtud
intelectual. Sospecho que el aburrimiento sirve asi, a menudo, para bendecir el orden establecido:
confirma que el conocimiento es un privilegio de las élites.

Algo parecido suele ocurrir, dicho sea de paso, con cierta literatura militante dirigida a un publico de
convencidos. Me parece conformista, a pesar de toda su posible retérica revolucionaria, un lenguaje
gue mecanicamente repite, para los mismos oidos, las mismas frases hechas, los mismos adjetivos,
las mismas fdrmulas declamatorias. Quizas esa literatura de parroquia esté tan lejos de la revolucion
como la pornografia esta lejos del erotismo.

3. Uno escribe para tratar de responder a las preguntas que le zumban en la cabeza, moscas tenaces
gue perturban el suefio, y lo que uno escribe puede cobrar sentido colectivo cuando de alguna manera
coincide con la necesidad social de respuesta. Escribi Las venas para difundir ideas ajenas vy
experiencias propias que quizds ayuden un poquito, en su realista medida, a despejar las
interrogantes que nos persiguen desde siempre: ¢ Es América Latina una regién del mundo condenada
a la humillacion y a la pobreza? ¢ Condenada por quién? ¢Culpa de Dios, culpa de la naturaleza? ¢El
clima agobiante, las razas inferiores? ¢éLa religion, las costumbres? ¢ No sera la desgracia un producto
de la historia, hecha por los hombres y que por los hombres puede, por lo tanto, ser deshecha?

La veneraciéon por el pasado me parecié siempre reaccionaria. La derecha elige el pasado porque
prefiere a los muertos: mundo quieto, tiempo quieto. Los poderosos que legitiman sus privilegios por
la herencia, cultivan la nostalgia. Se estudia historia como se visita un museo; y esa coleccién de
momias es una estafa. Nos mienten el pasado como nos mienten el presente: enmascaran la realidad.
Se obliga al oprimido a que haga suya la memoria fabricada por el opresor, ajena, disecada, estéril.
Asi se resignara a vivir una vida que no es suya como si fuera la Unica posible.

En Las venas, el pasado aparece siempre convocado por el presente, como memoria viva del tiempo
nuestro. Este libro es una busqueda de claves de la historia pasada que contribuyen a explicar el
tiempo presente, que también hace historia, a partir de la base de que la primera condicién para



155

cambiar la realidad consiste en conocerla. No se ofrece, aqui, un catdlogo de héroes vestidos como
para un baile de disfraz, que al morir en batalla pronuncian solemnes frases larguisimas, sino que se
indagan el sonido y la huella de los pasos multitudinarios que presienten nuestros andares de ahora.
Las venas proviene de la realidad, pero también de otros libros, mejores que este, que nos han
ayudado a conocer qué somos, para saber qué podemos ser, y que nos han permitido averiguar de
dénde venimos para mejor adivinar adonde vamos. Esa realidad y esos libros muestran que el
subdesarrollo latinoamericano es una consecuencia del desarrollo ajeno, que los latinoamericanos
somos pobres porque es rico el suelo que pisamos y que los lugares privilegiados por la naturaleza
han sido malditos por la historia. En este mundo nuestro, mundo de centros poderosos y suburbios
sometidos, no hay riqueza que no resulte, por lo menos, sospechosa.

4. En el tiempo transcurrido desde la primera edicidn de Las venas la historia no ha dejado de ser, para

nosotros, una maestra cruel.

El sistema ha multiplicado el hambre y el miedo; la riqueza continta concentrandose y la pobreza
difundiéndose. Asi lo reconocen los documentos de los organismos internacionales especializados,
cuyo aséptico lenguaje llama “paises en vias de desarrollo” a nuestras oprimidas comarcas vy
denominan “redistribucidon regresiva del ingreso” al empobrecimiento implacable de la clase
trabajadora.

El engranaje internacional ha continuado funcionando: los paises al servicio de las mercancias, los
hombres al servicio de las cosas.

Con el paso del tiempo, se van perfeccionando los métodos de exportacion de las crisis. El capital
monopolista alcanza su mas alto grado de concentracidn y de dominio internacional de los mercados,
los créditos y las inversiones hace posible el sistematico y creciente traslado de las contradicciones:
los suburbios pagan el precio de la prosperidad, sin mayores sobresaltos, de los centros.

El mercado internacional continda siendo una de las llaves maestras de esta operacidn. Alli ejercen
su dictadura las corporaciones multinacionales —multinacionales, como dice Sweezy, porque operan
en muchos paises, pero bien nacionales, por cierto, en su propiedad y control. La organizacion
mundial de la desigualdad no se altera por el hecho de que actualmente el Brasil exporte, por ejemplo,
automoviles Volkswagen a otros paises sudamericanos y a los lejanos mercados de Africay el Cercano
Oriente. Al fin y al cabo, es la empresa alemana Volkswagen quien ha decidido que resulta mas
conveniente exportar automoviles, para ciertos mercados, desde su filial brasilefia: son brasilefios los
bajos costos de produccidn, los brazos baratos, y son alemanas las altas ganancias.

Tampoco se rompe la camisa de fuerza por arte de magia cuando una materia prima consigue escapar
a la maldicién de los precios bajos. Este fue el caso del petréleo a partir de 1973.

¢Acaso no es el petréleo un negocio internacional? ¢Son empresas arabes o latinoamericanas la
Standard Oil de Nueva Jersey, ahora llamada Exxon, la Royal Dutch Shell o la Gulf? ¢Quién se lleva la
parte del leén? Ha resultado revelador, por lo demas, el escandalo desatado contra los paises
productores de petréleo, que osaron defender su precio y fueron inmediatamente convertidos en los
chivos emisarios de la inflacidn y la desocupacion obrera en Europa y Estados Unidos. ¢Alguna vez
consultaron a alguien, los paises mas desarrollados, antes de aumentar el precio de cualquiera de sus
productos? Desde hacia veinte afos, el precio del petrdleo caia y caia. Su cotizacidn vil representd un
gigantesco subsidio a los grandes centros industriales del mundo, cuyos productos, en cambio,
resultaban cada vez mas caros. En relacién al incesante aumento de precio de los productos
estadounidenses y europeos, la nueva cotizacién del petréleo no ha hecho mas que devolverlo: a sus
niveles de 1952. El petréleo crudo simplemente recuperé el poder de compra que tenia dos décadas
atras.

5. Uno de los episodios importantes ocurridos en estos siete afios fue la nacionalizacion del petréleo en

Venezuela. La nacionalizacién no rompid la dependencia venezolana en materia de refinacion y
comercializacién, pero abrié un nuevo espacio de autonomia. A poco de nacer, la empresa estatal,
Petrdleos de Venezuela, ya ocupaba el primer lugar entre las quinientas empresas mas importantes



de América Latina. Empezd la exploracion de nuevos mercados ademas de los tradicionales y
rapidamente Petroven obtuvo cincuenta nuevos clientes.

Como siempre, sin embargo, cuando el Estado se hace duefio de la principal riqueza de un pais,
corresponde preguntarse quién es el duefio del Estado. La nacionalizacién de los recursos bdsicos no
implica, de por si la redistribucién del ingreso en beneficio de la mayoria, ni pone necesariamente en
peligro el poder ni los privilegios de la minoria dominante. En Venezuela continda funcionando,
intacta, la economia del despilfarro. En su centro resplandece, iluminada por el gas nedn, una clase
social multimillonaria y derrochona. En 1976, las importaciones aumentaron un veinticinco por
ciento, en buena medida para financiar articulos de lujo que inundan el mercado venezolano en
catarata. Fetichismo de la mercancia como simbolo de poder, existencia humana reducida a
relaciones de competencia y consumo: en medio del océano del subdesarrollo la minoria privilegiada
imita el modo de vida y las modas de los miembros mas ricos de las mas opulentas sociedades del
mundo; en el estrépito de Caracas, como en Nueva York, los bienes “naturales” por excelencia —el
aire, la luz, el silencio— se vuelven mas caros y escasos. “Cuidado”, advierte Juan Pablo Pérez Alfonso,
patriarca del nacionalismo venezolano y profeta de la recuperacion del petréleo: “Se puede morir de
indigestién”, dice, «tanto como de hambre “.

6. Terminé de escribir Las venas en los ultimos dias de 1970.

En los ultimos dias de 1977, Juan Velasco Alvarado murié en una mesa de operaciones. Su féretro fue
llevado en hombros hasta el cementerio por la mayor multitud jamds vista en las calles de Lima. El
general Velasco Alvarado, nacido en casa humilde en las secas tierras del norte del Peru, habia
encabezado un proceso de reformas sociales y econdmicas. Fue la tentativa de cambio de mayor
alcance y profundidad en la historia contempordnea de su pais. A partir del levantamiento de 1968,
el gobierno militar impulsé una reforma agraria de verdad y abrié cauce a la recuperacion de los
recursos naturales usurpados por el capital extranjero. Pero cuando Velasco Alvarado murio se habian
celebrado, tiempo antes, los funerales de la revolucidn. El proceso creador tuvo vida fugaz; terminé
ahogado por el chantaje de los prestamistas y los mercaderes y por la fragilidad implicita en todo
proyecto paternalista y sin base popular organizada

En visperas de la Navidad del 77, mientras el corazén del general Velasco Alvarado latia por ultima
vez en el Perd, en Bolivia otro general, que en nada se le parece, daba un seco golpe de pufio sobre
el escritorio. El general Hugo Banzer, dictador de Bolivia, decia no a la amnistia de los presos, los
exiliados y los obreros despedidos. Cuatro mujeres y catorce nifios, llegados a La paz desde las minas
de estano, iniciaron entonces una huelga de hambre.

— No es el momento —opinaron los entendidos—. Ya les diremos cuando...
Ellas se sentaron en el piso.

— No estamos consultan —dijeron as mujeres—. Estamos informando. La decisién estd tomada. Alld en
la mina, huelga de hambre siempre hay. Nomads nacer y ya empieza la huelga de hambre. Alld también
nos hemos de morir. Mas lento, pero también nos hemos de morir.

El gobierno reaccioné castigando, amenazando; pero la huelga de hambre desatd fuerzas contenidas
durante mucho tiempo. Toda Bolivia se sacudié y mostrd los dientes. Diez dias después, no eran
cuatro mujeres y catorce nifios: mil cuatrocientos trabajadores y estudiantes se habian alzado en
huelga de hambre. La dictadura sintié que el suelo se abria bajo los pies. Y se arrancé la amnistia
general.

Asi atravesaron la frontera entre 1977 y 1978 dos paises de los Andes. Mas al norte, en el Caribe,
Panama esperaba la prometida liquidacién del estatuto colonial del canal, al cabo de una espinosa
negociacién con el nuevo gobierno de Estados Unidos, y en Cuba el pueblo estaba de fiesta: la
revolucion socialista festejaba, invicta, sus primeros diecinueve afios de vida. Pocos dias después, en
Nicaragua, la multitud se lanzé, furiosa, a las calles. El dictador Somoza, hijo del dictador Somoza,
espiaba por el ojo de la cerradura. Varias empresas fueron incendiadas por la célera popular. Una de
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ellas, Ilamada Plasmaféresis, estaba especializada en vampirismo. La empresa Plasmaféresis, arrasada
por el fuego a principios del 78, era propiedad de exiliados cubanos y se dedicaba a vender sangre
nicaragiiense a los Estados Unidos. (En el negocio de la sangre, como en todos los demas, los
productores reciben apenas la propina. La empresa Hemo Caribbean, por ejemplo, paga a los
haitianos tres ddlares por cada litro que revende a veinticinco en el mercado norteamericano).

7. En agosto del 76, Orlando Letelier publicé un articulo denunciando que el terror de la dictadura de

Pinochet y la—«libertad econdmica. de los pequeios grupos privilegiados son dos caras de una misma
medalla. Letelier, que habia sido ministro en el gobierno de Salvador Allende, estaba exiliado en los
Estados Unidos. Alli vol6 en pedazos poco tiempo después.®® En su articulo, sostenia que es absurdo
hablar de libre competencia en una economia como la chilena, sometida a los monopolios que juegan
a su antojo con los precios, y que resulta irrisorio mencionar los derechos de los trabajadores en un
pais donde los sindicatos auténticos estan fuera de la ley y los salarios se fijan por decreto de la Junta
militar, Letelier describia el prolijo desmontaje de las conquistas realizadas por el pueblo chileno
durante el gobierno de la Unidad Popular. De los monopolios y oligopolios industriales nacionalizados
por, Salvador Allende, la dictadura habia devuelto la mitad a sus antiguos propietarios y habia puesto
en venta la otra mitad. Firestone habia comprado la fabrica nacional de neumaticos; Parsons and
Whittemore, una gran planta de pulpa de papel ... La economia chilena, decia Letelier, estd ahora mas
concentrada y monopolizada que en las visperas del gobierno de Allende®? ...

Negocios libres como nunca, gente presa como nunca: en América Latina, la libertad de empresa es
incompatible con las libertades publicas.

éLibertad de mercado? Desde principios de 1975 es libre, en Chile, el precio de la leche. El resultado
no se hizo esperar. Dos empresas dominan el mercado. El precio de la leche aumentd
inmediatamente, para los consumidores, en un 40 por ciento, mientras el precio para los productores
bajaba en un 22 por ciento.

La mortalidad infantil, que se habia reducido bastante durante la Unidad Popular, pegd un salto
dramatico a partir de Pinochet. Cuando Letelier fue asesinado en una calle de Washington, la cuarta
parte de la poblacién de Chile no recibia ningln ingreso y sobrevivia gracias a la caridad ajena o a la
propia obstinacidn y picardia.

El abismo que en América Latina se abre entre el bienestar de pocos y la desgracia de muchos es
infinitamente mayor que en Europa o en Estados Unidos. Son, por lo tanto, mucho mas feroces los
métodos necesarios para salvaguardar esa distancia. Brasil tiene un ejército enorme y muy bien
equipado, pero destina a gastos de educacion el cinco por ciento del presupuesto nacional. En
Uruguay, la mitad del presupuesto es absorbida actualmente por las fuerzas armadas y la policia: la
guinta parte de la poblacion activa tiene la funcion de vigilar, perseguir o castigar a los demas.

Sin duda, uno de los hechos mas importantes de estos afos de la década del 70 en nuestras tierras,
fue una tragedia: la insurrecciéon militar que el 11 de septiembre de 1973 volted al gobierno
democratico de Salvador Allende y sumergié a Chile en un bafio de sangre.

Poco antes, en junio, un golpe de estado en Uruguay habia disuelto el Parlamento, habia puesto fuera
de la ley a los sindicatos y habia prohibido toda actividad politica.??

En marzo del 76, los generales argentinos volvieron al poder: el gobierno de la viuda de Juan

1 El crimen ocurrié en Washington, el 21 de septiembre de 1976. Varios exiliados politicos de Uruguay, Chile y Bolivia habian sido
asesinados, antes, en la Argentina. Entre ellos, los mas notorios fueron el general Carlos Prats, figura clave en el esquema militar del
gobierno de Allende, cuyo automovil estallé en un garaje de Buenos Aires el 27 de septiembre de 1974; el general Juan José Torres,
que habia encabezado un breve gobierno antiimperialista en Bolivia, fue acribillado a balazos el 15 de junio de 1976; y los legisladores
uruguayos Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz, secuestrados, torturados y asesuéinados, también en Buenos Aires, entre el 18
y el 21 de marzo de 1976.

92 También fue arrasada la reforma agraria que habia comenzado bajo el gobierno de la democracia Cristiana y fue profundizado por
la Unidad Popular. Véase Maria Beatriz de Albuquerque.

93 Tres meses después, hubo elecciones en la Universidad. Eran las Unicas elecciones que quedaban. Los candidatos de la dictadura
obtuvieron el 2,5% de los votos universitarios. Por lo tanto, en defensa de la democracia, la dictadura encarcel6 a medio mundo y
entregd la Universidad a ese dos y medio por ciento.
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Domingo Perdn, convertido en un pudridero, se desplomé sin pena ni gloria.

Los tres paises del sur son, ahora, una llaga del mundo, una continua mala noticia. Torturas,
secuestros, asesinatos y destierros se han convertido en costumbres cotidianas. Estas dictaduras,
éson tumores a extirpar de organismos sanos o el pus que delata la infeccién del sistema?

Existe siempre, creo, una intima relacién entre la intensidad de la amenaza y la brutalidad de la
respuesta. No puede entenderse, creo, lo que hoy ocurre en Brasil y en Bolivia sin tener en cuenta la
experiencia de los regimenes de Jango Goulart y Juan José Torres. Antes de caer, estos gobiernos
habian puesto en practica una serie de reformas sociales y habian llevado adelante una politica
econdmica nacionalista, a lo largo de un proceso cortado en 1964 en el Brasil y en 1971 en Bolivia. De
la misma manera, bien se podria decir que Chile, Argentina y Uruguay estdn expiando el pecado de
esperanza. El ciclo de profundos cambios durante el gobierno de Allende, las banderas de justicia que
movilizaron a las masas obreras argentinas y flamearon alto durante el fugaz gobierno de Héctor
Campora en 1973 y la acelerada politizacién de la juventud uruguaya, fueron todos desafios que un
sistema impotente y en crisis no podia soportar. El violento oxigeno de la libertad resulté fulminante
para los espectros y la guardia pretoriana fue convocada a salvar el orden. El plan de limpieza es un
plan de exterminio.

8. Las actas del Congreso de los Estados Unidos suelen registrar testimonios irrefutables sobre las

intervenciones en América Latina. Mordidas por los acidos de la culpa, las conciencias realizan su
catarsis en los confesionarios del Imperio. En estos ultimos tiempos, por ejemplo, se han multiplicado
los reconocimientos oficiales de la responsabilidad de los Estados Unidos en diversos desastres.
Amplias confesiones publicas han probado, entre otras cosas, que el gobierno de los Estados Unidos
participd directamente, mediante soborno, espionaje y chantaje, en la politica chilena. En Washington
se planificd la estrategia del crimen. Desde 1970, Kissinger y 108 servicios de informaciones
prepararon cuidadosamente la caida de Allende. Millones de ddlares fueron distribuidos entre los
enemigos del gobierno legal de la Unidad Popular. Asi pudieron sostener su larga huelga, por ejemplo,
los propietarios de camiones, que en 1973 paralizaron buena parte de la economia del pais. La
certidumbre de la impunidad afloja las lenguas. Cuando el golpe de estado contra Goulart, los Estados
Unidos tenian en el Brasil su embajada mayor del mundo. Lincoln Gordon, que era el embajador,
reconocio trece afios mas tarde, ante un periodista, que su gobierno financiaba desde tiempo atras a
las fuerzas que se oponian a las reformas: “Qué diablos”, dijo Gordon. “Eso era mds o menos un
habito, en aquel periodo... La CIA estaba acostumbrada a disponer de fondos politicos”. En la misma
entrevista, Gordon explicé que en los dias del golpe el Pentdgono emplazé un enorme portaviones y
cuatro navios-tanques ante las costas brasilefias “para el caso de que las fuerzas anti-Goulart pidieran
nuestra ayuda ..” Esta ayuda, dijo, “no seria apenas moral. Dariamos apoyo logistico,
abastecimientos, municiones, petréleo...”

Desde que el presidente Jimmy Carter inaugurd la politica de derechos humanos, se ha hecho habitual
gue los regimenes latinoamericanos impuestos gracias a la intervencidon norteamericana formulen
encendidas declaraciones contra la intervencidon norteamericana en sus asuntos Internos.

El Congreso de los Estados Unidos resolvio, en 1976 y 1977, suspender la ayuda econdmica y militar
a varios paises. La mayor parte de la ayuda externa de los Estados Unidos no pasa, sin embargo, por
el filtro del Congreso. Asi, a pesar de las declaraciones y las resoluciones y las protestas, el régimen
del general Pinochet recibid, durante 1976, 290 millones de ddlares de ayuda directa de los Estados
Unidos sin autorizacidén parlamentaria. Al cumplir su primer afio de vida, la dictadura argentina del
general Videla habia recibido quinientos millones de délares de bancos privados norteamericanos y
41,5 millones de dos instituciones (Banco Mundial y BID) donde los Estados Unidos tienen influencia
decisiva. Los derechos especiales de giro de la Argentina en el Fondo Monetario Internacional, que
eran de 64 millones de ddlares en 1975, habian subido a setecientos millones un par de afios después.

Parece saludable la preocupacidn del presidente Carter por la carniceria que estan sufriendo algunos
paises latinoamericanos, pero los actuales dictadores no son autodidactas: han aprendido las técnicas
de la represién y el arte de gobernar en los cursos del Pentagono en Estados Unidos y en la zona del
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Canal de Panama. Esos cursos contintian hoy en dia y, que se sepa, no han variado en un apice su
contenido. Los militares latinoamericanos que hoy constituyen piedra de escandalo para los Estados
Unidos, han sido buenos alumnos. Hace unos cuantos afios, cuando era secretario de Defensa, el
actual presidente del Banco Mundial, Robert McNamara, lo dijo con todas sus letras: “Ellos son los
nuevos lideres. No necesito explayarme sobre el valor de tener en posiciones de liderazgo a hombres
gue previamente han conocido de cerca cémo pensamos y hacemos las cosas los americanos.
Hacernos amigos de esos hombres no tiene precio”.

Quienes hicieron al paralitico, é pueden ofrecemos la silla de ruedas?

Los obispos de Francia hablan de otro tipo de responsabilidad, mas profunda, menos visible;
“Nosotros, que pertenecemos a las naciones que pretenden ser las mas avanzadas del mundo,
formamos parte de los que se benefician de la explotacion de los paises en vias de desarrollo. No
vemos los sufrimientos que ello provoca en la carne y en el espiritu de pueblos enteros. Nosotros
contribuimos a reforzar la division del mundo actual, en el que sobresale la dominacién de los pobres
por los ricos, de los débiles por los poderosos. ¢Sabemos que nuestro desperdicio de recursos y de
materias primas no seria posible sin el control del intercambio comercial por parte de los paises
occidentales? ¢ No vemos quién se aprovecha del trafico de armas, del que nuestro pais ha dado tristes
ejemplos? ¢Comprendemos acaso que la militarizacion de los regimenes de los paises pobres es una
de las consecuencias de la dominaciéon econdmica y cultural ejercidas por los paises industrializados,
en los que la vida se rige por el afan de ganancias y los poderes del dinero?”.

Dictadores, torturadores, inquisidores: el terror tiene funcionarios, como el correo o los bancos, y se
aplica porque resulta necesario. No se trata de una conspiracion de perversos. El general Pinochet
puede parecer un personaje de la pintura negra de Goya, un banquete para psicoanalistas o el
heredero de una truculenta tradicidn de las republicas bananeras. Pero los rasgos clinicos o folkloricos
de tal o cual dictador, que sirven para condimentar la historia, no son la historia. ¢ Quién se atreveria
a sostener, hoy dia, que la primera guerra mundial estallé a causa de los complejos del Kaiser
Guillermo, que tenia un brazo mas corto que el otro? «En los paises democraticos no se revela el
caracter de violencia que tiene la economia; en los paises autoritarios, ocurre lo mismo con el caracter
econdmico de la violencia”, habia escrito Bertolt Brecht, a fines de 1940, en su diario de trabajo.

En los paises del sur de América, los centuriones han ocupado el poder en funcidn de una necesidad
del sistema y el terrorismo de estado se pone funcionamiento cuando las clases dominantes ya no
pueden realizar sus negocios por otros medios. En nuestros paises no existiria la tortura si no fuera
eficaz, y la democracia formal tendria continuidad si se pudiera garantizar que no escapara al control
de los duefios del poder. En tiempos dificiles, la democracia se vuelve un crimen contra la seguridad
nacional —o sea, contra la seguridad de los privilegios internos y las inversiones extranjeras. Nuestras
maquinas de picar carne humana integran un engranaje internacional. La sociedad entera se
militariza, el estado de excepcion deviene permanente y se vuelve hegemodnico el aparato de
represion a partir de un ajuste de tuercas desde los centros del sistema imperialista. Cuando la sombra
de la crisis acecha, es preciso multiplicar el saqueo de los paises pobres para garantizar el pleno
empleo, las libertades publicas y las altas tasas de desarrollo en los paises ricos. Relaciones de victima
y verdugo, dialéctica siniestra: hay una estructura de humillaciones sucesivas que empieza en los
mercados internacionales y en los centros financieros y termina en las casas de cada ciudadano.

10. Haiti es el pais mas pobre del hemisferio occidental. Alli hay mds lavapiés que lustrabotas: nifios que

lavan los pies de clientes descalzos, que no tienen zapatos para lustrar. Los haitianos viven, en
promedio, poco mas de treinta afios. De cada diez haitianos, nueve no saben leer ni escribir. Para el
consumo interno, se cultivan las asperas laderas de las montafias. Para la exportacion, los valles
fértiles: las mejores tierras se dedican al café, al azucar, al cacao y otros productos que requiere el
mercado norteamericano. Nadie juega al béisbol en Haiti, pero Haiti es el principal productor mundial
de pelotas de béisbol. No faltan en el pais talleres donde los nifios trabajan por un délar diario
armando cassettes y piezas electrénicas. Son, por supuesto, productos de exportacién; y, por
supuesto, también se exportan las ganancias, una vez deducida la parte que. corresponde a los
administradores del terror. El menor asomo de protesta implica, en Haiti, la prision o la muerte. Por



increible que parezca, los salarios de los trabajadores haitianos han perdido, entre 1971 y 1975, una
cuarta parte de su bajisimo valor real. Significativamente, en ese periodo entré al pais un nuevo flujo
de capital estadounidense.

Recuerdo un editorial dé un diario de Buenos Aires, publicado hace un par de anos. Un viejo diario
conservador bramaba de ira porque en algin documento internacional la Argentina aparecia como
un pais subdesarrollado y dependiente. ¢ Cdmo una sociedad culta, europea, préspera y blanca podia
ser medida con la misma vara que un pais tan pobre y tan negro como Haiti?

Sin duda, las diferencias son enormes —aunque poco tienen que ver con las categorias de andlisis de
la arrogante oligarquia de Buenos Aires. Pero, con todas las diversidades y contradicciones que se
quiera, la Argentina no esta a salvo del circulo vicioso que estrangula la economia latinoamericana en
su conjunto y no hay esfuerzo de exorcismo intelectual que pueda sustraerla a la realidad que
comparten, quien mas, quien menos, los demas paises de la region.

Al finy al cabo, las matanzas del general Videla no son mas civilizadas que las de Papa Doc Duvalier o
su heredero en el trono, aunque la represion tenga, en la Argentina, un nivel tecnolégico mas alto. y
en lo esencial, ambas dictaduras actuan al servicio del mismo objetivo: proporcionar brazos baratos
a un mercado internacional que exige productos baratos.

Apenas llegada al poder, la dictadura de Videla se apresurd a prohibir las huelgas y decreté la libertad
de precios al mismo tiempo que encarcelaba los salarios. Cinco meses después del golpe de estado,
la nueva ley de inversiones extranjeras coloco en igualdad de condiciones a las empresas extranjeras
y nacionales. La libre competencia termin6, asi, con la situacién de injusta desventaja en que se
encontraban algunas corporaciones multinacionales frente a las empresas locales. Por ejemplo, la
desamparada General Motors, cuyo volumen mundial de ventas equivale nada menos que al producto
nacional bruto de la Argentina entera. También es libre, ahora, con fragiles limitaciones, la remisidn
de utilidades al extranjero y la repatriacidn del capital invertido.

Cuando el régimen cumplid su primer afio de vida, el valor real de los salarios se habia reducido al
cuarenta por ciento. Fue una hazafia lograda por el terror. «Quince mil desaparecidos, diez mil presos,
cuatro mil muertos, decenas de miles de desterrados son la cifra desnuda de ese terror”, denuncio el
escritor Rodolfo Walsh en una carta abierta. La carta fue enviada el 29. de marzo del 77 a los tres jefes
de la junta de gobierno. Ese mismo dia, Walsh fue secuestrado y desaparecio.

11. Fuentes insospechables confirman que una infima parte de las nuevas inversiones extranjeras
directas en América Latina proviene realmente del pais de origen. Segln una investigacidn publicada
por el Departamento de Comercio de los Estados Unidos, apenas un doce por ciento de los fondos
vienen de la matriz estadounidense, un 22 por ciento corresponde a ganancias obtenidas en América
Latina y el 66 por ciento restante sale de las fuentes de crédito interno y, sobre todo, del crédito
internacional. La proporcién es semejante para las inversiones de origen europeo o japonés; y hay
que tener en cuenta que a menudo ese doce por ciento de inversion que viene de las casas — matrices
no es mas que el resultado del traspaso de maquinarias ya utilizadas o que simplemente refleja la
cotizacion arbitraria que las empresas imponen a su know how industrial, a las patentes o a las
marcas. Las corporaciones multinacionales, pues, no sélo usurpan el crédito interno de los paises
donde operan, a cambio de un aporte de capital bastante discutible, sino que ademds les multiplica la

deuda externa.
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La deuda externa latinoamericana era, en 1975, casi tres veces mayor que en 1969. Brasil, México,
Chile y Uruguay destinaron, en 1975, aproximadamente la mitad de sus ingresos por exportaciones al
pago de las amortizaciones y los intereses de la deuda y al pago de las ganancias de las empresas
extranjeras establecidas en esos paises. Los servicios de deuda y las remesas de utilidades tragaron,
ese afio, el 55 por ciento de las exportaciones de Panama y el 60 por ciento de las de Per(.°* En 1969,

94 El dinero, que tiene alitas, viaja sin pasaporte. Buena parte de las ganancias generadas por la exportacion de nuestros recursos se
fugan a Estados Unidos, a Suiza, a Alemania federal o a otros paises donde pega un salto de circo para luego volver a nuestras
comarcas convertida en empréstitos.
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12.

13.

cada habitante de Bolivia debia 137 ddlares al exterior. En 1977, debia 483. Los habitantes de Bolivia
no fueron consultados ni vieron un solo centavo de esos préstamos que les han puesto la soga al
cuello.

El Citibank no figura como candidato en ninguna lista, en los pocos paises latinoamericanos donde
todavia se realizan elecciones; y ninguno de los generales que ejercen las dictaduras se llama Fondo
Monetario Internacional. Pero, ¢cudl es la mano que ejecuta y cudl la conciencia que ordena? Quién
presta, manda. Para pagar, hay que exportar mas, y hay que exportar mas para financiar las
importaciones y para hacer frente a la hemorragia de las ganancias y los royalties que las empresas
extranjeras drenan hacia sus casas matrices. El aumento de las exportaciones, cuyo poder de compra
disminuye, implica salarios de hambre. La pobreza masiva, clave del éxito de una economia volcada
al exterior, impide el crecimiento del mercado interno de consumo en la medida necesaria para
sustentar un desarrollo econdmico armonioso. Nuestros paises se vuelven ecos y van perdiendo la
propia voz. Depende de otros, existe en tanto dan respuesta a las necesidades de otros. A su vez la
remodelacion de la economia en funcién de la demanda externa nos devuelve a la estrangulacién
original: abre las puertas al saqueo de los monopolios extranjeros y obliga a contraer nuevos y
mayores empréstitos ante la banca internacional. El circulo vicioso es perfecto: la deuda externa y la
inversion extranjera obligan a multiplicar exportaciones que ellas mismas van devorando. La tarea no
puede llevarse a cabo con buenos modales. Para que los trabajadores latinoamericanos cumplan con
su funcion de rehenes de la prosperidad ajena, han de mantenerse prisioneros del lado de adentro o
del lado de afuera de los barrotes de las cdrceles.

La explotacion salvaje de la mano de obra no es incompatible con la tecnologia intensiva.

Nunca lo fue, en nuestras tierras: por ejemplo, las legiones de obreros bolivianos que dejaron los
pulmones en las minas de Oruro, en los tiempos de Simoén Patifio, trabajaban en régimen de esclavitud
asalariada pero con maquinaria muy moderna. El bardn del estafio supo combinar los mas altos
niveles de la tecnologia de su época con los niveles mas bajos de salarios.

Ademas, en nuestros dias, la importacion de la tecnologia de las economias mas adelantadas
coinciden con el proceso de expropiacidon de las empresas industriales de capital local por parte de
las todopoderosas corporaciones multinacionales, EI movimiento de centralizacién de capital se
cumple a través de «una quema despiadada de los niveles empresariales obsoletos, que no por azar
son justamente los de propiedad nacional”. La desnacionalizaciéon acelerada de la industria
latinoamericana trae consigo una creciente dependencia tecnoldgica. La tecnologia, decisiva clave de
poder, estd monopolizada, en el mundo capitalista, por los centros metropolitanos. La tecnologia
viene de segunda mano, pero esos centros cobran las copias como si fueran originales. En 1970,
México pago el doble que en 1968 por la importacién de tecnologia extranjera. Entre 1965 y 1969,
Brasil duplicé sus pagos; y otro tanto ocurrid, en el mismo periodo, con la Argentina.

El trasplante de la tecnologia aumenta las nutridas deudas con el exterior y tiene devastadoras
consecuencias sobre el mercado de trabajo. En un sistema organizado para el drenaje de ganancias
al exterior, la mano de obra de la empresa «tradicional” va perdiendo oportunidades de empleo. A
cambio de un dudoso impulso dinamizador sobre el resto de la economia, los islotes de la industria
moderna sacrifican brazos al reducir el tiempo de trabajo necesario para la produccion. La existencia
de un nutrido y creciente ejército de desocupados facilita, a su vez, el asesinato del valor real de los
salarios.

Hasta los documentos de la CEPAL hablan, ahora, de una redivisiéon internacional del trabajo.

De aqui a unos alias, aventura la esperanza de los técnicos, quizds América Latina exporte
manufacturas en la misma medida en que hoy vende al exterior materias primas y alimentos.

«Las diferencias de salarios entre paises desarrollados y en desarrollo —incluyendo los de América
Latina— pueden inducir una nueva divisién de actividades entre paises desplazando, por razones de
competencia, industrias en que el costo del trabajo sea muy importante, desde los primeros hacia los
segundos. Los costos de la mano de obra para la industria manufacturera, por ejemplo, son
generalmente mucho mas bajos en México o Brasil que en Estados Unidos.
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élmpulso de progreso o aventura neocolonial? La maquinaria eléctrica y no eléctrica ya figura entre
los principales productos de exportacidon de México. En el Brasil, crece la venta al exterior de vehiculos
y armamentos. Algunos paises latinoamericanos viven una nueva etapa de industrializacién, en gran
medida inducida y orientada por las necesidades extranjeras y los duefios extranjeros de los medios
de produccidn. {No serd éste otro capitulo a agregar a nuestra larga historia del “desarrollo hacia
fuera”? En los mercados internacionales, los precios en ascenso constante no corresponden
genéricamente a los “productos manufacturados”, sino a las mercancias mas sofisticadas y de mayor
componente tecnoldgico, que son privativas de las economias de mayor desarrollo. El principal
producto de exportacion de América Latina, venda lo que venda, materias primas o manufacturas, son
sus brazos baratos.

¢No ha sido, la nuestra, una continua experiencia histdrica de mutilacion y desintegracion disfrazada
de desarrollo? Siglos atras, la conquista arrasd los suelos para implantar cultivos de exportacién y
aniquilé las poblaciones indigenas en los socavones y los lavaderos para satisfacer la demanda de
plata y oro en ultramar. La alimentacién de la poblacidon precolombina que pudo sobrevivir al
exterminio empeord con el progreso ajeno. En nuestros dias, el pueblo del Perd produce harina de
pescado, muy rica en proteinas, para las vacas de Estados Unidos y de Europa, pero las proteinas
brillan por su ausencia en la dieta de la mayoria de los peruanos. La filial de la Volkswagen en Suiza
planta un arbol por cada automoévil que vende, gentileza ecoldgica, al mismo tiempo que la filial de la
Volkswagen en Brasil arrasa centenares de hectdreas de bosques que dedicard a la produccion
intensiva de carne de exportacién. Cada vez vende mas carne al extranjero el pueblo brasilefio —que
rara vez come carne. No hace mucho, en una conversacién, Darcy Ribeiro me decia que una republica
volkswagen no es diferente, en lo esencial, de una republica bananera. Por cada délar que produce la
exportacion de bananas, apenas once centavos quedan en el pais productor, y de esos once centavos
una parte insignificante corresponde a los trabajadores de las plantaciones. ¢Se alteran las
proporciones cuando un pais latinoamericano exporta automoviles?

Ya los barcos negreros no cruzan el océano. Ahora los traficantes de esclavos operan desde el
Ministerio de Trabajo. Salarios africanos, precios europeos. ¢ Qué son los golpes de estado, en América
Latina, sino sucesivos episodios de una guerra de rapifia? De inmediato, las flamantes dictaduras
invitan a las empresas extranjeras a explotar la mano de obra local, barata y abundante, el crédito
ilimitado, las exoneraciones de impuestos y los recursos naturales al alcance de la mano.

14. Los empleados del plan de emergencia del gobierno de Chile reciben salarios equivalentes a treinta

délares por mes. Un kilo de pan cuesta medio ddlar. Reciben, por lo tanto, dos kilos de pan por dia. El
salario minimo en Uruguay y Argentina equivale actualmente al precio de seis kilos de café. El salario
minimo en Brasil llega a sesenta ddlares mensuales, pero los boias frias, obreros rurales ambulantes,
cobran entre cincuenta centavos y un doélar por dia en las plantaciones de café, soja y otros cultivos
de exportacién. El forraje que comen las vacas en México contiene mds proteinas que la dieta de los
campesinos que se ocupan de ellas. La carne de esas vacas se destina a unas pocas bocas privilegiadas
dentro del pais y sobre todo al "mercado internacional”. Al amparo de una generosa politica de
créditos y facilidades oficiales, florece en México la agricultura de exportacién, mientras entre 1970
y 1976 ha descendido la cantidad de proteinas disponibles por habitante y en las zonas rurales
solamente uno de cada cinco nifios mexicanos tiene peso y estatura normales. En Guatemala, el arroz,
el maiz y los frijoles destinados al consumo interno estdan abandonados a la buena de Dios, pero el
café, el algoddn y otros productos de exportacién acaparan el 87 por ciento del crédito. De cada diez
familias guatemaltecas que trabajan en el cultivo y la cosecha del café, principal fuente de divisas del
pais, apenas una se alimenta segun los niveles minimos adecuados. En el Brasil, solamente un cinco
por ciento del crédito agricola se canaliza hacia el arroz, los frijoles y la mandioca —que constituyen la
dieta basica de los brasilefios. El resto deriva a los productos de exportacion.

El reciente derrumbamiento del precio internacional del azlcar no desaté, como antes ocurria, una

oleada de hambre entre los campesinos de Cuba. En Cuba ya no existe la desnutricion. A la inversa, el
alza casi simultdnea del precio internacional del café no aliviéd para nada la crénica miseria de los
trabajadores de los cafetales del Brasil. El aumento de la cotizacién del café en 1976 —ocasional



euforia provocada por las heladas que arrasaron las cosechas brasilefias— “no se reflejé directamente
en los salarios”, seglin reconocio un alto directivo del Instituto Brasilefio del Café.

En realidad, los cultivos de exportacién no son, de por si, incompatibles con el bienestar de la
poblacidn ni contradicen, de por si, el desarrollo econdmico «hacia adentro”. Al fin y al cabo, las
ventas de azlcar al exterior han servido de palanca, en Cuba, para la creacidon de un mundo nuevo en
el que todos tienen acceso a los frutos del desarrollo y la solidaridad es el eje de las relaciones
humanas.

15. Ya se sabe quiénes son los condenados a pagar las crisis de reajuste del sistema. Los precios de la
mayoria de los productos que América Latina vende bajan implacablemente en relacién a los precios
de los productos que compra a los paises que monopolizan la tecnologia, el comercio, la inversién y
el crédito. Para compensar la diferencia, y hacer frente a las obligaciones ante el capital extranjero,
es preciso cubrir en cantidad lo que se pierde en precio. Dentro de este marco, las dictaduras del Cono
Sur han cortado por la mitad los salarios obreros y han convertido cada centro de produccién en un
campo de trabajos forzados. También los obreros tienen que compensar la calda del valor de su fuerza
de trabajo, que es el producto que ellos venden al mercado. Los trabajadores estdan obligados a cubrir
en cantidad. en cantidad de horas, lo que pierden en poder de compra del salario. Las leyes del
mercado internacional se reproducen, asi, en el micromundo de la vida de cada trabajador
latinoamericano. Para los trabajadores que tienen «la suerte” de contar con un empleo fijo, las
jornadas de ocho horas sélo existen en la letra muerta de las leyes. Es frecuente trabajar diez, doce,
hasta catorce horas, y mds de uno ha perdido los domingos.

Se han multiplicado, a la vez, los accidentes de trabajo, sangre humana ofrecida a los altares de la
productividad. Tres ejemplos de fines de 1977 en Uruguay:

—Las canteras del ferrocarril, que producen piedras y balasto, duplican los rendimientos. A
principios de la primavera, quince obreros mueren en una explosion de gelinita.

—Colas de desocupados ante una fabrica de cohetes artificiales. Varios nifios en la produccién. Se
baten récords. El 20 de diciembre, un estallido: cinco trabajadores muertos y decenas de heridos.

—El 28 de diciembre, a las siete de la mafiana los obreros se niegan a entrar a una fabrica de conservas
de pescado, porque sienten un fuerte olor a gas. Los amenazan: si no entran pierden el empleo. Ellos
se siguen negando. Los amenazan: vamos a llamar a los soldados. La empresa ya ha convocado al
ejército otras veces. Los obreros entran. Cuatro: muertos y varios hospitalizados. Habia una fuga de
gas amoniaco.

Mientras tanto, la dictadura proclama con orgullo: los uruguayos pueden comprar, mas baratos que
nunca, whisky escocés, mermelada inglesa, jamon de Dinamarca, vino francés, atun espafiol y trajes
de Taiwan.

16. Maria Carolina de Jesus nacié en medio de la basura y los buitres.

Crecid, sufrid, trabajé duro; amé hombres, tuvo hijos. En una libreta anotaba, con mala letra, sus
tareas y sus dias.

Un periodista ley6 esas libretas por casualidad y Maria Carolina de Jesus se convirtié en una escritora
famosa. Su libro Quarto de despejo, “La favela”, diario de cinco afios de vida en un suburbio sdrdido
de la ciudad de San Pablo, fue leido en cuarenta paises y traducido a trece idiomas.

Cenicienta del Brasil, producto de consumo mundial, Maria Carolina de Jesus salié de la favela,
recorri6 mundo, fue entrevistada y fotografiada, premiada por los criticos, agasajada por los
caballeros y recibida por los presidentes.

Y pasaron los afios. A principios del 77, una madrugada de domingo Maria Carolina de JesUs murié en
medio de la basura y los buitres. Nadie recordaba ya a la mujer que habia escrito: “El hambre es la
dinamita del cuerpo humano”.
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Ella, que habia vivido de las sobras, pudo ser, fugazmente, una elegida. Le fue permitido sentarse a la
mesa. Después de los postres, se rompid el encanto. Pero mientras su sueio transcurria, Brasil habia
continuado siendo un pais donde cada dia quedan cien obreros lisiados por accidentes de trabajo y
donde, de cada diez nifios, cuatro nacen obligados a convertirse en mendigos, ladrones o magos.

Aunque sonrian las estadisticas, se jode la gente. En sistemas organizados al revés, cuando crece la
economia también crece, con ella, la injusticia social. En el periodo mas exitoso del “milagro
brasilefio”, aumenté la tasa de mortalidad infantil en los suburbios de la ciudad mas rica del pais. La
subita prosperidad del petréleo en Ecuador trajo television en colores en lugar de escuelas y
hospitales.

Las ciudades se van hinchando hasta el estallido. En 1950, América Latina tenia seis ciudades con mas
de un millén de habitantes. En 1980 tendra veinticinco. Las vastas legiones de trabajadores que el
campo expulsa comparten, en las orillas de los grandes centros urbanos, la misma suerte que el
sistema reserva a los jovenes ciudadanos “sobrantes”. Se perfeccionan, picaresca latinoamericana,
las formas de supervivencia de los buscavidas. “El sistema productivo ha venido mostrando una visible
insuficiencia para generar empleo productivo que absorba a la creciente fuerza de trabajo de la
region, en especial los grandes contingentes de mano de obra urbana...”.

Un estudio de la Organizacién Internacional del Trabajo sefialaba no hace mucho que en América
Latina hay mas de 110 millones de personas en condiciones de «grave pobreza”. De ellas, setenta
millones pueden considerarse “indigentes”. ¢Qué porcentaje de la poblacién come menos de lo
necesario? En el lenguaje de los técnicos, recibe «ingresos inferiores al costo de la alimentacién
minima equilibrada” un 42 por ciento de la poblacién del Brasil, un 43% de los colombianos, un 49 %
de los hondurefios, un 31 % de los mexicanos, un 45 % de los peruanos, un 29,% de los chilenos, un
35 % de los ecuatorianos.

¢Coémo ahogar las explosiones de rebelién de las grandes mayorias condenadas? ¢ COmo prevenir esas
posibles explosiones? ¢COmo evitar que esas mayorias sean cada vez mas amplias si el sistema no
funciona para ellas? Excluida la caridad, queda la policia.

17. En nuestras tierras, la industria del terror paga caro, como cualquier otra, el know how extranjero.

Se compra y se aplica, en gran escala, la tecnologia norteamericana de la represién, ensayada en los
cuatro puntos cardinales del planeta. Pero seria injusto no reconocer cierta capacidad creadora, en
este campo de actividades, a las clases dominantes latinoamericanas.

Nuestras burguesias no fueron capaces de un desarrollo econdmico independiente y sus tentativas
de creacidn de una industria nacional tuvieron vuelo de gallina, vuelo corto y bajito. A lo largo de
nuestro proceso histérico, los duefios del poder han dado, también, sobradas pruebas de su falta de
imaginacion politica y de su esterilidad cultural. En cambio, han sabido montar una gigantesca
magquinaria del miedo y han hecho aportes propios a la técnica del exterminio de las personas vy las
ideas. Es reveladora en este sentido, la experiencia reciente de los paises del rio de la Plata.

“La tarea de desinfeccion nos llevara mucho tiempo”, advirtieron de entrada los militares argentinos.
Las fuerzas armadas fueron convocadas sucesivamente por las clases dominantes de Uruguay y
Argentina para aplastar a las fuerzas del cambio, arrancar sus raices, perpetuar el orden interno de
privilegios y generar condiciones econdémicas y politicas seductoras para el capital extranjero: tierra
arrasada, pais en orden, trabajadores mansos y baratos. No hay nada mas ordenado que un
cementerio. La poblacién se convirtié de inmediato en el enemigo interior. Cualquier signo de vida,
protesta o mera duda, constituye un peligroso desafio desde el punto de vista de la doctrina militar
de la seguridad nacional.

Se han articulado, pues, complejos mecanismos de prevencién y castigo.

Una profunda racionalidad se esconde por debajo de las apariencias. Para operar con eficacia, la
represion debe parecer arbitraria. Excepto la respiracion, toda actividad humana puede constituir un
delito. En Uruguay la tortura se aplica como sistema habitual de interrogatorio: cualquiera puede ser
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su victima, y no sélo los sospechosos y los culpables de actos de oposicion. De esta manera se difunde
el panico de la tortura entre todos los ciudadanos, como un gas paralizante que invade cada casa y se
mete en el alma de cada ciudadano.

En Chile, la caceria dejé un saldo de treinta mil muertos, pero en Argentina no se fusila: se secuestra.
Las victimas desaparecen. Los invisibles ejércitos de la noche realizan la tarea. No hay caddveres, no
hay responsables. Asi la matanza —siempre oficiosa, nunca oficial- se realiza con mayor impunidad, y
asi se irradia con mayor potencia la angustia colectiva. Nadie rinde cuentas, nadie brinda
explicaciones. Cada crimen es una dolorosa incertidumbre para los seres cercanos a la victima y
también una advertencia para todos los demds. El terrorismo de estado se propone paralizar a la
poblacion por el miedo.

Para obtener trabajo o conservarlo, en Uruguay, es preciso contar con el visto bueno de los militares.
En un pais donde tan dificil resulta conseguir empleo fuera de los cuarteles y las comisarias, esta
obligacidon no sdlo sirve para empujar al éxodo a buena parte de los trescientos mil ciudadanos
fichados como izquierdistas. También es Gtil para amenazar a los restantes. Los diarios de Montevideo
suelen publicar arrepentimientos publicos y declaraciones de ciudadanos que se golpean el pecho por
si acaso: “Nunca he sido, no soy, ni seré...”.

En Argentina ya no es necesario prohibir ningln libro por decreto. El nuevo Cédigo Penal sanciona,
como siempre, al escritor y al editor de un libro que se considere subversivo. Pero ademas castiga al
impresor, para que nadie se atreva a imprimir un texto simplemente dudoso, y también al distribuidor
y al librero, para que nadie se atreva a venderlo, y por si fuera poco castiga al lector, para que nadie
se atreva a leerlo y mucho menos a guardarlo. El consumidor de un libro recibe asi el trato que las
leyes reservan al consumidor de drogas.®® En el proyecto de una sociedad de sordomudos, cada
ciudadano debia convertirse en su propio Torquemada. En Uruguay, no delatar al préjimo es un delito.
Al ingresar a la Universidad, los estudiantes juran por escrito que denunciaran a todo aquel que
realice, en el ambito universitario, “cualquier actividad ajena a las funciones de estudio”. El estudiante
se hace co-responsable de cualquier episodio que ocurra en su presencia. En el proyecto de una
sociedad de sonambulas, cada ciudadano debe ser el policia de simismo y de los demds. Sin embargo,
el sistema, con toda razén, desconfia. Suman cien mil los policial y los soldados en Uruguay, pero
también suman cien mil los informantes. Los espias trabajan en las calles y en los cafés y en los
6mnibus, en las fabricas y los liceos, en las oficinas y en la Universidad. Quien se queja en voz alta
porque estd tan cara y dura la vida, va a parar a la cdrcel: ha cometido un “atentado contra la fuerza
moral de las Fuerzas Armadas”, que se paga con tres a seis afios de prisién.

18. En el referéndum de enero del 78, el voto por si a la dictadura de Pinochet se marcé con una cruz

bajo la bandera de Chile. El voto por no, en cambio, se marcé bajo un rectangulo negro.

El sistema quiere confundirse con el pais. El sistema es el pais, dice la propaganda oficial que diay
noche bombardea a los ciudadanos. El enemigo del sistema es un traidor a la patria. La capacidad de
indignacion contra la injusticia y la voluntad de cambio constituyen las pruebas de la desercién. En
muchos paises de América Latina, quien no esta desterrado mas alla de las fronteras, vive el exilio en
la propia tierra.

Pero al mismo tiempo que Pinochet celebraba su victoria, la dictadura llamaba “ausentismo laboral
colectivo” a las huelgas que estallaban en todo Chile a pesar del terror. La gran mayoria de los
secuestrados y desaparecidos en Argentina esta formada por obreros que desarrollaban alguna
actividad sindical. Sin cesar se incuban, en la inagotable imaginacién popular, nuevas formas de lucha,
el trabajo a tristeza, el trabajo a bronca, y la solidaridad encuentre nuevos cauces para eludir al miedo.
Varias huelgas unanimes se sucedieron en Argentina a lo largo de 1977, cuando el peligro de perder
la vida era tan cierto como el riesgo de perder el trabajo. No se destruye de un plumazo el poder de
respuesta de una clase obrera organizada y con larga tradicién de pelea. En mayo del mismo afio,

9 En Uruguay, los inquisidores se han modernizado. Curiosa mezcla de barbarie y sentido capitalista del negocio. Los militares ya no
qgueman los libros: ahora los venden a las empresas papeleras. Las papeleras los pican, los convierten en pulpa de papel y los
devuelven al mercado de consumo. No es verdad que Marx no esté al alcance del publico. No esta en forma de libro. Esta en forma
de servilleta.



cuando la dictadura uruguaya hizo el balance de su programa de vaciamiento de conciencias y
castracion colectiva, se vio obligada a reconocer que «todavia queda en el pais un treinta y siete por
ciento de ciudadanos interesados por la politica”.%®

No asistimos en estas tierras a la infancia salvaje del capitalismo, sino a su cruenta decrepitud. El
subdesarrollo no es una etapa del desarrollo. Es su consecuencia. El subdesarrollo de América Latina
proviene del desarrollo ajeno y continda alimentandolo. Impotente por su funcién de servidumbre
internacional, moribundo desde que nacio, el sistema tiene pies de barro. Se postula a si mismo como
destino y quisiera confundirse con la eternidad. Toda memoria es subversiva, porque es diferente, y
también todo proyecto de futuro. Se obliga al zombi a comer sin sal: la sal, peligrosa, podria
despertarlo. El sistema encuentra su paradigma en la inmutable sociedad de las hormigas. Por eso se
lleva mal con la historia de los hombres, por lo mucho que cambia y porque en la historia de los
hombres cada acto de destruccidén encuentra su respuesta, tarde o temprano, en un acto de creacion.

EDUARDO GALEANO

Calella, Barcelona, Abril de 1978.

9 Conferencia de prensa del presidente Aparicio Méndez, el 21 de mayo de 1977, en Pausandu. “Estamos evitando | pais la tragedia
de la pasidn politica”, dijo el presidente. “Los hombres de bien no hablan de dictaduras, no piensan en dictaduras ni reclaman
derechos humanos”.
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