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PREFACIO

El Dr. Frankl, psiquiatra y escritor, suele preguntar a sus pacientes aquejados de
multiples padecimientos, mas o menos importantes: "¢Por qué no se suicida usted?" Y
muchas veces, de las respuestas extrae una orientacion para la psicoterapia a aplicar:
a éste, lo que le ata a la vida son los hijos; al otro, un talento, una habilidad sin
explotar; a un tercero, quizas, sélo unos cuantos recuerdos que merece la pena rescatar
del olvido. Tejer estas tenues hebras de vidas rotas en una urdimbre firme, coherente,
significativa y responsable es el objeto con que se enfrenta la logoterapia, que es la
version original del Dr. Frankl del moderno analisis existencial.

En esta obra, el Dr. Frankl explica la experiencia que le llevd al descubrimiento de la
logoterapia. Prisionero, durante mucho tiempo, en los bestiales campos de
concentracidon, él mismo sintid en su propio ser lo que significaba una existencia
desnuda. Sus padres, su hermano, incluso su esposa, murieron en los campos de
concentracion o fueron enviados a las camaras de gas, de tal suerte que, salvo una
hermana, todos perecieron. ¢Como pudo él —que todo lo habia perdido, que habia visto
destruir todo lo que valia la pena, que padecié hambre, frio, brutalidades sin fin, que
tantas veces estuvo a punto del exterminio—, cdmo pudo aceptar que la vida fuera
digna de vivirla ? El psiquiatra que personalmente ha tenido que enfrentarse a tales
rigores merece que se le escuche, pues nadie como él para juzgar nuestra condicién
humana sabia y compasivamente. Las palabras del Dr. Frankl tienen un tono
profundamente honesto, pues se basan en experiencias demasiado hondas para ser
falsas. Dado el cargo que hoy ocupa en la Facultad de Medicina de Viena y el renombre
que han alcanzado las clinicas de logoterapia que actualmente van desarrollandose en
los distintos paises tomando como modelo su famosa Policlinica Neuroldgica de Viena,
lo que el Dr. Frankl tiene que decir adquiere todavia mayor prestigio.

Es dificil no caer en la tentacion de comparar la forma que el Dr. Frankl tiene de enfocar
la teoria y la terapia con la obra de su predecesor, Sigmund Freud. Ambos doctores se
aplican primordialmente a estudiar la naturaleza y cura de las neurosis. Para Freud, la
raiz de esta angustiosa enfermedad estd en la ansiedad que se fundamenta en motivos
conflictivos e inconscientes. Frankl diferencia varias formas de neurosis y descubre el
origen de algunas de ellas (la neurosis nodgena) en la incapacidad del paciente para
encontrar significacion y sentido de responsabilidad en la propia existencia. Freud pone
de relieve la frustracion de la vida sexual; para Frankl la frustracidn esta en la voluntad
intencional. Se da en la Europa actual una marcada tendencia a alejarse de Freud y una
aceptacion muy extendida del analisis existencial, que toma distintas formas mas o
menos afines, siendo una de ellas la escuela de logoterapia. Es caracteristico del abierto
talante de Frankl el no repudiar a Freud, antes bien construye sobre sus aportaciones;
tampoco se enfrenta a las demas modalidades de la terapia existencial, sino que celebra
gustoso su parentesco con ellas.

El presente relato, aun siendo breve, esta elaborado con arte y garra. Yo lo he leido
dos veces de un tirén, incapaz de desprenderme de su hechizo. En alguna parte, hacia
la mitad del libro, Frankl presenta su propia filosofia de la logoterapia: lo hace como
sin solucion de continuidad y tan quedamente que sélo cuando ha terminado el libro el
lector se percata de que estd ante un ensayo profundo y no ante un relato mas,
forzosamente, sobre campos de concentracién.

Es mucho lo que el lector aprende de este fragmento autobiografico : aprende lo que
hace un ser humano cuando, de pronto, se da cuenta de que no tiene "nada que perder
excepto su ridicula vida desnuda". La descripcién que hace Frankl de la mezcla de



emociones y apatia que se agolpan en la mente es impresionante. Lo primero que acude
en nuestro auxilio es una curiosidad, fria y despegada, por nuestro propio destino. A
continuacion, y con toda rapidez, se urden las estrategias para salvar lo que resta de
vida, aun cuando las oportunidades de sobrevivir sean minimas. El hambre, la
humillacién y la sorda colera ante la injusticia se hacen tolerables a través de las
imagenes entrafnables de las personas amadas, de la religion, de un tenaz sentido del
humor, e incluso de un vislumbrar la belleza estimulante de la naturaleza: un arbol,
una puesta de sol.

Pero estos momentos de alivio no determinan la voluntad de vivir, si es que no
contribuyen a aumentar en el prisionero la nocion de lo insensato de su sufrimiento. Y
es en este punto donde encontramos el tema central del existencialismo: vivir es sufrir;
sobrevivir es hallarle sentido al sufrimiento. Si la vida tiene algun objeto, éste no puede
ser otro que el de sufrir y morir. Pero nadie puede decirle a nadie en qué consiste este
objeto: cada uno debe hallarlo por si mismo y aceptar la responsabilidad que su
respuesta le dicta. Si triunfa en el empeno, seguird desarrolldandose a pesar de todas
las indignidades. Frankl gusta de citar a Nietzsche: "Quien tiene un porque para, vivir,
encontrara casi siempre el como".

En el campo de concentracidn, todas las circunstancias conspiran para conseguir que
el prisionero pierda sus asideros. Todas las metas de la vida familiar han sido
arrancadas de cuajo, lo Unico que resta es "la Ultima de las libertades humanas", la
capacidad de "elegir la actitud personal ante un conjunto de circunstancias". Esta ultima
libertad, admitida tanto por los antiguos estoicos como por los modernos
existencialistas, adquiere una vivida significacion en el relato de Frankl. Los prisioneros
no eran mas que hombres normales y corrientes, pero algunos de ellos al elegir ser
"dignos de su sufrimiento" atestiguan la capacidad humana para elevarse por encima
de su aparente destino.

Como psicoterapeuta que es, el autor quiere saber cdmo se puede ayudar al hombre a
alcanzar esta capacidad, tan diferenciadoramente humana, por otra parte. éComo
puede uno despertar en un paciente el sentimiento de que tiene la responsabilidad de
vivir, por muy adversas que se presenten las circunstancias? Frankl nos da cumplida
cuenta de una sesion de terapia colectiva que mantuvo con sus compafieros de prision.

A peticién del editor, el Dr. Frankl ha afiadido a su autobiografia una breve pero explicita
exposicion de los principios basicos de la logoterapia. Hasta ahora casi todas las
publicaciones de esta "tercera escuela vienesa de psicoterapia” (son sus predecesoras
las escuelas de Freud y Adler) se han editado preferentemente en aleman, de modo
que el lector acogera con agrado este suplemento del Dr. Frankl a su relato personal.

A diferencia de otros existencialistas europeos, Frankl no es ni pesimista ni
antirreligioso; antes al contrario, para ser un autor que se enfrenta de lleno a la
omnipresencia del sufrimiento y a las fuerzas del mal, adopta un punto de vista
sorprendentemente esperanzador sobre la capacidad humana de trascender sus
dificultades y descubrir la verdad conveniente y orientadora.

Recomiendo calurosamente esta pequefia obrita, por ser una joya de la narrativa
dramatica centrada en torno al mas profundo de los problemas humanos. Su mérito es
tanto literario como filoséfico y ofrece una precisa introduccion al movimiento
psicolégico mas importante de nuestro tiempo.

GORDON W. ALLPORT



Gordon W. Allport, antiguo profesor de psicologia de la Universidad de Harvard, fue uno
de los escritores y docentes mas prestigiosos de los Estados Unidos. Publico numerosas
obras originales sobre psicologia y fue director del 'Journal of Abnormal and Social
Psycbology". Precisamente a través de la labor pionera del profesor Allport la
trascendental teoria del Dr. Frankl se ha introducido en aquel pais; mas aun, el interés
que ha despertado la logoterapia ha crecido a pasos agigantados debido en parte a su
reputacion.
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PARTE PRIMERA. UN PSICOLOGO EN UN CAMPO DE CONCENTRACION

"Un psicélogo en un campo de concentracién". No se trata, por lo tanto, de un relato
de hechos y sucesos, sino de experiencias personales, experiencias que millones de
seres humanos han sufrido una y otra vez. Es la historia intima de un campo de
concentracion contada por uno de sus supervivientes. No se ocupa de los grandes
horrores que ya han sido suficiente y prolijamente descritos (aunque no siempre y no
todos los hayan creido), sino que cuenta esa otra multitud de pequenos tormentos. En
otras palabras, pretende dar respuesta a la siguiente pregunta: ¢Cédmo incidia la vida
diaria de un campo de concentracién en la mente del prisionero medio?

Muchos de los sucesos que aqui se describen no tuvieron lugar en los grandes y famosos
campos, sino en los mas pequefios, que es donde se produjo la mayor experiencia del
exterminio. Tampoco es un libro sobre el sufrimiento y la muerte de grandes héroes y
martires, ni sobre los preeminentes "capos" — prisioneros que actuaban como especie
de administradores y tenian privilegios especiales— o los prisioneros de renombre. Es
decir, no se refiere tanto a los sufrimientos de los poderosos, cuanto a los sacrificios,
crucifixién y muerte de la gran legién de victimas desconocidas y olvidadas, pues era a
estos prisioneros normales y corrientes, que no llevaban ninguna marca distintiva en
sus mangas, a quienes los "capos" realmente despreciaban. Mientras estos prisioneros
comunes tenian muy poco o nada que llevarse a la boca, los "capos" no padecian nunca
hambre; de hecho, muchos de estos "capos" lo pasaron mucho mejor en los campos
que en toda su vida, y muy a menudo eran mas duros con los prisioneros que los
propios guardias, y les golpeaban con mayor crueldad que los hombres de las SS. Claro
esta que los "capos" se elegian de entre aquellos prisioneros cuyo caracter hacia
suponer que serian los indicados para tales procedimientos, y si no cumplian con lo que
se esperaba de ellos, inmediatamente se les degradaba. Pronto se fueron pareciendo
tanto a los miembros de las SS y a los guardianes de los campos que se les podria
juzgar desde una perspectiva psicoldgica similar.

Seleccion activa y pasiva

Es muy facil para el que no ha estado nunca en un campo de concentracidon hacerse
una idea equivocada de la vida en él, idea en la que piedad y simpatia aparecen
mezcladas, sobre todo al no conocer practicamente nada de la dura lucha por la
existencia que precisamente en los campos mas pequefios se libraba entre los
prisioneros, del combate inexorable por el pan de cada dia y por la propia vida, por el
bien de uno mismo y por la propia vida, por el bien de uno mismo y por el de un buen
amigo. Pongamos como ejemplo las veces en que oficialmente se anunciaba que se iba
a trasladar a unos cuantos prisioneros a un campo de concentracidn, pero no era muy
dificil adivinar que el destino final de todos ellos seria sin duda la cdmara de gas. Se
seleccionaba a los mas enfermos o agotados, incapaces de trabajar, y se les enviaba a
alguno de los campos centrales equipados con cdmaras de gas y crematorios. El proceso
de seleccion era la sefial para una abierta lucha entre los compafieros o entre un grupo
contra otro. Lo Unico que importaba es que el nombre de uno o el del amigo fuera
tachado de la lista de las victimas aunque todos sabian que por cada hombre que se
salvaba se condenaba a otro. En cada traslado tenia que haber un nimero determinado
de pasajeros, quien fuera no importaba tanto, puesto que cada uno de ellos no era mas
que un numero y asi era como constaban en las listas. Al entrar en el campo se les
quitaban todos los documentos y objetos personales (al menos ése era el método



seguido en Auschwitz), por consiguiente cada prisionero tenia la oportunidad de
adoptar un nombre o una profesion falsos y lo cierto es que por varias razones muchos
lo hacian. A las autoridades lo Unico que les importaba eran los numeros de los
prisioneros; muchas veces estos numeros se tatuaban en la piel y, ademas, habia que
llevarlos cosidos en determinada parte de los pantalones, de la chaqueta o del abrigo.
A ningun guardian que quisiera llevar una queja sobre un prisionero —casi siempre por
"pereza"— se le hubiera ocurrido nunca preguntarle su nombre; no tenia mas que echar
una ojeada al numero (iy cdmo temiamos esas miradas por las posibles consecuencias!)

y anotarlo en su libreta.
14

Volvamos al convoy a punto de partir. No habia tiempo para consideraciones morales
o éticas, ni tampoco el deseo de hacerlas. Un solo pensamiento animaba a los
prisioneros: mantenerse con vida para volver con la familia que los esperaba en casa y
salvar a sus amigos; por consiguiente, no dudaban ni un momento en arreglar las cosas
para que otro prisionero, otro "numero", ocupara su puesto en la expedicidn.

De lo expuesto hasta ahora se desprende que el proceso para seleccionar a los "capos"
era de tipo negativo; para este trabajo se elegia Unicamente a los mas brutales (aunque
habia algunas felices excepciones). Ademas de la seleccion de los "capos", que corria a
cargo de las SS y que era de tipo activo, se daba una especie de proceso continuado
de autoseleccion pasiva entre todos los prisioneros. Por lo general, sélo se mantenian
vivos aquellos prisioneros que tras varios afios de dar tumbos de campo en campo,
habian perdido todos sus escrupulos en la lucha por la existencia; los que estaban
dispuestos a recurrir a cualquier medio, fuera honrado o de otro tipo, incluidos la fuerza
bruta, el robo, la traicidon o lo que fuera con tal de salvarse. Los que hemos vuelto de
alli gracias a multitud de casualidades fortuitas o milagros —como cada cual prefiera
Ilamarlos— lo sabemos bien: los mejores de entre nosotros no regresaron.

El informe del prisionero n.° 119.104: ensayo psicoldgico

Este relato trata de mis experiencias como prisionero comun, pues es importante que
diga, no sin orgullo, que yo no estuve trabajando en el campo como psiquiatra, ni
siquiera como médico, excepto en las Ultimas semanas. Unos pocos de mis colegas
fueron lo bastante afortunados como para estar empleados en los rudimentarios
puestos de primeros auxilios aplicando vendajes hechos de tiras de papel de desecho.
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Yo era un prisionero mas, el nimero 119.104, y la mayor parte del tiempo estuve
cavando y tendiendo traviesas para el ferrocarril. En una ocasién mi trabajo consistio
en cavar un tunel, sin ayuda, para colocar una caferia bajo una carretera. Este hecho
no quedd sin recompensa, y asi justamente antes de las Navidades de 1944 me
encontré con el regalo de los llamados "cupones de premio", de parte de la empresa
constructora a la que practicamente habiamos sido vendidos como esclavos: la empresa
pagaba a las autoridades del campo un precio fijo por dia y prisionero. Los cupones
costaban a la empresa 50 Pfenning cada uno y podian canjearse por seis cigarrillos,
muchas veces varias semanas después, si bien a menudo perdian su validez. Me
converti asi en el orgulloso propietario de dos cupones por valor de doce cigarrillos,
aunque lo mas importante era que los cigarrillos se podian cambiar por doce raciones
de sopa y esta sopa podia ser un verdadero respiro frente a la inaniciéon durante dos
semanas. El privilegio de fumar cigarrillos le estaba reservado a los "capos", que tenian
asegurada su cuota semanal de cupones; o quizas al prisionero que trabajaba como
capataz en un almacén o en un taller y recibia cigarrillos a cambio de realizar tareas
peligrosas. Las Unicas excepciones eran las de aquellos que habian perdido la voluntad
de vivir y querian "disfrutar" de sus ultimos dias. De modo que cuando veiamos a un



camarada fumar sus propios cigarrillos en vez de cambiarlos por alimentos, ya
sabiamos que habia renunciado a confiar en su fuerza para seguir adelante y que, una
vez perdida la voluntad de vivir, rara vez se recobraba.

Lo que realmente importa ahora es determinar el verdadero sentido de esta empresa.
Muchos recuentos y datos sobre los campos de concentraciéon ya estan en los archivos.
En esta ocasidn, los hechos se consideraran significativos en cuanto formen parte de la
experiencia humana. Lo que este ensayo intenta describir es la naturaleza exacta de
dichas experiencias; para los que estuvieron internados en aquellos campos se trata de
explicar estas experiencias a la luz de los actuales conocimientos y a los que nunca
estuvieron dentro puede ayudarles a aprehender y, sobre todo a entender, las
experiencias por las que atravesaron ese porcentaje excesivamente reducido de los
prisioneros supervivientes y su peculiar y, desde el punto de vista de la psicologia,
totalmente nueva actitud frente a la vida. Estos antiguos prisioneros suelen decir: "No
nos gusta hablar de nuestras experiencias. Los que estuvieron dentro no necesitan de
estas explicaciones y los demas no entenderian ni cdmo nos sentimos entonces ni como
nos sentimos ahora."
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Es dificil intentar una presentacién metddica del tema, ya que la psicologia exige un
cierto distanciamiento cientifico. éPero es que el hombre que hace sus observaciones
mientras esta prisionero puede tener ese distanciamiento necesario? Sélo los que son
ajenos al caso pueden garantizarlo, pero es mucha su lejania para que lo que puedan
decir sea realmente valido. Unicamente el que ha estado dentro sabe lo que paso,
aunque sus juicios tal vez no sean del todo objetivos y sus estimaciones sean quiza
desproporcionadas al faltarle ese distanciamiento. Es preciso hacer lo imposible para
no caer en la parcialidad personal, y ésta es la gran dificultad que encierra este tipo de
obras: a veces se hara necesario tener valor para contar experiencias muy intimas. El
auténtico peligro de un ensayo psicoldgico de este tipo no estriba en la posibilidad de
gue reciba un tono personal, sino en que reciba un tinte tendencioso.

Dejaré a otros la tarea de decantar hasta la impersonalidad los contenidos de este libro
al objeto de obtener teorias objetivas a partir de experiencias subjetivas, que puedan
suponer una aportacion a la psicologia o psicopatologia de la vida en cautiverio,
investigada después de la primera guerra mundial, y que nos hizo conocer el sindrome
de la "enfermedad de la alambrada de puas". Debemos a la segunda guerra mundial el
haber enriquecido nuestros conocimientos sobre la "psicopatologia de las masas" (si
puedo citar esta variante de la conocida frase que es el titulo de un libro de LeBon), al
regalarnos la guerra de nervios y la vivencia Unica e inolvidable de los campos de
concentracion.

Llegado a este punto desearia hacer una observacion. En un principio traté de escribir
este libro de manera andénima, utilizando tan solo mi numero de prisionero. A ello me
impulsd mi aversion al exhibicionismo. Una vez terminado el manuscrito comprendi que
el anonimato le haria perder la mitad de su valor, ya que la valentia de la confesion
eleva el valor de los hechos. Decidi expresar mis convicciones con franqueza, y por esta
razén me abstuve de suprimir algunos de los pasajes, venciendo incluso mi desagrado
hacia el exhibicionismo.
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PRIMERA FASE: INTERNAMIENTO EN EL CAMPO

Al examinar e intentar ordenar la gran cantidad de material recogido como resultado
de las numerosas observaciones y experiencias de los prisioneros, cabe distinguir tres
fases en las reacciones mentales de los internados en un campo de concentracién: la
fase que sigue a su internamiento, la fase de la auténtica vida en el campo y la fase
siguiente a su liberacion.

Estacidn Auschwitz

El sintoma que caracteriza la primera fase es el shock. Bajo ciertas condiciones el shock
puede incluso preceder a la admisidon formal del prisionero en el campo. Ofreceré, como
ejemplo, las circunstancias de mi propio internamiento.

Unas 1500 personas estuvimos viajando en tren varios dias con sus correspondientes
noches; en cada vagon éramos unos 80. Todos teniamos que tendernos encima de
nuestro equipaje, lo poco que nos quedaba de nuestras pertenencias. Los coches
estaban tan abarrotados que sdélo quedaba libre la parte superior de las ventanillas por
donde pasaba la claridad gris del amanecer. Todos creiamos que el tren se encaminaba
hacia una fabrica de municiones en donde nos emplearian como fuerza salarial. No
sabiamos dénde nos encontrabamos ni si todavia estabamos en Silesia o ya habiamos
entrado en Polonia. El silbato de la locomotora tenia un sonido misterioso, como si
enviara un grito de socorro en conmiseracion del desdichado cargamento que iba
destinado a la perdicion. Entonces el tren hizo una maniobra, nos acercabamos sin duda
a una estacion principal. Y, de pronto, un grito se escap6 de los angustiados pasajeros:
"iHay una sefal, Auschwitz!" Su solo nombre evocaba todo lo que hay de horrible en
el mundo: cdmaras de gas, hornos crematorios, matanzas indiscriminadas. El tren
avanzaba muy despacio, se diria que estaba indeciso, como si quisiera evitar a sus
pasajeros, cuanto fuera posible, la atroz constatacién: iAuschwitz! A medida que iba
amaneciendo se hacian visibles los perfiles de un inmenso campo: la larga extension
de la cerca de varias hileras de alambrada espinosa; las torres de observacién; los focos
y las interminables columnas de harapientas figuras humanas, pardas a la luz grisacea
del amanecer, arrastrandose por los desolados campos hacia un destino desconocido.
Se oian voces aisladas y silbatos de mando, pero no sabiamos lo que querian decir. Mi
imaginacién me llevaba a ver horcas con gente colgando de ellas. Me estremeci de
horror, pero no andaba muy desencaminado, ya que paso a paso nhos fuimos
acostumbrando a un horror inmenso vy terrible.

A su debido tiempo entramos en la estacion. El silencio inicial fue interrumpido por
voces de mando: a partir de entonces ibamos a escuchar aquellas voces asperas y
chillonas una y otra vez, en todos los campos. Sonaban igual que el Ultimo grito de una
victima, y sin embargo habia cierta diferencia: eran roncas, cortantes, como si vinieran
de la garganta de un hombre que tuviera que estar gritando asi sin parar, un hombre
al que asesinaran una y otra vez... Las portezuelas del vagdn se abrieron de golpe y un
pequefio destacamento de prisioneros entré alborotando. Llevaban uniformes rayados,
tenian la cabeza afeitada, pero parecian bien alimentados. Hablaban en todas las
lenguas europeas imaginables y todos parecian conservar cierto humor, que bajo tales
circunstancias sonaba grotesco. Como el hombre que se ahoga y se agarra a una paja,
mi innato optimismo (que tantas veces me habia ayudado a controlar mis sentimientos
aun en las situaciones mas desesperadas) se aferrd a este pensamiento: los prisioneros



tienen buen aspecto, parecen estar de buen humor, incluso se rien, équién sabe? Tal
vez consiga compartir su favorable posicidn.

Hay en psiquiatria un estado de animo que se conoce como la "ilusién del indulto",
segun el cual el condenado a muerte, en el instante antes de su ejecucién, concibe la
ilusién de que le indultaran en el ultimo segundo. También nosotros nos agarrabamos
a los jirones de esperanza y hasta el Ultimo momento creimos que no todo seria tan
malo. La sola vista de las mejillas sonrosadas y los rostros redondos de aquellos
prisioneros resultaba un gran estimulo. Poco sabiamos entonces que componian un
grupo especialmente seleccionado que durante afos habian sido el comité de recepcion
de las nuevas expediciones de prisioneros que llegaban a la estacion un dia tras otro.
Se hicieron cargo de los recién llegados y de su equipaje, incluidos los escasos objetos
personales y las alhajas de contrabando. Auschwitz debe haber sido un extrafio lugar
en aquella Europa de los Ultimos afios de la guerra, un lugar repleto de tesoros
inmensos en oro y plata, platino y diamantes, depositados en sus enormes almacenes,
sin contar los que estaban en manos de las SS.
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A la espera de trasladarlos a otros campos mas pequenos, metieron a 1100 prisioneros
en una barraca construida para albergar probablemente a unas doscientas personas
como maximo. Teniamos hambre y frio y no habia espacio suficiente ni para sentarnos
en cuclillas en el suelo desnudo, no digamos ya para tendernos. Durante cuatro dias,
nuestro Unico alimento consistié en un trozo de pan de unos 150 gramos. Pero yo oi a
los prisioneros mas antiguos que estaban a cargo de la barraca regatear, con uno de
los componentes del comité de recepcidon, por un alfiler de corbata de platino y
diamantes. Al final, la mayor parte de las ganancias se convertian en tragos de
aguardiente. No me acuerdo ya de cuantos miles de marcos se necesitaban para
comprar la cantidad de Schnaps necesaria para pasar una "tarde alegre", pero si sé que
los prisioneros veteranos necesitaban esos tragos. éQuién podria culparles de tratar de
drogarse bajo tales circunstancias? Habia otro grupo de prisioneros que conseguian
aguardiente de las SS casi sin limitacidén alguna: eran los hombres que trabajaban en
las cAmaras de gas y en los crematorios y que sabian muy bien que cualquier dia serian
relevados por otra remesa y tendrian que dejar su obligado papel de ejecutores para
convertirse en victimas.

La primera seleccion

Creo que todos los que formaban parte de nuestra expedicion vivian con la ilusién de
que seriamos liberados, de que, al final, todo iba a salir muy bien. No nos dabamos
cuenta del significado que encerraba la escena que expongo a continuacién. Hasta la
tarde no comprendimos su sentido. Nos dijeron que dejaramos nuestro equipaje en el
tren y que formaramos dos filas, una de mujeres y otra de hombres, y que desfildramos
ante un oficial de las SS. Por sorprendente que parezca, tuve el valor de esconder mi
macuto debajo del abrigo. Uno a uno, los hombres pasamos ante el oficial. Me daba
cuenta del peligro que corria si el oficial localizaba mi saco. Lo menos que haria seria
derribarme al suelo de una bofetada; lo sabia por propia experiencia. Instintivamente,
al irme aproximando a él me enderecé de modo que no se diera cuenta de mi pesada
carga. Ahora lo tenia frente a frente. Era un hombre alto y delgado y llevaba un
uniforme impecable que le sentaba perfectamente. iQué contraste con nosotros, todos
sucios y mugrientos después de tan largo viaje! Habia adoptado una actitud de aparente
descuido sujetandose el codo derecho con la mano izquierda. Ninguno de nosotros tenia
la mas remota idea del siniestro significado que se ocultaba tras aquel pequefo



movimiento de su dedo que sefalaba unas veces a la izquierda y otras a la derecha,
pero sobre todo a la derecha.

Tocaba mi turno. Alguien me susurré que si nos enviaban a la derecha ("desde el punto
de vista del espectador") significaba trabajos forzados, mientras que la direccién a la
izquierda era para los enfermos e incapaces de trabajar, a quienes enviaban a otro
campo. No podia hacer otra cosa que dejar que las cosas siguieran su curso, como asi
seria a partir de entonces muchas veces mas. El macuto me pesaba y me obligaba a
ladearme hacia la izquierda, pero hice un esfuerzo para caminar erguido. El hombre de
las SS me mird de arriba abajo y parecié dudar; después puso sus dos manos sobre
mis hombros. Intenté con todas mis fuerzas parecer distinguido: me hizo girar hasta
22que quedé frente al lado derecho y segui andando en aquella direccidn.

Por la tarde nos explicaron la significacién del juego del dedo. Se trataba de la primera
seleccion, el primer veredicto sobre nuestra existencia o no existencia. Para la gran
mayoria de aquella expedicion, cerca de un 90%, significd la muerte; la sentencia se
ejecutd en las horas siguientes. Los que fueron enviados hacia la izquierda marcharon
directamente desde la estacion al crematorio. Dicho edificio, segin me contd un
prisionero que trabajaba alli, tenia escrito sobre sus puertas en varios idiomas
europeos, la palabra "bafo". Al entrar, a cada prisionero se le entregaba una pastilla
de jabdn y después..., pero gracias a Dios no necesito relatar lo que sucedia después.
Muchos han escrito ya sobre tanto horror. Los que nos habiamos salvado, la minoria de
nuestra expedicion, supo aquella tarde la verdad. Pregunté a los prisioneros que
llevaban alli algun tiempo a donde podrian haber enviado a mi amigo y colega P.

"¢Lo mandaron hacia la izquierda?"
"Si", repliqué.
"Entonces puede verle alli", me dijeron.

"¢Donde?" La mano senalaba la chimenea que habia a unos cuantos cientos de yardas
y que arrojaba al cielo gris de Polonia una llamarada de fuego que se disolvia en una
siniestra nube de humo.

"Alli es donde esta su amigo, elevandose hacia el cielo", fue su respuesta. Pero entonces
todavia no comprendia lo que queria decir hasta que me revelaron la verdad con toda
su crudeza.

Pero me estoy adelantando al contar las cosas. Desde un punto de vista psicoldgico,
teniamos un largo, muy largo, camino por delante desde que pusimos el pie en la
estacion hasta nuestra primera noche en el campo. Escoltados por los guardias de las
SS que iban cargados con pesados fusiles, nos hicieron recorrer a paso ligero el camino
que desde la estacion atravesaba la alambrada electrificada y el campo, hasta llegar al
pabellon de desinfeccidén; para aquellos de nosotros que habiamos pasado la primera
seleccion, fue un auténtico bafio. Una vez mas se vio confirmada nuestra ilusién de
salvarnos. Los hombres de las SS parecian casi casi encantadores. Pronto supimos por
qué: eran amables con nosotros mientras teniamos nuestros relojes de pulsera y nos
podian persuadir, en todos los tonos y maneras, para que se los entregaramos. ¢Acaso
no habiamos perdido ya todo lo que poseiamos? ¢Por qué no habiamos de dar nuestro
reloj a aquellas personas relativamente agradables? Tal vez algun dia nos lo devolverian
con creces.
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Desinfeccion

Esperamos en un cobertizo que parecia ser la antesala de la cdAmara de desinfeccidn.
Los hombres de las SS aparecieron y extendieron unas mantas sobre las que teniamos
que echar todo lo que llevdbamos encima: relojes y joyas. Todavia habia entre nosotros
unos cuantos ingenuos que preguntaron, para regocijo de los mas avezados que
actuaban de ayudantes, si no podian conservar su anillo de casados, una medalla o
algun amuleto de oro. Nadie podia aceptar todavia el hecho de que todo, absolutamente
todo, se lo llevarian. Intenté ganarme la confianza de uno de los prisioneros de mas
edad. Acercandome a él furtivamente, sefialé el rollo de papel en el bolsillo interior de
mi chaqueta y dije: "Mira, es el manuscrito de un libro cientifico. Ya sé lo que vas a
decir: que debo estar agradecido de salvar la vida, que eso es todo cuanto puedo
esperar del destino. Pero no puedo evitarlo, tengo que conservar este manuscrito a
toda costa: contiene la obra de mi vida. {Comprendes lo que quiero decir?" Si,
empezaba a comprender. Lentamente, en su rostro se fue dibujando una mueca,
primero de piedad, luego se mostré divertido, burldn, insultante, hasta que rugié una
palabra en respuesta a mi pregunta, una palabra que siempre estaba presente en el
vocabulario de los internados en el campo: "iMierda!" Y en ese momento toda la verdad
se hizo patente ante mi e hice lo que constituyd el punto culminante de la primera fase
de mi reaccion psicoldgica: borré de mi conciencia toda vida anterior.

De pronto se produjo cierto revuelo entre mis compafieros de viaje, que hasta ese
momento permanecian de pie con los rostros palidos, asustados, debatiéndose sin
esperanza. Otra vez oiamos gritar, dando o6rdenes, a aquellas voces roncas. A
empujones, nos condujeron a la antesala inmediata a los bafos. Alli nos agrupamos en
torno a un hombre de las SS que esperd hasta que todos hubimos llegado. Entonces
dijo: "Os daré dos minutos y mediré el tiempo por mi reloj. En estos dos minutos os
desnudaréis por completo y dejaréis en el suelo, junto a vosotros, todas vuestras ropas.
No podéis llevar nada con vosotros a excepcion de los zapatos, el cinturén, las gafas y,
en todo caso, el braguero. Empiezo a contar: iahora!"

Con una rapidez impensable, la gente se fue desnudando. Segun pasaba el tiempo,
cada vez se ponian mas nerviosos y tiraban torpemente de su ropa interior, sin acertar
con los cinturones ni con los cordones de los zapatos. Fue entonces cuando oimos los
primeros restallidos del latigo; las correas de cuero azotaron los cuerpos desnudos. A
continuacion nos empujaron a otra habitacion para afeitarnos: no se conformaron
solamente con rasurar nuestras cabezas, sino que no dejaron ni un solo pelo en
nuestros cuerpos. Seguidamente pasamos a las duchas, donde nos volvieron a alinear.
A duras penas nos reconocimos; pero, con gran alivio, algunos constataban que de las
duchas salia agua de verdad...

Nuestra unica posesion: la existencia desnuda

Mientras esperabamos a ducharnos, nuestra desnudez se nos hizo patente: nada
teniamos ya salvo nuestros cuerpos mondos y lirondos (incluso sin pelo); literalmente
hablando, lo Unico que poseiamos era nuestra existencia desnuda. éQué otra cosa nos
quedaba que pudiera ser un nexo material con nuestra existencia anterior? Por lo que
a mi se refiere, tenia mis gafas y mi cinturén, que posteriormente hube de cambiar por
un pedazo de pan. A los que tenian braguero les estaba reservada todavia una pequefa
sorpresa mas. Por la tarde, el prisionero veterano que estaba a cargo de nuestro
barracén nos dio la bienvenida con un discursito en el que nos aseguroé bajo su palabra
de honor que, personalmente, colgaria "de aquella viga" —y senalé hacia ella— a
cualquiera que hubiera cosido dinero o piedras preciosas a su braguero. Y



orgullosamente explicé que, como veterano que era, las leyes del campo le daban
derecho a hacerlo.
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Con los zapatos hubo también sus mas y sus menos. Aunque se suponia que los
conservariamos, los que poseian un par medio decente tuvieron que entregarlos y, a
cambio, les dieron otros zapatos que no les servian. Pero los que estaban en verdadera
dificultad eran los prisioneros que habian seguido el consejo aparentemente bien
intencionado que les dieron (en la antesala) los prisioneros veteranos y habian cortado
las botas altas y untado después jabdn en los bordes para ocultar el sabotaje. Los
hombres de las SS parecian estar esperandolo. Todos los sospechosos de tal delito
pasaron a una pequefia habitacion contigua. Al cabo de un rato volvimos a oir los azotes
del latigo y los gritos de los hombres torturados. Esta vez el castigo durd bastante
tiempo.

Las primeras reacciones

Las ilusiones que algunos de nosotros conservabamos todavia las fuimos perdiendo una
a una; entonces, casi inesperadamente, muchos de nosotros nos sentimos embargados
por un humor macabro. Supimos que nada teniamos que perder como no fueran
nuestras vidas tan ridiculamente desnudas. Cuando las duchas empezaron a correr,
hicimos de tripas corazén e intentamos bromear sobre nosotros mismos y entre
nosotros. iDespués de todo sobre nuestras espaldas caia agua de verdad!...

Aparte de aquella extrafia clase de humor, otra sensacidén se apoderd de nosotros: la
curiosidad. Yo habia experimentado ya antes este tipo de curiosidad como reaccion
fundamental ante ciertas circunstancias extrafias. Cuando en una ocasion estuve a
punto de perder la vida en un accidente de montafiismo, en el momento critico, durante
segundos (o tal vez milésimas de segundo) sélo tuve una sensacidn: curiosidad,
curiosidad sobre si saldria con vida o con el craneo fracturado o cualquier otro percance.

Una fria curiosidad era lo que predominaba incluso en Auschwitz, algo que separaba la
mente de todo lo que la rodeaba y la obligaba a contemplarlo todo con una especie de
objetividad. Al llegar a este punto, cultivabamos este estado de animo como medida
de proteccidon. Estdbamos ansiosos por saber lo que sucederia a continuacién y qué
consecuencias nos traeria, por ejemplo, estar de pie a la intemperie, en el frio de finales
de otofio, completamente desnudos y todavia mojados por el agua de la ducha. A los
pocos dias nuestra curiosidad se tornd en sorpresa, la sorpresa de ver que no nos
habiamos resfriado.
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A los recién llegados nos estaban reservadas todavia muchas sorpresas de este tipo.
Los médicos que habia en nuestro grupo fuimos los primeros en aprender que los libros
de texto mienten. En alguna parte se ha dicho que si no duerme un determinado
numero de horas, el hombre no puede vivir. iMentira! Yo habia vivido convencido de
que existian unas cuantas cosas que sencillamente no podia hacer: no podia dormir sin
esto, o no podia vivir sin aquello. La primera noche en Auschwitz dormimos en literas
de tres pisos. En cada litera (que media aproximadamente 2 X 2,5 m) dormian nueve
hombres, directamente sobre los tablones. Para cada nueve habia dos mantas. Claro
esta que soélo podiamos tendernos de costado, apretujados y amontonados los unos
contra los otros, lo que tenia ciertas ventajas a causa del frio que penetraba hasta los
huesos. Aunque estaba prohibido subir los zapatos a las literas, algunos los utilizaban
como almohadas a pesar de estar cubiertos de lodo. Si no, la cabeza de uno tenia que
descansar en el pliegue de un brazo casi dislocado. Y aun asi, el suefo venia y traia
olvido y alivio al dolor durante unas pocas horas.



Me gustaria mencionar algunas sorpresas mas acerca de lo que éramos capaces de
soportar: no podiamos limpiarnos los dientes y, sin embargo y a pesar de la fuerte
carencia vitaminica, nuestras encias estaban mas saludables que antes. Teniamos que
llevar la misma camisa durante medio afio, hasta que perdia la apariencia de tal.
Pasaban muchos dias seguidos sin lavarnos ni siquiera parcialmente, porque se helaban
las cafierias de agua y, sin embargo, las llagas y heridas de las manos sucias por el
trabajo de la tierra no supuraban (es decir, a menos que se congelaran). O, por
ejemplo, aquel que tenia el suefio ligero y al que molestaba el mas minimo ruido en la
habitaciéon contigua, se acostaba ahora apretujado junto a un camarada que roncaba
ruidosamente a pocas pulgadas de su oido y, sin embargo, dormia profundamente a
pesar del ruido. Si alguien nos preguntara sobre la verdad de la afirmacién de
Dostoyevski que asegura terminantemente que el hombre es un ser que puede ser
utilizado para cualquier cosa, contestariamos: "Cierto, para cualquier cosa, pero no nos
preguntéis como".

¢ “Lanzarse contra la alambrada''?

Nuestro ensayo psicoldgico no nos ha llevado tan lejos todavia; ni tampoco nosotros
los prisioneros estabamos entonces en condiciones de saberlo. Aun nos halldabamos en
la primera fase de nuestras reacciones psicoldgicas. Lo desesperado de la situacién, la
amenaza de la muerte que dia tras dia, hora tras hora, minuto tras minuto se cernia
sobre nosotros, la proximidad de la muerte de otros —la mayoria— hacia que casi todos,
aunque fuera por breve tiempo, abrigasen el pensamiento de suicidarse. Fruto de las
convicciones personales que mas tarde mencionaré, la primera noche que pasé en el
campo me hice a mi mismo la promesa de que no "me lanzaria contra la alambrada".
Esta era la frase que se utilizaba en el campo para describir el método de suicidio mas
popular: tocar la cerca de alambre electrificada. Esta decisidn negativa de no lanzarse
contra la alambrada no era dificil de tomar en Auschwitz. Ni tampoco tenia objeto
alguno el suicidarse, ya que para el término medio de los prisioneros, las expectativas
de vida, consideradas objetivamente y aplicando el calculo de probabilidades, eran muy
escasas. Ninguno de nosotros podia tener la seguridad de aspirar a encontrarse en el
pequefio porcentaje de hombres que sobrevivirian a todas las selecciones. En la primera
fase del shock, el prisionero de Auschwitz no temia la muerte. Pasados los primeros
dias, incluso las camaras de gas perdian para él todo su horror; al fin y al cabo, le
ahorraban el acto de suicidarse.

Companieros a quienes he encontrado mas tarde me han asegurado que yo no fui uno
de los mas deprimidos tras el shock del internamiento. Recuerdo que me limité a sonreir
y, muy sinceramente, cuando ocurrié este episodio la mafiana siguiente a nuestra
primera noche en Auschwitz. A pesar de las drdenes estrictas de no salir de nuestros
barracones, un colega que habia llegado a Auschwitz unas semanas antes se cold en el
nuestro. Queria calmarnos y tranquilizarnos y nos contd algunas cosas. Habia
adelgazado tanto que, al principio, no le reconoci. Con un tinte de buen humor y una
actitud despreocupada nos dio unos cuantos consejos apresurados:

"iNo tengadis miedo! iNo temais las selecciones! El Dr. M. (jefe sanitario de las SS) tiene
cierta debilidad por los médicos." (Esto era falso; las amables palabras de mi amigo no
correspondian a la verdad. Un prisionero de unos 60 afos, médico de un bloque de
barracones, me conté que habia suplicado al Dr. M. para que liberara a su hijo que
habia sido destinado a la cdmara de gas. El Dr. M. rehusoé friamente ayudarle.)

"Pero una cosa os suplico, continud, que os afeitéis a diario, completamente si podéis,
aunque tengais que utilizar un trozo de vidrio para ello... aunque tengais que



desprenderos del ultimo pedazo de pan. Pareceréis mas jovenes y los aranazos haran
que vuestras mejillas parezcan mas lozanas. Si queréis manteneros vivos soélo hay un
medio: aplicaros a vuestro trabajo. Si alguna vez cojeais, si, por ejemplo, tenéis una
pequefia ampolla en el talén, y un SS lo ve, os apartara a un lado y al dia siguiente
podéis asegurar que os mandara a la cdmara de gas. ¢Sabéis a quién llamamos aqui
un "musulman"? Al que tiene un aspecto miserable, por dentro y por fuera, enfermo y
demacrado y es incapaz de realizar trabajos duros por mas tiempo: ése es un
"musulman". Mas pronto o mas tarde, por regla general mas pronto, el "musulman"
acaba en la cdmara de gas. Asi que recordad: debéis afeitaros, andar derechos, caminar
con gracia, y no tendréis por qué temer al gas. Todos los que estais aqui, aun cuando
sOlo haga 24 horas, no tenéis que temer al gas, excepto quizas tu." Y entonces
sefialando hacia mi, dijo: "Espero que no te importe que hable con franqueza." Y repitio
a los demas: "De todos vosotros él es el Unico que debe temer la préxima seleccion.

Asi que no os preocupéis." Y yo sonrei. Ahora estoy convencido de que cualquiera en
mi lugar hubiera hecho lo mismo aquel dia.

Fue Lessing quien dijo en una ocasién: "Hay cosas que deben haceros perder la razén,
0 entonces es que no tenéis ninguna razén que perder." Ante una situacién anormal, la
reacciéon anormal constituye una conducta normal. AUn nosotros, los psiquiatras,
esperamos que los recursos de un hombre ante una situacién anormal, como la de estar
internado en un asilo, sean anormales en proporcién a su grado de normalidad. La
reaccién de un hombre tras su internamiento en un campo de concentracion representa
igualmente un estado de animo anormal, pero juzgada objetivamente es normal vy,
como mas tarde demostraré, una reaccion tipica dadas las circunstancias.
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SEGUNDA FASE: LA VIDA EN EL CAMPO

Apatia

Las reacciones descritas empezaron a cambiar a los pocos dias. El prisionero pasaba de
la primera a la segunda fase, una fase de apatia relativa en la que llegaba a una especie
de muerte emocional. Aparte de las emociones ya descritas, el prisionero recién llegado
experimentaba las torturas de otras emociones mas dolorosas, todas las cuales
intentaba amortiguar. La primera de todas era la afioranza sin limites de su casa y de
su familia. A veces era tan aguda que simplemente se consumia de nostalgia. Seguia
después la repugnancia que le producia toda la fealdad que le rodeaba, incluso en las
formas externas mas simples.

A muchos de los prisioneros se les entregaba un uniforme andrajoso que, por
comparacién, hubiera hecho parecer elegante a un espantapajaros. Entre los
barracones del campo no habia nada mas que barro y cuanto mas se trabajaba para
eliminarlo mas se hundia uno en él. Una de las practicas favoritas consistia en destacar
a un recién llegado en el grupo encargado de limpiar las letrinas y retirar los
excrementos. Si, como solia suceder, parte de éstos le salpicaba la cara al trasladarlos
entre los desniveles del campo, cualquier signo de asco por parte del prisionero o la
intencion de quitarse la porqueria de la cara merecia cuando menos un latigazo por
parte del "capo", indignado ante la "delicadeza" del prisionero. De esta forma se
aceleraba la mortificacion ante las reacciones normales.

Al principio, el prisionero volvia la cabeza ante las marchas de castigo de otros grupos;
no podia soportar la contemplacion de sus compafieros yendo arriba y abajo durante
horas, hundidos en el fango, acompafiadas las érdenes de golpes. Unos dias o unas
semanas después, las cosas cambiaban. Por la mafiana temprano, cuando todavia
estaba oscuro, el prisionero se plantaba frente a la puerta, junto con su destacamento,
listo para marchar. Oia un grito y veia tirar a golpes al suelo a un camarada; se volvia
a poner de pie y nuevamente le volvian a derribar al suelo. {Y todo por qué? Tenia
fiebre, pero se habia presentado a la enfermeria en un momento inoportuno. Le
castigaban por tratar de zafarse de sus deberes de esta forma irregular.

1

El prisionero que se encontraba ya en la segunda fase de sus reacciones psicoldgicas
no apartaba la vista. Al llegar a ese punto, sus sentimientos se habian embotado vy
contemplaba impasible tales escenas. Otro ejemplo: cuando ese mismo prisionero
estaba por la tarde esperando ante la enfermeria con la esperanza de que le
concederian dos dias de trabajos ligeros dentro del campo a causa de sus heridas o
quizas por el edema o la fiebre, observaba impertérrito cémo era arrastrado un
muchacho de 12 anos para el que no habia ya zapatos en el campo y le habian obligado
a estar en posicion firme durante horas bajo la nieve o a trabajar a la intemperie con
los pies desnudos. Se le habian congelado los dedos y el médico le arrancaba los negros
mufones gangrenados con tenazas, uno por uno. Asco, piedad y horror eran emociones
que nuestro espectador no podia sentir ya. Los que sufrian, los enfermos, los
agonizantes y los muertos eran cosas tan comunes para él tras unas pocas semanas
en el campo que no le conmovian en absoluto.

Estuve algun tiempo en un barracén cuidando a los enfermos de tifus; los delirios eran
frecuentes, pues casi todos los pacientes estaban agonizando. Apenas acababa de morir
uno de ellos y yo contemplaba sin ningun sobresalto emocional la siguiente escena, que
se repetia una y otra vez con cada fallecimiento. Uno por uno, los prisioneros se



acercaban al cuerpo todavia caliente de su compafiero. Uno agarraba los restos de las
hediondas patatas de la comida del mediodia, otro decidia que los zapatos de madera
del cadaver eran mejores que los suyos y se los cambiaba. Otro hacia lo mismo con el
abrigo del muerto y otro se contentaba con agenciarse —ilmaginense qué cosa!— un
trozo de cuerda auténtica. Y todo esto yo lo veia impertérrito, sin conmoverme lo mas
minimo. Pedia al "enfermo" que retirara el cadaver. Cuando se decidia a hacerlo, lo
cogia por las piernas, dejaba que se deslizara al estrecho pasillo entre las dos hileras
de tablas que constituian las camas de los cincuenta enfermos de tifus y lo arrastraba
por el desigual suelo de tierra hasta la puerta. Los dos escalones que habia que subir
para salir al aire libre siempre constituian un problema para nosotros, que estabamos
exhaustos por falta de alimentacion. Tras unos cuantos meses de estancia en el campo,
éramos incapaces de subir las escaleras sin agarrarnos a la puerta para darnos impulso.
El hombre que arrastraba el cadaver se acercaba a los escalones. A duras penas podia
subir él; a continuacién tenia que izar el cadaver: primero los pies, luego el tronco y
finalmente —con un ruido extrafio— la cabeza del muerto subia botando los dos
escalones. Acto seguido nos distribuian la racidn diaria de sopa. Mi sitio estaba en la
parte opuesta del barracdn, cerca de la pequefa y Unica ventana, situada casi a ras del
suelo. Mientras mis frias manos agarraban la taza de sopa caliente de la que yo sorbia
con avidez, miraba por la ventana. El cadaver que acababan de llevarse me estaba
mirando con sus ojos vidriosos; sélo dos Horas antes habia estado hablando con aquel
hombre. Yo seguia sorbiendo mi sopa. Si mi falta de emociones no me hubiera
sorprendido desde el punto de vista del interés profesional, ahora no recordaria este
incidente, tal era el escaso sentimiento que en mi despertaba.

Lo que hace dafio

La apatia, el adormecimiento de las emociones y el sentimiento de que a uno no le
importaria ya nunca nada eran los sintomas que se manifestaban en la sequnda etapa
de las reacciones psicolégicas del prisionero y lo que, eventualmente, le hacian
insensible a los golpes diarios, casi continuos. Gracias a esta insensibilidad, el prisionero
se rodeaba en seguida de un caparazdén protector muy necesario. Los golpes se
producian a la minima provocacion y algunas veces sin razén alguna. Por ejemplo: el
pan se repartia en el lugar donde trabajabamos y teniamos que ponernos en fila para
obtenerlo. En una ocasién, el que estaba detrds de mi se corrié ligeramente hacia un
lado y esta minima falta de simetria desagradé al guardian de las SS. Yo no sabia lo
que ocurria en la fila detrds de mi, ni lo que pasaba por la mente del guardia, pero, de
pronto, recibi dos fuertes golpes en la cabeza. Sélo entonces me di cuenta de que a mi
lado habia un guardia y que estaba usando su vara. En tales momentos no es ya el
dolor fisico lo que mas nos hiere (y esto se aplica tanto a los adultos como a los nifios);
es la agonia mental causada por la injusticia, por lo irracional de todo aquello.
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Por extrafio que parezca, un golpe que incluso no acierte a dar, puede, bajo ciertas
circunstancias, herirnos mas que uno que atine en el blanco. Una vez estaba de pie
junto a la via del ferrocarril bajo una tormenta de nieve. A pesar del temporal nuestra
cuadrilla tenia que seguir trabajando. Trabajé con bastante ahinco, repasando la via
con grava, ya que era la Unica forma de entrar en calor. Durante unos breves instantes
hice una pausa para tomar aliento y apoyarme sobre la pala. Por desgracia, el guardia
se dio entonces media vuelta y pensé que yo estaba holgazaneando. El dolor que me
causd no fue por sus insultos o sus golpes. El guardia decidié que no valia la pena
gastar su tiempo en decir ni una palabra, ni lanzar un juramento contra aquel cuerpo
andrajoso y demacrado que tenia delante de él y que, probablemente, apenas le
recordaba al de una figura humana. En vez de ello, cogié una piedra alegremente y la



lanzé contra mi. A mi, aquello me parecié una forma de atraer la atencién de una bestia,
de inducir a un animal doméstico a que realice su trabajo, una criatura con la que se
tiene tan poco en comun que ni siquiera hay que molestarse en castigarla.

Elinsulto

El aspecto mas doloroso de los golpes es el insulto que incluyen. En una ocasion
teniamos que arrastrar unas cuantas traviesas largas y pesadas sobre las vias heladas.
Si un hombre resbalaba, no sdlo corria peligro él, sino todos los que cargaban la misma
traviesa. Un antiguo amigo mio tenia una cadera dislocada de nacimiento. Podia estar
contento de trabajar a pesar del defecto, ya que los que padecian algun defecto fisico
era casi seguro que los enviaban a morir en la primera seleccion. Mi amigo se
bamboleaba sobre el rail con aquella traviesa especialmente pesada y estaba a punto
de caerse y arrastrar a los demas con él. En aquel momento yo no arrastraba ninguna
traviesa, asi que salté a ayudarle sin pararme a pensar. Inmediatamente senti un golpe
en la espalda, un duro castigo, y me ordenaron regresar a mi puesto. Unos pocos
minutos antes el guardia que me golped nos habia dicho despectivamente que los
"cerdos" como nosotros no teniamos espiritu de compaferismo.
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En otra ocasién y a una temperatura de menos de veinte grados centigrados
empezamos a cavar el suelo del bosque, que estaba helado, para tender unas caferias.
Para entonces ya me habia debilitado mucho fisicamente. Vi venir a un capataz con sus
rechonchas mejillas sonrosadas. Su cara recordaba inevitablemente la cabeza de un
cerdo. Me fijé, con envidia, en sus calidos guantes, mientras pensaba que nosotros
teniamos que trabajar con las manos desnudas y sin ninguna prenda de abrigo, como
su chaqueta de cuero forrada de piel, bajo aquel frio tan intenso. Durante un momento
me observo en silencio. Senti que se mascaba la tragedia, ya que junto a mi tenia el
monton de tierra que mostraba exactamente lo poco que habia cavado.

Entonces: "TU, cerdo, te vengo observando todo el tiempo. Yo te ensenaré a trabajar.
Espera a ver como cavas la tierra con los dientes, morirds como un animal. iEn dos
dias habré acabado contigo! No has debido dar golpe en toda tu vida. éQué eras tu,
puerco, un hombre de negocios?"

Ya habia dejado de importarme todo. Pero tenia que tomar en serio esta amenaza de
muerte, asi que saqué todas mis fuerzas y le miré directamente a los ojos: "Era médico
especialista.”

"¢Qué? ¢Un médico? Apuesto a que les cobrabas un montdén de dinero a tus pacientes."

"La verdad es que la mayor parte de mi trabajo lo hacia sin cobrar nada, en las clinicas
para pobres." Al llegar aqui, comprendi que habia dicho demasiado. Se arrojé sobre mi

y me derribd al suelo gritando como un energumeno. No puedo recordar lo que gritaba.
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Afortunadamente el "capo" de mi cuadrilla se sentia obligado hacia mi; sentia hacia mi
cierta simpatia porque yo escuchaba sus historias de amor y sus dificultades
matrimoniales, que me contaba en las largas caminatas a nuestro lugar de trabajo. Le
habia causado cierta impresion con mi diagnosis sobre su caracter y mi consejo
psicoterapéutico. A partir de este momento me estaba agradecido y ello me fue de
mucho valor. En ocasiones anteriores me habia reservado un puesto junto a él en las
cinco primeras hileras de nuestro destacamento, que normalmente componian 280
hombres. Era un favor muy importante. Teniamos que alinearnos por la mafiana muy
temprano cuando todavia estaba oscuro. Todo el mundo tenia miedo de llegar tarde y
tener que quedarse en las hileras de la cola. Si se necesitaban hombres para hacer un



trabajo desagradable, el jefe de los "capo" solia reclutar a los hombres que necesitaba
de entre los de las Uultimas filas. Estos hombres tenian que marchar lejos a otro tipo de
trabajo, especialmente temido, a las d6rdenes de guardias desconocidos. De vez en
cuando, el "capo" elegia a los hombres de las primeras cinco filas para sorprender a los
que se pasaban de listos. Todas las protestas y suplicas eran silenciadas con unos
cuantos puntapiés que daban en el blanco y las victimas de su eleccion eran llevadas
al lugar de reunion a base de gritos y golpes.

Ahora bien, mientras duraron las confesiones de mi "capo", nunca me sucedié eso a
mi. Tenia garantizado un puesto de honor junto a él, lo que comportaba ademas otra
ventaja. Como casi todos los que estaban internados en el campo, yo padecia edema
de hambre. Mis piernas estaban tan hinchadas y la piel tan tirante que apenas podia
doblar las rodillas. No podia atarme los zapatos si queria que cupieran en ellos mis pies
hinchados. No hubiera quedado espacio para los calcetines aun cuando los hubiera
tenido. Mis pies parcialmente desnudos estaban siempre mojados y los zapatos llenos
de nieve. Ello me producia, naturalmente, congelaciones y sabafones. Cada paso que
daba constituia una verdadera tortura. Durante las largas marchas sobre los campos
nevados se formaban en nuestros zapatos carambanos de hielo. Una y otra vez los
hombres resbalaban y los que les seguian tropezaban y caian encima de ellos. Entonces
la columna se detenia unos momentos, no demasiados.
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Pronto entraba en accién uno de los guardias y golpeaba a los hombres con la culata
de su rifle, haciendo que se levantaran rapidamente. Cuanto mas adelantado se
estuviera en la columna, menos probabilidades tenias de detenerte y de tener que
recuperar después la distancia perdida corriendo con los pies doloridos. iQué
agradecido debia sentirme por haber sido designado médico personal de su sefioria el
"capo" y por marchar en cabeza a un paso regular! Como pago adicional a mis servicios,
yo podia estar seguro de que mientras en nuestro lugar de trabajo se repartiera un
plato de sopa a la hora de comer, cuando llegara mi turno, él meteria el cacillo hasta
el fondo del perol para pescar unas pocas habichuelas.

Este mismo "capo", que anteriormente habia sido oficial del ejército, se habia atrevido
a musitar al capataz, aquel que se habia irritado conmigo, que me consideraba un
trabajador excepcionalmente bueno. No es que esto me ayudara mucho, pero si sirvid
para salvarme la vida (una de las muchas veces que se salvaria). Al dia siguiente del
episodio con el capataz el "capo" me metid de contrabando en otra cuadrilla de trabajo.

Con este suceso, aparentemente trivial, quiero mostrar que hay momentos en que la
indignacion puede surgir incluso en un prisionero aparentemente endurecido,
indignacion no causada por la crueldad o el dolor, sino por el insulto al que va unido.
Aquella vez, la sangre se me agolpo en la cabeza por verme obligado a escuchar a un
hombre que juzgaba mi vida sin tener la méas remota idea de cdmo era yo, un hombre
(debo confesarlo: la observacion que expongo seguidamente la hice a mis compafieros
de prisidn tras la escena, lo que me produjo un cierto alivio infantil) "que parecia tan
vulgar y tan brutal que la enfermera de la sala de espera de nuestro hospital ni siquiera
le hubiera permitido pasar".

Habia también capataces que se preocupaban por nosotros y hacian cuanto podian por
aliviar nuestra situacion, cuando menos al pie de obra. Pero aun asi no cesaban de
recordarnos que un trabajador normal hacia siete veces nuestro trabajo y en menos
tiempo. Entendian, sin embargo, nuestras razones cuando arguiamos que ningun
trabajador normal y corriente vivia con 300 g de pan (tedricamente, pero en la practica
recibiamos menos) y 1 litro de sopa aguada al dia; que un obrero normal no vivia bajo
la presion mental a la que nos veiamos sometidos, sin noticias de nuestros familiares



que, o bien habian sido enviados a otro campo o habian muerto en las camaras de gas;
que un trabajador normal no vivia amenazado de muerte continuamente, todos los dias
y a todas horas. Una vez incluso me permiti decirle a un capataz amablemente: "Si
usted aprendiera de mi a operar el cerebro con tanta rapidez como yo estoy
aprendiendo de usted a hacer carreteras, sentiria un gran respeto por usted." Y él hizo
una mueca.
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La apatia, el principal sintoma de la segunda fase, era un mecanismo necesario de
autodefensa. La realidad se desdibujaba y todos nuestros esfuerzos y todas nuestras
emociones se centraban en una tarea: la conservacion de nuestras vidas y la de otros
companeros. Era tipico oir a los prisioneros, cuando al atardecer los conducian como
rebafios de vuelta al campo desde sus lugares de trabajo, respirar con alivio y decir:
"Bueno, ya paso el dia."

Los suefos de los prisioneros

Facilmente se comprende que un estado tal de tensidn junto con la constante necesidad
de concentrarse en la tarea de estar vivos, forzaba la vida intima del prisionero a
descender a un nivel primitivo. Algunos de mis colegas del campo, que habian estudiado
psicoanalisis, solian hablar de la "regresién" del internado en el campo: una retirada a
una forma mas primitiva de vida mental. Sus Apetencias y deseos se hacian obvios en
sus suefos.

Pero, écon qué sofaban los prisioneros? Con pan, pasteles, cigarrillos y bafios de agua
templada. El no tener satisfechos esos simples deseos les empujaba a buscar en los
suefios su cumplimiento. Si estos suefios eran o no beneficiosos ya es otra cuestion; el
sofiador tenia que despertar de ellos y ponerse en la realidad de la vida en el campo y
del terrible contraste entre ésta y sus ilusiones.
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Nunca olvidaré una noche en la que me despertaron los gemidos de un prisionero
amigo, que se agitaba en suefios, obviamente victima de una horrible pesadilla. Dado
que desde siempre me he sentido especialmente dolorido por las personas que padecen
pesadillas angustiosas, quise despertar al pobre hombre. Y de pronto retiré la mano
que estaba a punto de sacudirle, asustado de lo que iba a hacer. Comprendi en seguida
de una forma vivida, que ningun sueno, por horrible que fuera, podia ser tan malo como
la realidad del campo que nos rodeaba y a la que estaba a punto de devolverle.

El hambre

Debido al alto grado de desnutricién que los prisioneros sufrian, era natural que el
deseo de procurarse alimentos fuera el instinto mas primitivo en torno al cual se
centraba la vida mental. Observemos a la mayoria de los prisioneros que trabajan uno
junto a otro y a quienes, por una vez, no vigilan de cerca. Inmediatamente empiezan
a hablar sobre la comida. Un prisionero le pregunta al que trabaja junto a él en la zanja
cual es su plato preferido. Intercambiaran recetas y planearan un menu para el dia en
que se reunan: el dia de un futuro distante en que sean liberados y regresen a casa. Y
asi seguiran y seguiran, describiendo con todo detalle, hasta que de pronto una
advertencia se ird transmitiendo, normalmente en forma de consigna o numero de
contrasena: "el guardia se acerca". Siempre consideré las charlas sobre comida muy
peligrosas. ¢Acaso no es una equivocacidon provocar al organismo con aquellas
descripciones tan detalladas y delicadas cuando ya ha conseguido adaptarse de algun
modo a las infimas raciones y a las escasas calorias? Aunque de momento puedan



parecer un alivio psicoldogico, se trata de una ilusién, que psicolégicamente, y sin
ninguna duda, no esta exenta de peligro.

39

Durante la ultima parte de nuestro encarcelamiento, la dieta diaria consistia en una
Unica racion de sopa aguada y un pequefisimo pedazo de pan. Se nos repartia, ademas,
una "entrega extra" consistente en 20 gr de margarina o una rodaja de salchicha de
baja calidad o un pequefio trozo de queso o una pizca de algo que pretendia ser miel o
una cucharada de jalea aguada, cada dia una cosa. Una dieta absolutamente
inapropiada en cuanto a calorias, sobre todo teniendo en cuenta nuestro pesado trabajo
manual y nuestra continua exposicién a la intemperie con ropas inadecuadas.

Los enfermos que "necesitaban cuidados especiales" —es decir, a los que permitian
quedarse en el barracén en vez de ir a trabajar— estaban todavia en peores
condiciones. Cuando desaparecieron por completo las Uultimas capas de grasa
subcutanea y pareciamos esqueletos disfrazados con pellejos y andrajos, comenzamos
a observar cdmo nuestros cuerpos se devoraban a si mismos. El organismo digeria sus
propias proteinas y los musculos desaparecian; al cuerpo no le quedaba ningln poder
de resistencia. Uno tras otro, los miembros de nuestra pequefia comunidad del barracén
morian. Cada uno de nosotros podia calcular con toda precisiéon quién seria el préximo
y cuando le tocaria a él. Tras muchas observaciones conociamos bien los sintomas, lo
que hacia que nuestros prondsticos fuesen siempre acertados. "No va a durar mucho",
0 "él es el préximo" nos susurrabamos entre nosotros, y cuando en el curso de nuestra
diaria busqueda de piojos, veiamos nuestros propios cuerpos desnudos, llegada la
noche, pensabamos algo asi: Este cuerpo, mi cuerpo, es ya un cadaver, {qué ha sido
de mi? No soy mas que una pequefia parte de una gran masa de carne humana... de
una masa encerrada tras la alambrada de espinas, agolpada en unos cuantos
barracones de tierra. Una masa de la cual dia tras dia va descomponiéndose un
porcentaje porque ya no tiene vida.

Ya he mencionado hasta qué punto no se podian olvidar los pensamientos sobre platos
favoritos que se introducian a la fuerza en la conciencia del prisionero, en cuanto tenia
un instante de asueto. Tal vez pueda entenderse, pues, que aun el mas fuerte de
nosotros sofiara con un futuro en el que tendria buenos alimentos y en cantidad, no
por el hecho de la comida en si, sino por el gusto de saber que la existencia infrahumana
que nos hacia incapaces de pensar en otra cosa que no fuera comida se acabaria por
fin de una vez.
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Los que no hayan pasado por una experiencia similar dificilmente pueden concebir el
conflicto mental destructor del alma ni los conflictos de la fuerza de voluntad que
experimenta un hombre hambriento. Dificilmente pueden aprehender lo que significa
permanecer de pie cavando una trinchera, sin oir otra cosa que la sirena anunciando
las 9,30 o las 10 de la mafana —la media hora de descanso para almorzar— cuando
se repartia el pan (si es que lo habia); preguntando una y otra vez al capitan — si éste
no era un tipo excesivamente desagradable— qué hora era; tocar después con carifio
un trozo de pan en el bolsillo, cogiéndolo primero con los dedos helados, sin guantes,
partiendo después una migaja, llevarsela a la boca para, finalmente, con un ultimo
esfuerzo de voluntad, guardarsela otra vez en el bolsillo, prometiéndose a uno mismo
aquella mafnana que lo conservaria hasta mediodia.

Podiamos sostener discusiones inacabables sobre la sensatez o insensatez de los
métodos utilizados para conservar la racién diaria de pan que durante la Ultima época
de nuestro confinamiento sélo se nos entregaba una vez al dia. Habia dos escuelas de
pensamiento: una era partidaria de comerse la raciéon de pan inmediatamente. Esto
tenia la doble ventaja de satisfacer los peores retortijones del hambre, los mas



dolorosos, durante un breve periodo de tiempo, al menos una vez al dia, e impedia
posibles robos o la pérdida de la racién. El segundo grupo sostenia que era mejor dividir
la porcion y utilizaba diversos argumentos. Finalmente yo engrosé las filas de este
altimo grupo.

El momento mas terrible de las 24 horas de la vida en un campo de concentracién era
el despertar, cuando, todavia de noche, los tres agudos pitidos de un silbato nos
arrancaban sin piedad de nuestro dormir exhausto y de las afioranzas de nuestros
suefios. Empezabamos entonces a luchar con nuestros zapatos mojados en los que a
duras penas podiamos meter los pies, llagados e hinchados por el edema. Y entonces
venian los lamentos y quejidos de costumbre por los pequefios fastidios, tales como
enganchar los alambres que reemplazaban a los cordones. Una mafiana vi a un
prisionero, al que tenia por valiente y digno, llorar como un crio porque tenia que ir por
los caminos nevados con los pies desnudos, al haberse encogido sus zapatos demasiado
como para poderlos llevar. En aquellos fatales minutos yo gozaba de un minimo alivio;
me sacaba del bolsillo un trozo de pan que habia guardado la noche anterior y lo
masticaba absorto en un puro deleite.
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Sexualidad

La desnutricion, ademas de ser causa de la preocupacion general por la comida,
probablemente explica también el hecho de que el deseo sexual brillara por su ausencia.
Aparte de los efectos del shock inicial, ésta parece ser la Unica explicacién del fendmeno
que un psicélogo se veia obligado a observar en aquellos campos sélo de hombres:
que, en oposicidon a otros establecimientos estrictamente masculinos —como los
barracones del ejército— la perversion sexual era minima. Incluso en suefios, el
prisionero se ocupaba muy poco del sexo, aun cuando segun el psicoanalisis "los
instintos inhibidos", es decir, el deseo sexual del prisionero junto con otras emociones
deberian manifestarse de forma muy especial en los suefios.

Ausencia de sentimentalismo

En la mayoria de los prisioneros, la vida primitiva y el esfuerce de tener que
concentrarse precisamente en salvar el pellejo llevaba a un abandono total de lo que
no sirviera a tal propdsito, lo que explicaba la ausencia total de sentimentalismo en los
prisioneros. Esto lo experimenté por mi mismo cuando me trasladaron desde Auschwitz
a Dachau. El tren que conducia a unos 2000 prisioneros atravesé Viena. Era a eso de
la medianoche cuando pasamos por una de las estaciones de la ciudad. Las vias nos
acercaban a la calle donde yo naci, a la casa donde yo habia vivido tantos afios, en
realidad hasta que cai prisionero. Eramos cincuenta prisioneros en aquel vagon, que
tenia dos pequefas mirillas enrejadas. Tan solo habia sitio para que un grupo se sentara
en cuclillas en el suelo, mientras que el resto —que debia permanecer horas y horas de
pie— se agolpaba en torno a los ventanucos. Alzandome de puntillas y mirando desde
atras por encima de las cabezas de los otros, por entre los barrotes de los ventanucos,
tuve una visién fantasmagoérica de mi ciudad natal. Todos nos sentiamos mas muertos
que vivos, pues pensabamos que nuestro transporte se dirigia al campo de Mauthausen
y sblo nos restaban una o dos semanas de vida. Tuve la inequivoca sensacidon de estar
viendo las calles, las plazas y la casa de mi nifiez con los 0jos de un muerto que volviera
del otro mundo para contemplar una ciudad fantasma. Varias horas después, el tren
salié de la estacién vy alli estaba la calle, imi calle! Los jovenes que ya habian pasado
anos en un campo de concentracién y para quienes el viaje constituia un acontecimiento



escudrifiaban el paisaje a través de las mirillas. Les supliqué, les rogué que me dejasen
pasar delante aunque fuera sélo un momento. Intenté explicarles cuanto significaba
para mi en este momento mirar por el ventanuco, pero mis suplicas fueron desechadas
con rudeza y cinismo: "éQué has vivido ahi tantos afios? Bueno, entonces ya lo tienes
demasiado visto."

Politica y religion

Esta ausencia de sentimientos en los prisioneros "con experiencia" es uno de los
fendbmenos que mejor expresan esa desvalorizacion de todo lo que no redunde en
interés de la conservacion de la propia vida. Todo lo demas el prisionero lo consideraba
un lujo superfino. En general, en el campo sufriamos también de "hibernacién cultural",
con sélo dos excepciones: la politica y la religiéon: todo el campo hablaba, casi
continuamente, de politica; las discusiones surgian ante todo de rumores que se
cazaban al vuelo y se transmitian con ansia. Los rumores sobre la situacion militar casi
siempre eran contradictorios. Se sucedian con rapidez y lo Unico que conseguian era
azuzar la guerra de nervios que agitaba las mentes de todos los prisioneros. Una y otra
vez se desvanecian las esperanzas de que la guerra acabara con celeridad, esperanzas
avivadas por rumores optimistas. Algunos hombres perdian toda esperanza, pero
siempre habia optimistas incorregibles que eran los companeros mas irritantes.
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Cuando los prisioneros sentian inquietudes religiosas, éstas eran las mas sinceras que
cabe imaginar y, muy a menudo, el recién llegado quedaba sorprendido y admirado por
la profundidad y la fuerza de las creencias religiosas. A este respecto lo mas
impresionante eran las oraciones o los servicios religiosos improvisados en el rincén de
un barracén o en la oscuridad del camién de ganado en que nos llevaban de vuelta al
campo desde el lejano lugar de trabajo, cansados, hambrientos y helados bajo nuestras
ropas harapientas.

Durante el invierno y la primavera de 1945 se produjo un brote de tifus que afectd a
casi todos los prisioneros. El indice de mortalidad fue elevado entre los mas débiles,
quienes habian de continuar trabajando hasta el limite de sus fuerzas. Los chamizos de
los enfermos carecian de las minimas condiciones, apenas teniamos medicamentos ni
personal sanitario. Algunos de los sintomas de la enfermedad eran muy desagradables:
una aversion irreprimible a cualquier migaja de comida (lo que constituia un peligro
mas para la vida) y terribles ataques de delirio. El peor de los casos de delirio lo sufrio
un amigo mio que creia que se estaba muriendo y al intentar rezar era incapaz de
encontrar las palabras. Para evitar estos ataques yo y muchos otros intentabamos
permanecer despiertos la mayor parte de la noche. Durante horas redactaba discursos
mentalmente. En un momento dado, empecé a reconstruir el manuscrito que habia
perdido en la cdmara de desinfeccion de Auschwitz y, en taquigrafia, garabateé las
palabras clave en trozos de papel diminutos.

Una sesién de espiritismo

De vez en cuando se suscitaba una discusidn cientifica y en una ocasion presencié algo
que jamas habia visto durante mi vida normal, aun cuando, tangencialmente, se
relacionaba con mis intereses cientificos: una sesidén de espiritismo. Me invitdé el médico
jefe del campo (prisionero también), quien sabia que yo era psiquiatra. La reunion tuvo
lugar en su pequefio despacho de la enfermeria. Se habia formado un pequefio circulo
de personas entre los que se encontraba, de modo totalmente antirreglamentario, el
oficial de seguridad del equipo sanitario. Un prisionero extranjero comenzé a invocar a



los espiritus con una especie de oracidn. El administrativo del campo estaba sentado
ante una hoja de papel en blanco, sin ninguna intencidon consciente de escribir. Durante
los diez minutos siguientes (transcurridos los cuales la sesion concluyd ante el fracaso
del médium en conjurar a los espiritus para que se mostraran), su lapiz trazé6 —
despacio— unas cuantas lineas en el papel, hasta que fue apareciendo, de forma
bastante legible, “vae v.". Me aseguraron que el administrativo no sabia latin y que
nunca antes habia oido las palabras "vae victis, iay los vencidos!' Mi opinién personal
es que seguramente las habria oido alguna vez, aunque sin llegar a captarlas de forma
consciente, y quedaron almacenadas en su interior para que el "espiritu" (el espiritu de
su subconsciente) las recogiera unos meses antes de nuestra liberacion y del final de
la guerra.

La huida hacia el interior

A pesar del primitivismo fisico y mental imperantes a la fuerza, en la vida del campo
de concentracion aun era posible desarrollar una profunda vida espiritual. No cabe duda
que las personas sensibles acostumbradas a una vida intelectual rica sufrieron
muchisimo (su constitucién era a menudo endeble), pero el dafio causado a su ser
intimo fue menor: eran capaces de aislarse del terrible entorno retrotrayéndose a una
vida de riqueza interior y libertad espiritual. Sélo de esta forma puede uno explicarse
la paradoja aparente de que algunos prisioneros, a menudo los menos fornidos,
parecian soportar mejor la vida del campo que los de naturaleza mas robusta. Para
aclarar este punto, me veo obligado a recurrir de nuevo a la experiencia personal. Voy
a contar lo que sucedia aquellas mafianas en que, antes del alba, teniamos que ir
andando hasta nuestro lugar de trabajo.

Oiamos gritar las érdenes:

"iAtencion, destacamento adelante! ilzquierda 2,3,4! ilzquierda 2,3,4! iEl primer
hombre, media vuelta a la izquierda, izquierda, izquierda, izquierda! iGorras fueral!

Todavia resuenan en mis oidos estas palabras. A la orden de: "iGorras fuera!"
atravesabamos la verja del campo, mientras nos enfocaban con los reflectores. El que
no marchaba con marcialidad recibia una patada, pero corria peor suerte quien, para
protegerse del frio, se calaba la gorra hasta las orejas antes de que le dieran permiso.

En la oscuridad tropezdbamos con las piedras y nos metiamos en los charcos al recorrer
el Unico camino que partia del campo. Los guardias que nos acompafiaban no dejaban
de gritarnos y azuzarnos con las culatas de sus rifles. Los que tenian los pies llenos de
Ilagas se apoyaban en el brazo de su vecino. Apenas mediaban palabras; el viento
helado no propiciaba la conversacién. Con la boca protegida por el cuello de la
chaqueta, el hombre que marchaba a mi lado me susurré de repente: "iSi nos vieran
ahora nuestras esposas! Espero que ellas estén mejor en sus campos e ignoren lo que
nosotros estamos pasando." Sus palabras evocaron en mi el recuerdo de mi esposa.

Cuando todo se ha perdido

Mientras marchabamos a trompicones durante kilometros, resbalando en el hielo y
apoyandonos continuamente el uno en el otro, no dijimos palabra, pero ambos lo
sabiamos: cada uno pensaba en su mujer. De vez en cuando yo levantaba la vista al
cielo y veia diluirse las estrellas al primer albor rosaceo de la mafana que comenzaba
a mostrarse tras una oscura franja de nubes. Pero mi mente se aferraba a la imagen
de mi mujer, a quien vislumbraba con extrafia precisidon. La oia contestarme, la veia



sonriéndome con su mirada franca y cordial. Real o no, su mirada era mas luminosa
que el sol del amanecer. Un pensamiento me petrificd: por primera vez en mi vida
comprendi la verdad vertida en las canciones de tantos poetas y proclamada en la
sabiduria definitiva de tantos pensadores. La verdad de que el amor es la meta ultima
y mas alta a que puede aspirar el hombre. Fue entonces cuando aprehendi el significado
del mayor de los secretos que la poesia, el pensamiento y el credo humanos intentan
comunicar: la salvacién del hombre estd en el amor y a través del amor. Comprendi
como el hombre, desposeido de todo en este mundo, todavia puede conocer la felicidad
—aunque sea solo momentaneamente— si contempla al ser querido. Cuando el hombre
se encuentra en una situacién de total desolacion, sin poder expresarse por medio de
una accién positiva, cuando su Unico objetivo es limitarse a soportar los sufrimientos
correctamente —con dignidad— ese hombre puede, en fin, realizarse en la amorosa
contemplacion de la imagen del ser querido. Por primera vez en mi vida podia
comprender el significado de las palabras: "Los angeles se pierden en la contemplacion
perpetua de la gloria infinita."

Delante de mi tropezd y se desplomdé un hombre, cayendo sobre él los que le seguian.
El guarda se precipité hacia ellos y a todos alcanzd con su latigo. Este hecho distrajo
mi mente de sus pensamientos unos pocos minutos, pero pronto mi alma encontré de
nuevo el camino para regresar a su otro mundo vy, olviddndome de la existencia del
prisionero, continué la conversacion con mi amada: yo le hacia preguntas y ella
contestaba; a su vez ella me interrogaba y yo respondia.

"iAlto!" Habiamos llegado a nuestro lugar de trabajo. Todos nos abalanzamos dentro
de la oscura caseta con la esperanza de obtener una herramienta medio decente. Cada
prisionero tomaba una pala o un zapapico.
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"¢Es que no podéis daros prisa, cerdos?" Al cabo de unos minutos reanudamos el
trabajo en la zanja, donde lo dejamos el dia anterior. La tierra helada se resquebrajaba
bajo la punta del pico, despidiendo chispas. Los hombres permanecian silenciosos, con
el cerebro entumecido. Mi mente se aferraba aun a la imagen de mi mujer. Un
pensamiento me asaltd: ni siquiera sabia si ella vivia aun. Sélo sabia una cosa, algo
gue para entonces ya habia aprendido bien: que el amor trasciende la persona fisica
del ser amado y encuentra su significado mas profundo en su propio espiritu, en su yo
intimo. Que esté o no presente, y aun siquiera que continle viviendo deja de algun
modo de ser importante. No sabia si mi mujer estaba viva, ni tenia medio de averiguarlo
(durante todo el tiempo de reclusién no hubo contacto postal alguno con el exterior),
pero para entonces ya habia dejado de importarme, no necesitaba saberlo, nada podia
alterar la fuerza de mi amor, de mis pensamientos o de la imagen de mi amada. Si
entonces hubiera sabido que mi mujer estaba muerta, creo que hubiera seguido
entregdandome —insensible a tal hecho— a la contemplacién de su imagen y que mi
conversacion mental con ella hubiera sido igualmente real y gratificante: "Ponme como
sello sobre tu corazdn... pues fuerte es el amor como la muerte". (Cantar de los
Cantares, 8,6.)

Meditaciones en la zanja

Esta intensificacidon de la vida interior ayudaba al prisionero a refugiarse contra el vacio,
la desolacién y la pobreza espiritual de su existencia, devolviéndole a su existencia
anterior. Al dar rienda suelta a su imaginacion, ésta se recreaba en los hechos pasados,
a menudo no los mas importantes, sino los pequefios sucesos y las cosas
insignificantes. La nostalgia los glorificaba, haciéndoles adquirir un extraino matiz. El
mundo donde sucedieron y la existencia que tuvieron parecian muy distantes y el alma
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tendia hacia ellos con afioranza: en mi apartamento, contestaba al teléfono y encendia
las luces. Muchas veces nuestros pensamientos se centraban en estos detalles nimios
que nos hacian llorar.

8

A medida que la vida interior de los prisioneros se hacia mas intensa, sentiamos
también la belleza del arte y la naturaleza como nunca hasta entonces. Bajo su
influencia llegabamos a olvidarnos de nuestras terribles circunstancias. Si alguien
hubiera visto nuestros rostros cuando, en el viaje de Auschwitz a un campo de Baviera,
contemplamos las montafas de Salzburgo con sus cimas refulgentes al atardecer,
asomados por las ventanucas enrejadas del vagdn celular, nunca hubiera creido que se
trataba de los rostros de hombres sin esperanza de vivir ni de ser libres. A pesar de
este hecho —o tal vez en razén del mismo— nos sentiamos trasportados por la belleza
de la naturaleza, de la que durante tanto tiempo nos habiamos visto privados. Incluso
en el campo, cualquiera de los prisioneros podia atraer la atencién del camarada que
trabajaba a su lado sefalandole una bella puesta de sol resplandeciendo por entre las
altas copas de los bosques bavaros (como se ve en la famosa acuarela de Durero), esos
mismos bosques donde construiamos un inmenso almacén de municiones oculto a la
vista. Una tarde en que nos halldbamos descansando sobre el piso de nuestra barraca,
muertos de cansancio, los cuencos de sopa en las manos, uno de los prisioneros entro
corriendo para decirnos que saliéramos al patio a contemplar la maravillosa puesta de
sol y, de pie, alla fuera, vimos hacia el oeste densos nubarrones y todo el cielo plagado
de nubes que continuamente cambiaban de forma y color desde el azul acero al rojo
bermelldn, mientras que los desolados barracones grisaceos ofrecian un contraste
hiriente cuando los charcos del suelo fangoso reflejaban el resplandor del cielo. Y
entonces, después de dar unos pasos en silencio, un prisionero le dijo a otro: "iQué
bello podria ser el mundo!"

Mondlogo al amanecer

En otra ocasidon estabamos cavando una trinchera. Amanecia en nuestro derredor, un
amanecer gris. Gris era el cielo, y gris la nieve a la palida luz del alba; grises los harapos
que mal cubrian los cuerpos de los prisioneros y grises sus rostros. Mientras trabajaba,
hablaba quedamente a mi esposa o, quizas, estuviera debatiéndome por encontrar la
razon de mis sufrimientos, de mi lenta agonia. En una ultima y violenta protesta contra
lo inexorable de mi muerte inminente, senti como si mi espiritu traspasara la melancolia
que nos envolvia, me senti trascender aquel mundo desesperado, insensato, y desde
alguna parte escuché un victorioso "si" como contestacién a mi pregunta sobre la
existencia de una intencionalidad ultima.

49

En aquel momento y en una franja lejana encendieron una luz, que se qued¢ alli fija en
el horizonte como si alguien la hubiera pintado, en medio del gris miserable de aquel
amanecer en Baviera. "Et lux in tenebris lucet, y la luz brillé6 en medio de la oscuridad."
Estuve muchas horas tajando el terreno helado. El guardidan pasd junto a mi,
insultdndome y una vez mas volvi a conversar con mi amada. La sentia presente a mi
lado, cada vez con mas fuerza y tuve la sensacién de que seria capaz de tocarla, de
que si extendia mi mano cogeria la suya. La sensacion era terriblemente fuerte; ella
estaba alli realmente. Y, entonces, en aquel mismo momento, un pajaro bajé volando
y se poso justo frente a mi, sobre la tierra que habia extraido de la zanja, y se me
queddé mirando fijamente.



Arte en el campo

Antes, he hablado del arte. ¢{Puede pensarse en algo parecido en un campo de
concentracion? Depende mas bien de lo que uno llame arte. De vez en cuando se
improvisaba una especie de espectaculo de cabaret. Se despejaba temporalmente un
barracdn, se apifiaban o se clavaban entre si unos cuantos bancos y se estudiaba un
programa. Por la noche, los que gozaban de una buena situacién —los "capos"— vy los
que no tenian que hacer grandes marchas fuera del campo, se reunian alli y reian o
alborotaban un poco; cualquier cosa que les hiciera olvidar. Se cantaba, se recitaban
poemas, se contaban chistes que contenian alguna referencia satirica sobre el campo.
Todo ello no tenia otra finalidad que la de ayudarnos a olvidar y lo conseguia. Las
reuniones eran tan eficaces que algunos prisioneros asistian a las funciones a pesar de
su agotador cansancio y aun cuando, por ello, perdieran su rancho de aquel dia.

El buen humor es siempre algo envidiable: al principio de nuestro internamiento nos
permitian reunimos en un cuarto de maquinas a medio construir para saborear durante
media hora el plato de sopa que nos repartian a medio dia (como la tenia que pagar la
empresa constructora era de todo menos alimenticia). Al entrar, cada uno recibia un
cucharén de sopa aguada, y mientras la sorbiamos con avidez, un prisionero italiano
trepaba encima de una cuba y nos entonaba arias italianas. Los dias que nos daba el
recital musical, tenia garantizada una racion doble de sopa, sacada del fondo del perol,
es decir, icon guisantes!
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En el campo se concedian premios no sdélo por entretener, sino también por aplaudir.
Por ejemplo, a mi podia haberme protegido (iy fui muy afortunado al no necesitarlo!)
el "capo" mas temido de todos, a quien por mas de una razén se le conocia por el
sobrenombre de "el capo asesino". Contaré cémo sucedié. Una tarde tuve el gran honor
de que me invitaran otra vez a la sesidén de espiritismo. Estaban reunidos en aquella
habitacion unos cuantos amigos intimos del médico jefe; asimismo estaba presente, de
forma totalmente ilegal, el oficial al cargo del escuadrdén sanitario. El "capo asesino"
entré alli por casualidad y le pidieron que recitara uno de sus poemas que se habian
hecho famosos (o infames) en el campo. No necesitaba que se lo repitieran dos veces,
de modo que rapidamente sacé una especie de diario del que empezd a leer unas
cuantas muestras de su arte. Me mordia los labios hasta hacerme sangre para no reirme
al escuchar uno de sus poemas amorosos y seguramente gracias a ello salvé la vida;
como ademas le aplaudi con largueza, es muy posible que también hubiera estado a
salvo caso de haber sido destinado a su cuadrilla de trabajo, donde ya me habian
asignado un dia, un dia que para mi fue mas que suficiente. Pero siempre resultaba util
que el "capo asesino" le conociera a uno desde algun angulo favorable. Asi que le
aplaudi con todas mis fuerzas.

La obsesién por buscar el arte dentro del campo adquiria, en general, matices
grotescos. Yo diria que la impresién real que producia todo lo que se relacionaba con
lo artistico surgia del contraste casi fantasmagdrico entre la representacidon y la
desolacion de la vida en el campo que le servia de teldon de fondo. Nunca olvidaré que
en la segunda noche que pasé en Auschwitz fue la musica lo que me desperté de un
suefio profundo. El guardia encargado del barracén celebraba una especie de fiestecilla
en su habitacion, que estaba préxima a la entrada de nuestra puerta. Voces achispadas
se desgafitaban cantando tonadas gastadas. De pronto se hizo el silencio y en medio
de la noche se oyd un violin que tocaba desesperadamente un tango triste, una melodia
poco conocida y poco desgastada por la continua repeticion. El violin lloraba y una parte
de mi lloraba con él, pues aquel dia alguien cumplia 24 afos, alguien que yacia en
alguna otra parte de Auschwitz, quizas alejada sélo unos cientos o miles de metros vy,
sin embargo, fuera de mi alcance. Ese alguien era mi mujer.
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El humor en el campo

El descubrimiento de algo parecido al arte en un campo de concentracidon ha de
sorprender bastante al profano en estas cosas, pero aun se sentiria mucho mas
sorprendido al saber que también habia cierto sentido del humor; claro esta, en su
expresion mas leve y aun asi, sélo durante unos breves segundos o unos minutos
escasos. El humor es otra de las armas con las que el alma lucha por su supervivencia.
Es bien sabido que, en la existencia humana, el humor puede proporcionar el
distanciamiento necesario para sobreponerse a cualquier situacién, aunque no sea mas
que por unos segundos. Yo mismo entrené a un amigo mio que trabajaba a mi lado en
la obra para que desarrollara su sentido del humor. Le sugeria que debiamos hacernos
la solemne promesa de que cada dia inventariamos una historia divertida sobre algun
incidente que pudiera suceder al dia siguiente de nuestra liberacién. Se trataba de un
cirujano que habia pertenecido al equipo de un gran hospital, asi que una vez intenté
arrancarle una sonrisa insistiendo en que cuando se incorporara a su antiguo trabajo le
iba a resultar muy dificil olvidar los habitos que habia aprendido en el campo de
concentracién. Al pie de la obra que construiamos (y en especial cuando el supervisor
hacia su ronda de inspeccion) el capataz nos estimulaba a trabajar mas de prisa
gritando: "iAccion! iAccion!"

Asi que dije a mi amigo: "Un dia regresaras al quiréfano para operar a un paciente
aquejado de peritonitis. De pronto, un ordenanza entrara a toda prisa y anunciara la
llegada del jefe del equipo de operaciones gritando: "iAccién! iAccion! iQue viene el
jefe!"

A veces los otros inventaban suefos divertidos con respecto al futuro, previendo; por
ejemplo, cuando tuvieran un compromiso para asistir a una cena se olvidarian de como
se sirve la sopa y le pedirian a la anfitriona que les echara una cucharada "del fondo".

Los intentos para desarrollar el sentido del humor y ver las cosas bajo una luz
humoristica son una especie de truco que aprendimos mientras dominabamos el arte
de vivir, pues aun en un campo de concentracidon es posible practicar el arte de vivir,
aunque el sufrimiento sea omnipresente. Cabria establecer una analogia: el sufrimiento
del hombre actia de modo similar a como lo hace el gas en el vacio de una camara;
ésta se llenard por completo y por igual cualquiera que sea su capacidad.
Analogamente, el sufrimiento ocupa toda el alma y toda la conciencia del hombre tanto
si el sufrimiento es mucho como si es poco. Por consiguiente el "tamafo" del sufrimiento
humano es absolutamente relativo, de lo que se deduce que la cosa mas nimia puede
originar las mayores alegrias. Tomemos a modo de ejemplo algo que sucedid en nuestro
viaje de Auschwitz a un campo filial del de Dachau. Todos temiamos que aquel traslado
nos llevara al campo de Mauthausen y nuestra tension aumentaba a medida que nos
acercabamos a un puente sobre el Danubio que el tren tenia que cruzar para llegar a
Mauthausen, segun sabiamos por lo que contaban los prisioneros mas experimentados.
Los que no hayan visto nunca algo parecido no podran imaginar los saltos de jubilo que
los prisioneros daban en el vagdén cuando vieron que nuestro transporte no cruzaba
aquel puente y que "s6lo" nos dirigiamos a Dachau.

¢Qué sucedid a nuestra llegada a este campo tras un viaje que habia durado dos dias
y tres noches? En el vagon no habia sitio para que todos nos acurrucaramos en el suelo
al mismo tiempo, la mayoria tuvo que permanecer de pie todo el viaje mientras que
unos pocos se turnaban para ponerse de cuclillas en la estrecha franja que estaba
empapada de orines.



Cuando llegamos, las primeras noticias que escuchamos a los prisioneros mas antiguos
fueron que este campo relativamente pequefio (con una poblacidn de 2500 reclusos)
ino tenia "horno", ni crematorio, ni gas! Lo que significaba que ninguno de nosotros iba
a ser un "musulman", ninguno iba a ir derecho a la camara de gas, sino que tendria
que esperar hasta que se dispusiera lo que se llamaba un "convoy de enfermos" que lo
devolveria a Auschwitz. Esta agradable sorpresa nos puso a todos de buen humor. El
deseo del viejo vigilante de nuestro barracéon en Auschwitz se habia cumplido:
habiamos llegado lo mas rapidamente posible a un campo que —a diferencia de
Auschwitz— no tenia "chimenea". Nos reimos y contamos chistes a pesar de las cosas
que tuvimos que soportar durante las horas que siguieron.

Cuando nos contaron a los recién llegados resultdé que faltaba uno. Asi es que hubimos
de esperar a la intemperie bajo la lluvia y el viento helado hasta que aparecio el
prisionero. Finalmente le encontraron en un barracén, dormido, exhausto por el
cansancio. Entonces el pasar lista se convirtié en un desfile de castigo: durante toda la
noche y hasta muy entrada la mafiana siguiente tuvimos que permanecer de pie a la
intemperie, helados y calados hasta los huesos después del esfuerzo que habia
supuesto el viaje. iY aun asi nos sentiamos contentos! En aquel campo no habia
chimenea y Auschwitz quedaba lejos.

jQuién fuera un preso comun!

Otra vez, vimos a un grupo de convictos que pasaban junto al lugar donde
trabajabamos. Y entonces se nos hizo patente y obvia la relatividad del sufrimiento y
envidiamos a aquellos prisioneros por su existencia feliz, segura y relativamente bien
ordenada; sin duda tendrian la oportunidad de bafiarse regularmente, pensamos con
tristeza. Seguramente dispondrian de cepillos de dientes, de ropa, de un colchén —uno
para cada uno— y mensualmente el correo les traeria noticias de lo que sucedia a sus
familiares o, al menos, de si estaban vivos o habian muerto. Hacia mucho tiempo que
nosotros habiamos perdido todas estas cosas.
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iY cdmo envididbamos a aquellos de nosotros que tenian la oportunidad de entrar en
una fabrica y trabajar en un espacio cubierto, al abrigo de la intemperie! Mads o menos
todos nosotros desedbamos que nos tocara un poco de suerte relativa. La escala de la
fortuna abarcaba muchos mas matices. Por ejemplo, en los destacamentos que
trabajaban fuera del campo (en uno de los cuales me encontraba yo) habia unas
cuantas unidades que se consideraban peores que las demas. Se envidiaba al que no
tenia que chapotear en la hiumeda y fangosa arcilla de un declive escarpado, vaciando
los artesones de un pequefo ferrocarril durante doce horas diarias. La mayoria de los
accidentes sucedian realizando esta tarea y solian ser fatales.

En otras cuadrillas de trabajo el capataz seguia una tradicion, al parecer local, que
consistia en propinar golpes a diestro y siniestro, lo cual nos hacia envidiar la suerte
relativa de no estar bajo su mando o, todo lo mas, de estarlo sélo temporalmente. Una
vez y debido a una situacién desdichada fui a parar a aquel grupo. Si tras dos horas de
trabajo (durante las cuales el capataz se ensafid conmigo especialmente) no nos
hubiera interrumpido una alarma aérea, obligdndonos a reagruparnos después, creo
que hubiera tenido que regresar al campo en alguna de las camillas que trasportaban
a los hombres que habian muerto o estaban a punto de morir por la extrema fatiga.
Nadie podria imaginar el alivio que en semejante situacién puede producir el sonido de
la sirena; ni siquiera el boxeador que oye sonar la campana que anuncia el final del
asalto salvandose asi, en el ultimo instante, de un K.O. seguro.



Suerte es lo que a uno no le toca padecer

Agradeciamos los mas infimos favores. Nos conformabamos con tener tiempo para
despiojarnos antes de ir a la cama, aunque ello no fuera en si muy placentero: suponia
estar desnudos en un barracon helado con carambanos colgando del techo. Nos
contentdbamos con que no hubiera alarma aérea durante esta operacién y las luces
permanecieran encendidas. En la oscuridad no podiamos despiojarnos, lo que suponia
pasar la noche en vela
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Los escasos placeres de la vida del campo nos producian una especie de felicidad
negativa —"la liberacidn del sufrimiento"”, como dijo Schopenhauer— pero sélo de forma
relativa. Los verdaderos placeres positivos, aun los mas nimios escaseaban. Recuerdo
haber llevado una especie de contabilidad de los placeres diarios y comprobar que en
el lapso de muchas semanas solamente habia experimentado dos momentos
placenteros. Uno habia ocurrido cuando, al regreso del trabajo y tras una larga espera,
me admitieron en el barracén de cocina asignandome a la cola que se alineaba ante el
cocinero-prisionero F. Semioculto detras de las enormes cacerolas, F. servia la sopa en
los cuencos que le presentaban los prisioneros que desfilaban apresuradamente. Era el
unico cocinero que al llegar los cuencos no se fijaba en los hombres; el Unico que
repartia con equidad, sin reparar en el recipiente y sin hacer favoritismos con sus
amigos o paisanos, obsequiandoles con patatas, mientras el resto tenia que contentarse
con la sopa aguada de la superficie.

Pero no me incumbe a mi juzgar a los prisioneros que preferian a su propia gente.
¢Quién puede arrojar la primera piedra contra aquel que favorece a sus amigos bajo
unas circunstancias en que, tarde o temprano, la cuestion que se dilucidaba era de vida
o muerte? Nadie puede juzgar, nadie, a menos que con toda honestidad pueda
contestar que en una situacién similar no hubiera hecho lo mismo.

Mucho tiempo después de haberme integrado a la vida normal (es decir, mucho tiempo
después de haber abandonado el campo), me ensefiaron una revista ilustrada con
fotografias de prisioneros hacinados en sus literas mirando, insensibles, a sus
visitantes: "éNo es algo terrible, esos rostros mirando fijamente, y todo lo que ello
significa?"

"¢Por qué?", pregunté y es que, en verdad, no lo comprendia. En aquel momento lo vi
todo de nuevo: a las 5 de la madrugada, todo estaba oscuro alld afuera, como boca de
lobo. Yo estaba echado sobre un duro tablén en el suelo de tierra del barracén donde
"se cuidaba" a unos setenta de nosotros.
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Estdbamos enfermos y no teniamos que dejar el campo para ir a trabajar; tampoco
teniamos que desfilar. Podiamos permanecer echados todo el dia en nuestro rincon y
dormitar esperando el reparto diario de pan (que por supuesto era menor para los
enfermos) y el rancho de sopa (aguada y también menor en cantidad). Y, sin embargo,
estabamos contentos, satisfechos a pesar de todo. Mientras nos apretujabamos los
unos contra los otros para evitar la pérdida innecesaria de calor, emperezados vy sin la
menor intencidn de mover ni un dedo sin necesidad, oiamos los agudos silbatos y los
gritos que venian de la plaza donde el turno de noche acababa de regresar y formaba
para la revista. La ventisca abrié la puerta de par en par y la nieve entré en nuestro
barracén. Un camarada exhausto y cubierto de nieve entré tambaleandose y durante
unos minutos permanecié sentado, pero el guardia le echd fuera de nuevo. Estaba
estrictamente prohibido admitir a un extrafno en un barracén mientras se procedia a
pasar revista. iCOmo compadecia a aquel individuo y qué contento estaba yo de no
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encontrarme en su lugar, sino dormitando en la enfermeria! iQué salvacion suponia el
permanecer alli dos dias y, tal vez, otros dos mas!

¢Al campo de infecciosos?

Mi suerte se vio incrementada todavia mas. Al cuarto dia de mi estancia en la
enfermeria y a punto de ser asignado al turno de noche —lo que habria supuesto mi
muerte segura—, el médico jefe entré apresuradamente en el barracén y me sugirio
que me ofreciese voluntario para desempefar tareas sanitarias en un campo destinado
a enfermos de tifus. En contra de los consejos de mis amigos (y a pesar de que casi
ninguno de mis colegas se ofrecia), decidi ir como voluntario. Sabia que en un grupo
de trabajo moriria en poco tiempo y si tenia que morir, siquiera podia darle algun
sentido a mi muerte. Pensé que tenia mas sentido intentar ayudar a mis camaradas
como médico que vegetar o perder la vida trabajando de forma improductiva como
hacia entonces. Para mi era una cuestién de matematicas sencillas y no de sacrificio.
Pero el suboficial del equipo sanitario habia ordenado, en secreto, que se "cuidara" de
forma especial a los dos médicos voluntarios para ir al campo de infecciosos hasta que
fueran trasladados al mismo. El aspecto de debilidad que presentabamos era tal que
temia tener dos cadaveres mas, en vez de dos médicos.

Ya he mencionado antes que todo lo que no se relacionaba con la preocupacion
inmediata de la supervivencia de uno mismo y sus amigos, carecia de valor. Todo se
supeditaba a tal fin. El caracter del hombre quedaba absorbido hasta el extremo de
verse envuelto en un torbellino mental que ponia en duda y amenazaba toda la escala
de valores que hasta entonces habia mantenido. Influido por un entorno que no
reconocia el valor de la vida y la dignidad humanas, que habia desposeido al hombre
de su voluntad y le habia convertido en objeto de exterminio (no sin utilizarle antes al
maximo y extraerle hasta el Ultimo gramo de sus recursos fisicos) el yo personal
acababa perdiendo sus principios morales. Si, en un ultimo esfuerzo por mantener la
propia estima, el prisionero de un campo de concentracién no luchaba contra ello,
terminaba por perder el sentimiento de su propia individualidad, de ser pensante, con
una libertad interior y un valor personal. Acababa por considerarse sélo una parte de
la masa de gente: su existencia se rebajaba al nivel de |la vida animal. Transportaban
a los hombres en manadas, unas veces a un sitio y otras a otro; unas veces juntos y
otras por separado, como un rebafio de ovejas sin voluntad ni pensamiento propios.
Una pandilla pequefia pero peligrosa, diestra en métodos de tortura y sadismo, los
observaba desde todos los angulos. Conducian al rebafio sin parar, atras, adelante, con
gritos, patadas y golpes, y nosotros, los borregos, teniamos dos pensamientos: cémo
evitar a los malvados sabuesos y cdmo obtener un poco de comida. Lo mismo que las
ovejas se congregan timidamente en el centro del rebafio, también nosotros
buscdbamos el centro de las formaciones: alli teniamos mas oportunidades de esquivar
los golpes de los guardias que marchaban a ambos lados, al frente y en la retaguardia
de la columna. Los puestos centrales tenian la ventaja adicional de protegernos de los
gélidos vientos. De modo que el hecho de querer sumergirse literalmente en la multitud
era en realidad una manera de intentar salvar el pellejo. En las formaciones esto se
hacia de modo automatico, pero otras veces se trataba de un acto definitivamente
consciente por nuestra parte, de acuerdo con las leyes imperativas del instinto de
conservacion: no ser conspicuos. Siempre haciamos todo lo posible por no llamar la
atencién de los SS.



Aforanza de soledad

Cierto que habia veces en que era posible —y hasta necesario— mantenerse alejado de
la multitud. Es bien sabido que una vida comunitaria impuesta, en la que se presta
atencién a todo lo que uno hace y en todo momento, puede producir la irresistible
necesidad de alejarse, al menos durante un corto tiempo. El prisionero anhelaba estar
a solas consigo mismo y con sus pensamientos. Afioraba su intimidad y su soledad.
Después de mi traslado a un llamado "campo de reposo", tuve la rara fortuna de
encontrar de vez en cuando cinco minutos de soledad. Tras el barracén de suelo de
tierra en el que trabajaba y donde se hacinaban unos 50 pacientes delirantes, habia un
lugar tranquilo junto a la doble alambrada que rodeaba el campo. Alli se habia
improvisado una tienda con unos cuantos postes y ramas de arboles para cobijar media
docena de cadaveres (que era la cuota diaria de muertes en el campo). Habia también
un pozo que llevaba a las tuberias de conduccion de agua. Siempre que no eran
necesarios mis servicios solia sentarme en cuclillas sobre la tapa de madera de este
pozo, contemplando el florecer de las verdes laderas y las lejanas colinas azuladas del
paisaje bavaro, enmarcado por las mallas de la alambrada de puas. Sofiaba afiorante
y mis pensamientos vagaban al norte, al nordeste y en direccion a mi hogar, pero sélo
veia nubes.
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No me molestaban los cadaveres proximos a mi, hormigueantes de piojos; sélo las
pisadas de los guardias, al pasar, me despertaban de mis suefos; 0, a veces, una
llamada desde la enfermeria o para recoger un nuevo envio de medicinas para mi
barracén, envio consistente en cinco o diez tabletas de aspirina, para 50 pacientes y
varios dias. Las recogia y luego hacia mi ronda, tomandole el pulso a los pacientes y
suministrandoles media tableta si se trataba de casos graves. Pero los casos
desahuciados no recibian medicinas. No les hubieran ayudado y, ademas, habrian
privado de ellas a los que todavia tenian alguna esperanza. Para los enfermos leves no
tenia mas que unas palabras de aliento. Asi me arrastraba de paciente en paciente,
aunque yo mismo me encontraba exhausto y convaleciente de un fuerte ataque de
tifus. Después volvia a mi lugar solitario sobre la tapa de madera del pozo. Por cierto,
este pozo salvé una vez la vida de tres compafieros prisioneros. Poco antes de la
liberacién, se organizaron transportes masivos hasta Dachau y estos tres hombres,
acertadamente, intentaron evitar el viaje. Bajaron al pozo y alli se escondieron de los
guardias. Yo me senté tranquilamente sobre la tapa, con aire inocente, tirando
piedrecitas a la alambrada de puas, como si se tratase de un juego infantil. Al reparar
en mi, el guardia dudé un momento, pero pasd de largo. Pronto pude decir a los
hombres que estaban abajo que lo peor habia pasado.

Juguete del destino

Resulta dificil para un extrafio comprender cuan poco valor se concedia en el campo a
la vida humana. El prisionero estaba ya endurecido, pero posiblemente adquiria mas
conciencia de este absoluto desprecio por la vida cuando se organizaba un convoy de
enfermos. Los cuerpos demacrados se echaban en carretillas que los prisioneros
empujaban a lo largo de muchos kildmetros, a veces entre tormentas de nieve, hasta
el siguiente campo. Si uno de los enfermos moria antes de salir, se le echaba de todas
formas, iporque la lista tenia que estar completa! La lista era lo Unico importante. Los
hombres sdlo contaban por su niumero de prisionero.
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Uno se convertia literalmente en un nimero: que estuviera muerto o vivo no importaba,
ya que la vida de un "numero" era totalmente irrelevante. Y menos aun importaba lo
que habia tras aquel nimero y aquella vida: su destino, su historia o el nombre del



prisionero. En los transportes de pacientes a los que yo, en calidad de médico, tenia
que acompanar desde un campo de Baviera a otro, hubo un prisionero joven cuyo
hermano no estaba en lista y al que, por tanto, habia que dejar atras. El joven suplico
tanto que el guardia decidié hacer un cambio y el hermano ocup6 el lugar de un hombre
que, de momento, preferia quedarse. iCon tal de que la lista estuviera correcta! Y esto
era facil: el hermano cambid su nimero, nombre y apellido con los del otro prisionero,
pues, como ya he dicho antes, careciamos de documentacion; ya teniamos bastante
suerte con conservar nuestro cuerpo que, al fin y al cabo, seguia respirando. Todo lo
demas que nos rodeaba, como los harapos que pendian de nuestros esqueletos
macilentos, sélo tenia interés cuando se ordenaba un transporte de enfermos. Se
examinaba a los "musulmanes" con curiosidad descarada, con el fin de averiguar si sus
chaquetas o sus zapatos eran mejores que los de uno. Después de todo, su suerte
estaba echada. Pero los que quedaban en el campo, capaces aun para algun trabajo,
debian aguzar sus recursos para mejorar las posibilidades de supervivencia. No eran
sentimentales. Los prisioneros se consideraban totalmente a merced del humor de los
guardias — juguetes del destino— y esto les hacia mas inhumanos de lo que las
circunstancias habrian hecho presumir. Siempre habia pensado que, al cabo de cinco o
diez afios, el hombre estaba siempre en condiciones de saber lo que habia repercutido
favorablemente en su vida. El campo de concentracién me proporciond mayor
precision: con frecuencia sabiamos si algo habia sido bueno al cabo de cinco o diez
minutos. En Auschwitz me impuse a mi mismo una norma que resultd ser buena y que
todos mis camaradas observaron mas tarde. Por regla general, contestaba a todas las
preguntas con la verdad, pero guardaba silencio sobre lo que no se me pedia de forma
expresa. Si me preguntaban la edad, la decia; si querian saber mi profesion, decia
"médico", sin mas explicaciones. En la primera manana en Auschwitz un oficial de las
SS asistio a la revista.
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Teniamos que agruparnos atendiendo a diferentes criterios: prisioneros de mas de
cuarenta anos, de menos de cuarenta, trabajadores del metal, mecanicos, etc. Luego
examinaban si teniamos hernias y algunos prisioneros tenian que formar otro grupo. El
mio fue llevado a otro barracén, donde nos alinearon de nuevo. Tras otra seleccién y
después de mas preguntas sobre mi edad y profesiéon, me enviaron a un grupo mas
reducido. De nuevo nos condujeron a otro barracén agrupados de forma diferente. Este
proceso continud durante un tiempo y yo me sentia muy desdichado al encontrarme
entre extranjeros que hablaban lenguas para mi ininteligibles. Por fin pasé la ultima
revision y me hallé de nuevo en el grupo que estaba conmigo en el primer barracon.
Mis companeros apenas se habian dado cuenta de que durante aquel tiempo yo habia
andado de barracon en barracon. Fui consciente de que en los pocos minutos
transcurridos me habia cruzado con un destino distinto en cada ocasién.

Cuando se organizé el traslado de los enfermos al "campo de reposo", mi nombre (es
decir, mi numero) estaba en la lista, ya que se necesitaban algunos médicos. Pero nadie
creia que el lugar de destino fuera de verdad un campo de reposo. Unas semanas atras
se habia preparado un traslado similar y entonces todos pensaron que les llevaban a la
camara de gas. Cuando se anuncié que quien se presentara voluntario para el temido
turno de noche seria borrado de la lista, de inmediato se ofrecieron voluntarios 28
prisioneros. Un cuarto de hora mas tarde se cancelé el transporte pero aquellos 2 8
prisioneros quedaron en la lista del turno de noche. Para la mayoria de ellos significo
la muerte en un plazo de quince dias.



La ultima voluntad aprendida de memoria

Y ahora se disponia por segunda vez el transporte al campo de reposo. Y también ahora
se desconocia si era una estratagema para aprovecharse de los enfermos hasta su
ultimo aliento, aun cuando sélo fuera durante catorce dias o si su destino serian las
camaras de gas o un campo de reposo verdadero. El médico jefe, que me habia tomado
cierto apego, me dijo furtivamente una noche a las diez menos cuarto:
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"He hecho saber en el cuarto de mando que todavia se puede borrar su nombre de la
lista; tiene de tiempo hasta las diez."

Le dije que eso no iba conmigo; que yo habia aprendido a dejar que el destino siguiera
Su curso:

"Prefiero quedarme con mis amigos", le contesté.

Sus ojos tenian una expresion de piedad, como si comprendiera... Estrechd mi mano
en silencio, a modo de adids, no para la vida, sino desde la vida. Despacio, volvi a mi
barracén y alli encontré a un buen amigo esperandome:

"¢De verdad quieres irte con ellos?", me dijo con tristeza.
"Si, voy air."

Se le saltaron las lagrimas y yo traté de consolarle. Todavia me quedaba algo por hacer,
expresarle mi ultima voluntad.

"Otto, escucha, en caso de que yo no regrese a casa junto a mi mujer y en caso de que
la vuelvas a ver, dile que yo hablaba de ella a diario, continuamente. Recuérdalo. En
segundo lugar, que la he amado mas que a nadie. En tercer lugar, que el breve tiempo
que estuve casado con ella tiene mas valor que nada, que pesa en mi mas incluso que
todo lo que hemos pasado aqui.

Otto, iddnde estas ahora? ¢Vives? éQué ha sido de ti desde aquel momento en que
estuvimos juntos por Ultima vez? ¢Encontraste a tu mujer? éRecuerdas cdmo te hice
aprender de memoria mi Ultima voluntad —palabra por palabra— a pesar de tus
lagrimas de nino?

A la mafana siguiente parti con el transporte. Esta vez no era ningun truco. No nos
llevaron a la camara de gas, sino a un campo de reposo de verdad. Los que me
compadecieron se quedaron en un campo donde el hambre se iba' a ensafar en ellos
con mayor fiereza que en este nuevo campo. Habian intentado salvarse pero lo que
hicieron fue sellar su propio destino. Meses después, tras la liberacion, encontré a un
amigo de aquel campo, quien me contdé que él, como policia, habia tenido que buscar
un trozo de carne humana que faltaba de un montdn de cadaveres y que la rescato de
un puchero donde la encontré cociéndose. El canibalismo habia hecho su aparicién; yo
me fui justamente a tiempo.
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¢No recuerda esto el relato de Muerte en Teheran? En cierta ocasién, un persa rico y
poderoso paseaba por el jardin con uno de sus criados, compungido éste porque
acababa de encontrarse con la muerte, quien le habia amenazado. Suplicaba a su amo
para que le diera el caballo mas veloz y asi poder apresurarse y llegar a Teheran aquella
misma tarde. El amo accedid y el sirviente se alejo al galope. Al regresar a su casa el
amo también se encontré a la Muerte y le preguntd: "éPor qué has asustado y
aterrorizado a mi criado?" "Yo no le he amenazado, sélo mostré mi sorpresa al verle
aqui cuando en mis planes estaba encontrarle esta noche en Teheran", contesto la
muerte.



Planes de fuga

El prisionero de un campo de concentracién temia tener que tomar una decision o
cualquier otra iniciativa. Esto era resultado de un sentimiento muy fuerte que
consideraba al destino duefio de uno y creia que, bajo ningin concepto, se debia influir
en él. Estaba ademas aquella apatia que, en buena parte, contribuia a los sentimientos
del prisionero. A veces era preciso tomar decisiones precipitadas que, sin embargo,
podian significar la vida o la muerte. El prisionero hubiera preferido dejar que el destino
eligiera por él. Este querer zafarse del compromiso se hacia mas patente cuando el
prisionero debia decidir entre escaparse o no escaparse del campo. En aquellos minutos
en que tenia que reflexionar y decidir —y siempre era cuestién de unos minutos— sufria
todas las torturas del infierno. éDebia intentar escaparse? éDebia correr el riesgo?
También yo experimenté este tormento. Al irse acercando el frente de batalla, tuve la
oportunidad de escaparme. Un colega mio que visitaba los barracones fuera del campo
cumpliendo sus deberes profesionales queria evadirse y llevarme con él. Me sacaria de
contrabando con el pretexto de que tenia que consultar con un colega acerca de la

enfermedad de un paciente que requeria el asesoramiento del especialista.
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Una vez fuera del campo, un miembro del movimiento de resistencia extranjero nos
proporcionaria uniformes y alimentos. En el Ultimo instante surgieron ciertas
dificultades técnicas y tuvimos que regresar al campo una vez mas. Aquella oportunidad
nos sirvié para surtirnos de algunas provisiones, unas cuantas patatas podridas, y
hacernos cada uno con una mochila. Entramos en un barracén vacio de la seccidon de
mujeres, donde no habia nadie porque éstas habian sido enviadas a otro campo. El
barracén estaba en el mayor de los desérdenes: resultaba obvio que muchas mujeres
habian conseguido viveres y se habian escapado. Por todas partes habia desperdicios,
pajas, alimentos descompuestos y loza rota. Algunos tazones estaban todavia en buen
estado y nos hubieran servido de mucho, pero decidimos dejarlos. Sabiamos demasiado
bien que, en la ultima época, en que la situacidon era cada vez mas desesperada, los
tazones no sélo se utilizaban para comer, sino también como palanganas y orinales.
(Regia una norma de cumplimiento estrictamente obligatorio que prohibia tener
cualquier tipo de utensilio en el barracén, pero muchos prisioneros se vieron forzados
a incumplir esta regla, en especial los afectados de tifus, que estaban demasiado débiles
para salir fuera del chamizo ni aun ayudandoles.) Mientras yo hacia de pantalla, mi
amigo entré en el barracén y al poco volvié trayendo una mochila bajo su chaqueta.
Dentro habia visto otra que yo tenia que coger. Asi que cambiamos los puestos y entré
yo. Al escarbar entre la basura buscando la mochila y, si podia, un cepillo de dientes
vi, de pronto, entre tantas cosas abandonadas, el cadaver de una mujer.

Volvi corriendo a mi barracdon y reuni todas mis posesiones: mi cuenco, un par de
mitones rotos, "heredados" de un paciente muerto de tifus, y unos cuantos recortes de
papel con signos taquigraficos (en los que, como ya he mencionado antes, habia
empezado a reconstruir el manuscrito que perdi en Auschwitz). Pasé una ultima visita
rapida a todos mis pacientes que, hacinados, yacian sobre tablones podridos a ambos
lados del barracdon. Me acerqué a un paisano mio, ya casi medio muerto, y cuya vida
yo me empenaba en salvar a pesar de su situacion. Tenia que guardar secreto sobre
mi intencién de escapar, pero mi camarada parecid adivinar que algo iba mal (tal vez
yo estaba un poco nervioso). Con la voz cansada me pregunté: "éTe vas tu también?"
Yo lo negué, pero me resultaba muy dificil evitar su triste mirada.
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Tras mi ronda volvi a verle. Y otra vez senti su mirada desesperada y senti como una
especie de acusacion. Y se agudizé en mi la desagradable sensacion que me oprimia
desde el mismo momento en que le dije a mi amigo que me escaparia con él. De pronto
decidi, por una vez, mandar en mi destino. Sali corriendo del barracdn y le dije a mi



amigo que no podia irme con él. Tan pronto como le dije que habia tomado la resolucién
de quedarme con mis pacientes, aquel sentimiento de desdicha me abandond. No sabia
lo que me traerian los dias sucesivos, pero yo habia ganado una paz interior como
nunca antes habia experimentado. Volvi al barracén, me senté en los tablones a los
pies de mi paisano y traté de consolarle; después charlé con los demas intentando
calmarlos en su delirio.

Y llegd el ultimo dia que pasamos en el campo. Segun se acercaba el frente, los
transportes se habian ido llevando a. casi todos los prisioneros a otros campos. Las
autoridades, los "capos" y los cocineros se habian esfumado. Aquel dia se dio la orden
de que el campo iba a ser totalmente evacuado al atardecer. Incluso los pocos
prisioneros que quedaban (los enfermos, unos cuantos médicos y algunos
"enfermeros") tendrian que marcharse. Por la noche habia que prenderle fuego al
campo. Por la tarde aun no habian aparecido los camiones que vendrian a recoger a los
enfermos. Todo lo contrario; de pronto se cerraron las puertas del campo y se empezd
a ejercer una vigilancia estrecha sobre la alambrada, para evitar cualquier intento de
fuga. Parecia como si hubieran condenado a los prisioneros que quedaban a quemarse
con el campo. Por segunda vez, mi amigo y yo decidimos escapar. Nos dieron la orden
de enterrar a tres hombres al otro lado de la alambrada. Eramos los Unicos que
teniamos fuerzas suficientes para realizar aquella tarea. Casi todos los demas yacian
en los pocos barracones que aun se utilizaban, postrados con fiebre y delirando. Hicimos
nuestros planes: cuando llevaramos el primer caddver sacariamos la mochila de mi
amigo ocultandola en la vieja tina de ropa sucia que hacia las veces de ataud; con el
segundo cadaver llevariamos mi mochila del mismo modo y en el tercer viaje
tratariamos de evadirnos.
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Los dos primeros viajes los hicimos segun lo acordado. Cuando regresamos, esperé a
que mi amigo buscara un trozo de pan para poder comer algo los dias que pasaramos
en los bosques. Esperé. Pasaban los minutos y yo me impacientaba cada vez mas al
ver que no regresaba. Después de tres afos de reclusién, me imaginaba con gozo cémo
seria la libertad, pensaba en lo maravilloso que seria correr en direccion al frente. Mas
tarde supe lo peligroso que hubiera sido semejante accién. Pero no llegamos tan lejos.
En el momento en que mi amigo regresaba, la verja del campo se abrié de pronto y un
camién espléndido, de color aluminio y con grandes cruces rojas pintadas entré
despacio hasta la explanada donde formabamos. En él venia un delegado de la Cruz
Roja de Ginebra y el campo y los ultimos internados quedaron bajo su proteccién. El
delegado se alojaba en una granja vecina para estar cerca del campo en todo momento
y acudir en seguida en caso de emergencia. ¢Quién pensaba ya en evadirse? Del camiodn
descargaban cajas con medicinas, se distribuian cigarrillos, nos fotografiaban y la
alegria era inmensa. Ya no teniamos necesidad de salir corriendo ni de arriesgarnos
hasta llegar al frente de batalla.

En nuestra excitacién habiamos olvidado el tercer cadaver, asi que lo sacamos afuera
y lo dejamos caer en la estrecha fosa que habiamos cavado para los tres cuerpos. El
guardia que nos acompafiaba —un hombre relativamente inofensivo— se volvié de
pronto extremadamente amable. Vio que podian volverse las tornas y traté de ganarse
nuestro favor: se unié a las breves oraciones que ofrecimos a los muertos antes de
echar la tierra sobre ellos. Tras la tensién y la excitacién de los dias y horas pasados,
las palabras de nuestras oraciones rogando por la paz fueron tan fervientes como las
mas ardorosas que voz humana haya musitado nunca.

El Ultimo dia que pasamos en el campo fue como un anticipo de la libertad. Pero nuestro
regocijo fue prematuro. El delegado de la Cruz Roja nos asegurd que se habia firmado
un acuerdo y que no se iba a evacuar el campo; sin embargo, aquella noche llegaron



los camiones de las SS trayendo orden de despejar el campo. Los ultimos prisioneros
gue quedaban serian enviados a un campo central desde donde se les remitiria a Suiza
en 48 horas para canjearlos por prisioneros de guerra.
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Apenas podiamos reconocer a los SS, de tan amables como se mostraban intentando
persuadirnos para que entraramos en los camiones sin miedo y asegurandonos que
podiamos felicitarnos por nuestra buena suerte. Los que todavia tenian fuerzas se
amontonaron en los camiones y a los que estaban seriamente enfermos o muy débiles
les izaban con dificultad. Mi amigo y yo —que ya no escondiamos nuestras mochilas—
estabamos en el Ultimo grupo y de él eligieron a trece para la ultima expedicién. El
médico jefe contd el nimero preciso, pero nosotros dos no estabamos entre ellos. Los
trece subieron al camidén y nosotros tuvimos que quedarnos. Sorprendidos,
desilusionados y enfadados increpamos al doctor, que se excuso diciendo que estaba
muy fatigado y se habia distraido. Aseguré que habia creido que todavia teniamos
intencién de evadirnos. Nos sentamos impacientes, con nuestras mochilas a la espalda,
y esperamos con el resto de los prisioneros a que viniera un altimo camion. Fue una
larga espera. Finalmente, nos echamos sobre los colchones del cuarto de guardia, ahora
desierto, exhaustos por la excitacién de las Ultimas horas y dias, durante las cuales
habiamos fluctuado continuamente entre la esperanza y la desesperacion. Dormimos
con la ropa y los zapatos puestos, listos para el viaje.

El estruendo de los rifles y cainones nos despertd. Los fogonazos de las bengalas y los
disparos de fusil iluminaban el barracéon. El médico jefe se precipitdé dentro
ordenandonos que nos echaramos a tierra. Un prisionero saltdé sobre mi estdmago
desde la litera que quedaba encima de la mia con zapatos y todo. iVaya si me despertd!
Entonces nos dimos cuenta de lo que sucedia: ila linea de fuego habia llegado hasta
nosotros! Amengud el tiroteo y empezd a amanecer. Alla afuera, en el mastil junto a la
verja del campo, una bandera blanca flotaba al viento. Hasta muchas semanas después
no nos enteramos de que, durante aquellas horas, el destino habia jugado con los pocos
prisioneros que quedabamos en el campo. Otra vez mas pudimos comprobar cuan
inciertas podian ser las decisiones humanas, especialmente en lo que se refiere a las
cosas de la vida y la muerte. Ante mi tenia las fotografias que se habian tomado en un
pequefo campo cercano al nuestro. Nuestros amigos que pensaron viajar hacia la
libertad aquella noche, transportados en los camiones, fueron encerrados en los
barracones y seguidamente murieron abrasados. Sus cuerpos, parcialmente
carbonizados, eran perfectamente reconocibles en la fotografia. Yo pensé de nuevo en
el cuento de Muerte en Teheran.
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Irritabilidad

Aparte de su funcion como mecanismo de defensa, la apatia de los prisioneros era
también el resultado de otros factores. El hambre y la falta de suefio contribuian a ella
(al igual que ocurre en la vida normal), asi como la irritabilidad en general, que era
otra de las caracteristicas del estado mental de los prisioneros. La falta de suefio se
debia en parte a la invasién de toda suerte de bichos molestos que, debido a la falta de
higiene y atencién sanitaria, infectaban los barracones tan terriblemente
superpoblados. El hecho de que no tomdaramos ni una pizca de nicotina o cafeina
contribuia igualmente a nuestro estado de apatia e irritabilidad.

Ademas de estas causas fisicas, estaban también las mentales, en forma de ciertos
complejos. La mayoria de los prisioneros sufrian de algun tipo de complejo de
inferioridad. Todos nosotros habiamos creido alguna vez que éramos "alguien" o al
menos lo habiamos imaginado. Pero ahora nos trataban como si no fuéramos nadie,
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como si no existiéramos. (La conciencia del amor propio esta tan profundamente
arraigada en las cosas mas elevadas y mas espirituales, que no puede arrancarse ni
viviendo en un campo de concentracién. éPero cuantos hombres libres, por no hablar
de los prisioneros, lo poseen?) Sin mencionarlo, lo cierto es que el prisionero medio se
sentia terriblemente degradado. Esto se hacia obvio al observar el contraste que ofrecia
la singular estructura socioldgica del campo. Los prisioneros mas "prominentes", los
"capos", los cocineros, los intendentes, los policias del campo no se sentian, por lo
general, degradados en modo alguno, como se consideraban la mayoria de los
prisioneros, sino que al contrario se consideraban ipromovidos! Algunos incluso
alimentaban minimas ilusiones de grandeza.

La reaccién mental de la mayoria, envidiosa y quejosa, hacia esta minoria favorecida
se ponia de manifiesto de muchas maneras, a veces en forma de chistes. Por ejemplo,
una vez oi a un prisionero hablarle a otro sobre un "Capo" y decirle: "iFigurate! Conoci
a ese hombre cuando sdlo era presidente de un gran banco. Ahora, el cargo de "capo"
se le ha subido a la cabeza." Siempre que la mayoria degradada y la minoria promovida
entraban en conflicto (y eran muchas las oportunidades de que tal sucediera,
empezando por el reparto de la comida) los resultados eran explosivos. De suerte que
la irritabilidad general (cuyas causas fisicas se analizaron antes) se hacia mas intensa
cuando se le afiadian estas tensiones mentales. Nada tiene de sorprendente que la
tensidon abocara en una lucha abierta. Dado que el prisionero observaba a diario escenas
de golpes, su impulso hacia la violencia habia aumentado. Yo sentia también que
cerraba los pufios y que la rabia me invadia cuando tenia hambre y cansancio. Y el
cansancio era mi estado normal, ya que durante toda la noche teniamos que cebar la
estufa, que nos permitian tener en el barracén a causa de los enfermos de tifus. No
obstante, algunas de las horas mas idilicas que he pasado en mi vida ocurrieron en
medio de la noche cuando todos los demas deliraban o dormian y yo podia extenderme
frente a la estufa y asar unas cuantas patatas robadas en un fuego alimentado con el
carbén que sustraiamos. Pero al dia siguiente me sentia todavia mas cansado,
insensible e irritable.

Mientras trabajé como médico en el pabellén de los enfermos de tifus, tuve que ocupar
también el puesto de jefe del mismo, lo que queria decir que ante las autoridades del
campo era responsable de su limpieza (si es que se puede utilizar el término limpieza
para describir aquella condicion). El pretexto de la inspeccidn a la que con frecuencia
nos sometian era mas con animo de torturarnos que por motivos de higiene. Mayor
cantidad de alimentos y unas cuantas medicinas nos hubieran ayudado mas, pero la
Unica preocupacion de los inspectores consistia en ver si en el centro del pasillo habia
una brizna de paja o si las mantas sucias, hechas andrajos e infectadas de piojos
estaban bien plegadas y remetidas a los pies de los pacientes.

El destino de los prisioneros no les preocupaba en absoluto. Si yo me presentaba
marcialmente con mi rapada cabeza descubierta y chocando los talones informaba:
"Barracén numero VI/9; 52 pacientes, dos enfermeros ayudantes y un médico", se
sentian satisfechos. A rengldn seguido se marchaban. Pero hasta que llegaban —solian
anunciar su visita con muchas horas de antelacidon y muchas veces ni siquiera venian—
me veia obligado a mantener bien estiradas las mantas, a recoger todas las motas de
paja que caian de las literas y a gritar a los pobres diablos que se revolvian en sus
catres, amenazando con desbaratar mis esfuerzos para conseguir la limpieza y pulcritud
requeridas. La apatia crecia sobre todo entre los pacientes febriles, de suerte que no
reaccionaban a nada si no se les gritaba. A veces fallaban incluso los gritos y ello exigia
un tremendo esfuerzo de autocontrol para no golpearlos. La propia irritabilidad personal
adquiria proporciones inauditas cuando chocaba con la apatia de otro, especialmente



en los casos de peligro (por ejemplo, cuando se avecinaba una inspeccion) que tenian
su origen en ella.

La libertad interior

Tras este intento de presentacidon psicoldgica y explicacion psicopatoldgica de las
caracteristicas tipicas del recluido en un campo de concentracidon, se podria sacar la
impresidén de que el ser humano es alguien completa e inevitablemente influido por su
entorno y (entendiéndose por entorno en este caso la singular estructura del campo de
concentracién, que obligaba al prisionero a adecuar su conducta a un determinado
conjunto de pautas). Pero, {y qué decir de la libertad humana? éNo hay una libertad
espiritual con respecto a la conducta y a la reaccién ante un entorno dado? ¢Es cierta
la teoria que nos ensefia que el hombre no es mas que el producto de muchos factores
ambientales condicionantes, sean de naturaleza bioldgica, psicoldgica o socioldgica? ¢El
hombre es sélo un producto accidental de dichos factores? Y, lo que es mas importante,
élas reacciones de los prisioneros ante el mundo singular de un campo de
concentracidon, son una prueba de que el hombre no puede escapar a la influencia de
lo que le rodea? éEs que frente a tales circunstancias no tiene posibilidad de eleccién?
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Podemos contestar a todas estas preguntas en base a la experiencia y también con
arreglo a los principios. Las experiencias de la vida en un campo demuestran que el
hombre tiene capacidad de eleccion. Los ejemplos son abundantes, algunos heroicos,
los cuales prueban que puede vencerse la apatia, eliminarse la irritabilidad. El hombre
puede conservar un vestigio de la libertad espiritual, de independencia mental, incluso
en las terribles circunstancias de tension psiquica y fisica.

Los que estuvimos en campos de concentracién recordamos a los hombres que iban de
barracén en barracén consolando a los demas, dandoles el Ultimo trozo de pan que les
quedaba. Puede que fueran pocos en numero, pero ofrecian pruebas suficientes de que
al hombre se le puede arrebatar todo salvo una cosa: la Ultima de las libertades
humanas —Ila eleccidon de la actitud personal ante un conjunto de circunstancias— para
decidir su propio camino.

Y alli, siempre habia ocasiones para elegir. A diario, a todas horas, se ofrecia la
oportunidad de tomar una decisidn, decisién que determinaba si uno se someteria o no
a las fuerzas que amenazaban con arrebatarle su yo mas intimo, la libertad interna;
que determinaban si uno iba o no iba a ser el juguete de las circunstancias, renunciando
a la libertad y a la dignidad, para dejarse moldear hasta convertirse en un recluso tipico.

Visto desde este angulo, las reacciones mentales de los internados en un campo dé
concentracion deben parecemos la simple expresién de determinadas condiciones
fisicas y socioldégicas. Aun cuando condiciones tales como la falta de suefio, la
alimentacion insuficiente y las diversas tensiones mentales pueden llevar a creer que
los reclusos se veian obligados a reaccionar de cierto modo, en un analisis ultimo se
hace patente que el tipo de persona en que se convertia un prisionero era el resultado
de una decision intima y no Unicamente producto de la influencia del campo.
Fundamentalmente, pues, cualquier hombre podia, incluso bajo tales circunstancias,
decidir lo que seria de él —mental y espiritualmente—, pues aun en un campo de
concentracidon puede conservar su dignidad humana.
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Dostoyevski dijo en una ocasion: "Sélo temo una cosa: no ser digno de mis
sufrimientos" y estas palabras retornaban una y otra vez a mi mente cuando conoci a
aquellos martires cuya conducta en el campo, cuyo sufrimiento y muerte,
testimoniaban el hecho de que la libertad intima nunca se pierde. Puede decirse que
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fueron dignos de sus sufrimientos y la forma en que los soportaron fue un logro interior
genuino. Es esta libertad espiritual, que no se nos puede arrebatar, lo que hace que la
vida tenga sentido y propésito.

Una vida activa sirve a la intencionalidad de dar al hombre una oportunidad para
comprender sus méritos en la labor creativa, mientras que una vida pasiva de simple
goce le ofrece la oportunidad de obtener la plenitud experimentando la belleza, el arte
o la naturaleza. Pero también es positiva la vida que esta casi vacia tanto de creacion
como de gozo y que admite una sola posibilidad de conducta; a saber, la actitud del
hombre hacia su existencia, una existencia restringida por fuerzas que le son ajenas. A
este hombre le estan prohibidas tanto la vida creativa como la existencia de goce, pero
no solo son significativas la creatividad y el goce; todos los aspectos de la vida son
igualmente significativos, de modo que el sufrimiento tiene que serlo también. El
sufrimiento es un aspecto de la vida que no puede erradicarse, como no pueden
apartarse el destino o la muerte. Sin todos ellos la vida no es completa.

La maxima preocupacion de los prisioneros se resumia en una pregunta:
éSobreviviremos al campo de concentracidon? De lo contrario, todos estos sufrimientos
carecerian de sentido. La pregunta que a mi, personalmente, me angustiaba era esta
otra: ¢Tiene algun sentido todo este sufrimiento, todas estas muertes? Si carecen de
sentido, entonces tampoco lo tiene sobrevivir al internamiento. Una vida cuyo ultimo y
unico sentido consistiera en superarla o sucumbir, una vida, por tanto, cuyo sentido
dependiera, en ultima instancia, de la casualidad no mereceria en absoluto la pena de
ser vivida.

El destino, un regal

El modo en que un hombre acepta su destino y todo el sufrimiento que éste conlleva,
la forma en que carga con su cruz, le da muchas oportunidades —incluso bajo las
circunstancias mas dificiles— para afadir a su vida un sentido mas profundo. Puede
conservar su valor, su dignidad, su generosidad. O bien, en la dura lucha por la
supervivencia, puede olvidar su dignidad humana y ser poco mas que un animal, tal
como nos ha recordado la psicologia del prisionero en un campo de concentracion. Aqui
reside la oportunidad que el hombre tiene de aprovechar o de dejar pasar las ocasiones
de alcanzar los méritos que una situacion dificil puede proporcionarle. Y lo que decide
si es merecedor de sus sufrimientos o no lo es.

No piensen que estas consideraciones son vanas o estan muy alejadas de la vida real.
Es verdad que sélo unas cuantas personas son capaces de alcanzar metas tan altas. De
los prisioneros, solamente unos pocos conservaron su libertad sin menoscabo y
consiguieron los méritos que les brindaba su sufrimiento, pero aunque sea sélo uno el
ejemplo, es prueba suficiente de que la fortaleza intima del hombre puede elevarle por
encima de su adverso sino. Y estos hombres no estdan Unicamente en los campos de
concentracion. Por doquier, el hombre se enfrenta a su destino y tiene siempre
oportunidad de conseguir algo por via del sufrimiento. Piénsese en el destino de los
enfermos, especialmente de los enfermos incurables. En una ocasion, lei la carta escrita
por un joven invalido, en la que a un amigo le decia que acababa de saber que no viviria
mucho tiempo y que ni siquiera una operacién podria aliviarle su sufrimiento.
Continuaba su carta diciendo que se acordaba de haber visto una pelicula sobre un
hombre que esperaba su muerte con valor y dignidad. Aquel muchacho pensé entonces
qgue era una gran victoria enfrentarse de este modo a la muerte y ahora —escribia— el
destino le brindaba a él una oportunidad similar.



Los que hace unos afios vimos la pelicula Resurreccién —segun la novela de Tolstoi—
no hubiéramos pensado nunca en un primer momento que en ella se daban cita grandes
destinos y grandes hombres. En nuestro mundo no se daban tales situaciones por lo
que no habia nunca oportunidad de alcanzar tamafia grandeza... Al salir del cine fuimos
al café mas proximo, y, junto a una taza de café y un bocadillo, nos olvidamos de los
extrafios pensamientos metafisicos que por un momento habian cruzado por nuestras
mentes. Pero cuando también nosotros nos vimos confrontados con un destino mas
grande e hicimos frente a la decision de superarlo con igual grandeza espiritual,
habiamos olvidado ya nuestras resoluciones juveniles, tan lejanas, y no dimos la talla.

Quizas para algunos de nosotros llegue un dia en que veamos otra vez aquella pelicula
u otra andloga. Pero para entonces otras muchas peliculas habran pasado
simultdneamente ante nuestros ojos del alma; visiones de gentes que alcanzaron en
sus vidas metas mas altas de las que puede mostrar una pelicula sentimental. Algunos
detalles, de una muy especial e intima grandeza humana, acuden a mi mente; como la
muerte de aquella joven de la que yo fui testigo en un campo de concentracidn. Es una
historia sencilla; tiene poco que contar, y tal vez pueda parecer invencién, pero a mi
me suena como un poema.

Esta joven sabia que iba a morir a los pocos dias; a pesar de ello, cuando yo hablé con
ella estaba muy animada.

"Estoy muy satisfecha de que el destino se haya cebado en mi con tanta fuerza", me
dijo. "En mi vida anterior yo era una nifia malcriada y no cumplia en serio con mis
deberes espirituales." Sefialando a la ventana del barracdn me dijo: "Aquel arbol es el
unico amigo que tengo en esta soledad." A través de la ventana podia ver justamente
la rama de un castaio y en aquella rama habia dos brotes de capullos. "Muchas veces
hablo con el arbol", me dijo.

Yo estaba aténito y no sabia como tomar sus palabras. éDeliraba? éSufria
alucinaciones? Ansiosamente le pregunté si el arbol le contestaba.

"Si" ¢Y qué le decia? Respondid: "Me dice: 'Estoy aqui, estoy aqui, yo soy la vida, la
vida eterna.”

Andlisis de la existencia provisional

Ya hemos dicho que, en ultima instancia, los responsables del estado de animo mas
intimo del prisionero no eran tanto las causas psicoldgicas ya enumeradas cuanto el
resultado de su libre decision. La observacion psicolégica de los prisioneros ha
demostrado que Unicamente los hombres que permitian que se debilitara su interno
sostén moral y espiritual caian victimas de las influencias degenerantes del campo. Y
aqui se suscita la pregunta acerca de lo que podria o deberia haber constituido este
"sostén interno".

Al relatar o escribir sus experiencias, todos los que pasaron por la experiencia de un
campo de concentracidn concuerdan en sefialar que la influencia mas deprimente de
todas era que el recluso no supiera cuanto tiempo iba a durar su encarcelamiento.
Nadie le dio nunca una fecha para su liberacién (en nuestro campo ni siquiera tenia
sentido hablar de ello). En realidad, la duracion no era sdlo incierta, sino ilimitada. Un
renombrado investigador psicoldgico manifesté en cierta ocasion que la vida en un
campo de concentraciéon podria denominarse "existencia provisional". Nosotros
completariamos la definicidon diciendo que es "una existencia provisional cuya duracion
se desconoce".



Por regla general, los recién llegados no sabian nada de las condiciones de un campo.
Los que venian de otros campos se veian obligados a guardar silencio y, de algunos
campos, nadie regreso. Al entrar en él, las mentes de los prisioneros sufrian un cambio.
Con el fin de la incertidumbre venia la incertidumbre del fin. Era imposible prever
cuando y como terminaria aquella existencia, caso de tener fin. El vocablo latino finis
tiene dos significados: final y meta a alcanzar. El hombre que no podia ver el fin de su
"existencia provisional", tampoco podia aspirar a una meta ultima en la vida. Cesaba
de vivir para el futuro en contraste con el hombre normal.
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Por consiguiente cambiaba toda la estructura de su vida intima. Aparecian otros signos
de decadencia como los que conocemos de otros aspectos de la vida. El obrero parado,
por ejemplo, esta en una posicidén similar. Su existencia es provisional en ese momento
y, en cierto sentido, no puede vivir para el futuro ni marcarse una meta. Trabajos de
investigacién realizados sobre los mineros parados han demostrado que sufren de una
particular deformacion del tiempo —el tiempo intimo— que es resultado de su condicién
de parados. También los prisioneros sufrian de esta extrafia "experiencia del tiempo".
En el campo, una unidad de tiempo pequeiia, un dia, por ejemplo, repleto de continuas
torturas y de fatiga, parecia no tener fin, mientras que una unidad de tiempo mayor,
quizas una semana, parecia transcurrir con mucha rapidez. Mis camaradas concordaron
conmigo cuando dije que en el campo el dia duraba mas que la semana. iCuan
paraddjica era nuestra experiencia del tiempo! A este respecto me viene el recuerdo de
La Montafia Magica, de Thomas Mann, que contiene unas cuantas observaciones
psicoldgicas muy atinadas. Mann estudia la evolucidn espiritual de personas que estan
en condiciones psicoldgicas semejantes; es decir, los enfermos de tuberculosis en un
sanatorio, quienes tampoco conocen la fecha en que les daran de alta; experimentan
una existencia similar, sin ningun futuro, sin ninguna meta.

Uno de los prisioneros, que a su llegada marchaba en una larga columna de nuevos
reclusos desde la estacidon al campo, me dijo mas tarde que habia sentido como si
estuviera desfilando en su propio funeral. Le parecia que su vida no tenia ya futuro y
contemplaba todo como algo que ya habia pasado, como si ya estuviera muerto. Este
sentimiento de falta de vida, de un "cadaver viviente" se intensificaba por otras causas.
Mientras que, en cuanto al tiempo, lo que se experimentaba de forma mas aguda era
la duracion ilimitada del periodo de reclusién, en cuanto al espacio eran los estrechos
limites de la prisién. Todo lo que estuviera al otro lado de la alambrada se antojaba
remoto, fuera del alcance y, de alguna forma, irreal. Lo que sucedia afuera, la gente
de alla, todo lo que era vida normal, adquiria para el prisionero un aspecto fantasmal.
La vida afuera, al menos hasta donde él podia verla, le parecia casi como lo que podria
ver un hombre ya muerto que se asomara desde el otro mundo.
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El hombre que se dejaba vencer porque no podia ver ninguna meta futura, se ocupaba
en pensamientos retrospectivos. En otro contexto hemos hablado ya de la tendencia a
mirar al pasado como una forma de contribuir a apaciguar el presente y todos sus
horrores haciéndolo menos real. Pero despojar al presente de su realidad entrafaba
ciertos riesgos. Resultaba facil desentenderse de las posibilidades de hacer algo positivo
en el campo y esas oportunidades existian de verdad. Ese ver nuestra "existencia
provisional" como algo irreal constituia un factor importante en el hecho de que los
prisioneros perdieran su dominio de la vida; en cierto sentido todo pareceria sin objeto.
Tales personas olvidaban que muchas veces es precisamente una situacion externa
excepcionalmente dificil lo que da al hombre la oportunidad de crecer espiritualmente
mas alla de si mismo. En vez de aceptar las dificultades del campo como una manera
de probar su fuerza interior, no toman su vida en serio y la desdefan como algo



inconsecuente. Prefieren cerrar los ojos y vivir en el pasado. Para estas personas la
vida no tiene ningun sentido.

Claro estad que sdlo unos pocos son capaces de alcanzar cimas espirituales elevadas.
Pero esos pocos tuvieron una oportunidad de llegar a la grandeza humana aun cuando
fuera a través de su aparente fracaso y de su muerte, hazafia que en circunstancias
ordinarias nunca hubieran alcanzado. A los demas de nosotros, al mediocre y al
indiferente, se les podrian aplicar las palabras de Bismarck: "La vida es como visitar al
dentista. Se piensa siempre que lo peor esta por venir, cuando en realidad ya ha
pasado." Parafraseando este pensamiento, podriamos decir que muchos de los
prisioneros del campo de concentracion creyeron que la oportunidad de vivir ya les
habia pasado y, sin embargo, la realidad es que representd una oportunidad y un
desafio: que o bien se puede convertir la experiencia en victorias, la vida en un triunfo
interno, o bien se puede ignorar el desafio y limitarse a vegetar como hicieron la
mayoria de los prisioneros.

Spinoza, educador

Cualquier tentativa de combatir la influencia psicopatoldgica que el campo ejercia sobre
el prisionero mediante la psicoterapia o los métodos psicohigiénicos debia alcanzar el
objetivo de conferirle una fortaleza interior, sefialdandole una meta futura hacia la que
poder volverse. De forma instintiva, algunos prisioneros trataban de encontrar una
meta propia. El hombre tiene la peculiaridad de que no puede vivir si no mira al futuro:
sub specie aeternitatis. Y esto constituye su salvacién en los momentos mas dificiles de
su existencia, aun cuando a veces tenga que aplicarse a la tarea con sus cinco sentidos.
Por lo que a mi respecta, lo sé por experiencia propia. Al borde del llanto a causa del
tremendo dolor (tenia llagas terribles en los pies debido a mis zapatos gastados) recorri
con la larga columna de hombres los kildmetros que separaban el campo del lugar de
trabajo. El viento gélido nos abatia. Yo iba pensando en los pequefios problemas sin
solucion de nuestra miserable existencia. ¢Qué cenariamos aquella noche? éSi como
extra nos dieran un trozo de salchicha, convendria cambiarla por un pedazo de pan?
¢Debia comerciar con el altimo cigarrillo que me quedaba de un bono que obtuve hacia
quince dias y cambiarlo por un tazén de sopa? ¢Como podria hacerme con un trozo de
alambre para reemplazar el fragmento que me servia como cordén de los zapatos?
¢Llegaria al lugar de trabajo a tiempo para unirme al pelotdén de costumbre o tendria
que acoplarme a otro cuyo capataz tal vez fuera mas brutal? ¢Qué podia hacer para
estar en buenas relaciones con un "capo" determinado que podria ayudarme a
conseguir trabajo en el campo en vez de tener que emprender a diario aquella dolorosa
caminata?

Estaba disgustado con la marcha de los asuntos que continuamente me obligaban a
ocuparme sélo de aquellas cosas tan triviales. Me obligué a pensar en otras cosas. De
pronto me vi de pie en la plataforma de un saléon de conferencias bien iluminado,
agradable y caliente. Frente a mi tenia un auditorio atento, sentado en cdmodas
butacas tapizadas. iYo daba una conferencia sobre la psicologia de un campo de
concentracion!

Visto y descrito desde la mira distante de la ciencia, todo lo que me oprimia hasta ese
momento se objetivaba. Mediante este método, logré cierto éxito, consegui
distanciarme de la situacidén, pasar por encima de los sufrimientos del momento vy
observarlos como si ya hubieran transcurrido y tanto yo mismo como mis dificultades
se convirtieron en el objeto de un estudio psicocientl'fico muy interesante que yo mismo
he realizado. ¢Qué dice Spinoza en su Etica? "Affectus, qui passio est, desinit esse
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passio simulatque eius claram et distinctam formamus ideam. La emocidn, que
constituye sufrimiento, deja de serlo tan pronto como nos formamos una idea clara y
precisa del mismo." (Etica, 5a parte, "Sobre el poder del espiritu o la libertad humana",
frase III).

El prisionero que perdia la fe en el futuro —en su futuro— estaba condenado. Con la
pérdida de la fe en el futuro perdia, asimismo, su sostén espiritual; se abandonaba y
decaia y se convertia en el sujeto del aniquilamiento fisico y mental. Por regla general,
éste se producia de pronto, en forma de crisis, cuyos sintomas eran familiares al recluso
con experiencia en el campo. Todos temiamos este momento no ya por nosotros, lo
que no hubiera tenido importancia, sino por nuestros amigos. Solia comenzar cuando
una mafana el prisionero se negaba a vestirse y a lavarse o a salir fuera del barracon.
Ni las suplicas, ni los golpes, ni las amenazas surtian ningun efecto. Se limitaba a
quedarse alli, sin apenas moverse. Si la crisis desembocaba en enfermedad, se oponia
a que lo llevaran a la enfermeria o hacer cualquier cosa por ayudarse. Sencillamente
se entregaba. Y alli se quedaba tendido sobre sus propios excrementos sin importarle
nada.

Una vez presencié una dramatica demostracién del estrecho nexo entre la pérdida de
la fe en el futuro y su consiguiente final. F., el jefe de mi barracén, compositor y
libretista bastante famoso, me confié un dia:

"Me gustaria contarle algo, doctor. He tenido un suefio extrafio. Una voz me decia que
deseara lo que quisiera, que lo Unico que tenia que hacer era decir lo que queria saber
y todas mis preguntas tendrian respuesta. ¢Quiere saber lo que le pregunté? Que me
gustaria conocer cuando terminaria para mi la guerra. Ya sabe lo que quiero decir,
doctor, ipara mi! Queria saber cuando seriamos liberados nosotros, nuestro campo, y
cuando tocarian a su fin nuestros sufrimientos." "éY cuando tuvo usted ese sueno?", le
pregunté.

"En febrero de 1945", contestd. Por entonces estdbamos a principios de marzo.
"¢Y qué le contestd la voz?"

Furtivamente me susurré:

"El treinta de marzo."

Cuando F. me hablé de aquel suefo todavia estaba rebosante de esperanza y
convencido de que la voz de su suefio no se equivocaba. Pero al acercarse el dia
sefalado, las noticias sobre la evolucion de la guerra que llegaban a nuestro campo no
hacian suponer la probabilidad de que nos liberaran en la fecha prometida. El 29 de
marzo y de repente F. cayd enfermo con una fiebre muy alta. El dia 30 de marzo, el dia
que la profecia le habia dicho que la guerra y el sufrimiento terminarian para él, cayo
en un estado de delirio y perdié la conciencia. El dia 31 de marzo fallecié. Segun todas
las apariencias murid de tifus.

Los que conocen la estrecha relacion que existe entre el estado de animo de una
persona —su valor y sus esperanzas, o la falta de ambos— y la capacidad de su cuerpo
para conservarse inmune, saben también que si repentinamente pierde la esperanza y
el valor, ello puede ocasionarle la muerte. La causa ultima de la muerte de mi amigo
fue que la esperada liberacién no se produjo y esto le desilusioné totalmente; de pronto,
su cuerpo perdio resistencia contra la infeccidn tifoidea latente. Su fe en el futuro y su
voluntad de vivir se paralizaron y su cuerpo fue presa de la enfermedad, de suerte que
sus suenos se hicieron finalmente realidad.



Las observaciones sobre este caso y la conclusién que de ellas puede extraerse

concuerdan con algo sobre lo que el médico jefe del campo me llamé la atencidn: la

tasa de mortandad semanal en el campo aumenté por encima de todo lo previsto desde

las Navidades de 1944 al Afio Nuevo de 1945. A su entender, la explicacién de este

aumento no estaba en el empeoramiento de nuestras condiciones de trabajo, ni en una

disminucidn de la racién alimenticia, ni en un cambid climatoldgico, ni en el brote de
81nuevas epidemias.

Se trataba simplemente de que la mayoria de los prisioneros habia abrigado la ingenua
ilusion de que para Navidad les liberarian. Segun se iba acercando la fecha sin que se
produjera ninguna noticia alentadora, los prisioneros perdieron su valor y les vencié el
desaliento. Como ya dijimos antes, cualquier intento de restablecer la fortaleza interna
del recluso bajo las condiciones de un campo de concentraciéon pasa antes que nada
por el acierto en mostrarle una meta futura. Las palabras de Nietzsche: "Quien tiene
algo por qué vivir, es capaz de soportar cualquier cdmo" pudieran ser la motivacién que
guia todas las acciones psicoterapéuticas y psicohigiénicas con respecto a los
prisioneros. Siempre que se presentaba la oportunidad, era preciso inculcarles un
porque —una meta— de su vivir, a fin de endurecerles para soportar el terrible como
de su existencia. Desgraciado de aquel que no viera ningun sentido en su vida, ninguna
meta, ninguna intencionalidad y, por tanto, ninguna finalidad en vivirla, ése estaba
perdido. La respuesta tipica que solia dar este hombre a cualquier razonamiento que
tratara de animarle, era: "Ya no espero nada de la vida." ¢Qué respuesta podemos dar
a estas palabras?

La pregunta por el sentido de la vida

Lo que de verdad necesitamos es un cambio radical en nuestra actitud hacia la vida.
Tenemos que aprender por nosotros mismos y* después, ensefiar a los desesperados
gue en realidad no importa que no esperemos nada de la vida, sino si la vida espera
algo de nosotros. Tenemos que dejar de hacernos preguntas sobre el significado de la
vida y, en vez de ello, pensar en nosotros como en seres a quienes la vida les inquiriera
continua e incesantemente. Nuestra contestacion tiene que estar hecha no de palabras
ni tampoco de meditacion, sino de una conducta y una actuaciéon rectas. En ultima
instancia, vivir significa asumir la responsabilidad de encontrar la respuesta correcta a
los problemas que ello plantea y cumplir las tareas que la vida asigna continuamente a
cada individuo.
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Dichas tareas y, consecuentemente, el significado de la vida, difieren de un hombre a
otro, de un momento a otro, de modo que resulta completamente imposible definir el
significado de la vida en términos generales. Nunca se podra dar respuesta a las
preguntas relativas al sentido de la vida con argumentos especiosos. "Vida" no significa
algo vago, sino algo muy real y concreto, que configura el destino de cada hombre,
distinto y Unico en cada caso. Ningin hombre ni ningln destino pueden compararse a
otro hombre o a otro destino. Ninguna situacién se repite y cada una exige una
respuesta distinta; unas veces la situacion en que un hombre se encuentra puede
exigirle que emprenda algun tipo de accidn; otras, puede resultar mas ventajoso
aprovecharla para meditar y sacar las consecuencias pertinentes. Y, a veces, lo que se
exige al hombre puede ser simplemente aceptar su destino y cargar con su cruz. Cada
situacidn se diferencia por su unicidad y en todo momento no hay mas que una Unica
respuesta correcta al problema que la situacién plantea.

Cuando un hombre descubre que su destino es sufrir, ha de aceptar dicho sufrimiento,
pues ésa es su sola y Unica tarea. Ha de reconoces el hecho de que, incluso sufriendo,



él es Unico y esta solo en el universo. Nadie puede redimirle de su sufrimiento ni sufrir
en su lugar. Su Unica oportunidad reside en la actitud que adopte al soportar su carga.

En cuanto a nosotros, como prisioneros, tales pensamientos no eran especulaciones
muy alejadas de la realidad, eran los Unicos pensamientos capaces de ayudarnos, de
liberarnos de la desesperacion, aun cuando no se vislumbrara ninguna oportunidad de
salir con vida. Ya hacia tiempo que habiamos pasado por la etapa de pedir a la vida un
sentido, tal como el de alcanzar alguna meta mediante la creacién activa de algo
valioso. Para nosotros el significado de la vida abarcaba circulos mas amplios, como
son los de la vida y la muerte y por este sentido es por el que luchabamos.
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Sufrimiento como prestacion

Una vez que nos fue revelado el significado del sufrimiento, nos negamos a minimizar
o aliviar las torturas del campo a base de ignorarlas o de abrigar falsas ilusiones o de
alimentar un optimismo artificial. El sufrimiento se habia convertido en una tarea a
realizar y no queriamos volverle la espalda. Habiamos aprehendido las oportunidades
de logro que se ocultaban en él, oportunidades que habian llevado al poeta Rilke a
decir: "Wie viel ist aufzuleiden" "iPor cuanto sufrimiento hay que pasar!." Rilke habld
de "conseguir mediante el sufrimiento" donde otros hablan de "conseguir por medio del
trabajo". Ante nosotros teniamos una buena cantidad de sufrimiento que debiamos
soportar, asi que era preciso hacerle frente procurando que los momentos de debilidad
y de lagrimas se redujeran al minimo. Pero no habia ninguna necesidad de
avergonzarse de las lagrimas, pues ellas testificaban que el hombre era
verdaderamente valiente; que tenia el valor de sufrir. No obstante, muy pocos lo
entendian asi. Algunas veces, alguien confesaba avergonzado haber llorado, como
aquel compafero que respondid a mi pregunta sobre cdmo habia vencido el edema,
confesando: "Lo he expulsado de mi cuerpo a base de lagrimas."

Algo nos espera

Siempre que era posible, en el campo se aplicaba algo que podria definirse como los
fundamentos de la psicoterapia o de la psicohigiene, tanto individual como
colectivamente. Los esbozos de psicoterapia individual solian ser del tipo del
"procedimiento para salvar la vida". Dichas acciones se emprendian por regla general
con vistas a evitar los suicidios. Una regla del campo muy estricta prohibia que se
tomara ninguna iniciativa tendente a salvar a un hombre que tratara de suicidarse. Por
ejemplo, se prohibia cortar la soga del hombre que intentaba ahorcarse, por

consiguiente, era de suma importancia impedir que se llegara a tales extremos.
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Recuerdo dos casos de suicidio frustrado que guardan entre si mucha similitud. Ambos
prisioneros habian comentado sus intenciones de suicidarse basando su decision en el
argumento tipico de que ya no esperaban nada de la vida. En ambos casos se trataba
por lo tanto de hacerles comprender que la vida todavia esperaba algo de ellos. A uno
le quedaba un hijo al que él adoraba y que estaba esperandole en el extranjero. En el
otro caso no era una persona la que le esperaba, sino una cosa, isu obra! Era un
cientifico que habia iniciado la publicacion de una coleccién de libros que debia concluir.
Nadie mas que él podia realizar su trabajo, lo mismo que nadie mas podria nunca
reemplazar al padre en el afecto del hijo.

La unicidad y la resolucién que diferencian a cada individuo y confieren un significado
a su existencia tienen su incidencia en la actividad creativa, al igual que la tienen en el



amor. Cuando se acepta la imposibilidad de reemplazar a una persona, se da paso para
gue se manifieste en toda su magnitud la responsabilidad que el hombre asume ante
su existencia. El hombre que se hace consciente de su responsabilidad ante el ser
humano que le espera con todo su afecto o ante una obra inconclusa no podra nunca
tirar su vida por la borda. Conoce el "porqué" de su existencia y podra soportar casi
cualquier "como".

Una palabra a tiempo

Las oportunidades para la psicoterapia colectiva eran limitadas. El ejemplo correcto era
mas efectivo de lo que pudieran serlo las palabras. Los jefes de barracdén que no eran
autoritarios, por ejemplo, tenian precisamente por su forma de ser y actuar mil
oportunidades de ejercitar una influencia de largo alcance sobre los que estaban bajo
su jurisdiccién. La influencia inmediata de una determinada forma de conducta es
siempre mas efectiva que las palabras. Pero, a veces, una palabra también resulta
efectiva cuando la receptividad mental se intensifica con motivo de las circunstancias
externas. Recuerdo un incidente en que hubo lugar para realizar una labor terapéutica
sobre todos los prisioneros de un barracén, como consecuencia de la intensificacion de
su receptividad provocada por una determinada situacién externa.
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Habia sido un dia muy malo. A la hora de la formacidn se habia leido un anuncio sobre
los muchos actos que, de entonces en adelante, se considerarian acciones de sabotaje
y, por consiguiente, punibles con la horca. Entre estas faltas se incluian nimiedades
como cortar pequefas tiras de nuestras viejas mantas (para utilizarlas como vendajes
para los tobillos) y "robos minimos. Hacia unos dias que un prisionero al borde de la
inanicion habia entrado en el almacén de viveres y habia robado algunos kilos de
patatas. El robo se descubrid y algunos prisioneros reconocieron al "ladréon". Cuando
las autoridades del campo tuvieron noticia de lo sucedido, ordenaron que les
entregaramos al culpable; si no, todo el campo ayunaria un dia. Claro esta que los 2500
hombres prefirieron callar. La tarde de aquel dia de ayuno yaciamos exhaustos en los
camastros. Nos encontrabamos en las horas mas bajas. Apenas sé decia palabra y las
que se pronunciaban tenian un tono de irritacidon. Entonces, y para empeorar ain mas
las cosas, se apago la luz. Los estados de animo llegaron a su punto mas bajo. Pero el
jefe de nuestro barracén era un hombre sabio e improvisé una pequeiia charla sobre
todo lo que bullia en nuestra mente en aquellos momentos. Se refirid a los muchos
compafieros que habian muerto en los Ultimos dias por enfermedad o por suicidio, pero
también indicd cual habia sido la verdadera razén de esas muertes: la pérdida de la
esperanza. Aseguraba que tenia que haber algin medio de prevenir que futuras
victimas llegaran a estados tan extremos. Y al decir esto me sefialaba a mi para que
les aconsejara.

Dios sabe que no estaba en mi talante dar explicaciones psicoldgicas o predicar
sermones a fin de ofrecer a mis camaradas algun tipo de cuidado médico de sus almas.
Tenia frio y suefio, me sentia irritable y cansado, pero hube de sobreponerme a mi
mismo y aprovechar la oportunidad. En aquel momento era mas necesario que nunca
infundirles animos.
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Asistencia psicoldgica

Seguidamente hablé del futuro inmediato. Y dije que, para el que quisiera ser imparcial,
éste se presentaba bastante negro y concordé con que cada uno de nosotros podia
adivinar que sus posibilidades de supervivencia eran minimas: aun cuando ya no habia
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epidemia de tifus yo estimaba que mis propias oportunidades estaban en razén de uno
a veinte. Pero también les dije que, a pesar de ello, no tenia intencion de perder la
esperanza y tirarlo todo por la borda, pues nadie sabia lo que el futuro podia depararle
y todavia menos la hora siguiente. Y aun cuando no cabia esperar ningun
acontecimiento militar importante en los dias sucesivos, quiénes mejor que nosotros,
con nuestra larga experiencia en los campos para saber que a veces se ofrecian, de
repente, grandes oportunidades, cuando menos a nivel individual. Por ejemplo, cabia
la posibilidad de que, inesperadamente, uno fuera destinado a un grupo especial que
gozara de condiciones laborales particularmente favorables, ya que este tipo de cosas
constituian la "suerte" del prisionero.

Pero no. so6lo hablé del futuro y del velo que lo cubria. También les hablé del pasado:
de todas sus alegrias y de la luz que irradiaba, brillante aun en la presente oscuridad.
Para evitar que mis palabras sonaran como las de un predicador, cité de nuevo al poeta
que habia escrito: “Was du erlebt, kann keine Macht der Welt dir rauben, ningun poder
de la tierra podra arrancarte lo que has vivido.” No ya solo nuestras experiencias, sino
cualquier cosa que hubiéramos hecho, cualesquiera pensamientos que hubiéramos
tenido, asi como todo lo que habiamos sufrido, nada de ello se habia perdido, aun
cuando hubiera pasado; lo habiamos hecho ser, y haber sido es también una forma de
ser y quiza la mas segura.

Seguidamente me referi a las muchas oportunidades existentes para darle un sentido
a la vida. Hablé a mis camaradas (que yacian inmdéviles, si bien de vez en cuando se
oia algun suspiro) de que la vida humana no cesa nunca, bajo ninguna circunstancia, y
de que este infinito significado de la vida comprende también el sufrimiento y la agonia,
las privaciones y la muerte. Pedi a aquellas pobres criaturas que me escuchaban
atentamente en la oscuridad del barracén que hicieran cara a lo serio de nuestra
situacidon. No tenian que perder las esperanzas, antes bien debian conservar el valor en
la certeza de que nuestra lucha desesperada no perderia su dignidad ni su sentido. Les
aseguré que en las horas dificiles siempre habia alguien que nos observaba —un amigo,
una esposa, alguien que estuviera vivo o muerto, o un Dios— y que sin duda no querria
que le decepcionaramos, antes bien, esperaba que sufriéramos con orgullo —y no
miserablemente— y que supiéramos morir.

Y, finalmente, les hablé de nuestro sacrificio, que en cada caso tenia un significado. En
la naturaleza de este sacrificio estaba el que pareciera insensato para la vida normal,
para el mundo donde imperaba el éxito material. Pero nuestro sacrificio si tenia un
sentido. Los que profesaran una fe religiosa, dije con franqueza, no hallarian
dificultades para entenderlo. Les hablé de un camarada que al llegar al campo habia
qguerido hacer un pacto con el cielo para que su sacrificio y su muerte liberaran al ser
gque amaba de un doloroso final. Para él, tanto el sufrimiento como la muerte v,
especialmente, aquel sacrificio, eran significativos. Por nada del mundo queria morir,
como tampoco lo queriamos ninguno de nosotros. Mis palabras tenian como objetivo
dotar a nuestra vida de un significado, alli y entonces, precisamente en aquel barracén
y aquella situacién, practicamente desesperada. Pude comprobar que habia logrado mi
propdsito, pues cuando se encendieron de nuevo las luces, las miserables figuras de
mis camaradas se acercaron renqueantes hacia mi para darme las gracias, con lagrimas
en los ojos. Sin embargo, es preciso que confiese aqui que sélo muy raras veces hallé
en mi interior fuerzas para establecer este tipo de contacto con mis compaferos de
sufrimientos y que, seguramente, perdi muchas oportunidades de hacerlo.



Psicologia de los guardias del campamento

Llegamos ya a la tercera fase de las reacciones espirituales del prisionero: su psicologia
tras la liberacién. Pero antes de entrar en ella consideremos una pregunta que suele
hacérsele al psicélogo, sobre todo cuando conoce el tema por propia experiencia: éQué
opina del caracter psicolégico de los guardias del campo? ¢éCOmo es posible que
hombres de carne y hueso como los demas pudieran tratar a sus semejantes en la
forma que los prisioneros aseguran que los trataron? Si tras haber oido una y otra vez
los relatos de las atrocidades cometidas se llega al convencimiento de que, por
increibles que parezcan, sucedieron de verdad, lo inmediato es preguntar cémo
pudieron ocurrir desde un punto de vista psicoldgico. Para contestar a esta pregunta,
aunque sin entrar en muchos detalles, es preciso puntualizar algunas cosas. En primer
lugar, habia entre los guardias algunos sadicos, sadicos en el sentido clinico mas
estricto. En segundo lugar, se elegia especialmente a los sadicos siempre que se
necesitaba un destacamento de guardias muy severos. A esa seleccion negativa de la
gue ya hemos hablado en otro lugar, como la que se realizaba entre la masa de los
propios prisioneros para elegir a aquellos que debian ejercer la funciéon de "capos" y en
la que es facil comprender que, a menudo, fueran los individuos mas brutales y egoistas
los que tenian mas probabilidades de sobrevivir, a esta seleccién negativa, pues, se
anadia en el campo la seleccidén positiva de los sadicos.

Se armaba un gran revuelo de alegria cuando, tras dos horas de' duro bregar bajo la
cruda helada, nos permitian calentarnos unos pocos minutos alli mismo, al pie del
trabajo, frente a una pequefa estufa que se cargaba con ramitas y virutas de madera.
Pero siempre habia algin capataz que sentia gran placer en privarnos de esta pequefa
comodidad. Su rostro expresaba bien a las claras la satisfaccion que sentia no ya sélo
al prohibirnos estar alli, sino volcando la estufa y hundiendo su amoroso fuego en la
nieve. Cuando a las SS les molestaba determinada persona, siempre habia en sus filas
alguien especialmente dotado y altamente especializado en la tortura sadica a quien se
enviaba al desdichado prisionero.
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En tercer lugar, los sentimientos de la mayoria de los guardias se hallaban embotados
por todos aquellos afios en que, a ritmo siempre creciente, habian sido testigos de los
brutales métodos del campo. Los que estaban endurecidos moral y mentalmente
rehusaban, al menos, tomar parte activa en acciones de caracter sadico, pero no
impedian que otros las realizaran.

En cuarto lugar, es preciso afirmar que aun entre los guardias habia algunos que sentian
lastima de nosotros. Mencionaré Unicamente al comandante del campo del que fui
liberado. Después de la liberacion —y sélo el médico del campo, que también era
prisionero, tenia conocimiento de ello antes de esa fecha— me enteré de que dicho
comandante habia comprado en la localidad mas préoxima medicinas destinadas a los
prisioneros y habia pagado de su propio bolsillo cantidades nada despreciables. Por lo
que se refiere a este comandante de las SS, ocurrid un incidente interesante relativo a
la actitud que tomaron hacia él algunos de los prisioneros judios. Al acabar la guerra y
ser liberados por las tropas norteamericanas, tres jévenes judios hungaros escondieron
al comandante en los bosques bavaros. A continuacion se presentaron ante el
comandante de las fuerzas americanas, quien estaba ansioso por capturar a aquel
oficial de las SS, para decirle que le revelarian donde se encontraba Unicamente bajo
determinadas condiciones: el comandante norteamericano tenia que prometer que no
se haria ningun dafio a aquel hombre. Tras pensarlo un rato, el comandante prometio
a los jovenes judios que cuando capturara al prisionero se ocuparia de que no le
causaran la mas minima lesién y no sélo cumplié su promesa, sino que, como prueba
de ello, el antiguo comandante del campo de concentracién fue, de algin modo,



repuesto en su cargo, encargandose de supervisar la recogida de ropas entre las aldeas
bavaras mas proximas y de distribuirlas entre nosotros.

El prisionero mas antiguo del campo era, sin embargo, mucho peor que todos los
guardias de las SS juntos. Golpeaba a los demas prisioneros a la mas minima falta,
mientras que el comandante aleman, hasta donde yo sé, no levantdé nunca la mano
contra ninguno de nosotros.
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Es evidente que el mero hecho de saber que un hombre fue guardia del campo o
prisionero nada nos dice. La bondad humana se encuentra en todos los grupos, incluso
en aquellos que, en términos generales, merecen que se les condene. Los limites entre
estos grupos se superponen muchas veces y no debemos inclinarnos a simplificar las
cosas asegurando que unos hombres eran unos angeles y otros unos demonios. Lo
cierto es que, tratdndose de un capataz, el hecho de ser amable con los prisioneros a
pesar de todas las perniciosas influencias del campo es un gran logro, mientras que la
vileza del prisionero que maltrata a sus propios compafieros merece condenacion y
desprecio en grado sumo. Obviamente, los prisioneros veian en estos hombres una
falta de caracter que les desconcertaba especialmente, mientras que se sentian
profundamente conmovidos por la mas minima muestra de bondad recibida de alguno
de los guardias. Recuerdo que un dia un capataz me dio en secreto un trozo de pan
que debié haber guardado de su propia racion del desayuno. Pero me dio algo mas, un
"algo" humano que hizo que se me saltaran las lagrimas: la palabra y la mirada con
que aquel hombre acompafio el regalo.

De todo lo expuesto debemos sacar la consecuencia de que hay dos razas de hombres
en el mundo y nada mas que dos: la "raza" de los hombres decentes y la raza de los
indecentes. Ambas se encuentran en todas partes y en todas las capas sociales. Ningun
grupo se compone de hombres decentes o de hombres indecentes, asi sin mas ni mas.
En este sentido, ningln grupo es de "pura raza" y, por ello, a veces se podia encontrar,
entre los guardias, a alguna persona decente.

La vida en un campo de concentracion abria de par en par el alma humana y sacaba a
la luz sus abismos. {Puede sorprender que en estas profundidades encontremos, una
vez mas, Unicamente cualidades humanas que, en su naturaleza mas intima, eran una
mezcla del bien y del mal? La escision que separa el bien del mal, que atraviesa
imaginariamente a todo ser humano, alcanza a las profundidades mas hondas y se hizo
manifiesta en el fondo del abismo que se abrid en los campos de concentracion.
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Nosotros hemos tenido la oportunidad de conocer al hombre quiza mejor que ninguna
otra generacién. éQué es, en realidad, el hombre? Es el ser que siempre decide lo que
es. Es el ser que ha inventado las cdmaras de gas, pero asimismo es el ser que ha
entrado en ellas con paso firme musitando una oracién.



92

TERCERA FASE: DESPUES DE LA LIBERACION

Y ahora, en el Ultimo capitulo dedicado a la psicologia de un campo de concentracién,
analicemos la psicologia del prisionero que ha sido liberado. Para describir las
experiencias de la liberacién, que han de ser personales por fuerza, reanudaremos el
hilo en aquella parte de nuestro relato que hablaba de la mafana en que, tras varios
dias de gran tension, se iz6 la bandera blanca a la entrada del campo. Al estado de
ansiedad interior siguid una relajacion total. Pero se equivocaria quien pensase que nos
volvimos locos de alegria. ¢Qué sucedid, entonces?

Con torpes pasos, los prisioneros nos arrastramos hasta las puertas del campo.
Timidamente miramos a nuestro derredor y nos mirabamos los unos a los otros
interrogdndonos. Seguidamente, nos aventuramos a dar unos cuantos pasos fuera del
campo y esta vez nadie nos impartia 6rdenes a gritos, ni teniamos que apresurarnos
en evitacion de un golpe o un puntapié. iOh, no! iEsta vez los guardias nos ofrecian
cigarrillos! Al principio a duras penas podiamos reconocerlos, ya que se habian dado
mucha prisa en cambiarse de ropa y vestian de civiles. Caminabamos despacio por la
carretera que partia del campo. Pronto sentimos dolor en las piernas y temimos
caernos, pero nos repusimos, queriamos ver los alrededores del campo con los ojos de
los hombres libres, por vez primera. "iSomos libres!", nos deciamos una y otra vez y
aun asi no podiamos creerlo. Habiamos repetido tantas veces esta palabra durante los
anos que sofamos con ella, que ya habia perdido su significado. Su realidad no
penetraba en nuestra conciencia; no podiamos aprehender el hecho de que la libertad
nos perteneciera.

Llegamos a los prados cubiertos de flores. Las contemplabamos y nos ddbamos cuenta
de que estaban alli, pero no despertaban en nosotros ningln sentimiento. El primer
destello de alegria se produjo cuando vimos un gallo con su cola de plumas multicolores.
Pero no fue mas que un destello: todavia no perteneciamos a este mundo.
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Por la tarde y cuando otra vez nos encontramos en nuestro barracén, un hombre le dijo
en secreto a otro: "éDime, estuviste hoy contento?"

Y el otro le contestd un tanto avergonzado, pues no sabia que los demas sentiamos de
igual modo: "Para ser franco: no."

Literalmente hablando, habiamos perdido la capacidad de alegrarnos y teniamos que
volverla a aprender, lentamente.

Desde el punto de vista psicoldgico, lo que les sucedia a los prisioneros liberados podria
denominarse "despersonalizacién". Todo parecia irreal, improbable, como un suefo. No
podiamos creer que fuera verdad. iCudntas veces, en los pasados afos, nos habian
enganado los suefios! Habiamos sofiado con que llegaba el dia de la liberacién, con que
nos habian liberado ya, habiamos vuelto a casa, saludado a los amigos, abrazado a la
esposa, nos habiamos sentado a la mesa y empezado a contar todo lo que habiamos
pasado, incluso que muy a menudo habiamos contemplado, en nuestros suefios, el dia
de nuestra liberacidon. Y entonces un silbato traspasaba nuestros oidos —la sefial de
levantarnos— y todos nuestros suefios se venian abajo. Y ahora el sueno se habia hecho
realidad. ¢Pero podiamos creer de verdad en él?

El cuerpo tiene menos inhibiciones que la mente, asi que desde el primer momento hizo
buen uso de la libertad recién adquirida y empezd a comer vorazmente, durante horas



y dias enteros, incluso en mitad de la noche. Sorprende pensar las ingentes cantidades
que se pueden comer. Y cuando a uno de los prisioneros le invitaba algun granjero de
la vecindad, comia y comia y bebia café, lo cual le soltaba la lengua y entonces hablaba
y hablaba horas enteras. La presiéon que durante afios habia oprimido su mente
desaparecia al fin. Oyéndole hablar se tenia la impresion de que tenia que hablar, de
que su deseo de hablar era irresistible. Supe de personas que habian sufrido una
presion muy intensa durante un corto periodo de tiempo (por ejemplo pasar un
interrogatorio de la Gestapo) y experimentaron idénticas reacciones. Pasaron muchos
dias antes de que no sélo e soltara la lengua, sino también algo que estaba dentro de
todos nosotros; y, de pronto, aquel sentimiento se abrid por entre las extranas cadenas
que lo habian constreiido.
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Un dia, poco después de nuestra liberacidn, yo paseaba por la campifia florida, camino
del pueblo mas préximo. Las alondras se elevaban hasta el cielo y yo podia oir sus
gozosos cantos; no habia nada mas que la tierra y el cielo y el jubilo de las alondras, y
la libertad del espacio. Me detuve, miré en derredor, después al cielo, y finalmente cai
de rodillas. En aquel momento yo sabia muy poco de mi o del mundo, sdlo tenia en la
cabeza una frase, siempre la misma: "Desde mi estrecha prision llamé a mi Sefior y él
me contestd desde el espacio en libertad."

No recuerdo cuanto tiempo permaneci alli, de rodillas, repitiendo una y otra vez mi
jaculatoria. Pero yo sé que aquel dia, en aquel momento, mi vida empezd otra vez. Fui
avanzando, paso a paso, hasta volverme de nuevo un ser humano.

El desahogo

El camino que partia de la aguda tensién espiritual de los ultimos dias pasados en el
campo (de la guerra de nervios a la paz mental) no estaba exento de obstaculos. Seria
un error pensar que el prisionero liberado no tenia ya necesidad de ningun cuidado.
Debemos considerar que un hombre que ha vivido bajo una presién mental tan
tremenda y durante tanto tiempo, corre también peligro después de la liberacién, sobre
todo habiendo cesado la tensidn tan de repente. Dicho peligro (desde el punto de vista
de la higiene psicoldgica) es la contrapartida psicoldgica de la aeroembolia. Lo mismo
que la salud fisica de los que trabajan en camaras de inmersién correria peligro si, de
repente, abandonaran la camara (donde se encuentran bajo una tremenda presién
atmosférica), asi también el hombre que ha sido liberado repentinamente de la presion
espiritual puede sufrir dafio en su salud psiquica.
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Durante esta fase psicoldgica se observaba que las personas de naturaleza mas
primitiva no podian escapar a las influencias de la brutalidad que les habia rodeado
mientras vivieron en el campo. Ahora, al verse libres, pensaban que podian hacer uso
de su libertad licenciosamente y sin sujetarse a ninguna norma. Lo Unico que habia
cambiado para ellos era que en vez de ser oprimidos eran opresores. Se convirtieron
en instigadores y no objetores, de la fuerza y de la injusticia. Justificaban su conducta
en sus propias y terribles experiencias y ello solia ponerse de manifiesto en situaciones
aparentemente inofensivas. En una ocasién paseaba yo con un amigo camino del campo
de concentracién, cuando de pronto llegamos a un sembrado de espigas verdes.
Automaticamente yo las evité, pero él me agarrdé del brazo y me arrastré hacia el
sembrado. Yo balbuci algo referente a no tronchar las tiernas espigas. Se enfaddé mucho
conmigo, me lanzé una mirada airada y me grité:



"iNo me digas! éNo nos han quitado bastante ellos a nosotros? Mi mujer y mi hijo han
muerto en la camara de gas —por no mencionar las demas cosas— y tu me vas a
prohibir que tronche unas pocas espigas de trigo?"

Sélo muy lentamente se podia devolver a aquellos hombres a la verdad lisa y llana de
que nadie tenia derecho a obrar mal, ni aun cuando a él le hubieran hecho dafio.
Tendriamos que luchar para hacerles volver a esa verdad, o las consecuencias serian
alun peores que la pérdida de unos cuantos cientos de granos de trigo. Todavia puedo
ver a aquel prisionero que, enrolldndose las mangas de la camisa, metid su mano
derecha bajo mi nariz y gritd: "iQué me corten la mano si no me la tifio con sangre el
dia que vuelva a casa!" Quiero recalcar que quien decia estas palabras no era un mal
tipo: fue el mejor de los camaradas en el campo y también después.

Aparte de la deformidad moral resultante del repentino aflojamiento de la tensidon
espiritual, otras dos experiencias mentales amenazaban con dafar el caracter del
prisionero liberado: la amargura y la desilusion que sentia al volver a su antigua vida.

La amargura tenia su origen en todas aquellas cosas contra las que se rebelaba cuando
volvia a su ciudad. Cuando, a su regreso, aquel hombre veia que en muchos lugares se
le recibia sélo con un encogimiento de hombros y unas cuantas frases gastadas, solia
amargarse preguntandose por qué habia tenido que pasar por todo aquello. Cuando
por doquier oia casi las mismas palabras: "No sabiamos nada" y "nosotros también
sufrimos"”, se hacia siempre la misma pregunta. ¢Es que no tienen nada mejor que
decirme?
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La experiencia de la desilusién es algo distinta. En este caso no era ya el amigo (cuya
superficialidad y falta de sentimientos disgustaban tanto al exclaustrado que finalmente
se sentia como si se arrastrara por un agujero sin ver ni oir a ningun ser humano) que
le parecia cruel, sino su propio sino. El hombre que durante afos habia creido alcanzar
el limite absoluto del sufrimiento se encontraba ahora con que el sufrimiento no tenia
limites y con que todavia podia sufrir mas y mas intensamente.

Cuando habldbamos de los intentos de infundir en el prisionero animo para superar su
situacion, deciamos que habia que mostrarle algo que le hiciera pensar en el porvenir.
Habia que recordarle que la vida todavia le estaba esperando, que un ser humano
aguardaba a que él regresara. Pero, ¢y después de la liberaciéon? Algunos se
encontraron con que nadie les esperaba.

Desgraciado de aquel que hallé que la persona cuyo solo recuerdo le habia dado valor
en el campo iya no vivia! iDesdichado de aquel que, cuando finalmente llegé el dia de
sus suefios, encontro todo distinto a como lo habia aforado! Quizas abordd un trolebus
y viajo hasta la casa que durante anos habia tenido en su mente, quiza llamd al timbre,
al igual que lo habia sofiado en miles de suefios, para encontrarse con que la persona
que tendria que abrirle la puerta no estaba alli, ni nunca volveria.

Alla en el campo, todos nos habiamos confesado unos a otros que no podia haber en la
tierra felicidad que nos compensara por todo lo que habiamos sufrido. No esperabamos
encontrar la felicidad, no era esto lo que infundia valor y conferia significado a nuestro
sufrimiento, a nuestros sacrificios, a nuestra agonia. Ahora bien, tampoco estabamos
preparados para la infelicidad. Esta desilusion que aguardaba a un ndmero no
desdefiable de prisioneros resultd ser una experiencia muy dura de sobrellevar y
también muy dificil de tratar desde el punto de vista del psiquiatra; aunque tampoco
tendria que desalentarle; muy al contrario, debiera ser un acicate y un estimulo mas.
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Pero para todos y cada uno de los prisioneros liberados llegd el dia en que, volviendo
la vista atras a aquella experiencia del campo, fueron incapaces de comprender como



habian podido soportarlo. Y si llegd por fin el dia de su liberacién y todo les parecio
como un bello suefio, también llegd el dia en que todas las experiencias del campo no
fueron para ellos nada mas que una pesadilla.

La experiencia final para el hombre que vuelve a su hogar es la maravillosa sensacién
de que, después de todo lo que ha sufrido, ya no hay nada a lo que tenga que temer,
excepto a su Dios.
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PARTE SEGUNDA. CONCEPTOS BASICOS DE LOGOTERAPIA

Los lectores de mi breve relato autobiografico me pidieron que hiciera una exposicidn
mas directa y completa de mi doctrina terapéutica. En consecuencia, afadi a la edicién
original un sucinto resumen de lo que es la logoterapia. Pero no ha sido suficiente; me
acosan pidiéndome que trate mas detenidamente el tema, de modo que en la presente
edicidon he dado una nueva redaccién a mi relato, amplidandolo con mas detalles.

No ha sido un cometido facil. Transmitir al lector en un espacio reducido todo el material
que en aleman requiridé veinte volUmenes es una tarea capaz de desanimar a
cualquiera. Recuerdo a un colega norteamericano que un dia me pregunté en mi clinica
de Viena: "Veamos, doctor, éusted es psicoanalista?" A lo que yo le contesté: "No
exactamente psicoanalista. Digamos que soy psicoterapeuta." Entonces siguio
preguntandome: "A qué escuela pertenece usted?" "Es mi propia teoria; se llama
logoterapia", le repliqué. "éPuede definirme en una frase lo que quiere decir
logoterapia?" "Si", le dije, "pero antes que nada, ¢{puede usted definir en una sola frase
la esencia del psicoanalisis?" He aqui su respuesta: "En el psicoanalisis, el paciente se
tiende en un divan y le dice a usted cosas que, a veces, son muy desagradables de
decir." Tras lo cual y de inmediato yo le devolvi la siguiente improvisacion: "Pues bien,
en la logoterapia, el paciente permanece sentado, bien derecho, pero tiene que oir
cosas que, a veces, son muy desagradables de escuchar."”

Por supuesto dije esto en tono mas bien festivo y sin pretender que fuera una version
resumida de la logoterapia. Sin embargo tiene mucho de verdad, pues, comparada con
el psicoanalisis, la logoterapia es un método menos retrospectivo y menos
introspectivo. La logoterapia mira mas bien al futuro, es decir, a los cometidos vy
sentidos que el paciente tiene que realizar en el futuro. A la vez, la logoterapia se
desentiende de todas las formulaciones del tipo circulo vicioso y de todos los
mecanismos de retroaccién que tan importante papel desempefian en el desarrollo de
las neurosis. De esta forma se quiebra el tipico ensimismamiento del neurdtico, en vez
de volver una y otra vez sobre lo mismo, con el consiguiente refuerzo.
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Que duda cabe que mi definicidon simplificaba las cosas hasta el maximo y, sin embargo,
al aplicar la logoterapia el paciente ha de enfrentarse con el sentido de su propia vida
para, a continuacién, rectificar la orientacién de su conducta en tal sentido. Por
consiguiente, mi definicion improvisada de la logoterapia es valida en cuanto que el
neurdtico trata de eludir el cabal conocimiento de su cometido en la vida, y el hacerle
sabedor de esta tarea y despertarle a una concienciacidon plena puede ayudar mucho a
su capacidad para sobreponerse a su neurosis.

Explicaré a continuacion por qué empleé el término "logoterapia" para definir mi teoria.
Logos es una palabra griega que equivale a "sentido", "significado" o "propésito". La
logoterapia o, como muchos autores la han llamado, "la tercera escuela vienesa de
psicoterapia", se centra en el significado de la existencia humana, asi como en la
busqueda de dicho sentido por parte del hombre. De acuerdo con la logoterapia, la
primera fuerza motivante del hombre es la lucha por encontrarle un sentido a su propia
vida. Por eso hablo yo de voluntad de sentido, en contraste con el principio de placer
(o, como también podriamos denominarlo, la voluntad de placer) en que se centra el
psicoanalisis freudiano, y en contraste con la voluntad de poder que enfatiza la
psicologia de Adler.



Voluntad de sentido

La busqueda por parte del hombre del sentido de la vida constituye una fuerza primaria
y no una "racionalizacién secundaria" de sus impulsos instintivos. Este sentido es Unico
y especifico en cuanto es uno mismo y uno solo quien tiene que encontrarlo;
Unicamente asi logra alcanzar el hombre un significado que satisfaga su propia voluntad
de sentido. Algunos autores sostienen que los sentidos y los principios no son otra cosa
gue "mecanismos de defensa", "formaciones y sublimaciones de las reacciones". Por lo
que a mi toca, yo no quisiera vivir simplemente por mor de mis "mecanismos de
defensa", ni estaria dispuesto a morir por mis "formaciones de las reacciones". El
hombre, no obstante, ies capaz de vivir e incluso de morir por sus ideales y principios!
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Hace unos cuantos afios se realizé en Francia una encuesta de opinién. Los resultados
demostraron que el 80 % de la poblacién encuestada reconocia que el hombre necesita
"algo" por qué vivir. Ademas, el 61 % admitia que habia algo, o alguien, en sus vidas
por cuya causa estaban dispuestos incluso a morir. Repeti esta encuesta en mi clinica
de Viena tanto entre los pacientes como entre el personal y el resultado fue
practicamente similar al obtenido entre las miles de personas encuestadas en Francia;
la diferencia fue sélo de un 2 %. En otras palabras, la voluntad de sentido para muchas
personas es cuestién de hecho, no de fe.

Ni que decir tiene que son muchos los casos en que la insistencia de algunas personas
en los principios morales no es mas que una pantalla para ocultar sus conflictos
internos; pero aun siendo esto cierto, representa la excepcion a la regla y no la mayoria.
En dichos casos se justifica la interpretacion psicodindmica como un intento de analizar
la dindmica inconsciente que le sirve de base. Nos encontramos en realidad ante
pseudoprincipios (buen ejemplo de ello es el caso del fanatico) que, por lo mismo, es
preciso desenmascarar. El desenmascaramiento o la desmitificacion cesard, sin
embargo, en cuanto uno se tope con lo que el hombre tiene de auténtico y de genuino;
por ejemplo, el deseo de una vida lo mas significativa posible. Si al llegar aqui no se
detiene, el hombre que realiza el desenmascaramiento se limitaba a traicionar su propia
voluntad al menospreciar las aspiraciones espirituales de los demas.

Tenemos que precavernos de la tendencia a considerar los principios morales como
simple expresién del hombre. Pues lagos o "sentido' no es sélo algo que nace de la
propia existencia, sino algo que hace frente a la existencia. Si ese sentido que espera
ser realizado por el hombre no fuera nada mas que la expresién de si mismo o nada
mas que la proyeccidon de un espejismo, perderia inmediatamente su caracter de
exigencia y desafio; no podria motivar al hombre ni requerirle por mas tiempo. Esto se
considera verdadero no sélo por lo que se refiere a la sublimacion de los impulsos
instintivos, sino también por lo que toca a lo que C.G. Jung denomina arquetipos del
"inconsciente colectivo", en cuanto estos Ultimos serian también expresiones propias
de la humanidad, como un todo. Y también se considera cierto por lo que se refiere al
argumento de algunos pensadores existencialistas que no ven en los ideales humanos
otra cosa que invenciones. Segun J.P. Sartre, el hombre se inventa a si mismo, concibe
su propia "esencia", es decir, lo que él es esencialmente, incluso lo que deberia o tendria
que ser. Pero yo no considero que nosotros inventemos el sentido de nuestra existencia,
sino que lo descubrimos.
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La investigacidon psicodindmica en el campo de los principios es legitima; la cuestion
estriba en saber si siempre es apropiada. Por encima de todas las cosas debemos
recordar que una investigacion exclusivamente psicodindmica puede, en principio,
revelar Unicamente lo que es una fuerza impulsora en el hombre. Ahora bien, los
principios morales no mueven al hombre, no le empujan, mas bien tiran de él. Diré, de



paso, que es una diferencia que recordaba continuamente al pasar por las puertas de
los hoteles de Norteamérica: hay que tirar de una y empujar otra. Pues bien, si yo digo
que el hombre se ve arrastrado por los principios morales, lo que implicitamente se
infiere es el hecho de que la voluntad interviene siempre: la libertad del hombre para
elegir entre aceptar o rechazar una oferta; es decir, para cumplir un sentido potencial
o bien para perderlo.

Sin embargo, debe quedar bien claro que en el hombre no cabe hablar de eso que suele
llamarse impulso moral o impulso religioso, interpretandolo de manera idéntica a
cuando decimos que los seres humanos estan determinados por los instintos basicos.
Nunca el hombre se ve impulsado a una conducta moral; en cada caso concreto decide
actuar moralmente. Y el hombre no actla asi para satisfacer un impulso moral y tener
una buena conciencia; lo hace por amor de una causa con la que se identifica, o por la
persona que ama, o por la gloria de Dios. Si obra para tranquilizar su conciencia sera
un fariseo y dejara de ser una persona verdaderamente moral. Creo que hasta los
mismos santos no se preocupan de otra cosa que no sea servir a su Dios y dudo siquiera
de que piensen en ser santos. Si asi fuera serian perfeccionistas, pero no santos. Cierto
que, como reza el dicho aleman, "una buena conciencia es la mejor almohada"; pero la
verdadera moralidad es algo mas que un somnifero o un tranquilizante.
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Frustracion existencial

La voluntad de sentido del hombre puede también frustrarse, en cuyo caso la
logoterapia habla de la frustracion existencial. El término existencial se puede utilizar
de tres maneras: para referirse a la propia (1) existencia; es decir, el modo de ser
especificamente humano; (2) el sentido de la existencia; y (3) el afan de encontrar un
sentido concreto a la existencia personal, o lo que es lo mismo, la voluntad de sentido.

La frustracién existencial se puede también resolver en neurosis. Para este tipo de
neurosis, la logoterapia ha acufiado el término "neurosis noégena", en contraste con la
neurosis en sentido estricto; es decir, la neurosis psicégena. Las neurosis nodégenas
tienen su origen no en lo psicolégico, sino mas bien en la dimensidn nooldgica (del
griego noos, que significa mente), de la existencia humana. Este término
logoterapéutico denota algo que pertenece al nucleo "espiritual" de la personalidad
humana. No obstante, debe recordarse que dentro del marco de referencia de la
logoterapia, el término "espiritual" no tiene connotacion primordialmente religiosa, sino
que hace referencia a la dimensién especificamente humana.

Neurosis noogena
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Las neurosis nodgenas no nacen de los conflictos entre impulsos e instintos, sino mas
bien de los conflictos entre principios morales distintos; en otras palabras, de los
conflictos morales o, expresandonos en términos mas generales, de los problemas
espirituales, entre los que la frustracion existencial suele desempenar una funcion
importante.

Resulta obvio que en los casos nodgenos, la terapia apropiada e idénea no es la
psicoterapia en general, sino la logoterapia, es decir, una terapia que se atreva a
penetrar en la dimensidn espiritual de la existencia humana. De hecho, lagos en griego
no sélo quiere decir "significacion" o "sentido", sino también "espiritu". La logoterapia
considera en términos espirituales temas asimismo espirituales, como pueden ser la
aspiracion humana por una existencia significativa y la frustracién de este anhelo.



Dichos temas se tratan con sinceridad y desde el momento que se inician, en vez de
rastrearlos hasta sus raices y origenes inconscientes, es decir, en vez de tratarlos como
instintivos. Si un médico no acierta a distinguir entre la dimensién espiritual como
opuesta a la dimensidén instintiva, el resultado es una tremenda confusion. Citaré el
siguiente ejemplo: un diplomatico norteamericano de alta graduacion acudié a mi
consulta en Viena a fin de continuar un tratamiento psicoanalitico que habia iniciado
cinco afios antes con un analista de Nueva York. Para empezar, le pregunté qué le habia
llevado a pensar que debia ser analizado; es decir, antes que nada, cual habia sido la
causa de iniciar el andlisis. El paciente me contesté que se sentia insatisfecho con su
profesidn y tenia serias dificultades para cumplir la politica exterior de Norteamérica.
Su analista le habia repetido una y otra vez que debia tratar de reconciliarse con su
padre, pues el gobierno estadounidense, al igual que sus superiores, "no eran otra
cosa" que imagenes del padre y, consecuentemente, la insatisfaccion que sentia por su
trabajo se debia al aborrecimiento que, inconscientemente, abrigaba hacia su padre. A
lo largo de un analisis que habia durado cinco afios, el paciente, cada vez se habia ido
sintiendo mas dispuesto a aceptar estas interpretaciones, hasta que al final era incapaz
de ver el bosque de la realidad a causa de los arboles de simbolos e imagenes. Tras
unas cuantas entrevistas, queddé bien patente que su voluntad de sentido se habia visto
5frustrada por su vocacion y afioraba no estar realizando otro trabajo distinto.

10

Como no habia ninguna razén para no abandonar su empleo y dedicarse a otra cosa,
asi lo hizo y con resultados muy gratificantes. Segun me ha informado recientemente
lleva ya cinco afios en su nueva profesion y esta contento. Dudo mucho que, en este
caso, yo tratara con una personalidad neurdtica, ni mucho menos, y por ello dudo de
qgue necesitara ningun tipo de psicoterapia, ni tampoco de logoterapia, por la sencilla
razon de que ni siquiera era un paciente. Pues no todos los conflictos son
necesariamente neurdticos y, a veces, es normal y saludable cierta dosis de
conflictividad. Analogamente, el sufrimiento no es siempre un fendmeno patoldgico;
mas que un sintoma neurdtico, el sufrimiento puede muy bien ser un logro humano,
sobre todo cuando nace de la frustracion existencial. Yo niego categéricamente que la
blisqueda de un sentido para la propia existencia, o incluso la duda de que exista,
proceda siempre de una enfermedad o sea resultado de ella. La frustracion existencial
no es en si misma ni patolégica ni patdgena. El interés del hombre, incluso su
desesperacion por lo que la vida tenga de valiosa es una angustia espiritual, pero no
es en modo alguno una enfermedad mental. Muy bien pudiera acaecer que al interpretar
la primera como si fuera la segunda, el especialista se vea inducido a enterrar la
desesperacion existencial de su paciente bajo un cimulo de drogas tranquilizantes. Su
deber consiste, en cambio, en conducir a ese paciente a través de su crisis existencial
de crecimiento y desarrollo. La logoterapia considera que es su cometido ayudar al
paciente a encontrar el sentido de su vida. En cuanto la logoterapia le hace consciente
del logos oculto de su existencia, es un proceso analitico. Hasta aqui, la logoterapia se
parece al psicoanalisis. Ahora bien, la pretensién de la logoterapia de conseguir que
algo vuelva otra vez a la conciencia no limita su actividad a los hechos instintivos que
estan en el inconsciente del individuo, sino que también le hace ocuparse de realidades
espirituales tales como el sentido potencial de la existencia que ha de cumplirse, asi
como de su voluntad de sentido. Sin embargo, todo andlisis, aun en el caso de que no
comprenda la dimensién nooldgica o espiritual en su proceso terapéutico, trata de hacer
al paciente consciente de lo que anhela en lo mas profundo de su ser. La logoterapia
difiere del psicoanalisis en cuanto considera al hombre como un ser cuyo principal
interés consiste en cumplir un sentido y realizar sus principios morales, y no en la mera
gratificacién y satisfaccion de sus impulsos e instintos ni en poco mas que la conciliacién



de las conflictivas exigencias del ello, del yo y del super yo, o en la simple adaptacién
y ajuste a la sociedad y al entorno.
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Noodindmica

Cierto que la busqueda humana de ese sentido y de esos principios puede nacer de una
tension interna y no de un equilibrio interno.

Ahora bien, precisamente esta tensidn es un requisito indispensable de la salud mental.
Y yo me atreveria a decir que no hay nada en el mundo capaz de ayudarnos a sobrevivir,
aun en las peores condiciones, como el hecho de saber que la vida tiene un sentido.
Hay mucha sabiduria en Nietzsche cuando dice: "Quien tiene un porque para vivir puede
soportar casi cualquier como." Yo veo en estas palabras un motor que es valido para
cualquier psicoterapia. Los campos de concentracion nazis fueron testigos (y ello fue
confirmado mas tarde por los psiquiatras norteamericanos tanto en Japén como en
Corea) de que los mas aptos para la supervivencia eran aquellos que sabian que les
esperaba una tarea por realizar.

En cuanto a mi, cuando fui internado en el campo de Auschwitz me confiscaron un
manuscrito listo para su publicacion. No cabe duda de que mi profundo interés por
volver a escribir el libro me ayudo a superar los rigores de aquel campo. Por ejemplo,
cuando cai enfermo de tifus anoté en miseras tiras de papel muchos apuntes con la
idea de que me sirvieran para redactar de nuevo el manuscrito si sobrevivia hasta el
dia de la liberacién. Estoy convencido de que la reconstruccién de aquel trabajo que
perdi en los siniestros barracones de un campo de concentracidon bavaro me ayudoé a
vencer el peligro del colapso.
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Puede verse, pues, que la salud se basa en un cierto grado de tensién, la tension
existente entre lo que ya se ha logrado y lo que todavia no se ha conseguido; o el vacio
entre lo que se es y lo que se deberia ser. Esta tension es inherente al ser humano vy
por consiguiente es indispensable al bienestar mental. No debemos, pues, dudar en
desafiar al hombre a que cumpla su sentido potencial. Sélo de este modo despertamos
del estado de latencia su voluntad de significaciéon. Considero un concepto falso y
peligroso para la higiene mental dar por supuesto que lo que el hombre necesita ante
todo es equilibrio o, como se denomina en biologia "homeostasis"; es decir, un estado
sin tensiones. Lo que el hombre realmente necesita no es vivir sin tensiones, sino
esforzarse y luchar por una meta que le merezca la pena. Lo que precisa no es eliminar
la tension a toda costa, sino sentir la llamada de un sentido potencial que esta
esperando a que él lo cumpla. Lo que el hombre necesita no es la "homeostasis", sino
lo que yo llamo la "noodindmica", es decir, la dindmica espiritual dentro de un campo
de tensién bipolar en el cual un polo viene representado por el significado que debe
cumplirse y el otro polo por el hombre que debe cumplirlo. Y no debe pensarse que
esto es cierto sélo para las condiciones normales; su validez es aun mas patente en el
caso de individuos neuréticos. Cuando los arquitectos quieren apuntalar un arco que se
hunde, aumentan la carga encima de él, para que sus partes se unan asi con mayor
firmeza. Asi también, si los terapeutas quieren fortalecer la salud mental de sus
pacientes, no deben tener miedo a aumentar dicha carga y orientarles hacia el sentido
de sus vidas.

Una vez puesta de manifiesto la incidencia beneficiosa que ejerce la orientacién
significativa, me ocuparé de la influencia nociva que encierra ese sentimiento del que

Se trataba de la primera version de mi primer libro, cuya traduccion al castellano la publicé en 1950 el
Fondo de Cultura Econdmica, México, con el titulo Psicoanalisis y existencialismo.



se gquejan hoy muchos pacientes; a saber, el sentimiento de que sus vidas carecen total
y definitivamente de un sentido. Se ven acosados por la experiencia de su vaciedad
intima, del desierto que albergan dentro de si; estdn atrapados en esa situacién que
ellos denominan "vacio existencial".
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El vacio existencial

El vacio existencial es un fendmeno muy extendido en el siglo XX. Ello es comprensible
y puede deberse a la doble pérdida que el hombre tiene que soportar desde que se
convirtio en un verdadero ser humano. Al principio de la historia de la humanidad, el
hombre perdié algunos de los instintos animales basicos que conforman la conducta del
animal y le confieren seguridad; seguridad que, como el paraiso, le esta hoy vedada al
hombre para siempre: el hombre tiene que elegir; pero, ademas, en los ultimos tiempos
de su transcurrir, el hombre ha sufrido otra pérdida: las tradiciones que habian servido
de contrafuerte a su conducta se estan diluyendo a pasos agigantados. Carece, pues,
de un instinto que le diga lo que ha de hacer, y no tiene ya tradiciones que le indiquen
lo que debe hacer; en ocasiones no sabe ni siquiera lo que le gustaria hacer. En su
lugar, desea hacer lo que otras personas hacen (conformismo) o hace lo que otras
personas quieren que haga (totalitarismo).

Mi equipo del departamento neuroldgico realizé una encuesta entre los pacientes y los
enfermos del Hospital Policlinico de Viena y en ella se reveld que el 55 % de las personas
encuestadas acusaban un mayor o menor grado de vacio existencial. En otras palabras,
mas de la mitad de ellos habian experimentado la pérdida del sentimiento de que la
vida es significativa.

Este vacio existencial se manifiesta sobre todo en un estado de tedio. Podemos
comprender hoy a Schopenhauer cuando decia que, aparentemente, la humanidad
estaba condenada a bascular eternamente entre los dos extremos de la tensién y el
aburrimiento. De hecho, el hastio es hoy causa de mas problemas que la tensién v,
desde luego, lleva mas casos a la consulta del psiquiatra. Estos problemas se hacen
cada vez mas criticos, pues la progresiva automatizacion tendra como consecuencia un
gran aumento del promedio de tiempo de ocio para los obreros. Lo Unico malo de ello
es que muchos quizas no sepan qué hacer con todo ese tiempo libre recién adquirido.
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Pensemos, por ejemplo, en la "neurosis del domingo", esa especie de depresidon que
aflige a las personas conscientes de la falta de contenido de sus vidas cuando el trajin
de la semana se acaba y ante ellos se pone de manifiesto su vacio interno. No pocos
casos de suicidio pueden rastrearse hasta ese vacio existencial. No es comprensible
que se extiendan tanto los fendmenos del alcoholismo y la delincuencia juvenil a menos
gue reconozcamos la existencia del vacio existencial que les sirve de sustento. Y esto
es igualmente valido en el caso de los jubilados y de las personas de edad.

Sin contar con que el vacio existencial se manifiesta enmascarado con diversas caretas
y disfraces. A veces la frustracion de la voluntad de sentido se compensa mediante una
voluntad de poder, en la que cabe su expresion mas primitiva: la voluntad de tener
dinero. En otros casos, en que la voluntad de sentido se frustra, viene a ocupar su lugar
la voluntad de placer. Esta es la razéon de que la frustracion existencial suele
manifestarse en forma de compensacion sexual y asi, en los casos de vacio existencial,
podemos observar que la libido sexual se vuelve agresiva.

Algo parecido sucede en las neurosis. Hay determinados tipos de mecanismos de
retroaccién y de formacion de circulos viciosos que trataré mas adelante. Sin embargo
una y otra vez se observa que esta sintomatologia invade las existencias vacias, en



cuyo seno se desarrolla y florece. En estos pacientes el sintoma que tenemos que tratar
no es una neurosis nodgena. Ahora bien, nunca conseguiremos que el paciente se
sobreponga a su condicién si no complementamos el tratamiento psicoterapéutico con
la logoterapia, ya que al llenar su vacio existencial se previene al paciente de ulteriores
recaidas. Asi pues, la logoterapia estd indicada no sélo en los casos nodgenos como
sefialabamos antes, sino también en los casos psicdgenos y, sobre todo, en lo que yo
he denominado "(pseudo)neurosis somatdgenas". Desde esta perspectiva se justifica
la afirmacion que un dia hiciera Magda B. Arnold:? "Toda terapia debe ser, ademas,
logoterapia, aunque sea en un grado minimo."
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Consideremos a continuacion lo que podemos hacer cuando el paciente pregunta cual
es el sentido de su vida.

El sentido de la vida

Dudo que haya ningln médico que pueda contestar a esta pregunta en términos
generales, ya que el sentido de la vida difiere de un hombre a otro, de un dia para otro,
de una hora a otra hora. Asi pues, lo que importa no es el sentido de la vida en términos
generales, sino el significado concreto de la vida de cada individuo en un momento
dado. Plantear la cuestion en términos generales puede equipararse a la pregunta que
se le hizo a un campedn de ajedrez: "Digame, maestro, écual es la mejor jugada que
puede hacerse?" Lo que ocurre es, sencillamente, que no hay nada que sea la mejor
jugada, o una buena jugada, si se la considera fuera de la situacion especial del juego
y de la peculiar personalidad del oponente. No deberiamos buscar un sentido abstracto
a la vida, pues cada uno tiene en ella su propia mision que cumplir; cada uno debe
llevar a cabo un cometido concreto. Por tanto ni puede ser reemplazado en la funcién,
ni su vida puede repetirse; su tarea es Unica como Unica es su oportunidad para
instrumentarla.

Como quiera que toda situacion vital representa un reto para el hombre y le plantea un
problema que sélo él debe resolver, la cuestidén del significado de la vida puede en
realidad invertirse. En Ultima instancia, el hombre no deberia inquirir cual es el sentido
de la vida, sino comprender que es a él a quien se inquiere. En una palabra, a cada
hombre se le pregunta por la vida y Unicamente puede responder a la vida respondiendo
por su propia vida; solo siendo responsable puede contestar a la vida. De modo que la
logoterapia considera que la esencia intima de la existencia humana estd en su
capacidad de ser responsable.
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La esencia de la existencia

Este énfasis en la capacidad de ser responsable se refleja en el imperativo categdrico
de la logoterapia; a saber: "Vive como si ya estuvieras viviendo por segunda vez y
como si la primera vez ya hubieras obrado tan desacertadamente como ahora estas a
punto de obrar." Me parece a mi que no hay nada que mas pueda estimular el sentido
humano de la responsabilidad que esta maxima que invita a imaginar, en primer lugar,
gue el presente ya es pasado y, en segundo lugar, que se puede modificar y corregir
ese pasado: este precepto enfrenta al hombre con la finitud de la vida, asi como con la
finalidad de lo que cree de si mismo y de su vida.

2Magda B. Arnold y John A. Gasson, "The Human Person, The Ronald Press Company, Nueva York, 1954, p.
618.



La logoterapia intenta hacer al paciente plenamente consciente de sus propias
responsabilidades; razén por la cual ha de dejarle la opcién de decidir por qué, ante
qué o ante quién se considera responsable. Y por ello el logoterapeuta es el menos
tentado de todos los psicoterapeutas a imponer al paciente juicios de valor, pues nunca
permitird que éste traspase al médico la responsabilidad de juzgar.

Corresponde, pues, al paciente decidir si debe interpretar su tarea vital siendo
responsable ante la sociedad o ante su propia conciencia. Una gran mayoria, no
obstante, considera que es a Dios a quien tiene que rendir cuentas; éstos son los que
no interpretan sus vidas simplemente bajo la idea de que se les ha asignado una tarea
que cumplir sino que se vuelven hacia el rector que les ha asignado dicha tarea.

La logoterapia no es ni labor docente ni predicacidon. Esta tan lejos del razonamiento
l6gico como de la exhortacion moral. Dicho figurativamente, el papel que el
logoterapeuta representa es mas el de un especialista en oftalmologia que el de un
pintor. Este intenta poner ante nosotros una representacién del mundo tal como él lo
ve; el oftalmdlogo intenta conseguir que veamos el mundo como realmente es. La
funcidn del logoterapeuta consiste en ampliar y ensanchar el campo visual del paciente
de forma que sea consciente y visible para él todo el espectro de las significaciones y
los principios. La logoterapia no precisa imponer al paciente ningun juicio, pues en
realidad la verdad se impone por si misma sin intervencidén de ningun tipo.
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Al declarar que el hombre es una criatura responsable y que debe aprehender el sentido
potencial de su vida, quiero subrayar que el verdadero sentido de la vida debe
encontrarse en el mundo y no dentro del ser humano o de su propia psique, como si se
tratara de un sistema cerrado. Por idéntica razon, la verdadera meta de la existencia
humana no puede hallarse en lo que se denomina autorrealizacién. Esta no puede ser
en si misma una meta por la simple razén de que cuanto mas se esfuerce el hombre
por conseguirla mas se le escapa, pues so6lo en la misma medida en que el hombre se
compromete al cumplimiento del sentido de su vida, en esa misma medida se
autorrealiza. En otras palabras, la autorrealizacion no puede alcanzarse cuando se
considera 'un fin en si misma, sino cuando se la toma como efecto secundario de la
propia trascendencia.

No debe considerarse el mundo como simple expresién de uno mismo, ni tampoco como
mero instrumento, o como medio para conseguir la autorrealizacion. En ambos casos
la visién del mundo, o Weltanschauung, se convierte en Weltentwertung, es decir,
menosprecio del mundo.

Ya hemos dicho que el sentido de la vida siempre estd cambiando, pero nunca cesa. De
acuerdo con la logoterapia, podemos descubrir este sentido de la vida de tres modos
distintos: (1) realizando una accién; (2) teniendo algun principio; y (3) por el
sufrimiento. En el primer caso el medio para el logro o cumplimiento es obvio. El
segundo y tercer medio precisan ser explicados.

El segundo medio para encontrar un sentido en la vida es sentir por algo como, por
ejemplo, la obra de la naturaleza o la cultura; y también sentir por alguien, por ejemplo
el amor.

El sentido del amor
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El amor constituye la Unica manera de aprehender a otro ser humano en lo mas
profundo de su personalidad. Nadie puede ser totalmente conocedor de la esencia de
otro ser humano si no le ama. Por el acto espiritual del amor se es capaz de ver los
trazos y rasgos esenciales en la persona amada; y lo que es mas, ver también sus



potencias: lo que todavia no se ha revelado, lo que ha de mostrarse. Todavia mas,
mediante su amor, la persona que ama posibilita al amado a que manifieste sus
potencias. Al hacerle consciente de lo que puede ser y de lo que puede llegar a ser,
logra que esas potencias se conviertan en realidad.

En logoterapia, el amor no se interpreta como un epifendmeno? de los impulsos e
instintos sexuales en el sentido de lo que se denomina sublimacién. El amor es un
fendmeno tan primario como pueda ser el sexo. Normalmente el sexo es una forma de
expresar el amor. El sexo se justifica, incluso se santifica, en cuanto que es un vehiculo
del amor, pero sélo mientras éste existe. De este modo, el amor no se entiende como
un mero efecto secundario del sexo, sino que el sexo se ve como medio para expresar
la experiencia de ese espiritu de fusidn total y definitivo que se llama amor.

Un tercer cauce para encentar el sentido de la vida es por via del sufrimiento.

El sentido del sufrimiento

Cuando uno se enfrenta con una situacidn inevitable, insoslayable, siempre que uno
tiene que enfrentarse a un destino que es imposible cambiar, por ejemplo, una
enfermedad incurable, un cancer que no puede operarse, precisamente entonces se le
presenta la oportunidad de realizar el valor supremo, de cumplir el sentido mas
profundo, cual es el del sufrimiento. Porque lo que mas importa de todo es la actitud

que tomemos hacia el sufrimiento, nuestra actitud al cargar con ese sufrimiento.
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Citaré un ejemplo muy claro: en una ocasion, un viejo doctor en medicina general me
consultd sobre la fuerte depresidn que padecia. No podia sobreponerse a la pérdida de
su esposa, que habia muerto hacia dos afos y a quien él habia amado por encima de
todas las cosas. ¢De qué forma podia ayudarle? ¢Qué decirle? Pues bien, me abstuve
de decirle nada y en vez de ello le espeté la siguiente pregunta: "éQué hubiera sucedido,
doctor, si usted hubiera muerto primero y su esposa le hubiera sobrevivido?" "iOh!",
dijo, "ipara ella hubiera sido terrible, habria sufrido muchisimo!" A lo que le repliqué:
"Lo ve, doctor, usted le ha ahorrado a ella todo ese sufrimiento; pero ahora tiene que
pagar por ello sobreviviendo y llorando su muerte."

No dijo nada, pero me tomé la mano y, quedamente, abandoné mi despacho. El
sufrimiento deja de ser en cierto modo sufrimiento en el momento en que encuentra
un sentido, como puede serlo el sacrificio.

Claro esta que en este caso no hubo terapia en el verdadero sentido de la palabra,
puesto que, para empezar, su sufrimiento no era una enfermedad y, ademas, yo no
podia dar vida a su esposa. Pero en aquel preciso momento si acerté a modificar su
actitud hacia ese destino inalterable en cuanto a partir de ese momento al menos podia
encontrar un sentido a su sufrimiento.

Uno de los postulados, basicos de la logoterapia estriba en que el interés principal del
hombre no es encontrar el placer, o evitar el dolor, sino encontrarle un sentido a la
vida, razén por la cual el hombre esta dispuesto incluso a sufrir a condicion de que ese
sufrimiento tenga un sentido.

Ni que decir tiene que el sufrimiento no significard nada a menos que sea
absolutamente necesario; por ejemplo, el paciente no tiene por qué soportar, como si
llevara una cruz, el cancer que puede combatirse con una operacién; en tal caso seria
masoquismo, no heroismo.

3 Fendmeno que se produce como consecuencia de un fenémeno primario.



La psicoterapia tradicional ha tendido a restaurar la capacidad del individuo para el
trabajo y para gozar de la vida; la logoterapia también persigue dichos objetivos y aun
va mas alla al hacer que el paciente recupere su capacidad de sufrir, si fuera necesario,
y por tanto de encontrar un sentido incluso al sufrimiento. En este contexto, Edith
Weisskopf-Joelson, catedratica de psicologia de la Universidad de Georgia, en su
articulo sobre logoterapia* defiende que "nuestra filosofia de la higiene mental al uso
insiste en la idea de que la gente tiene que ser feliz, que la infelicidad es sintoma de
desajuste. Un sistema tal de valores ha de ser responsable del hecho de que el cimulo
de infelicidad inevitable se vea aumentado por la desdicha de ser desgraciado".
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En otro ensayo® expresa la esperanza de que la logoterapia "pueda contribuir a actuar
en contra de ciertas tendencias indeseables en la cultura actual estadounidense, en la
gue se da al que sufre incurablemente una oportunidad muy pequefia de enorgullecerse
de su sufrimiento y de considerarlo enaltecedor y no degradante", de forma que "no
sOlo se siente desdichado, sino avergonzado ademas por serlo".

Hay situaciones en las que a uno se le priva de la oportunidad de ejecutar su propio
trabajo y de disfrutar de la vida, pero lo que nunca podra desecharse es la inevitabilidad
del sufrimiento. Al aceptar el reto de sufrir valientemente, la vida tiene hasta el ultimo
momento un sentido y lo conserva hasta el fin, literalmente hablando. En otras
palabras, el sentido de la vida es de tipo incondicional, ya que comprende incluso el
sentido del posible sufrimiento.

Traigo ahora a la memoria lo que tal vez constituya la experiencia mas honda que pasé
en un campo de concentracidon. Las probabilidades de sobrevivir en uno de estos
campos no superaban la proporcion de 1 a 28 como puede verificarse por las
estadisticas. No parecia posible, cuanto menos probable, que yo pudiera rescatar el
manuscrito de mi primer libro, que habia escondido en mi chaqueta cuando llegué a
Auschwitz. Asi pues, tuve que pasar el mal trago y sobreponerme a la pérdida de mi
hijo espiritual. Es mas, parecia como si nada o nadie fuera a sobrevivirme, ni un hijo
fisico, ni un hijo espiritual, nada que fuera mio. De modo que tuve que enfrentarme a
la pregunta de si en tales circunstancias mi vida no estaba huérfana de cualquier
sentido.
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AUn no me habia dado cuenta de que ya me estaba reservada la respuesta a la pregunta
con la que yo mantenia una lucha apasionada, respuesta que muy pronto me seria
revelada. Sucedié cuando tuve que abandonar mis ropas y heredé a cambio los harapos
de un prisionero que habian enviado a la cdmara de gas nada mas poner los pies en la
estacion de Auschwitz. En vez de las muchas paginas de mi manuscrito encontré en un
bolsillo de la chaqueta que acababan de entregarme una sola pagina arrancada de un
libro de oraciones en hebreo, que contenia la mas importante oracion judia, el Shema
Yisrael. ¢Como interpretar esa "coincidencia" sino como el desafio para vivir mis
pensamientos en vez de limitarme a ponerlos en el papel?

Un poco mas tarde, segun recuerdo, me parecié que no tardaria en morir. En esta
situacion critica, sin embargo, mi interés era distinto del de mis camaradas. Su
pregunta era: "éSobreviviremos a este campo? Pues si no, este sufrimiento no tiene
sentido." La pregunta que yo me planteaba era algo distinta: "éTienen todo este
sufrimiento, estas muertes en torno mio, algun sentido? Porque si no, definitivamente,
la supervivencia no tiene sentido, pues la vida cuyo significado depende de una

4 Edith Weisskopf-Joelson, Same Comments on a Viennese School of Psychiatry. "The Journal of Abnormal
and Social Psychology", vol. 51., pp. 701-3 (1955).

5 Edith Weisskopf-Joelson, Logotherapy and Existencial Analisis, "Acta psychotherap.", vol. 6, pp. 193-204
(1958).



casualidad —ya se sobreviva o se escape a ella— en ultimo término no merece ser
vivida."

Problemas metaclinicos

Cada dia que pasa, el médico se ve confrontado mas y mas con las preguntas: éQué es
la vida? ¢Qué es el sufrimiento, después de todo? Cierto que incesante y continuamente
al psiquiatra le abordan hoy pacientes que le plantean problemas humanos mas que
sintomas neurdticos. Algunas de las personas que en la actualidad visitan al psiquiatra
hubieran acudido en tiempos pasados a un pastor, un sacerdote o un rabino, pero hoy,
por lo general, se resisten a ponerse en manos de un eclesiastico, de forma que el
médico tiene que hacer frente a cuestiones filoséficas mas que a conflictos emocionales.
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Un logodrama

Me gustaria citar el siguiente caso: en una ocasion, la madre de un muchacho que habia
muerto a la edad de once afios fue internada en mi clinica tras un intento de suicidio.
Mi ayudante, el Dr. Kocourek, la invitd a unirse a una sesion de terapia de grupo y
ocurrido que yo entré en la habitacion donde se desarrollaba la sesién de psicodrama.
En ese momento, ella contaba su historia. A la muerte de su hijo se quedd sola con
otro hijo mayor, que estaba impedido como consecuencia de la paralisis infantil. El
muchacho no podia moverse si no era empujando una silla de ruedas. Y su madre se
rebelaba contra el destino. Ahora bien, cuando ella intenté suicidarse junto con su hijo,
fue precisamente el tullido quien le impidié hacerlo. iEl queria vivir! Para él, la vida
seguia siendo significativa, ¢por qué no habia de serlo para su madre? ¢Coémo podria
seguir teniendo sentido su vida? ¢Y cdmo podiamos ayudarla a que fuera consciente de
ello?

Improvisando, participé en la discusién. Y me dirigi a otra mujer del grupo. Le pregunté
cuantos anos tenia y me contestd que treinta. Yo le repliqué: "No, usted no tiene 30,
sino 80, esta tendida en su cama moribunda y repasa lo que fue su vida, una vida sin
hijos pero llena de éxitos econémicos y de prestigio social." A continuacidn la invité a
considerar cdmo se sentiria ante tal situacién. "¢Qué pensaria usted? éQué se diria a si
misma?" Voy a reproducir lo que dijo exactamente, tomandolo de la cinta en que se
grabo la sesion: "Oh, me casé con un millonario; tuve una vida llena de riquezas, iy la
vivi plenamente! iCoqueteé con los hombres, me burlé de ellos! Pero, ahora tengo
ochenta afios y ningun hijo. Al volver la vista atrads, ya vieja como soy, no puedo
comprender el sentido de todo aquello; y ahora no tengo mas remedio que decir: imi
vida fue un fracaso!"

Invité entonces a la madre del muchacho paralitico a que se imaginara a ella misma en
una situacion semejante, considerando lo que habia sido su vida. Oigamos lo que dijo,
grabado igualmente: "Yo quise tener hijos y mi deseo se cumplid; un hijo se murié y el
otro hubiera tenido que ir a alguna institucion benéfica si yo no me hubiera ocupado de
él. Aunque esta tullido e invalido, es mi hijo después de todo, de manera que he hecho
lo posible para que tenga una vida plena. He hecho de mi hijo un ser humano mejor."
Al llegar a este punto rompid a llorar y, sollozando, continud: "En cuanto a mi, puedo
contemplar en paz mi vida pasada, y puedo decir que mi vida estuvo cargada de sentido
y yo intenté cumplirlo con todas mis fuerzas. He obrado lo mejor que he sabido; he
hecho lo mejor que he podido por mi hijo. iMi vida no ha sido un fracaso!"
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Al considerar su vida como si estuviera en el lecho de muerte pudo, de pronto, percibir
en ella un sentido, sentido en el que también quedaban comprendidos sus sufrimientos.
Por idéntico motivo, se hizo patente que una vida tan corta como, por ejemplo, la del
hijo muerto, podia ser tan rica en alegria y amor que tuviera mayor significado que una
vida que hubiera durado ochenta afos.

Pasado un rato, procedi a hacer otra pregunta; esta vez me dirigia a todo el grupo. Les
pregunté si un chimpancé al que se habia utilizado para producir el suero de la
poliomielitis y, por tanto, habia sido inyectado una y otra vez, seria capaz de
aprehender el significado de su sufrimiento. Al unisono, todo el grupo contesté que no,
rotundamente; debido a su limitada inteligencia, el chimpancé no podia introducirse en
el mundo del hombre, que es el Unico mundo donde se comprenderia su sufrimiento.
Entonces continué formulando la siguiente pregunta: "éY qué hay del hombre? éEstan
ustedes seguros de que el mundo humano es un punto terminal en la evoluciéon del
cosmos? ¢No es concebible que exista la posibilidad de otra dimension, de un mundo
mas alld del mundo del hombre, un mundo en el que la pregunta sobre el significado
ultimo del sufrimiento humano obtenga respuesta?"

El suprasentido
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Este sentido Ultimo excede y sobrepasa, necesariamente, la capacidad intelectual del
hombre; en logoterapia empleamos para este contexto el término suprasentido. Lo que
se le pide al hombre no es, como predican muchos filésofos existenciales, que soporte
la insensatez de la vida, sino mas bien que asuma racionalmente su propia capacidad
para aprehender toda la sensatez incondicional de esa vida. Logos es mas profundo
que légica.

El psiquiatra que vaya mas alld del concepto del suprasentido, mas tarde o mas
temprano se sentira desconcertado por sus pacientes, como me senti yo cuando mi hija
de 6 aflos me hizo esta pregunta:

"¢Por qué hablamos del buen Dios?" A lo que le contesté: "Hace unas semanas tenias
sarampion y ahora el buen Dios te ha curado.' Pero la nifia no quedd muy contenta y
replicd: "Muy bien, papa, pero no te olvides de que primero él me envié el sarampién."

No obstante, cuando un paciente tiene una creencia religiosa firmemente arraigada, no
hay ninguna objecién en utilizar el efecto terapéutico de sus convicciones. Y, por
consiguiente, reforzar sus recursos espirituales. Para ello, el psiquiatra ha de ponerse
en el lugar del paciente. Y esto fue exactamente lo que hice, por ejemplo, una vez que
me visitd un rabino de Europa oriental y me contd su historia. Habia perdido a su mujer
y a sus seis hijos en el campo de concentraciéon de Auschwitz, muertos en la camara de
gas, y ahora le ocurria que su segunda mujer era estéril. Le hice observar que la vida
no tiene como Unica finalidad la procreacién, porque entonces la vida en si misma
careceria de finalidad, y algo que en si mismo es insensato no puede hacerse sensato
por el solo hecho de su perpetuacién. Ahora bien, el rabino enjuicié su dificil situacion,
como judio ortodoxo que era, aludiendo a la desesperacion que le producia el hecho de
que a su muerte no habria ningan hijo suyo para rezarle el Kaddish.®

Pero yo no me di por vencido e hice un nuevo intento por ayudarle, preguntandole si
no tenia ninguna esperanza de ver a sus hijos de nuevo en el cielo. Mas la contestacién
a mi pregunta fueron sollozos y lagrimas, y entonces salié a la luz la verdadera razon

¢ Oracidon mortuoria.



de su desesperacion: me explico que sus hijos, al morir como martires inocentes,’
ocuparian en el cielo los mas altos lugares y él no podia ni sofiar, como viejo pecador
que era, con ser destinado a un puesto tan bueno. Yo no le contradije, pero repliqué:
"éNo es concebible, rabino, que precisamente sea ésta la finalidad de que usted
sobreviviera a su familia, que usted pueda haberse purificado a través de aquellos afios
de sufrimiento, de suerte que también usted, aun no siendo inocente como lo eran sus
hijos, pueda llegar a ser igualmente digno de reunirse con ellos en el cielo? éNo esta
escrito en los Salmos que Dios conserva todas nuestras lagrimas?®Y asi tal vez ninguno
de sus sufrimientos haya sido en vano." Por primera vez en muchos afios y, al amparo
de aquel nuevo punto de vista que tuve la oportunidad de presentarle, el rabino
encontro alivio a sus sufrimientos.
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La transitoriedad de la vida

A este tipo de cosas que parecen adquirir significado al margen de la vida humana
pertenecen no ya sélo el sufrimiento, sino la muerte, no sdélo la angustia sino el fin de
ésta. Nunca me cansaré de decir que el Unico aspecto verdaderamente transitorio de
la vida es lo que en ella hay de potencial y que en el momento en que se realiza, se
hace realidad, se guarda y se entrega al pasado, de donde se rescata y se preserva de
la transitoriedad. Porque nada del pasado esta irrecuperablemente perdido, sino que
todo se conserva irrevocablemente.

De suerte que la transitoriedad de nuestra existencia en modo alguno hace a ésta
carente de significado, pero si configura nuestra responsabilidad, ya que todo depende
de que nosotros comprendamos que las posibilidades son esencialmente transitorias.
El hombre elige constantemente de entre la gran masa de las posibilidades presentes,
¢a cual de ellas hay que condenar a no ser y cual de ellas debe realizarse? ¢Qué eleccidn
sera una realizacién imperecedera, una "huella inmortal en la arena del tiempo"? En
todo momento el hombre debe decidir, para bien o para mal, cual serd el monumento
de su existencia.
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Normalmente, desde luego, el hombre se fija Unicamente en la rastrojera de lo
transitorio y pasa por alto el fruto ya granado del pasado de donde, de una vez por
todas, él recupera todas sus acciones, todos sus goces y sufrimientos. Nada puede
deshacerse y nada puede volverse a hacer. Yo diria que haber sido es la forma mas
segura de ser.

La logoterapia, al tener en cuenta la transitoriedad esencial de la existencia humana,
no es pesimista, sino activista. Dicho figurativamente podria expresarse asi: el
pesimista se parece a un hombre que observa con temor y tristeza como su almanaque,
colgado en la pared y del que a diario arranca una hoja, a medida que transcurren los
dias se va reduciendo cada vez mas. Mientras que la persona que ataca los problemas
de la vida activamente es como un hombre que arranca sucesivamente las hojas del
calendario de su vida y las va archivando cuidadosamente junto a los que le
precedieron, después de haber escrito unas cuantas notas al dorso. Y asi refleja con
orgullo y goce toda la riqueza que contienen estas notas, a lo largo de la vida que ya
ha vivido plenamente. ¢Qué puede importarle cuando advierte que se va volviendo
viejo? ¢Tiene alguna razén para envidiar a la gente joven, o sentir nostalgia por su
juventud perdida? {Por qué ha de envidiar a los jovenes? éPor las posibilidades que
tienen, por el futuro que les espera? "No, gracias", pensard. "En vez de posibilidades

71,'kidush hashem, es decir, por la santificaciéon del nombre de Dios.
$ De mi peregrinar llevas tu cuenta: recoge mi pesar en tu redoma, ¢no se halla ya en tu libro? (Sal 56. 9).



yo cuento con las realidades de mi pasado, no sélo la realidad del trabajo hecho y del
amor amado, sino de los sufrimientos sufridos valientemente. Estos sufrimientos son
precisamente las cosas de las que me siento mas orgulloso aunque no inspiren envidia".

La logoterapia como técnica

No es posible tranquilizar un temor realista, como es el temor a la muerte, por via de
su interpretacion psicodindmica; por otra parte, no se puede curar un temor neurético,
cual es la agorafobia, por ejemplo, mediante el conocimiento filoséfico. Ahora bien, la
logoterapia también ha ideado una técnica que trata estos casos. Para entender lo que
sucede cuando se utiliza esta técnica, tomemos como punto de partida una condicion
que suele darse en los individuos neurdticos, a saber: la ansiedad anticipatoria. Es
caracteristico de ese temor el producir precisamente aquello que el paciente teme. Por
ejemplo, una persona que teme ponerse colorada cuando entra en una gran sala y se
encuentra con mucha gente, se ruborizara sin la menor duda. En este sentido podria
extrapolarse el dicho: "el deseo es el padre del pensamiento" y afirmar que "el miedo
es la madre del suceso".

Por irénico que parezca, de la misma forma que el miedo hace que suceda lo que uno
teme, una intencién obligada hace imposible lo que uno desea a la fuerza. Puede
observarse esta intencidn excesiva, o "hiperintencién" como yo la denomino,
especialmente en los casos de neurosis sexuales. Cuanto mas intenta un hombre
demostrar su potencia sexual o una mujer su capacidad para sentir el orgasmo, menos
posibilidades tienen de conseguirlo. El placer es, y debe continuar siéndolo, un efecto
o producto secundario, y se destruye y malogra en la medida en que se le hace un fin
en si mismo.

Ademas de la intencidn excesiva, tal como acabamos de describirla, la atencion
excesiva o "hiperreflexion", como se la denomina en logoterapia, puede ser asimismo
patdégeno (es decir, producir enfermedad). El siguiente informe clinico ilustrara lo que
quiero decir. Una joven acudié a mi consulta quejandose de ser frigida. La historia de
su vida descubrid que en su nifiez su padre habia abusado de ella; sin embargo y, como
facilmente se evidencid, no fue esta experiencia, traumatica en si, la que
eventualmente le habia originado la neurosis sexual. Sucedia que tras haber leido
trabajos de divulgacién sobre psicoanalisis, la paciente habia vivido todo el tiempo con
la temerosa expectativa de la desgracia que su traumatica experiencia le acarrearia en

su dia.
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Esta ansiedad anticipatoria se resolvia tanto en una excesiva intencionalidad para
confirmar su femineidad como en una excesiva atencion que se centraba en si misma
y no en su compafero. Todo lo cual era mas que suficiente para incapacitarla y privarle
de la experiencia del placer sexual, ya que en ella el orgasmo era tanto un objeto de la
atencién como de la intencién, en vez de ser un efecto no intencionado de la devocion
no reflexiva hacia el compafero. Tras seguir un breve periodo de logoterapia, la
atencién e intencidén excesivas de la paciente sobre su capacidad para experimentar el
orgasmo se hicieron "de- reflexivas" (y con ello introducimos otro término de la
logoterapia). Cuando recodificé su atencion enfocandola hacia el objeto apropiado, es
decir, el compafiero, el orgasmo se produjo espontaneamente.®

9 Para tratar los casos de impotencia sexual, la logoterapia ha desarrollado una técnica especifica basada en
su teoria de la "hiperintencién" y la "hiperreflexidon" como se apunta en el texto (Viktor E. Frankl, The
pleasure principie and sexual neurosis, "The International Journal of Sexology", vol. 5, n.° 3, pp. 1 28-30
(1952). Claro estad que en esta breve presentacién de los principios de la logoterapia no podemos exponerla



Pues bien, la logoterapia basa su técnica denominada de la "intencién paraddjica" en la
dualidad de que, por una parte el miedo hace que se produzca lo que se teme y, por
otra, la hiperintencion estorba lo que se desea.!? Por la intencion paraddjica, se invita
al paciente fobico a que intente hacer precisamente aquello que teme, aunque sea sélo
por un momento.

Recordaré un caso. Un joven médico vino a consultarme sobre su temor a transpirar.
Siempre que esperaba que se produjera la transpiracién, la ansiedad anticipatoria era
suficiente para precipitar una sudoraciéon. A fin de cortar este proceso tautoldgico,
aconsejé al paciente que en el caso de que ocurriera la sudoracién, decidiera
deliberadamente mostrar a la gente cuanto era capaz de sudar. Una semana mas tarde
me informdé de que cada vez que se encontraba a alguien que antes hubiera
desencadenado su ansiedad anticipatoria, se decia para sus adentros: "Antes soélo
sudaba un litro, pero ahora voy a sudar por lo menos diez." El resultado fue que, tras
haber sufrido por su fobia durante afios, ahora era capaz, con una sola sesién, de verse
4permanentemente libre de ella en una semana.
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El lector advertird que este procedimiento consiste en darle la vuelta a la actitud del
paciente en la medida en que su temor se ve reemplazado por un deseo paradéjico.
Mediante este tratamiento, el viento se aleja de las velas de la ansiedad.

Ahora bien, este procedimiento debe hacer uso de la capacidad especificamente
humana para el desprendimiento de uno mismo, inherente al sentido del humor. Esta
capacidad basica para desprenderse de uno mismo se pone de manifiesto siempre que
se aplica la técnica logoterapéutica denominada "intencién paraddjica". Al mismo
tiempo se capacita al paciente para apartarse de su propia neurosis. Gordon W. Allport
escribe:1! "El neurdtico que aprende a reirse de si mismo puede estar en el camino de
gobernarse a si mismo, tal vez de curarse." La intencién paraddjica es la constatacion
empirica y la aplicacién clinica de la afirmacién de Allport.

Los informes de unos pocos casos mas pueden servir para explicar mejor este método.
El paciente que cito a continuaciéon era un contable que habia sido tratado por varios
doctores en distintas clinicas sin obtener ningun avance terapéutico. Cuando llegé a
verme estaba en el limite de la desesperacidon y reconocia que estaba a punto de
suicidarse. Durante varios afios venia padeciendo el calambre de los escribientes, que
ultimamente era tan agudo que corria grave peligro de perder su empleo. De modo que
una situacion tal sélo podia aliviarse por una terapia breve e inmediata. Para iniciar el
tratamiento, mi ayudante recomendd al paciente que hiciera justamente lo contrario
de lo que venia haciendo; es decir, en vez de tratar de escribir con la mayor claridad y
pulcritud posibles, que escribiera con los peores garabatos. Se le aconsejé que se dijera
para sus adentros: "Bueno, ahora voy a mostrar a toda esa gente lo buen chupatintas
que soy." Y en el momento en que deliberadamente tratdé de garrapatear, le fue
imposible hacerlo. "Intenté hacer garabatos, pero no pude, asi de sencillo", nos conto
al dia siguiente. En 48 horas el paciente pudo, de este modo, liberarse de su calambre
de escribiente y asi continué durante el periodo de observacién después del
tratamiento. Hoy es un hombre feliz y puede trabajar a pleno rendimiento.
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Un caso similar referente al habla y no a la escritura me conté mi colega en el
Departamento de Laringologia del Hospital Policlinico. Era el caso mas serio de
tartamudeo que él habia encontrado en muchos afios de practica de la medicina. Nunca
en su vida, hasta donde el tartamudo podia recordar, se habia visto libre de esta

101 0 describi en aleman en 1939 (Viktor E. Frankl. Zur Medikamentosen Untersturzung der Psychotherapie
bei Neurosen, "Schweizer Archiv fur Neurologie und Psychiatrie", vol. 43, pp. 26-31).
"' Gordon W. Allport, The Individual and His Religion, The Macmillan Company, Nueva York 1956, pag. 92.



dificultad para hablar, ni por un momento, excepto una vez. Ello sucedié cuando tenia
12 afos y se habia subido detras de un coche de la calle para hacerse llevar. Cuando
el conductor le agarrd pensd que la Unica forma de escapar era atraerse su simpatia,
por lo cual traté de demostrarle que era un pobre muchacho tartamudo. Desde el
momento en que intentd tartamudear fue incapaz de conseguirlo. Sin darse cuenta,
habia practicado la intencién paraddjica, si bien no con propdsitos terapéuticos.

Sin embargo, esta presentacion no deberia dar la impresion de que la intencion
paraddjica sdlo es eficaz en los casos monosintomaticos. Mediante esta técnica
logoterapéutica mis compafieros del Hospital Policlinico de Viena han conseguido curar
incluso neurosis de caracter obsesivo-compulsivo en los grados mas altos y mas
pertinaces. Hago referencia, por ejemplo, a una mujer de 65 afios que durante 60 afios
venia padeciendo una obsesion de limpieza tan seria que yo creia que el Unico
procedimiento para curarla era practicarle una lobotomia. No obstante, mi ayudante
empezo el tratamiento logoterapéutico con la técnica de la intencidon paraddjica y dos
meses mas tarde la paciente podia llevar una vida normal. Antes de admitirla en la
clinica nos habia confesado: "La vida es un infierno para mi". Disminuida por su
compulsidn y por su obsesién bacteriofdbica, al final habia tenido que quedarse en la
cama todo el dia incapaz de realizar ninguna tarea doméstica. No seria exacto afirmar
que hoy esta totalmente libre de sus sintomas, ya que siempre puede venirle a la mente
alguna obsesidn, pero si es capaz de "reirse de ella", como dice; en una palabra, de
aplicar la intencién paraddjica
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La intencién paraddjica también puede aplicarse en casos de trastornos del suefio. El
temor al insomnio? da por resultado una hiperintencion de quedarse dormido que, a su
vez, incapacita al paciente para conseguirlo. Para vencer este temor especial, yo suelo
aconsejar al paciente que no intente dormir, sino por el contrario que haga lo opuesto,
es decir, permanecer despierto cuanto sea posible. En otras palabras, la hiperintencién
de quedarse dormido, nacida de la ansiedad anticipatoria de no poder conseguirlo, debe
reemplazarse por la intencion paraddjica de no quedarse dormido, que pronto se vera
seguida por el suefo.

La intencion paraddjica no es una panacea, pero si un instrumento Gtil en el tratamiento
de las situaciones obsesivas, compulsivas y fébicas, especialmente en los casos en que
subyace la ansiedad anticipatoria. Ademas, es un artilugio terapéutico de efectos a
corto plazo, de lo cual no debiera, sin embargo, concluirse que la terapia a corto plazo
tenga sélo efectos terapéuticos temporales. Una de las "ilusiones mas comunes de la
ortodoxia freudiana" escribia el desaparecido Emil A. Gutheil"!3 es que la durabilidad de
los resultados se corresponde con la duracion de la terapia". Entre mis casos tengo, por
ejemplo, el informe de un paciente a quien se administré la intencidon paraddjica hace
mas de veinte afos y su efecto terapéutico ha probado ser permanente.

Otro hecho, digno de tener en cuenta, es que la intencidon paraddjica es efectiva
cualquiera que sea la etiologia del caso en cuestidén. Lo que confirma un planteamiento
de Edith Weisskopf- Joelson:!* "Si bien la terapia tradicional ha insistido en que las
practicas terapéuticas deben fundamentarse en bases etioldgicas, es muy posible que
determinados factores puedan ser causa de neurosis durante la niflez mas temprana,
y que factores totalmente diferentes puedan curar las neurosis en la edad adulta."

7

12

12 El temor al insomnio se debe, en la mayoria de los casos al desconocimiento que el paciente tiene de que
el organismo se ofrece a si mismo la minima cantidad de suefio que de verdad necesita.

1313. Emil A. Gutheil, "American Journal of Psychotherapy", vol. 134 (1956).

1410, pag. 14. Edith Weisskopf-Joelson, Some Comments on a Viennese School of Psychiatry, "The Journal
of Abnormal and Social Psychology," vol. 51. pp. 701-703 (1955).



Muy a menudo hemos visto como las causas de las neurosis, es decir, los complejos,
conflictos y traumas son a veces los sintomas de las neurosis y no sus causas. El arrecife
que se hace visible con la marea baja no es la causa de la marea baja, claro esta, es la
marea baja lo que hace que el arrecife se muestre. Ahora bien, équé es la melancolia
sino una especie de marea baja anormal? y otra vez en este caso los sentimientos de
culpa que aparecen de manera tipica en las "depresiones enddgenas" (no confundirlas
con las depresiones neurédticas) no son la causa de esta modalidad especial de la
depresién. La verdad es todo lo contrario, puesto que esta marea baja emocional hace
aparecer en la superficie consciente los sentimientos de culpa; se limita Unicamente a
sacarlos a la luz.

En cuanto a la verdadera causa de las neurosis, aparte de sus elementos constitutivos,
ya sean de naturaleza psiquica o somatica, parece que los mecanismos retroactivos del
tipo de la ansiedad anticipatoria son un importante factor patégeno. A un sintoma dado
le responde una fobia; la fobia desencadena el sintoma y éste, a su vez, refuerza la
fobia. Ahora bien, en los casos obsesivos-compulsivos se puede observar una cadena
similar de acontecimientos, en los que el paciente lucha contra las ideas que le acosan?'®
Con ello, sin embargo, aumenta el poder de aquéllas para molestarle, puesto que la
presidn precipita la contrapresiéon. iY otra vez mas el sintoma se refuerza! Por otra
parte, tan pronto como el paciente deja de luchar contra sus obsesiones y en vez de
ello intenta ridiculizarlas, tratandolas con ironia, al aplicarles la intencién paraddjica, se
rompe el circulo vicioso, el sintoma se debilita y finalmente se atrofia. En el caso
afortunado que no se haya producido un vacio existencial que invite y atraiga al
sintoma, el paciente no sélo conseguira ridiculizar su temor neurdtico, sino que al final
lograra ignorarlo por completo.

8

12!
Como vemos, la ansiedad anticipatoria debe contraatacarse con la intencidon paraddjica;
la hiperintencidn, al igual que la hiperreflexién deben combatirse con la "de-reflexién";
ahora bien, ésta no es posible, finalmente, si no es mediante un cambio en la
orientacion del paciente hacia su vocacién especifica y su misidén en la vidazs.

No es el ensimismamiento del neurdtico, ya sea de conmiseracion o de desprecio, lo
que puede romper la formaciéon del circulo; la clave para curarse esta en la
trascendencia de uno mismo.

La neurosis colectiva

Cada edad tiene su propia neurosis colectiva. Y cada edad precisa su propia psicoterapia
para vencerla. El vacio existencial que es la neurosis masiva de nuestro tiempo puede
descubrirse como una forma privada y personal de nihilismo, ya que el nihilismo puede
definirse como la aseveracidn de que el ser carece de significacién. Por lo que a la
psicoterapia se refiere, no obstante, nunca podra vencer este estado de cosas a escala
masiva si no se mantiene libre del impacto y de la influencia de las tendencias
contemporaneas de una filosofia nihilista; de otra manera representa un sintoma de la
neurosis masiva, en vez de servir para su posible curacion. La psicoterapia no sélo sera
reflejo de una filosofia nihilista, sino que asimismo, aun cuando sea involuntariamente
y sin quererlo, transmitird al paciente una caricatura del hombre y no su verdadera

representacion.
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15 Ello suele ser motivado por el temor del paciente a que sus obsesiones indiquen una psicosis inminente o
incluso real; el paciente desconoce el hecho empirico de que la neurosis obsesiva-compulsiva le inmuniza
contra la psicosis formal, en vez de encaminarle en dicha direccién.



En primer lugar, existe un riesgo inherente al ensefiar la teoria de la "nada" del hombre,
es decir, la teoria de que el hombre no es sino el resultado de sus condiciones
bioldgicas, socioldgicas y psicoldgicas o el producto de la herencia y el medio ambiente.
Esta concepcidn del hombre hace de él un robot, no un ser humano. El fatalismo
neurdtico se ve alentado y reforzado por una psicoterapia que niega al hombre su
libertad.

Cierto, un ser humano es un ser finito, y su libertad esta restringida. No se trata de
liberarse de las condiciones, hablamos de la libertad de tomar una postura ante esas
condiciones. Como ya indiqué en una ocasion (Value Dimensions in Teaching, una
pelicula en color para la televisidén, producida por Hollywood Animators, Inc., para la
California Junior College Association): tengo el pelo gris; soy responsable de no ir al
peluguero a que me lo tina, como hacen bastantes sefioras. De manera que, tratandose
del color del pelo, todo el mundo tiene un cierto grado de libertad.

Critica al pandeterminismo

Se culpa con frecuencia al psicoanalisis de lo que se llama pansexualismo. Yo, por mi
parte, dudo de que tal reproche haya sido alguna vez legitimo. Ahora bien, si hay algo
que a mi me parece todavia una presuncion mas erronea y peligrosa, a saber, lo que
yo llamaria "pandeterminismo". Con lo cual quiero significar el punto de vista de un
hombre que desdefia su capacidad para asumir una postura ante las situaciones,
cualesquiera que éstas sean. El hombre no estd totalmente condicionado vy
determinado; él es quien determina si ha de entregarse a las situaciones o hacer frente
a ellas. En otras palabras, el hombre en ultima instancia se determina a si mismo. El
hombre no se limita a existir, sino que siempre decide cudl serd su existencia y lo que
sera al minuto siguiente.

Analogamente, todo ser humano tiene la libertad de cambiar en cada instante. Por
consiguiente, podemos predecir su futuro sélo dentro del amplio marco de la encuesta
estadistica que se refiere a todo un grupo; la personalidad individual, no obstante, sigue
siendo impredecible. Las bases de toda prediccién vendran representadas por las
condiciones bioldgicas, psicolégicas o socioldgicas. No obstante, uno de los rasgos
principales de la existencia humana es la capacidad para elevarse por encima de estas
condiciones y trascenderlas. Andlogamente, y en ultimo término, el hombre se
trasciende a si mismo; el ser humano es un ser autotrascendente.
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Permitaseme citar el caso del Dr. J. Es el Unico hombre que he encontrado en toda mi
vida a quien me atreveria a calificar de mefistofélico, un ser diabdlico. En aquel tiempo
solia denominarsele "el asesino de masas de Steinhof, nombre del gran manicomio de
Viena. Cuando los nazis iniciaron su programa de eutanasia, tuvo en su mano todos los
resortes y fue tan fanatico en la tarea que se le asignd, que hizo todo lo posible para
gue no se escapara ningun psicotico de ir a la cdmara de gas. Acabada la guerra, cuando
regresé a Viena, pregunté lo que habia sido del Dr. J. "Los rusos lo mantenian preso en
una de las celdas de reclusién de Steinhof, me dijeron. "Al dia siguiente, sin embargo,
la puerta de su celda aparecié abierta y no se volvié a ver mas al Dr. J.".
Posteriormente, me convenci de que, como a muchos otros, sus camaradas le habian
ayudado a escapar y estaria camino de Sudamérica. Mas recientemente, sin embargo,
vino a mi consulta un austriaco que anteriormente fuera diplomatico y que habia estado
preso tras el telén de acero muchos afios, primero en Siberia y después en la famosa
prision Lubianka en Moscu. Mientras yo hacia su examen neuroldgico, me preguntd, de
pronto, si yo conocia al Dr. J. Al contestarle que si, me replico: "Yo le conoci en
Lubianka. Alli murid, cuando tenia alrededor de los 40, de cancer de vejiga. Pero antes



de morir, sin embargo, era el mejor compafero que imaginarse pueda. A todos
consolaba. Mantenia la mas alta moral concebible. Era el mejor amigo que yo encontré
en mis largos afios de prisidn."

Esta es la historia del Dr. J., el "asesino de masas de Steinhof' iCémo predecir la
conducta del hombre! Se pueden predecir los movimientos de una maquina, de un
autdmata; mas aun, se puede incluso intentar predecir los mecanismos o "dinamicas"
de la psique humana; pero el hombre es algo mas que psique.
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Aparentemente, el pandeterminismo es una enfermedad infecciosa que los educadores
nos han inoculado; y esto es verdadero también para muchos adeptos a las religiones
que aparentemente no se dan cuenta de que con ello sacan las bases mas profundas
de sus propias convicciones. Porque, o bien se reconoce la libertad decisoria del hombre
a favor o contra Dios, o a favor o contra los hombres, o toda religion es un espejismo
y toda educacion una ilusion. Ambas presuponen la libertad, pues si no es asi es que
parten de un concepto errdoneo.

La libertad, no obstante, no es la ultima palabra. La libertad sélo es una parte de la
historia y la mitad de la verdad. La libertad no es mas que el aspecto negativo de
cualquier fendmeno, cuyo aspecto positivo es la responsabilidad. De hecho, la libertad
corre el peligro de degenerar en nueva arbitrariedad a no ser que se viva con
responsabilidad. Por eso jo recomiendo que la estatua de la Libertad en la costa este
de EE. UU. se complemente con la estatua de la Responsabilidad en |la costa oeste.

El credo psiquidtrico

Nada hay concebible que pueda condicionar al hombre de tal forma que le prive de la
mas minima libertad. Por consiguiente, al neurético y aun al psicético les queda también
un resto de libertad, por pequeno que sea. De hecho, la psicosis no roza siquiera el
nucleo central de la personalidad del paciente. Recuerdo a un hombre de unos 60 afios
gque me enviaron a causa de las alucinaciones auditivas que padecia desde hacia
décadas. Tenia frente a mi a una personalidad totalmente derrumbada. Cuando pasaba
por algun lugar, cuantos habia en su derredor le tomaban por un idiota. Y sin embargo,
iqué extrafio encanto irradiaba aquel hombre! De nifio habia querido ser sacerdote,
pero tuvo que contentarse con la Unica alegria que podia experimentar y que era cantar
los domingos por la mafana en el coro de la iglesia. Pues bien, la hermana que le
acompafiaba nos informd de que, a veces, se ponia muy excitado; pero, en el ultimo
momento era capaz de dominarse. Me interesé sumamente la psicodinamica que
acompafaba al caso, ya que pensé que el paciente tenia una fuerte fijacién en su
hermana; asi que le pregunté como hacia para controlarse: "éPor quién lo hace?" A
continuacion siguié una pausa de unos segundos y entonces el paciente contestd: "Lo
hago por Dios." En ese momento, lo mas profundo de su personalidad se hizo patente
y en el fondo de aquella hondura se reveld una auténtica vida religiosa a pesar de la
pobreza de su formacidn intelectual.
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Un individuo psicoético incurable puede perder la utilidad del ser humano y conservar,
sin embargo, su dignidad. Tal es mi credo psiquiatrico. Yo pienso que sin él no vale la
pena ser un psiquiatra. ¢A santo de qué? éSélo por consideracién a una maquina
cerebral daflada que no puede repararse? Si el paciente no fuera algo mas, la eutanasia
estaria plenamente justificada.



La psiquiatria rehumanizada

Durante mucho tiempo, de hecho durante medio siglo, la psiquiatria ha tratado de
interpretar la mente humana como un simple mecanismo y, en consecuencia, la terapia
de la enfermedad mental como una simple técnica. Me parece a mi que ese suefio ha
tocado a su fin. Lo que ahora empezamos a vislumbrar en el horizonte no son los
cuadros de una medicina psicologizada, sino de una psiquiatria humanizada.

Sin embargo, el médico que todavia quiera desempefiar su papel principal como técnico
se vera obligado a confesar que él no ve en su paciente otra cosa que una maquina y
no al ser humano que hay detras de la enfermedad.

El ser humano no es una cosa mas entre otras cosas; las cosas se determinan unas a
las otras; pero el hombre, en Ultima instancia, es su propio determinante. Lo que llegue
a ser —dentro de los limites de sus facultades y de su entorno— lo tiene que hacer por
si mismo. En los campos de concentracidon, por ejemplo, en aquel laboratorio vivo, en
aquel banco de pruebas, observabamos y éramos testigos de que algunos de nuestros
camaradas actuaban como cerdos mientras que otros se comportaban como santos. El
hombre tiene dentro de si ambas potencias; de sus decisiones y no de sus condiciones
depende cual de ellas se manifieste.
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Nuestra generacidon es realista, pues hemos llegado a saber lo que realmente es el
hombre. Después de todo, el hombre es ese ser que ha inventado las cdmaras de gas
de Auschwitz, pero también es el ser que ha entrado en esas camaras con la cabeza
erguida y el Padrenuestro o el Shema Yisrael en sus labios.
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	Noodinámica
	El vacío existencial
	El sentido de la vida
	La esencia de la existencia
	El sentido del amor
	El sentido del sufrimiento
	Problemas metaclínicos
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	Películas y cintas magnetofónicas


