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INTRODUCCION GENERAL

SOBRE LA TEMATICA, LA METODOLOGIA, LA CUESTION DE LA
OBJETIVIDAD Y LOS PROBLEMAS DE LA HISTORIOGRAFIA EN
GENERAL

“El que no escriba la historia universal como historia criminal, se hace cémplice
de ella.”

K.D.!

“Yo condeno el cristianismo, yo formulo contra la Iglesia cristiana la mas
formidable acusacién que jamds haya expresado acusador alguno. Ella es para mi la
mayor de todas las corrupciones imaginables, [...] ella ha negado todos los valores,
ha hecho de toda verdad una mentira, de toda rectitud de animo una vileza. [...] Yo
digo que el cristianismo es /a gran maldicion, la gran corrupcion interior, el gran
instinto de venganza, para el que ningin medio es demasiado venenoso, secreto,
subterraneo, bajo; la gran vergiienza eterna de la humanidad [...].”

FRIEDRICH NIETZSCHE?

“Abrasar en nombre del Sefor, incendiar en nombre del Sefior, asesinar y entregar
al diablo, siempre en nombre del Sefior.”

GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG’®

“Para los historiadores, las guerras vienen a ser algo sagrado; rompen a modo de
tormentas saludables o por lo menos inevitables que, cayendo desde la esfera de lo
sobrenatural, vienen a intervenir en el decurso ldégico y explicado de los
acontecimientos mundiales. Odio ese respeto de los historiadores por lo sucedido
s6lo porque ocurrid, sus falsas reglas deducidas a posteriori, su impotencia que los
induce a postrarse ante cualquier forma de poder.”

ELIAS CANETTI*

! Deschner, Aphorismen 50.

% Nietzsche, 111234s.

* Lichtenberg, Sudelbiicher 423.
* Canetti 37s.
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Para empezar, voy a decir lo que no debe esperar el lector.

Como en todas mis criticas al cristianismo, aqui faltaran muchas de las cosas que
también pertenecen a su historia, pero no a la historia criminal del cristianismo que
indica el titulo. Eso que también pertenece a la historia se encuentra en millones de
obras que atiborran las bibliotecas, los archivos, las librerias, las academias y los
desvanes de las casas parroquiales; el que quiera leer este material puede hacerlo
mientras tenga vida, paciencia y fe.

No. A mi no me llama la vocacién a discurrir, por ejemplo, sobre la humanidad
como “masa combustible” para Cristo (segun Dieringer), ni sobre el “poder
inflamatorio” del catolicismo (Von Balthasar), a no ser que hablemos de la
Inquisicién. Tampoco me siento llamado a entonar alabanzas a la vida entrafiable
que “reinaba en los paises catdlicos [...] hasta épocas bien recientes”, ni quiero cantar
las “verdades reveladas bajo el signo del jubilo” que, segun el catdlico Rost, figura
entre “las esencias del catolicismo”.

No seré yo tampoco el cantor del “coral gregoriano”, ni de “la cruz de término
adornando los paisajes”, ni de “la iglesiuca barroca de las aldeas”, que tanto
encandilaban a Walter Dirks. Ni siento admiracién por el calendario eclesidstico, con
su “domingo blanco”, por mas que Napo- leén dijese, naturalmente poco antes de
morir, que «el dia mds bello y mas feliz de mi vida fue el de mi primera comunién”
(con imprimatur). ¢O debo decir que el IV Concilio de Toledo (633) prohibié cantar
el Aleluya, no ya durante la semana de la Pasién, sino durante toda la Cuaresma?
¢Que fue también alli donde se dictaminé que la doxologia trinitaria debia decir al
final de los Salmos, Gloria et honor patriy no sélo Gloria patri’

Poco hablaremos de gloria et honor ecclesize o de la influencia del cristianismo,
supuesta o realmente (como alguna vez ocurriria) positiva. No voy a contestar a la
pregunta:

¢para qué sirve el cristianismo? Ese titulo ya existe. Esa religiéon tiene miles,
cientos de miles de panegiristas y defensores; tiene libros en los que (pese a tantas
“debilidades”, tantos "errores”, tantas “flaquezas humanas”, iay!, en ese pasado tan
venerable y glorioso) aquéllos presumen de la “marcha luminosa de la Iglesia a través
de las eras” (Andersen), y de que la Iglesia (en ésta y en otras muchas citas) es “una”
y “el cuerpo vivo de Cristo” y “santa”, porque “su esencia es la santidad, y su fin la
santificaciéon” (el benedictino Von Rudioff); mientras que todos los demas, y los
“herejes” los primeros, siempre estdn metidos hasta el cuello en el error, son
inmorales, criminales, estdn totalmente corrompidos, y se hunden o se van a hundir
en la miseria; tiene historiadores “progresistas” y deseosos de que se le reconozcan
méritos, repartiendo siempre con ventaja las luces y las sombras, para matizar que
ella promovid siempre la marcha general hacia la salvacién y el progreso.®

5 Dieringer, 103 s. V. Balthasar, Warum 17. Dirks ibid. 46 s. Rost, Katholische Kirche 272. Cf. 45 y del
mismo, Frohlichkeit 37, 184 s. Orlandis/Ramos-Lisén, 175s.Wolpert, 89.
6 Cf. la relacion en Brox, Fragen zur “Denkform” der Kirchengeschichte, ZKG 1979, 4 s. Rudloff 130 s.
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Se sobreentiende, a todo esto, que los lamentables detalles secundarios (las
guerras de religién, las persecuciones, los combates, las hambrunas) estaban en los
designios de Dios, a menudo inescrutables, siempre justos, cargados de sabiduria y
de poder salvifico, pero no sin un asomo de venganza, “la venganza por no haber sido
reconocida la Iglesia, por luchar contra el papado en vez de reconocerle como
principio rector” (Rost).’

Dado el aplastante predominio de las glorificaciones entontecedoras, engafiosas,
mentirosas, ¢no era necesario mostrar, poder leer, alguna vez lo contrario, tanto mas,
por cuanto estd mucho mejor probado? Una historia negativa del cristianismo, en
realidad ¢no seria el desiderdatum que reclamaba o debia inducir a reclamar tanta
adulaciéon? Al menos, para los que quieren ver siempre el lado que se les oculta de
las cosas, el lado feo, que es muchas veces el mas verdadero.

El principio de audi alteram partem apenas reza para una requisitoria. Picos de
oro si tenemos muchos..., eso hay que admitirlo; generalmente lacénicos,
sarcasticos, cuyo estudio en cientos de discusiones y siempre que sea posible debo
recomendar y encarecer expresamente, en el supuesto que nos acordemos de
compararlos con algiin escrito de signo contrario y que esté bien fundamentado.

El lector habra esperado una historia de “los crimenes del cristianismo”, no una
mera historia de la Iglesia. (La distincién entre la Iglesia y el cristianismo es
relativamente reciente, pudiendo considerarse que no se remonta mas alla del Siglo
de las Luces, y suele ir unida a una devaluacién del papel de la Iglesia como
mediadora de la fe.) Por supuesto, una empresa asi tiene que ser una historia de la
Iglesia en muchos de sus puntos, una descripcidon de practicas institucionales de la
Iglesia, de padres de la Iglesia, de cabezas de la Iglesia, de ambiciones de poder y
aventuras violentas de la Iglesia, de explotacién, engafio y oscurantismo puramente
eclesidsticos.

Sin duda tendremos que considerar con la debida atencién las grandes
instituciones de la Ecclesia, y en especial el papado, “el mas artificial de los edificios”
que, como dijo Schiller, s6lo se mantiene en pie “gracias a una persistente negaciéon
de la verdad”, y que fue llamado por Goethe “Babel” y “Babilonia”, y “madre de tanto
engafio y de tanto error”. Pero también serd preciso que incluyamos las formas no
eclesidsticas del cristianismo: los heresiarcas con los heresidlogos, las sectas con las
6rdenes, todo ello medido, no con arreglo a la nocién general, humana, de la
criminalidad, sino en comparacién con la idea ética central de los Sindpticos, con la
interpretacién que da el cristianismo de si mismo como religiéon del mensaje de gozo,
de amor, de paz y como “historia de la salvacién”; esta idea, nacida en el siglo XIX,
fue combatida en el XX por tedlogos evangélicos como Barth y Bultman, aunque
ahora recurren a ella de buena gana los protestantes, y que pretenderia abarcar desde
la “creacién” del mundo (o desde el “primer advenimiento de Cristo, ” hasta el “Juicio
final”, es decir, “todos los avalares de la Gracia” (y de la desgracia), como escribe
Darlapp.®

7 Rost, Katholische Kirche 27.

8 8 F. Schiller, Kleinere prosaische Schriften, Crusius, Leipzig 1800, 2 parte, 28. Cit. s/Lohde, Das
pépstliche Rom 76. Goethe, Italienische Reise, 28.8.1787. Cf. Von Frankenberg, Goethe 153 ss, en esp.
169. Saurer, Kirchengeschichte 157 ss. Bldser/Darlapp, Heilsgeschichte II 299ss, 312ss. Deschner, Hahn,
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El cristianismo serd juzgado también con arreglo a aquellas reivindicaciones que
la Iglesia alzé y dej6 caer posteriormente: la prohibicién del servicio de las armas
para todos los cristianos, luego sélo para el clero; la prohibicién de la simonia, del
préstamo a interés, de la usura y de tantas cosas mas. San Francisco de Sales escribié
que “el cristianismo es el mensaje gozoso de la alegria, y si no trae alegria no es
cristianismo”; pues bien, para el papa Leén XIII, “el principio sobrenatural de la
Iglesia se distingue cuando se ve lo que a través de ella ocurre y se hace”.’

Como es sabido, hay una contradiccién flagrante entre la vida de los cristianos y
las creencias que profesan, contradiccién a la que, desde siempre, se ha tratado de
quitar importancia sefialando la eterna oposicién entre lo ideal y lo real..., pero no
importa. A nadie se le ocurre condenar al cristianismo porque no haya realizado del
todo sus ideales, o los haya realizado a medias, o nada. Pero tal interpretacién
“equivale a llevar demasiado lejos la nocién de lo humano e incluso la de lo
demasiado humano, de manera que, cuando siglo tras siglo y milenio tras milenio
alguien realiza lo contrario de lo que predica, es cuando se convierte, por accién y
efecto de toda su historia, en paradigma, personificacién y culminacién absoluta de
la criminalidad a escala histérica mundial”, como dije yo durante una conferencia, en
1969, lo que me vali una visita al juzgado.'®

Porque ésa es en realidad la cuestiéon. No es que se haya faltado a los ideales en
parte, o por grados; no, es que esos ideales han sido literalmente pisoteados, sin que
los que tal hacian depusieran ni por un instante sus pretensiones de campeones de
aquéllos, ni dejaran de autoproclamarse la instancia moral mas alta del mundo.
Entendiendo que tal hipocresia no expresaba una “debilidad humana”, sino bajeza
espiritual sin parangdn, abordé esta historia de crimenes bajo la idea siguiente: Dios
camina sobre abarcas del diablo (véase el epilogo de este volumen).

Pero al mismo tiempo, mi trabajo no es s6lo una historia de la Iglesia sino,
precisamente y como expresa el titulo, una historia del cristianismo, una historia de
dinastias cristianas, de principes cristianos, de guerras y atrocidades cristianas, una
historia que estd mds alld de todas las cortapisas institucionales o confesionales, una
historia de las numerosas formas de acciéon y de conducta de la cristiandad, sin
olvidar las consecuencias secularizadas que, apartandose del punto de partida, han
ido desarrollandose en el seno de la cultura, de la economia, de la politica, en toda la
extension de la vida social. ¢No coinciden los mismos historiadores cristianos de la
Iglesia en afirmar que su disciplina abarca “el radio mds amplio de las
manifestaciones vitales cristianas” (K. Bornkamm), que integra “todas las
dimensiones imaginables de la realidad histérica” (Ebeling) sin olvidar “todas las
variaciones del contenido objetivo real” (Rendtorff)?"!

Cierto que la historiografia distingue entre la llamada historia profana (es ésta
una nocién usual tanto entre teélogos como entre historiadores, por contraposicién

anexo “Goethe und das Christentum” 599ss.

° Francisco de Sales, cit./s Rost, Katholische Kirche 170. Leén XIII, “Satis Cognitum” Acta Leonis XIII

vol. 16, 160.

19 Deschner, Ausgetreten 7ss, esp. 14. El mismo, Un-Heil 111s esp. 118. El mismo, Opus Diaboli 115ss,

esp. 122.

"1 K. Bornkamm, Kirchenbegriff 445 ss; Ebeling y Rendtorffcit. ibid.
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a lo sagrado o santo) y la historia de la Iglesia. Aun teniendo en cuenta que ésta no
se constituy6 como disciplina independiente hasta el siglo XVI, y por mucho que
cada una de ellas quiera enfilar (no por casualidad) rumbos distintos, realmente la
historia de la Iglesia no es mds que un campo parcial de la historia general, aunque
a diferencia de ésta guste de ocultarse, como “historia de la salvacién”, tras los
“designios salvificos de Dios”, y la “confusién de la gracia divina con la falibilidad
humana” (Blaser) se envuelva en la providencia, en la profundidad metafisica del
misterio.'?

En este campo los tedlogos catdlicos suelen hacer maravillas. Por ejemplo, para
Hans Urs von Balthasar, ex jesuita y considerado en general como el te6logo mas
importante de nuestro siglo después de su colega Karl Rahner, el motor mds intimo
de la historia es el “derramamiento” de la semilla de Dios [...] en el seno del mundo.
[...] El acto generador y la concepcién, sin embargo, tienen lugar en una actitud de
mdxima entrega e indiferenciacién. [...] La Iglesia y el alma que reciben el nombre
de la Palabra y su sentido deben abrirsele en disposicién femenina, sin oponer
resistencia, sin luchar, sin intentar una correspondencia viril, sino como
entregandose en la oscuridad”.’

Tan misteriosa “historia de la salvacién” (y en este caso descrita por medio de una
no muy afortunada analogia), nebulosa aunque pretendidamente histérico-critica,
pero inventada en realidad bajo una premisa de renuncia al ejercicio de la razén, es
inseparable de la historia general, o mejor dicho, figura entre los camaranchones mds
oscuros y malolientes de la misma. Es verdad que dicen que el Reino de Cristo no es
de este mundo, y que se alaban, principalmente para contraponerse a la
interpretaciéon marxista de la historia, de que ellos ven ésta como espiritualidad,
como “entelequia trascendente”, como “prolongacién del mensaje de Dios redivivo”
(Jedin); precisamente, los catélicos gustan de subrayar el cardcter esotérico de la
“verdadera” historia, “le mystére de I’histoire” (De Senarclens). Como aseguran, “la
trascendencia de todo progreso” estd ya realizada en Cristo (Daniélou); sin embargo,
los “vicarios” de éste y sus portavoces cultivan intereses de la mds rabiosa actualidad.
Papas y obispos, en particular, jamas han desdefiado medio alguno para estar a bien
con los poderosos, para rivalizar con ellos, para espiarlos, engafarlos y, llegado el
caso, dominarlos. Con ambos pies bien plantados en este mundo, podriamos decir,
como si estuvieran dispuestos a no abandonarlo jamas.'*

Esa linea de conducta empezé de una forma harto contundente a principios del
siglo IV, con el emperador Constantino, a quien no en vano hemos dedicado el
capitulo mas largo de este volumen, y se prolonga a través de las teocracias del
Occidente medieval hasta la actualidad. Los imperios de Clodoveo, Carlomagno,
Olaf, Alfredo y otros, y no digamos el Sacro imperio romano-germano, se
construyeron asi sobre bases exclusivamente cristianas. Muchos principes, por

12 Wagner, Zweierlei Mass 121 s. Sobre la diferenciacion entre historia profana e historia eclesiastica cf.

p.e. Meinhold, Historiographie 12 s; Saurer, Kirchen- geschichte 159; Meinild, Weltgeschichte; Weth,
Heilsgeschichte 2 ss; Bldser/Darlapp, Heilsgeschichte II 229 ss, 312 ss.

13'V. Balthasar, Theologie 53
14 Cf. por ejemplo, los titulos de J. de Senarclens ‘Le mystere de I'histoire, * 1949, o de J. Daniélou Essai

sur ‘Le mystere de I’histoire, ’ 1953, o del mismo Geheimnisse 15. También el clarividente ensayo de Saurer,
Kirchengeschichte 160 ss. Ott, RGG 3, 186. Jedin cit. s/ Saurer, cf. en ibid. las resefias de fuentes originales.
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conviccién o por fingimiento, alegaron que sus creencias eran el mévil de su politica,
o mejor dicho, la cristiandad medieval lo remitia todo a Dios y a Jesucristo, de tal
manera que hasta bien entrado el siglo XVI la historia de la Iglesia coincidié en gran
medida con la historia general, y hasta hoy resulta imposible dejar de advertir la
influencia de la Iglesia sobre el Estado en multiples manifestaciones. En qué medida,
con qué intensidad, de qué maneras: dilucidar eso, dentro de mi tema y a través de
las distintas épocas, es uno de los propésitos principales de mi obra.

La historia general del cristianismo en sus rasgos mds sobresalientes ha sido una
historia de guerras, o quizds de una uUnica guerra interna y externa, guerra de
agresion, guerra civil y represién ejercida contra los propios subditos y creyentes.
Que de lo robado y saqueado se diese al mismo tiempo limosna (para adormecer la
indignacién popular), o se pagase a los artistas (por parte de los mecenas deseosos
de eternizarse a si mismos y eternizar su historia), o se construyesen caminos (para
facilitar las campafias militares y el comercio, para continuar la matanza y la
explotacién), no debe importarnos aqui.

Por el contrario, si nos interesa la implicacién del alto clero, y en particular del
papado, en las maniobras politicas, asi como la dimensién y la relevancia de su
ascendiente sobre principes, gobiernos y constituciones. Es la historia de un afian
parasitario, primero para independizarse del emperador romano de Oriente, luego
del de Occidente, tras lo cual enarbolard la pretensién de alcanzar también el poder
temporal sirviéndose de consignas religiosas. Muchos historiadores han considerado
indiscutible que la prosperidad de la Iglesia tuvo su causa y su efecto en la caida del
Estado romano. El mensaje de que “mi Reino no es de este mundo” se vio
reemplazado por la doctrina de los dos poderes (segun la cual la autoritas sacrata
pontificumy la regalis potestas serian mutuamente complementarias); después dirdn
que el emperador o el rey no eran mas que el brazo secular de la Iglesia, pretensién
ésta formulada en la bula Unam Sanctam de Bonifacio VIII y que no es depuesta of
icialmente hasta Leén XIII (fallecido en 1903), lo que de todas maneras no significa
gran cosa. La Cristiandad occidental, en cualquier caso, “fue esencialmente creacién
de la Iglesia catélica”, “la Iglesia, organizada de la hierocracia papal hacia abajo hasta
el mas minimo detalle, la principal institucién del orden medieval” (Toynbee).'®

Forman parte de la cuestién las guerras iniciadas, participadas o comandadas por
la Iglesia: el exterminio de naciones enteras, de los vandalos, de los godos, y en
Oriente la incansable matanza de eslavos..., gentes todas ellas, segin las crénicas de
los carolingios y de los Otones, criminales y confundidas en las tinieblas de la
idolatria, que era preciso convertir por todos los medios, sin exceptuar la traicién, el
engafio y la vesania, ya que en la Alta Edad Media el proceso de evangelizacién tenia
un significado militante, como luchar por Cristo con la espada, “guerra santa”, nova
religio, Gnica garantia de todo lo bueno, lo grande y lo eterno. Cristo, descrito como
soldado desde los mas antiguos himnos medievales, combatiente, se convierte en
caudillo de los ejércitos, rey, vencedor por antonomasia. El que combate a su favor
por Jerusalén, por la “tierra de promisién”, tiene por aliadas las huestes angélicas y
a todos los santos, y serd capaz de soportar todas las penalidades, el hambre, las

1> Toynbee, Weltgeschichte 1220, 396. Momigliano, The Conflict 10.
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heridas, la muerte. Porque, si cayese, le espera el premio maximo, mil veces
garantizado por los sacerdotes, ya que no pasard por las penas del purgatorio, sino
que ird directo del campo de batalla al Paraiso, a presencia del Sagrado Corazén de
Jests, ganando “la eterna salvacién”, “la corona radiante del Cielo”, la requies
aeterna, vita aeterna, salus perpetua... Los asi engafiados se creen invulnerables (lo
mismo que los millones de victimas de los capellanes castrenses y del “detente bala”
en las guerras europeas del siglo XX) y corren hacia su propia destruccién con los
ojos abiertos, ciegos a toda realidad.'®

Hablaremos de las cruzadas, naturalmente, que durante la Edad Media fueron
unas guerras estrictamente catélico romanas, grandes crimenes del papado, que
fueron perpetrados en la seguridad de que, “aunque no hubiese otros combatientes
sino huérfanos, nifios de corta edad, viudas y réprobos, es segura la victoria sobre los
hijos del demonio”. Sélo la muerte evité que el primer emperador cristiano
emprendiese una cruzada contra los persas (véase el final del capitulo 5); no se
tardaria demasiado en organizar la inacabable secuencia de “romerias en armas”,
convertidas en una “empresa permanente”, en una idea, en un tema que por ser
“repetido incesantemente, acaba por empapar las sociedades humanas, e incluso las
estructuras psiquicas” (Braudel). Porque el cristiano quiere hacer dichoso al mundo
entero con sus “valores eternos”, sus “verdades santificantes”, su “salvacion final”
que, en demasiadas ocasiones, se ha parecido excesivamente a la “solucién final”; un
milenio y medio antes de Hitler, san Cirilo de Alejandria ya sent6 el primer ejemplo
de gran estilo catdlico apostoélico contra los judios. El europeo siempre sale de casa
en plan de “cruzada”, ya sea en la misma Europa o en Africa, Asia y América, “aun
cuando sea sélo cuestioén de algodén y de petrdleo” (Friedrich Heer). Hasta la guerra
del Vietnam fue considerada como una cruzada por el obispado estadounidense
quien, durante el Vaticano II, incluso llegé a pedir el empleo de las armas nucleares
para salvar la escuela catdlica. Porque “incluso la bomba atémica puede ponerse al
servicio del amor al préjimo” (segun el protestante Kiinneth, transcurridos trece
afios de la explosién de Hiroshima).!”

La psicosis de cruzada, fenémeno que todavia muestra su virulencia en la actual
confrontacién Este-Oeste, produce mini cruzadas aqui y alld, como la de Bolivia en
1971, sin ir mas lejos, que fue resumida por el Antonius, érgano mensual de los
franciscanos de Baviera, en los términos siguientes: “El objetivo siguiente fue el
asalto a la Universidad, al grito de batalla por Dios, la patria y el honor contra el
comunismo [...], siendo el héroe de la jornada el jefe del regimiento, coronel Celich:
He venido en nombre propio para erradicar de Bolivia el comunismo. Y liquidé
personalmente a todos los jévenes energimenos hallados con las armas en la mano.
[...] Ahora Celich es ministro del Interior y actuard seguramente con mano férrea,
siendo de esperar que ahora mejoren un poco las cosas, ya que con la ayuda de la
Santisima Virgen puede considerarse verdaderamente exterminado el comunismo de

16 Heer, Kreuzziige 24 ss, 40 ss, 64, 79, 105. Kawerau, Mittelalterliche Kirche 131 s.

17 Braudel, Die lange Dauer 174. Heer, Kreuzziige 6 s, 103. Grupp, Kulturgeschichte V 146 s. V. Boehn,
Die Mode 58. Kiihner, Die Kreuzziige 14-10-1970, 2- 9. Deschner, Heilgeschichte passim. El mismo, Un-
Heil 25 s.
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ese paifs.”’®

Aparte de las innumerables complicidades de las Iglesias en otras atrocidades
“seculares”, comentaremos las actividades terroristas especificamente clericales
como la lucha contra la herejia, la Inquisicién, los pogromos antisemitas, la caza de
brujas o de indios, etcétera, sin olvidar las querellas entre principes de la Iglesia y
entre monasterios rivales. Hasta los papas se presentan finalmente revestidos de
casco y coraza y empufando la tizona. Poseen sus propios ejércitos, su armada, sus
herreros fabricantes de armas..., tanto asi que todavia en 1935, cuando Mussolini
cay6 sobre Abisinia entre frenéticas alabanzas de los prelados italianos, iuno de sus
principales proveedores de guerra fue una fidbrica de municiones propiedad del
Vaticano! En la época de los Otones, la Iglesia imperial estd completamente
militarizada y su potencia de combate llega a duplicar la fuerza de los principes
“seculares”. Los cardenales y los obispos envian ejércitos en todas direcciones, caen
en los campos de batalla, encabezan grandes partidos, ocupan cargos como prelados
de la corte o ministros, y no se conoce ningin obispado cuyo titular no anduviese
empefiado en querellas que se prolongaban a veces durante decenios. Y como el
hambre de poder despierta la crueldad, més adelante hicieron otras muchas cosas
que durante la Alta Edad Media todavia no habrian sido posibles.1?

Dedicaremos una atencién pormenorizada a la formacién y multiplicacién de los
bienes de la Iglesia (“peculio de los pobres”, of icialmente, al menos desde los
tiempos de Pelagio I), acumulados mediante compra, permuta, diezmo, rediezmo, o
por extorsidén, engafo, robo, o alterando el sentido de las antiguas practicas de culto
mortuorio de los germanos, convirtiendo el ébolo para los muertos en limosna para
las almas, o quebrantando el derecho de herencia germénico (“el heredero nace, no
se elige”). También saldrd a la luz lo de explotar la ingenuidad, la fe en el Mas All4,
pintar los tormentos del infierno y las delicias del cielo, de donde resultan, entre
otras cosas, las fundaciones de los principes y de la nobleza y también, sobre todo
durante la Alta Edad Media, las mandas de los pequefios propietarios y de los
colonos, pro saluteanimae.

Abundaban en la Iglesia los propietarios de latifundios enormes: los conventos de
monjes, los conventos de monjas, las érdenes militares, los cabildos catedralicios y
hasta las iglesias de los pueblos. Muchas de esas propiedades parecian mas cortijo
que casa de Dios, y estaban atendidas por sirvientes, domésticos y esclavos. En sus
mejores tiempos, la abadia del Tegernsee fue propietaria de 11.860 alquerias; el
convento de Saint Germain des Prés, junto a Paris, tenia unas 430.000 hectareas, y
el abate de Saint Martin de Tours llegd a poseer 20.000 sirvientes. Y mientras los
hermanos legos y los siervos de la gleba cargaban con las faenas, mientras los
conventos se enriquecian gracias a las dotes y las herencias, la riqueza
inevitablemente corrompia cada vez mas a los religiosos. “De la religién nacié la
riqueza —decia un proverbio medieval—, pero la riqueza devora a la religién.” En
tiempos la Iglesia cristiana fue duefia de una tercera parte de las tierras de Europa;
en 1917, la Iglesia ortodoxa era propietaria de una extensién de territorio en Oriente
proporcional a Rusia. Y todavia hoy la Iglesia de Cristo es la mayor terrateniente

'8 Revolution in Bolivien 1971, en: Antonius, julio/agosto, 4/1973, 136 s.
19V. Schubert, Geschichte I 283 ss, II 475. Sobre la fabrica vaticana de municiones 1935: Yallop 134.
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privada del mundo. “éDénde hallaremos a la Iglesia? Naturalmente alli, donde
campea la libertad” (segtn el teblogo Jan Hoekendijk).*

En la Edad Media, el estatuto de las clases menesterosas, naturalmente
determinado por el régimen feudal, y las usurpaciones territoriales de los principes
y de la Iglesia conllevaron una opresién cada vez mayor, que recayé sobre grandes
sectores de la poblacién, y acarrearon la ruina de /ospauperes liben homines'y los
minus potentes mediante la politica de conquistas, el servicio de las armas, los
tributos, la represién ideoldgico-religiosa y rigurosisimos castigos judiciales. Todo
ello provocé la resistencia individual y colectiva de los campesinos, cuyas sociedades
secretas e insurrecciones, conjurationesy conspirationes llenan toda la historia de
Occidente desde Carlos el Grande hasta bien entrada la Edad Moderna.

Serdn temas especiales de nuestra investigaciéon en ese contexto: el derecho de
expiacion, el bracchium saeculare o intervencién de las autoridades temporales en la
sancion de disposiciones y leyes de la Iglesia, con aplicacién cada vez mas frecuente
de la pena capital (por decapitacién, ahorcamiento, muerte en la hoguera, lapidacién,
descuartizamiento, empalamiento y otros variados sistemas). De los catorce delitos
capitales legislados por Carlomagno después de someter a sangre y fuego a los
sajones, diez se refieren exclusivamente a infracciones de tipo religioso. La frase
estereotipada morte moriatur recae sobre cuantos actos interesaba reprimir a los
portadores del mensaje gozoso: robo de bienes de la Iglesia, cremacién de los
muertos, denegacién del bautismo, consumo de carnes durante los “sagrados
cuarenta dias de la Cuaresma”, etcétera. Con arreglo al antiguo derecho penal de
Polonia, a los culpables de haber comido carne durante el ayuno pascual se les
arrancaban los dientes.*!

Discutiremos también los castigos eclesidsticos por infracciones al derecho civil.
Los tribunales eclesidsticos fueron cada vez mds odiados. Hay cuestiones que
discutiremos extensamente: las practicas expiatorias (los bienes robados a la Iglesia
debian restituirse al cuadruple, y segin el derecho germéanico hasta veintisiete veces
lo robado); las prisiones eclesidsticas y monacales, llamadas especialmente
ergastulas (también se llamaba ergdstula a los atatides), donde eran arrojados tanto
los “pecadores” como los insumisos y los locos, e instaladas generalmente en sétanos
sin puertas ni ventanas, pero bien provistas de grilletes de todas clases, potros de
martirio, manillas y cadenas. Se documentard la pena de exilio y la aplicacién de este
castigo a toda la familia, en caso de asesinato de un cardenal, extensible hasta los
descendientes masculinos en tercera generaciéon. También estuvieron muy en boga
la tortura y los castigos corporales, sobre todo en Oriente, donde hizo furor la aficién
a mutilar miembros, sacar ojos, cortar narices y orejas. Asimismo gozaban de
especial predileccién, como suele suceder en los regimenes teocraticos, los azotes,
como demuestra incluso la abundancia de sabrosas denominaciones (corporis

20 Grupp, Kulturgeschichte II 125 s, IV 446. Gerdes, Geschichte 15. Stamer, Kirchengeschichte 145 s.
Daniel-Rops, Frithmittelalter 608. Heer, Mittelalter 92 s, Hoeckendijk 105.

21 Capitulatio de partibus Saxioniae, M.G. Fontes iuris Germanici antiqui in usum scholarum, Leges
Saxonum u. Lex Thuringorum. ed. C. v. Schwerin, 1918, 37 ss. Cap. Sax. 45 ss. Hauck, Kirchengeschichte
II 350 ss. Winter-Giinther, Die sichsischen Aufstinde 44 ss, 73 ss. Voigt, Staat und Kirche 325 s, 332.
Schniirer, Kirche I 357 s, 395 s. V. Schubert, Geschichte I 336. Epperlein, Kari 37 s. Braunfeis, Kari 45 ss.
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castigatio flagetium flagelli disciplina, flagellorum poena, percussio, plagae,
plagarum virgae, verbera, verberatio, verberum, vindicta y asi sucesivamente). La
pena de los azotes, con la que se sancionaban hasta las mas minimas infracciones, se
aplicé sobre todo en los conventos a monjes y monjas, pero también a los menores
de edad, a los sacerdotes y sobre todo a los miembros del bajo clero, todos los cuales
recibieron palos desde el siglo V hasta el XIX por lo menos; a menudo, eran los
abades y obispos quienes esgrimian el latigo, el vergajo o la correa; a veces, los
maltratados por los obispos eran abades, y habitualmente se superaba el tope de 40
o 39 golpes sefialado por la ley mosaica para llegar a los 70, los 100 o los 200,
quedando esta determinacién “a discrecién del abad” aunque, eso si, sélo en casos
excepcionales se autorizaba a “proceder hasta la muerte del reo” (segun el catdlico
Kober en comentario a Reg. Magistri c. 13). Es bastante plausible que no todas las
autoridades llegasen a tales excesos, y seguramente no todos serian tan vesanicos
como el abad Transmundo, que arrancaba los ojos a los monjes del convento de
Tremiti, o les cortaba la lengua (y que, pese a ello, goz6 de la proteccién personal del
papa Gregorio VII, quien también gozé de gran notoriedad). Ni debe sorprender que
ocurriesen tales cosas cuando autoridad tan sefialada como Pedro Damién, cardenal,
santo y padre de la Iglesia, llegaba a la conclusién de que, si un castigo de 50 azotes
era licito y saludable, cudnto mds no deberia serlo uno de 60, 100, 200 o incluso
1.000 o 2.000 azotes. Por eso, durante toda la Edad Media menudearon las
insurrecciones de religiosos, hartos de algin abad frenético que luego era linchado,
mutilado, cegado, envenenado o apufialado por su grey. Incluso delante del altar fue
traspasado a pufialadas alguno de estos superiores, o asesinado por bandidos a
sueldo. El caso es que los castigos corporales para los inferiores fueron tan frecuentes
durante la Alta y la Baja Edad Media, que el ordinario solia preguntar rutinariamente
durante sus visitas si se sabia de alguien que no fustigase a sus esclavos o colonos.*

Otros aspectos que van a merecer nuestra atencion: la posicién de la Iglesia ante
la esclavitud y el trabajo en general; la politica agraria, comercial y financiera de los
monasterios, verdadera banca de la Alta Edad Media (durante los siglos X y XI
hallamos en la Lorena monasterios en funciones de institutos de crédito o verdaderos
bancos), convertidos en potencias econémicas de primera magnitud. La agitacién de
los monjes en el mundo de la politica y del dinero fue incesante, sobre todo durante
las ofensivas alemanas hacia el Este, cuando las érdenes participaron en empresas de
colonizacién y asentamiento, después del genocidio de naciones enteras. A
comienzos del siglo XX, los jesuitas controlaban todavia la tercera parte del capital
en Espafia, y ahora que llegamos a finales del mismo siglo dominan el banco privado
mads grande del mundo, el Bank of América, mediante la posesién del 51 % de sus
acciones. Y el papado sigue siendo una potencia financiera de categoria mundial, que
ademds cultiva los mas intimos contactos con el mundo del hampa mediante
instrumentos como el Banco de Sicilia, entre otros, llamado “el banco de la Mafia”.

22 Palad. Hist. Laus. 32; Poen. Paris. 26; Poen. Cumm. 4, 1; Lex. Al. 7. Frusta 25. Kober, Ziichtigung

5ss, 22ss, 376ss, 433ss con muchas resefas de fuentes. Schmitz, Bussdisciplin 222. El mismo,
Bussverfahren 53. Dresdner 23 s. Stoll 272. Poschmann, Kirchenbusse 146. Grupp, Kulturgeschichte
I 275, 288, 436, II 305 ss, III 349. Hauck, Kirchengeschichte I 250. Schniirer, Kirche II 183. His I 510,
549. Andreas 83 ss. V. Hentig 1129, 387, I1 172 s. Ziegler, Ehelehre 135.
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El financiero Michele Sindona, ex alumno de los jesuitas y “el italiano mds célebre
después de Mussolini” (7ime), as de los banqueros de la Mafia (cuya actividad se
desarrollé principalmente en Italia, Suiza, Estados Unidos y el Vaticano), siciliano
que tuvo mds bancos que camisas tienen muchos hombres y que, segtn se dice, hizo
buena parte de su fortuna gracias al trafico de heroina, era intimo amigo del
arzobispo de Messina y también del arzobispo Marcinkus, director del banco vaticano
“Instituto para las Obras de Religion” (“mi posicion en el Vaticano es
extraordinaria”, “Unica”), y entre sus amistades figuraba Pablo VI. Sindona era
también asesor financiero y asociado comercial de la Santa Sede, cuyos bancos siguen
especulando con el dinero negro del gangsterismo organizado italiano.

El mafioso Sindona, “probablemente el hombre mas rico de Italia” (Lo Bello), que
“habia recibido del papa Pablo VI el encargo de reorganizar la hacienda vaticana”
(Stiddeutsche Zeitung) en 1980, fue condenado a 25 afios de carcel en Estados
Unidos, como responsable de la mayor quiebra bancaria de la historia de dicho pais;
mas tarde, fue extraditado a Italia, donde, en 1986, dos dias después de su condena
a cadena perpetua (por induccién al homicidio), murié envenenado con cianuro pese
a todas las medidas de seguridad que se habian adoptado. Significativas fueron las
declaraciones del magistrado milanos Guido Viola, después de investigar doce afios
de actividades financieras de Sindona (105.000 millones de pesetas en pérdidas, sélo
en Italia): “El juicio no ha servido para destapar por completo ese tarro de
inmundicia”. También Roberto Calvi, otro banquero de la Mafia que acabd colgado
de un puente sobre el Tamesis en 1982, figuraba durante el pontificado de Pablo VI
en el cerrado circulo de los “uomini di fiducia”, y en su calidad de “banquero de
Dios”, como le llamaban en Italia, contribuyé a “propagar por todo el mundo el
cancer de la delincuencia econémica instigada desde el Vaticano”. (Mencionemos de
paso que, en abril de 1973, el director Lynch, del Departamento de represiéon del
crimen organizado y la corrupcién en el Ministerio de Justicia estadounidense,
acompafiado de funcionarios policiales y del FBI present6 en la Secretaria de Estado
vaticana “el documento original por el que el Vaticano” encargaba a la Mafia de
Nueva York “titulos falsificados por un valor ficticio de casi mil millones de délares”,
“una de las mayores estafas de todos los tiempos”; el autor del encargo, por lo que
parece, no era otro que el arzobispo Marcinkus, “intimo amigo de Sindona”
[Yailop].) El predecesor de Pablo, el papa Pio XII, cuando muri6 en 1958 dejé una
fortuna privada (la misma que, segun ciertas alegaciones, habia gastado por entero
en salvar a muchos judios de las persecuciones nazis) de 500 millones de pesetas en
oro y papeles de valor. Durante su pontificado, el nepotismo alcanzé dimensiones
verdaderamente renacentistas. Se ve que los ministros de la salvacién pensaban sobre
todo en salvar su propio patrimonio.*

La avaricia de los prelados estd documentada por testimonios de todas las épocas,
asi como el enriquecimiento privado de papas, obispos y abades, sus lujos
generalmente desaforados, las malversaciones del patrimonio eclesidstico en
beneficio de parientes, la simonia, la captacién de canonjias o su usurpacién, el

% Yallop 130 ss, 150 ss, 172 ss, 194 s. Mohrmann 51 ss. Lo Bello 216 ss, 255 ss, 267 ss, cf. también 61

s. Cf. ademas Deschner, Heilsgeschichte, II 288 ss. El mismo, Kapital 299 ss. Stiddeutsche Zeitung 19-3-
1986; 20-3-1986 (citando a Time); 21-3- 1986; 22/23-3-1986; 24-3-1986.
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cambalacheo de dignidades eclesidsticas, desde la de sacristdn de aldea hasta la
misma de pontifice. O la venta de vino, cerveza, 6leos, hostias, pildoras abortivas (!)
llamadas /atedlas; la practica del soborno incluso por parte de los mas famosos
doctores de la Iglesia, del papa Gregorio I, de san Cirilo (que impuso un dogma
mariano con ayuda de enormes sumas de dinero), y otros muchos negocios como el
préstamo, traficos diversos, usura, 6ébolo de San Pedro, indulgencias, colectas,
captacién de herencias durante dos milenios, sin exceptuar las gigantescas
operaciones de trafico de armas. Todo ello consecuencia de la plétora de privilegios
de que disfrutaba el alto clero, derechos de inmunidad, franquicias, condados,
aranceles, dispensas de impuestos, privilegios penales, culminando en la autonomia
orgullosa del pontifice romano: sic volo, sic jubeo! (“Asi lo quiero, asi lo ordeno”).
Sin olvidar el aspecto econémico de las persecuciones contra iddlatras, judios,
herejes, brujos, indios, negros, ni el factor econémico de la milagreria, las estampitas,
las vidas de santos, los librillos milagrosos, los centros de peregrinaje y tantas otras
cosas.”*

El santo fraude, o pia fraus, con sus diversos tipos de falsificacién (apostolizacién,
concurrencia de peregrinos, escrituras de propiedad, garantias juridicas) se estudia
en un apartado diferente, teniendo en cuenta que en toda Europa, hasta bien
avanzada la Edad Media, los falsificadores fueron casi exclusivamente los religiosos.
En conventos y palacios episcopales, y por motivos de politica eclesidstica, buscaban
la manera de imponerse en las luchas de rivalidad mediante la falsificacién de
diplomas o la practica de la interpolacién en los originales. La afirmacién de que
durante la Edad Media hubo casi mds documentos, crénicas y anales falsos que
verdaderos, apenas es exagerada; el “santo engafio” se convirti6 en un factor politico,
“el taller del falsificador en instancia ordenadora de la Iglesia y del derecho”
(Schreiner).?®

La explotacién sin escrupulos de la ignorancia y de la supersticién, en donde
triunfan los engafos basados en reliquias, libros de devocién, milagrerias y leyendas
(o dicho de manera cientifica, “la reinterpretaciéon de los hechos histéricos en el
sentido de una causalidad hagioldgica”, segiin Lotter), dirige nuestra atencién hacia
los aspectos culturales, y mas principalmente hacia los de politica educativa.

Sin duda, las Iglesias, y en particular la Iglesia romana, han creado valores
culturales importantes, sobre todo construcciones, lo que obedecia por lo general a
motivos nada altruistas (representaciéon del poder), asi como en el dominio de la
pintura, respondiendo también a razones ideoldgicas (las sempiternas ilustraciones
de escenas biblicas y de leyendas de santos). Pero dejando aparte que el tan
decantado amor a la cultura contrasta fuertemente con la indiferencia cultural del
paleocristianismo, que contemplaba las “cosas de este mundo” con total

24 Cf. p. e. Dresdner 35, 61 ss, 73 s. Kober, Deposition 706. Hauck III 565. Dresdner 35, 61 ss, 73 s.
Haller II. Kawerau, Mittelalterliche Kirche 95. Toynbee, Weltgeschichte 465. Weitzel 16 s. Lo Bello 184 ss,
esp. 188 s.

25 Speyer, Filschung, literarische, RAC VII 1969, 242ss, 251ss. El mismo, Religiose Pseudepigraphie
238. El mismo, Die literarische Falschung 300 ss. Schreiner, Zum Wahrheitsverstandnis 167ss. Fuhrmann,
Einfluss und Verbreitung 68ss, 76ss. Cit. aqui algunos pasajes de T.F. Tout, “Mediaeval Forgers and
Forgeries” (1918-1920), donde dice p.e.: “It was almost the duty of the clerical class to forge”, en cambio
las mentiras de otros las juzgan como sacrilegas.
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menosprecio escatoldgico, puesto que creia inminente el fin de todas ellas (error
fundamental, en el que cay6 el mismo Jesus), conviene tener presente que la mayoria
de las aportaciones culturales de la Iglesia fueron posibles gracias a la explotacién
sin contemplaciones de las masas, esclavizadas y empobrecidas siglo tras siglo. Y
frente a ese fomento de la cultura encontramos todavia mds represién cultural,
intoxicacién cultural y destruccién de bienes culturales. Los magnificos templos de
adoracién de la Antigiiedad fueron arrasados casi en todas partes; edificios de valor
irreemplazable ardieron o fueron derribados, sobre todo en la misma Roma, donde
las ruinas de los templos servian de canteras. En el siglo x se dedicaban todavia a
derribar y romper estatuas, arquitrabes, a quemar pinturas, y los mas bellos
sarcofagos servian de bafieras o de comederos para los cerdos. De modo similar,
pisotearon la grandiosa cultura de los drabes de Espafia “no quiero decir qué clase de
pies”, para citar la frase de Nietzsche. Y en América del Sur el catolicismo arruiné
(ademds de muchos millones de vidas) mds tesoros culturales que los que
innegablemente aportd, pese a la sobreexplotacién.*®

Pero la destruccién mas tremenda, apenas imaginable, ha sido la causada en el
terreno de la educacién. La cultura general de la Antigliedad cada vez mas desterrada
de las escuelas, la ensefianza teoldgica convertida en ensefianza por antonomasia.
Durante toda la Edad Media sélo se consideraban ttiles aquellas ciencias que
contribuyeran a la prédica eclesidstica. Entre los reunidos en el Concilio de
Calcedonia se hallaron 40 obispos analfabetos. Los papas de los siglos siguientes se
envanecian de su ignorancia, no sabian el griego y hablaban pésimamente el latin.
Gregorio I Magno, el tnico papa doctor de la Iglesia ademdas de Leén I, segun la
tradicién mandé quemar una gran biblioteca que existia en el Palatino. Es probable
que no todos los papas de los siglos IX y X supieran leer y escribir.

En la Edad Media las artes no eran sino instrumentum theologiae, y algunas veces
fueron condenadas como “necedades y vanidades”. (“Mi gramdtica es Cristo.”) En
las 6rdenes abundaban también los i/literati et idiotae. Desapareci6 el floreciente
comercio librero de la Antigiiedad, la actividad de los monasterios fue puramente
receptiva. Trescientos afios después de la muerte de Alcuino y de Rdbano Mauro, los
discipulos todavia estudiaban con los manuales que aquéllos escribieron. E incluso
santo Tomdas de Aquino, el filésofo of icial de la Iglesia, escribe que “el afdn de

conocimientos es pecado cuando no sirve al conocimiento de Dios”.*

Aunque, en realidad, apenas estudiaba una infima minoria; todavia hoy, buena
parte de la sabiduria del clero se funda en la ignorancia de los laicos. Hasta la época
de los Hohenstaufen, la mayoria de los principes cristianos no sabian leer ni escribir;
un trazo dibujado al pie de los documentos bastaba para considerarlos validos. Los
aristécratas medievales fueron “necios” (necio = el que no sabe) durante mucho

26 Apg. 4, 13: “Homines sine litteris et idiotae”, llaman, en la traduccion latina, los sacerdotes judios a
los apéstoles de Jesus. V. Soden, Christentum und Kultur 8ss. Gregorovius I, 1239 s. Cf. también Deschner,
Hahn 292 ss, 302 ss. RAC Christianisierung (II) der Monumente, 1954, 1230 ss, IV 64. Schuitze, Geschichte
248. Cf. Kriminalgeschichte 1503 ss, esp. 505 ss.

27 Harnack, Mission 2.2 ed., I 75. V. Boehn 33. Lietzmann, Geschichte III 202. V. Schubert, Bildung
105. Illmer 27 ss. Dannenbauer, Entstehung 1147 ss, II 50 ss, 66 ss, 73 ss. Mas detallado en
Kriminalgeschichte III.
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tiempo; asi podia engafiarlos mas facilmente el clero. Y las masas populares
vegetaron en condiciones del mdas absoluto analfabetismo hasta bien entrada la Edad
Moderna. Después de la primera guerra mundial, o mds; concretamente en 1930,
cuando dos terceras partes de la poblacién espafiola padecian carencias alimentarias
endémicas, s6lo en Madrid se contaban 80.000 nifios sin escolarizar, obedeciendo
sin duda a los principios definidos por un ministro catélico. Bravo Murillo, cuando,
al solicitarle licencia para levantar una escuela con capacidad para 600 hijos de
obreros, contesté: “Lo que necesitamos no son hombres que sepan pensar, sino

bueyes que sirvan para trabajar”.?®

En las universidades, la hipertrofia del aristotelismo aborté cualquier posibilidad
de investigacién independiente. Al dictado de la teologia estaban sometidas la
filosoffa y la literatura; en cuanto a la historia como ciencia, era desconocida por
completo. Se condend la experimentacion y la investigacién inductiva; las ciencias
experimentales quedaron ahogadas por la Biblia y el dogma; los cientificos arrojados
a las mazmorras, o a la hoguera. En 1163, el papa Alejandro III (recordemos de paso
que por esa época existian cuatro antipapas) prohibié a todos los clérigos el estudio
de la fisica. En 1380, una decisién del parlamento francés prohibia el estudio de la
quimica, remitiéndose a un decreto del papa Juan XXII. Y mientras en el mundo
arabe (obediente a la consigna de Mahoma: “La tinta de los escolares es mas sagrada
que la sangre de los martires”) florecian las ciencias, en especial la medicina, en el
mundo catdlico las bases del conocimiento cientifico permanecieron inalteradas
durante mds de un milenio, hasta bien entrado el siglo XVI. Que los enfermos
buscasen consuelo en la oracién, en vez de llamar al médico. La Iglesia prohibia la
diseccién de cadaveres, y a veces incluso rechazé el empleo de medicamentos
naturales por juzgarlo una intervencién ilicita en los designios divinos. En la Edad
Media no tenian médico ni siquiera las abadias mds grandes. En 1564, la Inquisicién
condend a muerte al médico Andrés Vesalio, fundador de la anatomia moderna, por
haber abierto un cadaver y por haber afirmado que al hombre no le falta la costilla
con que fue creada Eva.”

En coherencia con esa tutela de la enseflanza, encontramos otra institucién, la
censura eclesidstica, muy a menudo (por lo menos desde los tiempos de san Pablo,
en Efeso) dedicada a la quema de libros adversos, paganos, judios o sarracenos, a la
destruccién (o la prohibicién) de literaturas cristianas rivales, desde los libros de los
arrfanos y nestorianos hasta los de Lutero. Pero no vayamos a olvidar que los
protestantes también implantaron a veces la censura, incluso para los sermones
funebres y también para obras no teoldgicas, siempre que tocaran cuestiones
eclesidsticas, religiosas o de costumbres.

Esta es una seleccién de los principales temas que he contemplado en mi historia
del crimen. Y sin embargo, no es mas que un segmento minusculo de la historia en
general.

28 Manhattan 87. Citado de la ed. alemana 84. H. Thomas, Biirgerkrieg 45. Cf. también la nota siguiente.
29 A la cuestién de como se debe ensefiar al hombre, Tomas de Aquino contesta de la manera siguiente:

“Que lea un solo libro”. Cf. Donin, Leben II 82. Hauck, Kirchengeschichte V 341. Hertiing, Geschichte 156.
Heer, Mittelalter 13 ss, 403, 484, 479 y el mismo, Abschied 170. Morus 142 s.
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iLa historia!

Fabula, segin Napoledén; charlataneria, como dijo Henry Ford; destilado de
rumores, segun Cariyie, y verglienza del género humano, segun el parecer de Seume
(tan escasamente conocido como digno de ser leido). Y yo afiado: la prueba mas
segura del fracaso de la educacién. La historia de los individuos y de los pueblos es,
sin duda, lo mas complejo y complicado, porque pretende abarcar e integrar todos
los fenémenos del universo humano, en todo momento una catarata gigantesca en
donde intervienen factores forzosamente ocultos, tanto para los contemporaneos
como para la posteridad, sentimientos, ideas, acontecimientos, los condicionantes
de esos hechos, la manera en que los mismos son percibidos, una barabunda
insospechable de eventos que pertenecen al pasado, un entramado vertiginoso de
formas sociales y de formas del derecho, de normas, de roles percibidos o no, de
actitudes y mentalidades, de infinitos ritmos de vida heterogéneos e incluso
antagonicos, de influencias de pensadores, de factores geopoliticos, de procesos
econdémicos, de estructuras de clase, en donde hay que considerar tanto las
variaciones del clima como las estadisticas demograficas, la practica de la esclavitud
como los conciertos de Bach, la noche de San Bartolomé, las jugadas de fortuna y las
crisis de los precios, las neurosis eclesidgenas, las enciclicas papales y los castigos
judiciales, la prostitucién, los debates parlamentarios y la viviseccién, la moda, y
mucho mads, ya que, por si fuera poco, el psicoandlisis agrega las motivaciones
inconscientes, sin dejar de lado las aportaciones de la psicosociologia analitica, las
de la historiografia misma o historia de la historia, en un palabra, citando a Max
Weber: “Una corriente titdnica y cadtica de acontecimientos que avanza a través del

tiempo”, o como dice Droysen: “la historia que engloba todas las historias”.*

¢Es posible encontrar un punto fijo en esta ebullicién de la agitada humanidad?

¢Hallaremos una constante en lo que, por definicién, es devenir ininterrumpido?
¢Existe algo que no cambie, o que retome siempre como el rio de Herdclito?

Sin duda, no reconocemos en esta descripcion el papel que ya Cicerén adjudicé a
la historia como magistra vitae. {Sera tal vez lo contrario?

¢Quiz4 la tinica conclusién que podemos sacar es “que los pueblos y los gobiernos
jamas han aprendido nada de la historia, ni se han atenido nunca a las reglas que de
ella pudieran deducirse”? Casi todas las frases lapidarias de Hegel me llevan a
contradecir las anteriores, y también ésa es cierta s6lo cuando nos referimos a los
pueblos. Porque los gobiernos s/ han aprendido de la historia, y con tal éxito, que las
Unicas artes en que no se inventa nada nuevo son las de la conduccién de los
hombres, como podemos ver con un poco de perspectiva.

Retornemos durante unos momentos al presente.

Cualquiera de nosotros puede leer la historia, mds aun, revivirla a través de sus
propios ojos, aunque sin duda no tanto directamente como por via de la “realidad”
de los medios, es decir de los textos, las noticias, los sermones escritos, los “cien
rostros” (Braudel). Pero, por muy inextricable que parezca la confusién de los hechos
histéricos, los conflictos de intereses, las influencias rivales, y por complicado que

30 Objetivitdt 214. Droysen, Historik 354.
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sea el organismo de la sociedad, una cosa si podemos ver todos, indiscutida y, segiin
todas las apariencias, indiscutible: que siempre hubo y hay en el mundo una minoria
que manda y una gran mayoria que es mandada, que hubo y hay capillas reducidas
de astutos explotadores y ejércitos innumerables de humillados y of endidos.
“Comoquiera que definamos el Estado y la sociedad, permanece siempre la oposicién
entre la masa de los gobernados y el pequefio numero de los gobernantes” (Ranke).
Esto rige para la era de la exploracién espacial y la de la revolucién industrial, lo
mismo que para la época del colonialismo, o la del capitalismo mercantilista
occidental, o la de las sociedades esclavistas de la Antigiiedad. Asi ha venido
ocurriendo siempre, al menos, durante los dos mil afios que aqui nos ocupan; no
digo que se trate de una ley, pero si que ha sido la regla general. iNunca fueron los
pueblos duefios de sus destinos! Siempre predominé un cierto afdn de poder y de
seguridad, siempre mand6 una minoria mediante la opresién sobre la mayoria,
mediante la explotacién, perpetrando matanzas en o por medio de ella, unas veces
mads que otras, admitdmoslo, pero por lo general con excesiva asiduidad. En todos
los siglos que nos ocupan, la historia estuvo hecha de opresién y humillaciones, de
clases altas explotadoras y clases bajas explotadas: lo que hoy se llama “Estado de
derecho” y que forma parte indisoluble de la civilizacién humana, o mejor dicho de
la cultura humana, y digo bien, porque los pueblos “cultos” siempre fueron los
primeros en dar ejemplo.*!

“La historia no se repite”: el dicho se repite siempre..., como la Historia misma:
en las tensiones sociales, las insurrecciones, las crisis econdémicas y las guerras. Es
decir, en sus hechos principales y capitales, cuyas repercusiones, sin embargo,
alcanzan a los &mbitos mas intimos de la vida privada, en las relaciones entre amo y
criado, entre amigo y enemigo. Visto de esa manera, en principio nunca pasa nada
nuevo, pues, en lo cualitativo, poco importa si la opresién se ejercié por medio del
arco y la flecha o por el arcabuz, la ametralladora o la bomba atémica.

La historia es un drama de muchos actos..., de violencia, sobre todo, aunque
también un progreso ininterrumpido, digamos, desde el cazador de cabezas hasta el
especialista en lavados de cerebro, desde la cerbatana hasta el misil, desde el derecho
del mas fuerte hasta el derecho escrito en articulados, ese disfraz de la violencia. Y
asi vamos de tratado de paz en tratado de paz, de metdstasis en metdstasis, de
tropiezo en tropiezo.

Queda visto, pues, lo que es permanente dentro de las mudanzas de la historia, la
estructura que la informa en profundidad. He ahi el punto fijo en medio del cambio,
la verdadera “histoire de longue durée” (Braudel), o en todo caso mds duradero que
las eras abarcadas por esa nocién: un “modelo” que lleva milenios de vigencia, un
ritmo mds o menos uniforme, una especie de “histoire biologique”. Es casi como el
ritmo de las mareas o el de las estaciones de la naturaleza, que también se repite a
su manera; aunque pueda parecer desprovisto de una finalidad, obedece a leyes
causales, a cuyas manifestaciones, sin embargo, sélo podemos asignar una
probabilidad estadistica y no una certeza. Por el contrario, la historia responde a

31 Ranke, Werke 1887, 318. Braudel 167. Lutz 320 ss.
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intenciones y a voluntades, es decir, a acciones humanas deliberadas.*

Indudablemente, la historia en su globalidad es también accién humana tnica e
irrepetible. Sin duda, la dimensién antropoldgica subrayada por el historicismo, la
categoria de la individualidad, tiene sus derechos en esto como en todo: la
importancia de la idiosincrasia de una persona determinada, la relevancia del caracter
unico de los fenémenos. Pero también estd lo general, lo comun, lo constante, mil
veces demostrado empiricamente, sin que por eso sea necesario creer como Hobbes,
pongamos por caso, o como Gobineau y como Burke, en la posibilidad de cultivar la
historia con la perfeccién y la precisién de las ciencias naturales; esa historia de la
que el mismo Edmund Burke escribi6, en 1790 (en sus Reflections on the Revolution
in France), que estaba hecha en su mayor parte “de la miseria que impera en el
mundo por causa de la vanidad, la ambicién, la codicia, la venganza, la lujuria, la
insumision, la hipocresia, y todas las demds pasiones desatadas. [...] Estos vicios son
la causa de aquellas tormentas. La religién, la moral, las leyes, las prerrogativas, los
privilegios, no son mas que pretextos”. Y el mismo Kant decia no poder encontrar
ninguna intencién racional y propia en los hombres y en sus juegos, refiriéndose a
“la marcha absurda de los negocios humanos” y afirmando no poder evitar “un cierto
enojo cuando uno contempla lo que sucede, por accién y por omisién, en el gran
teatro del mundo, y que pese a ocasionales asomos de prudencia, al fin se mezclan
en todo la necedad, la infantil vanidad, y también no menos infantiles actos de
malicia y afdn destructivo; de manera que, en conclusién, no sabe uno qué opinar de

esta especie nuestra, tan pagada de sus supuestas prendas”.*

Muchos sucesos abonan estas opiniones de Burke y de Kant, sobre todo después
de los dos siglos transcurridos. Parece como si la humanidad careciese de capacidad
para elevarse y redimirse de la miseria moral. En efecto, lo histérico es el infierno, y
la historia la resurreccién de lo que no deberia volver nunca; un espectaculo ruin, en
el que los pueblos (perros encadenados que suefian con la libertad) mueren mas
pronto bajo las consignas que éstas bajo los pueblos. De esta manera, gobernar, por
lo general, no significa sino impedir la justicia, hacer lo menos posible para muchos
y lo méximo para muy pocos; y el derecho tampoco es la precondicién de la justicia,
sino que sirve Unicamente para evitarla y prevenirla. Summa sumarum: que no se
puede hablar de ética a los que sélo creen en la “politica de las realidades”. Como
dicen los chinos, héablale de ideas a un chacinero y creerd que estds hablando de
cerdos. Las ideas no son sino las bambalinas del escenario del mundo; en la escena,
mientras unos mueren otros rien entre bastidores. El militarismo es la mistica del
homicidio, la historia apenas otra cosa sino negocios, la riqueza pocas veces otra cosa
sino el residuo de los crimenes, y mientras los unos se desmayan de hambre los otros
estan hartos antes de sentarse a la mesa. El hecho de que, cuando salgamos de este
mundo, como lamentaba Voltaire, hayamos de dejarlo tan necio y misero como lo
encontramos al nacer, parece todavia una idea soportable ante la sospecha de que
dentro de dos mil afios aiin serd tan necio y misero como lo era dos mil afios antes
de nosotros.

Tal vez fuese otro el juicio, o mejor dicho seguramente lo seria, si pudiéramos

32 Nipperdey 33 ss. Cit. 49. Aydelotte, Das Problem 218.
33 E. Burke, ci. s/Meinecke, Historismus 286. Cf. también nota 58.
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abarcar totalmente la historia, el conjunto del universo humano, aunque a mi modo
de ver eso quizd seria peor. Pero la verdad es que el conocimiento completo de los
hechos es utdpico, limitado nuestro saber histérico, perdidas o intencionadamente
destruidas muchas informaciones valiosas; de la mayoria de los acontecimientos,
ademads, jamas qued6 comprobante alguno. Todo cuanto sabemos, a excepcién de
algunos testigos de piedra, visibles o desenterrados por los arquedlogos, se lo
debemos a la historiografia. Y por mindscula que sea la noticia que ella nos da, nada
mds podemos averiguar: quod non est in actis, non est inmundo.

Como cualquier otro historiador, yo s6lo contemplo una historia de entre las
incontables historias posibles, particular, peor o mejor delimitada; e incluso de ese
aspecto parcial no puede considerarse todo el “complejo de la accién”, idea absurda,
dado ademads el volumen de los datos existentes: tedéricamente imaginable, pero
practicamente imposible y ni siquiera deseable.

No. El autor que se proponga escribir La historia criminal del cristianismo se ve
constrefiido a mencionar sélo el lado negativo de esa religiéon. No presentard un
continuum sin fisuras, cosa también imposible, por supuesto, sino un “modelo de
realidad” conforme a su propdsito, en el que sefialard tnicamente los hechos mds
destacados y sintomaticos del devenir cronoldgico, los rasgos esenciales e
histéricamente relevantes, los que acarrearon las consecuencias mds graves, los
efectos mas negativos y terribles, cuyo peso ha excedido a fin de cuentas el de los
supuesta o realmente positivos. Quiero mostrar asimismo la tendencia que
determina la historia, esa tendencia de fondo que ha condicionado o marcado durante
esos dos mil afios los destinos de las generaciones y las naciones, influidas,
dominadas o combatidas por el cristianismo; sefialaré las cabezas y las ideas rectoras
de esa politica cristiana, sus declaraciones, sus acciones, y muchos miles de hechos,
hechos tipicos, no alineados intencionadamente en un contexto tendencioso, ni con
intencién maliciosa ni calumniadora, sino presentados en su verdadero y propio

contexto.
2

Quien prefiera leer acerca de otros aspectos, que lea otros libros: La fe gozosa, por
ejemplo, £/ Evangelio como inspiracion, ¢Es verdad que los catdlicos no son mejores
que los demds? cPor qué amo a mi Iglesia? El cuerpo mistico de Cristo, Bellezas de
la Iglesia catdlica. Bajo el manto de la Iglesia catdlica. Dios existe (Yo le he conocido).
El camino del gozo hacia Dios, La buena muerte del catdlico. Con el rosario hacia el
Cielo, SOS desde el Purgatorio, El heroismo del matrimonio cristiano.**

34 Froher Glaube, D. Soeller/K. Munser, Das Evangelium ais Inspiration, Impulse zu einer christlichen
Praxis, 1971. J. Scherer, Warum liebe ich meine Kirche? Ein Weckruf fiir Jugend und Volk, 1910. F.
Jiirgensmeier, Der mystische Leib Christi ais Grundprinzip der Asketik. Aufbau des religiésen Lebens und
Strebens aus dem Corpum Christum mysticum, 1938. K. Adam, Der Christus des Glaubens. Vorlesungen
tiber die kirchiiche Christologie; 1954. El mismo, Christus unser Bru- der, 1934. G. Rippel, Die Schénheit
der katholischen Kirche, dargestellt in ihren dusseren Gebrauchen in und ausser dem Gottesdienste fiir das
Christenvolk, 1911. L. Riiger, Geborgenheit in der katholischen Kirche. Katholisches Familienbuch, 1951.
Rost, Die Frohlichkeit in der katholischen Kirche, 1946. A. Doerner, Sentiré cum Ecciesia. Ein dringender
Aufruf und Weckruf an Priester, 1941. H.J. Miiller, Beichten ein Weg zur Freude. Ein Biichiein vom rechten
Beichten, 1961. Th. Ballsieper, Das gnadenreiche Prager Jesulein, 1968. A. Frossard, Gott existiert. Ich bin
ihm begegnet, 1970. D. Considine, Frohes Gehen zu Gott, 1928. L. Drenkard, Mitdem Rosenkranz in den
Himmel. Der grosse Segen des Rosenkranzgebetes, 1935. A.M. Weigi, SOS aus dem Fegfeuer, 1970. ].
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O si le parece demasiado monétona esa seleccién, provista casi siempre de
Imprimatur, hay otros heroismos, no sélo el del matrimonio cristiano: Heridas de/
héroe. La Cruz en el hospital de campana. Nuestra guerra (Consideraciones éticas),
La conciencia ético-religiosa durante la guerra mundial. La guerra mundial a la luz
de los sermones de campana del protestantismo aleman. Lucha y victoria (Ideas en
Viernes Santo y Pascua como mensaje de la Patria para el Ejército y la Armada),
Libro de himnos para el personal militar evangélico. Bendiciones para el frente de
batalla. El pastor de almas en la guerra. Pastores en el ejército de Hitler, [A las armas!
Fidelidad hasta la muerte. Caidos en el seno del Sefior, Jovenes caidos con honor.

Bienaventurados sean los caidos, Maria Auxiliadora de Occidente (Fitima y la

“@ . . . " 34
Vencedora en todas las batallas de Dios”: el combate decisivo en Rusia).”"

iLa literatura pro-cristiana! Mds numerosa que las arenas del mar: contra 10.000
titulos apenas uno por el estilo de esta Historia criminal del cristianismo. Sin olvidar
los millones de ejemplares que suman las incontables publicaciones periddicas
confesionales, y que medio mundo anda lleno de reclutadores profesionales del
cristianismo, de iglesias, de conventos; incluso las pequefias pantallas estan
saturadas de Cruz y de Cristo, hasta el punto de que si Goethe viviera hoy, tendria
motivos para repetir aquel sarcasmo suyo: “Entre tantas cruces y cristos, al Cristo
verdadero y a su Cruz han ocultado”; en nuestros televisores veremos desde la
ingeniosa Palabra de Dios dominical hasta las infiltraciones en todas las emisiones
imaginables de todos los espacios culturales, sin olvidar la bendicién papal urbi et
orbe en no sé cuantos idiomas. Y resulta que verdaderamente hay entre los cristianos
hombres de buena voluntad, como sucede en todas las religiones y en todos los
partidos, lo que no debe tomarse como dato en favor de esas religiones y partidos,
porque si eso se admitiese, icudntos sinvergiienzas testimoniarian en contra! Hay
incluso pastores que se inmolan voluntariamente por sus ovejas..., aunque los jefes
de esos pastores prefieran comérselas. Porque todas las religiones viven, en parte,
del hecho que algunos de sus creyentes son mejores que ellas. Y los cristianos buenos
son los mas peligrosos, porque tienden a confundirse con el cristianismo, o para
decirlo con las palabras de Lichtenberg, “existen muchos cristianos justos,
indiscutiblemente, s6lo que no es menos cierto que sus obras i corporey como tales

nunca han servido para gran cosa”.*®

25
Juicios semejantes y expresados en términos bastante mas contundentes los

Neuhdusler (ed.), Heldentum in der christlichen Ehe, 1952.

*** H. Mohr, Der Held in Wunden, Gedanken und Gebete, 1914. Pastor Zeis- sig, Kriegs-Pfingst- Predigt
iber Hesekiel 36, 26-27 gehalten am 1. Pfingstfeiertag, den 23. Mai 1915 in der Jakobikirche zu Dresden.
A. Titius, Unser Krieg. Ethische Betrachtungen, 1915. F. Koehier, Das religiés-sittiiche Bewusstsein im
Weltkriege, 1917. El mismo, Der Weltkrieg im Lichte der deutsch-protestantischen Kriegspredigt, 1915.
Conrad, Kampf und Sieg. Krafreitags-und Ostergedanken ais Gruss aus der Heimat fiir Heer und Marine,
s/f. Estevant/Schneider (ed.), Katholisches Gesangund Gebetbuch fiir die Kriegsmarine, 1941.
Feldgesangbuch fiir die evangelischen Mannschaften des Heeres, 1914. J. Preau, Priester im Heere Hitlers,
1962. ].M. Hécht, Maria rettet das Abendiand. Fatima und die “Siegerin in alien Schiachten Gottes” in der
Entscheidung iiber Russiand, 1953. Todos los de- mds titulos en M. v. Faulhaber (ed.). Das Schwert des
Geistes. Feldpredigten im Weltkrieg.2ed. 1917.

%5 Lichtenberg, Sudelbiicher 379. Goethe, Venezianische Epigramme Nr. 67 y Fragment vom Ewigen
Juden; cf. anexo “Goethe und das Christentum” en Deschner, Hahn 599 ss.
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hallamos en personajes tan diferentes entre ellos como Giordafio Bruno, Bayie,
Voltaire, Diderot y Helvecio, Goethe, Schiller y Schopenhauer, Heine y Feuerbach,
Shelley y Bakunin, Marx, Mark Twain o Nietzsche. O como Hebbel, quien vio que
“el cristianismo trajo al mundo escasas bendiciones y muchas desgracias”,
observacion en la que, dice, “coinciden muchas de las cabezas mejores y mas nobles”.
Y halla las causas no en /a Ig/esia cristiana, como la mayoria de los criticos, sino “en
la religion cristiana”, esa “peste de la Humanidad”, “germen de toda discordia”:
“Odio y aborrezco el cristianismo”; y quiere plantear “a la altanerfa cristiana una
Unica pregunta: écémo se explicaria que todo el que alguna vez fue importante en
este mundo pensé del cristianismo lo mismo que pienso yo?”.*

Que los cristianos, repitiendo la expresién de Lichtenberg, in corporey en sus
obras como tales nunca han servido para gran cosa, y que tenemos pleno derecho a
compartir el desprecio de Hebbel hacia el cristianismo; es lo que se propone
demostrar esta historia de “los crimenes del cristianismo”.

¢En qué se basa mi trabajo?

Lo mismo que la mayoria de los estudios histéricos, se basa en las fuentes, en la
“tradicién”, en la historiografia contemporanea. Es decir, sobre todo en textos. Se
funda en la bibliografia histdrica secundaria y sus ciencias auxiliares, la numismatica,
la heraldica, la sigilografia y otras, sin olvidar la utilidad de ciertas disciplinas
parciales y estudios vecinos, en particular, como es légico, la historia de la Iglesia
con sus multiples apartados que se entrecruzan: la historia de las misiones, la de la
fe, la de las doctrinas teoldgicas y los dogmas, las vidas de martires y otros religiosos,
la historia del papado e incluso la historia de las “devociones”. Hay que tener en
cuenta, asimismo, a la arqueologia, la historia econémica y social, la historia del
derecho comun y constitucional, la historia militar y de la guerra, la geografia y la
estadistica. Un espectro tan amplio de disciplinas, en muchas de las cuales las
investigaciones se hallan ademads tan avanzadas que incluso los especialistas tienen
dificultad en seguirlas, s6lo puede explotarse de manera parcial, incompleta.

26
Sin embargo, hay una cuestién mds importante que la de las bases de mi trabajo,
bastante obvias por otra parte. Esa cuestién es: écémo veo yo la historia? ¢Y cémo la
describiré? Porque las diferencias de planteamiento metodoldgico suelen determinar
desde el primer momento los puntos de vista y las valoraciones. Un tedrico de la
ciencia como Wolfgang Stegmiiller ha llegado a afirmar que “el método elegido

determina en grado decisivo la perspectiva teorética resultante de la investigacion”.?’

Nadie creerd que el autor de una Historia criminal del cristianismo vaya a tomar
de la Revelacién, ni de Roma, los principios de su historiografia, ni siquiera de una
nocién protestante de la Iglesia, por espiritualizada que nos la presenten, ni de
ninguna interpretacién teoldgica de la historia por “progresista” que se pretenda.
Esos saltos mistificantes de fronteras, hacia las categorias de la perspectiva
sobrenatural, ese pasar de la historia a la “intrahistoria” y de las esferas terrestres a
las celestes, quedan reservados a los apdstoles del delirio histérico-salvifico, a los

36 Sobre los autores citados cf. Deschner (ed.). Das Christentum I y II passim. Sobre Hebbel:
Ahiheim, Hebbel, en Deschner ibid. 1300 ss, esp. 304 ss.
37 Stegmiiiller, Glauben 7.
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numerosos lacayos de la Iglesia condicionados desde el seno materno y la familia,
pasando por el bautismo (es decir, en el fondo, por un azar geografico) y hasta llegar
a los honores, a los premios, a las catedras, a las prebendas, aunque en el fondo,
segun me ha demostrado la experiencia, sean unos “creyentes” tanto mas escépticos
cuanto mds inteligentes.

Pero ¢qué diré de mi propia objetividad? ¢Acaso no soy parcial también? ¢No
hablo desde mis propios prejuicios?

iNaturalmente! Como cualquier hijo de vecino. Porque todos somos subjetivos,
todos estamos condicionados por multiples influencias, individuales y sociales, por
nuestro origen, nuestra educacién, nuestro ambiente social, nuestra época, las
experiencias de nuestra vida, los intereses que nos llevan a explorar estas o aquellas
areas del conocimiento, por nuestra religién o irreligion; en fin, por una multiplicidad
de influjos variados y toda una red de vinculos determinantes.

Si todos estamos condicionados, lo mismo cabe decir del historiador. El primero
en admitirlo, para lo tocante a la ciencia histérica, fue Chiadenius. Asi que yo
también tengo mi “punto de mira”, segin la terminologia un poco obsoleta de
Chiadenius, o mi “posicionamiento”, de acuerdo con la nocién clésica introducida
por Kari Mannheim en la sociologia de la ciencia; sin duda, estoy también
determinado por un cierto clima de opinién contemporaneo, por mis estudios y por
los demds conocimientos que he ido adquiriendo. Admito que antes de ponerme a
escribir habia tomado ya ciertas decisiones; s6lo un inconsciente podria abordar una
tarea asi desde una pretensién de completa imparcialidad. Pero, prescindiendo de
que una investigacién iniciada desde esa optica apenas conseguiria interesar a nadie,
ni siquiera el mas ignorante podria seguir siéndolo por tiempo indefinido, porque no
tardaria en formarse algunas “opiniones previas”, de cualquier signo que fuesen.*®

Uno de mis criticos me acusaba de “parcialidad” por exponer en el prélogo de un
trabajo mio ciertas tesis que, a su entender, debian figurar al final. Prescindiendo de
que yo, como la mayoria de los autores, suelo escribir el prélogo cuando la obra esta
terminada, cuando empiezo un libro, naturalmente, y también como la mayoria de
los autores, tengo una idea bastante aproximada de lo que voy a poner en él. Esto lo
sabe cualquiera que haya escrito aunque sélo sea una carta. Hay que sefalar que la
investigacién y la descripcién, en historia, no sélo viven de coincidencias, como dice
Droysen, sino que las buscan deliberadamente. Es preciso “saber lo que se busca,
porque sélo asi lo encuentra uno; las cosas hablan con tal de que uno sepa

preguntarles”.*

Después de estudiar la historia, y en particular la del cristianismo, durante
muchos lustros, y a medida que uno va conociéndola mejor, se forma una cierta
Filosofia de la historia (Voltaire fue el primero que utilizé ese término), una cierta
opinién del cristianismo, no peor, porque no podia serlo, y repito que no soy el tinico
que piensa asi. Pero cuando expongo sin rodeos mi subjetividad, mi “punto de mira”
y mi “posicionamiento”, me parece que demuestro mi respeto al lector mejor que los

SS.

38 Sobre Chiadenius cf. Koselleck, Theoriebediirftigkeit 50, y ademas Schaff, Der Streit 33 ss, esp. 38

%9 Cit. s/P. Kluke, Neuere Geschichte, p. 154.
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escribas mendaces que quieren vincular su creencia en milagros y profecias, en
transubstanciaciones y resurrecciones de entre los muertos, en cielos, infiernos y
otros prodigios, con la pretensién de objetividad, de veracidad y de rigor cientifico.

¢Acaso no soy yo, con mi parcialidad confesa, menos parcial que ellos? ¢Es que
mi experiencia, mi formacién, no me autorizan a formarme una opinién mads
independiente acerca del cristianismo? Al fin y al cabo yo abandoné el cristianismo,
pese a haberme formado en un hogar profundamente religioso, tan pronto como
aquél dejé de parecerme verdadero, con lo que no dejaba de privarme de ciertas
oportunidades que, de otro modo, quiza habrian estado a mi alcance. iSiempre me
sorprende comprobar cdmo el partido cristiano niega seriedad a las interpretaciones
de la historia soviética of recidas por historiadores soviéticos, mientras toma muy en
serio las interpretaciones cristianas de los teblogos cristianos!

Admitdmoslo: todos somos “parciales”, y el que pretenda negarlo miente. No es
nuestra parcialidad lo que importa, sino el confesarla, sin fingir “objetividades”
imposibles ni elevar pretensiones de “verdades eternas”. Lo que importa es la
cantidad y la calidad de las pruebas que aduzcamos para documentar nuestra
“parcialidad”, si las fuentes utilizadas son relevantes, si el instrumental
metodolégico, el nivel de argumentacién y la capacidad critica son adecuados. Lo
decisivo, en fin, es la superioridad palmaria de una “parcialidad” sobre otra.

iTodos somos parciales! Todo historiador tiene sus determinantes vivenciales y
psiquicas, sus opiniones previamente formadas. La situacién de cada uno estd
socialmente determinada, en funcién de la clase y del grupo. Todos tenemos nuestras
simpatias y nuestras antipatias, conocemos nuestras hipdtesis favoritas y nuestros
sistemas de valores. Cada cual juzga de manera personal, especulativa, condicionado
por su propio horizonte mental a la hora de plantearse los problemas, y en el
trasfondo de sus trabajos pueden hallarse siempre “explicitas, o implicitas como
sucede mdas a menudo [...] convicciones de alcance muy general acerca de la Filosofia
de la historia” (W.J. Mommsen).*

Esto es particularmente cierto en el caso de los historiadores que mds se empefian
en negarlo, porque son los que mds mienten..., y luego se echan mutuamente los
perros del cristianismo; qué ridiculo, cuando leemos que los catdlicos acusan de
“parcialidad” a los protestantes, los protestantes a los catélicos, cuando miles de
tedlogos de las mds variadas confesiones se lanzan mutuamente tan socorrido
reproche. Por ejemplo, cuando el jesuita Bacht quiere ver en el protestante Friedrich
Loofs “un exceso de celo reformado en contra de la condicién monéstica como tal”,
motivo por el cual “sus opiniones son demasiado unilaterales”. ¢Y cémo no iba a
opinar con parcialidad el jesuita Bacht cuando se refiere a un reformado, él, que
pertenece a una orden cuyos miembros tienen la obligacién de creer que lo blanco es
negro y lo negro blanco, si asi lo manda la Iglesia?*

Lo mismo que a Bacht, a todos los teblogos catdlicos el habito de la obediencia
incondicional se les impone a través del bautismo, el dogma, la catedra, la licencia
eclesidstica para imprimir y otras muchas obligaciones y cortapisas. Y asi viven afio

*0 Mommsen, Die Sprache 77 s. Schaff, Der Streit 38 ss.
41 Bacht, Die Rolle 202, nota 27.
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tras afio, disfrutando de un sueldo seguro, a cambio de propugnar una determinada
opinién, una doctrina concreta, una interpretacién determinada de la historia,
fuertemente impregnada de teologia. De la que pocos se atreven a renegar, porque
las consecuencias pueden ser terribles. En Italia, una vez firmado el Concordato de
1929 con Mussolini, los clérigos que colgaban la sotana no podian ensefiar en ningin
centro ni desempefar cargo publico alguno. Todos y cada uno de estos casos eran
tratados durante lustros “como si hubiesen asesinado a alguien, con el objeto de
conseguir que los renegados sean arrojados a la calle sin contemplaciones y se
mueran de hambre” (Tondi, S.J.). Es bien significativo que el cardenal Faulhaber, de
Munich, recomendase expresamente ese articulo 5 del Concordato italiano a la
atenciéon de Adolf Hitler, como hizo el 24 de abril de 1933, es decir, sin pérdida de
tiempo. Pero los lacayos de la Iglesia no dimiten; al contrario, cuanto mayor sea su
inteligencia y mds profundo su conocimiento de la historia, mds prefieren seguir
fingiendo; no tanto para engafiarse a si mismos, sino para seguir cultivando el engafio
de los demas. Por ejemplo, acusando de parcialidad a los adversarios de su confesién
y fingiendo creer que, en cambio, los catdlicos se encuentran a salvo de tal defecto;
como si existiese, de dos mil afios acd, otra parcialidad més pérfida que la catdlica.
Precisamente por eso, ellos se certifican siempre a si mismos el mds invariable
respeto a la verdad cientifica y a la objetividad.*

Mientras tanto, la consideracién de la historia como ciencia, como saber
objetivante, y la posibilidad de la objetividad en el terreno cientifico (que es un
problema de “teoria de la historia”) estd siendo puesta en duda o negada
tajantemente por los mismos historiadores, y digo mas, por los “especialistas”. En
nuestra sociedad, el que no figura en la némina de la industria cientifico-histérica
establecida, en el muy ilustre gremio de la interpretacién universitariamente
homologada, siempre en cabeza de las investigaciones, lo que equivale a decir
siempre atento a la préxima vuelta de la tortilla del poder, simplemente no existe.
Al menos de momento..., porque a veces se cambian las tornas. He leido a
demasiados historiadores como para respetarlos mucho; por el mismo motivo, a
algunos, pocos, los respeto tanto mas. En la mayoria de los casos, sin embargo, la
lectura de libros de historia puede ser tan atil como la lectura del vuelo de los pajaros
que hacian los antiguos augures. No en vano un hombre tan notable en su
especialidad como el francés Fernand Braudel nos previene contra “I’art pour ’art”
en los dominios de la historia. Y segun William O. Aydelotte, un experto inglés, el
criterio del consenso en el seno del grupo erudito “con frecuencia conduce a un
dominio insuficiente del of icio”, ya que el historiador podria caer bajo el dominio de
“influencias externas” y tal vez acabaria por decir “no lo que refleja sus verdaderas

convicciones u opiniones, sino lo que cree que puede agradar a su publico”.*

Cuan revelador el hecho de que cada generacién de historiadores se dedique a
reescribir la misma historia, a revisar esa antigua periodificacién y esos personajes
tradicionales, exactamente como hizo la generacién anterior de sabios con las obras
de sus predecesores, dy sin duda para verse a su vez puesta en tela de juicio por la
siguiente? Porque, ¢se sigue discutiendo de un asunto cuando éste ha quedado bien

42 Tondi, 216.; H.Maier 281s.
3 Braudel, p. 182, Aydelotte, Das Problem 224. Beard 74 ss. Schaff, Geschichte und Wahrheit 87 ss.



30

Vol. I. Introduccién general

resuelto? Parafrasear un relato, ¢aporta algo nuevo al mismo? ¢Es eso investigacion,
progreso y profundizacién del saber? En historiadores del pasado encuentro a
menudo cosas mejores, y a veces mucho mejores, que en los modernos.

Naturalmente, los historiadores han buscado explicaciones para esa
“reinterpretacion de la historia” (Acham), para sus “innovaciones historiograficas”
(Riisen), explicaciones seductoras muchas veces, pero que no quitan el hecho de que
la generacién de historiadores que les suceda volvera a escribir la historia a su vez.
Entre los unos y los otros surgen nuevos criterios, ideas predominantes, modos de
expresién, métodos y “modelos”, apreciaciones y depreciaciones dictadas por las
modas, claves que adquieren o pierden vigencia segun el interés de la época. Durante
el siglo XIX predomind la “historia de acontecimientos”, hoy los estudios se vuelven
mads hacia la “historia cuantitativa”. También hay posiciones mediadoras. De vez en
cuando alguien recupera las técnicas antiguas, si es que en realidad no las hemos
conservado siempre, de la “histoire événementielle” narrativa que, siguiendo una
tradicién que se remonta a la Antigiiedad y que contempla la historia como una
disciplina principalmente literaria, habia sido desplazada en casi todas partes, con la
posible excepcién de Inglaterra, por la “histoire structurelle”, la reflexién analitica,
el discurso critico, la fijacién de los conceptos con todo el rigor posible. Y asi se ha
producido recientemente en todo el mundo un renacimiento de la antigua historia
narrativa, o una especie de reequilibrio. Otros siglos verdn otras maneras de ver las
cosas, otros criterios de plausibilidad, otras disputas metodoldgicas, nuevas formas
mixtas y nuevos mediadores.*

Podremos preguntarnos de dénde sacan los historiadores la suficiencia para
“sonreirse hoy de ciertas manifestaciones [...] de ingenuidad histérica del siglo XIX”
(Koselleck), olvidando que los historiadores del siglo XXI tendrdn ocasiéon de
sonreirse al contemplar el estado de los conocimientos y de las opiniones de muchos
historiadores del XX, y que a su vez muchos del XXII se sonreirdn de los del XXI...,
siempre suponiendo, naturalmente, que esos siglos llegue a verlos la humanidad.
¢No serd una constante de todas las épocas eso de reirse los unos de los otros entre
historiadores, y no seran locos los que asi se empefnan en afirmar que ellos han
descubierto las leyes inmutables de la ciencia histérica, o por lo menos las mas
probables, o que han andado cerca de ellas?*

Algunos objetarfan que en esto de reescribir, parafrasear y reorientar
continuamente la historia hay que ver la prueba de su propio afan de verdad y de
exactitud cientifica, de la incesante busqueda de mayor objetividad, de mayor
precisién, teniendo en cuenta por otra parte la existencia de unas mejores
condiciones de trabajo, de un instrumental més poderoso, de nuevas técnicas de
investigacién y nuevos métodos de interpretacién, de sondeos mas profundos,
mejores posibilidades de verificacién, nuevas concepciones teoréticas y
metodoldgicas, planteamientos mejor delimitados, o ampliados, o mds exactos de
los problemas, sin mencionar las localizaciones de nuevas fuentes.

Sin embargo, lo que demuestran en realidad las obras de los historiadores es que

* Cf. Mommsen, Die Sprache 60 ss. Koselleck, Vergangene Zukunft 280 ss. Jauss 415 ss. Acham, p.

107.

5 Koselleck, Theoriebediirftigkeit 47. Acham, p. 108 ss.
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el centro de gravedad de sus intereses sélo se desplaza, por lo comun, cuando se
desplazan los intereses de la actualidad, sus ideologias, sus conceptos; que la
historiografia se halla mediatizada en cierta medida por presupuestos
extracientificos, del entorno metacientifico, por los poderes imperantes, por la praxis
politica, que estd sometida al influjo determinante de la voluntad estatal, que
obedece a las disposiciones y a las intenciones de los dictadores y que, por
consiguiente, como ensefia el presentismo desarrollado sobre todo por los
historiadores norteamericanos (contra el positivismo), no es mds que la proyeccién
sobre el pasado de los intereses del presente; esto se manifiesta en todo el mundo, y
precisamente en nuestro siglo mas que en ningtn otro. Y lo mismo debidé suceder
durante el siglo pasado, mutatis mutandis. iDe qué sirven las mejores teorias sobre
la objetividad de la ciencia histérica, cuando la realidad de esa misma ciencia niega
tales teorias a cada paso! Tal contradiccién casi nos recuerda la que existe entre las
prédicas del cristianismo y sus practicas.

Tampoco las polémicas metodoldgicas, como la famosa disputa metodoldgica del
siglo XIX, suelen ser objetivas, sino discusiones de orden politico, procesos de
transmutacion de los valores sociales. Donde aparentemente se habla de ciencia, de
investigacién, de reflexién tedrica, en realidad advertiremos la influencia de las
realidades pre y extracientificas, la politica cotidiana, las realidades de la vida social,
la subjetividad, los egoismos.*

Al problema de la subjetividad se le suma otro mas especial y delicado que guarda
relacién con el mismo. La dificultad no proviene del hecho de que las fuentes se
hallen a menudo incompletas, de que las dataciones son inseguras, por no hablar de
las considerables diferencias que se registran entre disciplinas distintas como la
arqueologia, la lingiiistica y la historia; la cuestién a que nos referimos es que la
historia estd hecha de textos, que toda historiografia es lenguaje, y lenguaje de
historiador por mas sefias.

Segun Louis Halphen (1946), seria suficiente “dejarse llevar por los documentos
de una manera determinada, en la misma sucesién en que se nos han of recido uno
tras otro, para ver establecido, de modo casi automatico, el encadenamiento de los
hechos”. Pero, por desgracia, los hechos “historiograficos” no son lo mismo que los
hechos “histéricos”, las palabras no son la realidad, no sonfaits bruts, y
lamentablemente no existe “una divisoria exacta entre historia y mitologia [...],
ninguna frontera claramente delimitada entre Aechosy teorias” (Sir Isaiah Berlin),
sino que las unas y los otros “estan entretejidos, de tal manera que seria inatil el
pretender separarlos” (Aron). Y efectivamente, también los hechos histéricos
pueden ser vistos y valorados de diferentes maneras, iluminados bajo un
determinado prisma, u oscurecidos, deformados, tergiversados, falseados, o pueden
of recer de por si diferentes niveles de interpretacién, habiendo nacido ya como
“construcciones cientificas” (Bobinska), como una “construccién del historiador”
(Schaff). En una palabra, que la vida histérica no se puede captar adecuadamente
mediante la simple reproduccién; escribir historia siempre es entretejer hechos,
hipétesis, teorias. “Todo hecho es ya teoria”, segun la aguda definiciéon de Goethe.*’

6 Groh, 321ss.
7 L. Halphen, Introduction 4 I'histoire, 1946, 50. Cit. s/Braudel, p. 169 s. Berlin 70. Aron 19. Schaff, Der
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Por cuanto la historia es pasado, nunca nos vemos inmediatamente confrontados
con un acontecimiento histérico, con el hecho desnudo como tal, con “lo que
propiamente fue”, segun Ranke; lo que desde luego parece mds modesto que el
propésito originario. El historiador conservador, que comparaba su of icio con el del
sacerdote (ivaya por Dios!) y se extendia él mismo certificados de imparcialidad y
maxima objetividad, aseguraba querer “borrar su subjetividad” y “hablar sélo de
cosas tales, que dejen ver las fuerzas poderosas”, atribuyendo a la historia
“verdadera” la misién, mds alld de los pros y los contras partidistas, de “ver, de

iluminar [...] para luego dar cuenta de lo visto”.*

Esta fe inconmovible del objetivismo, llamada “ocularismo” por el conde Patl
York Wartenburg y satirizada como proposicién de una “objetividad del eunuco” por
Droysen (“sélo los inconscientes pueden ser objetivos”), es ilusoria. Porque no existe
verdad objetiva en historiografia, ni la historia tal como ocurrié; “sélo puede haber
interpretaciones histéricas, y de ésas ninguna es definitiva” (Popper). Pensemos que
el historiador sélo tiene en sus manos descripciones de los “sucesos” o de los
“hechos”, y eso desde las “fuentes” mismas, es decir, los soportes primarios de la
informacion, las epigrafias, los documentos.*

Pero esas descripciones, a su vez, son obra de unos autores que utilizaban para su
trabajo recursos retdricos y narrativos, pues en todas las épocas se ha suscitado y se
sigue suscitando la necesidad de explicar los hechos en un orden determinado, y eso
es un acto no tanto cientifico como literario. Los autores de las descripciones, de
buena o de mala fe, omiten tal cosa, callan tal otra; a ellos, naturalmente, también
les mueven unos intereses, una mayor o menor parcialidad, a partir de la cual los
comprobantes originales, digamos que correctos (teniendo en cuenta que toda
traduccién es, en mayor o menor medida, interpretaciéon) han sido coloreados de una
manera determinada, situados en un cierto contexto; de manera mas o menos
consciente, la vision del mundo que tengan esos autores habra servido de hilo
conductor a su interpretaciéon. Al problema de los textos se suma con frecuencia el
de la tradicién, o el fendmeno, no tan raro como se cree, de las falsificaciones y las
interpolaciones. Y tampoco los historiadores modernos se apartan un dpice de esa
linea cuando manejan los documentos y seleccionan éste, omiten el otro, subrayan,
explican, dilucidan, fieles a su propia Weltanschauung.

La existencia de los corifeos no contribuye a reforzar nuestra fe en la objetividad
de su of icio, que digamos. Theodor Mommsen (Premio Nobel en 1902) dejé escrito
que la fantasia “es madre de toda Historia lo mismo que de toda poesia”; Bertrand
Russell puso a una de sus obras el titulo de History as an Art; A.L. Rowse, destacado
historiador inglés de nuestro siglo, dice que la historia estd mucho mads cerca de la
poesia de lo que cominmente se cree: “In truth, I think, it is in essence the same”
(“En verdad creo que es en esencia lo mismo”). Segun Geoffrey Elton (1970), es
sobre todo “narracién”: “A story, a story of the changing fortunes of men, and

Streit 33 ss, especialm. 36 ss. Bobinska 16 ss, 28 ss. Ludz/Roénsch 71 ss.

8 Ranke, Werke vol. 33/34 p. VII; vol. 15 p. 101; vol. 43/44 p. XVI. El mismo, Das Briefwerk 518; cf.

al respecto Vierhaus 63 ss.

49 Schieder, Unterschiede 379s. Popper 332. Cf. al respecto H. Rutte, Karl Popper und die

Geschichte 111 ss.
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political history therefore comes first because, above all the forms of historical study,
it wants to, even needs to, tell a store” (“Narracién de la suerte cambiante de los
hombres, y por eso la historia politica es la primera, por encima de todas las formas
de los estudios histéricos, porque quiere, mds aun, necesita narrar”). También
Hayden White ha afirmado recientemente que los textos histéricos no son sino
“productos del arte literario” (literary artifacts). Conocedores del tema como
Koselleck y Jauss coinciden en afirmar que la facticidad y la ficcién se entretejen.
Quizé haya sido H. Strasburger el autor de la definicién mds acertada (1966), la
misma que admitié expresamente F.G, Maier en 1984: “La historia es una disciplina
mixta que participa de la ciencia y del arte”, afadiendo “hasta hoy mismo”, aunque
ya Ranke habia dicho, en 1824, que la misién del historiador era “tanto literaria como

erudita”, y que la historia misma era “arte y ciencia al mismo tiempo”.*

Si tenemos presente que todas las operaciones no objetivas, “no naturalistas”, de
los historiadores posteriores utilizan como material las exposiciones, los patrones
interpretativos, las tipificaciones de los historiadores pretéritos, que actuaron a su
vez de la misma manera, mds o menos, porque no hay otra, y que incluso nuestras
“fuentes” tienen un origen similar, que han atravesado otras mediaciones y otras
interpretaciones, que son ya seleccién, hibridos de hechos histéricos y texto, y eso
en el mejor de los casos, es decir, “literatura” que no significa sino constructo o
“tradicién”, si lo vemos raro, parecerd evidente que toda historiografia se escribe
sobre el trasfondo de nuestra personal visiéon del mundo.’!

Es verdad que muchos eruditos carecen de tal visién del mundo y por ello suelen
considerarse, ya que no seflaladamente progresistas, si al menos sefialadamente
imparciales, honestos y veridicos. Son los adalides de la “ciencia pura”, los
representantes de una supuesta postura de neutralidad o indiferencia en cuanto a las
valoraciones. Rechazan toda referencia a un punto de vista determinado, toda
subjetividad, como pecados anticientificos o verdaderas blasfemias contra el
postulado de objetividad que propugnan, contra ese sine ira etstudio que tienen por
sacrosanto y que, como ironiza Heinrich von Treitschke, “nadie respeta menos que
el propio hablante”. Tenemos, pues, “que lo que llaman ciencia pura, es decir, el
registro de los sistemas y de las hipdtesis, de las explicaciones y las observaciones,
todo ello viene lleno, o mejor dicho, saturado hasta la saciedad de los mas ancestrales
mitologismos sensibles y ultrasensibles”, como anoté Charles Péguy con
clarividencia poco habitual, aunque hablando, como es ldgico, desde su propia
posiciéon de catdlico.5?

Pues bien, la ficcién de la ingenuidad tedrico-cientifica y la ocultaciéon de las
premisas ideoldgicas de la presentaciéon histérica pueden servir para disimular
muchas cosas, una inercia mental propia de la especialidad, por ejemplo, una
estrechez de perspectivas, o la pusilanimidad que precisamente hace estragos en los
circulos de expertos, en el “pequefio museo de los elegidos” (Von Sybel), un
relativismo ético y un escapismo que huye cobardemente de las decisiones tajantes

50 F.G. Maier, Der Historiker 83 ss. White 41 ss, Mommsen, Die Sprache 57 ss y bibliogr. en 60 s. Ranke,

Werke vol. 33/34 p. VIL Cit. s/W. Hardtwig 185.

51 Ludz/Ronsch 69 ss. Faber 9 ss.
52 Treitschke, Deutsche Geschichte vol. V p. V. Péguy 80.
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en materia de principios..., lo que no deja de ser también una decisién, ila de
declararse irresponsable en nombre de la responsabilidad cientifica! Porque una
ciencia que no quiere formular valoraciones, con ello, quiéralo o no, se hace aliada
del status quo, apoya a los que dominan y perjudica a los dominados. Su objetividad
es so6lo aparente y en la practica no significa otra cosa sino amor a la propia
tranquilidad, apego a la seguridad y a la carrera. No discuto que un planteamiento
histérico valorativo pudiera ser rechazado o descartado desde una determinada
conviccidn cientifica. Pero sé que la repugnancia del historiador ante la interpretacién
de la historia, su miedo a admitir lo que ocurre en realidad, “no es mdas que otro
ejemplo de la conocida ‘trahison des cleros’, la negativa del especialista a vivir lo que
predica” (Barraclough).*

Sin duda existe mds de un método y mas de dos para cultivar la historia. O mejor
dicho, existe una multiplicidad de métodos, como demuestra la historiografia
norteamericana, sin que ninguno de ellos pueda pretender la exclusiva. Pero, aunque
haya muchas formas diversas del saber y de la ciencia, aqui sélo nos importan dos
posturas: la que cultiva la ciencia por si misma, por considerarla como lo mas
elevado, lo ultimo, como una especie de religiéon y que, como ésta, seria capaz de
pasar por encima de los cadaveres (y lo hace); y aquella ciencia que sin considerarse
ni lo mas alto ni lo definitivo, se pone al servicio de los hombres, del mundo y de la
vida, y en particular asocia la historiografia con “el deber de la pedagogia politica”,
como ha dicho Theodor Mommsen, que no tuvo reparos en afirmar que la historia
era el “juicio contra los muertos” y que a la vista de su “brutalidad desnuda”, de su
“barbarie supina”, invitaba a abandonar “la fe infantil en cuanto a que la civilizacién

consiga erradicar la bestialidad de la naturaleza humana”.>*

Las expresiones mas conocidas de estas dos posturas frente a la ciencia podemos
hallarlas en el siglo XIX: de un lado, el optimismo cientifista, tanto para las ciencias
naturales como para las histéricas, el positivismo y el objetivismo; del otro, el
pesimismo radical de Nietzsche, quien vio en las ciencias naturales de su época “algo
terrible y peligroso”, y las denuncié como manifestacién de aquella “estolidez
funestisima” susceptible de acarrear quiz4, algin dia, la ruina general. Similar es su
valoracién de la ciencia histérica imperante, que exige sea reemplazada por una
historia “al servicio de la vida”, una historia que of rezca “ejemplo, ensefanza,
consolacién”, pero sobre todo una “Historia critica”, que juzgue el pasado, que
“indague sin contemplaciones y que condene”, porque “todo pasado [...] es digno de

ser condenado”.>®

En un polo opuesto podriamos situar quizd a Max Weber, defensor de una
separacidn rigurosa entre ciencia y juicios de valor, ya que segun su concepto de la
ciencia, ésta no debe ser sino investigaciéon empirica e inventario analitico, ajena por

% Cf. carta de H. v. Sybeis a Waitz, mayo 1857, cit. en W.J. Mommsen, Objektivitit und

Parteilichkeit 143. Barraclough 222.

5 Th. Mommsen, Rémische Geschichte I 407. Més citas en Ch. Meier, Das Begreifen 208.
%5 Otto Gerhard Oexle escribié en 1984 que el alegato de Nietzsche a favor de una historia no cientifica,

sino critica y puesta al servicio de la vida podia interpretarse como negacién directa de lo afirmado por
Ranke en 1824 en el sentido de que “no le incumbe a la Historia el pronunciar un juicio sobre el pasado” ni
“el aleccionar al mundo actual en provecho del porvenir”, sino simplemente “el mostrar lo que ocurrié en
realidad”.
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definicién a toda clase de valores, sentidos o finalidades; aunque también Weber
distingue entre juicio de valor y (el término neokantiano de) referencia valorativa,
ésta si aceptada, entendiendo que los conocimientos cientificos han de estar al
servicio de unas decisiones tomadas en funcién de determinados valores, no sin
incurrir con ello en flagrantes contradicciones.>®

Pero nuestra vida no transcurre exenta de valores, sino llena de ellos, y las ciencias
en tanto que parte de la vida, si se pretenden libres de valores incurren en hipocresia.
Todos hemos de comparar, calibrar, decidir cada dia; ¢por qué iba a librarse de esa
ley la ciencia, que no es nada que esté fuera de nuestra vida, ni mucho menos por
encima, y que figura entre las cosas que pueden amenazarnos o contribuir al progreso
de la humanidad y del mundo? He tenido en mis manos obras de historiadores que
venian dedicadas a la esposa, fallecida en un bombardeo, o tal vez a dos o tres hijos
caidos en los frentes, y sin embargo, a veces, esas personas quieren seguir
escribiendo “ciencia pura” como si no hubiese pasado nada. All4 ellos. Yo pienso de
otra manera. Pues, aunque existiese, que yo digo que no puede existir, la
investigacién histdrica totalmente apolitica, ajena a toda clase de juicios de valor, tal
investigacién no serviria para nada, sino para socavar los fundamentos éticos y abrir
paso a la inhumanidad. Ademas no seria verdadera “investigacién”, porque no se
dedicaria a revelar las relaciones entre las cosas; como mucho podria ser mero trabajo
previo, mera acumulacion de materiales, segin ha sefialado Friedrich Meinecke.>’

36

Ahora bien, ¢hasta qué punto coincide la realidad de la historia con mi exposicién?
No entro aqui en el problema de la teoria del conocimiento (asi como el de la
estructura de nuestro aparato de percepcién). He preguntado hasta qué punto, y no
si coincide o no coincide. Pues cuando Wittgenstein dice de un axioma matematico
que “no es axioma porque nos parezca evidente, sino porque admitimos la evidencia
como prueba de verdad”, y Einstein afirma que “las leyes de la matemadtica, en la
medida en que se refieren a la realidad, no estdn demostradas, y en la medida en que
estan demostradas no se refieren a la realidad”, é¢con cudnta mayor desconfianza no
tendremos que considerar la historiografia?>®

Todo historiador escribe dentro de un determinado sistema de referencia politico
y social, y eso se refleja de manera inconfundible en sus puntos de vista, e incluso en
los mecanismos previos de selecciéon que utiliza. Pues no hay ninguno que no “saque
y q
las cosas de su contexto”, ya que no es posible hacerse con el objeto real, que es el
pasado, con sus cadenas de acontecimientos sumamente complicadas y ademds no
directamente accesibles para nosotros, con ese tejido gigantesco de ideas y de
y

%6 Dicho por Weber en su famosa leccién inaugural de Freiburg (1895): “La economia politica como
ciencia explicativa y analitica es internacional, pero en cuanto formule juicios de valor queda ligada a la
determinacién humana que hallamos en nuestra propia manera de ser. [...] El legado que hemos de dejar a
quienes nos sucedan no tiene por qué ser de paz ni de felicidad, sino el de la lucha eterna por la conservacién
y mejoramiento de nuestro modo de ser nacional”. Después de la primera guerra mundial Weber extremé
todavia mas sus posturas nacionalistas. M. Weber, Politische Schriften, Tiibingen 3 ed. 1971, 13 s. Cf. al
respecto H. Lutz, Aufstieg und Krise der Neuzeit. Bemerkungen zu deutschen Interpretationen von Dilthey
bis Horkheimer, 34 ss, esp. 36 ss. Cf. ademdas H. von der Dunk, 1 ss. Riisen, Werturteilsstreit 84 ss.

57 Meinecke, Werke IV 68. Schieder, Unterschiede 366.

8 Cit. en F.G. Maier, Der Historiker 91. L. Wittgenstein: Bemerkungen {iiber die Grundiagen der
Mathematik, cit. en Stegmiiller, Metaphysik p. V.
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acciones, con esa multiplicidad de sucesos similares o contradictorios, de procesos,
de relaciones: ¢quién seria capaz de reproducir objetivamente todo eso como quien
saca un retrato al natural? Y no sélo hay que seleccionar, sino que ademads es preciso
interpretar, ya que no sélo importa el tema histérico elegido sino también la manera
de presentarlo (y no me refiero aqui a los aspectos formales, no porque no sean
esenciales, sino porque son tan amplios y complicados que su discusién aqui llevaria
demasiado lejos esta digresion): los medios lingiiisticos empleados por el historiador
en su exposicién, el modelo narrativo, el género literario, el “tipo de representacién”,
o dicho llanamente: su manera de “deformar”, “alienar” y “violentar” el asunto, no
necesariamente de mala fe, sino muchas veces con las mejores intenciones.

Como cualquiera que se dedique a escribir historia, en consecuencia, yo he
seleccionado, por principio, he “sacado de contexto”..., el mas absurdo de los
reproches, dado que no puede hacerse de otra manera. Como cualquiera, he tenido
que seleccionar dentro de mi tema. Como cualquiera, cuando presento a esos
criminales coronados, no coronados o autocoronados, los obispos y papas, los
generales y otros protagonistas de los negocios y de la historia (porque los negocios
acaban por hacer historia), no reproduzco todos los detalles de sus biografias, las
incidencias individuales, los problemas personales, las aventuras amorosas (todo lo
cual, sin embargo, no deja de tener su importancia) o las alteraciones de la bilis,
aunque su influencia sobre el acontecer macroscépico haya sido mayor de lo que se
suele creer. Porque comtinmente, tales detalles no son conocidos, y aunque lo fuesen
dificilmente podriamos calibrar en qué medida influyeron en la historia universal. En
esto, como en otros muchos aspectos, quedan todavia oportunidades magnificas para
toda clase de tesinas y tesis, e incluso cabria inaugurar una rama cientifica nueva:
junto a la medicina forense tendriamos una medicina histérica (a no confundir con
la historia de la Medicina, establecida desde hace bastante tiempo ya, y con no poco
éxito por cierto), divisible en toda una serie de apartados y temas como: “Historia
sistematica de la digestioén de las cabezas coronadas y ungidas y su influencia sobre
el Occidente cristiano, desde la querella de las investiduras hasta la guerra de los
Treinta Afios. Con un indice suplementario sobre las di-gestiones, los digestivos y
los digestorios de todos los papas y antipapas de ese periodo”.

Es posible que buena parte de la exposicién anterior haya parecido demasiado
tedrica (el caso es que no se puede escribir historia si no es a partir de una
teorizacién), o incluso demasiado escéptica. Sin embargo, hay motivos para el
escepticismo, y no son pocos, aunque no vamos a llegar hasta el punto de capitular
y decir que no creemos en nada.

Por otra parte, la fe cada vez menor, y no sin causa, en la posibilidad de alcanzar
la objetividad histérica, no debe minar en ningin caso “la ética cientifica del
historiador”, ni conducir a la “decadencia de la racionalidad” (Junker/Reisinger).>’
Mads perjudica a esa ética, me parece, la pretensiéon de objetividad, porque tal
pretension necesariamente hipdcrita sélo tiende a preservar “el fundamento de la
ciencia histérica”, que no es otro sino el cardcter cientifico de esa disciplina,
reiteradamente puesto en duda por muchos. A mi, en cambio, apenas me interesa

%9 Junker/Reisinger 424.



38

Vol. I. Introduccién general

esta cuestion; la verdad, o mejor dicho la probabilidad, me preocupa mas que las
ciencias que en nombre de la ciencia niegan la verdad. Ademds prefiero por principio
la vida a la ciencia, sobre todo cuando ésta empieza a evidenciarse como una amenaza
contra la vida en el mas amplio sentido. A esto se suele objetar que no es “la ciencia”
la culpable, sino algunos cientificos (lo malo es que son muchos, a lo peor casi
todos), argumento bastante similar al que afirma que no hay que echar a la cuenta
del cristianismo los pecados de la cristiandad.

Todo esto no significa que yo sea partidario del subjetivismo puro, que no existe,
como no existe la objetividad pura. Naturalmente, no niego la utilidad de las escalas
de valores, de las referencias verificables, de las experiencias comunicables y
reproducibles, del saber intersubjetivo y de los vinculos intersubjetivos. iPero si
niego las interpretaciones intersubjetivas! Un fil6sofo de la historia como Benedetto
Croce sabia muy bien por qué admitia los juicios subjetivos en la contemplacién

histdrica: “por una razén irrebatible”, y es que “no hay manera de excluirlos”.®

Cuando decimos que en historia no sirve la rigidez légica del silogismo, no
afirmamos que no se deba razonar, ni que se deba razonar ilégicamente. Aunque
muchas cosas, o todas, como quieren los escépticos mds radicales, sean
controvertibles, existe una posibilidad de acercarse mds o menos a unos hechos
histéricos, y de aducir mejores o peores razones que justifiquen una determinada
manera de contemplarlos (o no justifiquen, si son tan malas). Para citar la definicién
negativa de William O. Aydelotte: “La afirmacién de que todos los juicios son

inseguros no implica que todos sean inseguros en igual medida”.®!

A esto me atengo, asi como a la conviccién de que pese a toda la complejidad, al
caos y a la confusién de la historia, es posible extraer algunas conclusiones generales,
y destacar lo esencial, lo tipico, lo decisivo. En una palabra, que es posible generalizar
lo que suele ser discutido, negado o menospreciado por considerarlo demasiado
especulativo o no demostrable; sin embargo, el historiador que no se limita a cultivar
su disciplina por curiosidad de visitante museistico bien tiene que generalizar alguna
vez, si pretende decir algo que valga la pena. Naturalmente, sin avanzar un paso mas
alla de lo que le consientan los datos que tenga a su disposicion.®*

Para que tales generalizaciones tengan fuerza concluyente, yo utilizo, entre otros
métodos, el de la cuantificacién, consistente en recopilar gran nimero de casos,
variantes, datos comparables, siempre que sean relevantes y representativos. Escribir
historia quiere decir destacar rasgos principales. Procedo por acumulaciéon de
material informativo. Ambas cosas, la generalizacién y la cuantificacién, van
necesariamente unidas.

Escasa capacidad de conviccién tendria mi tesis del caricter criminal del
cristianismo si para demostrarla me limitase a of recer algunos ejemplos. Pero,
tratdndose de una obra de varios tomos, nadie dird que esos ejemplos sean aislados
o poco concluyentes. Pienso, como Cicerén, que “la ley principal de la historiografia
es que nadie se atreva a escribir cosa alguna que sea falsa”. Pero donde Cicerén

& Croce 77.
61 Aydelotte, Das Problem 225.
62 Ibid. 214. Del mismo, Quantifizierung 251 ss. Gottschalk 208.
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continta (“En segundo lugar, que nadie se atreva a dejar de escribir lo que sea
verdadero, ya que daria lugar a sospechar que le mueve una parcialidad favorable o
una enemistad”), © yo digo que en mi caso no hace falta que nadie se moleste en
sospechar. Porque escribo “por enemistad”; la historia de aquellos a quienes describo
me hizo enemigo de ellos. Y no me consideraria refutado por haber omitido lo que
también era verdadero, sino unicamente cuando alguien demostrase que he escrito
algo falso.

Ahora bien, y para aludir brevemente a la estructura de la obra, como todo esto
se escribid con el proposito justificable de prestar un servicio a aquellas personas que
dispongan de poco o ningun tiempo que dedicar a la investigacién personal acerca
del cristianismo, he procurado exponer con la mayor claridad posible, en los diversos
tomos y capitulos, todos estos hechos y acontecimientos, junto con los paralelismos
y las relaciones causales que he creido advertir, y las conclusiones que extraigo de
ellos: por orden cronolégico a menudo, con cierta sistematizacién, tratando de
destacar expresamente los aspectos mas importantes, con cesuras o divisiones
intencionadas entre distintas temadticas o entre distintos periodos, resumiendo en
algunos puntos, introduciendo en otros una ojeada panoramica, retrotrayéndome a
un pasaje anterior, afladiendo digresiones. En fin, todo lo que suele hacerse para
facilitar la lectura y la visién general del asunto.

Criticar es facil, segiin una opinién corriente; lo dicen sobre todo quienes por
oportunismo, por indolencia o por incapacidad jamds han intentado criticar nada en
serio. No faltan los que opinan que eso de criticar estd muy mal..., sobre todo cuando
los criticados son ellos, aunque esto ultimo no lo confesarian jamds. Muy al
contrario, afirman siempre que no tienen nada en contra de la critica, que todas las
criticas son bien recibidas pero, eso si, siempre y cuando sean criticas positivas,
constructivas, y no criticas negativas y deletéreas. Entendiéndose siempre que la
critica constructiva es aquella que no profundiza demasiado, o mejor adn si sélo es
critica en apariencia, procedente de aquellos que, en el fondo, estdn de acuerdo con
nosotros. En cambio, se juzga “negativo”, “estéril”, “condenable”, el ataque que
apunta a los fundamentos con intencién de destruirlos. Cuanto mds convincente sea
dicho ataque, mds se expondrd su autor a verse denigrado..., o silenciado.

Los circulos clericales son los més sensibles a la critica. Precisamente los mismos
que dicen “no juzgues, y no seras juzgado”, pero consignan al infierno cuanto no les
interesa, los mismos cuya Iglesia gusta de presentarse como la principal instancia
moral del mundo, tal como viene haciendo desde hace siglos y seguird haciendo
todavia, ésos son los que mas se indignan cuando ven que alguien quiere tomarles la
medida y juzgarlos a ellos; y cuanto mas agudo sea el juicio y mds aplastante el
veredicto, mds grande es su ira y su furor. S6lo que esa ira y ese furor (a diferencia
de las pasiones que conmueven a los demds mortales) son santa ira y santo furor,
“furor ordenado”, cémo no, que segiin Bernard Haring, gran entendido en moral, es
“una fuerza indudablemente util que ayuda a superar los obstdculos que se oponen
al bien, a conseguir nuestro objetivo, ciertamente elevado pero dificil. El enamorado
que no es capaz de enojarse no tiene sangre en las venas [!]; pero si amamos el bien

63 Cicerdn, De orat. 2, 62.
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enardecidamente, con todas nuestras energias animicas y corporales, no seran
menores nuestras energias en el momento en que debamos oponernos al mal. Porque
no es lo propio del cristiano soportar los males con pasividad, sino alzarse contra
ellos con valor y haciendo acopio de todas las fuerzas. Y entre éstas figura también

la capacidad de enojarse”.®*

Con inflamada indignacién se alzan esos circulos, precisamente, contra “la mania
de juzgar” (Aitmeyer), y dan muestras de su escandalo con ribetes “cientificos”
cuando un autor, habrase visto, se atreve a “valorar”, cuando “el historiador,
reconocida su incapacidad en tanto que moralista, asume el papel de fiscal”, cuando
“cae en la tentacidon” de “extremar el rigorismo de su perspectiva”, cuando se hunde
“en las simas del maximalismo idealista”, o adopta “la fraseologia forense”, y todo
ello sin preocuparse del “tradicional problema historiografico de la practicabilidad de
las exigencias éticas” (Volk, S.J.).*°

¢Acaso no es grotesco que los representantes juramentados de un culto mistérico
ancestral, los que creen en trinidades, angeles, demonios, infiernos, partos de
virgenes, asunciones celestes de un cuerpo real, conversiones del agua en vino y del
vino en sangre, quieran impresionarnos con su “ciencia”? ¢Que el jesuita Volk (a
quien la regla decimotercera de su orden impone creer “que lo que yo tengo por
blanco no es tal, sino negro, si lo manda la jerarquia eclesiastica”) pueda presumir
de un “espiritu de ltcida independencia y objetividad”? ¢Y no serd el colmo de lo
grotesco que personajes semejantes sigan recibiendo los honores del propio mundo
cientifico?®®

Pero son ellos precisamente quienes, al tiempo que condenan los juicios de valor
y el pretender erigirse en fiscal (por parte de otros), mas abusan del farisaico lugar
comun, sobre todo en los libros de historia, de que tal cosa y tal otra hay que
entenderlas “teniendo en cuenta el espiritu de la época” (Dempf); durante el imperio
romano tardio, por ejemplo, la aplicaciéon de leyes contra el bandidaje a los “herejes”
convictos, o mejor dicho toda la politica eclesidstica de los emperadores de ese
periodo, “o también —como agrega el mismo Dempf, siempre tan servicial—como
en el periodo comparable de nuestra cultura occidental [!], la época de las guerras de
religién, o sea, digamos, de 1560 a 1648”.°” De todo eso y mucho mas, incluyendo el
tiempo transcurrido entre esas dos épocas, se nos invita a hacernos cargo en nombre
del “espiritu de la época”, para que lo comprendamos y disculpemos. En particular,
los tedlogos historiadores de la Iglesia se ven obligados a utilizar con asiduidad estos
argumentos, que no seria licito rechazar siempre o por principio, atenuantes,
exculpatorios o absolutorios. Ellos dicen que hay que comprender, lo explican,
nosotros lo comprendemos, y una vez comprendidas asi las cosas desde “el espiritu
de la época”, dejan de parecemos tan graves, empieza a parecemos que no pudieron
ser de otro modo; al fin y al cabo, ¢no obedece toda la historia a la voluntad del

¢ Héring I 414s.
& Altrneyer 10. Volk, Zwischen Geschichtsschreibung und Hochhuthpro sa 200. El mismo, Hitlers

Kirchenminister 312, 216 s. Cf. también mi critica, lamentablemente desterrada al aparato critico (aunque
con mi autorizacién) en Heilsgeschichte II 560 ss, nota 320.

% Volk, Zwischen Geschichtsschreibung und Hochhuthprosa 196. Tondi 146.
7 Dempf, Geistesgeschichte 138.
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Sefor?

En 1977, el tedlogo Bernhard Kétting declar6é ante la Academia de Ciencias de
Renania-Westfalia que no seria justo exigir hoy que los obispos de la época
constantiniana “hubieran solicitado al emperador un trato igual para todos los
grupos religiosos, obedeciendo al espiritu de la caridad cristiana pongamos por caso.
Eso seria querer determinar desde nuestros criterios actuales el horizonte espiritual
en que vivian los hombres de la Antigliedad, y proyectar nuestras ideas actuales sobre
la legitimidad del poder politico hacia el siglo IV de nuestra era”.®

Tal argumentacién, expuesta en nombre de la perspectiva histérica, es
precisamente un insulto a dicha perspectiva y es absurda por mds de un motivo. En
primer lugar, la Antigliedad pagana habia sido bastante tolerante en asuntos de
religiéon. En segundo lugar, fueron precisamente los autores cristianos de los siglos
II, IIl y comienzos del IV quienes reclamaron con mayor apasionamiento la libertad
de cultos, y ello en nombre del “espiritu de la caridad cristiana”. Y en tercer lugar
¢qué valor hemos de asignar a ese “espiritu de la caridad cristiana”, sabiendo que ha
sido constantemente postergado en el siglo IV como en todos los demads
transcurridos desde entonces, sin olvidar el siglo XX (sus dos guerras mundiales, su
guerra del Vietnam), ya que seguramente ahora los cristianos no viven en el
horizonte espiritual de la Antigliedad, pero tampoco en el “espiritu de la caridad
cristiana”. iNo existe la proyeccién de nociones anacrénicas que se denuncia! En
ninguna época los poderosos (del Estado y de la Iglesia) hicieron el menor caso del
“espiritu de la caridad cristiana”, invocado siempre sobre el papel, Unica y
exclusivamente, pero siempre abyectamente traicionado en la realidad. Ese es el
espiritu de la época que hay que considerar, en todas las épocas idéntico a si mismo,
y lo demds son trampas para incautos. Pero el “espiritu de la época”, siempre util a
toda aplicacién apologética, anida en las mentes queriendo disculpar, queriendo
quitar hierro. El mismo Goethe ironizaba sobre esto en su Fausto: Lo que [lamdis
espiritu de los tiempos, en el fondo no es sino el espiritu de los amos.

Si no nos vale el testimonio del poeta, por notoriamente anticristiano y no poco
anticlerical, acudamos al de san Agustin: “Corren malos tiempos, tiempos
miserables, dice la gente. Dejadnos vivir bien, y sean buenos los tiempos. Porque
nosotros mismos somos los tiempos que corren; tal como seamos nosotros, asi sera
nuestro tiempo”.*® En otros sermones suyos, San Agustin reiterd esta idea de que no
hay por qué acusar a los tiempos ni al «espiritu de la época», sino a los mismos
humanos que (como los historiadores de hoy mismo) acusan de todo a los tiempos
que corren, a la época miserable, dificil y turbia. Porque “el tiempo no of ende a
nadie. Los of endidos son los hombres, y otros hombres son los que infligen las
ofensas. iOh dolor! Se of ende a los hombres, se les roba, se les oprime, y {por obra
de quién? No de leones, no de serpientes, no de escorpiones, sino de los hombres. Y
asi viven los hombres el dolor de las ofensas, pero ¢no haran ellos mismos otro tanto,
asi que puedan, y por mucho que lo hayan censurado?”.”

San Agustin sabia muy bien de qué hablaba, pues la ultima frase de la cita le

6 Kotting, Religionsfreiheit 29.
% August. Serm. 80, 8.
70 1bid. 311, 8, 8.
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cuadra perfectamente a él mismo (véase el capitulo 10). Por otra parte, y a diferencia
de Voltaire, yo no estoy tan convencido de que exista una raison universelle
imperecedera. Ni tampoco transfiero al remoto pasado las ideas ni las escalas de
valores de la actualidad, habito mental al que Montesquieu llamé con razén, aunque
no sin cierta exageracién, “la mas terrible fuente del error”.”! En toda época, sin
embargo, al menos durante los tltimos dos mil afios, las rapifas, los homicidios, la
opresion, las guerras, fueron tenidas por lo que eran y son; no deberiamos olvidarlo,
y menos que nadie los cristianos. Porque ellos habian recibido a través de los
Sinopticos el mensaje de Jesus, indiscutiblemente pacifista y social, y los encendidos
llamamientos al “comunismo del amor” de los padres y doctores de la primera
Iglesia, hasta bien entrado el siglo IV. En una palabra, el mundo fue haciéndose cada
vez mas cristiano..., y cada vez peor, en muchos aspectos. Porque el cristianismo se
funda en una serie de mandamientos, el del amor al préjimo, el del amor al enemigo,
el no robards, el no matards; pero también se funda en la astucia, para no respetar
ninguno de esos mandamientos.

Como esto, en el fondo, no pueden negarlo los apologistas, nos objetan que
algunas veces (es decir, todas las veces que fue necesario, cualquiera que sea el
periodo histérico que consideremos) los protagonistas “no eran cristianos
verdaderos”. Pero veamos, ¢cudndo hubo cristianos verdaderos? ¢Lo fueron los
sanguinarios merovingios, los francos tan aficionados a expediciones de saqueo, las
mujeres déspotas del periodo lateranense? ¢Fue cristiana la gran ofensiva de las
cruzadas? ¢Lo fueron la quema de brujas y de herejes, el exterminio de los indios,
las persecuciones casi bimilenarias contra los judios? ¢La guerra de los Treinta Afios?
¢La primera guerra mundial? ¢{La segunda, o la del Vietnam? Si todos ésos no fueron
cristianos, ¢quién lo ha sido?

En cualquier caso, el espiritu de los tiempos no ha sido siempre el mismo en cada
época concreta.

Mientras los cristianos iban propagando sus Evangelios, sus creencias, sus
dogmas, mientras transmitian su infeccién a territorios cada vez mas extensos, hubo
no pocos hombres, como los primeros grandes debeladores del cristianismo, Celso
en el siglo II y Porfirio en el III, que supieron alzar una critica global y aplastante,
cuyas razones todavia hoy consideramos justificadas, como admiten incluso, todo
hay que decirlo, los tedlogos cristianos del siglo XX.

Pero no eran los paganos los tnicos que se rebelaban contra la doctrina cristiana.
En la misma época en que se vivia y moria por la fe en el dogma de la Trinidad, judios
y musulmanes lo rechazaban calificindolo de provocacién inadmisible; tanto éstos
como aquéllos veian en la paradoja del Dios hecho hombre un absurdo, una
“injusticia”, una “ofensa”. Por lo que toca a las doctrinas rivales acerca de la doble
naturaleza, el filésofo y mistico islamico Al Ghazali (1059-1110) no lograba
distinguir en los argumentos de los monofisitas, los nestorianos, los ortodoxos; sélo
veia manifestaciones “incomprensibles, tal vez de pura necedad y pobreza de

espiritu”.”

1 Acerca de Voltaire y Montesquieu cf. comentario y cita en Meinecke, Historismus 81y 157.
2 Gauss 320ss, 338ss.
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Al igual que en los pensamientos, las personas de una misma época difieren
asimismo en las obras.

Mientras el cristianismo se hacia culpable de tropelias espantosas, el budismo,
que no tuvo nunca en la India una Iglesia organizada al estilo occidental, ni autoridad
central dedicada a homologar la fe verdadera, daba muestras de una muy superior
tolerancia. Los creyentes no sacerdotes no contraian ningin compromiso exclusivo,
ni eran obligados a abjurar de otras religiones, ni se convertia a nadie por la fuerza.
Muy al contrario, su amplitud de miras frente a las demdas confesiones de otros paises
fue precisamente uno de sus “rasgos caracteristicos” (Mensching).”

Sus virtudes pacificadoras pueden observarse, por ejemplo, en la historia del
Tibet, cuyos habitantes, nacién guerrera entre las mds temidas de Asia, se
convirtieron en una de las mas pacificas bajo la influencia del budismo. En ese pais,
pese a su profunda religiosidad y a la existencia de una jerarquia sacerdotal bien
organizada, reind la tolerancia mds absoluta entre toda clase de creencias y de sectas.
Con razén escribe el lama budista Anagarika Govinda: “Las religiones que admiten
plenamente la individualidad humana con todos sus derechos, se convierten
automadticamente en impulsoras de la humanidad. Por el contrario, las que elevan la
pretensiéon de poseer la verdad en exclusiva, o las que desprecian el valor del
individuo y de las convicciones individuales, amenazan convertirse en enemigas de
la humanidad, y ello en la misma medida en que la religiéon pase a convertirse en
cuestion de poder politico o social”.”

El espiritu del tiempo ni siquiera imperaba sin limites entre los cristianos; ino
todos estaban ciegos! Asi, el gran trovador Peire Cardinal ironizaba sobre Hugo de
Monfort y su epitafio: “Cuando uno mat6 gente, derramé sangre, condend almas,
instigd asesinatos, anduvo en consejo de réprobos, incendid, destruyd, viold, usurpd
tierras, destripé mujeres y degoll6 nifios, entonces dicen que merecié la corona de
los Cielos vy brillara alli para siempre”.”> Durante el siglo XIII llegd a desarrollarse
toda una literatura satirica contra las cruzadas, como en estos sarcasmos del francés
Ruteboeuf:

Que se atiborren de vino primero

y duerman ebrios junto al fuego,

luego tomen la cruz con hurra y alegria

y asi la cruzada veréis que ha comenzado,

que manana, con la primera luz del dia,

en desbandada y deshonor habrd terminado.”

Quiere decirse que no todo el mundo andaba poseido del espiritu de su época, ni
privado de la facultad critica y de la capacidad para comparar, verificar y juzgar. En
todos los siglos existié una conciencia moral, incluso entre cristianos, y no menos
que entre “herejes”. ¢Por qué no habriamos de aplicar al cristianismo su propia escala
de medida biblica, o en ocasiones incluso patristica? ¢{No dicen ellos mismos que

73 V. Glasenapp 15. Mensching, Soziologie 111.

74 K. Wilheim, H.B. Metz, K. Rahner, E. Wolf'y otros 249 s.
75 Cit. en Kiihner, Gezeiten 1199.

76 Cit. ibid.
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“por sus frutos los conoceréis”?

Como cualquier otro critico social yo soy partidario de una historiografia
valorativa. Considero la historia desde un compromiso ético, que me parece tan util
como necesario, de “humanisme historique”. Para mi, una injusticia o un crimen
cometidos hace quinientos, mil, mil quinientos afios son tan actuales e indignantes
como los cometidos hoy o los que sucederdn dentro de mil o de cinco mil afios.

Escribo, por tanto, con intencionalidad politica, que no es otra sino la ilustrada y
emancipadora. Siempre estaré mas cerca de la “histoire existentielle” que de la
“histoire scientifique”. Y la cuestién, altimamente muy debatida, de si la historia es
o no una ciencia (cosa que ya negaban Schopenhauer y Buckie), apenas me preocupa.
Los esfuerzos (casi dirfa los esguinces) polémicos de muchos historiadores
profesionales, deseosos de probar el caracter cientifico de su disciplina, me parecen
sospechosos, y muchas veces no tan “cientificos” como “demasiado humanos”.
Mientras exista el género humano habrd historia; qué nos importa que se le
reconozca el predicado de cientifica o no. Tampoco la teologia es una ciencia (si lo
fuera, seria la Unica que no consigue averiguar nada acerca del objeto de sus
investigaciones; al menos los historiadores se salvan de ese reproche), pero tiene
mads catedras que otras disciplinas que si lo son. Al menos, en Alemania federal y
durante el séptimo decenio del siglo XX, habia en Wiirzburg diez catedras para 1.149
estudiantes de ciencias politico-sociales, y dieciséis catedras para 238 futuros
tedlogos. Mdas aun, en Bamberg, el Estado federal de Baviera, gobernado por los
socialcristianos, financiaba once plazas de numero para treinta estudiantes de
teologia. Es decir, méds profesores numerarios para treinta futuros expertos en
asuntos de tejas para arriba (si no abandonaban antes la carrera) que para 1.149
estudiantes de otras ciencias no tan orientadas al Mas All4.””

Tengo para mi que la historia (y habra bastado el ejemplo anterior, que no es sino
una gota en un océano de injusticias) no puede cultivarse sine ira et studio. Seria
contrario a mi sentido de la equidad, a mi compasién para con los hombres. El que
no tiene por enemigos a muchos, es enemigo de toda humanidad. Y quien pretenda
contemplar la historia sin ira ni afectacién, ¢no se parece al que presencia un gran
incendio y ve cdmo se asfixian y abrasan las victimas sin hacer nada por salvarlas,
limitdndose a tomar nota de todo? El historiador que se aferra a los criterios de la
ciencia “pura” es forzosamente insincero. O quiere engafiar a los demads, o se engafa
a si mismo. Dirfa mds, es un delincuente, porque no puede haber delito peor que la
indiferencia. Ser indiferente es facilitar el homicidio permanente.

Estos juicios, que quizd parezcan extravagantes o excesivamente severos, son
consecuencia del doble sentido de la nocién de historia, que se refiere tanto al suceso
mismo como a la descripcién de lo sucedido, res gestaey rerum gestarum memoriae.
Y la historiografia no es sélo grafia sino también historia, parte de la misma, puesto
que no se limita a reflejarla, bajo el matiz que sea; el historiador hace historia
también. Importa tener presente que la reflexién deriva en accién, que influye en las
ideas y en los actos de los humanos, de sus dirigentes y corruptores, influencia que
en algunos casos ha podido ser determinante. En consecuencia, toda historiografia

77 Mynarek, Herrén und Knechte 250 s. El mismo, Verrat 202.
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reviste tres aspectos: “narra la historia, es historia y hace historia” (Beumann).”®

Los historiadores nunca han dejado de tener una opinién excelente acerca de ellos
mismos. La misma ha ido mejorando en el decurso del tiempo y nunca ha estado tan
hipertrofiada como hoy, pese a todos los déficits tedricos, escripulos metodolégicos,
titubeos y auto justificaciones, pese a la diversidad de escuelas historiograficas
rivales, para no hablar de los ataques externos. “El lugar de la historia pretérita
desnaturalizada es la cabeza del historiador. De la historia real, no puede conservarse
en aquélla sino su contenido” (Junker/Reisinger). En el siglo XX, precisamente, los
historiadores han llegado a creerse protagonistas de la historia, hasta el punto que

justifican la critica de Edgard Hallet Carr: “Historia es lo que hace el historiador”.”

Sin embargo, esto sélo es una parte de la verdad. Es mds importante recordar que,
por lo general, se hace historia a favor o en contra de los hombres, que siempre ha
gobernado una minoria para la mayoria y en contra de ella, en contra de las masas
dolientes y pacientes. La regla es que la historia politica se funda en el poder, en la
violencia, en el crimen; y por regla general también, esto no sélo lo silencia la mayoria
de los historiadores, sino que muchos prefieren alabarlo, como siempre, al servicio
de los potentados y del espiritu de los tiempos. Por tanto, también es regla que la
historiografia no tiende a mejorar la politica, sino que por lo general “se deja
corromper por ella” (Ranke)..., y la corrompe a su vez. Pues asi como seria posible
hacer la politica en favor de la mayoria, pero mds cominmente se hace en contra de
ella, también la historiografia procede en contra de ella. A nosotros, en cambio, lo
que nos importa no es la revolucién en el trono, sino el destino de los hombres, como
dijo Voltaire. Muchos historiadores, en vez de decirse ~omosum como era su deber,
prefirieron dedicarse a la descripcién de batallas. Y si conserva hoy su validez la
sentencia de san Juan Criséstomo, “el que elogia el pecado es mds culpable que el
que lo comete”, entonces los que elogian los crimenes de la historia y ensalzan a los
criminales, éno son incluso peores que éstos?®

Lo cual nos obliga a plantearnos la cuestién siguiente: ¢Qué es crimen? ¢Quiénes
son criminales?

Para responder a eso no voy a citar el Cédigo Penal, teniendo en cuenta que tales
codigos tienden siempre a la reproduccién de lo socialmente establecido, a expresar
la ideologia del Establishment, por cuanto se escriben bajo la influencia de la minoria
dominante y en contra de la mayoria dominada. Yo me fundo en la communis opinio,
a la que no es del todo ajena la ciencia juridica cuando establece que es homicida el
que mata a otro intencionadamente, sobre todo cuando lo hace por motivos “bajos”,
como quitarle sus bienes o ponerse en su lugar, por ejemplo. Sélo que la Justitia hace
una gran diferencia entre matar a uno o matar a millones: sélo lo primero es crimen.
Y también hace diferencia entre matar a millones y robar millones: sélo lo segundo
es justiciable. Para mi, esa “justicia” no es digna de su nombre.

Pero el sentido comun, que pretende tener claro quién es un criminal, también

78 Beumann, Wissenschaft vom Mittelalter 8.
79 Junker/Reisinger 461. Carr 26.
80 Voltaire, Essai c. 83, cit. s/Meinecke, Historismus 106. Ranke, cit. s/Schieder, Unterschiede 380 nota

31. Criséstomo, Comentarios sobre las Epistolas a los Romanos 6. Hom. ¢ 2.
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cree saber bien a quiénes convierte en héroes. ¢Quién habra contribuido mas a ello,
después del Estado y de la Iglesia, sino la historiografia? En la mayor parte de las
fuentes relativas a nuestra era ha predominado la tradicién de los opresores, y ha
sido ignorada la de las capas oprimidas. Se presenta bajo la luz mas favorable a los
actores de la historia, al reducido grupo de los déspotas que la hicieron; los lomos
que la soportaron quedan en la oscuridad, siempre o casi siempre, De tal manera que
la influencia de la historiografia, sobre todo la de los ultimos siglos, puede tildarse
de catastrdfica. No fue hasta 1984 cuando Michael Naumann demostré en su trabajo
El cambio estructural del heroismo que, desde la época absolutista, “el poder
politico, las instituciones sociales, la historia y la identidad nacional tienden a
‘condensarse’ y ‘personificarse’ en la figura del héroe nacional”, que también las
masas han interiorizado los actos de tales héroes como “existencialmente
representativos” y “dignos de emulacién”, y que “siempre han sido los historiadores

los primeros en presentar como ‘héroes’ a estos personajes”.®!

Ahora bien, el heroismo, y sobre todo el heroismo politico, suele ser mas a
menudo la mala disposicién que quiere la ruina de otros, que la buena disposicién
para el auto- sacrificio. Y si Jean Padl dijo que la historia no sélo era la novela mds
veridica que jamas hubiera leido, sino también la mds hermosa, seguramente no
llegaremos a saber nunca qué razones tendria para decirlo. Ni tampoco por qué
Goethe (“en una de sus manifestaciones mas conocidas”, segin Meinecke) afirmé
que lo mejor que nos queda de la historia es el entusiasmo que ella suscita. La
historia del intelecto, no diré que no. La historia del arte, indudablemente. Pero, éla
politica? ¢Esta cancién malsonante?®*

Sea como fuere, tenemos que Thomas Cariyie, “el virrey de Goethe en Inglaterra”
presenta la Historia universal, en su obra programdticamente intitulada Los Aéroes
y el culto del héroe (Heroes and Hero Worship) como la historia de los grandes
hombres. O lo que es lo mismo, la fuerza como fuente de la legitimidad. En ello ha
coincidido la inmensa mayoria de los historiadores profesionales, a los que realmente
deberfamos llamar historiadores del Estado y que, en gran parte, no son sino
funcionarios estatales que adoran a esos “grandes” hombres igualmente dotados para
el mal como para el bien, a tal punto que el historiador Treitschke, hijo de un general
de Sajonia, llegd a censurar la lucidez moralizante que “sélo concibe la grandeza

como lo opuesto al desafuero”.®

Ni siquiera una cabeza tan clara como la de Hegel consiguid ver la cuestiéon de
otro modo; pero esto no debe sorprendernos, tratindose de un intelecto que por su
parte se creia en posesion de la verdad absoluta (en contradiccién con el sistema
desarrollado por él mismo), que se tenia por un fiel “cristiano luterano” y que en su
Filosofia de la historia identificé a ésta con la revelacién divina; que, por otra parte y
como maximo panegirista de la autoridad estatal en su versién mas intolerante,
rechazé todo lo marginal, todo lo diferente, como en el caso de “la demencia de la
nacién judia”, en algunos pasajes llamada “incompatible [...] con las demas
naciones”, y que reserva todo su odio para los débiles y contestatarios, a los que

81 Naumman 67; el subrayado es mio.
82 Meinecke, Historismus 565.
83 V. Treitschke, Aufsatze 57. Cf. también Kindermann/Dietrich 123.
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llama “miembros gangrenados”, “seres préximos a la descomposicién”, al tiempo
que desaprueba las politicas “de pafos calientes” y las “medidas suaves”, como
apologista que fue de la violencia, de “proceder con la méaxima intransigencia”, que
recomendaba que el Estado debia justificarse a si mismo “por medio de la violencia”
a fin de obtener “la sumisién del hombre a la autoridad”. En cuanto a “esa chusma
del pueblo aleman”, seria preciso reuniria en una masa “mediante la violencia de un
conquistador”, para obligarla a “comportarse como corresponde a Alemania”. “Asi,
todos los grandes Estados se crearon por la violencia superior de los grandes
hombres”; en coherencia con ello, para Hegel la paz, y no hablemos de la idea
kantiana de la paz permanente, es una pesadilla, ya que, a largo plazo, significaria “el
apoltronamiento de la humanidad” e incluso “la muerte”. En cambio, la guerra tiene
la “significacién superior” de servir para “preservar la salud moral de los pueblos, lo
mismo que el movimiento de los vientos impide que se estanquen las aguas del ma